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Pinacoteca di Brera                                            Biblioteca Nazionale Braidense 

Scene di conversazione 
 Verso Palazzo Citterio: il Novecento 

 
Ofelia, 1922  

di Arturo Martini     
 

Testi 
presentati da Mariarosa Bricchi e Matteo Ceriana  

letti da Daniele Vagnozzi  
 

 

William Shakespeare, da Amleto 
(traduzione italiana di Gabriele Baldini)  

 
REGINA   C’è un salice che si protende attraverso il ruscello e specchia le sue foglie grige 
nella vitrea corrente: là sopra ella se ne venne adorna di capricciose ghirlande di ranuncoli, 
d’ortiche, di margherite e d’orchidee – cui i nostri pastori sboccati danno un nome più 
volgare, ma che le nostre fredde giovani chiamano dita di morto – e mentre ella 
s’arrampicava lì sopra per agganciare ai penduli ramoscelli le sue coroncine d’erba, un 
maligno ramo si schiantò ed i suoi erbosi trofei ed ella medesima caddero nel piangente 
ruscello. Le sue vesti si sparsero larghe e, come fosse una sirena, la sostennero alquanto. Ed 
ella veniva cantando frammenti di vecchie arie, come colei che fosse inconsapevole della sua 
propria sventura, o come una creatura che avesse avuta origine in quell’elemento e che quasi 
vi si sentisse adattata e disposta dalla natura. Ma a lungo non poté durare, ché in breve le sue 
vesti, fatte pesanti dall’acqua di cui s’erano imbevute, trassero la meschina dal suo canto 
melodioso a una fangosa morte.  
 
LAERTE  Ahimè essa è dunque annegata?  
 
REGINA  Annegata, annegata. 
 
LAERTE   Povera Ofelia, hai teco anche troppa acqua: ed io perciò mi proibisco le lagrime. E 
nondimeno è un tratto della nostra natura umana, che vuol serbare il suo costume: dica poi la 
vergogna quel che vuole. Quando queste mie lacrime saran piante, tutto quel che in me v’è di 
femminile sarà completamente esaurito. Addio mio signore. Avrei da tenere un discorso di 
fuoco che volentieri divamperebbe, se non fosse che questa stravaganza del mio pianto lo 
seppe.    

 
Arthur Rimbaud  

Ofelia, 1870  
 

 I 
Dove le stelle dormono sull’acqua spenta 
e nera, Ofelia bianca ondeggia come un grande 
giglio, nei lunghi veli stesa, ondeggia lenta… 
- Si sente lontano la foresta che spande 
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gli hallalí. Da mille anni passa la dolente 
Ofelia, bianco spettro, nell’ombra fluviale. 
Da mille anni la sua follia dolcemente 
mormora una romanza alla brezza serale. 
 
Le bacia il seno il vento, in corolle sciogliendo 
la grande veste dall’onda molle cullata; 
le piangon sulla spalla i salici fremendo, 

e il giunco flette all’ampia fronte trasognata.  
 
Le ninfee sfiorate le sospirano intorno; 
talora ella desta, nel sonno di un ontano, 
un nido da cui scappa un fremito di storno; 
- Dagli astri dorati discende un canto arcano.  
 
 II 
 
O pallida Ofelia! Bella come le nevi! 
Fanciulla tu sei morta, da un fiume rapita! 
-I venti di Norvegia giù dai monti grevi 
Ti sussurravano la libertà inasprita;   
 
Torcendo, un soffio, la tua gran capigliatura, 
recava al tuo spirito in sogno rombi strani; 
e il tuo cuore ascoltava il canto di Natura 
nei sospiri notturni e i gemiti silvani; 
 
l’urlo dei mari folli, rantolo grandioso, 
spezzava, troppo dolce e umano, il tuo infantile 
petto; e un bel cavaliere, un mattino d’aprile, 
povero pazzo, sedé ai tuoi piedi silenzioso!   
 
Cielo! Amore! Libertà! Che sogno, o demente! 
Come neve al fuoco scioglievi a lui la mente: 
Grandi visioni ti strozzavan la parola 

    - Smarrì il terribile infinito il tuo occhio viola!  
 
 III 
 
-E il Poeta dice che vieni a cercare  
fiori che cogliesti nella notte stellata, 
e vide sull’onda, la bianca Ofelia andare, 
come un gran giglio, in lunghi veli coricata.  
 

 
Sergio Corazzini 

L’anima, da “Le aureole”, 1905 
 

Tu sai: l’anima invano si martòra 
di sogni; al mar non più le fragorose 
acque dei fiumi giungono desiose 
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di confondere la voce sonora  
 
con quella che sì forte le innamora 
da farle di ogni immagine obliose, 
ma van per l’onda petali di rose 
come se Ofelia vi dormisse ancora. 
 
Tu sai: l’anima ben vide cadere 
tutte le foglie e in ogni foglia un puro  
desiderïo, fin che, in suo tormento, 
 
le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocefissa al muro 
di un lontano antichissimo convento. 
 

 
Marino Moretti 

Il salotto rococò, da “Poesie scritte col lapis”, 1910 
 

Poeti, vecchi fanciulli, 
non cantate le ferite 
del vostro cuore! Sentite? 
il mondo vi chiama grulli! 
 
Voi non sapete ancora 
che sia questo mondo, questo 
essere vano e modesto  
che à tanti secoli e un’ora. 
 
Voi non lo sapete, ed io 
che vi son degno fratello, 
che ò il vostro poco cervello, 
io non lo so nemmen io! 
 
Ma pure, sdegnoso e muto, 
occhieggiandolo in disparte, 
fingendo di far dell’arte, 
a volte l’ò intraveduto.  
 
Si affoga Ofelia? Se mai 
con una pietraccia al collo! 
Werther? Panciuto e satollo, 
ride de’ vecchi suoi guai! 
 
Poeti, sentite un po’ 
a che l’ò paragonato 
il nostro mondo beato: 
a un salotto rococò. 
 
Ballerine, stampe, stelle, 
scarabei, specchi verdastri, 
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corna, pendole, albi, nastri, 
voli gai di rondinelle. 
 
ricordi d’una quadriglia, 
scatole, cembali e piatti 
dipinti, fiale, ritratti 
d’una reale famiglia, 
 
stipi, ventagli – che so? – 
gessi, vuoti calamai … 
Non avete visto mai 
un salotto rococò? 
 
Fate boccuccia? E via, via 
scappate mentre annotta? 
Dove? Dove? In quale grotta? 
in un antro? in una stia?   
 
Poeti, sentite un po’: 
in qualunque luogo andrete 
qui, nel mondo, resterete, 
nel salotto rococò. 
 
Vi convien dunque vedere  
e ascoltar ciò che si dice … 
“Signorina son felice …” 
“Signorina è mio dovere …” 
 
Vi convien dunque star seri 
e ascoltare il più loquace: 
“No, signora … Mi dispiace … 
Si, signora … Volentieri …” 

 
 

Dino Campana 
Faenza, da “Canti orfici”, 1914 

 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo di 
una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le 
contrade alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula 
qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell’aria un senso di 
liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le freccie 
dorate: una piccola madonna bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna 
corrosa accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede che porta illuminati i simboli del 
tempo e della fede.  
 
La piazza ha un carattere di scenario nelle loggie ad archi bianchi leggeri e potenti. Passa la 
pescatrice povera nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto 
di neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a 
berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la 
Notte di Michelangiolo. 
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……………………………………………………………………………………………………………………………………….. 
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso è 
classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza 
italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La vita ha 
qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia. 

* 
*   * 

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo 
l’ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di 
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi accordi chiaramente rifluente 
nell’ombra che è sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti 
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda 
dello spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del 
marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.  
 

Alberto Savinio 
Giovinetta morta  

in “Tre opere di Arturo Martini”, 1934 
 

“Frammento” lieve della vasta, della oscura umanità. Elegia interrotta. Tutto è incompiuto in 
questo plesso leggero di carne, di ossa, di sangue chiarissimo. La vita si è fermata quando i suoni 
fraterni stavano per abbracciarsi, per comporre un accordo, un’armonia umana. Il seno fioriva 
appena: accenno a una maternità che non sarà mai. La poesia, l’enigma, il “ perché ” di questa 
salma gentile si raccolgono e fondono nella parola: “ vanità ”: in questo “ non essere prima di 
essere ”, in questa incomprensibile “ distrazione ” della sorte, in questo inesplicabile errore del 
destino che ha chiuso gli occhi davanti ai primi lucori dell’aurora. La “ ragione delle cose ” è 
passata. I suoi passi rieccheggiano ancora. La si vede, di spalle, che s’allontana. Che ha lasciato 
dietro di sé? Un’ acqua che non disaltera, una luce che non rischiara, una vita che non s’avviva. 
La giovinetta è morta. Il rettangolo che la “ chiude” non si sa se sia teca, o frammento di 
paesaggio. Ma è un che di “ necessario ”. Materia muta ma pietosa. Qualcosa che “ protegge ” la 
fragilità, l’ “ incompiuto ” di questa Ofelia, di questa sorella delle sorelle di Ofelia. La giovinetta è 
morta. Ma non sarà polvere. Non vanirà. Su l’ “ indizio ” di questo corpo, su questa spoglia 
ancora tèpida, la mano del’artista, lo spirito che guida la mano, l’artista, che ha vestito ali 
d’angelo, ha fermato inalterabilmente l’ultima traccia, l’ultimo ricordo della vita. Morta, la 
giovinetta vivrà nei secoli. Per ineffabile virtù. Tra questo “ si “ e questo “ no “ appena sussurrati.        

 
Vincenzo Cardarelli  

Autunno veneziano, 1927  
 
L’ alito freddo e umido m’assale 
di Venezia autunnale. 
Adesso che l’estate, 
sudaticcia e sciroccosa,  
d’incanto se n’è andata, 
una rigida luna settembrina 
risplende, piena di funesti presagi, 
sulla città d’acqua e di pietre  
che rivela il suo volto di medusa 
contagiosa e malefica. 
Morto è il silenzio dei canali fetidi, 
sotto la luna acquosa, 
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in ciascuno dei quali 
par che dorma il cadavere d’Ofelia: 
tombe sparse di fiori 
marci e d’altre immondizie vegetali,  
dove passa sciacquando  
il fantasma del gondoliere. 
O notti veneziane, 
senza canto di galli, 
senza voci di fontane, 
tetre notti lagunari 
cui nessun tenero bisbiglio anima, 
case torve, gelose, 
a picco sui canali, 
dormenti senza respiro, 
io v’ho sul cuore adesso più che mai.   
 
Qui non i venti impetuosi e funebri 
del settembre montanino, 
non odor di vendemmia, non lavacri 
di pioggie lacrimose, 
non fragore di foglie che cadono. 
Un ciuffo d’erba che ingiallisce e muore 
su un davanzale 
è tutto l’autunno veneziano. 
Così a Venezia le stagioni delirano. 
Pei suoi campi di marmo e i suoi canali 
non son che luci smarrite, 
luci che sognano la buona terra 
odorosa e fruttifera. 
Solo il naufragio invernale conviene 
a questa città che non vive, 
che non fiorisce, 
se non quale una nave in fondo al mare.   
 

Giuseppe Ungaretti 
Memoria d’Ofelia d’Alba, 1932, da “Sentimento del tempo”, 1933 

 
Da voi, pensosi innanzi tempo,  
Troppo presto 
Tutta la luce vana fu bevuta, 
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 
Ormai prive di peso, 
E in voi immortali 
Le cose che tra dubbi prematuri 
Seguiste ardendo del loro mutare, 
Cercano pace, 
E a fondo in breve del vostro silenzio 
Si fermeranno, 
Cose consumate: 
Emblemi eterni, nomi, 
Evocazioni pure … 
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Ofelia, 1922  

di Arturo Martini     
 

Testi 
presentati da Mariarosa Bricchi e Matteo Ceriana  

letti da Daniele Vagnozzi  
 

 

William Shakespeare, da Amleto 
(traduzione italiana di Gabriele Baldini)  

 
REGINA   C’è un salice che si protende attraverso il ruscello e specchia le sue foglie grige 
nella vitrea corrente: là sopra ella se ne venne adorna di capricciose ghirlande di ranuncoli, 
d’ortiche, di margherite e d’orchidee – cui i nostri pastori sboccati danno un nome più 
volgare, ma che le nostre fredde giovani chiamano dita di morto – e mentre ella 
s’arrampicava lì sopra per agganciare ai penduli ramoscelli le sue coroncine d’erba, un 
maligno ramo si schiantò ed i suoi erbosi trofei ed ella medesima caddero nel piangente 
ruscello. Le sue vesti si sparsero larghe e, come fosse una sirena, la sostennero alquanto. Ed 
ella veniva cantando frammenti di vecchie arie, come colei che fosse inconsapevole della sua 
propria sventura, o come una creatura che avesse avuta origine in quell’elemento e che quasi 
vi si sentisse adattata e disposta dalla natura. Ma a lungo non poté durare, ché in breve le sue 
vesti, fatte pesanti dall’acqua di cui s’erano imbevute, trassero la meschina dal suo canto 
melodioso a una fangosa morte.  
 
LAERTE  Ahimè essa è dunque annegata?  
 
REGINA  Annegata, annegata. 
 
LAERTE   Povera Ofelia, hai teco anche troppa acqua: ed io perciò mi proibisco le lagrime. E 
nondimeno è un tratto della nostra natura umana, che vuol serbare il suo costume: dica poi la 
vergogna quel che vuole. Quando queste mie lacrime saran piante, tutto quel che in me v’è di 
femminile sarà completamente esaurito. Addio mio signore. Avrei da tenere un discorso di 
fuoco che volentieri divamperebbe, se non fosse che questa stravaganza del mio pianto lo 
seppe.    

 
Arthur Rimbaud  

Ofelia, 1870  
 

 I 
Dove le stelle dormono sull’acqua spenta 
e nera, Ofelia bianca ondeggia come un grande 
giglio, nei lunghi veli stesa, ondeggia lenta… 
- Si sente lontano la foresta che spande 
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gli hallalí. Da mille anni passa la dolente 
Ofelia, bianco spettro, nell’ombra fluviale. 
Da mille anni la sua follia dolcemente 
mormora una romanza alla brezza serale. 
 
Le bacia il seno il vento, in corolle sciogliendo 
la grande veste dall’onda molle cullata; 
le piangon sulla spalla i salici fremendo, 

e il giunco flette all’ampia fronte trasognata.  
 
Le ninfee sfiorate le sospirano intorno; 
talora ella desta, nel sonno di un ontano, 
un nido da cui scappa un fremito di storno; 
- Dagli astri dorati discende un canto arcano.  
 
 II 
 
O pallida Ofelia! Bella come le nevi! 
Fanciulla tu sei morta, da un fiume rapita! 
-I venti di Norvegia giù dai monti grevi 
Ti sussurravano la libertà inasprita;   
 
Torcendo, un soffio, la tua gran capigliatura, 
recava al tuo spirito in sogno rombi strani; 
e il tuo cuore ascoltava il canto di Natura 
nei sospiri notturni e i gemiti silvani; 
 
l’urlo dei mari folli, rantolo grandioso, 
spezzava, troppo dolce e umano, il tuo infantile 
petto; e un bel cavaliere, un mattino d’aprile, 
povero pazzo, sedé ai tuoi piedi silenzioso!   
 
Cielo! Amore! Libertà! Che sogno, o demente! 
Come neve al fuoco scioglievi a lui la mente: 
Grandi visioni ti strozzavan la parola 

    - Smarrì il terribile infinito il tuo occhio viola!  
 
 III 
 
-E il Poeta dice che vieni a cercare  
fiori che cogliesti nella notte stellata, 
e vide sull’onda, la bianca Ofelia andare, 
come un gran giglio, in lunghi veli coricata.  
 

 
Sergio Corazzini 

L’anima, da “Le aureole”, 1905 
 

Tu sai: l’anima invano si martòra 
di sogni; al mar non più le fragorose 
acque dei fiumi giungono desiose 
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di confondere la voce sonora  
 
con quella che sì forte le innamora 
da farle di ogni immagine obliose, 
ma van per l’onda petali di rose 
come se Ofelia vi dormisse ancora. 
 
Tu sai: l’anima ben vide cadere 
tutte le foglie e in ogni foglia un puro  
desiderïo, fin che, in suo tormento, 
 
le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocefissa al muro 
di un lontano antichissimo convento. 
 

 
Marino Moretti 

Il salotto rococò, da “Poesie scritte col lapis”, 1910 
 

Poeti, vecchi fanciulli, 
non cantate le ferite 
del vostro cuore! Sentite? 
il mondo vi chiama grulli! 
 
Voi non sapete ancora 
che sia questo mondo, questo 
essere vano e modesto  
che à tanti secoli e un’ora. 
 
Voi non lo sapete, ed io 
che vi son degno fratello, 
che ò il vostro poco cervello, 
io non lo so nemmen io! 
 
Ma pure, sdegnoso e muto, 
occhieggiandolo in disparte, 
fingendo di far dell’arte, 
a volte l’ò intraveduto.  
 
Si affoga Ofelia? Se mai 
con una pietraccia al collo! 
Werther? Panciuto e satollo, 
ride de’ vecchi suoi guai! 
 
Poeti, sentite un po’ 
a che l’ò paragonato 
il nostro mondo beato: 
a un salotto rococò. 
 
Ballerine, stampe, stelle, 
scarabei, specchi verdastri, 
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corna, pendole, albi, nastri, 
voli gai di rondinelle. 
 
ricordi d’una quadriglia, 
scatole, cembali e piatti 
dipinti, fiale, ritratti 
d’una reale famiglia, 
 
stipi, ventagli – che so? – 
gessi, vuoti calamai … 
Non avete visto mai 
un salotto rococò? 
 
Fate boccuccia? E via, via 
scappate mentre annotta? 
Dove? Dove? In quale grotta? 
in un antro? in una stia?   
 
Poeti, sentite un po’: 
in qualunque luogo andrete 
qui, nel mondo, resterete, 
nel salotto rococò. 
 
Vi convien dunque vedere  
e ascoltar ciò che si dice … 
“Signorina son felice …” 
“Signorina è mio dovere …” 
 
Vi convien dunque star seri 
e ascoltare il più loquace: 
“No, signora … Mi dispiace … 
Si, signora … Volentieri …” 

 
 

Dino Campana 
Faenza, da “Canti orfici”, 1914 

 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo di 
una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le 
contrade alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula 
qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell’aria un senso di 
liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le freccie 
dorate: una piccola madonna bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna 
corrosa accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede che porta illuminati i simboli del 
tempo e della fede.  
 
La piazza ha un carattere di scenario nelle loggie ad archi bianchi leggeri e potenti. Passa la 
pescatrice povera nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto 
di neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a 
berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la 
Notte di Michelangiolo. 
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……………………………………………………………………………………………………………………………………….. 
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso è 
classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza 
italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La vita ha 
qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia. 

* 
*   * 

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo 
l’ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di 
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi accordi chiaramente rifluente 
nell’ombra che è sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti 
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda 
dello spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del 
marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.  
 

Alberto Savinio 
Giovinetta morta  

in “Tre opere di Arturo Martini”, 1934 
 

“Frammento” lieve della vasta, della oscura umanità. Elegia interrotta. Tutto è incompiuto in 
questo plesso leggero di carne, di ossa, di sangue chiarissimo. La vita si è fermata quando i suoni 
fraterni stavano per abbracciarsi, per comporre un accordo, un’armonia umana. Il seno fioriva 
appena: accenno a una maternità che non sarà mai. La poesia, l’enigma, il “ perché ” di questa 
salma gentile si raccolgono e fondono nella parola: “ vanità ”: in questo “ non essere prima di 
essere ”, in questa incomprensibile “ distrazione ” della sorte, in questo inesplicabile errore del 
destino che ha chiuso gli occhi davanti ai primi lucori dell’aurora. La “ ragione delle cose ” è 
passata. I suoi passi rieccheggiano ancora. La si vede, di spalle, che s’allontana. Che ha lasciato 
dietro di sé? Un’ acqua che non disaltera, una luce che non rischiara, una vita che non s’avviva. 
La giovinetta è morta. Il rettangolo che la “ chiude” non si sa se sia teca, o frammento di 
paesaggio. Ma è un che di “ necessario ”. Materia muta ma pietosa. Qualcosa che “ protegge ” la 
fragilità, l’ “ incompiuto ” di questa Ofelia, di questa sorella delle sorelle di Ofelia. La giovinetta è 
morta. Ma non sarà polvere. Non vanirà. Su l’ “ indizio ” di questo corpo, su questa spoglia 
ancora tèpida, la mano del’artista, lo spirito che guida la mano, l’artista, che ha vestito ali 
d’angelo, ha fermato inalterabilmente l’ultima traccia, l’ultimo ricordo della vita. Morta, la 
giovinetta vivrà nei secoli. Per ineffabile virtù. Tra questo “ si “ e questo “ no “ appena sussurrati.        

 
Vincenzo Cardarelli  

Autunno veneziano, 1927  
 
L’ alito freddo e umido m’assale 
di Venezia autunnale. 
Adesso che l’estate, 
sudaticcia e sciroccosa,  
d’incanto se n’è andata, 
una rigida luna settembrina 
risplende, piena di funesti presagi, 
sulla città d’acqua e di pietre  
che rivela il suo volto di medusa 
contagiosa e malefica. 
Morto è il silenzio dei canali fetidi, 
sotto la luna acquosa, 
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in ciascuno dei quali 
par che dorma il cadavere d’Ofelia: 
tombe sparse di fiori 
marci e d’altre immondizie vegetali,  
dove passa sciacquando  
il fantasma del gondoliere. 
O notti veneziane, 
senza canto di galli, 
senza voci di fontane, 
tetre notti lagunari 
cui nessun tenero bisbiglio anima, 
case torve, gelose, 
a picco sui canali, 
dormenti senza respiro, 
io v’ho sul cuore adesso più che mai.   
 
Qui non i venti impetuosi e funebri 
del settembre montanino, 
non odor di vendemmia, non lavacri 
di pioggie lacrimose, 
non fragore di foglie che cadono. 
Un ciuffo d’erba che ingiallisce e muore 
su un davanzale 
è tutto l’autunno veneziano. 
Così a Venezia le stagioni delirano. 
Pei suoi campi di marmo e i suoi canali 
non son che luci smarrite, 
luci che sognano la buona terra 
odorosa e fruttifera. 
Solo il naufragio invernale conviene 
a questa città che non vive, 
che non fiorisce, 
se non quale una nave in fondo al mare.   
 

Giuseppe Ungaretti 
Memoria d’Ofelia d’Alba, 1932, da “Sentimento del tempo”, 1933 

 
Da voi, pensosi innanzi tempo,  
Troppo presto 
Tutta la luce vana fu bevuta, 
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 
Ormai prive di peso, 
E in voi immortali 
Le cose che tra dubbi prematuri 
Seguiste ardendo del loro mutare, 
Cercano pace, 
E a fondo in breve del vostro silenzio 
Si fermeranno, 
Cose consumate: 
Emblemi eterni, nomi, 
Evocazioni pure … 
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Pinacoteca di Brera                                            Biblioteca Nazionale Braidense 

Scene di conversazione 
 Verso Palazzo Citterio: il Novecento 

 
Ofelia, 1922  

di Arturo Martini     
 

Testi 
presentati da Mariarosa Bricchi e Matteo Ceriana  

letti da Daniele Vagnozzi  
 

 

William Shakespeare, da Amleto 
(traduzione italiana di Gabriele Baldini)  

 
REGINA   C’è un salice che si protende attraverso il ruscello e specchia le sue foglie grige 
nella vitrea corrente: là sopra ella se ne venne adorna di capricciose ghirlande di ranuncoli, 
d’ortiche, di margherite e d’orchidee – cui i nostri pastori sboccati danno un nome più 
volgare, ma che le nostre fredde giovani chiamano dita di morto – e mentre ella 
s’arrampicava lì sopra per agganciare ai penduli ramoscelli le sue coroncine d’erba, un 
maligno ramo si schiantò ed i suoi erbosi trofei ed ella medesima caddero nel piangente 
ruscello. Le sue vesti si sparsero larghe e, come fosse una sirena, la sostennero alquanto. Ed 
ella veniva cantando frammenti di vecchie arie, come colei che fosse inconsapevole della sua 
propria sventura, o come una creatura che avesse avuta origine in quell’elemento e che quasi 
vi si sentisse adattata e disposta dalla natura. Ma a lungo non poté durare, ché in breve le sue 
vesti, fatte pesanti dall’acqua di cui s’erano imbevute, trassero la meschina dal suo canto 
melodioso a una fangosa morte.  
 
LAERTE  Ahimè essa è dunque annegata?  
 
REGINA  Annegata, annegata. 
 
LAERTE   Povera Ofelia, hai teco anche troppa acqua: ed io perciò mi proibisco le lagrime. E 
nondimeno è un tratto della nostra natura umana, che vuol serbare il suo costume: dica poi la 
vergogna quel che vuole. Quando queste mie lacrime saran piante, tutto quel che in me v’è di 
femminile sarà completamente esaurito. Addio mio signore. Avrei da tenere un discorso di 
fuoco che volentieri divamperebbe, se non fosse che questa stravaganza del mio pianto lo 
seppe.    

 
Arthur Rimbaud  

Ofelia, 1870  
 

 I 
Dove le stelle dormono sull’acqua spenta 
e nera, Ofelia bianca ondeggia come un grande 
giglio, nei lunghi veli stesa, ondeggia lenta… 
- Si sente lontano la foresta che spande 
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gli hallalí. Da mille anni passa la dolente 
Ofelia, bianco spettro, nell’ombra fluviale. 
Da mille anni la sua follia dolcemente 
mormora una romanza alla brezza serale. 
 
Le bacia il seno il vento, in corolle sciogliendo 
la grande veste dall’onda molle cullata; 
le piangon sulla spalla i salici fremendo, 

e il giunco flette all’ampia fronte trasognata.  
 
Le ninfee sfiorate le sospirano intorno; 
talora ella desta, nel sonno di un ontano, 
un nido da cui scappa un fremito di storno; 
- Dagli astri dorati discende un canto arcano.  
 
 II 
 
O pallida Ofelia! Bella come le nevi! 
Fanciulla tu sei morta, da un fiume rapita! 
-I venti di Norvegia giù dai monti grevi 
Ti sussurravano la libertà inasprita;   
 
Torcendo, un soffio, la tua gran capigliatura, 
recava al tuo spirito in sogno rombi strani; 
e il tuo cuore ascoltava il canto di Natura 
nei sospiri notturni e i gemiti silvani; 
 
l’urlo dei mari folli, rantolo grandioso, 
spezzava, troppo dolce e umano, il tuo infantile 
petto; e un bel cavaliere, un mattino d’aprile, 
povero pazzo, sedé ai tuoi piedi silenzioso!   
 
Cielo! Amore! Libertà! Che sogno, o demente! 
Come neve al fuoco scioglievi a lui la mente: 
Grandi visioni ti strozzavan la parola 

    - Smarrì il terribile infinito il tuo occhio viola!  
 
 III 
 
-E il Poeta dice che vieni a cercare  
fiori che cogliesti nella notte stellata, 
e vide sull’onda, la bianca Ofelia andare, 
come un gran giglio, in lunghi veli coricata.  
 

 
Sergio Corazzini 

L’anima, da “Le aureole”, 1905 
 

Tu sai: l’anima invano si martòra 
di sogni; al mar non più le fragorose 
acque dei fiumi giungono desiose 
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di confondere la voce sonora  
 
con quella che sì forte le innamora 
da farle di ogni immagine obliose, 
ma van per l’onda petali di rose 
come se Ofelia vi dormisse ancora. 
 
Tu sai: l’anima ben vide cadere 
tutte le foglie e in ogni foglia un puro  
desiderïo, fin che, in suo tormento, 
 
le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocefissa al muro 
di un lontano antichissimo convento. 
 

 
Marino Moretti 

Il salotto rococò, da “Poesie scritte col lapis”, 1910 
 

Poeti, vecchi fanciulli, 
non cantate le ferite 
del vostro cuore! Sentite? 
il mondo vi chiama grulli! 
 
Voi non sapete ancora 
che sia questo mondo, questo 
essere vano e modesto  
che à tanti secoli e un’ora. 
 
Voi non lo sapete, ed io 
che vi son degno fratello, 
che ò il vostro poco cervello, 
io non lo so nemmen io! 
 
Ma pure, sdegnoso e muto, 
occhieggiandolo in disparte, 
fingendo di far dell’arte, 
a volte l’ò intraveduto.  
 
Si affoga Ofelia? Se mai 
con una pietraccia al collo! 
Werther? Panciuto e satollo, 
ride de’ vecchi suoi guai! 
 
Poeti, sentite un po’ 
a che l’ò paragonato 
il nostro mondo beato: 
a un salotto rococò. 
 
Ballerine, stampe, stelle, 
scarabei, specchi verdastri, 
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corna, pendole, albi, nastri, 
voli gai di rondinelle. 
 
ricordi d’una quadriglia, 
scatole, cembali e piatti 
dipinti, fiale, ritratti 
d’una reale famiglia, 
 
stipi, ventagli – che so? – 
gessi, vuoti calamai … 
Non avete visto mai 
un salotto rococò? 
 
Fate boccuccia? E via, via 
scappate mentre annotta? 
Dove? Dove? In quale grotta? 
in un antro? in una stia?   
 
Poeti, sentite un po’: 
in qualunque luogo andrete 
qui, nel mondo, resterete, 
nel salotto rococò. 
 
Vi convien dunque vedere  
e ascoltar ciò che si dice … 
“Signorina son felice …” 
“Signorina è mio dovere …” 
 
Vi convien dunque star seri 
e ascoltare il più loquace: 
“No, signora … Mi dispiace … 
Si, signora … Volentieri …” 

 
 

Dino Campana 
Faenza, da “Canti orfici”, 1914 

 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo di 
una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le 
contrade alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula 
qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell’aria un senso di 
liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le freccie 
dorate: una piccola madonna bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna 
corrosa accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede che porta illuminati i simboli del 
tempo e della fede.  
 
La piazza ha un carattere di scenario nelle loggie ad archi bianchi leggeri e potenti. Passa la 
pescatrice povera nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto 
di neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a 
berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la 
Notte di Michelangiolo. 
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……………………………………………………………………………………………………………………………………….. 
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso è 
classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza 
italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La vita ha 
qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia. 

* 
*   * 

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo 
l’ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di 
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi accordi chiaramente rifluente 
nell’ombra che è sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti 
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda 
dello spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del 
marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.  
 

Alberto Savinio 
Giovinetta morta  

in “Tre opere di Arturo Martini”, 1934 
 

“Frammento” lieve della vasta, della oscura umanità. Elegia interrotta. Tutto è incompiuto in 
questo plesso leggero di carne, di ossa, di sangue chiarissimo. La vita si è fermata quando i suoni 
fraterni stavano per abbracciarsi, per comporre un accordo, un’armonia umana. Il seno fioriva 
appena: accenno a una maternità che non sarà mai. La poesia, l’enigma, il “ perché ” di questa 
salma gentile si raccolgono e fondono nella parola: “ vanità ”: in questo “ non essere prima di 
essere ”, in questa incomprensibile “ distrazione ” della sorte, in questo inesplicabile errore del 
destino che ha chiuso gli occhi davanti ai primi lucori dell’aurora. La “ ragione delle cose ” è 
passata. I suoi passi rieccheggiano ancora. La si vede, di spalle, che s’allontana. Che ha lasciato 
dietro di sé? Un’ acqua che non disaltera, una luce che non rischiara, una vita che non s’avviva. 
La giovinetta è morta. Il rettangolo che la “ chiude” non si sa se sia teca, o frammento di 
paesaggio. Ma è un che di “ necessario ”. Materia muta ma pietosa. Qualcosa che “ protegge ” la 
fragilità, l’ “ incompiuto ” di questa Ofelia, di questa sorella delle sorelle di Ofelia. La giovinetta è 
morta. Ma non sarà polvere. Non vanirà. Su l’ “ indizio ” di questo corpo, su questa spoglia 
ancora tèpida, la mano del’artista, lo spirito che guida la mano, l’artista, che ha vestito ali 
d’angelo, ha fermato inalterabilmente l’ultima traccia, l’ultimo ricordo della vita. Morta, la 
giovinetta vivrà nei secoli. Per ineffabile virtù. Tra questo “ si “ e questo “ no “ appena sussurrati.        

 
Vincenzo Cardarelli  

Autunno veneziano, 1927  
 
L’ alito freddo e umido m’assale 
di Venezia autunnale. 
Adesso che l’estate, 
sudaticcia e sciroccosa,  
d’incanto se n’è andata, 
una rigida luna settembrina 
risplende, piena di funesti presagi, 
sulla città d’acqua e di pietre  
che rivela il suo volto di medusa 
contagiosa e malefica. 
Morto è il silenzio dei canali fetidi, 
sotto la luna acquosa, 
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in ciascuno dei quali 
par che dorma il cadavere d’Ofelia: 
tombe sparse di fiori 
marci e d’altre immondizie vegetali,  
dove passa sciacquando  
il fantasma del gondoliere. 
O notti veneziane, 
senza canto di galli, 
senza voci di fontane, 
tetre notti lagunari 
cui nessun tenero bisbiglio anima, 
case torve, gelose, 
a picco sui canali, 
dormenti senza respiro, 
io v’ho sul cuore adesso più che mai.   
 
Qui non i venti impetuosi e funebri 
del settembre montanino, 
non odor di vendemmia, non lavacri 
di pioggie lacrimose, 
non fragore di foglie che cadono. 
Un ciuffo d’erba che ingiallisce e muore 
su un davanzale 
è tutto l’autunno veneziano. 
Così a Venezia le stagioni delirano. 
Pei suoi campi di marmo e i suoi canali 
non son che luci smarrite, 
luci che sognano la buona terra 
odorosa e fruttifera. 
Solo il naufragio invernale conviene 
a questa città che non vive, 
che non fiorisce, 
se non quale una nave in fondo al mare.   
 

Giuseppe Ungaretti 
Memoria d’Ofelia d’Alba, 1932, da “Sentimento del tempo”, 1933 

 
Da voi, pensosi innanzi tempo,  
Troppo presto 
Tutta la luce vana fu bevuta, 
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 
Ormai prive di peso, 
E in voi immortali 
Le cose che tra dubbi prematuri 
Seguiste ardendo del loro mutare, 
Cercano pace, 
E a fondo in breve del vostro silenzio 
Si fermeranno, 
Cose consumate: 
Emblemi eterni, nomi, 
Evocazioni pure … 
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Scene di conversazione 
 Verso Palazzo Citterio: il Novecento 

 
Ofelia, 1922  

di Arturo Martini     
 

Testi 
presentati da Mariarosa Bricchi e Matteo Ceriana  

letti da Daniele Vagnozzi  
 

 

William Shakespeare, da Amleto 
(traduzione italiana di Gabriele Baldini)  

 
REGINA   C’è un salice che si protende attraverso il ruscello e specchia le sue foglie grige 
nella vitrea corrente: là sopra ella se ne venne adorna di capricciose ghirlande di ranuncoli, 
d’ortiche, di margherite e d’orchidee – cui i nostri pastori sboccati danno un nome più 
volgare, ma che le nostre fredde giovani chiamano dita di morto – e mentre ella 
s’arrampicava lì sopra per agganciare ai penduli ramoscelli le sue coroncine d’erba, un 
maligno ramo si schiantò ed i suoi erbosi trofei ed ella medesima caddero nel piangente 
ruscello. Le sue vesti si sparsero larghe e, come fosse una sirena, la sostennero alquanto. Ed 
ella veniva cantando frammenti di vecchie arie, come colei che fosse inconsapevole della sua 
propria sventura, o come una creatura che avesse avuta origine in quell’elemento e che quasi 
vi si sentisse adattata e disposta dalla natura. Ma a lungo non poté durare, ché in breve le sue 
vesti, fatte pesanti dall’acqua di cui s’erano imbevute, trassero la meschina dal suo canto 
melodioso a una fangosa morte.  
 
LAERTE  Ahimè essa è dunque annegata?  
 
REGINA  Annegata, annegata. 
 
LAERTE   Povera Ofelia, hai teco anche troppa acqua: ed io perciò mi proibisco le lagrime. E 
nondimeno è un tratto della nostra natura umana, che vuol serbare il suo costume: dica poi la 
vergogna quel che vuole. Quando queste mie lacrime saran piante, tutto quel che in me v’è di 
femminile sarà completamente esaurito. Addio mio signore. Avrei da tenere un discorso di 
fuoco che volentieri divamperebbe, se non fosse che questa stravaganza del mio pianto lo 
seppe.    

 
Arthur Rimbaud  

Ofelia, 1870  
 

 I 
Dove le stelle dormono sull’acqua spenta 
e nera, Ofelia bianca ondeggia come un grande 
giglio, nei lunghi veli stesa, ondeggia lenta… 
- Si sente lontano la foresta che spande 
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gli hallalí. Da mille anni passa la dolente 
Ofelia, bianco spettro, nell’ombra fluviale. 
Da mille anni la sua follia dolcemente 
mormora una romanza alla brezza serale. 
 
Le bacia il seno il vento, in corolle sciogliendo 
la grande veste dall’onda molle cullata; 
le piangon sulla spalla i salici fremendo, 

e il giunco flette all’ampia fronte trasognata.  
 
Le ninfee sfiorate le sospirano intorno; 
talora ella desta, nel sonno di un ontano, 
un nido da cui scappa un fremito di storno; 
- Dagli astri dorati discende un canto arcano.  
 
 II 
 
O pallida Ofelia! Bella come le nevi! 
Fanciulla tu sei morta, da un fiume rapita! 
-I venti di Norvegia giù dai monti grevi 
Ti sussurravano la libertà inasprita;   
 
Torcendo, un soffio, la tua gran capigliatura, 
recava al tuo spirito in sogno rombi strani; 
e il tuo cuore ascoltava il canto di Natura 
nei sospiri notturni e i gemiti silvani; 
 
l’urlo dei mari folli, rantolo grandioso, 
spezzava, troppo dolce e umano, il tuo infantile 
petto; e un bel cavaliere, un mattino d’aprile, 
povero pazzo, sedé ai tuoi piedi silenzioso!   
 
Cielo! Amore! Libertà! Che sogno, o demente! 
Come neve al fuoco scioglievi a lui la mente: 
Grandi visioni ti strozzavan la parola 

    - Smarrì il terribile infinito il tuo occhio viola!  
 
 III 
 
-E il Poeta dice che vieni a cercare  
fiori che cogliesti nella notte stellata, 
e vide sull’onda, la bianca Ofelia andare, 
come un gran giglio, in lunghi veli coricata.  
 

 
Sergio Corazzini 

L’anima, da “Le aureole”, 1905 
 

Tu sai: l’anima invano si martòra 
di sogni; al mar non più le fragorose 
acque dei fiumi giungono desiose 
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di confondere la voce sonora  
 
con quella che sì forte le innamora 
da farle di ogni immagine obliose, 
ma van per l’onda petali di rose 
come se Ofelia vi dormisse ancora. 
 
Tu sai: l’anima ben vide cadere 
tutte le foglie e in ogni foglia un puro  
desiderïo, fin che, in suo tormento, 
 
le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocefissa al muro 
di un lontano antichissimo convento. 
 

 
Marino Moretti 

Il salotto rococò, da “Poesie scritte col lapis”, 1910 
 

Poeti, vecchi fanciulli, 
non cantate le ferite 
del vostro cuore! Sentite? 
il mondo vi chiama grulli! 
 
Voi non sapete ancora 
che sia questo mondo, questo 
essere vano e modesto  
che à tanti secoli e un’ora. 
 
Voi non lo sapete, ed io 
che vi son degno fratello, 
che ò il vostro poco cervello, 
io non lo so nemmen io! 
 
Ma pure, sdegnoso e muto, 
occhieggiandolo in disparte, 
fingendo di far dell’arte, 
a volte l’ò intraveduto.  
 
Si affoga Ofelia? Se mai 
con una pietraccia al collo! 
Werther? Panciuto e satollo, 
ride de’ vecchi suoi guai! 
 
Poeti, sentite un po’ 
a che l’ò paragonato 
il nostro mondo beato: 
a un salotto rococò. 
 
Ballerine, stampe, stelle, 
scarabei, specchi verdastri, 
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corna, pendole, albi, nastri, 
voli gai di rondinelle. 
 
ricordi d’una quadriglia, 
scatole, cembali e piatti 
dipinti, fiale, ritratti 
d’una reale famiglia, 
 
stipi, ventagli – che so? – 
gessi, vuoti calamai … 
Non avete visto mai 
un salotto rococò? 
 
Fate boccuccia? E via, via 
scappate mentre annotta? 
Dove? Dove? In quale grotta? 
in un antro? in una stia?   
 
Poeti, sentite un po’: 
in qualunque luogo andrete 
qui, nel mondo, resterete, 
nel salotto rococò. 
 
Vi convien dunque vedere  
e ascoltar ciò che si dice … 
“Signorina son felice …” 
“Signorina è mio dovere …” 
 
Vi convien dunque star seri 
e ascoltare il più loquace: 
“No, signora … Mi dispiace … 
Si, signora … Volentieri …” 

 
 

Dino Campana 
Faenza, da “Canti orfici”, 1914 

 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo di 
una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le 
contrade alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula 
qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell’aria un senso di 
liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le freccie 
dorate: una piccola madonna bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna 
corrosa accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede che porta illuminati i simboli del 
tempo e della fede.  
 
La piazza ha un carattere di scenario nelle loggie ad archi bianchi leggeri e potenti. Passa la 
pescatrice povera nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto 
di neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a 
berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la 
Notte di Michelangiolo. 
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……………………………………………………………………………………………………………………………………….. 
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso è 
classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza 
italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La vita ha 
qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia. 

* 
*   * 

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo 
l’ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di 
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi accordi chiaramente rifluente 
nell’ombra che è sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti 
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda 
dello spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del 
marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.  
 

Alberto Savinio 
Giovinetta morta  

in “Tre opere di Arturo Martini”, 1934 
 

“Frammento” lieve della vasta, della oscura umanità. Elegia interrotta. Tutto è incompiuto in 
questo plesso leggero di carne, di ossa, di sangue chiarissimo. La vita si è fermata quando i suoni 
fraterni stavano per abbracciarsi, per comporre un accordo, un’armonia umana. Il seno fioriva 
appena: accenno a una maternità che non sarà mai. La poesia, l’enigma, il “ perché ” di questa 
salma gentile si raccolgono e fondono nella parola: “ vanità ”: in questo “ non essere prima di 
essere ”, in questa incomprensibile “ distrazione ” della sorte, in questo inesplicabile errore del 
destino che ha chiuso gli occhi davanti ai primi lucori dell’aurora. La “ ragione delle cose ” è 
passata. I suoi passi rieccheggiano ancora. La si vede, di spalle, che s’allontana. Che ha lasciato 
dietro di sé? Un’ acqua che non disaltera, una luce che non rischiara, una vita che non s’avviva. 
La giovinetta è morta. Il rettangolo che la “ chiude” non si sa se sia teca, o frammento di 
paesaggio. Ma è un che di “ necessario ”. Materia muta ma pietosa. Qualcosa che “ protegge ” la 
fragilità, l’ “ incompiuto ” di questa Ofelia, di questa sorella delle sorelle di Ofelia. La giovinetta è 
morta. Ma non sarà polvere. Non vanirà. Su l’ “ indizio ” di questo corpo, su questa spoglia 
ancora tèpida, la mano del’artista, lo spirito che guida la mano, l’artista, che ha vestito ali 
d’angelo, ha fermato inalterabilmente l’ultima traccia, l’ultimo ricordo della vita. Morta, la 
giovinetta vivrà nei secoli. Per ineffabile virtù. Tra questo “ si “ e questo “ no “ appena sussurrati.        

 
Vincenzo Cardarelli  

Autunno veneziano, 1927  
 
L’ alito freddo e umido m’assale 
di Venezia autunnale. 
Adesso che l’estate, 
sudaticcia e sciroccosa,  
d’incanto se n’è andata, 
una rigida luna settembrina 
risplende, piena di funesti presagi, 
sulla città d’acqua e di pietre  
che rivela il suo volto di medusa 
contagiosa e malefica. 
Morto è il silenzio dei canali fetidi, 
sotto la luna acquosa, 
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in ciascuno dei quali 
par che dorma il cadavere d’Ofelia: 
tombe sparse di fiori 
marci e d’altre immondizie vegetali,  
dove passa sciacquando  
il fantasma del gondoliere. 
O notti veneziane, 
senza canto di galli, 
senza voci di fontane, 
tetre notti lagunari 
cui nessun tenero bisbiglio anima, 
case torve, gelose, 
a picco sui canali, 
dormenti senza respiro, 
io v’ho sul cuore adesso più che mai.   
 
Qui non i venti impetuosi e funebri 
del settembre montanino, 
non odor di vendemmia, non lavacri 
di pioggie lacrimose, 
non fragore di foglie che cadono. 
Un ciuffo d’erba che ingiallisce e muore 
su un davanzale 
è tutto l’autunno veneziano. 
Così a Venezia le stagioni delirano. 
Pei suoi campi di marmo e i suoi canali 
non son che luci smarrite, 
luci che sognano la buona terra 
odorosa e fruttifera. 
Solo il naufragio invernale conviene 
a questa città che non vive, 
che non fiorisce, 
se non quale una nave in fondo al mare.   
 

Giuseppe Ungaretti 
Memoria d’Ofelia d’Alba, 1932, da “Sentimento del tempo”, 1933 

 
Da voi, pensosi innanzi tempo,  
Troppo presto 
Tutta la luce vana fu bevuta, 
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 
Ormai prive di peso, 
E in voi immortali 
Le cose che tra dubbi prematuri 
Seguiste ardendo del loro mutare, 
Cercano pace, 
E a fondo in breve del vostro silenzio 
Si fermeranno, 
Cose consumate: 
Emblemi eterni, nomi, 
Evocazioni pure … 
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Pinacoteca di Brera                                            Biblioteca Nazionale Braidense 

Scene di conversazione 
 Verso Palazzo Citterio: il Novecento 

 
Ofelia, 1922  

di Arturo Martini     
 

Testi 
presentati da Mariarosa Bricchi e Matteo Ceriana  

letti da Daniele Vagnozzi  
 

 

William Shakespeare, da Amleto 
(traduzione italiana di Gabriele Baldini)  

 
REGINA   C’è un salice che si protende attraverso il ruscello e specchia le sue foglie grige 
nella vitrea corrente: là sopra ella se ne venne adorna di capricciose ghirlande di ranuncoli, 
d’ortiche, di margherite e d’orchidee – cui i nostri pastori sboccati danno un nome più 
volgare, ma che le nostre fredde giovani chiamano dita di morto – e mentre ella 
s’arrampicava lì sopra per agganciare ai penduli ramoscelli le sue coroncine d’erba, un 
maligno ramo si schiantò ed i suoi erbosi trofei ed ella medesima caddero nel piangente 
ruscello. Le sue vesti si sparsero larghe e, come fosse una sirena, la sostennero alquanto. Ed 
ella veniva cantando frammenti di vecchie arie, come colei che fosse inconsapevole della sua 
propria sventura, o come una creatura che avesse avuta origine in quell’elemento e che quasi 
vi si sentisse adattata e disposta dalla natura. Ma a lungo non poté durare, ché in breve le sue 
vesti, fatte pesanti dall’acqua di cui s’erano imbevute, trassero la meschina dal suo canto 
melodioso a una fangosa morte.  
 
LAERTE  Ahimè essa è dunque annegata?  
 
REGINA  Annegata, annegata. 
 
LAERTE   Povera Ofelia, hai teco anche troppa acqua: ed io perciò mi proibisco le lagrime. E 
nondimeno è un tratto della nostra natura umana, che vuol serbare il suo costume: dica poi la 
vergogna quel che vuole. Quando queste mie lacrime saran piante, tutto quel che in me v’è di 
femminile sarà completamente esaurito. Addio mio signore. Avrei da tenere un discorso di 
fuoco che volentieri divamperebbe, se non fosse che questa stravaganza del mio pianto lo 
seppe.    

 
Arthur Rimbaud  

Ofelia, 1870  
 

 I 
Dove le stelle dormono sull’acqua spenta 
e nera, Ofelia bianca ondeggia come un grande 
giglio, nei lunghi veli stesa, ondeggia lenta… 
- Si sente lontano la foresta che spande 
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gli hallalí. Da mille anni passa la dolente 
Ofelia, bianco spettro, nell’ombra fluviale. 
Da mille anni la sua follia dolcemente 
mormora una romanza alla brezza serale. 
 
Le bacia il seno il vento, in corolle sciogliendo 
la grande veste dall’onda molle cullata; 
le piangon sulla spalla i salici fremendo, 

e il giunco flette all’ampia fronte trasognata.  
 
Le ninfee sfiorate le sospirano intorno; 
talora ella desta, nel sonno di un ontano, 
un nido da cui scappa un fremito di storno; 
- Dagli astri dorati discende un canto arcano.  
 
 II 
 
O pallida Ofelia! Bella come le nevi! 
Fanciulla tu sei morta, da un fiume rapita! 
-I venti di Norvegia giù dai monti grevi 
Ti sussurravano la libertà inasprita;   
 
Torcendo, un soffio, la tua gran capigliatura, 
recava al tuo spirito in sogno rombi strani; 
e il tuo cuore ascoltava il canto di Natura 
nei sospiri notturni e i gemiti silvani; 
 
l’urlo dei mari folli, rantolo grandioso, 
spezzava, troppo dolce e umano, il tuo infantile 
petto; e un bel cavaliere, un mattino d’aprile, 
povero pazzo, sedé ai tuoi piedi silenzioso!   
 
Cielo! Amore! Libertà! Che sogno, o demente! 
Come neve al fuoco scioglievi a lui la mente: 
Grandi visioni ti strozzavan la parola 

    - Smarrì il terribile infinito il tuo occhio viola!  
 
 III 
 
-E il Poeta dice che vieni a cercare  
fiori che cogliesti nella notte stellata, 
e vide sull’onda, la bianca Ofelia andare, 
come un gran giglio, in lunghi veli coricata.  
 

 
Sergio Corazzini 

L’anima, da “Le aureole”, 1905 
 

Tu sai: l’anima invano si martòra 
di sogni; al mar non più le fragorose 
acque dei fiumi giungono desiose 
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di confondere la voce sonora  
 
con quella che sì forte le innamora 
da farle di ogni immagine obliose, 
ma van per l’onda petali di rose 
come se Ofelia vi dormisse ancora. 
 
Tu sai: l’anima ben vide cadere 
tutte le foglie e in ogni foglia un puro  
desiderïo, fin che, in suo tormento, 
 
le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocefissa al muro 
di un lontano antichissimo convento. 
 

 
Marino Moretti 

Il salotto rococò, da “Poesie scritte col lapis”, 1910 
 

Poeti, vecchi fanciulli, 
non cantate le ferite 
del vostro cuore! Sentite? 
il mondo vi chiama grulli! 
 
Voi non sapete ancora 
che sia questo mondo, questo 
essere vano e modesto  
che à tanti secoli e un’ora. 
 
Voi non lo sapete, ed io 
che vi son degno fratello, 
che ò il vostro poco cervello, 
io non lo so nemmen io! 
 
Ma pure, sdegnoso e muto, 
occhieggiandolo in disparte, 
fingendo di far dell’arte, 
a volte l’ò intraveduto.  
 
Si affoga Ofelia? Se mai 
con una pietraccia al collo! 
Werther? Panciuto e satollo, 
ride de’ vecchi suoi guai! 
 
Poeti, sentite un po’ 
a che l’ò paragonato 
il nostro mondo beato: 
a un salotto rococò. 
 
Ballerine, stampe, stelle, 
scarabei, specchi verdastri, 
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corna, pendole, albi, nastri, 
voli gai di rondinelle. 
 
ricordi d’una quadriglia, 
scatole, cembali e piatti 
dipinti, fiale, ritratti 
d’una reale famiglia, 
 
stipi, ventagli – che so? – 
gessi, vuoti calamai … 
Non avete visto mai 
un salotto rococò? 
 
Fate boccuccia? E via, via 
scappate mentre annotta? 
Dove? Dove? In quale grotta? 
in un antro? in una stia?   
 
Poeti, sentite un po’: 
in qualunque luogo andrete 
qui, nel mondo, resterete, 
nel salotto rococò. 
 
Vi convien dunque vedere  
e ascoltar ciò che si dice … 
“Signorina son felice …” 
“Signorina è mio dovere …” 
 
Vi convien dunque star seri 
e ascoltare il più loquace: 
“No, signora … Mi dispiace … 
Si, signora … Volentieri …” 

 
 

Dino Campana 
Faenza, da “Canti orfici”, 1914 

 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo di 
una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le 
contrade alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula 
qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell’aria un senso di 
liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le freccie 
dorate: una piccola madonna bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna 
corrosa accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede che porta illuminati i simboli del 
tempo e della fede.  
 
La piazza ha un carattere di scenario nelle loggie ad archi bianchi leggeri e potenti. Passa la 
pescatrice povera nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto 
di neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a 
berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la 
Notte di Michelangiolo. 
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……………………………………………………………………………………………………………………………………….. 
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso è 
classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza 
italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La vita ha 
qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia. 

* 
*   * 

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo 
l’ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di 
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi accordi chiaramente rifluente 
nell’ombra che è sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti 
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda 
dello spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del 
marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.  
 

Alberto Savinio 
Giovinetta morta  

in “Tre opere di Arturo Martini”, 1934 
 

“Frammento” lieve della vasta, della oscura umanità. Elegia interrotta. Tutto è incompiuto in 
questo plesso leggero di carne, di ossa, di sangue chiarissimo. La vita si è fermata quando i suoni 
fraterni stavano per abbracciarsi, per comporre un accordo, un’armonia umana. Il seno fioriva 
appena: accenno a una maternità che non sarà mai. La poesia, l’enigma, il “ perché ” di questa 
salma gentile si raccolgono e fondono nella parola: “ vanità ”: in questo “ non essere prima di 
essere ”, in questa incomprensibile “ distrazione ” della sorte, in questo inesplicabile errore del 
destino che ha chiuso gli occhi davanti ai primi lucori dell’aurora. La “ ragione delle cose ” è 
passata. I suoi passi rieccheggiano ancora. La si vede, di spalle, che s’allontana. Che ha lasciato 
dietro di sé? Un’ acqua che non disaltera, una luce che non rischiara, una vita che non s’avviva. 
La giovinetta è morta. Il rettangolo che la “ chiude” non si sa se sia teca, o frammento di 
paesaggio. Ma è un che di “ necessario ”. Materia muta ma pietosa. Qualcosa che “ protegge ” la 
fragilità, l’ “ incompiuto ” di questa Ofelia, di questa sorella delle sorelle di Ofelia. La giovinetta è 
morta. Ma non sarà polvere. Non vanirà. Su l’ “ indizio ” di questo corpo, su questa spoglia 
ancora tèpida, la mano del’artista, lo spirito che guida la mano, l’artista, che ha vestito ali 
d’angelo, ha fermato inalterabilmente l’ultima traccia, l’ultimo ricordo della vita. Morta, la 
giovinetta vivrà nei secoli. Per ineffabile virtù. Tra questo “ si “ e questo “ no “ appena sussurrati.        

 
Vincenzo Cardarelli  

Autunno veneziano, 1927  
 
L’ alito freddo e umido m’assale 
di Venezia autunnale. 
Adesso che l’estate, 
sudaticcia e sciroccosa,  
d’incanto se n’è andata, 
una rigida luna settembrina 
risplende, piena di funesti presagi, 
sulla città d’acqua e di pietre  
che rivela il suo volto di medusa 
contagiosa e malefica. 
Morto è il silenzio dei canali fetidi, 
sotto la luna acquosa, 
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in ciascuno dei quali 
par che dorma il cadavere d’Ofelia: 
tombe sparse di fiori 
marci e d’altre immondizie vegetali,  
dove passa sciacquando  
il fantasma del gondoliere. 
O notti veneziane, 
senza canto di galli, 
senza voci di fontane, 
tetre notti lagunari 
cui nessun tenero bisbiglio anima, 
case torve, gelose, 
a picco sui canali, 
dormenti senza respiro, 
io v’ho sul cuore adesso più che mai.   
 
Qui non i venti impetuosi e funebri 
del settembre montanino, 
non odor di vendemmia, non lavacri 
di pioggie lacrimose, 
non fragore di foglie che cadono. 
Un ciuffo d’erba che ingiallisce e muore 
su un davanzale 
è tutto l’autunno veneziano. 
Così a Venezia le stagioni delirano. 
Pei suoi campi di marmo e i suoi canali 
non son che luci smarrite, 
luci che sognano la buona terra 
odorosa e fruttifera. 
Solo il naufragio invernale conviene 
a questa città che non vive, 
che non fiorisce, 
se non quale una nave in fondo al mare.   
 

Giuseppe Ungaretti 
Memoria d’Ofelia d’Alba, 1932, da “Sentimento del tempo”, 1933 

 
Da voi, pensosi innanzi tempo,  
Troppo presto 
Tutta la luce vana fu bevuta, 
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 
Ormai prive di peso, 
E in voi immortali 
Le cose che tra dubbi prematuri 
Seguiste ardendo del loro mutare, 
Cercano pace, 
E a fondo in breve del vostro silenzio 
Si fermeranno, 
Cose consumate: 
Emblemi eterni, nomi, 
Evocazioni pure … 



1 
 

Pinacoteca di Brera                                            Biblioteca Nazionale Braidense 

Scene di conversazione 
 Verso Palazzo Citterio: il Novecento 

 
Ofelia, 1922  

di Arturo Martini     
 

Testi 
presentati da Mariarosa Bricchi e Matteo Ceriana  

letti da Daniele Vagnozzi  
 

 

William Shakespeare, da Amleto 
(traduzione italiana di Gabriele Baldini)  

 
REGINA   C’è un salice che si protende attraverso il ruscello e specchia le sue foglie grige 
nella vitrea corrente: là sopra ella se ne venne adorna di capricciose ghirlande di ranuncoli, 
d’ortiche, di margherite e d’orchidee – cui i nostri pastori sboccati danno un nome più 
volgare, ma che le nostre fredde giovani chiamano dita di morto – e mentre ella 
s’arrampicava lì sopra per agganciare ai penduli ramoscelli le sue coroncine d’erba, un 
maligno ramo si schiantò ed i suoi erbosi trofei ed ella medesima caddero nel piangente 
ruscello. Le sue vesti si sparsero larghe e, come fosse una sirena, la sostennero alquanto. Ed 
ella veniva cantando frammenti di vecchie arie, come colei che fosse inconsapevole della sua 
propria sventura, o come una creatura che avesse avuta origine in quell’elemento e che quasi 
vi si sentisse adattata e disposta dalla natura. Ma a lungo non poté durare, ché in breve le sue 
vesti, fatte pesanti dall’acqua di cui s’erano imbevute, trassero la meschina dal suo canto 
melodioso a una fangosa morte.  
 
LAERTE  Ahimè essa è dunque annegata?  
 
REGINA  Annegata, annegata. 
 
LAERTE   Povera Ofelia, hai teco anche troppa acqua: ed io perciò mi proibisco le lagrime. E 
nondimeno è un tratto della nostra natura umana, che vuol serbare il suo costume: dica poi la 
vergogna quel che vuole. Quando queste mie lacrime saran piante, tutto quel che in me v’è di 
femminile sarà completamente esaurito. Addio mio signore. Avrei da tenere un discorso di 
fuoco che volentieri divamperebbe, se non fosse che questa stravaganza del mio pianto lo 
seppe.    

 
Arthur Rimbaud  

Ofelia, 1870  
 

 I 
Dove le stelle dormono sull’acqua spenta 
e nera, Ofelia bianca ondeggia come un grande 
giglio, nei lunghi veli stesa, ondeggia lenta… 
- Si sente lontano la foresta che spande 
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gli hallalí. Da mille anni passa la dolente 
Ofelia, bianco spettro, nell’ombra fluviale. 
Da mille anni la sua follia dolcemente 
mormora una romanza alla brezza serale. 
 
Le bacia il seno il vento, in corolle sciogliendo 
la grande veste dall’onda molle cullata; 
le piangon sulla spalla i salici fremendo, 

e il giunco flette all’ampia fronte trasognata.  
 
Le ninfee sfiorate le sospirano intorno; 
talora ella desta, nel sonno di un ontano, 
un nido da cui scappa un fremito di storno; 
- Dagli astri dorati discende un canto arcano.  
 
 II 
 
O pallida Ofelia! Bella come le nevi! 
Fanciulla tu sei morta, da un fiume rapita! 
-I venti di Norvegia giù dai monti grevi 
Ti sussurravano la libertà inasprita;   
 
Torcendo, un soffio, la tua gran capigliatura, 
recava al tuo spirito in sogno rombi strani; 
e il tuo cuore ascoltava il canto di Natura 
nei sospiri notturni e i gemiti silvani; 
 
l’urlo dei mari folli, rantolo grandioso, 
spezzava, troppo dolce e umano, il tuo infantile 
petto; e un bel cavaliere, un mattino d’aprile, 
povero pazzo, sedé ai tuoi piedi silenzioso!   
 
Cielo! Amore! Libertà! Che sogno, o demente! 
Come neve al fuoco scioglievi a lui la mente: 
Grandi visioni ti strozzavan la parola 

    - Smarrì il terribile infinito il tuo occhio viola!  
 
 III 
 
-E il Poeta dice che vieni a cercare  
fiori che cogliesti nella notte stellata, 
e vide sull’onda, la bianca Ofelia andare, 
come un gran giglio, in lunghi veli coricata.  
 

 
Sergio Corazzini 

L’anima, da “Le aureole”, 1905 
 

Tu sai: l’anima invano si martòra 
di sogni; al mar non più le fragorose 
acque dei fiumi giungono desiose 
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di confondere la voce sonora  
 
con quella che sì forte le innamora 
da farle di ogni immagine obliose, 
ma van per l’onda petali di rose 
come se Ofelia vi dormisse ancora. 
 
Tu sai: l’anima ben vide cadere 
tutte le foglie e in ogni foglia un puro  
desiderïo, fin che, in suo tormento, 
 
le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocefissa al muro 
di un lontano antichissimo convento. 
 

 
Marino Moretti 

Il salotto rococò, da “Poesie scritte col lapis”, 1910 
 

Poeti, vecchi fanciulli, 
non cantate le ferite 
del vostro cuore! Sentite? 
il mondo vi chiama grulli! 
 
Voi non sapete ancora 
che sia questo mondo, questo 
essere vano e modesto  
che à tanti secoli e un’ora. 
 
Voi non lo sapete, ed io 
che vi son degno fratello, 
che ò il vostro poco cervello, 
io non lo so nemmen io! 
 
Ma pure, sdegnoso e muto, 
occhieggiandolo in disparte, 
fingendo di far dell’arte, 
a volte l’ò intraveduto.  
 
Si affoga Ofelia? Se mai 
con una pietraccia al collo! 
Werther? Panciuto e satollo, 
ride de’ vecchi suoi guai! 
 
Poeti, sentite un po’ 
a che l’ò paragonato 
il nostro mondo beato: 
a un salotto rococò. 
 
Ballerine, stampe, stelle, 
scarabei, specchi verdastri, 
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corna, pendole, albi, nastri, 
voli gai di rondinelle. 
 
ricordi d’una quadriglia, 
scatole, cembali e piatti 
dipinti, fiale, ritratti 
d’una reale famiglia, 
 
stipi, ventagli – che so? – 
gessi, vuoti calamai … 
Non avete visto mai 
un salotto rococò? 
 
Fate boccuccia? E via, via 
scappate mentre annotta? 
Dove? Dove? In quale grotta? 
in un antro? in una stia?   
 
Poeti, sentite un po’: 
in qualunque luogo andrete 
qui, nel mondo, resterete, 
nel salotto rococò. 
 
Vi convien dunque vedere  
e ascoltar ciò che si dice … 
“Signorina son felice …” 
“Signorina è mio dovere …” 
 
Vi convien dunque star seri 
e ascoltare il più loquace: 
“No, signora … Mi dispiace … 
Si, signora … Volentieri …” 

 
 

Dino Campana 
Faenza, da “Canti orfici”, 1914 

 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo di 
una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le 
contrade alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula 
qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell’aria un senso di 
liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le freccie 
dorate: una piccola madonna bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna 
corrosa accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede che porta illuminati i simboli del 
tempo e della fede.  
 
La piazza ha un carattere di scenario nelle loggie ad archi bianchi leggeri e potenti. Passa la 
pescatrice povera nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto 
di neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a 
berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la 
Notte di Michelangiolo. 
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……………………………………………………………………………………………………………………………………….. 
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso è 
classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza 
italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La vita ha 
qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia. 

* 
*   * 

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo 
l’ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di 
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi accordi chiaramente rifluente 
nell’ombra che è sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti 
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda 
dello spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del 
marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.  
 

Alberto Savinio 
Giovinetta morta  

in “Tre opere di Arturo Martini”, 1934 
 

“Frammento” lieve della vasta, della oscura umanità. Elegia interrotta. Tutto è incompiuto in 
questo plesso leggero di carne, di ossa, di sangue chiarissimo. La vita si è fermata quando i suoni 
fraterni stavano per abbracciarsi, per comporre un accordo, un’armonia umana. Il seno fioriva 
appena: accenno a una maternità che non sarà mai. La poesia, l’enigma, il “ perché ” di questa 
salma gentile si raccolgono e fondono nella parola: “ vanità ”: in questo “ non essere prima di 
essere ”, in questa incomprensibile “ distrazione ” della sorte, in questo inesplicabile errore del 
destino che ha chiuso gli occhi davanti ai primi lucori dell’aurora. La “ ragione delle cose ” è 
passata. I suoi passi rieccheggiano ancora. La si vede, di spalle, che s’allontana. Che ha lasciato 
dietro di sé? Un’ acqua che non disaltera, una luce che non rischiara, una vita che non s’avviva. 
La giovinetta è morta. Il rettangolo che la “ chiude” non si sa se sia teca, o frammento di 
paesaggio. Ma è un che di “ necessario ”. Materia muta ma pietosa. Qualcosa che “ protegge ” la 
fragilità, l’ “ incompiuto ” di questa Ofelia, di questa sorella delle sorelle di Ofelia. La giovinetta è 
morta. Ma non sarà polvere. Non vanirà. Su l’ “ indizio ” di questo corpo, su questa spoglia 
ancora tèpida, la mano del’artista, lo spirito che guida la mano, l’artista, che ha vestito ali 
d’angelo, ha fermato inalterabilmente l’ultima traccia, l’ultimo ricordo della vita. Morta, la 
giovinetta vivrà nei secoli. Per ineffabile virtù. Tra questo “ si “ e questo “ no “ appena sussurrati.        

 
Vincenzo Cardarelli  

Autunno veneziano, 1927  
 
L’ alito freddo e umido m’assale 
di Venezia autunnale. 
Adesso che l’estate, 
sudaticcia e sciroccosa,  
d’incanto se n’è andata, 
una rigida luna settembrina 
risplende, piena di funesti presagi, 
sulla città d’acqua e di pietre  
che rivela il suo volto di medusa 
contagiosa e malefica. 
Morto è il silenzio dei canali fetidi, 
sotto la luna acquosa, 
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in ciascuno dei quali 
par che dorma il cadavere d’Ofelia: 
tombe sparse di fiori 
marci e d’altre immondizie vegetali,  
dove passa sciacquando  
il fantasma del gondoliere. 
O notti veneziane, 
senza canto di galli, 
senza voci di fontane, 
tetre notti lagunari 
cui nessun tenero bisbiglio anima, 
case torve, gelose, 
a picco sui canali, 
dormenti senza respiro, 
io v’ho sul cuore adesso più che mai.   
 
Qui non i venti impetuosi e funebri 
del settembre montanino, 
non odor di vendemmia, non lavacri 
di pioggie lacrimose, 
non fragore di foglie che cadono. 
Un ciuffo d’erba che ingiallisce e muore 
su un davanzale 
è tutto l’autunno veneziano. 
Così a Venezia le stagioni delirano. 
Pei suoi campi di marmo e i suoi canali 
non son che luci smarrite, 
luci che sognano la buona terra 
odorosa e fruttifera. 
Solo il naufragio invernale conviene 
a questa città che non vive, 
che non fiorisce, 
se non quale una nave in fondo al mare.   
 

Giuseppe Ungaretti 
Memoria d’Ofelia d’Alba, 1932, da “Sentimento del tempo”, 1933 

 
Da voi, pensosi innanzi tempo,  
Troppo presto 
Tutta la luce vana fu bevuta, 
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 
Ormai prive di peso, 
E in voi immortali 
Le cose che tra dubbi prematuri 
Seguiste ardendo del loro mutare, 
Cercano pace, 
E a fondo in breve del vostro silenzio 
Si fermeranno, 
Cose consumate: 
Emblemi eterni, nomi, 
Evocazioni pure … 
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Pinacoteca di Brera                                            Biblioteca Nazionale Braidense 

Scene di conversazione 
 Verso Palazzo Citterio: il Novecento 

 
Ofelia, 1922  

di Arturo Martini     
 

Testi 
presentati da Mariarosa Bricchi e Matteo Ceriana  

letti da Daniele Vagnozzi  
 

 

William Shakespeare, da Amleto 
(traduzione italiana di Gabriele Baldini)  

 
REGINA   C’è un salice che si protende attraverso il ruscello e specchia le sue foglie grige 
nella vitrea corrente: là sopra ella se ne venne adorna di capricciose ghirlande di ranuncoli, 
d’ortiche, di margherite e d’orchidee – cui i nostri pastori sboccati danno un nome più 
volgare, ma che le nostre fredde giovani chiamano dita di morto – e mentre ella 
s’arrampicava lì sopra per agganciare ai penduli ramoscelli le sue coroncine d’erba, un 
maligno ramo si schiantò ed i suoi erbosi trofei ed ella medesima caddero nel piangente 
ruscello. Le sue vesti si sparsero larghe e, come fosse una sirena, la sostennero alquanto. Ed 
ella veniva cantando frammenti di vecchie arie, come colei che fosse inconsapevole della sua 
propria sventura, o come una creatura che avesse avuta origine in quell’elemento e che quasi 
vi si sentisse adattata e disposta dalla natura. Ma a lungo non poté durare, ché in breve le sue 
vesti, fatte pesanti dall’acqua di cui s’erano imbevute, trassero la meschina dal suo canto 
melodioso a una fangosa morte.  
 
LAERTE  Ahimè essa è dunque annegata?  
 
REGINA  Annegata, annegata. 
 
LAERTE   Povera Ofelia, hai teco anche troppa acqua: ed io perciò mi proibisco le lagrime. E 
nondimeno è un tratto della nostra natura umana, che vuol serbare il suo costume: dica poi la 
vergogna quel che vuole. Quando queste mie lacrime saran piante, tutto quel che in me v’è di 
femminile sarà completamente esaurito. Addio mio signore. Avrei da tenere un discorso di 
fuoco che volentieri divamperebbe, se non fosse che questa stravaganza del mio pianto lo 
seppe.    

 
Arthur Rimbaud  

Ofelia, 1870  
 

 I 
Dove le stelle dormono sull’acqua spenta 
e nera, Ofelia bianca ondeggia come un grande 
giglio, nei lunghi veli stesa, ondeggia lenta… 
- Si sente lontano la foresta che spande 
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gli hallalí. Da mille anni passa la dolente 
Ofelia, bianco spettro, nell’ombra fluviale. 
Da mille anni la sua follia dolcemente 
mormora una romanza alla brezza serale. 
 
Le bacia il seno il vento, in corolle sciogliendo 
la grande veste dall’onda molle cullata; 
le piangon sulla spalla i salici fremendo, 

e il giunco flette all’ampia fronte trasognata.  
 
Le ninfee sfiorate le sospirano intorno; 
talora ella desta, nel sonno di un ontano, 
un nido da cui scappa un fremito di storno; 
- Dagli astri dorati discende un canto arcano.  
 
 II 
 
O pallida Ofelia! Bella come le nevi! 
Fanciulla tu sei morta, da un fiume rapita! 
-I venti di Norvegia giù dai monti grevi 
Ti sussurravano la libertà inasprita;   
 
Torcendo, un soffio, la tua gran capigliatura, 
recava al tuo spirito in sogno rombi strani; 
e il tuo cuore ascoltava il canto di Natura 
nei sospiri notturni e i gemiti silvani; 
 
l’urlo dei mari folli, rantolo grandioso, 
spezzava, troppo dolce e umano, il tuo infantile 
petto; e un bel cavaliere, un mattino d’aprile, 
povero pazzo, sedé ai tuoi piedi silenzioso!   
 
Cielo! Amore! Libertà! Che sogno, o demente! 
Come neve al fuoco scioglievi a lui la mente: 
Grandi visioni ti strozzavan la parola 

    - Smarrì il terribile infinito il tuo occhio viola!  
 
 III 
 
-E il Poeta dice che vieni a cercare  
fiori che cogliesti nella notte stellata, 
e vide sull’onda, la bianca Ofelia andare, 
come un gran giglio, in lunghi veli coricata.  
 

 
Sergio Corazzini 

L’anima, da “Le aureole”, 1905 
 

Tu sai: l’anima invano si martòra 
di sogni; al mar non più le fragorose 
acque dei fiumi giungono desiose 
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di confondere la voce sonora  
 
con quella che sì forte le innamora 
da farle di ogni immagine obliose, 
ma van per l’onda petali di rose 
come se Ofelia vi dormisse ancora. 
 
Tu sai: l’anima ben vide cadere 
tutte le foglie e in ogni foglia un puro  
desiderïo, fin che, in suo tormento, 
 
le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocefissa al muro 
di un lontano antichissimo convento. 
 

 
Marino Moretti 

Il salotto rococò, da “Poesie scritte col lapis”, 1910 
 

Poeti, vecchi fanciulli, 
non cantate le ferite 
del vostro cuore! Sentite? 
il mondo vi chiama grulli! 
 
Voi non sapete ancora 
che sia questo mondo, questo 
essere vano e modesto  
che à tanti secoli e un’ora. 
 
Voi non lo sapete, ed io 
che vi son degno fratello, 
che ò il vostro poco cervello, 
io non lo so nemmen io! 
 
Ma pure, sdegnoso e muto, 
occhieggiandolo in disparte, 
fingendo di far dell’arte, 
a volte l’ò intraveduto.  
 
Si affoga Ofelia? Se mai 
con una pietraccia al collo! 
Werther? Panciuto e satollo, 
ride de’ vecchi suoi guai! 
 
Poeti, sentite un po’ 
a che l’ò paragonato 
il nostro mondo beato: 
a un salotto rococò. 
 
Ballerine, stampe, stelle, 
scarabei, specchi verdastri, 
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corna, pendole, albi, nastri, 
voli gai di rondinelle. 
 
ricordi d’una quadriglia, 
scatole, cembali e piatti 
dipinti, fiale, ritratti 
d’una reale famiglia, 
 
stipi, ventagli – che so? – 
gessi, vuoti calamai … 
Non avete visto mai 
un salotto rococò? 
 
Fate boccuccia? E via, via 
scappate mentre annotta? 
Dove? Dove? In quale grotta? 
in un antro? in una stia?   
 
Poeti, sentite un po’: 
in qualunque luogo andrete 
qui, nel mondo, resterete, 
nel salotto rococò. 
 
Vi convien dunque vedere  
e ascoltar ciò che si dice … 
“Signorina son felice …” 
“Signorina è mio dovere …” 
 
Vi convien dunque star seri 
e ascoltare il più loquace: 
“No, signora … Mi dispiace … 
Si, signora … Volentieri …” 

 
 

Dino Campana 
Faenza, da “Canti orfici”, 1914 

 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo di 
una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le 
contrade alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula 
qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell’aria un senso di 
liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le freccie 
dorate: una piccola madonna bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna 
corrosa accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede che porta illuminati i simboli del 
tempo e della fede.  
 
La piazza ha un carattere di scenario nelle loggie ad archi bianchi leggeri e potenti. Passa la 
pescatrice povera nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto 
di neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a 
berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la 
Notte di Michelangiolo. 
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……………………………………………………………………………………………………………………………………….. 
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso è 
classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza 
italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La vita ha 
qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia. 

* 
*   * 

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo 
l’ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di 
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi accordi chiaramente rifluente 
nell’ombra che è sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti 
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda 
dello spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del 
marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.  
 

Alberto Savinio 
Giovinetta morta  

in “Tre opere di Arturo Martini”, 1934 
 

“Frammento” lieve della vasta, della oscura umanità. Elegia interrotta. Tutto è incompiuto in 
questo plesso leggero di carne, di ossa, di sangue chiarissimo. La vita si è fermata quando i suoni 
fraterni stavano per abbracciarsi, per comporre un accordo, un’armonia umana. Il seno fioriva 
appena: accenno a una maternità che non sarà mai. La poesia, l’enigma, il “ perché ” di questa 
salma gentile si raccolgono e fondono nella parola: “ vanità ”: in questo “ non essere prima di 
essere ”, in questa incomprensibile “ distrazione ” della sorte, in questo inesplicabile errore del 
destino che ha chiuso gli occhi davanti ai primi lucori dell’aurora. La “ ragione delle cose ” è 
passata. I suoi passi rieccheggiano ancora. La si vede, di spalle, che s’allontana. Che ha lasciato 
dietro di sé? Un’ acqua che non disaltera, una luce che non rischiara, una vita che non s’avviva. 
La giovinetta è morta. Il rettangolo che la “ chiude” non si sa se sia teca, o frammento di 
paesaggio. Ma è un che di “ necessario ”. Materia muta ma pietosa. Qualcosa che “ protegge ” la 
fragilità, l’ “ incompiuto ” di questa Ofelia, di questa sorella delle sorelle di Ofelia. La giovinetta è 
morta. Ma non sarà polvere. Non vanirà. Su l’ “ indizio ” di questo corpo, su questa spoglia 
ancora tèpida, la mano del’artista, lo spirito che guida la mano, l’artista, che ha vestito ali 
d’angelo, ha fermato inalterabilmente l’ultima traccia, l’ultimo ricordo della vita. Morta, la 
giovinetta vivrà nei secoli. Per ineffabile virtù. Tra questo “ si “ e questo “ no “ appena sussurrati.        

 
Vincenzo Cardarelli  

Autunno veneziano, 1927  
 
L’ alito freddo e umido m’assale 
di Venezia autunnale. 
Adesso che l’estate, 
sudaticcia e sciroccosa,  
d’incanto se n’è andata, 
una rigida luna settembrina 
risplende, piena di funesti presagi, 
sulla città d’acqua e di pietre  
che rivela il suo volto di medusa 
contagiosa e malefica. 
Morto è il silenzio dei canali fetidi, 
sotto la luna acquosa, 



6 
 

in ciascuno dei quali 
par che dorma il cadavere d’Ofelia: 
tombe sparse di fiori 
marci e d’altre immondizie vegetali,  
dove passa sciacquando  
il fantasma del gondoliere. 
O notti veneziane, 
senza canto di galli, 
senza voci di fontane, 
tetre notti lagunari 
cui nessun tenero bisbiglio anima, 
case torve, gelose, 
a picco sui canali, 
dormenti senza respiro, 
io v’ho sul cuore adesso più che mai.   
 
Qui non i venti impetuosi e funebri 
del settembre montanino, 
non odor di vendemmia, non lavacri 
di pioggie lacrimose, 
non fragore di foglie che cadono. 
Un ciuffo d’erba che ingiallisce e muore 
su un davanzale 
è tutto l’autunno veneziano. 
Così a Venezia le stagioni delirano. 
Pei suoi campi di marmo e i suoi canali 
non son che luci smarrite, 
luci che sognano la buona terra 
odorosa e fruttifera. 
Solo il naufragio invernale conviene 
a questa città che non vive, 
che non fiorisce, 
se non quale una nave in fondo al mare.   
 

Giuseppe Ungaretti 
Memoria d’Ofelia d’Alba, 1932, da “Sentimento del tempo”, 1933 

 
Da voi, pensosi innanzi tempo,  
Troppo presto 
Tutta la luce vana fu bevuta, 
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 
Ormai prive di peso, 
E in voi immortali 
Le cose che tra dubbi prematuri 
Seguiste ardendo del loro mutare, 
Cercano pace, 
E a fondo in breve del vostro silenzio 
Si fermeranno, 
Cose consumate: 
Emblemi eterni, nomi, 
Evocazioni pure … 
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Pinacoteca di Brera                                            Biblioteca Nazionale Braidense 

Scene di conversazione 
 Verso Palazzo Citterio: il Novecento 

 
Ofelia, 1922  

di Arturo Martini     
 

Testi 
presentati da Mariarosa Bricchi e Matteo Ceriana  

letti da Daniele Vagnozzi  
 

 

William Shakespeare, da Amleto 
(traduzione italiana di Gabriele Baldini)  

 
REGINA   C’è un salice che si protende attraverso il ruscello e specchia le sue foglie grige 
nella vitrea corrente: là sopra ella se ne venne adorna di capricciose ghirlande di ranuncoli, 
d’ortiche, di margherite e d’orchidee – cui i nostri pastori sboccati danno un nome più 
volgare, ma che le nostre fredde giovani chiamano dita di morto – e mentre ella 
s’arrampicava lì sopra per agganciare ai penduli ramoscelli le sue coroncine d’erba, un 
maligno ramo si schiantò ed i suoi erbosi trofei ed ella medesima caddero nel piangente 
ruscello. Le sue vesti si sparsero larghe e, come fosse una sirena, la sostennero alquanto. Ed 
ella veniva cantando frammenti di vecchie arie, come colei che fosse inconsapevole della sua 
propria sventura, o come una creatura che avesse avuta origine in quell’elemento e che quasi 
vi si sentisse adattata e disposta dalla natura. Ma a lungo non poté durare, ché in breve le sue 
vesti, fatte pesanti dall’acqua di cui s’erano imbevute, trassero la meschina dal suo canto 
melodioso a una fangosa morte.  
 
LAERTE  Ahimè essa è dunque annegata?  
 
REGINA  Annegata, annegata. 
 
LAERTE   Povera Ofelia, hai teco anche troppa acqua: ed io perciò mi proibisco le lagrime. E 
nondimeno è un tratto della nostra natura umana, che vuol serbare il suo costume: dica poi la 
vergogna quel che vuole. Quando queste mie lacrime saran piante, tutto quel che in me v’è di 
femminile sarà completamente esaurito. Addio mio signore. Avrei da tenere un discorso di 
fuoco che volentieri divamperebbe, se non fosse che questa stravaganza del mio pianto lo 
seppe.    

 
Arthur Rimbaud  

Ofelia, 1870  
 

 I 
Dove le stelle dormono sull’acqua spenta 
e nera, Ofelia bianca ondeggia come un grande 
giglio, nei lunghi veli stesa, ondeggia lenta… 
- Si sente lontano la foresta che spande 
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gli hallalí. Da mille anni passa la dolente 
Ofelia, bianco spettro, nell’ombra fluviale. 
Da mille anni la sua follia dolcemente 
mormora una romanza alla brezza serale. 
 
Le bacia il seno il vento, in corolle sciogliendo 
la grande veste dall’onda molle cullata; 
le piangon sulla spalla i salici fremendo, 

e il giunco flette all’ampia fronte trasognata.  
 
Le ninfee sfiorate le sospirano intorno; 
talora ella desta, nel sonno di un ontano, 
un nido da cui scappa un fremito di storno; 
- Dagli astri dorati discende un canto arcano.  
 
 II 
 
O pallida Ofelia! Bella come le nevi! 
Fanciulla tu sei morta, da un fiume rapita! 
-I venti di Norvegia giù dai monti grevi 
Ti sussurravano la libertà inasprita;   
 
Torcendo, un soffio, la tua gran capigliatura, 
recava al tuo spirito in sogno rombi strani; 
e il tuo cuore ascoltava il canto di Natura 
nei sospiri notturni e i gemiti silvani; 
 
l’urlo dei mari folli, rantolo grandioso, 
spezzava, troppo dolce e umano, il tuo infantile 
petto; e un bel cavaliere, un mattino d’aprile, 
povero pazzo, sedé ai tuoi piedi silenzioso!   
 
Cielo! Amore! Libertà! Che sogno, o demente! 
Come neve al fuoco scioglievi a lui la mente: 
Grandi visioni ti strozzavan la parola 

    - Smarrì il terribile infinito il tuo occhio viola!  
 
 III 
 
-E il Poeta dice che vieni a cercare  
fiori che cogliesti nella notte stellata, 
e vide sull’onda, la bianca Ofelia andare, 
come un gran giglio, in lunghi veli coricata.  
 

 
Sergio Corazzini 

L’anima, da “Le aureole”, 1905 
 

Tu sai: l’anima invano si martòra 
di sogni; al mar non più le fragorose 
acque dei fiumi giungono desiose 
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di confondere la voce sonora  
 
con quella che sì forte le innamora 
da farle di ogni immagine obliose, 
ma van per l’onda petali di rose 
come se Ofelia vi dormisse ancora. 
 
Tu sai: l’anima ben vide cadere 
tutte le foglie e in ogni foglia un puro  
desiderïo, fin che, in suo tormento, 
 
le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocefissa al muro 
di un lontano antichissimo convento. 
 

 
Marino Moretti 

Il salotto rococò, da “Poesie scritte col lapis”, 1910 
 

Poeti, vecchi fanciulli, 
non cantate le ferite 
del vostro cuore! Sentite? 
il mondo vi chiama grulli! 
 
Voi non sapete ancora 
che sia questo mondo, questo 
essere vano e modesto  
che à tanti secoli e un’ora. 
 
Voi non lo sapete, ed io 
che vi son degno fratello, 
che ò il vostro poco cervello, 
io non lo so nemmen io! 
 
Ma pure, sdegnoso e muto, 
occhieggiandolo in disparte, 
fingendo di far dell’arte, 
a volte l’ò intraveduto.  
 
Si affoga Ofelia? Se mai 
con una pietraccia al collo! 
Werther? Panciuto e satollo, 
ride de’ vecchi suoi guai! 
 
Poeti, sentite un po’ 
a che l’ò paragonato 
il nostro mondo beato: 
a un salotto rococò. 
 
Ballerine, stampe, stelle, 
scarabei, specchi verdastri, 
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corna, pendole, albi, nastri, 
voli gai di rondinelle. 
 
ricordi d’una quadriglia, 
scatole, cembali e piatti 
dipinti, fiale, ritratti 
d’una reale famiglia, 
 
stipi, ventagli – che so? – 
gessi, vuoti calamai … 
Non avete visto mai 
un salotto rococò? 
 
Fate boccuccia? E via, via 
scappate mentre annotta? 
Dove? Dove? In quale grotta? 
in un antro? in una stia?   
 
Poeti, sentite un po’: 
in qualunque luogo andrete 
qui, nel mondo, resterete, 
nel salotto rococò. 
 
Vi convien dunque vedere  
e ascoltar ciò che si dice … 
“Signorina son felice …” 
“Signorina è mio dovere …” 
 
Vi convien dunque star seri 
e ascoltare il più loquace: 
“No, signora … Mi dispiace … 
Si, signora … Volentieri …” 

 
 

Dino Campana 
Faenza, da “Canti orfici”, 1914 

 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo di 
una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le 
contrade alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula 
qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell’aria un senso di 
liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le freccie 
dorate: una piccola madonna bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna 
corrosa accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede che porta illuminati i simboli del 
tempo e della fede.  
 
La piazza ha un carattere di scenario nelle loggie ad archi bianchi leggeri e potenti. Passa la 
pescatrice povera nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto 
di neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a 
berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la 
Notte di Michelangiolo. 
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……………………………………………………………………………………………………………………………………….. 
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso è 
classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza 
italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La vita ha 
qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia. 

* 
*   * 

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo 
l’ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di 
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi accordi chiaramente rifluente 
nell’ombra che è sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti 
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda 
dello spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del 
marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.  
 

Alberto Savinio 
Giovinetta morta  

in “Tre opere di Arturo Martini”, 1934 
 

“Frammento” lieve della vasta, della oscura umanità. Elegia interrotta. Tutto è incompiuto in 
questo plesso leggero di carne, di ossa, di sangue chiarissimo. La vita si è fermata quando i suoni 
fraterni stavano per abbracciarsi, per comporre un accordo, un’armonia umana. Il seno fioriva 
appena: accenno a una maternità che non sarà mai. La poesia, l’enigma, il “ perché ” di questa 
salma gentile si raccolgono e fondono nella parola: “ vanità ”: in questo “ non essere prima di 
essere ”, in questa incomprensibile “ distrazione ” della sorte, in questo inesplicabile errore del 
destino che ha chiuso gli occhi davanti ai primi lucori dell’aurora. La “ ragione delle cose ” è 
passata. I suoi passi rieccheggiano ancora. La si vede, di spalle, che s’allontana. Che ha lasciato 
dietro di sé? Un’ acqua che non disaltera, una luce che non rischiara, una vita che non s’avviva. 
La giovinetta è morta. Il rettangolo che la “ chiude” non si sa se sia teca, o frammento di 
paesaggio. Ma è un che di “ necessario ”. Materia muta ma pietosa. Qualcosa che “ protegge ” la 
fragilità, l’ “ incompiuto ” di questa Ofelia, di questa sorella delle sorelle di Ofelia. La giovinetta è 
morta. Ma non sarà polvere. Non vanirà. Su l’ “ indizio ” di questo corpo, su questa spoglia 
ancora tèpida, la mano del’artista, lo spirito che guida la mano, l’artista, che ha vestito ali 
d’angelo, ha fermato inalterabilmente l’ultima traccia, l’ultimo ricordo della vita. Morta, la 
giovinetta vivrà nei secoli. Per ineffabile virtù. Tra questo “ si “ e questo “ no “ appena sussurrati.        

 
Vincenzo Cardarelli  

Autunno veneziano, 1927  
 
L’ alito freddo e umido m’assale 
di Venezia autunnale. 
Adesso che l’estate, 
sudaticcia e sciroccosa,  
d’incanto se n’è andata, 
una rigida luna settembrina 
risplende, piena di funesti presagi, 
sulla città d’acqua e di pietre  
che rivela il suo volto di medusa 
contagiosa e malefica. 
Morto è il silenzio dei canali fetidi, 
sotto la luna acquosa, 
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in ciascuno dei quali 
par che dorma il cadavere d’Ofelia: 
tombe sparse di fiori 
marci e d’altre immondizie vegetali,  
dove passa sciacquando  
il fantasma del gondoliere. 
O notti veneziane, 
senza canto di galli, 
senza voci di fontane, 
tetre notti lagunari 
cui nessun tenero bisbiglio anima, 
case torve, gelose, 
a picco sui canali, 
dormenti senza respiro, 
io v’ho sul cuore adesso più che mai.   
 
Qui non i venti impetuosi e funebri 
del settembre montanino, 
non odor di vendemmia, non lavacri 
di pioggie lacrimose, 
non fragore di foglie che cadono. 
Un ciuffo d’erba che ingiallisce e muore 
su un davanzale 
è tutto l’autunno veneziano. 
Così a Venezia le stagioni delirano. 
Pei suoi campi di marmo e i suoi canali 
non son che luci smarrite, 
luci che sognano la buona terra 
odorosa e fruttifera. 
Solo il naufragio invernale conviene 
a questa città che non vive, 
che non fiorisce, 
se non quale una nave in fondo al mare.   
 

Giuseppe Ungaretti 
Memoria d’Ofelia d’Alba, 1932, da “Sentimento del tempo”, 1933 

 
Da voi, pensosi innanzi tempo,  
Troppo presto 
Tutta la luce vana fu bevuta, 
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 
Ormai prive di peso, 
E in voi immortali 
Le cose che tra dubbi prematuri 
Seguiste ardendo del loro mutare, 
Cercano pace, 
E a fondo in breve del vostro silenzio 
Si fermeranno, 
Cose consumate: 
Emblemi eterni, nomi, 
Evocazioni pure … 
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Pinacoteca di Brera                                            Biblioteca Nazionale Braidense 

Scene di conversazione 
 Verso Palazzo Citterio: il Novecento 

 
Ofelia, 1922  

di Arturo Martini     
 

Testi 
presentati da Mariarosa Bricchi e Matteo Ceriana  

letti da Daniele Vagnozzi  
 

 

William Shakespeare, da Amleto 
(traduzione italiana di Gabriele Baldini)  

 
REGINA   C’è un salice che si protende attraverso il ruscello e specchia le sue foglie grige 
nella vitrea corrente: là sopra ella se ne venne adorna di capricciose ghirlande di ranuncoli, 
d’ortiche, di margherite e d’orchidee – cui i nostri pastori sboccati danno un nome più 
volgare, ma che le nostre fredde giovani chiamano dita di morto – e mentre ella 
s’arrampicava lì sopra per agganciare ai penduli ramoscelli le sue coroncine d’erba, un 
maligno ramo si schiantò ed i suoi erbosi trofei ed ella medesima caddero nel piangente 
ruscello. Le sue vesti si sparsero larghe e, come fosse una sirena, la sostennero alquanto. Ed 
ella veniva cantando frammenti di vecchie arie, come colei che fosse inconsapevole della sua 
propria sventura, o come una creatura che avesse avuta origine in quell’elemento e che quasi 
vi si sentisse adattata e disposta dalla natura. Ma a lungo non poté durare, ché in breve le sue 
vesti, fatte pesanti dall’acqua di cui s’erano imbevute, trassero la meschina dal suo canto 
melodioso a una fangosa morte.  
 
LAERTE  Ahimè essa è dunque annegata?  
 
REGINA  Annegata, annegata. 
 
LAERTE   Povera Ofelia, hai teco anche troppa acqua: ed io perciò mi proibisco le lagrime. E 
nondimeno è un tratto della nostra natura umana, che vuol serbare il suo costume: dica poi la 
vergogna quel che vuole. Quando queste mie lacrime saran piante, tutto quel che in me v’è di 
femminile sarà completamente esaurito. Addio mio signore. Avrei da tenere un discorso di 
fuoco che volentieri divamperebbe, se non fosse che questa stravaganza del mio pianto lo 
seppe.    

 
Arthur Rimbaud  

Ofelia, 1870  
 

 I 
Dove le stelle dormono sull’acqua spenta 
e nera, Ofelia bianca ondeggia come un grande 
giglio, nei lunghi veli stesa, ondeggia lenta… 
- Si sente lontano la foresta che spande 
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gli hallalí. Da mille anni passa la dolente 
Ofelia, bianco spettro, nell’ombra fluviale. 
Da mille anni la sua follia dolcemente 
mormora una romanza alla brezza serale. 
 
Le bacia il seno il vento, in corolle sciogliendo 
la grande veste dall’onda molle cullata; 
le piangon sulla spalla i salici fremendo, 

e il giunco flette all’ampia fronte trasognata.  
 
Le ninfee sfiorate le sospirano intorno; 
talora ella desta, nel sonno di un ontano, 
un nido da cui scappa un fremito di storno; 
- Dagli astri dorati discende un canto arcano.  
 
 II 
 
O pallida Ofelia! Bella come le nevi! 
Fanciulla tu sei morta, da un fiume rapita! 
-I venti di Norvegia giù dai monti grevi 
Ti sussurravano la libertà inasprita;   
 
Torcendo, un soffio, la tua gran capigliatura, 
recava al tuo spirito in sogno rombi strani; 
e il tuo cuore ascoltava il canto di Natura 
nei sospiri notturni e i gemiti silvani; 
 
l’urlo dei mari folli, rantolo grandioso, 
spezzava, troppo dolce e umano, il tuo infantile 
petto; e un bel cavaliere, un mattino d’aprile, 
povero pazzo, sedé ai tuoi piedi silenzioso!   
 
Cielo! Amore! Libertà! Che sogno, o demente! 
Come neve al fuoco scioglievi a lui la mente: 
Grandi visioni ti strozzavan la parola 

    - Smarrì il terribile infinito il tuo occhio viola!  
 
 III 
 
-E il Poeta dice che vieni a cercare  
fiori che cogliesti nella notte stellata, 
e vide sull’onda, la bianca Ofelia andare, 
come un gran giglio, in lunghi veli coricata.  
 

 
Sergio Corazzini 

L’anima, da “Le aureole”, 1905 
 

Tu sai: l’anima invano si martòra 
di sogni; al mar non più le fragorose 
acque dei fiumi giungono desiose 
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di confondere la voce sonora  
 
con quella che sì forte le innamora 
da farle di ogni immagine obliose, 
ma van per l’onda petali di rose 
come se Ofelia vi dormisse ancora. 
 
Tu sai: l’anima ben vide cadere 
tutte le foglie e in ogni foglia un puro  
desiderïo, fin che, in suo tormento, 
 
le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocefissa al muro 
di un lontano antichissimo convento. 
 

 
Marino Moretti 

Il salotto rococò, da “Poesie scritte col lapis”, 1910 
 

Poeti, vecchi fanciulli, 
non cantate le ferite 
del vostro cuore! Sentite? 
il mondo vi chiama grulli! 
 
Voi non sapete ancora 
che sia questo mondo, questo 
essere vano e modesto  
che à tanti secoli e un’ora. 
 
Voi non lo sapete, ed io 
che vi son degno fratello, 
che ò il vostro poco cervello, 
io non lo so nemmen io! 
 
Ma pure, sdegnoso e muto, 
occhieggiandolo in disparte, 
fingendo di far dell’arte, 
a volte l’ò intraveduto.  
 
Si affoga Ofelia? Se mai 
con una pietraccia al collo! 
Werther? Panciuto e satollo, 
ride de’ vecchi suoi guai! 
 
Poeti, sentite un po’ 
a che l’ò paragonato 
il nostro mondo beato: 
a un salotto rococò. 
 
Ballerine, stampe, stelle, 
scarabei, specchi verdastri, 
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corna, pendole, albi, nastri, 
voli gai di rondinelle. 
 
ricordi d’una quadriglia, 
scatole, cembali e piatti 
dipinti, fiale, ritratti 
d’una reale famiglia, 
 
stipi, ventagli – che so? – 
gessi, vuoti calamai … 
Non avete visto mai 
un salotto rococò? 
 
Fate boccuccia? E via, via 
scappate mentre annotta? 
Dove? Dove? In quale grotta? 
in un antro? in una stia?   
 
Poeti, sentite un po’: 
in qualunque luogo andrete 
qui, nel mondo, resterete, 
nel salotto rococò. 
 
Vi convien dunque vedere  
e ascoltar ciò che si dice … 
“Signorina son felice …” 
“Signorina è mio dovere …” 
 
Vi convien dunque star seri 
e ascoltare il più loquace: 
“No, signora … Mi dispiace … 
Si, signora … Volentieri …” 

 
 

Dino Campana 
Faenza, da “Canti orfici”, 1914 

 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo di 
una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le 
contrade alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula 
qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell’aria un senso di 
liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le freccie 
dorate: una piccola madonna bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna 
corrosa accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede che porta illuminati i simboli del 
tempo e della fede.  
 
La piazza ha un carattere di scenario nelle loggie ad archi bianchi leggeri e potenti. Passa la 
pescatrice povera nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto 
di neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a 
berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la 
Notte di Michelangiolo. 
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……………………………………………………………………………………………………………………………………….. 
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso è 
classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza 
italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La vita ha 
qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia. 

* 
*   * 

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo 
l’ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di 
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi accordi chiaramente rifluente 
nell’ombra che è sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti 
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda 
dello spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del 
marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.  
 

Alberto Savinio 
Giovinetta morta  

in “Tre opere di Arturo Martini”, 1934 
 

“Frammento” lieve della vasta, della oscura umanità. Elegia interrotta. Tutto è incompiuto in 
questo plesso leggero di carne, di ossa, di sangue chiarissimo. La vita si è fermata quando i suoni 
fraterni stavano per abbracciarsi, per comporre un accordo, un’armonia umana. Il seno fioriva 
appena: accenno a una maternità che non sarà mai. La poesia, l’enigma, il “ perché ” di questa 
salma gentile si raccolgono e fondono nella parola: “ vanità ”: in questo “ non essere prima di 
essere ”, in questa incomprensibile “ distrazione ” della sorte, in questo inesplicabile errore del 
destino che ha chiuso gli occhi davanti ai primi lucori dell’aurora. La “ ragione delle cose ” è 
passata. I suoi passi rieccheggiano ancora. La si vede, di spalle, che s’allontana. Che ha lasciato 
dietro di sé? Un’ acqua che non disaltera, una luce che non rischiara, una vita che non s’avviva. 
La giovinetta è morta. Il rettangolo che la “ chiude” non si sa se sia teca, o frammento di 
paesaggio. Ma è un che di “ necessario ”. Materia muta ma pietosa. Qualcosa che “ protegge ” la 
fragilità, l’ “ incompiuto ” di questa Ofelia, di questa sorella delle sorelle di Ofelia. La giovinetta è 
morta. Ma non sarà polvere. Non vanirà. Su l’ “ indizio ” di questo corpo, su questa spoglia 
ancora tèpida, la mano del’artista, lo spirito che guida la mano, l’artista, che ha vestito ali 
d’angelo, ha fermato inalterabilmente l’ultima traccia, l’ultimo ricordo della vita. Morta, la 
giovinetta vivrà nei secoli. Per ineffabile virtù. Tra questo “ si “ e questo “ no “ appena sussurrati.        

 
Vincenzo Cardarelli  

Autunno veneziano, 1927  
 
L’ alito freddo e umido m’assale 
di Venezia autunnale. 
Adesso che l’estate, 
sudaticcia e sciroccosa,  
d’incanto se n’è andata, 
una rigida luna settembrina 
risplende, piena di funesti presagi, 
sulla città d’acqua e di pietre  
che rivela il suo volto di medusa 
contagiosa e malefica. 
Morto è il silenzio dei canali fetidi, 
sotto la luna acquosa, 
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in ciascuno dei quali 
par che dorma il cadavere d’Ofelia: 
tombe sparse di fiori 
marci e d’altre immondizie vegetali,  
dove passa sciacquando  
il fantasma del gondoliere. 
O notti veneziane, 
senza canto di galli, 
senza voci di fontane, 
tetre notti lagunari 
cui nessun tenero bisbiglio anima, 
case torve, gelose, 
a picco sui canali, 
dormenti senza respiro, 
io v’ho sul cuore adesso più che mai.   
 
Qui non i venti impetuosi e funebri 
del settembre montanino, 
non odor di vendemmia, non lavacri 
di pioggie lacrimose, 
non fragore di foglie che cadono. 
Un ciuffo d’erba che ingiallisce e muore 
su un davanzale 
è tutto l’autunno veneziano. 
Così a Venezia le stagioni delirano. 
Pei suoi campi di marmo e i suoi canali 
non son che luci smarrite, 
luci che sognano la buona terra 
odorosa e fruttifera. 
Solo il naufragio invernale conviene 
a questa città che non vive, 
che non fiorisce, 
se non quale una nave in fondo al mare.   
 

Giuseppe Ungaretti 
Memoria d’Ofelia d’Alba, 1932, da “Sentimento del tempo”, 1933 

 
Da voi, pensosi innanzi tempo,  
Troppo presto 
Tutta la luce vana fu bevuta, 
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 
Ormai prive di peso, 
E in voi immortali 
Le cose che tra dubbi prematuri 
Seguiste ardendo del loro mutare, 
Cercano pace, 
E a fondo in breve del vostro silenzio 
Si fermeranno, 
Cose consumate: 
Emblemi eterni, nomi, 
Evocazioni pure … 
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 Verso Palazzo Citterio: il Novecento 

 
Ofelia, 1922  

di Arturo Martini     
 

Testi 
presentati da Mariarosa Bricchi e Matteo Ceriana  

letti da Daniele Vagnozzi  
 

 

William Shakespeare, da Amleto 
(traduzione italiana di Gabriele Baldini)  

 
REGINA   C’è un salice che si protende attraverso il ruscello e specchia le sue foglie grige 
nella vitrea corrente: là sopra ella se ne venne adorna di capricciose ghirlande di ranuncoli, 
d’ortiche, di margherite e d’orchidee – cui i nostri pastori sboccati danno un nome più 
volgare, ma che le nostre fredde giovani chiamano dita di morto – e mentre ella 
s’arrampicava lì sopra per agganciare ai penduli ramoscelli le sue coroncine d’erba, un 
maligno ramo si schiantò ed i suoi erbosi trofei ed ella medesima caddero nel piangente 
ruscello. Le sue vesti si sparsero larghe e, come fosse una sirena, la sostennero alquanto. Ed 
ella veniva cantando frammenti di vecchie arie, come colei che fosse inconsapevole della sua 
propria sventura, o come una creatura che avesse avuta origine in quell’elemento e che quasi 
vi si sentisse adattata e disposta dalla natura. Ma a lungo non poté durare, ché in breve le sue 
vesti, fatte pesanti dall’acqua di cui s’erano imbevute, trassero la meschina dal suo canto 
melodioso a una fangosa morte.  
 
LAERTE  Ahimè essa è dunque annegata?  
 
REGINA  Annegata, annegata. 
 
LAERTE   Povera Ofelia, hai teco anche troppa acqua: ed io perciò mi proibisco le lagrime. E 
nondimeno è un tratto della nostra natura umana, che vuol serbare il suo costume: dica poi la 
vergogna quel che vuole. Quando queste mie lacrime saran piante, tutto quel che in me v’è di 
femminile sarà completamente esaurito. Addio mio signore. Avrei da tenere un discorso di 
fuoco che volentieri divamperebbe, se non fosse che questa stravaganza del mio pianto lo 
seppe.    

 
Arthur Rimbaud  

Ofelia, 1870  
 

 I 
Dove le stelle dormono sull’acqua spenta 
e nera, Ofelia bianca ondeggia come un grande 
giglio, nei lunghi veli stesa, ondeggia lenta… 
- Si sente lontano la foresta che spande 
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gli hallalí. Da mille anni passa la dolente 
Ofelia, bianco spettro, nell’ombra fluviale. 
Da mille anni la sua follia dolcemente 
mormora una romanza alla brezza serale. 
 
Le bacia il seno il vento, in corolle sciogliendo 
la grande veste dall’onda molle cullata; 
le piangon sulla spalla i salici fremendo, 

e il giunco flette all’ampia fronte trasognata.  
 
Le ninfee sfiorate le sospirano intorno; 
talora ella desta, nel sonno di un ontano, 
un nido da cui scappa un fremito di storno; 
- Dagli astri dorati discende un canto arcano.  
 
 II 
 
O pallida Ofelia! Bella come le nevi! 
Fanciulla tu sei morta, da un fiume rapita! 
-I venti di Norvegia giù dai monti grevi 
Ti sussurravano la libertà inasprita;   
 
Torcendo, un soffio, la tua gran capigliatura, 
recava al tuo spirito in sogno rombi strani; 
e il tuo cuore ascoltava il canto di Natura 
nei sospiri notturni e i gemiti silvani; 
 
l’urlo dei mari folli, rantolo grandioso, 
spezzava, troppo dolce e umano, il tuo infantile 
petto; e un bel cavaliere, un mattino d’aprile, 
povero pazzo, sedé ai tuoi piedi silenzioso!   
 
Cielo! Amore! Libertà! Che sogno, o demente! 
Come neve al fuoco scioglievi a lui la mente: 
Grandi visioni ti strozzavan la parola 

    - Smarrì il terribile infinito il tuo occhio viola!  
 
 III 
 
-E il Poeta dice che vieni a cercare  
fiori che cogliesti nella notte stellata, 
e vide sull’onda, la bianca Ofelia andare, 
come un gran giglio, in lunghi veli coricata.  
 

 
Sergio Corazzini 

L’anima, da “Le aureole”, 1905 
 

Tu sai: l’anima invano si martòra 
di sogni; al mar non più le fragorose 
acque dei fiumi giungono desiose 
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di confondere la voce sonora  
 
con quella che sì forte le innamora 
da farle di ogni immagine obliose, 
ma van per l’onda petali di rose 
come se Ofelia vi dormisse ancora. 
 
Tu sai: l’anima ben vide cadere 
tutte le foglie e in ogni foglia un puro  
desiderïo, fin che, in suo tormento, 
 
le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocefissa al muro 
di un lontano antichissimo convento. 
 

 
Marino Moretti 

Il salotto rococò, da “Poesie scritte col lapis”, 1910 
 

Poeti, vecchi fanciulli, 
non cantate le ferite 
del vostro cuore! Sentite? 
il mondo vi chiama grulli! 
 
Voi non sapete ancora 
che sia questo mondo, questo 
essere vano e modesto  
che à tanti secoli e un’ora. 
 
Voi non lo sapete, ed io 
che vi son degno fratello, 
che ò il vostro poco cervello, 
io non lo so nemmen io! 
 
Ma pure, sdegnoso e muto, 
occhieggiandolo in disparte, 
fingendo di far dell’arte, 
a volte l’ò intraveduto.  
 
Si affoga Ofelia? Se mai 
con una pietraccia al collo! 
Werther? Panciuto e satollo, 
ride de’ vecchi suoi guai! 
 
Poeti, sentite un po’ 
a che l’ò paragonato 
il nostro mondo beato: 
a un salotto rococò. 
 
Ballerine, stampe, stelle, 
scarabei, specchi verdastri, 
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corna, pendole, albi, nastri, 
voli gai di rondinelle. 
 
ricordi d’una quadriglia, 
scatole, cembali e piatti 
dipinti, fiale, ritratti 
d’una reale famiglia, 
 
stipi, ventagli – che so? – 
gessi, vuoti calamai … 
Non avete visto mai 
un salotto rococò? 
 
Fate boccuccia? E via, via 
scappate mentre annotta? 
Dove? Dove? In quale grotta? 
in un antro? in una stia?   
 
Poeti, sentite un po’: 
in qualunque luogo andrete 
qui, nel mondo, resterete, 
nel salotto rococò. 
 
Vi convien dunque vedere  
e ascoltar ciò che si dice … 
“Signorina son felice …” 
“Signorina è mio dovere …” 
 
Vi convien dunque star seri 
e ascoltare il più loquace: 
“No, signora … Mi dispiace … 
Si, signora … Volentieri …” 

 
 

Dino Campana 
Faenza, da “Canti orfici”, 1914 

 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo di 
una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le 
contrade alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula 
qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell’aria un senso di 
liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le freccie 
dorate: una piccola madonna bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna 
corrosa accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede che porta illuminati i simboli del 
tempo e della fede.  
 
La piazza ha un carattere di scenario nelle loggie ad archi bianchi leggeri e potenti. Passa la 
pescatrice povera nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto 
di neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a 
berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la 
Notte di Michelangiolo. 
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……………………………………………………………………………………………………………………………………….. 
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso è 
classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza 
italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La vita ha 
qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia. 

* 
*   * 

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo 
l’ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di 
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi accordi chiaramente rifluente 
nell’ombra che è sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti 
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda 
dello spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del 
marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.  
 

Alberto Savinio 
Giovinetta morta  

in “Tre opere di Arturo Martini”, 1934 
 

“Frammento” lieve della vasta, della oscura umanità. Elegia interrotta. Tutto è incompiuto in 
questo plesso leggero di carne, di ossa, di sangue chiarissimo. La vita si è fermata quando i suoni 
fraterni stavano per abbracciarsi, per comporre un accordo, un’armonia umana. Il seno fioriva 
appena: accenno a una maternità che non sarà mai. La poesia, l’enigma, il “ perché ” di questa 
salma gentile si raccolgono e fondono nella parola: “ vanità ”: in questo “ non essere prima di 
essere ”, in questa incomprensibile “ distrazione ” della sorte, in questo inesplicabile errore del 
destino che ha chiuso gli occhi davanti ai primi lucori dell’aurora. La “ ragione delle cose ” è 
passata. I suoi passi rieccheggiano ancora. La si vede, di spalle, che s’allontana. Che ha lasciato 
dietro di sé? Un’ acqua che non disaltera, una luce che non rischiara, una vita che non s’avviva. 
La giovinetta è morta. Il rettangolo che la “ chiude” non si sa se sia teca, o frammento di 
paesaggio. Ma è un che di “ necessario ”. Materia muta ma pietosa. Qualcosa che “ protegge ” la 
fragilità, l’ “ incompiuto ” di questa Ofelia, di questa sorella delle sorelle di Ofelia. La giovinetta è 
morta. Ma non sarà polvere. Non vanirà. Su l’ “ indizio ” di questo corpo, su questa spoglia 
ancora tèpida, la mano del’artista, lo spirito che guida la mano, l’artista, che ha vestito ali 
d’angelo, ha fermato inalterabilmente l’ultima traccia, l’ultimo ricordo della vita. Morta, la 
giovinetta vivrà nei secoli. Per ineffabile virtù. Tra questo “ si “ e questo “ no “ appena sussurrati.        

 
Vincenzo Cardarelli  

Autunno veneziano, 1927  
 
L’ alito freddo e umido m’assale 
di Venezia autunnale. 
Adesso che l’estate, 
sudaticcia e sciroccosa,  
d’incanto se n’è andata, 
una rigida luna settembrina 
risplende, piena di funesti presagi, 
sulla città d’acqua e di pietre  
che rivela il suo volto di medusa 
contagiosa e malefica. 
Morto è il silenzio dei canali fetidi, 
sotto la luna acquosa, 
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in ciascuno dei quali 
par che dorma il cadavere d’Ofelia: 
tombe sparse di fiori 
marci e d’altre immondizie vegetali,  
dove passa sciacquando  
il fantasma del gondoliere. 
O notti veneziane, 
senza canto di galli, 
senza voci di fontane, 
tetre notti lagunari 
cui nessun tenero bisbiglio anima, 
case torve, gelose, 
a picco sui canali, 
dormenti senza respiro, 
io v’ho sul cuore adesso più che mai.   
 
Qui non i venti impetuosi e funebri 
del settembre montanino, 
non odor di vendemmia, non lavacri 
di pioggie lacrimose, 
non fragore di foglie che cadono. 
Un ciuffo d’erba che ingiallisce e muore 
su un davanzale 
è tutto l’autunno veneziano. 
Così a Venezia le stagioni delirano. 
Pei suoi campi di marmo e i suoi canali 
non son che luci smarrite, 
luci che sognano la buona terra 
odorosa e fruttifera. 
Solo il naufragio invernale conviene 
a questa città che non vive, 
che non fiorisce, 
se non quale una nave in fondo al mare.   
 

Giuseppe Ungaretti 
Memoria d’Ofelia d’Alba, 1932, da “Sentimento del tempo”, 1933 

 
Da voi, pensosi innanzi tempo,  
Troppo presto 
Tutta la luce vana fu bevuta, 
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 
Ormai prive di peso, 
E in voi immortali 
Le cose che tra dubbi prematuri 
Seguiste ardendo del loro mutare, 
Cercano pace, 
E a fondo in breve del vostro silenzio 
Si fermeranno, 
Cose consumate: 
Emblemi eterni, nomi, 
Evocazioni pure … 
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Pinacoteca di Brera                                            Biblioteca Nazionale Braidense 

Scene di conversazione 
 Verso Palazzo Citterio: il Novecento 

 
Ofelia, 1922  

di Arturo Martini     
 

Testi 
presentati da Mariarosa Bricchi e Matteo Ceriana  

letti da Daniele Vagnozzi  
 

 

William Shakespeare, da Amleto 
(traduzione italiana di Gabriele Baldini)  

 
REGINA   C’è un salice che si protende attraverso il ruscello e specchia le sue foglie grige 
nella vitrea corrente: là sopra ella se ne venne adorna di capricciose ghirlande di ranuncoli, 
d’ortiche, di margherite e d’orchidee – cui i nostri pastori sboccati danno un nome più 
volgare, ma che le nostre fredde giovani chiamano dita di morto – e mentre ella 
s’arrampicava lì sopra per agganciare ai penduli ramoscelli le sue coroncine d’erba, un 
maligno ramo si schiantò ed i suoi erbosi trofei ed ella medesima caddero nel piangente 
ruscello. Le sue vesti si sparsero larghe e, come fosse una sirena, la sostennero alquanto. Ed 
ella veniva cantando frammenti di vecchie arie, come colei che fosse inconsapevole della sua 
propria sventura, o come una creatura che avesse avuta origine in quell’elemento e che quasi 
vi si sentisse adattata e disposta dalla natura. Ma a lungo non poté durare, ché in breve le sue 
vesti, fatte pesanti dall’acqua di cui s’erano imbevute, trassero la meschina dal suo canto 
melodioso a una fangosa morte.  
 
LAERTE  Ahimè essa è dunque annegata?  
 
REGINA  Annegata, annegata. 
 
LAERTE   Povera Ofelia, hai teco anche troppa acqua: ed io perciò mi proibisco le lagrime. E 
nondimeno è un tratto della nostra natura umana, che vuol serbare il suo costume: dica poi la 
vergogna quel che vuole. Quando queste mie lacrime saran piante, tutto quel che in me v’è di 
femminile sarà completamente esaurito. Addio mio signore. Avrei da tenere un discorso di 
fuoco che volentieri divamperebbe, se non fosse che questa stravaganza del mio pianto lo 
seppe.    

 
Arthur Rimbaud  

Ofelia, 1870  
 

 I 
Dove le stelle dormono sull’acqua spenta 
e nera, Ofelia bianca ondeggia come un grande 
giglio, nei lunghi veli stesa, ondeggia lenta… 
- Si sente lontano la foresta che spande 
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gli hallalí. Da mille anni passa la dolente 
Ofelia, bianco spettro, nell’ombra fluviale. 
Da mille anni la sua follia dolcemente 
mormora una romanza alla brezza serale. 
 
Le bacia il seno il vento, in corolle sciogliendo 
la grande veste dall’onda molle cullata; 
le piangon sulla spalla i salici fremendo, 

e il giunco flette all’ampia fronte trasognata.  
 
Le ninfee sfiorate le sospirano intorno; 
talora ella desta, nel sonno di un ontano, 
un nido da cui scappa un fremito di storno; 
- Dagli astri dorati discende un canto arcano.  
 
 II 
 
O pallida Ofelia! Bella come le nevi! 
Fanciulla tu sei morta, da un fiume rapita! 
-I venti di Norvegia giù dai monti grevi 
Ti sussurravano la libertà inasprita;   
 
Torcendo, un soffio, la tua gran capigliatura, 
recava al tuo spirito in sogno rombi strani; 
e il tuo cuore ascoltava il canto di Natura 
nei sospiri notturni e i gemiti silvani; 
 
l’urlo dei mari folli, rantolo grandioso, 
spezzava, troppo dolce e umano, il tuo infantile 
petto; e un bel cavaliere, un mattino d’aprile, 
povero pazzo, sedé ai tuoi piedi silenzioso!   
 
Cielo! Amore! Libertà! Che sogno, o demente! 
Come neve al fuoco scioglievi a lui la mente: 
Grandi visioni ti strozzavan la parola 

    - Smarrì il terribile infinito il tuo occhio viola!  
 
 III 
 
-E il Poeta dice che vieni a cercare  
fiori che cogliesti nella notte stellata, 
e vide sull’onda, la bianca Ofelia andare, 
come un gran giglio, in lunghi veli coricata.  
 

 
Sergio Corazzini 

L’anima, da “Le aureole”, 1905 
 

Tu sai: l’anima invano si martòra 
di sogni; al mar non più le fragorose 
acque dei fiumi giungono desiose 
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di confondere la voce sonora  
 
con quella che sì forte le innamora 
da farle di ogni immagine obliose, 
ma van per l’onda petali di rose 
come se Ofelia vi dormisse ancora. 
 
Tu sai: l’anima ben vide cadere 
tutte le foglie e in ogni foglia un puro  
desiderïo, fin che, in suo tormento, 
 
le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocefissa al muro 
di un lontano antichissimo convento. 
 

 
Marino Moretti 

Il salotto rococò, da “Poesie scritte col lapis”, 1910 
 

Poeti, vecchi fanciulli, 
non cantate le ferite 
del vostro cuore! Sentite? 
il mondo vi chiama grulli! 
 
Voi non sapete ancora 
che sia questo mondo, questo 
essere vano e modesto  
che à tanti secoli e un’ora. 
 
Voi non lo sapete, ed io 
che vi son degno fratello, 
che ò il vostro poco cervello, 
io non lo so nemmen io! 
 
Ma pure, sdegnoso e muto, 
occhieggiandolo in disparte, 
fingendo di far dell’arte, 
a volte l’ò intraveduto.  
 
Si affoga Ofelia? Se mai 
con una pietraccia al collo! 
Werther? Panciuto e satollo, 
ride de’ vecchi suoi guai! 
 
Poeti, sentite un po’ 
a che l’ò paragonato 
il nostro mondo beato: 
a un salotto rococò. 
 
Ballerine, stampe, stelle, 
scarabei, specchi verdastri, 
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corna, pendole, albi, nastri, 
voli gai di rondinelle. 
 
ricordi d’una quadriglia, 
scatole, cembali e piatti 
dipinti, fiale, ritratti 
d’una reale famiglia, 
 
stipi, ventagli – che so? – 
gessi, vuoti calamai … 
Non avete visto mai 
un salotto rococò? 
 
Fate boccuccia? E via, via 
scappate mentre annotta? 
Dove? Dove? In quale grotta? 
in un antro? in una stia?   
 
Poeti, sentite un po’: 
in qualunque luogo andrete 
qui, nel mondo, resterete, 
nel salotto rococò. 
 
Vi convien dunque vedere  
e ascoltar ciò che si dice … 
“Signorina son felice …” 
“Signorina è mio dovere …” 
 
Vi convien dunque star seri 
e ascoltare il più loquace: 
“No, signora … Mi dispiace … 
Si, signora … Volentieri …” 

 
 

Dino Campana 
Faenza, da “Canti orfici”, 1914 

 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo di 
una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le 
contrade alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula 
qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell’aria un senso di 
liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le freccie 
dorate: una piccola madonna bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna 
corrosa accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede che porta illuminati i simboli del 
tempo e della fede.  
 
La piazza ha un carattere di scenario nelle loggie ad archi bianchi leggeri e potenti. Passa la 
pescatrice povera nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto 
di neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a 
berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la 
Notte di Michelangiolo. 
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……………………………………………………………………………………………………………………………………….. 
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso è 
classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza 
italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La vita ha 
qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia. 

* 
*   * 

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo 
l’ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di 
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi accordi chiaramente rifluente 
nell’ombra che è sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti 
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda 
dello spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del 
marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.  
 

Alberto Savinio 
Giovinetta morta  

in “Tre opere di Arturo Martini”, 1934 
 

“Frammento” lieve della vasta, della oscura umanità. Elegia interrotta. Tutto è incompiuto in 
questo plesso leggero di carne, di ossa, di sangue chiarissimo. La vita si è fermata quando i suoni 
fraterni stavano per abbracciarsi, per comporre un accordo, un’armonia umana. Il seno fioriva 
appena: accenno a una maternità che non sarà mai. La poesia, l’enigma, il “ perché ” di questa 
salma gentile si raccolgono e fondono nella parola: “ vanità ”: in questo “ non essere prima di 
essere ”, in questa incomprensibile “ distrazione ” della sorte, in questo inesplicabile errore del 
destino che ha chiuso gli occhi davanti ai primi lucori dell’aurora. La “ ragione delle cose ” è 
passata. I suoi passi rieccheggiano ancora. La si vede, di spalle, che s’allontana. Che ha lasciato 
dietro di sé? Un’ acqua che non disaltera, una luce che non rischiara, una vita che non s’avviva. 
La giovinetta è morta. Il rettangolo che la “ chiude” non si sa se sia teca, o frammento di 
paesaggio. Ma è un che di “ necessario ”. Materia muta ma pietosa. Qualcosa che “ protegge ” la 
fragilità, l’ “ incompiuto ” di questa Ofelia, di questa sorella delle sorelle di Ofelia. La giovinetta è 
morta. Ma non sarà polvere. Non vanirà. Su l’ “ indizio ” di questo corpo, su questa spoglia 
ancora tèpida, la mano del’artista, lo spirito che guida la mano, l’artista, che ha vestito ali 
d’angelo, ha fermato inalterabilmente l’ultima traccia, l’ultimo ricordo della vita. Morta, la 
giovinetta vivrà nei secoli. Per ineffabile virtù. Tra questo “ si “ e questo “ no “ appena sussurrati.        

 
Vincenzo Cardarelli  

Autunno veneziano, 1927  
 
L’ alito freddo e umido m’assale 
di Venezia autunnale. 
Adesso che l’estate, 
sudaticcia e sciroccosa,  
d’incanto se n’è andata, 
una rigida luna settembrina 
risplende, piena di funesti presagi, 
sulla città d’acqua e di pietre  
che rivela il suo volto di medusa 
contagiosa e malefica. 
Morto è il silenzio dei canali fetidi, 
sotto la luna acquosa, 
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in ciascuno dei quali 
par che dorma il cadavere d’Ofelia: 
tombe sparse di fiori 
marci e d’altre immondizie vegetali,  
dove passa sciacquando  
il fantasma del gondoliere. 
O notti veneziane, 
senza canto di galli, 
senza voci di fontane, 
tetre notti lagunari 
cui nessun tenero bisbiglio anima, 
case torve, gelose, 
a picco sui canali, 
dormenti senza respiro, 
io v’ho sul cuore adesso più che mai.   
 
Qui non i venti impetuosi e funebri 
del settembre montanino, 
non odor di vendemmia, non lavacri 
di pioggie lacrimose, 
non fragore di foglie che cadono. 
Un ciuffo d’erba che ingiallisce e muore 
su un davanzale 
è tutto l’autunno veneziano. 
Così a Venezia le stagioni delirano. 
Pei suoi campi di marmo e i suoi canali 
non son che luci smarrite, 
luci che sognano la buona terra 
odorosa e fruttifera. 
Solo il naufragio invernale conviene 
a questa città che non vive, 
che non fiorisce, 
se non quale una nave in fondo al mare.   
 

Giuseppe Ungaretti 
Memoria d’Ofelia d’Alba, 1932, da “Sentimento del tempo”, 1933 

 
Da voi, pensosi innanzi tempo,  
Troppo presto 
Tutta la luce vana fu bevuta, 
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 
Ormai prive di peso, 
E in voi immortali 
Le cose che tra dubbi prematuri 
Seguiste ardendo del loro mutare, 
Cercano pace, 
E a fondo in breve del vostro silenzio 
Si fermeranno, 
Cose consumate: 
Emblemi eterni, nomi, 
Evocazioni pure … 
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Pinacoteca di Brera                                            Biblioteca Nazionale Braidense 

Scene di conversazione 
 Verso Palazzo Citterio: il Novecento 

 
Ofelia, 1922  

di Arturo Martini     
 

Testi 
presentati da Mariarosa Bricchi e Matteo Ceriana  

letti da Daniele Vagnozzi  
 

 

William Shakespeare, da Amleto 
(traduzione italiana di Gabriele Baldini)  

 
REGINA   C’è un salice che si protende attraverso il ruscello e specchia le sue foglie grige 
nella vitrea corrente: là sopra ella se ne venne adorna di capricciose ghirlande di ranuncoli, 
d’ortiche, di margherite e d’orchidee – cui i nostri pastori sboccati danno un nome più 
volgare, ma che le nostre fredde giovani chiamano dita di morto – e mentre ella 
s’arrampicava lì sopra per agganciare ai penduli ramoscelli le sue coroncine d’erba, un 
maligno ramo si schiantò ed i suoi erbosi trofei ed ella medesima caddero nel piangente 
ruscello. Le sue vesti si sparsero larghe e, come fosse una sirena, la sostennero alquanto. Ed 
ella veniva cantando frammenti di vecchie arie, come colei che fosse inconsapevole della sua 
propria sventura, o come una creatura che avesse avuta origine in quell’elemento e che quasi 
vi si sentisse adattata e disposta dalla natura. Ma a lungo non poté durare, ché in breve le sue 
vesti, fatte pesanti dall’acqua di cui s’erano imbevute, trassero la meschina dal suo canto 
melodioso a una fangosa morte.  
 
LAERTE  Ahimè essa è dunque annegata?  
 
REGINA  Annegata, annegata. 
 
LAERTE   Povera Ofelia, hai teco anche troppa acqua: ed io perciò mi proibisco le lagrime. E 
nondimeno è un tratto della nostra natura umana, che vuol serbare il suo costume: dica poi la 
vergogna quel che vuole. Quando queste mie lacrime saran piante, tutto quel che in me v’è di 
femminile sarà completamente esaurito. Addio mio signore. Avrei da tenere un discorso di 
fuoco che volentieri divamperebbe, se non fosse che questa stravaganza del mio pianto lo 
seppe.    

 
Arthur Rimbaud  

Ofelia, 1870  
 

 I 
Dove le stelle dormono sull’acqua spenta 
e nera, Ofelia bianca ondeggia come un grande 
giglio, nei lunghi veli stesa, ondeggia lenta… 
- Si sente lontano la foresta che spande 
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gli hallalí. Da mille anni passa la dolente 
Ofelia, bianco spettro, nell’ombra fluviale. 
Da mille anni la sua follia dolcemente 
mormora una romanza alla brezza serale. 
 
Le bacia il seno il vento, in corolle sciogliendo 
la grande veste dall’onda molle cullata; 
le piangon sulla spalla i salici fremendo, 

e il giunco flette all’ampia fronte trasognata.  
 
Le ninfee sfiorate le sospirano intorno; 
talora ella desta, nel sonno di un ontano, 
un nido da cui scappa un fremito di storno; 
- Dagli astri dorati discende un canto arcano.  
 
 II 
 
O pallida Ofelia! Bella come le nevi! 
Fanciulla tu sei morta, da un fiume rapita! 
-I venti di Norvegia giù dai monti grevi 
Ti sussurravano la libertà inasprita;   
 
Torcendo, un soffio, la tua gran capigliatura, 
recava al tuo spirito in sogno rombi strani; 
e il tuo cuore ascoltava il canto di Natura 
nei sospiri notturni e i gemiti silvani; 
 
l’urlo dei mari folli, rantolo grandioso, 
spezzava, troppo dolce e umano, il tuo infantile 
petto; e un bel cavaliere, un mattino d’aprile, 
povero pazzo, sedé ai tuoi piedi silenzioso!   
 
Cielo! Amore! Libertà! Che sogno, o demente! 
Come neve al fuoco scioglievi a lui la mente: 
Grandi visioni ti strozzavan la parola 

    - Smarrì il terribile infinito il tuo occhio viola!  
 
 III 
 
-E il Poeta dice che vieni a cercare  
fiori che cogliesti nella notte stellata, 
e vide sull’onda, la bianca Ofelia andare, 
come un gran giglio, in lunghi veli coricata.  
 

 
Sergio Corazzini 

L’anima, da “Le aureole”, 1905 
 

Tu sai: l’anima invano si martòra 
di sogni; al mar non più le fragorose 
acque dei fiumi giungono desiose 
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di confondere la voce sonora  
 
con quella che sì forte le innamora 
da farle di ogni immagine obliose, 
ma van per l’onda petali di rose 
come se Ofelia vi dormisse ancora. 
 
Tu sai: l’anima ben vide cadere 
tutte le foglie e in ogni foglia un puro  
desiderïo, fin che, in suo tormento, 
 
le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocefissa al muro 
di un lontano antichissimo convento. 
 

 
Marino Moretti 

Il salotto rococò, da “Poesie scritte col lapis”, 1910 
 

Poeti, vecchi fanciulli, 
non cantate le ferite 
del vostro cuore! Sentite? 
il mondo vi chiama grulli! 
 
Voi non sapete ancora 
che sia questo mondo, questo 
essere vano e modesto  
che à tanti secoli e un’ora. 
 
Voi non lo sapete, ed io 
che vi son degno fratello, 
che ò il vostro poco cervello, 
io non lo so nemmen io! 
 
Ma pure, sdegnoso e muto, 
occhieggiandolo in disparte, 
fingendo di far dell’arte, 
a volte l’ò intraveduto.  
 
Si affoga Ofelia? Se mai 
con una pietraccia al collo! 
Werther? Panciuto e satollo, 
ride de’ vecchi suoi guai! 
 
Poeti, sentite un po’ 
a che l’ò paragonato 
il nostro mondo beato: 
a un salotto rococò. 
 
Ballerine, stampe, stelle, 
scarabei, specchi verdastri, 



4 
 

corna, pendole, albi, nastri, 
voli gai di rondinelle. 
 
ricordi d’una quadriglia, 
scatole, cembali e piatti 
dipinti, fiale, ritratti 
d’una reale famiglia, 
 
stipi, ventagli – che so? – 
gessi, vuoti calamai … 
Non avete visto mai 
un salotto rococò? 
 
Fate boccuccia? E via, via 
scappate mentre annotta? 
Dove? Dove? In quale grotta? 
in un antro? in una stia?   
 
Poeti, sentite un po’: 
in qualunque luogo andrete 
qui, nel mondo, resterete, 
nel salotto rococò. 
 
Vi convien dunque vedere  
e ascoltar ciò che si dice … 
“Signorina son felice …” 
“Signorina è mio dovere …” 
 
Vi convien dunque star seri 
e ascoltare il più loquace: 
“No, signora … Mi dispiace … 
Si, signora … Volentieri …” 

 
 

Dino Campana 
Faenza, da “Canti orfici”, 1914 

 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo di 
una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le 
contrade alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula 
qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell’aria un senso di 
liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le freccie 
dorate: una piccola madonna bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna 
corrosa accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede che porta illuminati i simboli del 
tempo e della fede.  
 
La piazza ha un carattere di scenario nelle loggie ad archi bianchi leggeri e potenti. Passa la 
pescatrice povera nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto 
di neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a 
berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la 
Notte di Michelangiolo. 
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……………………………………………………………………………………………………………………………………….. 
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso è 
classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza 
italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La vita ha 
qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia. 

* 
*   * 

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo 
l’ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di 
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi accordi chiaramente rifluente 
nell’ombra che è sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti 
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda 
dello spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del 
marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.  
 

Alberto Savinio 
Giovinetta morta  

in “Tre opere di Arturo Martini”, 1934 
 

“Frammento” lieve della vasta, della oscura umanità. Elegia interrotta. Tutto è incompiuto in 
questo plesso leggero di carne, di ossa, di sangue chiarissimo. La vita si è fermata quando i suoni 
fraterni stavano per abbracciarsi, per comporre un accordo, un’armonia umana. Il seno fioriva 
appena: accenno a una maternità che non sarà mai. La poesia, l’enigma, il “ perché ” di questa 
salma gentile si raccolgono e fondono nella parola: “ vanità ”: in questo “ non essere prima di 
essere ”, in questa incomprensibile “ distrazione ” della sorte, in questo inesplicabile errore del 
destino che ha chiuso gli occhi davanti ai primi lucori dell’aurora. La “ ragione delle cose ” è 
passata. I suoi passi rieccheggiano ancora. La si vede, di spalle, che s’allontana. Che ha lasciato 
dietro di sé? Un’ acqua che non disaltera, una luce che non rischiara, una vita che non s’avviva. 
La giovinetta è morta. Il rettangolo che la “ chiude” non si sa se sia teca, o frammento di 
paesaggio. Ma è un che di “ necessario ”. Materia muta ma pietosa. Qualcosa che “ protegge ” la 
fragilità, l’ “ incompiuto ” di questa Ofelia, di questa sorella delle sorelle di Ofelia. La giovinetta è 
morta. Ma non sarà polvere. Non vanirà. Su l’ “ indizio ” di questo corpo, su questa spoglia 
ancora tèpida, la mano del’artista, lo spirito che guida la mano, l’artista, che ha vestito ali 
d’angelo, ha fermato inalterabilmente l’ultima traccia, l’ultimo ricordo della vita. Morta, la 
giovinetta vivrà nei secoli. Per ineffabile virtù. Tra questo “ si “ e questo “ no “ appena sussurrati.        

 
Vincenzo Cardarelli  

Autunno veneziano, 1927  
 
L’ alito freddo e umido m’assale 
di Venezia autunnale. 
Adesso che l’estate, 
sudaticcia e sciroccosa,  
d’incanto se n’è andata, 
una rigida luna settembrina 
risplende, piena di funesti presagi, 
sulla città d’acqua e di pietre  
che rivela il suo volto di medusa 
contagiosa e malefica. 
Morto è il silenzio dei canali fetidi, 
sotto la luna acquosa, 
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in ciascuno dei quali 
par che dorma il cadavere d’Ofelia: 
tombe sparse di fiori 
marci e d’altre immondizie vegetali,  
dove passa sciacquando  
il fantasma del gondoliere. 
O notti veneziane, 
senza canto di galli, 
senza voci di fontane, 
tetre notti lagunari 
cui nessun tenero bisbiglio anima, 
case torve, gelose, 
a picco sui canali, 
dormenti senza respiro, 
io v’ho sul cuore adesso più che mai.   
 
Qui non i venti impetuosi e funebri 
del settembre montanino, 
non odor di vendemmia, non lavacri 
di pioggie lacrimose, 
non fragore di foglie che cadono. 
Un ciuffo d’erba che ingiallisce e muore 
su un davanzale 
è tutto l’autunno veneziano. 
Così a Venezia le stagioni delirano. 
Pei suoi campi di marmo e i suoi canali 
non son che luci smarrite, 
luci che sognano la buona terra 
odorosa e fruttifera. 
Solo il naufragio invernale conviene 
a questa città che non vive, 
che non fiorisce, 
se non quale una nave in fondo al mare.   
 

Giuseppe Ungaretti 
Memoria d’Ofelia d’Alba, 1932, da “Sentimento del tempo”, 1933 

 
Da voi, pensosi innanzi tempo,  
Troppo presto 
Tutta la luce vana fu bevuta, 
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 
Ormai prive di peso, 
E in voi immortali 
Le cose che tra dubbi prematuri 
Seguiste ardendo del loro mutare, 
Cercano pace, 
E a fondo in breve del vostro silenzio 
Si fermeranno, 
Cose consumate: 
Emblemi eterni, nomi, 
Evocazioni pure … 
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Scene di conversazione 
 Verso Palazzo Citterio: il Novecento 

 
Ofelia, 1922  

di Arturo Martini     
 

Testi 
presentati da Mariarosa Bricchi e Matteo Ceriana  

letti da Daniele Vagnozzi  
 

 

William Shakespeare, da Amleto 
(traduzione italiana di Gabriele Baldini)  

 
REGINA   C’è un salice che si protende attraverso il ruscello e specchia le sue foglie grige 
nella vitrea corrente: là sopra ella se ne venne adorna di capricciose ghirlande di ranuncoli, 
d’ortiche, di margherite e d’orchidee – cui i nostri pastori sboccati danno un nome più 
volgare, ma che le nostre fredde giovani chiamano dita di morto – e mentre ella 
s’arrampicava lì sopra per agganciare ai penduli ramoscelli le sue coroncine d’erba, un 
maligno ramo si schiantò ed i suoi erbosi trofei ed ella medesima caddero nel piangente 
ruscello. Le sue vesti si sparsero larghe e, come fosse una sirena, la sostennero alquanto. Ed 
ella veniva cantando frammenti di vecchie arie, come colei che fosse inconsapevole della sua 
propria sventura, o come una creatura che avesse avuta origine in quell’elemento e che quasi 
vi si sentisse adattata e disposta dalla natura. Ma a lungo non poté durare, ché in breve le sue 
vesti, fatte pesanti dall’acqua di cui s’erano imbevute, trassero la meschina dal suo canto 
melodioso a una fangosa morte.  
 
LAERTE  Ahimè essa è dunque annegata?  
 
REGINA  Annegata, annegata. 
 
LAERTE   Povera Ofelia, hai teco anche troppa acqua: ed io perciò mi proibisco le lagrime. E 
nondimeno è un tratto della nostra natura umana, che vuol serbare il suo costume: dica poi la 
vergogna quel che vuole. Quando queste mie lacrime saran piante, tutto quel che in me v’è di 
femminile sarà completamente esaurito. Addio mio signore. Avrei da tenere un discorso di 
fuoco che volentieri divamperebbe, se non fosse che questa stravaganza del mio pianto lo 
seppe.    

 
Arthur Rimbaud  

Ofelia, 1870  
 

 I 
Dove le stelle dormono sull’acqua spenta 
e nera, Ofelia bianca ondeggia come un grande 
giglio, nei lunghi veli stesa, ondeggia lenta… 
- Si sente lontano la foresta che spande 
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gli hallalí. Da mille anni passa la dolente 
Ofelia, bianco spettro, nell’ombra fluviale. 
Da mille anni la sua follia dolcemente 
mormora una romanza alla brezza serale. 
 
Le bacia il seno il vento, in corolle sciogliendo 
la grande veste dall’onda molle cullata; 
le piangon sulla spalla i salici fremendo, 

e il giunco flette all’ampia fronte trasognata.  
 
Le ninfee sfiorate le sospirano intorno; 
talora ella desta, nel sonno di un ontano, 
un nido da cui scappa un fremito di storno; 
- Dagli astri dorati discende un canto arcano.  
 
 II 
 
O pallida Ofelia! Bella come le nevi! 
Fanciulla tu sei morta, da un fiume rapita! 
-I venti di Norvegia giù dai monti grevi 
Ti sussurravano la libertà inasprita;   
 
Torcendo, un soffio, la tua gran capigliatura, 
recava al tuo spirito in sogno rombi strani; 
e il tuo cuore ascoltava il canto di Natura 
nei sospiri notturni e i gemiti silvani; 
 
l’urlo dei mari folli, rantolo grandioso, 
spezzava, troppo dolce e umano, il tuo infantile 
petto; e un bel cavaliere, un mattino d’aprile, 
povero pazzo, sedé ai tuoi piedi silenzioso!   
 
Cielo! Amore! Libertà! Che sogno, o demente! 
Come neve al fuoco scioglievi a lui la mente: 
Grandi visioni ti strozzavan la parola 

    - Smarrì il terribile infinito il tuo occhio viola!  
 
 III 
 
-E il Poeta dice che vieni a cercare  
fiori che cogliesti nella notte stellata, 
e vide sull’onda, la bianca Ofelia andare, 
come un gran giglio, in lunghi veli coricata.  
 

 
Sergio Corazzini 

L’anima, da “Le aureole”, 1905 
 

Tu sai: l’anima invano si martòra 
di sogni; al mar non più le fragorose 
acque dei fiumi giungono desiose 
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di confondere la voce sonora  
 
con quella che sì forte le innamora 
da farle di ogni immagine obliose, 
ma van per l’onda petali di rose 
come se Ofelia vi dormisse ancora. 
 
Tu sai: l’anima ben vide cadere 
tutte le foglie e in ogni foglia un puro  
desiderïo, fin che, in suo tormento, 
 
le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocefissa al muro 
di un lontano antichissimo convento. 
 

 
Marino Moretti 

Il salotto rococò, da “Poesie scritte col lapis”, 1910 
 

Poeti, vecchi fanciulli, 
non cantate le ferite 
del vostro cuore! Sentite? 
il mondo vi chiama grulli! 
 
Voi non sapete ancora 
che sia questo mondo, questo 
essere vano e modesto  
che à tanti secoli e un’ora. 
 
Voi non lo sapete, ed io 
che vi son degno fratello, 
che ò il vostro poco cervello, 
io non lo so nemmen io! 
 
Ma pure, sdegnoso e muto, 
occhieggiandolo in disparte, 
fingendo di far dell’arte, 
a volte l’ò intraveduto.  
 
Si affoga Ofelia? Se mai 
con una pietraccia al collo! 
Werther? Panciuto e satollo, 
ride de’ vecchi suoi guai! 
 
Poeti, sentite un po’ 
a che l’ò paragonato 
il nostro mondo beato: 
a un salotto rococò. 
 
Ballerine, stampe, stelle, 
scarabei, specchi verdastri, 
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corna, pendole, albi, nastri, 
voli gai di rondinelle. 
 
ricordi d’una quadriglia, 
scatole, cembali e piatti 
dipinti, fiale, ritratti 
d’una reale famiglia, 
 
stipi, ventagli – che so? – 
gessi, vuoti calamai … 
Non avete visto mai 
un salotto rococò? 
 
Fate boccuccia? E via, via 
scappate mentre annotta? 
Dove? Dove? In quale grotta? 
in un antro? in una stia?   
 
Poeti, sentite un po’: 
in qualunque luogo andrete 
qui, nel mondo, resterete, 
nel salotto rococò. 
 
Vi convien dunque vedere  
e ascoltar ciò che si dice … 
“Signorina son felice …” 
“Signorina è mio dovere …” 
 
Vi convien dunque star seri 
e ascoltare il più loquace: 
“No, signora … Mi dispiace … 
Si, signora … Volentieri …” 

 
 

Dino Campana 
Faenza, da “Canti orfici”, 1914 

 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo di 
una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le 
contrade alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula 
qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell’aria un senso di 
liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le freccie 
dorate: una piccola madonna bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna 
corrosa accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede che porta illuminati i simboli del 
tempo e della fede.  
 
La piazza ha un carattere di scenario nelle loggie ad archi bianchi leggeri e potenti. Passa la 
pescatrice povera nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto 
di neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a 
berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la 
Notte di Michelangiolo. 
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……………………………………………………………………………………………………………………………………….. 
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso è 
classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza 
italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La vita ha 
qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia. 

* 
*   * 

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo 
l’ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di 
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi accordi chiaramente rifluente 
nell’ombra che è sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti 
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda 
dello spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del 
marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.  
 

Alberto Savinio 
Giovinetta morta  

in “Tre opere di Arturo Martini”, 1934 
 

“Frammento” lieve della vasta, della oscura umanità. Elegia interrotta. Tutto è incompiuto in 
questo plesso leggero di carne, di ossa, di sangue chiarissimo. La vita si è fermata quando i suoni 
fraterni stavano per abbracciarsi, per comporre un accordo, un’armonia umana. Il seno fioriva 
appena: accenno a una maternità che non sarà mai. La poesia, l’enigma, il “ perché ” di questa 
salma gentile si raccolgono e fondono nella parola: “ vanità ”: in questo “ non essere prima di 
essere ”, in questa incomprensibile “ distrazione ” della sorte, in questo inesplicabile errore del 
destino che ha chiuso gli occhi davanti ai primi lucori dell’aurora. La “ ragione delle cose ” è 
passata. I suoi passi rieccheggiano ancora. La si vede, di spalle, che s’allontana. Che ha lasciato 
dietro di sé? Un’ acqua che non disaltera, una luce che non rischiara, una vita che non s’avviva. 
La giovinetta è morta. Il rettangolo che la “ chiude” non si sa se sia teca, o frammento di 
paesaggio. Ma è un che di “ necessario ”. Materia muta ma pietosa. Qualcosa che “ protegge ” la 
fragilità, l’ “ incompiuto ” di questa Ofelia, di questa sorella delle sorelle di Ofelia. La giovinetta è 
morta. Ma non sarà polvere. Non vanirà. Su l’ “ indizio ” di questo corpo, su questa spoglia 
ancora tèpida, la mano del’artista, lo spirito che guida la mano, l’artista, che ha vestito ali 
d’angelo, ha fermato inalterabilmente l’ultima traccia, l’ultimo ricordo della vita. Morta, la 
giovinetta vivrà nei secoli. Per ineffabile virtù. Tra questo “ si “ e questo “ no “ appena sussurrati.        

 
Vincenzo Cardarelli  

Autunno veneziano, 1927  
 
L’ alito freddo e umido m’assale 
di Venezia autunnale. 
Adesso che l’estate, 
sudaticcia e sciroccosa,  
d’incanto se n’è andata, 
una rigida luna settembrina 
risplende, piena di funesti presagi, 
sulla città d’acqua e di pietre  
che rivela il suo volto di medusa 
contagiosa e malefica. 
Morto è il silenzio dei canali fetidi, 
sotto la luna acquosa, 
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in ciascuno dei quali 
par che dorma il cadavere d’Ofelia: 
tombe sparse di fiori 
marci e d’altre immondizie vegetali,  
dove passa sciacquando  
il fantasma del gondoliere. 
O notti veneziane, 
senza canto di galli, 
senza voci di fontane, 
tetre notti lagunari 
cui nessun tenero bisbiglio anima, 
case torve, gelose, 
a picco sui canali, 
dormenti senza respiro, 
io v’ho sul cuore adesso più che mai.   
 
Qui non i venti impetuosi e funebri 
del settembre montanino, 
non odor di vendemmia, non lavacri 
di pioggie lacrimose, 
non fragore di foglie che cadono. 
Un ciuffo d’erba che ingiallisce e muore 
su un davanzale 
è tutto l’autunno veneziano. 
Così a Venezia le stagioni delirano. 
Pei suoi campi di marmo e i suoi canali 
non son che luci smarrite, 
luci che sognano la buona terra 
odorosa e fruttifera. 
Solo il naufragio invernale conviene 
a questa città che non vive, 
che non fiorisce, 
se non quale una nave in fondo al mare.   
 

Giuseppe Ungaretti 
Memoria d’Ofelia d’Alba, 1932, da “Sentimento del tempo”, 1933 

 
Da voi, pensosi innanzi tempo,  
Troppo presto 
Tutta la luce vana fu bevuta, 
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 
Ormai prive di peso, 
E in voi immortali 
Le cose che tra dubbi prematuri 
Seguiste ardendo del loro mutare, 
Cercano pace, 
E a fondo in breve del vostro silenzio 
Si fermeranno, 
Cose consumate: 
Emblemi eterni, nomi, 
Evocazioni pure … 
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Pinacoteca di Brera                                            Biblioteca Nazionale Braidense 

Scene di conversazione 
 Verso Palazzo Citterio: il Novecento 

 
Ofelia, 1922  

di Arturo Martini     
 

Testi 
presentati da Mariarosa Bricchi e Matteo Ceriana  

letti da Daniele Vagnozzi  
 

 

William Shakespeare, da Amleto 
(traduzione italiana di Gabriele Baldini)  

 
REGINA   C’è un salice che si protende attraverso il ruscello e specchia le sue foglie grige 
nella vitrea corrente: là sopra ella se ne venne adorna di capricciose ghirlande di ranuncoli, 
d’ortiche, di margherite e d’orchidee – cui i nostri pastori sboccati danno un nome più 
volgare, ma che le nostre fredde giovani chiamano dita di morto – e mentre ella 
s’arrampicava lì sopra per agganciare ai penduli ramoscelli le sue coroncine d’erba, un 
maligno ramo si schiantò ed i suoi erbosi trofei ed ella medesima caddero nel piangente 
ruscello. Le sue vesti si sparsero larghe e, come fosse una sirena, la sostennero alquanto. Ed 
ella veniva cantando frammenti di vecchie arie, come colei che fosse inconsapevole della sua 
propria sventura, o come una creatura che avesse avuta origine in quell’elemento e che quasi 
vi si sentisse adattata e disposta dalla natura. Ma a lungo non poté durare, ché in breve le sue 
vesti, fatte pesanti dall’acqua di cui s’erano imbevute, trassero la meschina dal suo canto 
melodioso a una fangosa morte.  
 
LAERTE  Ahimè essa è dunque annegata?  
 
REGINA  Annegata, annegata. 
 
LAERTE   Povera Ofelia, hai teco anche troppa acqua: ed io perciò mi proibisco le lagrime. E 
nondimeno è un tratto della nostra natura umana, che vuol serbare il suo costume: dica poi la 
vergogna quel che vuole. Quando queste mie lacrime saran piante, tutto quel che in me v’è di 
femminile sarà completamente esaurito. Addio mio signore. Avrei da tenere un discorso di 
fuoco che volentieri divamperebbe, se non fosse che questa stravaganza del mio pianto lo 
seppe.    

 
Arthur Rimbaud  

Ofelia, 1870  
 

 I 
Dove le stelle dormono sull’acqua spenta 
e nera, Ofelia bianca ondeggia come un grande 
giglio, nei lunghi veli stesa, ondeggia lenta… 
- Si sente lontano la foresta che spande 
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gli hallalí. Da mille anni passa la dolente 
Ofelia, bianco spettro, nell’ombra fluviale. 
Da mille anni la sua follia dolcemente 
mormora una romanza alla brezza serale. 
 
Le bacia il seno il vento, in corolle sciogliendo 
la grande veste dall’onda molle cullata; 
le piangon sulla spalla i salici fremendo, 

e il giunco flette all’ampia fronte trasognata.  
 
Le ninfee sfiorate le sospirano intorno; 
talora ella desta, nel sonno di un ontano, 
un nido da cui scappa un fremito di storno; 
- Dagli astri dorati discende un canto arcano.  
 
 II 
 
O pallida Ofelia! Bella come le nevi! 
Fanciulla tu sei morta, da un fiume rapita! 
-I venti di Norvegia giù dai monti grevi 
Ti sussurravano la libertà inasprita;   
 
Torcendo, un soffio, la tua gran capigliatura, 
recava al tuo spirito in sogno rombi strani; 
e il tuo cuore ascoltava il canto di Natura 
nei sospiri notturni e i gemiti silvani; 
 
l’urlo dei mari folli, rantolo grandioso, 
spezzava, troppo dolce e umano, il tuo infantile 
petto; e un bel cavaliere, un mattino d’aprile, 
povero pazzo, sedé ai tuoi piedi silenzioso!   
 
Cielo! Amore! Libertà! Che sogno, o demente! 
Come neve al fuoco scioglievi a lui la mente: 
Grandi visioni ti strozzavan la parola 

    - Smarrì il terribile infinito il tuo occhio viola!  
 
 III 
 
-E il Poeta dice che vieni a cercare  
fiori che cogliesti nella notte stellata, 
e vide sull’onda, la bianca Ofelia andare, 
come un gran giglio, in lunghi veli coricata.  
 

 
Sergio Corazzini 

L’anima, da “Le aureole”, 1905 
 

Tu sai: l’anima invano si martòra 
di sogni; al mar non più le fragorose 
acque dei fiumi giungono desiose 
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di confondere la voce sonora  
 
con quella che sì forte le innamora 
da farle di ogni immagine obliose, 
ma van per l’onda petali di rose 
come se Ofelia vi dormisse ancora. 
 
Tu sai: l’anima ben vide cadere 
tutte le foglie e in ogni foglia un puro  
desiderïo, fin che, in suo tormento, 
 
le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocefissa al muro 
di un lontano antichissimo convento. 
 

 
Marino Moretti 

Il salotto rococò, da “Poesie scritte col lapis”, 1910 
 

Poeti, vecchi fanciulli, 
non cantate le ferite 
del vostro cuore! Sentite? 
il mondo vi chiama grulli! 
 
Voi non sapete ancora 
che sia questo mondo, questo 
essere vano e modesto  
che à tanti secoli e un’ora. 
 
Voi non lo sapete, ed io 
che vi son degno fratello, 
che ò il vostro poco cervello, 
io non lo so nemmen io! 
 
Ma pure, sdegnoso e muto, 
occhieggiandolo in disparte, 
fingendo di far dell’arte, 
a volte l’ò intraveduto.  
 
Si affoga Ofelia? Se mai 
con una pietraccia al collo! 
Werther? Panciuto e satollo, 
ride de’ vecchi suoi guai! 
 
Poeti, sentite un po’ 
a che l’ò paragonato 
il nostro mondo beato: 
a un salotto rococò. 
 
Ballerine, stampe, stelle, 
scarabei, specchi verdastri, 
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corna, pendole, albi, nastri, 
voli gai di rondinelle. 
 
ricordi d’una quadriglia, 
scatole, cembali e piatti 
dipinti, fiale, ritratti 
d’una reale famiglia, 
 
stipi, ventagli – che so? – 
gessi, vuoti calamai … 
Non avete visto mai 
un salotto rococò? 
 
Fate boccuccia? E via, via 
scappate mentre annotta? 
Dove? Dove? In quale grotta? 
in un antro? in una stia?   
 
Poeti, sentite un po’: 
in qualunque luogo andrete 
qui, nel mondo, resterete, 
nel salotto rococò. 
 
Vi convien dunque vedere  
e ascoltar ciò che si dice … 
“Signorina son felice …” 
“Signorina è mio dovere …” 
 
Vi convien dunque star seri 
e ascoltare il più loquace: 
“No, signora … Mi dispiace … 
Si, signora … Volentieri …” 

 
 

Dino Campana 
Faenza, da “Canti orfici”, 1914 

 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo di 
una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le 
contrade alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula 
qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell’aria un senso di 
liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le freccie 
dorate: una piccola madonna bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna 
corrosa accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede che porta illuminati i simboli del 
tempo e della fede.  
 
La piazza ha un carattere di scenario nelle loggie ad archi bianchi leggeri e potenti. Passa la 
pescatrice povera nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto 
di neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a 
berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la 
Notte di Michelangiolo. 
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……………………………………………………………………………………………………………………………………….. 
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso è 
classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza 
italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La vita ha 
qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia. 

* 
*   * 

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo 
l’ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di 
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi accordi chiaramente rifluente 
nell’ombra che è sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti 
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda 
dello spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del 
marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.  
 

Alberto Savinio 
Giovinetta morta  

in “Tre opere di Arturo Martini”, 1934 
 

“Frammento” lieve della vasta, della oscura umanità. Elegia interrotta. Tutto è incompiuto in 
questo plesso leggero di carne, di ossa, di sangue chiarissimo. La vita si è fermata quando i suoni 
fraterni stavano per abbracciarsi, per comporre un accordo, un’armonia umana. Il seno fioriva 
appena: accenno a una maternità che non sarà mai. La poesia, l’enigma, il “ perché ” di questa 
salma gentile si raccolgono e fondono nella parola: “ vanità ”: in questo “ non essere prima di 
essere ”, in questa incomprensibile “ distrazione ” della sorte, in questo inesplicabile errore del 
destino che ha chiuso gli occhi davanti ai primi lucori dell’aurora. La “ ragione delle cose ” è 
passata. I suoi passi rieccheggiano ancora. La si vede, di spalle, che s’allontana. Che ha lasciato 
dietro di sé? Un’ acqua che non disaltera, una luce che non rischiara, una vita che non s’avviva. 
La giovinetta è morta. Il rettangolo che la “ chiude” non si sa se sia teca, o frammento di 
paesaggio. Ma è un che di “ necessario ”. Materia muta ma pietosa. Qualcosa che “ protegge ” la 
fragilità, l’ “ incompiuto ” di questa Ofelia, di questa sorella delle sorelle di Ofelia. La giovinetta è 
morta. Ma non sarà polvere. Non vanirà. Su l’ “ indizio ” di questo corpo, su questa spoglia 
ancora tèpida, la mano del’artista, lo spirito che guida la mano, l’artista, che ha vestito ali 
d’angelo, ha fermato inalterabilmente l’ultima traccia, l’ultimo ricordo della vita. Morta, la 
giovinetta vivrà nei secoli. Per ineffabile virtù. Tra questo “ si “ e questo “ no “ appena sussurrati.        

 
Vincenzo Cardarelli  

Autunno veneziano, 1927  
 
L’ alito freddo e umido m’assale 
di Venezia autunnale. 
Adesso che l’estate, 
sudaticcia e sciroccosa,  
d’incanto se n’è andata, 
una rigida luna settembrina 
risplende, piena di funesti presagi, 
sulla città d’acqua e di pietre  
che rivela il suo volto di medusa 
contagiosa e malefica. 
Morto è il silenzio dei canali fetidi, 
sotto la luna acquosa, 
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in ciascuno dei quali 
par che dorma il cadavere d’Ofelia: 
tombe sparse di fiori 
marci e d’altre immondizie vegetali,  
dove passa sciacquando  
il fantasma del gondoliere. 
O notti veneziane, 
senza canto di galli, 
senza voci di fontane, 
tetre notti lagunari 
cui nessun tenero bisbiglio anima, 
case torve, gelose, 
a picco sui canali, 
dormenti senza respiro, 
io v’ho sul cuore adesso più che mai.   
 
Qui non i venti impetuosi e funebri 
del settembre montanino, 
non odor di vendemmia, non lavacri 
di pioggie lacrimose, 
non fragore di foglie che cadono. 
Un ciuffo d’erba che ingiallisce e muore 
su un davanzale 
è tutto l’autunno veneziano. 
Così a Venezia le stagioni delirano. 
Pei suoi campi di marmo e i suoi canali 
non son che luci smarrite, 
luci che sognano la buona terra 
odorosa e fruttifera. 
Solo il naufragio invernale conviene 
a questa città che non vive, 
che non fiorisce, 
se non quale una nave in fondo al mare.   
 

Giuseppe Ungaretti 
Memoria d’Ofelia d’Alba, 1932, da “Sentimento del tempo”, 1933 

 
Da voi, pensosi innanzi tempo,  
Troppo presto 
Tutta la luce vana fu bevuta, 
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 
Ormai prive di peso, 
E in voi immortali 
Le cose che tra dubbi prematuri 
Seguiste ardendo del loro mutare, 
Cercano pace, 
E a fondo in breve del vostro silenzio 
Si fermeranno, 
Cose consumate: 
Emblemi eterni, nomi, 
Evocazioni pure … 
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Scene di conversazione 
 Verso Palazzo Citterio: il Novecento 

 
Ofelia, 1922  

di Arturo Martini     
 

Testi 
presentati da Mariarosa Bricchi e Matteo Ceriana  

letti da Daniele Vagnozzi  
 

 

William Shakespeare, da Amleto 
(traduzione italiana di Gabriele Baldini)  

 
REGINA   C’è un salice che si protende attraverso il ruscello e specchia le sue foglie grige 
nella vitrea corrente: là sopra ella se ne venne adorna di capricciose ghirlande di ranuncoli, 
d’ortiche, di margherite e d’orchidee – cui i nostri pastori sboccati danno un nome più 
volgare, ma che le nostre fredde giovani chiamano dita di morto – e mentre ella 
s’arrampicava lì sopra per agganciare ai penduli ramoscelli le sue coroncine d’erba, un 
maligno ramo si schiantò ed i suoi erbosi trofei ed ella medesima caddero nel piangente 
ruscello. Le sue vesti si sparsero larghe e, come fosse una sirena, la sostennero alquanto. Ed 
ella veniva cantando frammenti di vecchie arie, come colei che fosse inconsapevole della sua 
propria sventura, o come una creatura che avesse avuta origine in quell’elemento e che quasi 
vi si sentisse adattata e disposta dalla natura. Ma a lungo non poté durare, ché in breve le sue 
vesti, fatte pesanti dall’acqua di cui s’erano imbevute, trassero la meschina dal suo canto 
melodioso a una fangosa morte.  
 
LAERTE  Ahimè essa è dunque annegata?  
 
REGINA  Annegata, annegata. 
 
LAERTE   Povera Ofelia, hai teco anche troppa acqua: ed io perciò mi proibisco le lagrime. E 
nondimeno è un tratto della nostra natura umana, che vuol serbare il suo costume: dica poi la 
vergogna quel che vuole. Quando queste mie lacrime saran piante, tutto quel che in me v’è di 
femminile sarà completamente esaurito. Addio mio signore. Avrei da tenere un discorso di 
fuoco che volentieri divamperebbe, se non fosse che questa stravaganza del mio pianto lo 
seppe.    

 
Arthur Rimbaud  

Ofelia, 1870  
 

 I 
Dove le stelle dormono sull’acqua spenta 
e nera, Ofelia bianca ondeggia come un grande 
giglio, nei lunghi veli stesa, ondeggia lenta… 
- Si sente lontano la foresta che spande 
 



2 
 

gli hallalí. Da mille anni passa la dolente 
Ofelia, bianco spettro, nell’ombra fluviale. 
Da mille anni la sua follia dolcemente 
mormora una romanza alla brezza serale. 
 
Le bacia il seno il vento, in corolle sciogliendo 
la grande veste dall’onda molle cullata; 
le piangon sulla spalla i salici fremendo, 

e il giunco flette all’ampia fronte trasognata.  
 
Le ninfee sfiorate le sospirano intorno; 
talora ella desta, nel sonno di un ontano, 
un nido da cui scappa un fremito di storno; 
- Dagli astri dorati discende un canto arcano.  
 
 II 
 
O pallida Ofelia! Bella come le nevi! 
Fanciulla tu sei morta, da un fiume rapita! 
-I venti di Norvegia giù dai monti grevi 
Ti sussurravano la libertà inasprita;   
 
Torcendo, un soffio, la tua gran capigliatura, 
recava al tuo spirito in sogno rombi strani; 
e il tuo cuore ascoltava il canto di Natura 
nei sospiri notturni e i gemiti silvani; 
 
l’urlo dei mari folli, rantolo grandioso, 
spezzava, troppo dolce e umano, il tuo infantile 
petto; e un bel cavaliere, un mattino d’aprile, 
povero pazzo, sedé ai tuoi piedi silenzioso!   
 
Cielo! Amore! Libertà! Che sogno, o demente! 
Come neve al fuoco scioglievi a lui la mente: 
Grandi visioni ti strozzavan la parola 

    - Smarrì il terribile infinito il tuo occhio viola!  
 
 III 
 
-E il Poeta dice che vieni a cercare  
fiori che cogliesti nella notte stellata, 
e vide sull’onda, la bianca Ofelia andare, 
come un gran giglio, in lunghi veli coricata.  
 

 
Sergio Corazzini 

L’anima, da “Le aureole”, 1905 
 

Tu sai: l’anima invano si martòra 
di sogni; al mar non più le fragorose 
acque dei fiumi giungono desiose 



3 
 

di confondere la voce sonora  
 
con quella che sì forte le innamora 
da farle di ogni immagine obliose, 
ma van per l’onda petali di rose 
come se Ofelia vi dormisse ancora. 
 
Tu sai: l’anima ben vide cadere 
tutte le foglie e in ogni foglia un puro  
desiderïo, fin che, in suo tormento, 
 
le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocefissa al muro 
di un lontano antichissimo convento. 
 

 
Marino Moretti 

Il salotto rococò, da “Poesie scritte col lapis”, 1910 
 

Poeti, vecchi fanciulli, 
non cantate le ferite 
del vostro cuore! Sentite? 
il mondo vi chiama grulli! 
 
Voi non sapete ancora 
che sia questo mondo, questo 
essere vano e modesto  
che à tanti secoli e un’ora. 
 
Voi non lo sapete, ed io 
che vi son degno fratello, 
che ò il vostro poco cervello, 
io non lo so nemmen io! 
 
Ma pure, sdegnoso e muto, 
occhieggiandolo in disparte, 
fingendo di far dell’arte, 
a volte l’ò intraveduto.  
 
Si affoga Ofelia? Se mai 
con una pietraccia al collo! 
Werther? Panciuto e satollo, 
ride de’ vecchi suoi guai! 
 
Poeti, sentite un po’ 
a che l’ò paragonato 
il nostro mondo beato: 
a un salotto rococò. 
 
Ballerine, stampe, stelle, 
scarabei, specchi verdastri, 
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corna, pendole, albi, nastri, 
voli gai di rondinelle. 
 
ricordi d’una quadriglia, 
scatole, cembali e piatti 
dipinti, fiale, ritratti 
d’una reale famiglia, 
 
stipi, ventagli – che so? – 
gessi, vuoti calamai … 
Non avete visto mai 
un salotto rococò? 
 
Fate boccuccia? E via, via 
scappate mentre annotta? 
Dove? Dove? In quale grotta? 
in un antro? in una stia?   
 
Poeti, sentite un po’: 
in qualunque luogo andrete 
qui, nel mondo, resterete, 
nel salotto rococò. 
 
Vi convien dunque vedere  
e ascoltar ciò che si dice … 
“Signorina son felice …” 
“Signorina è mio dovere …” 
 
Vi convien dunque star seri 
e ascoltare il più loquace: 
“No, signora … Mi dispiace … 
Si, signora … Volentieri …” 

 
 

Dino Campana 
Faenza, da “Canti orfici”, 1914 

 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo di 
una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le 
contrade alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula 
qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell’aria un senso di 
liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le freccie 
dorate: una piccola madonna bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna 
corrosa accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede che porta illuminati i simboli del 
tempo e della fede.  
 
La piazza ha un carattere di scenario nelle loggie ad archi bianchi leggeri e potenti. Passa la 
pescatrice povera nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto 
di neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a 
berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la 
Notte di Michelangiolo. 



5 
 

……………………………………………………………………………………………………………………………………….. 
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso è 
classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza 
italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La vita ha 
qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia. 

* 
*   * 

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo 
l’ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di 
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi accordi chiaramente rifluente 
nell’ombra che è sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti 
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda 
dello spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del 
marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.  
 

Alberto Savinio 
Giovinetta morta  

in “Tre opere di Arturo Martini”, 1934 
 

“Frammento” lieve della vasta, della oscura umanità. Elegia interrotta. Tutto è incompiuto in 
questo plesso leggero di carne, di ossa, di sangue chiarissimo. La vita si è fermata quando i suoni 
fraterni stavano per abbracciarsi, per comporre un accordo, un’armonia umana. Il seno fioriva 
appena: accenno a una maternità che non sarà mai. La poesia, l’enigma, il “ perché ” di questa 
salma gentile si raccolgono e fondono nella parola: “ vanità ”: in questo “ non essere prima di 
essere ”, in questa incomprensibile “ distrazione ” della sorte, in questo inesplicabile errore del 
destino che ha chiuso gli occhi davanti ai primi lucori dell’aurora. La “ ragione delle cose ” è 
passata. I suoi passi rieccheggiano ancora. La si vede, di spalle, che s’allontana. Che ha lasciato 
dietro di sé? Un’ acqua che non disaltera, una luce che non rischiara, una vita che non s’avviva. 
La giovinetta è morta. Il rettangolo che la “ chiude” non si sa se sia teca, o frammento di 
paesaggio. Ma è un che di “ necessario ”. Materia muta ma pietosa. Qualcosa che “ protegge ” la 
fragilità, l’ “ incompiuto ” di questa Ofelia, di questa sorella delle sorelle di Ofelia. La giovinetta è 
morta. Ma non sarà polvere. Non vanirà. Su l’ “ indizio ” di questo corpo, su questa spoglia 
ancora tèpida, la mano del’artista, lo spirito che guida la mano, l’artista, che ha vestito ali 
d’angelo, ha fermato inalterabilmente l’ultima traccia, l’ultimo ricordo della vita. Morta, la 
giovinetta vivrà nei secoli. Per ineffabile virtù. Tra questo “ si “ e questo “ no “ appena sussurrati.        

 
Vincenzo Cardarelli  

Autunno veneziano, 1927  
 
L’ alito freddo e umido m’assale 
di Venezia autunnale. 
Adesso che l’estate, 
sudaticcia e sciroccosa,  
d’incanto se n’è andata, 
una rigida luna settembrina 
risplende, piena di funesti presagi, 
sulla città d’acqua e di pietre  
che rivela il suo volto di medusa 
contagiosa e malefica. 
Morto è il silenzio dei canali fetidi, 
sotto la luna acquosa, 
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in ciascuno dei quali 
par che dorma il cadavere d’Ofelia: 
tombe sparse di fiori 
marci e d’altre immondizie vegetali,  
dove passa sciacquando  
il fantasma del gondoliere. 
O notti veneziane, 
senza canto di galli, 
senza voci di fontane, 
tetre notti lagunari 
cui nessun tenero bisbiglio anima, 
case torve, gelose, 
a picco sui canali, 
dormenti senza respiro, 
io v’ho sul cuore adesso più che mai.   
 
Qui non i venti impetuosi e funebri 
del settembre montanino, 
non odor di vendemmia, non lavacri 
di pioggie lacrimose, 
non fragore di foglie che cadono. 
Un ciuffo d’erba che ingiallisce e muore 
su un davanzale 
è tutto l’autunno veneziano. 
Così a Venezia le stagioni delirano. 
Pei suoi campi di marmo e i suoi canali 
non son che luci smarrite, 
luci che sognano la buona terra 
odorosa e fruttifera. 
Solo il naufragio invernale conviene 
a questa città che non vive, 
che non fiorisce, 
se non quale una nave in fondo al mare.   
 

Giuseppe Ungaretti 
Memoria d’Ofelia d’Alba, 1932, da “Sentimento del tempo”, 1933 

 
Da voi, pensosi innanzi tempo,  
Troppo presto 
Tutta la luce vana fu bevuta, 
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 
Ormai prive di peso, 
E in voi immortali 
Le cose che tra dubbi prematuri 
Seguiste ardendo del loro mutare, 
Cercano pace, 
E a fondo in breve del vostro silenzio 
Si fermeranno, 
Cose consumate: 
Emblemi eterni, nomi, 
Evocazioni pure … 
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Pinacoteca di Brera                                            Biblioteca Nazionale Braidense 

Scene di conversazione 
 Verso Palazzo Citterio: il Novecento 

 
Ofelia, 1922  

di Arturo Martini     
 

Testi 
presentati da Mariarosa Bricchi e Matteo Ceriana  

letti da Daniele Vagnozzi  
 

 

William Shakespeare, da Amleto 
(traduzione italiana di Gabriele Baldini)  

 
REGINA   C’è un salice che si protende attraverso il ruscello e specchia le sue foglie grige 
nella vitrea corrente: là sopra ella se ne venne adorna di capricciose ghirlande di ranuncoli, 
d’ortiche, di margherite e d’orchidee – cui i nostri pastori sboccati danno un nome più 
volgare, ma che le nostre fredde giovani chiamano dita di morto – e mentre ella 
s’arrampicava lì sopra per agganciare ai penduli ramoscelli le sue coroncine d’erba, un 
maligno ramo si schiantò ed i suoi erbosi trofei ed ella medesima caddero nel piangente 
ruscello. Le sue vesti si sparsero larghe e, come fosse una sirena, la sostennero alquanto. Ed 
ella veniva cantando frammenti di vecchie arie, come colei che fosse inconsapevole della sua 
propria sventura, o come una creatura che avesse avuta origine in quell’elemento e che quasi 
vi si sentisse adattata e disposta dalla natura. Ma a lungo non poté durare, ché in breve le sue 
vesti, fatte pesanti dall’acqua di cui s’erano imbevute, trassero la meschina dal suo canto 
melodioso a una fangosa morte.  
 
LAERTE  Ahimè essa è dunque annegata?  
 
REGINA  Annegata, annegata. 
 
LAERTE   Povera Ofelia, hai teco anche troppa acqua: ed io perciò mi proibisco le lagrime. E 
nondimeno è un tratto della nostra natura umana, che vuol serbare il suo costume: dica poi la 
vergogna quel che vuole. Quando queste mie lacrime saran piante, tutto quel che in me v’è di 
femminile sarà completamente esaurito. Addio mio signore. Avrei da tenere un discorso di 
fuoco che volentieri divamperebbe, se non fosse che questa stravaganza del mio pianto lo 
seppe.    

 
Arthur Rimbaud  

Ofelia, 1870  
 

 I 
Dove le stelle dormono sull’acqua spenta 
e nera, Ofelia bianca ondeggia come un grande 
giglio, nei lunghi veli stesa, ondeggia lenta… 
- Si sente lontano la foresta che spande 
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gli hallalí. Da mille anni passa la dolente 
Ofelia, bianco spettro, nell’ombra fluviale. 
Da mille anni la sua follia dolcemente 
mormora una romanza alla brezza serale. 
 
Le bacia il seno il vento, in corolle sciogliendo 
la grande veste dall’onda molle cullata; 
le piangon sulla spalla i salici fremendo, 

e il giunco flette all’ampia fronte trasognata.  
 
Le ninfee sfiorate le sospirano intorno; 
talora ella desta, nel sonno di un ontano, 
un nido da cui scappa un fremito di storno; 
- Dagli astri dorati discende un canto arcano.  
 
 II 
 
O pallida Ofelia! Bella come le nevi! 
Fanciulla tu sei morta, da un fiume rapita! 
-I venti di Norvegia giù dai monti grevi 
Ti sussurravano la libertà inasprita;   
 
Torcendo, un soffio, la tua gran capigliatura, 
recava al tuo spirito in sogno rombi strani; 
e il tuo cuore ascoltava il canto di Natura 
nei sospiri notturni e i gemiti silvani; 
 
l’urlo dei mari folli, rantolo grandioso, 
spezzava, troppo dolce e umano, il tuo infantile 
petto; e un bel cavaliere, un mattino d’aprile, 
povero pazzo, sedé ai tuoi piedi silenzioso!   
 
Cielo! Amore! Libertà! Che sogno, o demente! 
Come neve al fuoco scioglievi a lui la mente: 
Grandi visioni ti strozzavan la parola 

    - Smarrì il terribile infinito il tuo occhio viola!  
 
 III 
 
-E il Poeta dice che vieni a cercare  
fiori che cogliesti nella notte stellata, 
e vide sull’onda, la bianca Ofelia andare, 
come un gran giglio, in lunghi veli coricata.  
 

 
Sergio Corazzini 

L’anima, da “Le aureole”, 1905 
 

Tu sai: l’anima invano si martòra 
di sogni; al mar non più le fragorose 
acque dei fiumi giungono desiose 
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di confondere la voce sonora  
 
con quella che sì forte le innamora 
da farle di ogni immagine obliose, 
ma van per l’onda petali di rose 
come se Ofelia vi dormisse ancora. 
 
Tu sai: l’anima ben vide cadere 
tutte le foglie e in ogni foglia un puro  
desiderïo, fin che, in suo tormento, 
 
le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocefissa al muro 
di un lontano antichissimo convento. 
 

 
Marino Moretti 

Il salotto rococò, da “Poesie scritte col lapis”, 1910 
 

Poeti, vecchi fanciulli, 
non cantate le ferite 
del vostro cuore! Sentite? 
il mondo vi chiama grulli! 
 
Voi non sapete ancora 
che sia questo mondo, questo 
essere vano e modesto  
che à tanti secoli e un’ora. 
 
Voi non lo sapete, ed io 
che vi son degno fratello, 
che ò il vostro poco cervello, 
io non lo so nemmen io! 
 
Ma pure, sdegnoso e muto, 
occhieggiandolo in disparte, 
fingendo di far dell’arte, 
a volte l’ò intraveduto.  
 
Si affoga Ofelia? Se mai 
con una pietraccia al collo! 
Werther? Panciuto e satollo, 
ride de’ vecchi suoi guai! 
 
Poeti, sentite un po’ 
a che l’ò paragonato 
il nostro mondo beato: 
a un salotto rococò. 
 
Ballerine, stampe, stelle, 
scarabei, specchi verdastri, 
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corna, pendole, albi, nastri, 
voli gai di rondinelle. 
 
ricordi d’una quadriglia, 
scatole, cembali e piatti 
dipinti, fiale, ritratti 
d’una reale famiglia, 
 
stipi, ventagli – che so? – 
gessi, vuoti calamai … 
Non avete visto mai 
un salotto rococò? 
 
Fate boccuccia? E via, via 
scappate mentre annotta? 
Dove? Dove? In quale grotta? 
in un antro? in una stia?   
 
Poeti, sentite un po’: 
in qualunque luogo andrete 
qui, nel mondo, resterete, 
nel salotto rococò. 
 
Vi convien dunque vedere  
e ascoltar ciò che si dice … 
“Signorina son felice …” 
“Signorina è mio dovere …” 
 
Vi convien dunque star seri 
e ascoltare il più loquace: 
“No, signora … Mi dispiace … 
Si, signora … Volentieri …” 

 
 

Dino Campana 
Faenza, da “Canti orfici”, 1914 

 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo di 
una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le 
contrade alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula 
qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell’aria un senso di 
liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le freccie 
dorate: una piccola madonna bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna 
corrosa accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede che porta illuminati i simboli del 
tempo e della fede.  
 
La piazza ha un carattere di scenario nelle loggie ad archi bianchi leggeri e potenti. Passa la 
pescatrice povera nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto 
di neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a 
berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la 
Notte di Michelangiolo. 
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……………………………………………………………………………………………………………………………………….. 
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso è 
classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza 
italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La vita ha 
qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia. 

* 
*   * 

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo 
l’ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di 
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi accordi chiaramente rifluente 
nell’ombra che è sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti 
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda 
dello spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del 
marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.  
 

Alberto Savinio 
Giovinetta morta  

in “Tre opere di Arturo Martini”, 1934 
 

“Frammento” lieve della vasta, della oscura umanità. Elegia interrotta. Tutto è incompiuto in 
questo plesso leggero di carne, di ossa, di sangue chiarissimo. La vita si è fermata quando i suoni 
fraterni stavano per abbracciarsi, per comporre un accordo, un’armonia umana. Il seno fioriva 
appena: accenno a una maternità che non sarà mai. La poesia, l’enigma, il “ perché ” di questa 
salma gentile si raccolgono e fondono nella parola: “ vanità ”: in questo “ non essere prima di 
essere ”, in questa incomprensibile “ distrazione ” della sorte, in questo inesplicabile errore del 
destino che ha chiuso gli occhi davanti ai primi lucori dell’aurora. La “ ragione delle cose ” è 
passata. I suoi passi rieccheggiano ancora. La si vede, di spalle, che s’allontana. Che ha lasciato 
dietro di sé? Un’ acqua che non disaltera, una luce che non rischiara, una vita che non s’avviva. 
La giovinetta è morta. Il rettangolo che la “ chiude” non si sa se sia teca, o frammento di 
paesaggio. Ma è un che di “ necessario ”. Materia muta ma pietosa. Qualcosa che “ protegge ” la 
fragilità, l’ “ incompiuto ” di questa Ofelia, di questa sorella delle sorelle di Ofelia. La giovinetta è 
morta. Ma non sarà polvere. Non vanirà. Su l’ “ indizio ” di questo corpo, su questa spoglia 
ancora tèpida, la mano del’artista, lo spirito che guida la mano, l’artista, che ha vestito ali 
d’angelo, ha fermato inalterabilmente l’ultima traccia, l’ultimo ricordo della vita. Morta, la 
giovinetta vivrà nei secoli. Per ineffabile virtù. Tra questo “ si “ e questo “ no “ appena sussurrati.        

 
Vincenzo Cardarelli  

Autunno veneziano, 1927  
 
L’ alito freddo e umido m’assale 
di Venezia autunnale. 
Adesso che l’estate, 
sudaticcia e sciroccosa,  
d’incanto se n’è andata, 
una rigida luna settembrina 
risplende, piena di funesti presagi, 
sulla città d’acqua e di pietre  
che rivela il suo volto di medusa 
contagiosa e malefica. 
Morto è il silenzio dei canali fetidi, 
sotto la luna acquosa, 
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in ciascuno dei quali 
par che dorma il cadavere d’Ofelia: 
tombe sparse di fiori 
marci e d’altre immondizie vegetali,  
dove passa sciacquando  
il fantasma del gondoliere. 
O notti veneziane, 
senza canto di galli, 
senza voci di fontane, 
tetre notti lagunari 
cui nessun tenero bisbiglio anima, 
case torve, gelose, 
a picco sui canali, 
dormenti senza respiro, 
io v’ho sul cuore adesso più che mai.   
 
Qui non i venti impetuosi e funebri 
del settembre montanino, 
non odor di vendemmia, non lavacri 
di pioggie lacrimose, 
non fragore di foglie che cadono. 
Un ciuffo d’erba che ingiallisce e muore 
su un davanzale 
è tutto l’autunno veneziano. 
Così a Venezia le stagioni delirano. 
Pei suoi campi di marmo e i suoi canali 
non son che luci smarrite, 
luci che sognano la buona terra 
odorosa e fruttifera. 
Solo il naufragio invernale conviene 
a questa città che non vive, 
che non fiorisce, 
se non quale una nave in fondo al mare.   
 

Giuseppe Ungaretti 
Memoria d’Ofelia d’Alba, 1932, da “Sentimento del tempo”, 1933 

 
Da voi, pensosi innanzi tempo,  
Troppo presto 
Tutta la luce vana fu bevuta, 
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 
Ormai prive di peso, 
E in voi immortali 
Le cose che tra dubbi prematuri 
Seguiste ardendo del loro mutare, 
Cercano pace, 
E a fondo in breve del vostro silenzio 
Si fermeranno, 
Cose consumate: 
Emblemi eterni, nomi, 
Evocazioni pure … 
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Pinacoteca di Brera                                            Biblioteca Nazionale Braidense 

Scene di conversazione 
 Verso Palazzo Citterio: il Novecento 

 
Ofelia, 1922  

di Arturo Martini     
 

Testi 
presentati da Mariarosa Bricchi e Matteo Ceriana  

letti da Daniele Vagnozzi  
 

 

William Shakespeare, da Amleto 
(traduzione italiana di Gabriele Baldini)  

 
REGINA   C’è un salice che si protende attraverso il ruscello e specchia le sue foglie grige 
nella vitrea corrente: là sopra ella se ne venne adorna di capricciose ghirlande di ranuncoli, 
d’ortiche, di margherite e d’orchidee – cui i nostri pastori sboccati danno un nome più 
volgare, ma che le nostre fredde giovani chiamano dita di morto – e mentre ella 
s’arrampicava lì sopra per agganciare ai penduli ramoscelli le sue coroncine d’erba, un 
maligno ramo si schiantò ed i suoi erbosi trofei ed ella medesima caddero nel piangente 
ruscello. Le sue vesti si sparsero larghe e, come fosse una sirena, la sostennero alquanto. Ed 
ella veniva cantando frammenti di vecchie arie, come colei che fosse inconsapevole della sua 
propria sventura, o come una creatura che avesse avuta origine in quell’elemento e che quasi 
vi si sentisse adattata e disposta dalla natura. Ma a lungo non poté durare, ché in breve le sue 
vesti, fatte pesanti dall’acqua di cui s’erano imbevute, trassero la meschina dal suo canto 
melodioso a una fangosa morte.  
 
LAERTE  Ahimè essa è dunque annegata?  
 
REGINA  Annegata, annegata. 
 
LAERTE   Povera Ofelia, hai teco anche troppa acqua: ed io perciò mi proibisco le lagrime. E 
nondimeno è un tratto della nostra natura umana, che vuol serbare il suo costume: dica poi la 
vergogna quel che vuole. Quando queste mie lacrime saran piante, tutto quel che in me v’è di 
femminile sarà completamente esaurito. Addio mio signore. Avrei da tenere un discorso di 
fuoco che volentieri divamperebbe, se non fosse che questa stravaganza del mio pianto lo 
seppe.    

 
Arthur Rimbaud  

Ofelia, 1870  
 

 I 
Dove le stelle dormono sull’acqua spenta 
e nera, Ofelia bianca ondeggia come un grande 
giglio, nei lunghi veli stesa, ondeggia lenta… 
- Si sente lontano la foresta che spande 
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gli hallalí. Da mille anni passa la dolente 
Ofelia, bianco spettro, nell’ombra fluviale. 
Da mille anni la sua follia dolcemente 
mormora una romanza alla brezza serale. 
 
Le bacia il seno il vento, in corolle sciogliendo 
la grande veste dall’onda molle cullata; 
le piangon sulla spalla i salici fremendo, 

e il giunco flette all’ampia fronte trasognata.  
 
Le ninfee sfiorate le sospirano intorno; 
talora ella desta, nel sonno di un ontano, 
un nido da cui scappa un fremito di storno; 
- Dagli astri dorati discende un canto arcano.  
 
 II 
 
O pallida Ofelia! Bella come le nevi! 
Fanciulla tu sei morta, da un fiume rapita! 
-I venti di Norvegia giù dai monti grevi 
Ti sussurravano la libertà inasprita;   
 
Torcendo, un soffio, la tua gran capigliatura, 
recava al tuo spirito in sogno rombi strani; 
e il tuo cuore ascoltava il canto di Natura 
nei sospiri notturni e i gemiti silvani; 
 
l’urlo dei mari folli, rantolo grandioso, 
spezzava, troppo dolce e umano, il tuo infantile 
petto; e un bel cavaliere, un mattino d’aprile, 
povero pazzo, sedé ai tuoi piedi silenzioso!   
 
Cielo! Amore! Libertà! Che sogno, o demente! 
Come neve al fuoco scioglievi a lui la mente: 
Grandi visioni ti strozzavan la parola 

    - Smarrì il terribile infinito il tuo occhio viola!  
 
 III 
 
-E il Poeta dice che vieni a cercare  
fiori che cogliesti nella notte stellata, 
e vide sull’onda, la bianca Ofelia andare, 
come un gran giglio, in lunghi veli coricata.  
 

 
Sergio Corazzini 

L’anima, da “Le aureole”, 1905 
 

Tu sai: l’anima invano si martòra 
di sogni; al mar non più le fragorose 
acque dei fiumi giungono desiose 
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di confondere la voce sonora  
 
con quella che sì forte le innamora 
da farle di ogni immagine obliose, 
ma van per l’onda petali di rose 
come se Ofelia vi dormisse ancora. 
 
Tu sai: l’anima ben vide cadere 
tutte le foglie e in ogni foglia un puro  
desiderïo, fin che, in suo tormento, 
 
le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocefissa al muro 
di un lontano antichissimo convento. 
 

 
Marino Moretti 

Il salotto rococò, da “Poesie scritte col lapis”, 1910 
 

Poeti, vecchi fanciulli, 
non cantate le ferite 
del vostro cuore! Sentite? 
il mondo vi chiama grulli! 
 
Voi non sapete ancora 
che sia questo mondo, questo 
essere vano e modesto  
che à tanti secoli e un’ora. 
 
Voi non lo sapete, ed io 
che vi son degno fratello, 
che ò il vostro poco cervello, 
io non lo so nemmen io! 
 
Ma pure, sdegnoso e muto, 
occhieggiandolo in disparte, 
fingendo di far dell’arte, 
a volte l’ò intraveduto.  
 
Si affoga Ofelia? Se mai 
con una pietraccia al collo! 
Werther? Panciuto e satollo, 
ride de’ vecchi suoi guai! 
 
Poeti, sentite un po’ 
a che l’ò paragonato 
il nostro mondo beato: 
a un salotto rococò. 
 
Ballerine, stampe, stelle, 
scarabei, specchi verdastri, 
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corna, pendole, albi, nastri, 
voli gai di rondinelle. 
 
ricordi d’una quadriglia, 
scatole, cembali e piatti 
dipinti, fiale, ritratti 
d’una reale famiglia, 
 
stipi, ventagli – che so? – 
gessi, vuoti calamai … 
Non avete visto mai 
un salotto rococò? 
 
Fate boccuccia? E via, via 
scappate mentre annotta? 
Dove? Dove? In quale grotta? 
in un antro? in una stia?   
 
Poeti, sentite un po’: 
in qualunque luogo andrete 
qui, nel mondo, resterete, 
nel salotto rococò. 
 
Vi convien dunque vedere  
e ascoltar ciò che si dice … 
“Signorina son felice …” 
“Signorina è mio dovere …” 
 
Vi convien dunque star seri 
e ascoltare il più loquace: 
“No, signora … Mi dispiace … 
Si, signora … Volentieri …” 

 
 

Dino Campana 
Faenza, da “Canti orfici”, 1914 

 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo di 
una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le 
contrade alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula 
qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell’aria un senso di 
liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le freccie 
dorate: una piccola madonna bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna 
corrosa accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede che porta illuminati i simboli del 
tempo e della fede.  
 
La piazza ha un carattere di scenario nelle loggie ad archi bianchi leggeri e potenti. Passa la 
pescatrice povera nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto 
di neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a 
berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la 
Notte di Michelangiolo. 
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……………………………………………………………………………………………………………………………………….. 
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso è 
classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza 
italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La vita ha 
qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia. 

* 
*   * 

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo 
l’ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di 
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi accordi chiaramente rifluente 
nell’ombra che è sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti 
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda 
dello spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del 
marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.  
 

Alberto Savinio 
Giovinetta morta  

in “Tre opere di Arturo Martini”, 1934 
 

“Frammento” lieve della vasta, della oscura umanità. Elegia interrotta. Tutto è incompiuto in 
questo plesso leggero di carne, di ossa, di sangue chiarissimo. La vita si è fermata quando i suoni 
fraterni stavano per abbracciarsi, per comporre un accordo, un’armonia umana. Il seno fioriva 
appena: accenno a una maternità che non sarà mai. La poesia, l’enigma, il “ perché ” di questa 
salma gentile si raccolgono e fondono nella parola: “ vanità ”: in questo “ non essere prima di 
essere ”, in questa incomprensibile “ distrazione ” della sorte, in questo inesplicabile errore del 
destino che ha chiuso gli occhi davanti ai primi lucori dell’aurora. La “ ragione delle cose ” è 
passata. I suoi passi rieccheggiano ancora. La si vede, di spalle, che s’allontana. Che ha lasciato 
dietro di sé? Un’ acqua che non disaltera, una luce che non rischiara, una vita che non s’avviva. 
La giovinetta è morta. Il rettangolo che la “ chiude” non si sa se sia teca, o frammento di 
paesaggio. Ma è un che di “ necessario ”. Materia muta ma pietosa. Qualcosa che “ protegge ” la 
fragilità, l’ “ incompiuto ” di questa Ofelia, di questa sorella delle sorelle di Ofelia. La giovinetta è 
morta. Ma non sarà polvere. Non vanirà. Su l’ “ indizio ” di questo corpo, su questa spoglia 
ancora tèpida, la mano del’artista, lo spirito che guida la mano, l’artista, che ha vestito ali 
d’angelo, ha fermato inalterabilmente l’ultima traccia, l’ultimo ricordo della vita. Morta, la 
giovinetta vivrà nei secoli. Per ineffabile virtù. Tra questo “ si “ e questo “ no “ appena sussurrati.        

 
Vincenzo Cardarelli  

Autunno veneziano, 1927  
 
L’ alito freddo e umido m’assale 
di Venezia autunnale. 
Adesso che l’estate, 
sudaticcia e sciroccosa,  
d’incanto se n’è andata, 
una rigida luna settembrina 
risplende, piena di funesti presagi, 
sulla città d’acqua e di pietre  
che rivela il suo volto di medusa 
contagiosa e malefica. 
Morto è il silenzio dei canali fetidi, 
sotto la luna acquosa, 
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in ciascuno dei quali 
par che dorma il cadavere d’Ofelia: 
tombe sparse di fiori 
marci e d’altre immondizie vegetali,  
dove passa sciacquando  
il fantasma del gondoliere. 
O notti veneziane, 
senza canto di galli, 
senza voci di fontane, 
tetre notti lagunari 
cui nessun tenero bisbiglio anima, 
case torve, gelose, 
a picco sui canali, 
dormenti senza respiro, 
io v’ho sul cuore adesso più che mai.   
 
Qui non i venti impetuosi e funebri 
del settembre montanino, 
non odor di vendemmia, non lavacri 
di pioggie lacrimose, 
non fragore di foglie che cadono. 
Un ciuffo d’erba che ingiallisce e muore 
su un davanzale 
è tutto l’autunno veneziano. 
Così a Venezia le stagioni delirano. 
Pei suoi campi di marmo e i suoi canali 
non son che luci smarrite, 
luci che sognano la buona terra 
odorosa e fruttifera. 
Solo il naufragio invernale conviene 
a questa città che non vive, 
che non fiorisce, 
se non quale una nave in fondo al mare.   
 

Giuseppe Ungaretti 
Memoria d’Ofelia d’Alba, 1932, da “Sentimento del tempo”, 1933 

 
Da voi, pensosi innanzi tempo,  
Troppo presto 
Tutta la luce vana fu bevuta, 
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 
Ormai prive di peso, 
E in voi immortali 
Le cose che tra dubbi prematuri 
Seguiste ardendo del loro mutare, 
Cercano pace, 
E a fondo in breve del vostro silenzio 
Si fermeranno, 
Cose consumate: 
Emblemi eterni, nomi, 
Evocazioni pure … 
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Pinacoteca di Brera                                            Biblioteca Nazionale Braidense 

Scene di conversazione 
 Verso Palazzo Citterio: il Novecento 

 
Ofelia, 1922  

di Arturo Martini     
 

Testi 
presentati da Mariarosa Bricchi e Matteo Ceriana  

letti da Daniele Vagnozzi  
 

 

William Shakespeare, da Amleto 
(traduzione italiana di Gabriele Baldini)  

 
REGINA   C’è un salice che si protende attraverso il ruscello e specchia le sue foglie grige 
nella vitrea corrente: là sopra ella se ne venne adorna di capricciose ghirlande di ranuncoli, 
d’ortiche, di margherite e d’orchidee – cui i nostri pastori sboccati danno un nome più 
volgare, ma che le nostre fredde giovani chiamano dita di morto – e mentre ella 
s’arrampicava lì sopra per agganciare ai penduli ramoscelli le sue coroncine d’erba, un 
maligno ramo si schiantò ed i suoi erbosi trofei ed ella medesima caddero nel piangente 
ruscello. Le sue vesti si sparsero larghe e, come fosse una sirena, la sostennero alquanto. Ed 
ella veniva cantando frammenti di vecchie arie, come colei che fosse inconsapevole della sua 
propria sventura, o come una creatura che avesse avuta origine in quell’elemento e che quasi 
vi si sentisse adattata e disposta dalla natura. Ma a lungo non poté durare, ché in breve le sue 
vesti, fatte pesanti dall’acqua di cui s’erano imbevute, trassero la meschina dal suo canto 
melodioso a una fangosa morte.  
 
LAERTE  Ahimè essa è dunque annegata?  
 
REGINA  Annegata, annegata. 
 
LAERTE   Povera Ofelia, hai teco anche troppa acqua: ed io perciò mi proibisco le lagrime. E 
nondimeno è un tratto della nostra natura umana, che vuol serbare il suo costume: dica poi la 
vergogna quel che vuole. Quando queste mie lacrime saran piante, tutto quel che in me v’è di 
femminile sarà completamente esaurito. Addio mio signore. Avrei da tenere un discorso di 
fuoco che volentieri divamperebbe, se non fosse che questa stravaganza del mio pianto lo 
seppe.    

 
Arthur Rimbaud  

Ofelia, 1870  
 

 I 
Dove le stelle dormono sull’acqua spenta 
e nera, Ofelia bianca ondeggia come un grande 
giglio, nei lunghi veli stesa, ondeggia lenta… 
- Si sente lontano la foresta che spande 
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gli hallalí. Da mille anni passa la dolente 
Ofelia, bianco spettro, nell’ombra fluviale. 
Da mille anni la sua follia dolcemente 
mormora una romanza alla brezza serale. 
 
Le bacia il seno il vento, in corolle sciogliendo 
la grande veste dall’onda molle cullata; 
le piangon sulla spalla i salici fremendo, 

e il giunco flette all’ampia fronte trasognata.  
 
Le ninfee sfiorate le sospirano intorno; 
talora ella desta, nel sonno di un ontano, 
un nido da cui scappa un fremito di storno; 
- Dagli astri dorati discende un canto arcano.  
 
 II 
 
O pallida Ofelia! Bella come le nevi! 
Fanciulla tu sei morta, da un fiume rapita! 
-I venti di Norvegia giù dai monti grevi 
Ti sussurravano la libertà inasprita;   
 
Torcendo, un soffio, la tua gran capigliatura, 
recava al tuo spirito in sogno rombi strani; 
e il tuo cuore ascoltava il canto di Natura 
nei sospiri notturni e i gemiti silvani; 
 
l’urlo dei mari folli, rantolo grandioso, 
spezzava, troppo dolce e umano, il tuo infantile 
petto; e un bel cavaliere, un mattino d’aprile, 
povero pazzo, sedé ai tuoi piedi silenzioso!   
 
Cielo! Amore! Libertà! Che sogno, o demente! 
Come neve al fuoco scioglievi a lui la mente: 
Grandi visioni ti strozzavan la parola 

    - Smarrì il terribile infinito il tuo occhio viola!  
 
 III 
 
-E il Poeta dice che vieni a cercare  
fiori che cogliesti nella notte stellata, 
e vide sull’onda, la bianca Ofelia andare, 
come un gran giglio, in lunghi veli coricata.  
 

 
Sergio Corazzini 

L’anima, da “Le aureole”, 1905 
 

Tu sai: l’anima invano si martòra 
di sogni; al mar non più le fragorose 
acque dei fiumi giungono desiose 
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di confondere la voce sonora  
 
con quella che sì forte le innamora 
da farle di ogni immagine obliose, 
ma van per l’onda petali di rose 
come se Ofelia vi dormisse ancora. 
 
Tu sai: l’anima ben vide cadere 
tutte le foglie e in ogni foglia un puro  
desiderïo, fin che, in suo tormento, 
 
le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocefissa al muro 
di un lontano antichissimo convento. 
 

 
Marino Moretti 

Il salotto rococò, da “Poesie scritte col lapis”, 1910 
 

Poeti, vecchi fanciulli, 
non cantate le ferite 
del vostro cuore! Sentite? 
il mondo vi chiama grulli! 
 
Voi non sapete ancora 
che sia questo mondo, questo 
essere vano e modesto  
che à tanti secoli e un’ora. 
 
Voi non lo sapete, ed io 
che vi son degno fratello, 
che ò il vostro poco cervello, 
io non lo so nemmen io! 
 
Ma pure, sdegnoso e muto, 
occhieggiandolo in disparte, 
fingendo di far dell’arte, 
a volte l’ò intraveduto.  
 
Si affoga Ofelia? Se mai 
con una pietraccia al collo! 
Werther? Panciuto e satollo, 
ride de’ vecchi suoi guai! 
 
Poeti, sentite un po’ 
a che l’ò paragonato 
il nostro mondo beato: 
a un salotto rococò. 
 
Ballerine, stampe, stelle, 
scarabei, specchi verdastri, 
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corna, pendole, albi, nastri, 
voli gai di rondinelle. 
 
ricordi d’una quadriglia, 
scatole, cembali e piatti 
dipinti, fiale, ritratti 
d’una reale famiglia, 
 
stipi, ventagli – che so? – 
gessi, vuoti calamai … 
Non avete visto mai 
un salotto rococò? 
 
Fate boccuccia? E via, via 
scappate mentre annotta? 
Dove? Dove? In quale grotta? 
in un antro? in una stia?   
 
Poeti, sentite un po’: 
in qualunque luogo andrete 
qui, nel mondo, resterete, 
nel salotto rococò. 
 
Vi convien dunque vedere  
e ascoltar ciò che si dice … 
“Signorina son felice …” 
“Signorina è mio dovere …” 
 
Vi convien dunque star seri 
e ascoltare il più loquace: 
“No, signora … Mi dispiace … 
Si, signora … Volentieri …” 

 
 

Dino Campana 
Faenza, da “Canti orfici”, 1914 

 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo di 
una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le 
contrade alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula 
qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell’aria un senso di 
liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le freccie 
dorate: una piccola madonna bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna 
corrosa accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede che porta illuminati i simboli del 
tempo e della fede.  
 
La piazza ha un carattere di scenario nelle loggie ad archi bianchi leggeri e potenti. Passa la 
pescatrice povera nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto 
di neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a 
berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la 
Notte di Michelangiolo. 
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……………………………………………………………………………………………………………………………………….. 
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso è 
classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza 
italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La vita ha 
qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia. 

* 
*   * 

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo 
l’ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di 
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi accordi chiaramente rifluente 
nell’ombra che è sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti 
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda 
dello spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del 
marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.  
 

Alberto Savinio 
Giovinetta morta  

in “Tre opere di Arturo Martini”, 1934 
 

“Frammento” lieve della vasta, della oscura umanità. Elegia interrotta. Tutto è incompiuto in 
questo plesso leggero di carne, di ossa, di sangue chiarissimo. La vita si è fermata quando i suoni 
fraterni stavano per abbracciarsi, per comporre un accordo, un’armonia umana. Il seno fioriva 
appena: accenno a una maternità che non sarà mai. La poesia, l’enigma, il “ perché ” di questa 
salma gentile si raccolgono e fondono nella parola: “ vanità ”: in questo “ non essere prima di 
essere ”, in questa incomprensibile “ distrazione ” della sorte, in questo inesplicabile errore del 
destino che ha chiuso gli occhi davanti ai primi lucori dell’aurora. La “ ragione delle cose ” è 
passata. I suoi passi rieccheggiano ancora. La si vede, di spalle, che s’allontana. Che ha lasciato 
dietro di sé? Un’ acqua che non disaltera, una luce che non rischiara, una vita che non s’avviva. 
La giovinetta è morta. Il rettangolo che la “ chiude” non si sa se sia teca, o frammento di 
paesaggio. Ma è un che di “ necessario ”. Materia muta ma pietosa. Qualcosa che “ protegge ” la 
fragilità, l’ “ incompiuto ” di questa Ofelia, di questa sorella delle sorelle di Ofelia. La giovinetta è 
morta. Ma non sarà polvere. Non vanirà. Su l’ “ indizio ” di questo corpo, su questa spoglia 
ancora tèpida, la mano del’artista, lo spirito che guida la mano, l’artista, che ha vestito ali 
d’angelo, ha fermato inalterabilmente l’ultima traccia, l’ultimo ricordo della vita. Morta, la 
giovinetta vivrà nei secoli. Per ineffabile virtù. Tra questo “ si “ e questo “ no “ appena sussurrati.        

 
Vincenzo Cardarelli  

Autunno veneziano, 1927  
 
L’ alito freddo e umido m’assale 
di Venezia autunnale. 
Adesso che l’estate, 
sudaticcia e sciroccosa,  
d’incanto se n’è andata, 
una rigida luna settembrina 
risplende, piena di funesti presagi, 
sulla città d’acqua e di pietre  
che rivela il suo volto di medusa 
contagiosa e malefica. 
Morto è il silenzio dei canali fetidi, 
sotto la luna acquosa, 
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in ciascuno dei quali 
par che dorma il cadavere d’Ofelia: 
tombe sparse di fiori 
marci e d’altre immondizie vegetali,  
dove passa sciacquando  
il fantasma del gondoliere. 
O notti veneziane, 
senza canto di galli, 
senza voci di fontane, 
tetre notti lagunari 
cui nessun tenero bisbiglio anima, 
case torve, gelose, 
a picco sui canali, 
dormenti senza respiro, 
io v’ho sul cuore adesso più che mai.   
 
Qui non i venti impetuosi e funebri 
del settembre montanino, 
non odor di vendemmia, non lavacri 
di pioggie lacrimose, 
non fragore di foglie che cadono. 
Un ciuffo d’erba che ingiallisce e muore 
su un davanzale 
è tutto l’autunno veneziano. 
Così a Venezia le stagioni delirano. 
Pei suoi campi di marmo e i suoi canali 
non son che luci smarrite, 
luci che sognano la buona terra 
odorosa e fruttifera. 
Solo il naufragio invernale conviene 
a questa città che non vive, 
che non fiorisce, 
se non quale una nave in fondo al mare.   
 

Giuseppe Ungaretti 
Memoria d’Ofelia d’Alba, 1932, da “Sentimento del tempo”, 1933 

 
Da voi, pensosi innanzi tempo,  
Troppo presto 
Tutta la luce vana fu bevuta, 
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 
Ormai prive di peso, 
E in voi immortali 
Le cose che tra dubbi prematuri 
Seguiste ardendo del loro mutare, 
Cercano pace, 
E a fondo in breve del vostro silenzio 
Si fermeranno, 
Cose consumate: 
Emblemi eterni, nomi, 
Evocazioni pure … 
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Scene di conversazione 
 Verso Palazzo Citterio: il Novecento 

 
Ofelia, 1922  

di Arturo Martini     
 

Testi 
presentati da Mariarosa Bricchi e Matteo Ceriana  

letti da Daniele Vagnozzi  
 

 

William Shakespeare, da Amleto 
(traduzione italiana di Gabriele Baldini)  

 
REGINA   C’è un salice che si protende attraverso il ruscello e specchia le sue foglie grige 
nella vitrea corrente: là sopra ella se ne venne adorna di capricciose ghirlande di ranuncoli, 
d’ortiche, di margherite e d’orchidee – cui i nostri pastori sboccati danno un nome più 
volgare, ma che le nostre fredde giovani chiamano dita di morto – e mentre ella 
s’arrampicava lì sopra per agganciare ai penduli ramoscelli le sue coroncine d’erba, un 
maligno ramo si schiantò ed i suoi erbosi trofei ed ella medesima caddero nel piangente 
ruscello. Le sue vesti si sparsero larghe e, come fosse una sirena, la sostennero alquanto. Ed 
ella veniva cantando frammenti di vecchie arie, come colei che fosse inconsapevole della sua 
propria sventura, o come una creatura che avesse avuta origine in quell’elemento e che quasi 
vi si sentisse adattata e disposta dalla natura. Ma a lungo non poté durare, ché in breve le sue 
vesti, fatte pesanti dall’acqua di cui s’erano imbevute, trassero la meschina dal suo canto 
melodioso a una fangosa morte.  
 
LAERTE  Ahimè essa è dunque annegata?  
 
REGINA  Annegata, annegata. 
 
LAERTE   Povera Ofelia, hai teco anche troppa acqua: ed io perciò mi proibisco le lagrime. E 
nondimeno è un tratto della nostra natura umana, che vuol serbare il suo costume: dica poi la 
vergogna quel che vuole. Quando queste mie lacrime saran piante, tutto quel che in me v’è di 
femminile sarà completamente esaurito. Addio mio signore. Avrei da tenere un discorso di 
fuoco che volentieri divamperebbe, se non fosse che questa stravaganza del mio pianto lo 
seppe.    

 
Arthur Rimbaud  

Ofelia, 1870  
 

 I 
Dove le stelle dormono sull’acqua spenta 
e nera, Ofelia bianca ondeggia come un grande 
giglio, nei lunghi veli stesa, ondeggia lenta… 
- Si sente lontano la foresta che spande 
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gli hallalí. Da mille anni passa la dolente 
Ofelia, bianco spettro, nell’ombra fluviale. 
Da mille anni la sua follia dolcemente 
mormora una romanza alla brezza serale. 
 
Le bacia il seno il vento, in corolle sciogliendo 
la grande veste dall’onda molle cullata; 
le piangon sulla spalla i salici fremendo, 

e il giunco flette all’ampia fronte trasognata.  
 
Le ninfee sfiorate le sospirano intorno; 
talora ella desta, nel sonno di un ontano, 
un nido da cui scappa un fremito di storno; 
- Dagli astri dorati discende un canto arcano.  
 
 II 
 
O pallida Ofelia! Bella come le nevi! 
Fanciulla tu sei morta, da un fiume rapita! 
-I venti di Norvegia giù dai monti grevi 
Ti sussurravano la libertà inasprita;   
 
Torcendo, un soffio, la tua gran capigliatura, 
recava al tuo spirito in sogno rombi strani; 
e il tuo cuore ascoltava il canto di Natura 
nei sospiri notturni e i gemiti silvani; 
 
l’urlo dei mari folli, rantolo grandioso, 
spezzava, troppo dolce e umano, il tuo infantile 
petto; e un bel cavaliere, un mattino d’aprile, 
povero pazzo, sedé ai tuoi piedi silenzioso!   
 
Cielo! Amore! Libertà! Che sogno, o demente! 
Come neve al fuoco scioglievi a lui la mente: 
Grandi visioni ti strozzavan la parola 

    - Smarrì il terribile infinito il tuo occhio viola!  
 
 III 
 
-E il Poeta dice che vieni a cercare  
fiori che cogliesti nella notte stellata, 
e vide sull’onda, la bianca Ofelia andare, 
come un gran giglio, in lunghi veli coricata.  
 

 
Sergio Corazzini 

L’anima, da “Le aureole”, 1905 
 

Tu sai: l’anima invano si martòra 
di sogni; al mar non più le fragorose 
acque dei fiumi giungono desiose 
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di confondere la voce sonora  
 
con quella che sì forte le innamora 
da farle di ogni immagine obliose, 
ma van per l’onda petali di rose 
come se Ofelia vi dormisse ancora. 
 
Tu sai: l’anima ben vide cadere 
tutte le foglie e in ogni foglia un puro  
desiderïo, fin che, in suo tormento, 
 
le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocefissa al muro 
di un lontano antichissimo convento. 
 

 
Marino Moretti 

Il salotto rococò, da “Poesie scritte col lapis”, 1910 
 

Poeti, vecchi fanciulli, 
non cantate le ferite 
del vostro cuore! Sentite? 
il mondo vi chiama grulli! 
 
Voi non sapete ancora 
che sia questo mondo, questo 
essere vano e modesto  
che à tanti secoli e un’ora. 
 
Voi non lo sapete, ed io 
che vi son degno fratello, 
che ò il vostro poco cervello, 
io non lo so nemmen io! 
 
Ma pure, sdegnoso e muto, 
occhieggiandolo in disparte, 
fingendo di far dell’arte, 
a volte l’ò intraveduto.  
 
Si affoga Ofelia? Se mai 
con una pietraccia al collo! 
Werther? Panciuto e satollo, 
ride de’ vecchi suoi guai! 
 
Poeti, sentite un po’ 
a che l’ò paragonato 
il nostro mondo beato: 
a un salotto rococò. 
 
Ballerine, stampe, stelle, 
scarabei, specchi verdastri, 
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corna, pendole, albi, nastri, 
voli gai di rondinelle. 
 
ricordi d’una quadriglia, 
scatole, cembali e piatti 
dipinti, fiale, ritratti 
d’una reale famiglia, 
 
stipi, ventagli – che so? – 
gessi, vuoti calamai … 
Non avete visto mai 
un salotto rococò? 
 
Fate boccuccia? E via, via 
scappate mentre annotta? 
Dove? Dove? In quale grotta? 
in un antro? in una stia?   
 
Poeti, sentite un po’: 
in qualunque luogo andrete 
qui, nel mondo, resterete, 
nel salotto rococò. 
 
Vi convien dunque vedere  
e ascoltar ciò che si dice … 
“Signorina son felice …” 
“Signorina è mio dovere …” 
 
Vi convien dunque star seri 
e ascoltare il più loquace: 
“No, signora … Mi dispiace … 
Si, signora … Volentieri …” 

 
 

Dino Campana 
Faenza, da “Canti orfici”, 1914 

 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo di 
una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le 
contrade alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula 
qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell’aria un senso di 
liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le freccie 
dorate: una piccola madonna bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna 
corrosa accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede che porta illuminati i simboli del 
tempo e della fede.  
 
La piazza ha un carattere di scenario nelle loggie ad archi bianchi leggeri e potenti. Passa la 
pescatrice povera nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto 
di neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a 
berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la 
Notte di Michelangiolo. 
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……………………………………………………………………………………………………………………………………….. 
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso è 
classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza 
italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La vita ha 
qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia. 

* 
*   * 

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo 
l’ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di 
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi accordi chiaramente rifluente 
nell’ombra che è sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti 
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda 
dello spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del 
marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.  
 

Alberto Savinio 
Giovinetta morta  

in “Tre opere di Arturo Martini”, 1934 
 

“Frammento” lieve della vasta, della oscura umanità. Elegia interrotta. Tutto è incompiuto in 
questo plesso leggero di carne, di ossa, di sangue chiarissimo. La vita si è fermata quando i suoni 
fraterni stavano per abbracciarsi, per comporre un accordo, un’armonia umana. Il seno fioriva 
appena: accenno a una maternità che non sarà mai. La poesia, l’enigma, il “ perché ” di questa 
salma gentile si raccolgono e fondono nella parola: “ vanità ”: in questo “ non essere prima di 
essere ”, in questa incomprensibile “ distrazione ” della sorte, in questo inesplicabile errore del 
destino che ha chiuso gli occhi davanti ai primi lucori dell’aurora. La “ ragione delle cose ” è 
passata. I suoi passi rieccheggiano ancora. La si vede, di spalle, che s’allontana. Che ha lasciato 
dietro di sé? Un’ acqua che non disaltera, una luce che non rischiara, una vita che non s’avviva. 
La giovinetta è morta. Il rettangolo che la “ chiude” non si sa se sia teca, o frammento di 
paesaggio. Ma è un che di “ necessario ”. Materia muta ma pietosa. Qualcosa che “ protegge ” la 
fragilità, l’ “ incompiuto ” di questa Ofelia, di questa sorella delle sorelle di Ofelia. La giovinetta è 
morta. Ma non sarà polvere. Non vanirà. Su l’ “ indizio ” di questo corpo, su questa spoglia 
ancora tèpida, la mano del’artista, lo spirito che guida la mano, l’artista, che ha vestito ali 
d’angelo, ha fermato inalterabilmente l’ultima traccia, l’ultimo ricordo della vita. Morta, la 
giovinetta vivrà nei secoli. Per ineffabile virtù. Tra questo “ si “ e questo “ no “ appena sussurrati.        

 
Vincenzo Cardarelli  

Autunno veneziano, 1927  
 
L’ alito freddo e umido m’assale 
di Venezia autunnale. 
Adesso che l’estate, 
sudaticcia e sciroccosa,  
d’incanto se n’è andata, 
una rigida luna settembrina 
risplende, piena di funesti presagi, 
sulla città d’acqua e di pietre  
che rivela il suo volto di medusa 
contagiosa e malefica. 
Morto è il silenzio dei canali fetidi, 
sotto la luna acquosa, 
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in ciascuno dei quali 
par che dorma il cadavere d’Ofelia: 
tombe sparse di fiori 
marci e d’altre immondizie vegetali,  
dove passa sciacquando  
il fantasma del gondoliere. 
O notti veneziane, 
senza canto di galli, 
senza voci di fontane, 
tetre notti lagunari 
cui nessun tenero bisbiglio anima, 
case torve, gelose, 
a picco sui canali, 
dormenti senza respiro, 
io v’ho sul cuore adesso più che mai.   
 
Qui non i venti impetuosi e funebri 
del settembre montanino, 
non odor di vendemmia, non lavacri 
di pioggie lacrimose, 
non fragore di foglie che cadono. 
Un ciuffo d’erba che ingiallisce e muore 
su un davanzale 
è tutto l’autunno veneziano. 
Così a Venezia le stagioni delirano. 
Pei suoi campi di marmo e i suoi canali 
non son che luci smarrite, 
luci che sognano la buona terra 
odorosa e fruttifera. 
Solo il naufragio invernale conviene 
a questa città che non vive, 
che non fiorisce, 
se non quale una nave in fondo al mare.   
 

Giuseppe Ungaretti 
Memoria d’Ofelia d’Alba, 1932, da “Sentimento del tempo”, 1933 

 
Da voi, pensosi innanzi tempo,  
Troppo presto 
Tutta la luce vana fu bevuta, 
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 
Ormai prive di peso, 
E in voi immortali 
Le cose che tra dubbi prematuri 
Seguiste ardendo del loro mutare, 
Cercano pace, 
E a fondo in breve del vostro silenzio 
Si fermeranno, 
Cose consumate: 
Emblemi eterni, nomi, 
Evocazioni pure … 
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Pinacoteca di Brera                                            Biblioteca Nazionale Braidense 

Scene di conversazione 
 Verso Palazzo Citterio: il Novecento 

 
Ofelia, 1922  

di Arturo Martini     
 

Testi 
presentati da Mariarosa Bricchi e Matteo Ceriana  

letti da Daniele Vagnozzi  
 

 

William Shakespeare, da Amleto 
(traduzione italiana di Gabriele Baldini)  

 
REGINA   C’è un salice che si protende attraverso il ruscello e specchia le sue foglie grige 
nella vitrea corrente: là sopra ella se ne venne adorna di capricciose ghirlande di ranuncoli, 
d’ortiche, di margherite e d’orchidee – cui i nostri pastori sboccati danno un nome più 
volgare, ma che le nostre fredde giovani chiamano dita di morto – e mentre ella 
s’arrampicava lì sopra per agganciare ai penduli ramoscelli le sue coroncine d’erba, un 
maligno ramo si schiantò ed i suoi erbosi trofei ed ella medesima caddero nel piangente 
ruscello. Le sue vesti si sparsero larghe e, come fosse una sirena, la sostennero alquanto. Ed 
ella veniva cantando frammenti di vecchie arie, come colei che fosse inconsapevole della sua 
propria sventura, o come una creatura che avesse avuta origine in quell’elemento e che quasi 
vi si sentisse adattata e disposta dalla natura. Ma a lungo non poté durare, ché in breve le sue 
vesti, fatte pesanti dall’acqua di cui s’erano imbevute, trassero la meschina dal suo canto 
melodioso a una fangosa morte.  
 
LAERTE  Ahimè essa è dunque annegata?  
 
REGINA  Annegata, annegata. 
 
LAERTE   Povera Ofelia, hai teco anche troppa acqua: ed io perciò mi proibisco le lagrime. E 
nondimeno è un tratto della nostra natura umana, che vuol serbare il suo costume: dica poi la 
vergogna quel che vuole. Quando queste mie lacrime saran piante, tutto quel che in me v’è di 
femminile sarà completamente esaurito. Addio mio signore. Avrei da tenere un discorso di 
fuoco che volentieri divamperebbe, se non fosse che questa stravaganza del mio pianto lo 
seppe.    

 
Arthur Rimbaud  

Ofelia, 1870  
 

 I 
Dove le stelle dormono sull’acqua spenta 
e nera, Ofelia bianca ondeggia come un grande 
giglio, nei lunghi veli stesa, ondeggia lenta… 
- Si sente lontano la foresta che spande 
 



2 
 

gli hallalí. Da mille anni passa la dolente 
Ofelia, bianco spettro, nell’ombra fluviale. 
Da mille anni la sua follia dolcemente 
mormora una romanza alla brezza serale. 
 
Le bacia il seno il vento, in corolle sciogliendo 
la grande veste dall’onda molle cullata; 
le piangon sulla spalla i salici fremendo, 

e il giunco flette all’ampia fronte trasognata.  
 
Le ninfee sfiorate le sospirano intorno; 
talora ella desta, nel sonno di un ontano, 
un nido da cui scappa un fremito di storno; 
- Dagli astri dorati discende un canto arcano.  
 
 II 
 
O pallida Ofelia! Bella come le nevi! 
Fanciulla tu sei morta, da un fiume rapita! 
-I venti di Norvegia giù dai monti grevi 
Ti sussurravano la libertà inasprita;   
 
Torcendo, un soffio, la tua gran capigliatura, 
recava al tuo spirito in sogno rombi strani; 
e il tuo cuore ascoltava il canto di Natura 
nei sospiri notturni e i gemiti silvani; 
 
l’urlo dei mari folli, rantolo grandioso, 
spezzava, troppo dolce e umano, il tuo infantile 
petto; e un bel cavaliere, un mattino d’aprile, 
povero pazzo, sedé ai tuoi piedi silenzioso!   
 
Cielo! Amore! Libertà! Che sogno, o demente! 
Come neve al fuoco scioglievi a lui la mente: 
Grandi visioni ti strozzavan la parola 

    - Smarrì il terribile infinito il tuo occhio viola!  
 
 III 
 
-E il Poeta dice che vieni a cercare  
fiori che cogliesti nella notte stellata, 
e vide sull’onda, la bianca Ofelia andare, 
come un gran giglio, in lunghi veli coricata.  
 

 
Sergio Corazzini 

L’anima, da “Le aureole”, 1905 
 

Tu sai: l’anima invano si martòra 
di sogni; al mar non più le fragorose 
acque dei fiumi giungono desiose 
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di confondere la voce sonora  
 
con quella che sì forte le innamora 
da farle di ogni immagine obliose, 
ma van per l’onda petali di rose 
come se Ofelia vi dormisse ancora. 
 
Tu sai: l’anima ben vide cadere 
tutte le foglie e in ogni foglia un puro  
desiderïo, fin che, in suo tormento, 
 
le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocefissa al muro 
di un lontano antichissimo convento. 
 

 
Marino Moretti 

Il salotto rococò, da “Poesie scritte col lapis”, 1910 
 

Poeti, vecchi fanciulli, 
non cantate le ferite 
del vostro cuore! Sentite? 
il mondo vi chiama grulli! 
 
Voi non sapete ancora 
che sia questo mondo, questo 
essere vano e modesto  
che à tanti secoli e un’ora. 
 
Voi non lo sapete, ed io 
che vi son degno fratello, 
che ò il vostro poco cervello, 
io non lo so nemmen io! 
 
Ma pure, sdegnoso e muto, 
occhieggiandolo in disparte, 
fingendo di far dell’arte, 
a volte l’ò intraveduto.  
 
Si affoga Ofelia? Se mai 
con una pietraccia al collo! 
Werther? Panciuto e satollo, 
ride de’ vecchi suoi guai! 
 
Poeti, sentite un po’ 
a che l’ò paragonato 
il nostro mondo beato: 
a un salotto rococò. 
 
Ballerine, stampe, stelle, 
scarabei, specchi verdastri, 
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corna, pendole, albi, nastri, 
voli gai di rondinelle. 
 
ricordi d’una quadriglia, 
scatole, cembali e piatti 
dipinti, fiale, ritratti 
d’una reale famiglia, 
 
stipi, ventagli – che so? – 
gessi, vuoti calamai … 
Non avete visto mai 
un salotto rococò? 
 
Fate boccuccia? E via, via 
scappate mentre annotta? 
Dove? Dove? In quale grotta? 
in un antro? in una stia?   
 
Poeti, sentite un po’: 
in qualunque luogo andrete 
qui, nel mondo, resterete, 
nel salotto rococò. 
 
Vi convien dunque vedere  
e ascoltar ciò che si dice … 
“Signorina son felice …” 
“Signorina è mio dovere …” 
 
Vi convien dunque star seri 
e ascoltare il più loquace: 
“No, signora … Mi dispiace … 
Si, signora … Volentieri …” 

 
 

Dino Campana 
Faenza, da “Canti orfici”, 1914 

 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo di 
una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le 
contrade alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula 
qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell’aria un senso di 
liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le freccie 
dorate: una piccola madonna bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna 
corrosa accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede che porta illuminati i simboli del 
tempo e della fede.  
 
La piazza ha un carattere di scenario nelle loggie ad archi bianchi leggeri e potenti. Passa la 
pescatrice povera nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto 
di neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a 
berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la 
Notte di Michelangiolo. 
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……………………………………………………………………………………………………………………………………….. 
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso è 
classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza 
italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La vita ha 
qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia. 

* 
*   * 

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo 
l’ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di 
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi accordi chiaramente rifluente 
nell’ombra che è sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti 
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda 
dello spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del 
marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.  
 

Alberto Savinio 
Giovinetta morta  

in “Tre opere di Arturo Martini”, 1934 
 

“Frammento” lieve della vasta, della oscura umanità. Elegia interrotta. Tutto è incompiuto in 
questo plesso leggero di carne, di ossa, di sangue chiarissimo. La vita si è fermata quando i suoni 
fraterni stavano per abbracciarsi, per comporre un accordo, un’armonia umana. Il seno fioriva 
appena: accenno a una maternità che non sarà mai. La poesia, l’enigma, il “ perché ” di questa 
salma gentile si raccolgono e fondono nella parola: “ vanità ”: in questo “ non essere prima di 
essere ”, in questa incomprensibile “ distrazione ” della sorte, in questo inesplicabile errore del 
destino che ha chiuso gli occhi davanti ai primi lucori dell’aurora. La “ ragione delle cose ” è 
passata. I suoi passi rieccheggiano ancora. La si vede, di spalle, che s’allontana. Che ha lasciato 
dietro di sé? Un’ acqua che non disaltera, una luce che non rischiara, una vita che non s’avviva. 
La giovinetta è morta. Il rettangolo che la “ chiude” non si sa se sia teca, o frammento di 
paesaggio. Ma è un che di “ necessario ”. Materia muta ma pietosa. Qualcosa che “ protegge ” la 
fragilità, l’ “ incompiuto ” di questa Ofelia, di questa sorella delle sorelle di Ofelia. La giovinetta è 
morta. Ma non sarà polvere. Non vanirà. Su l’ “ indizio ” di questo corpo, su questa spoglia 
ancora tèpida, la mano del’artista, lo spirito che guida la mano, l’artista, che ha vestito ali 
d’angelo, ha fermato inalterabilmente l’ultima traccia, l’ultimo ricordo della vita. Morta, la 
giovinetta vivrà nei secoli. Per ineffabile virtù. Tra questo “ si “ e questo “ no “ appena sussurrati.        

 
Vincenzo Cardarelli  

Autunno veneziano, 1927  
 
L’ alito freddo e umido m’assale 
di Venezia autunnale. 
Adesso che l’estate, 
sudaticcia e sciroccosa,  
d’incanto se n’è andata, 
una rigida luna settembrina 
risplende, piena di funesti presagi, 
sulla città d’acqua e di pietre  
che rivela il suo volto di medusa 
contagiosa e malefica. 
Morto è il silenzio dei canali fetidi, 
sotto la luna acquosa, 
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in ciascuno dei quali 
par che dorma il cadavere d’Ofelia: 
tombe sparse di fiori 
marci e d’altre immondizie vegetali,  
dove passa sciacquando  
il fantasma del gondoliere. 
O notti veneziane, 
senza canto di galli, 
senza voci di fontane, 
tetre notti lagunari 
cui nessun tenero bisbiglio anima, 
case torve, gelose, 
a picco sui canali, 
dormenti senza respiro, 
io v’ho sul cuore adesso più che mai.   
 
Qui non i venti impetuosi e funebri 
del settembre montanino, 
non odor di vendemmia, non lavacri 
di pioggie lacrimose, 
non fragore di foglie che cadono. 
Un ciuffo d’erba che ingiallisce e muore 
su un davanzale 
è tutto l’autunno veneziano. 
Così a Venezia le stagioni delirano. 
Pei suoi campi di marmo e i suoi canali 
non son che luci smarrite, 
luci che sognano la buona terra 
odorosa e fruttifera. 
Solo il naufragio invernale conviene 
a questa città che non vive, 
che non fiorisce, 
se non quale una nave in fondo al mare.   
 

Giuseppe Ungaretti 
Memoria d’Ofelia d’Alba, 1932, da “Sentimento del tempo”, 1933 

 
Da voi, pensosi innanzi tempo,  
Troppo presto 
Tutta la luce vana fu bevuta, 
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 
Ormai prive di peso, 
E in voi immortali 
Le cose che tra dubbi prematuri 
Seguiste ardendo del loro mutare, 
Cercano pace, 
E a fondo in breve del vostro silenzio 
Si fermeranno, 
Cose consumate: 
Emblemi eterni, nomi, 
Evocazioni pure … 
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Pinacoteca di Brera                                            Biblioteca Nazionale Braidense 

Scene di conversazione 
 Verso Palazzo Citterio: il Novecento 

 
Ofelia, 1922  

di Arturo Martini     
 

Testi 
presentati da Mariarosa Bricchi e Matteo Ceriana  

letti da Daniele Vagnozzi  
 

 

William Shakespeare, da Amleto 
(traduzione italiana di Gabriele Baldini)  

 
REGINA   C’è un salice che si protende attraverso il ruscello e specchia le sue foglie grige 
nella vitrea corrente: là sopra ella se ne venne adorna di capricciose ghirlande di ranuncoli, 
d’ortiche, di margherite e d’orchidee – cui i nostri pastori sboccati danno un nome più 
volgare, ma che le nostre fredde giovani chiamano dita di morto – e mentre ella 
s’arrampicava lì sopra per agganciare ai penduli ramoscelli le sue coroncine d’erba, un 
maligno ramo si schiantò ed i suoi erbosi trofei ed ella medesima caddero nel piangente 
ruscello. Le sue vesti si sparsero larghe e, come fosse una sirena, la sostennero alquanto. Ed 
ella veniva cantando frammenti di vecchie arie, come colei che fosse inconsapevole della sua 
propria sventura, o come una creatura che avesse avuta origine in quell’elemento e che quasi 
vi si sentisse adattata e disposta dalla natura. Ma a lungo non poté durare, ché in breve le sue 
vesti, fatte pesanti dall’acqua di cui s’erano imbevute, trassero la meschina dal suo canto 
melodioso a una fangosa morte.  
 
LAERTE  Ahimè essa è dunque annegata?  
 
REGINA  Annegata, annegata. 
 
LAERTE   Povera Ofelia, hai teco anche troppa acqua: ed io perciò mi proibisco le lagrime. E 
nondimeno è un tratto della nostra natura umana, che vuol serbare il suo costume: dica poi la 
vergogna quel che vuole. Quando queste mie lacrime saran piante, tutto quel che in me v’è di 
femminile sarà completamente esaurito. Addio mio signore. Avrei da tenere un discorso di 
fuoco che volentieri divamperebbe, se non fosse che questa stravaganza del mio pianto lo 
seppe.    

 
Arthur Rimbaud  

Ofelia, 1870  
 

 I 
Dove le stelle dormono sull’acqua spenta 
e nera, Ofelia bianca ondeggia come un grande 
giglio, nei lunghi veli stesa, ondeggia lenta… 
- Si sente lontano la foresta che spande 
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gli hallalí. Da mille anni passa la dolente 
Ofelia, bianco spettro, nell’ombra fluviale. 
Da mille anni la sua follia dolcemente 
mormora una romanza alla brezza serale. 
 
Le bacia il seno il vento, in corolle sciogliendo 
la grande veste dall’onda molle cullata; 
le piangon sulla spalla i salici fremendo, 

e il giunco flette all’ampia fronte trasognata.  
 
Le ninfee sfiorate le sospirano intorno; 
talora ella desta, nel sonno di un ontano, 
un nido da cui scappa un fremito di storno; 
- Dagli astri dorati discende un canto arcano.  
 
 II 
 
O pallida Ofelia! Bella come le nevi! 
Fanciulla tu sei morta, da un fiume rapita! 
-I venti di Norvegia giù dai monti grevi 
Ti sussurravano la libertà inasprita;   
 
Torcendo, un soffio, la tua gran capigliatura, 
recava al tuo spirito in sogno rombi strani; 
e il tuo cuore ascoltava il canto di Natura 
nei sospiri notturni e i gemiti silvani; 
 
l’urlo dei mari folli, rantolo grandioso, 
spezzava, troppo dolce e umano, il tuo infantile 
petto; e un bel cavaliere, un mattino d’aprile, 
povero pazzo, sedé ai tuoi piedi silenzioso!   
 
Cielo! Amore! Libertà! Che sogno, o demente! 
Come neve al fuoco scioglievi a lui la mente: 
Grandi visioni ti strozzavan la parola 

    - Smarrì il terribile infinito il tuo occhio viola!  
 
 III 
 
-E il Poeta dice che vieni a cercare  
fiori che cogliesti nella notte stellata, 
e vide sull’onda, la bianca Ofelia andare, 
come un gran giglio, in lunghi veli coricata.  
 

 
Sergio Corazzini 

L’anima, da “Le aureole”, 1905 
 

Tu sai: l’anima invano si martòra 
di sogni; al mar non più le fragorose 
acque dei fiumi giungono desiose 
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di confondere la voce sonora  
 
con quella che sì forte le innamora 
da farle di ogni immagine obliose, 
ma van per l’onda petali di rose 
come se Ofelia vi dormisse ancora. 
 
Tu sai: l’anima ben vide cadere 
tutte le foglie e in ogni foglia un puro  
desiderïo, fin che, in suo tormento, 
 
le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocefissa al muro 
di un lontano antichissimo convento. 
 

 
Marino Moretti 

Il salotto rococò, da “Poesie scritte col lapis”, 1910 
 

Poeti, vecchi fanciulli, 
non cantate le ferite 
del vostro cuore! Sentite? 
il mondo vi chiama grulli! 
 
Voi non sapete ancora 
che sia questo mondo, questo 
essere vano e modesto  
che à tanti secoli e un’ora. 
 
Voi non lo sapete, ed io 
che vi son degno fratello, 
che ò il vostro poco cervello, 
io non lo so nemmen io! 
 
Ma pure, sdegnoso e muto, 
occhieggiandolo in disparte, 
fingendo di far dell’arte, 
a volte l’ò intraveduto.  
 
Si affoga Ofelia? Se mai 
con una pietraccia al collo! 
Werther? Panciuto e satollo, 
ride de’ vecchi suoi guai! 
 
Poeti, sentite un po’ 
a che l’ò paragonato 
il nostro mondo beato: 
a un salotto rococò. 
 
Ballerine, stampe, stelle, 
scarabei, specchi verdastri, 
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corna, pendole, albi, nastri, 
voli gai di rondinelle. 
 
ricordi d’una quadriglia, 
scatole, cembali e piatti 
dipinti, fiale, ritratti 
d’una reale famiglia, 
 
stipi, ventagli – che so? – 
gessi, vuoti calamai … 
Non avete visto mai 
un salotto rococò? 
 
Fate boccuccia? E via, via 
scappate mentre annotta? 
Dove? Dove? In quale grotta? 
in un antro? in una stia?   
 
Poeti, sentite un po’: 
in qualunque luogo andrete 
qui, nel mondo, resterete, 
nel salotto rococò. 
 
Vi convien dunque vedere  
e ascoltar ciò che si dice … 
“Signorina son felice …” 
“Signorina è mio dovere …” 
 
Vi convien dunque star seri 
e ascoltare il più loquace: 
“No, signora … Mi dispiace … 
Si, signora … Volentieri …” 

 
 

Dino Campana 
Faenza, da “Canti orfici”, 1914 

 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo di 
una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le 
contrade alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula 
qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell’aria un senso di 
liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le freccie 
dorate: una piccola madonna bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna 
corrosa accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede che porta illuminati i simboli del 
tempo e della fede.  
 
La piazza ha un carattere di scenario nelle loggie ad archi bianchi leggeri e potenti. Passa la 
pescatrice povera nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto 
di neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a 
berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la 
Notte di Michelangiolo. 
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……………………………………………………………………………………………………………………………………….. 
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso è 
classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza 
italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La vita ha 
qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia. 

* 
*   * 

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo 
l’ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di 
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi accordi chiaramente rifluente 
nell’ombra che è sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti 
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda 
dello spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del 
marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.  
 

Alberto Savinio 
Giovinetta morta  

in “Tre opere di Arturo Martini”, 1934 
 

“Frammento” lieve della vasta, della oscura umanità. Elegia interrotta. Tutto è incompiuto in 
questo plesso leggero di carne, di ossa, di sangue chiarissimo. La vita si è fermata quando i suoni 
fraterni stavano per abbracciarsi, per comporre un accordo, un’armonia umana. Il seno fioriva 
appena: accenno a una maternità che non sarà mai. La poesia, l’enigma, il “ perché ” di questa 
salma gentile si raccolgono e fondono nella parola: “ vanità ”: in questo “ non essere prima di 
essere ”, in questa incomprensibile “ distrazione ” della sorte, in questo inesplicabile errore del 
destino che ha chiuso gli occhi davanti ai primi lucori dell’aurora. La “ ragione delle cose ” è 
passata. I suoi passi rieccheggiano ancora. La si vede, di spalle, che s’allontana. Che ha lasciato 
dietro di sé? Un’ acqua che non disaltera, una luce che non rischiara, una vita che non s’avviva. 
La giovinetta è morta. Il rettangolo che la “ chiude” non si sa se sia teca, o frammento di 
paesaggio. Ma è un che di “ necessario ”. Materia muta ma pietosa. Qualcosa che “ protegge ” la 
fragilità, l’ “ incompiuto ” di questa Ofelia, di questa sorella delle sorelle di Ofelia. La giovinetta è 
morta. Ma non sarà polvere. Non vanirà. Su l’ “ indizio ” di questo corpo, su questa spoglia 
ancora tèpida, la mano del’artista, lo spirito che guida la mano, l’artista, che ha vestito ali 
d’angelo, ha fermato inalterabilmente l’ultima traccia, l’ultimo ricordo della vita. Morta, la 
giovinetta vivrà nei secoli. Per ineffabile virtù. Tra questo “ si “ e questo “ no “ appena sussurrati.        

 
Vincenzo Cardarelli  

Autunno veneziano, 1927  
 
L’ alito freddo e umido m’assale 
di Venezia autunnale. 
Adesso che l’estate, 
sudaticcia e sciroccosa,  
d’incanto se n’è andata, 
una rigida luna settembrina 
risplende, piena di funesti presagi, 
sulla città d’acqua e di pietre  
che rivela il suo volto di medusa 
contagiosa e malefica. 
Morto è il silenzio dei canali fetidi, 
sotto la luna acquosa, 
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in ciascuno dei quali 
par che dorma il cadavere d’Ofelia: 
tombe sparse di fiori 
marci e d’altre immondizie vegetali,  
dove passa sciacquando  
il fantasma del gondoliere. 
O notti veneziane, 
senza canto di galli, 
senza voci di fontane, 
tetre notti lagunari 
cui nessun tenero bisbiglio anima, 
case torve, gelose, 
a picco sui canali, 
dormenti senza respiro, 
io v’ho sul cuore adesso più che mai.   
 
Qui non i venti impetuosi e funebri 
del settembre montanino, 
non odor di vendemmia, non lavacri 
di pioggie lacrimose, 
non fragore di foglie che cadono. 
Un ciuffo d’erba che ingiallisce e muore 
su un davanzale 
è tutto l’autunno veneziano. 
Così a Venezia le stagioni delirano. 
Pei suoi campi di marmo e i suoi canali 
non son che luci smarrite, 
luci che sognano la buona terra 
odorosa e fruttifera. 
Solo il naufragio invernale conviene 
a questa città che non vive, 
che non fiorisce, 
se non quale una nave in fondo al mare.   
 

Giuseppe Ungaretti 
Memoria d’Ofelia d’Alba, 1932, da “Sentimento del tempo”, 1933 

 
Da voi, pensosi innanzi tempo,  
Troppo presto 
Tutta la luce vana fu bevuta, 
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 
Ormai prive di peso, 
E in voi immortali 
Le cose che tra dubbi prematuri 
Seguiste ardendo del loro mutare, 
Cercano pace, 
E a fondo in breve del vostro silenzio 
Si fermeranno, 
Cose consumate: 
Emblemi eterni, nomi, 
Evocazioni pure … 
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Scene di conversazione 
 Verso Palazzo Citterio: il Novecento 

 
Ofelia, 1922  

di Arturo Martini     
 

Testi 
presentati da Mariarosa Bricchi e Matteo Ceriana  

letti da Daniele Vagnozzi  
 

 

William Shakespeare, da Amleto 
(traduzione italiana di Gabriele Baldini)  

 
REGINA   C’è un salice che si protende attraverso il ruscello e specchia le sue foglie grige 
nella vitrea corrente: là sopra ella se ne venne adorna di capricciose ghirlande di ranuncoli, 
d’ortiche, di margherite e d’orchidee – cui i nostri pastori sboccati danno un nome più 
volgare, ma che le nostre fredde giovani chiamano dita di morto – e mentre ella 
s’arrampicava lì sopra per agganciare ai penduli ramoscelli le sue coroncine d’erba, un 
maligno ramo si schiantò ed i suoi erbosi trofei ed ella medesima caddero nel piangente 
ruscello. Le sue vesti si sparsero larghe e, come fosse una sirena, la sostennero alquanto. Ed 
ella veniva cantando frammenti di vecchie arie, come colei che fosse inconsapevole della sua 
propria sventura, o come una creatura che avesse avuta origine in quell’elemento e che quasi 
vi si sentisse adattata e disposta dalla natura. Ma a lungo non poté durare, ché in breve le sue 
vesti, fatte pesanti dall’acqua di cui s’erano imbevute, trassero la meschina dal suo canto 
melodioso a una fangosa morte.  
 
LAERTE  Ahimè essa è dunque annegata?  
 
REGINA  Annegata, annegata. 
 
LAERTE   Povera Ofelia, hai teco anche troppa acqua: ed io perciò mi proibisco le lagrime. E 
nondimeno è un tratto della nostra natura umana, che vuol serbare il suo costume: dica poi la 
vergogna quel che vuole. Quando queste mie lacrime saran piante, tutto quel che in me v’è di 
femminile sarà completamente esaurito. Addio mio signore. Avrei da tenere un discorso di 
fuoco che volentieri divamperebbe, se non fosse che questa stravaganza del mio pianto lo 
seppe.    

 
Arthur Rimbaud  

Ofelia, 1870  
 

 I 
Dove le stelle dormono sull’acqua spenta 
e nera, Ofelia bianca ondeggia come un grande 
giglio, nei lunghi veli stesa, ondeggia lenta… 
- Si sente lontano la foresta che spande 
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gli hallalí. Da mille anni passa la dolente 
Ofelia, bianco spettro, nell’ombra fluviale. 
Da mille anni la sua follia dolcemente 
mormora una romanza alla brezza serale. 
 
Le bacia il seno il vento, in corolle sciogliendo 
la grande veste dall’onda molle cullata; 
le piangon sulla spalla i salici fremendo, 

e il giunco flette all’ampia fronte trasognata.  
 
Le ninfee sfiorate le sospirano intorno; 
talora ella desta, nel sonno di un ontano, 
un nido da cui scappa un fremito di storno; 
- Dagli astri dorati discende un canto arcano.  
 
 II 
 
O pallida Ofelia! Bella come le nevi! 
Fanciulla tu sei morta, da un fiume rapita! 
-I venti di Norvegia giù dai monti grevi 
Ti sussurravano la libertà inasprita;   
 
Torcendo, un soffio, la tua gran capigliatura, 
recava al tuo spirito in sogno rombi strani; 
e il tuo cuore ascoltava il canto di Natura 
nei sospiri notturni e i gemiti silvani; 
 
l’urlo dei mari folli, rantolo grandioso, 
spezzava, troppo dolce e umano, il tuo infantile 
petto; e un bel cavaliere, un mattino d’aprile, 
povero pazzo, sedé ai tuoi piedi silenzioso!   
 
Cielo! Amore! Libertà! Che sogno, o demente! 
Come neve al fuoco scioglievi a lui la mente: 
Grandi visioni ti strozzavan la parola 

    - Smarrì il terribile infinito il tuo occhio viola!  
 
 III 
 
-E il Poeta dice che vieni a cercare  
fiori che cogliesti nella notte stellata, 
e vide sull’onda, la bianca Ofelia andare, 
come un gran giglio, in lunghi veli coricata.  
 

 
Sergio Corazzini 

L’anima, da “Le aureole”, 1905 
 

Tu sai: l’anima invano si martòra 
di sogni; al mar non più le fragorose 
acque dei fiumi giungono desiose 
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di confondere la voce sonora  
 
con quella che sì forte le innamora 
da farle di ogni immagine obliose, 
ma van per l’onda petali di rose 
come se Ofelia vi dormisse ancora. 
 
Tu sai: l’anima ben vide cadere 
tutte le foglie e in ogni foglia un puro  
desiderïo, fin che, in suo tormento, 
 
le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocefissa al muro 
di un lontano antichissimo convento. 
 

 
Marino Moretti 

Il salotto rococò, da “Poesie scritte col lapis”, 1910 
 

Poeti, vecchi fanciulli, 
non cantate le ferite 
del vostro cuore! Sentite? 
il mondo vi chiama grulli! 
 
Voi non sapete ancora 
che sia questo mondo, questo 
essere vano e modesto  
che à tanti secoli e un’ora. 
 
Voi non lo sapete, ed io 
che vi son degno fratello, 
che ò il vostro poco cervello, 
io non lo so nemmen io! 
 
Ma pure, sdegnoso e muto, 
occhieggiandolo in disparte, 
fingendo di far dell’arte, 
a volte l’ò intraveduto.  
 
Si affoga Ofelia? Se mai 
con una pietraccia al collo! 
Werther? Panciuto e satollo, 
ride de’ vecchi suoi guai! 
 
Poeti, sentite un po’ 
a che l’ò paragonato 
il nostro mondo beato: 
a un salotto rococò. 
 
Ballerine, stampe, stelle, 
scarabei, specchi verdastri, 
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corna, pendole, albi, nastri, 
voli gai di rondinelle. 
 
ricordi d’una quadriglia, 
scatole, cembali e piatti 
dipinti, fiale, ritratti 
d’una reale famiglia, 
 
stipi, ventagli – che so? – 
gessi, vuoti calamai … 
Non avete visto mai 
un salotto rococò? 
 
Fate boccuccia? E via, via 
scappate mentre annotta? 
Dove? Dove? In quale grotta? 
in un antro? in una stia?   
 
Poeti, sentite un po’: 
in qualunque luogo andrete 
qui, nel mondo, resterete, 
nel salotto rococò. 
 
Vi convien dunque vedere  
e ascoltar ciò che si dice … 
“Signorina son felice …” 
“Signorina è mio dovere …” 
 
Vi convien dunque star seri 
e ascoltare il più loquace: 
“No, signora … Mi dispiace … 
Si, signora … Volentieri …” 

 
 

Dino Campana 
Faenza, da “Canti orfici”, 1914 

 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo di 
una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le 
contrade alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula 
qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell’aria un senso di 
liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le freccie 
dorate: una piccola madonna bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna 
corrosa accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede che porta illuminati i simboli del 
tempo e della fede.  
 
La piazza ha un carattere di scenario nelle loggie ad archi bianchi leggeri e potenti. Passa la 
pescatrice povera nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto 
di neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a 
berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la 
Notte di Michelangiolo. 
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……………………………………………………………………………………………………………………………………….. 
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso è 
classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza 
italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La vita ha 
qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia. 

* 
*   * 

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo 
l’ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di 
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi accordi chiaramente rifluente 
nell’ombra che è sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti 
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda 
dello spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del 
marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.  
 

Alberto Savinio 
Giovinetta morta  

in “Tre opere di Arturo Martini”, 1934 
 

“Frammento” lieve della vasta, della oscura umanità. Elegia interrotta. Tutto è incompiuto in 
questo plesso leggero di carne, di ossa, di sangue chiarissimo. La vita si è fermata quando i suoni 
fraterni stavano per abbracciarsi, per comporre un accordo, un’armonia umana. Il seno fioriva 
appena: accenno a una maternità che non sarà mai. La poesia, l’enigma, il “ perché ” di questa 
salma gentile si raccolgono e fondono nella parola: “ vanità ”: in questo “ non essere prima di 
essere ”, in questa incomprensibile “ distrazione ” della sorte, in questo inesplicabile errore del 
destino che ha chiuso gli occhi davanti ai primi lucori dell’aurora. La “ ragione delle cose ” è 
passata. I suoi passi rieccheggiano ancora. La si vede, di spalle, che s’allontana. Che ha lasciato 
dietro di sé? Un’ acqua che non disaltera, una luce che non rischiara, una vita che non s’avviva. 
La giovinetta è morta. Il rettangolo che la “ chiude” non si sa se sia teca, o frammento di 
paesaggio. Ma è un che di “ necessario ”. Materia muta ma pietosa. Qualcosa che “ protegge ” la 
fragilità, l’ “ incompiuto ” di questa Ofelia, di questa sorella delle sorelle di Ofelia. La giovinetta è 
morta. Ma non sarà polvere. Non vanirà. Su l’ “ indizio ” di questo corpo, su questa spoglia 
ancora tèpida, la mano del’artista, lo spirito che guida la mano, l’artista, che ha vestito ali 
d’angelo, ha fermato inalterabilmente l’ultima traccia, l’ultimo ricordo della vita. Morta, la 
giovinetta vivrà nei secoli. Per ineffabile virtù. Tra questo “ si “ e questo “ no “ appena sussurrati.        

 
Vincenzo Cardarelli  

Autunno veneziano, 1927  
 
L’ alito freddo e umido m’assale 
di Venezia autunnale. 
Adesso che l’estate, 
sudaticcia e sciroccosa,  
d’incanto se n’è andata, 
una rigida luna settembrina 
risplende, piena di funesti presagi, 
sulla città d’acqua e di pietre  
che rivela il suo volto di medusa 
contagiosa e malefica. 
Morto è il silenzio dei canali fetidi, 
sotto la luna acquosa, 
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in ciascuno dei quali 
par che dorma il cadavere d’Ofelia: 
tombe sparse di fiori 
marci e d’altre immondizie vegetali,  
dove passa sciacquando  
il fantasma del gondoliere. 
O notti veneziane, 
senza canto di galli, 
senza voci di fontane, 
tetre notti lagunari 
cui nessun tenero bisbiglio anima, 
case torve, gelose, 
a picco sui canali, 
dormenti senza respiro, 
io v’ho sul cuore adesso più che mai.   
 
Qui non i venti impetuosi e funebri 
del settembre montanino, 
non odor di vendemmia, non lavacri 
di pioggie lacrimose, 
non fragore di foglie che cadono. 
Un ciuffo d’erba che ingiallisce e muore 
su un davanzale 
è tutto l’autunno veneziano. 
Così a Venezia le stagioni delirano. 
Pei suoi campi di marmo e i suoi canali 
non son che luci smarrite, 
luci che sognano la buona terra 
odorosa e fruttifera. 
Solo il naufragio invernale conviene 
a questa città che non vive, 
che non fiorisce, 
se non quale una nave in fondo al mare.   
 

Giuseppe Ungaretti 
Memoria d’Ofelia d’Alba, 1932, da “Sentimento del tempo”, 1933 

 
Da voi, pensosi innanzi tempo,  
Troppo presto 
Tutta la luce vana fu bevuta, 
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 
Ormai prive di peso, 
E in voi immortali 
Le cose che tra dubbi prematuri 
Seguiste ardendo del loro mutare, 
Cercano pace, 
E a fondo in breve del vostro silenzio 
Si fermeranno, 
Cose consumate: 
Emblemi eterni, nomi, 
Evocazioni pure … 
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Pinacoteca di Brera                                            Biblioteca Nazionale Braidense 

Scene di conversazione 
 Verso Palazzo Citterio: il Novecento 

 
Ofelia, 1922  

di Arturo Martini     
 

Testi 
presentati da Mariarosa Bricchi e Matteo Ceriana  

letti da Daniele Vagnozzi  
 

 

William Shakespeare, da Amleto 
(traduzione italiana di Gabriele Baldini)  

 
REGINA   C’è un salice che si protende attraverso il ruscello e specchia le sue foglie grige 
nella vitrea corrente: là sopra ella se ne venne adorna di capricciose ghirlande di ranuncoli, 
d’ortiche, di margherite e d’orchidee – cui i nostri pastori sboccati danno un nome più 
volgare, ma che le nostre fredde giovani chiamano dita di morto – e mentre ella 
s’arrampicava lì sopra per agganciare ai penduli ramoscelli le sue coroncine d’erba, un 
maligno ramo si schiantò ed i suoi erbosi trofei ed ella medesima caddero nel piangente 
ruscello. Le sue vesti si sparsero larghe e, come fosse una sirena, la sostennero alquanto. Ed 
ella veniva cantando frammenti di vecchie arie, come colei che fosse inconsapevole della sua 
propria sventura, o come una creatura che avesse avuta origine in quell’elemento e che quasi 
vi si sentisse adattata e disposta dalla natura. Ma a lungo non poté durare, ché in breve le sue 
vesti, fatte pesanti dall’acqua di cui s’erano imbevute, trassero la meschina dal suo canto 
melodioso a una fangosa morte.  
 
LAERTE  Ahimè essa è dunque annegata?  
 
REGINA  Annegata, annegata. 
 
LAERTE   Povera Ofelia, hai teco anche troppa acqua: ed io perciò mi proibisco le lagrime. E 
nondimeno è un tratto della nostra natura umana, che vuol serbare il suo costume: dica poi la 
vergogna quel che vuole. Quando queste mie lacrime saran piante, tutto quel che in me v’è di 
femminile sarà completamente esaurito. Addio mio signore. Avrei da tenere un discorso di 
fuoco che volentieri divamperebbe, se non fosse che questa stravaganza del mio pianto lo 
seppe.    

 
Arthur Rimbaud  

Ofelia, 1870  
 

 I 
Dove le stelle dormono sull’acqua spenta 
e nera, Ofelia bianca ondeggia come un grande 
giglio, nei lunghi veli stesa, ondeggia lenta… 
- Si sente lontano la foresta che spande 
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gli hallalí. Da mille anni passa la dolente 
Ofelia, bianco spettro, nell’ombra fluviale. 
Da mille anni la sua follia dolcemente 
mormora una romanza alla brezza serale. 
 
Le bacia il seno il vento, in corolle sciogliendo 
la grande veste dall’onda molle cullata; 
le piangon sulla spalla i salici fremendo, 

e il giunco flette all’ampia fronte trasognata.  
 
Le ninfee sfiorate le sospirano intorno; 
talora ella desta, nel sonno di un ontano, 
un nido da cui scappa un fremito di storno; 
- Dagli astri dorati discende un canto arcano.  
 
 II 
 
O pallida Ofelia! Bella come le nevi! 
Fanciulla tu sei morta, da un fiume rapita! 
-I venti di Norvegia giù dai monti grevi 
Ti sussurravano la libertà inasprita;   
 
Torcendo, un soffio, la tua gran capigliatura, 
recava al tuo spirito in sogno rombi strani; 
e il tuo cuore ascoltava il canto di Natura 
nei sospiri notturni e i gemiti silvani; 
 
l’urlo dei mari folli, rantolo grandioso, 
spezzava, troppo dolce e umano, il tuo infantile 
petto; e un bel cavaliere, un mattino d’aprile, 
povero pazzo, sedé ai tuoi piedi silenzioso!   
 
Cielo! Amore! Libertà! Che sogno, o demente! 
Come neve al fuoco scioglievi a lui la mente: 
Grandi visioni ti strozzavan la parola 

    - Smarrì il terribile infinito il tuo occhio viola!  
 
 III 
 
-E il Poeta dice che vieni a cercare  
fiori che cogliesti nella notte stellata, 
e vide sull’onda, la bianca Ofelia andare, 
come un gran giglio, in lunghi veli coricata.  
 

 
Sergio Corazzini 

L’anima, da “Le aureole”, 1905 
 

Tu sai: l’anima invano si martòra 
di sogni; al mar non più le fragorose 
acque dei fiumi giungono desiose 
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di confondere la voce sonora  
 
con quella che sì forte le innamora 
da farle di ogni immagine obliose, 
ma van per l’onda petali di rose 
come se Ofelia vi dormisse ancora. 
 
Tu sai: l’anima ben vide cadere 
tutte le foglie e in ogni foglia un puro  
desiderïo, fin che, in suo tormento, 
 
le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocefissa al muro 
di un lontano antichissimo convento. 
 

 
Marino Moretti 

Il salotto rococò, da “Poesie scritte col lapis”, 1910 
 

Poeti, vecchi fanciulli, 
non cantate le ferite 
del vostro cuore! Sentite? 
il mondo vi chiama grulli! 
 
Voi non sapete ancora 
che sia questo mondo, questo 
essere vano e modesto  
che à tanti secoli e un’ora. 
 
Voi non lo sapete, ed io 
che vi son degno fratello, 
che ò il vostro poco cervello, 
io non lo so nemmen io! 
 
Ma pure, sdegnoso e muto, 
occhieggiandolo in disparte, 
fingendo di far dell’arte, 
a volte l’ò intraveduto.  
 
Si affoga Ofelia? Se mai 
con una pietraccia al collo! 
Werther? Panciuto e satollo, 
ride de’ vecchi suoi guai! 
 
Poeti, sentite un po’ 
a che l’ò paragonato 
il nostro mondo beato: 
a un salotto rococò. 
 
Ballerine, stampe, stelle, 
scarabei, specchi verdastri, 
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corna, pendole, albi, nastri, 
voli gai di rondinelle. 
 
ricordi d’una quadriglia, 
scatole, cembali e piatti 
dipinti, fiale, ritratti 
d’una reale famiglia, 
 
stipi, ventagli – che so? – 
gessi, vuoti calamai … 
Non avete visto mai 
un salotto rococò? 
 
Fate boccuccia? E via, via 
scappate mentre annotta? 
Dove? Dove? In quale grotta? 
in un antro? in una stia?   
 
Poeti, sentite un po’: 
in qualunque luogo andrete 
qui, nel mondo, resterete, 
nel salotto rococò. 
 
Vi convien dunque vedere  
e ascoltar ciò che si dice … 
“Signorina son felice …” 
“Signorina è mio dovere …” 
 
Vi convien dunque star seri 
e ascoltare il più loquace: 
“No, signora … Mi dispiace … 
Si, signora … Volentieri …” 

 
 

Dino Campana 
Faenza, da “Canti orfici”, 1914 

 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo di 
una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le 
contrade alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula 
qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell’aria un senso di 
liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le freccie 
dorate: una piccola madonna bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna 
corrosa accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede che porta illuminati i simboli del 
tempo e della fede.  
 
La piazza ha un carattere di scenario nelle loggie ad archi bianchi leggeri e potenti. Passa la 
pescatrice povera nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto 
di neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a 
berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la 
Notte di Michelangiolo. 
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……………………………………………………………………………………………………………………………………….. 
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso è 
classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza 
italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La vita ha 
qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia. 

* 
*   * 

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo 
l’ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di 
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi accordi chiaramente rifluente 
nell’ombra che è sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti 
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda 
dello spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del 
marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.  
 

Alberto Savinio 
Giovinetta morta  

in “Tre opere di Arturo Martini”, 1934 
 

“Frammento” lieve della vasta, della oscura umanità. Elegia interrotta. Tutto è incompiuto in 
questo plesso leggero di carne, di ossa, di sangue chiarissimo. La vita si è fermata quando i suoni 
fraterni stavano per abbracciarsi, per comporre un accordo, un’armonia umana. Il seno fioriva 
appena: accenno a una maternità che non sarà mai. La poesia, l’enigma, il “ perché ” di questa 
salma gentile si raccolgono e fondono nella parola: “ vanità ”: in questo “ non essere prima di 
essere ”, in questa incomprensibile “ distrazione ” della sorte, in questo inesplicabile errore del 
destino che ha chiuso gli occhi davanti ai primi lucori dell’aurora. La “ ragione delle cose ” è 
passata. I suoi passi rieccheggiano ancora. La si vede, di spalle, che s’allontana. Che ha lasciato 
dietro di sé? Un’ acqua che non disaltera, una luce che non rischiara, una vita che non s’avviva. 
La giovinetta è morta. Il rettangolo che la “ chiude” non si sa se sia teca, o frammento di 
paesaggio. Ma è un che di “ necessario ”. Materia muta ma pietosa. Qualcosa che “ protegge ” la 
fragilità, l’ “ incompiuto ” di questa Ofelia, di questa sorella delle sorelle di Ofelia. La giovinetta è 
morta. Ma non sarà polvere. Non vanirà. Su l’ “ indizio ” di questo corpo, su questa spoglia 
ancora tèpida, la mano del’artista, lo spirito che guida la mano, l’artista, che ha vestito ali 
d’angelo, ha fermato inalterabilmente l’ultima traccia, l’ultimo ricordo della vita. Morta, la 
giovinetta vivrà nei secoli. Per ineffabile virtù. Tra questo “ si “ e questo “ no “ appena sussurrati.        

 
Vincenzo Cardarelli  

Autunno veneziano, 1927  
 
L’ alito freddo e umido m’assale 
di Venezia autunnale. 
Adesso che l’estate, 
sudaticcia e sciroccosa,  
d’incanto se n’è andata, 
una rigida luna settembrina 
risplende, piena di funesti presagi, 
sulla città d’acqua e di pietre  
che rivela il suo volto di medusa 
contagiosa e malefica. 
Morto è il silenzio dei canali fetidi, 
sotto la luna acquosa, 
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in ciascuno dei quali 
par che dorma il cadavere d’Ofelia: 
tombe sparse di fiori 
marci e d’altre immondizie vegetali,  
dove passa sciacquando  
il fantasma del gondoliere. 
O notti veneziane, 
senza canto di galli, 
senza voci di fontane, 
tetre notti lagunari 
cui nessun tenero bisbiglio anima, 
case torve, gelose, 
a picco sui canali, 
dormenti senza respiro, 
io v’ho sul cuore adesso più che mai.   
 
Qui non i venti impetuosi e funebri 
del settembre montanino, 
non odor di vendemmia, non lavacri 
di pioggie lacrimose, 
non fragore di foglie che cadono. 
Un ciuffo d’erba che ingiallisce e muore 
su un davanzale 
è tutto l’autunno veneziano. 
Così a Venezia le stagioni delirano. 
Pei suoi campi di marmo e i suoi canali 
non son che luci smarrite, 
luci che sognano la buona terra 
odorosa e fruttifera. 
Solo il naufragio invernale conviene 
a questa città che non vive, 
che non fiorisce, 
se non quale una nave in fondo al mare.   
 

Giuseppe Ungaretti 
Memoria d’Ofelia d’Alba, 1932, da “Sentimento del tempo”, 1933 

 
Da voi, pensosi innanzi tempo,  
Troppo presto 
Tutta la luce vana fu bevuta, 
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 
Ormai prive di peso, 
E in voi immortali 
Le cose che tra dubbi prematuri 
Seguiste ardendo del loro mutare, 
Cercano pace, 
E a fondo in breve del vostro silenzio 
Si fermeranno, 
Cose consumate: 
Emblemi eterni, nomi, 
Evocazioni pure … 
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Pinacoteca di Brera                                            Biblioteca Nazionale Braidense 

Scene di conversazione 
 Verso Palazzo Citterio: il Novecento 

 
Ofelia, 1922  

di Arturo Martini     
 

Testi 
presentati da Mariarosa Bricchi e Matteo Ceriana  

letti da Daniele Vagnozzi  
 

 

William Shakespeare, da Amleto 
(traduzione italiana di Gabriele Baldini)  

 
REGINA   C’è un salice che si protende attraverso il ruscello e specchia le sue foglie grige 
nella vitrea corrente: là sopra ella se ne venne adorna di capricciose ghirlande di ranuncoli, 
d’ortiche, di margherite e d’orchidee – cui i nostri pastori sboccati danno un nome più 
volgare, ma che le nostre fredde giovani chiamano dita di morto – e mentre ella 
s’arrampicava lì sopra per agganciare ai penduli ramoscelli le sue coroncine d’erba, un 
maligno ramo si schiantò ed i suoi erbosi trofei ed ella medesima caddero nel piangente 
ruscello. Le sue vesti si sparsero larghe e, come fosse una sirena, la sostennero alquanto. Ed 
ella veniva cantando frammenti di vecchie arie, come colei che fosse inconsapevole della sua 
propria sventura, o come una creatura che avesse avuta origine in quell’elemento e che quasi 
vi si sentisse adattata e disposta dalla natura. Ma a lungo non poté durare, ché in breve le sue 
vesti, fatte pesanti dall’acqua di cui s’erano imbevute, trassero la meschina dal suo canto 
melodioso a una fangosa morte.  
 
LAERTE  Ahimè essa è dunque annegata?  
 
REGINA  Annegata, annegata. 
 
LAERTE   Povera Ofelia, hai teco anche troppa acqua: ed io perciò mi proibisco le lagrime. E 
nondimeno è un tratto della nostra natura umana, che vuol serbare il suo costume: dica poi la 
vergogna quel che vuole. Quando queste mie lacrime saran piante, tutto quel che in me v’è di 
femminile sarà completamente esaurito. Addio mio signore. Avrei da tenere un discorso di 
fuoco che volentieri divamperebbe, se non fosse che questa stravaganza del mio pianto lo 
seppe.    

 
Arthur Rimbaud  

Ofelia, 1870  
 

 I 
Dove le stelle dormono sull’acqua spenta 
e nera, Ofelia bianca ondeggia come un grande 
giglio, nei lunghi veli stesa, ondeggia lenta… 
- Si sente lontano la foresta che spande 
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gli hallalí. Da mille anni passa la dolente 
Ofelia, bianco spettro, nell’ombra fluviale. 
Da mille anni la sua follia dolcemente 
mormora una romanza alla brezza serale. 
 
Le bacia il seno il vento, in corolle sciogliendo 
la grande veste dall’onda molle cullata; 
le piangon sulla spalla i salici fremendo, 

e il giunco flette all’ampia fronte trasognata.  
 
Le ninfee sfiorate le sospirano intorno; 
talora ella desta, nel sonno di un ontano, 
un nido da cui scappa un fremito di storno; 
- Dagli astri dorati discende un canto arcano.  
 
 II 
 
O pallida Ofelia! Bella come le nevi! 
Fanciulla tu sei morta, da un fiume rapita! 
-I venti di Norvegia giù dai monti grevi 
Ti sussurravano la libertà inasprita;   
 
Torcendo, un soffio, la tua gran capigliatura, 
recava al tuo spirito in sogno rombi strani; 
e il tuo cuore ascoltava il canto di Natura 
nei sospiri notturni e i gemiti silvani; 
 
l’urlo dei mari folli, rantolo grandioso, 
spezzava, troppo dolce e umano, il tuo infantile 
petto; e un bel cavaliere, un mattino d’aprile, 
povero pazzo, sedé ai tuoi piedi silenzioso!   
 
Cielo! Amore! Libertà! Che sogno, o demente! 
Come neve al fuoco scioglievi a lui la mente: 
Grandi visioni ti strozzavan la parola 

    - Smarrì il terribile infinito il tuo occhio viola!  
 
 III 
 
-E il Poeta dice che vieni a cercare  
fiori che cogliesti nella notte stellata, 
e vide sull’onda, la bianca Ofelia andare, 
come un gran giglio, in lunghi veli coricata.  
 

 
Sergio Corazzini 

L’anima, da “Le aureole”, 1905 
 

Tu sai: l’anima invano si martòra 
di sogni; al mar non più le fragorose 
acque dei fiumi giungono desiose 



3 
 

di confondere la voce sonora  
 
con quella che sì forte le innamora 
da farle di ogni immagine obliose, 
ma van per l’onda petali di rose 
come se Ofelia vi dormisse ancora. 
 
Tu sai: l’anima ben vide cadere 
tutte le foglie e in ogni foglia un puro  
desiderïo, fin che, in suo tormento, 
 
le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocefissa al muro 
di un lontano antichissimo convento. 
 

 
Marino Moretti 

Il salotto rococò, da “Poesie scritte col lapis”, 1910 
 

Poeti, vecchi fanciulli, 
non cantate le ferite 
del vostro cuore! Sentite? 
il mondo vi chiama grulli! 
 
Voi non sapete ancora 
che sia questo mondo, questo 
essere vano e modesto  
che à tanti secoli e un’ora. 
 
Voi non lo sapete, ed io 
che vi son degno fratello, 
che ò il vostro poco cervello, 
io non lo so nemmen io! 
 
Ma pure, sdegnoso e muto, 
occhieggiandolo in disparte, 
fingendo di far dell’arte, 
a volte l’ò intraveduto.  
 
Si affoga Ofelia? Se mai 
con una pietraccia al collo! 
Werther? Panciuto e satollo, 
ride de’ vecchi suoi guai! 
 
Poeti, sentite un po’ 
a che l’ò paragonato 
il nostro mondo beato: 
a un salotto rococò. 
 
Ballerine, stampe, stelle, 
scarabei, specchi verdastri, 
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corna, pendole, albi, nastri, 
voli gai di rondinelle. 
 
ricordi d’una quadriglia, 
scatole, cembali e piatti 
dipinti, fiale, ritratti 
d’una reale famiglia, 
 
stipi, ventagli – che so? – 
gessi, vuoti calamai … 
Non avete visto mai 
un salotto rococò? 
 
Fate boccuccia? E via, via 
scappate mentre annotta? 
Dove? Dove? In quale grotta? 
in un antro? in una stia?   
 
Poeti, sentite un po’: 
in qualunque luogo andrete 
qui, nel mondo, resterete, 
nel salotto rococò. 
 
Vi convien dunque vedere  
e ascoltar ciò che si dice … 
“Signorina son felice …” 
“Signorina è mio dovere …” 
 
Vi convien dunque star seri 
e ascoltare il più loquace: 
“No, signora … Mi dispiace … 
Si, signora … Volentieri …” 

 
 

Dino Campana 
Faenza, da “Canti orfici”, 1914 

 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo di 
una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le 
contrade alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula 
qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell’aria un senso di 
liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le freccie 
dorate: una piccola madonna bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna 
corrosa accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede che porta illuminati i simboli del 
tempo e della fede.  
 
La piazza ha un carattere di scenario nelle loggie ad archi bianchi leggeri e potenti. Passa la 
pescatrice povera nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto 
di neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a 
berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la 
Notte di Michelangiolo. 
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……………………………………………………………………………………………………………………………………….. 
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso è 
classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza 
italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La vita ha 
qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia. 

* 
*   * 

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo 
l’ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di 
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi accordi chiaramente rifluente 
nell’ombra che è sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti 
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda 
dello spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del 
marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.  
 

Alberto Savinio 
Giovinetta morta  

in “Tre opere di Arturo Martini”, 1934 
 

“Frammento” lieve della vasta, della oscura umanità. Elegia interrotta. Tutto è incompiuto in 
questo plesso leggero di carne, di ossa, di sangue chiarissimo. La vita si è fermata quando i suoni 
fraterni stavano per abbracciarsi, per comporre un accordo, un’armonia umana. Il seno fioriva 
appena: accenno a una maternità che non sarà mai. La poesia, l’enigma, il “ perché ” di questa 
salma gentile si raccolgono e fondono nella parola: “ vanità ”: in questo “ non essere prima di 
essere ”, in questa incomprensibile “ distrazione ” della sorte, in questo inesplicabile errore del 
destino che ha chiuso gli occhi davanti ai primi lucori dell’aurora. La “ ragione delle cose ” è 
passata. I suoi passi rieccheggiano ancora. La si vede, di spalle, che s’allontana. Che ha lasciato 
dietro di sé? Un’ acqua che non disaltera, una luce che non rischiara, una vita che non s’avviva. 
La giovinetta è morta. Il rettangolo che la “ chiude” non si sa se sia teca, o frammento di 
paesaggio. Ma è un che di “ necessario ”. Materia muta ma pietosa. Qualcosa che “ protegge ” la 
fragilità, l’ “ incompiuto ” di questa Ofelia, di questa sorella delle sorelle di Ofelia. La giovinetta è 
morta. Ma non sarà polvere. Non vanirà. Su l’ “ indizio ” di questo corpo, su questa spoglia 
ancora tèpida, la mano del’artista, lo spirito che guida la mano, l’artista, che ha vestito ali 
d’angelo, ha fermato inalterabilmente l’ultima traccia, l’ultimo ricordo della vita. Morta, la 
giovinetta vivrà nei secoli. Per ineffabile virtù. Tra questo “ si “ e questo “ no “ appena sussurrati.        

 
Vincenzo Cardarelli  

Autunno veneziano, 1927  
 
L’ alito freddo e umido m’assale 
di Venezia autunnale. 
Adesso che l’estate, 
sudaticcia e sciroccosa,  
d’incanto se n’è andata, 
una rigida luna settembrina 
risplende, piena di funesti presagi, 
sulla città d’acqua e di pietre  
che rivela il suo volto di medusa 
contagiosa e malefica. 
Morto è il silenzio dei canali fetidi, 
sotto la luna acquosa, 



6 
 

in ciascuno dei quali 
par che dorma il cadavere d’Ofelia: 
tombe sparse di fiori 
marci e d’altre immondizie vegetali,  
dove passa sciacquando  
il fantasma del gondoliere. 
O notti veneziane, 
senza canto di galli, 
senza voci di fontane, 
tetre notti lagunari 
cui nessun tenero bisbiglio anima, 
case torve, gelose, 
a picco sui canali, 
dormenti senza respiro, 
io v’ho sul cuore adesso più che mai.   
 
Qui non i venti impetuosi e funebri 
del settembre montanino, 
non odor di vendemmia, non lavacri 
di pioggie lacrimose, 
non fragore di foglie che cadono. 
Un ciuffo d’erba che ingiallisce e muore 
su un davanzale 
è tutto l’autunno veneziano. 
Così a Venezia le stagioni delirano. 
Pei suoi campi di marmo e i suoi canali 
non son che luci smarrite, 
luci che sognano la buona terra 
odorosa e fruttifera. 
Solo il naufragio invernale conviene 
a questa città che non vive, 
che non fiorisce, 
se non quale una nave in fondo al mare.   
 

Giuseppe Ungaretti 
Memoria d’Ofelia d’Alba, 1932, da “Sentimento del tempo”, 1933 

 
Da voi, pensosi innanzi tempo,  
Troppo presto 
Tutta la luce vana fu bevuta, 
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 
Ormai prive di peso, 
E in voi immortali 
Le cose che tra dubbi prematuri 
Seguiste ardendo del loro mutare, 
Cercano pace, 
E a fondo in breve del vostro silenzio 
Si fermeranno, 
Cose consumate: 
Emblemi eterni, nomi, 
Evocazioni pure … 
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Pinacoteca di Brera                                            Biblioteca Nazionale Braidense 

Scene di conversazione 
 Verso Palazzo Citterio: il Novecento 

 
Ofelia, 1922  

di Arturo Martini     
 

Testi 
presentati da Mariarosa Bricchi e Matteo Ceriana  

letti da Daniele Vagnozzi  
 

 

William Shakespeare, da Amleto 
(traduzione italiana di Gabriele Baldini)  

 
REGINA   C’è un salice che si protende attraverso il ruscello e specchia le sue foglie grige 
nella vitrea corrente: là sopra ella se ne venne adorna di capricciose ghirlande di ranuncoli, 
d’ortiche, di margherite e d’orchidee – cui i nostri pastori sboccati danno un nome più 
volgare, ma che le nostre fredde giovani chiamano dita di morto – e mentre ella 
s’arrampicava lì sopra per agganciare ai penduli ramoscelli le sue coroncine d’erba, un 
maligno ramo si schiantò ed i suoi erbosi trofei ed ella medesima caddero nel piangente 
ruscello. Le sue vesti si sparsero larghe e, come fosse una sirena, la sostennero alquanto. Ed 
ella veniva cantando frammenti di vecchie arie, come colei che fosse inconsapevole della sua 
propria sventura, o come una creatura che avesse avuta origine in quell’elemento e che quasi 
vi si sentisse adattata e disposta dalla natura. Ma a lungo non poté durare, ché in breve le sue 
vesti, fatte pesanti dall’acqua di cui s’erano imbevute, trassero la meschina dal suo canto 
melodioso a una fangosa morte.  
 
LAERTE  Ahimè essa è dunque annegata?  
 
REGINA  Annegata, annegata. 
 
LAERTE   Povera Ofelia, hai teco anche troppa acqua: ed io perciò mi proibisco le lagrime. E 
nondimeno è un tratto della nostra natura umana, che vuol serbare il suo costume: dica poi la 
vergogna quel che vuole. Quando queste mie lacrime saran piante, tutto quel che in me v’è di 
femminile sarà completamente esaurito. Addio mio signore. Avrei da tenere un discorso di 
fuoco che volentieri divamperebbe, se non fosse che questa stravaganza del mio pianto lo 
seppe.    

 
Arthur Rimbaud  

Ofelia, 1870  
 

 I 
Dove le stelle dormono sull’acqua spenta 
e nera, Ofelia bianca ondeggia come un grande 
giglio, nei lunghi veli stesa, ondeggia lenta… 
- Si sente lontano la foresta che spande 
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gli hallalí. Da mille anni passa la dolente 
Ofelia, bianco spettro, nell’ombra fluviale. 
Da mille anni la sua follia dolcemente 
mormora una romanza alla brezza serale. 
 
Le bacia il seno il vento, in corolle sciogliendo 
la grande veste dall’onda molle cullata; 
le piangon sulla spalla i salici fremendo, 

e il giunco flette all’ampia fronte trasognata.  
 
Le ninfee sfiorate le sospirano intorno; 
talora ella desta, nel sonno di un ontano, 
un nido da cui scappa un fremito di storno; 
- Dagli astri dorati discende un canto arcano.  
 
 II 
 
O pallida Ofelia! Bella come le nevi! 
Fanciulla tu sei morta, da un fiume rapita! 
-I venti di Norvegia giù dai monti grevi 
Ti sussurravano la libertà inasprita;   
 
Torcendo, un soffio, la tua gran capigliatura, 
recava al tuo spirito in sogno rombi strani; 
e il tuo cuore ascoltava il canto di Natura 
nei sospiri notturni e i gemiti silvani; 
 
l’urlo dei mari folli, rantolo grandioso, 
spezzava, troppo dolce e umano, il tuo infantile 
petto; e un bel cavaliere, un mattino d’aprile, 
povero pazzo, sedé ai tuoi piedi silenzioso!   
 
Cielo! Amore! Libertà! Che sogno, o demente! 
Come neve al fuoco scioglievi a lui la mente: 
Grandi visioni ti strozzavan la parola 

    - Smarrì il terribile infinito il tuo occhio viola!  
 
 III 
 
-E il Poeta dice che vieni a cercare  
fiori che cogliesti nella notte stellata, 
e vide sull’onda, la bianca Ofelia andare, 
come un gran giglio, in lunghi veli coricata.  
 

 
Sergio Corazzini 

L’anima, da “Le aureole”, 1905 
 

Tu sai: l’anima invano si martòra 
di sogni; al mar non più le fragorose 
acque dei fiumi giungono desiose 
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di confondere la voce sonora  
 
con quella che sì forte le innamora 
da farle di ogni immagine obliose, 
ma van per l’onda petali di rose 
come se Ofelia vi dormisse ancora. 
 
Tu sai: l’anima ben vide cadere 
tutte le foglie e in ogni foglia un puro  
desiderïo, fin che, in suo tormento, 
 
le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocefissa al muro 
di un lontano antichissimo convento. 
 

 
Marino Moretti 

Il salotto rococò, da “Poesie scritte col lapis”, 1910 
 

Poeti, vecchi fanciulli, 
non cantate le ferite 
del vostro cuore! Sentite? 
il mondo vi chiama grulli! 
 
Voi non sapete ancora 
che sia questo mondo, questo 
essere vano e modesto  
che à tanti secoli e un’ora. 
 
Voi non lo sapete, ed io 
che vi son degno fratello, 
che ò il vostro poco cervello, 
io non lo so nemmen io! 
 
Ma pure, sdegnoso e muto, 
occhieggiandolo in disparte, 
fingendo di far dell’arte, 
a volte l’ò intraveduto.  
 
Si affoga Ofelia? Se mai 
con una pietraccia al collo! 
Werther? Panciuto e satollo, 
ride de’ vecchi suoi guai! 
 
Poeti, sentite un po’ 
a che l’ò paragonato 
il nostro mondo beato: 
a un salotto rococò. 
 
Ballerine, stampe, stelle, 
scarabei, specchi verdastri, 
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corna, pendole, albi, nastri, 
voli gai di rondinelle. 
 
ricordi d’una quadriglia, 
scatole, cembali e piatti 
dipinti, fiale, ritratti 
d’una reale famiglia, 
 
stipi, ventagli – che so? – 
gessi, vuoti calamai … 
Non avete visto mai 
un salotto rococò? 
 
Fate boccuccia? E via, via 
scappate mentre annotta? 
Dove? Dove? In quale grotta? 
in un antro? in una stia?   
 
Poeti, sentite un po’: 
in qualunque luogo andrete 
qui, nel mondo, resterete, 
nel salotto rococò. 
 
Vi convien dunque vedere  
e ascoltar ciò che si dice … 
“Signorina son felice …” 
“Signorina è mio dovere …” 
 
Vi convien dunque star seri 
e ascoltare il più loquace: 
“No, signora … Mi dispiace … 
Si, signora … Volentieri …” 

 
 

Dino Campana 
Faenza, da “Canti orfici”, 1914 

 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo di 
una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le 
contrade alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula 
qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell’aria un senso di 
liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le freccie 
dorate: una piccola madonna bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna 
corrosa accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede che porta illuminati i simboli del 
tempo e della fede.  
 
La piazza ha un carattere di scenario nelle loggie ad archi bianchi leggeri e potenti. Passa la 
pescatrice povera nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto 
di neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a 
berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la 
Notte di Michelangiolo. 
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……………………………………………………………………………………………………………………………………….. 
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso è 
classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza 
italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La vita ha 
qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia. 

* 
*   * 

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo 
l’ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di 
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi accordi chiaramente rifluente 
nell’ombra che è sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti 
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda 
dello spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del 
marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.  
 

Alberto Savinio 
Giovinetta morta  

in “Tre opere di Arturo Martini”, 1934 
 

“Frammento” lieve della vasta, della oscura umanità. Elegia interrotta. Tutto è incompiuto in 
questo plesso leggero di carne, di ossa, di sangue chiarissimo. La vita si è fermata quando i suoni 
fraterni stavano per abbracciarsi, per comporre un accordo, un’armonia umana. Il seno fioriva 
appena: accenno a una maternità che non sarà mai. La poesia, l’enigma, il “ perché ” di questa 
salma gentile si raccolgono e fondono nella parola: “ vanità ”: in questo “ non essere prima di 
essere ”, in questa incomprensibile “ distrazione ” della sorte, in questo inesplicabile errore del 
destino che ha chiuso gli occhi davanti ai primi lucori dell’aurora. La “ ragione delle cose ” è 
passata. I suoi passi rieccheggiano ancora. La si vede, di spalle, che s’allontana. Che ha lasciato 
dietro di sé? Un’ acqua che non disaltera, una luce che non rischiara, una vita che non s’avviva. 
La giovinetta è morta. Il rettangolo che la “ chiude” non si sa se sia teca, o frammento di 
paesaggio. Ma è un che di “ necessario ”. Materia muta ma pietosa. Qualcosa che “ protegge ” la 
fragilità, l’ “ incompiuto ” di questa Ofelia, di questa sorella delle sorelle di Ofelia. La giovinetta è 
morta. Ma non sarà polvere. Non vanirà. Su l’ “ indizio ” di questo corpo, su questa spoglia 
ancora tèpida, la mano del’artista, lo spirito che guida la mano, l’artista, che ha vestito ali 
d’angelo, ha fermato inalterabilmente l’ultima traccia, l’ultimo ricordo della vita. Morta, la 
giovinetta vivrà nei secoli. Per ineffabile virtù. Tra questo “ si “ e questo “ no “ appena sussurrati.        

 
Vincenzo Cardarelli  

Autunno veneziano, 1927  
 
L’ alito freddo e umido m’assale 
di Venezia autunnale. 
Adesso che l’estate, 
sudaticcia e sciroccosa,  
d’incanto se n’è andata, 
una rigida luna settembrina 
risplende, piena di funesti presagi, 
sulla città d’acqua e di pietre  
che rivela il suo volto di medusa 
contagiosa e malefica. 
Morto è il silenzio dei canali fetidi, 
sotto la luna acquosa, 
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in ciascuno dei quali 
par che dorma il cadavere d’Ofelia: 
tombe sparse di fiori 
marci e d’altre immondizie vegetali,  
dove passa sciacquando  
il fantasma del gondoliere. 
O notti veneziane, 
senza canto di galli, 
senza voci di fontane, 
tetre notti lagunari 
cui nessun tenero bisbiglio anima, 
case torve, gelose, 
a picco sui canali, 
dormenti senza respiro, 
io v’ho sul cuore adesso più che mai.   
 
Qui non i venti impetuosi e funebri 
del settembre montanino, 
non odor di vendemmia, non lavacri 
di pioggie lacrimose, 
non fragore di foglie che cadono. 
Un ciuffo d’erba che ingiallisce e muore 
su un davanzale 
è tutto l’autunno veneziano. 
Così a Venezia le stagioni delirano. 
Pei suoi campi di marmo e i suoi canali 
non son che luci smarrite, 
luci che sognano la buona terra 
odorosa e fruttifera. 
Solo il naufragio invernale conviene 
a questa città che non vive, 
che non fiorisce, 
se non quale una nave in fondo al mare.   
 

Giuseppe Ungaretti 
Memoria d’Ofelia d’Alba, 1932, da “Sentimento del tempo”, 1933 

 
Da voi, pensosi innanzi tempo,  
Troppo presto 
Tutta la luce vana fu bevuta, 
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 
Ormai prive di peso, 
E in voi immortali 
Le cose che tra dubbi prematuri 
Seguiste ardendo del loro mutare, 
Cercano pace, 
E a fondo in breve del vostro silenzio 
Si fermeranno, 
Cose consumate: 
Emblemi eterni, nomi, 
Evocazioni pure … 
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Pinacoteca di Brera                                            Biblioteca Nazionale Braidense 

Scene di conversazione 
 Verso Palazzo Citterio: il Novecento 

 
Ofelia, 1922  

di Arturo Martini     
 

Testi 
presentati da Mariarosa Bricchi e Matteo Ceriana  

letti da Daniele Vagnozzi  
 

 

William Shakespeare, da Amleto 
(traduzione italiana di Gabriele Baldini)  

 
REGINA   C’è un salice che si protende attraverso il ruscello e specchia le sue foglie grige 
nella vitrea corrente: là sopra ella se ne venne adorna di capricciose ghirlande di ranuncoli, 
d’ortiche, di margherite e d’orchidee – cui i nostri pastori sboccati danno un nome più 
volgare, ma che le nostre fredde giovani chiamano dita di morto – e mentre ella 
s’arrampicava lì sopra per agganciare ai penduli ramoscelli le sue coroncine d’erba, un 
maligno ramo si schiantò ed i suoi erbosi trofei ed ella medesima caddero nel piangente 
ruscello. Le sue vesti si sparsero larghe e, come fosse una sirena, la sostennero alquanto. Ed 
ella veniva cantando frammenti di vecchie arie, come colei che fosse inconsapevole della sua 
propria sventura, o come una creatura che avesse avuta origine in quell’elemento e che quasi 
vi si sentisse adattata e disposta dalla natura. Ma a lungo non poté durare, ché in breve le sue 
vesti, fatte pesanti dall’acqua di cui s’erano imbevute, trassero la meschina dal suo canto 
melodioso a una fangosa morte.  
 
LAERTE  Ahimè essa è dunque annegata?  
 
REGINA  Annegata, annegata. 
 
LAERTE   Povera Ofelia, hai teco anche troppa acqua: ed io perciò mi proibisco le lagrime. E 
nondimeno è un tratto della nostra natura umana, che vuol serbare il suo costume: dica poi la 
vergogna quel che vuole. Quando queste mie lacrime saran piante, tutto quel che in me v’è di 
femminile sarà completamente esaurito. Addio mio signore. Avrei da tenere un discorso di 
fuoco che volentieri divamperebbe, se non fosse che questa stravaganza del mio pianto lo 
seppe.    

 
Arthur Rimbaud  

Ofelia, 1870  
 

 I 
Dove le stelle dormono sull’acqua spenta 
e nera, Ofelia bianca ondeggia come un grande 
giglio, nei lunghi veli stesa, ondeggia lenta… 
- Si sente lontano la foresta che spande 
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gli hallalí. Da mille anni passa la dolente 
Ofelia, bianco spettro, nell’ombra fluviale. 
Da mille anni la sua follia dolcemente 
mormora una romanza alla brezza serale. 
 
Le bacia il seno il vento, in corolle sciogliendo 
la grande veste dall’onda molle cullata; 
le piangon sulla spalla i salici fremendo, 

e il giunco flette all’ampia fronte trasognata.  
 
Le ninfee sfiorate le sospirano intorno; 
talora ella desta, nel sonno di un ontano, 
un nido da cui scappa un fremito di storno; 
- Dagli astri dorati discende un canto arcano.  
 
 II 
 
O pallida Ofelia! Bella come le nevi! 
Fanciulla tu sei morta, da un fiume rapita! 
-I venti di Norvegia giù dai monti grevi 
Ti sussurravano la libertà inasprita;   
 
Torcendo, un soffio, la tua gran capigliatura, 
recava al tuo spirito in sogno rombi strani; 
e il tuo cuore ascoltava il canto di Natura 
nei sospiri notturni e i gemiti silvani; 
 
l’urlo dei mari folli, rantolo grandioso, 
spezzava, troppo dolce e umano, il tuo infantile 
petto; e un bel cavaliere, un mattino d’aprile, 
povero pazzo, sedé ai tuoi piedi silenzioso!   
 
Cielo! Amore! Libertà! Che sogno, o demente! 
Come neve al fuoco scioglievi a lui la mente: 
Grandi visioni ti strozzavan la parola 

    - Smarrì il terribile infinito il tuo occhio viola!  
 
 III 
 
-E il Poeta dice che vieni a cercare  
fiori che cogliesti nella notte stellata, 
e vide sull’onda, la bianca Ofelia andare, 
come un gran giglio, in lunghi veli coricata.  
 

 
Sergio Corazzini 

L’anima, da “Le aureole”, 1905 
 

Tu sai: l’anima invano si martòra 
di sogni; al mar non più le fragorose 
acque dei fiumi giungono desiose 
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di confondere la voce sonora  
 
con quella che sì forte le innamora 
da farle di ogni immagine obliose, 
ma van per l’onda petali di rose 
come se Ofelia vi dormisse ancora. 
 
Tu sai: l’anima ben vide cadere 
tutte le foglie e in ogni foglia un puro  
desiderïo, fin che, in suo tormento, 
 
le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocefissa al muro 
di un lontano antichissimo convento. 
 

 
Marino Moretti 

Il salotto rococò, da “Poesie scritte col lapis”, 1910 
 

Poeti, vecchi fanciulli, 
non cantate le ferite 
del vostro cuore! Sentite? 
il mondo vi chiama grulli! 
 
Voi non sapete ancora 
che sia questo mondo, questo 
essere vano e modesto  
che à tanti secoli e un’ora. 
 
Voi non lo sapete, ed io 
che vi son degno fratello, 
che ò il vostro poco cervello, 
io non lo so nemmen io! 
 
Ma pure, sdegnoso e muto, 
occhieggiandolo in disparte, 
fingendo di far dell’arte, 
a volte l’ò intraveduto.  
 
Si affoga Ofelia? Se mai 
con una pietraccia al collo! 
Werther? Panciuto e satollo, 
ride de’ vecchi suoi guai! 
 
Poeti, sentite un po’ 
a che l’ò paragonato 
il nostro mondo beato: 
a un salotto rococò. 
 
Ballerine, stampe, stelle, 
scarabei, specchi verdastri, 
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corna, pendole, albi, nastri, 
voli gai di rondinelle. 
 
ricordi d’una quadriglia, 
scatole, cembali e piatti 
dipinti, fiale, ritratti 
d’una reale famiglia, 
 
stipi, ventagli – che so? – 
gessi, vuoti calamai … 
Non avete visto mai 
un salotto rococò? 
 
Fate boccuccia? E via, via 
scappate mentre annotta? 
Dove? Dove? In quale grotta? 
in un antro? in una stia?   
 
Poeti, sentite un po’: 
in qualunque luogo andrete 
qui, nel mondo, resterete, 
nel salotto rococò. 
 
Vi convien dunque vedere  
e ascoltar ciò che si dice … 
“Signorina son felice …” 
“Signorina è mio dovere …” 
 
Vi convien dunque star seri 
e ascoltare il più loquace: 
“No, signora … Mi dispiace … 
Si, signora … Volentieri …” 

 
 

Dino Campana 
Faenza, da “Canti orfici”, 1914 

 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo di 
una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le 
contrade alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula 
qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell’aria un senso di 
liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le freccie 
dorate: una piccola madonna bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna 
corrosa accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede che porta illuminati i simboli del 
tempo e della fede.  
 
La piazza ha un carattere di scenario nelle loggie ad archi bianchi leggeri e potenti. Passa la 
pescatrice povera nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto 
di neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a 
berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la 
Notte di Michelangiolo. 
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……………………………………………………………………………………………………………………………………….. 
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso è 
classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza 
italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La vita ha 
qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia. 

* 
*   * 

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo 
l’ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di 
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi accordi chiaramente rifluente 
nell’ombra che è sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti 
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda 
dello spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del 
marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.  
 

Alberto Savinio 
Giovinetta morta  

in “Tre opere di Arturo Martini”, 1934 
 

“Frammento” lieve della vasta, della oscura umanità. Elegia interrotta. Tutto è incompiuto in 
questo plesso leggero di carne, di ossa, di sangue chiarissimo. La vita si è fermata quando i suoni 
fraterni stavano per abbracciarsi, per comporre un accordo, un’armonia umana. Il seno fioriva 
appena: accenno a una maternità che non sarà mai. La poesia, l’enigma, il “ perché ” di questa 
salma gentile si raccolgono e fondono nella parola: “ vanità ”: in questo “ non essere prima di 
essere ”, in questa incomprensibile “ distrazione ” della sorte, in questo inesplicabile errore del 
destino che ha chiuso gli occhi davanti ai primi lucori dell’aurora. La “ ragione delle cose ” è 
passata. I suoi passi rieccheggiano ancora. La si vede, di spalle, che s’allontana. Che ha lasciato 
dietro di sé? Un’ acqua che non disaltera, una luce che non rischiara, una vita che non s’avviva. 
La giovinetta è morta. Il rettangolo che la “ chiude” non si sa se sia teca, o frammento di 
paesaggio. Ma è un che di “ necessario ”. Materia muta ma pietosa. Qualcosa che “ protegge ” la 
fragilità, l’ “ incompiuto ” di questa Ofelia, di questa sorella delle sorelle di Ofelia. La giovinetta è 
morta. Ma non sarà polvere. Non vanirà. Su l’ “ indizio ” di questo corpo, su questa spoglia 
ancora tèpida, la mano del’artista, lo spirito che guida la mano, l’artista, che ha vestito ali 
d’angelo, ha fermato inalterabilmente l’ultima traccia, l’ultimo ricordo della vita. Morta, la 
giovinetta vivrà nei secoli. Per ineffabile virtù. Tra questo “ si “ e questo “ no “ appena sussurrati.        

 
Vincenzo Cardarelli  

Autunno veneziano, 1927  
 
L’ alito freddo e umido m’assale 
di Venezia autunnale. 
Adesso che l’estate, 
sudaticcia e sciroccosa,  
d’incanto se n’è andata, 
una rigida luna settembrina 
risplende, piena di funesti presagi, 
sulla città d’acqua e di pietre  
che rivela il suo volto di medusa 
contagiosa e malefica. 
Morto è il silenzio dei canali fetidi, 
sotto la luna acquosa, 
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in ciascuno dei quali 
par che dorma il cadavere d’Ofelia: 
tombe sparse di fiori 
marci e d’altre immondizie vegetali,  
dove passa sciacquando  
il fantasma del gondoliere. 
O notti veneziane, 
senza canto di galli, 
senza voci di fontane, 
tetre notti lagunari 
cui nessun tenero bisbiglio anima, 
case torve, gelose, 
a picco sui canali, 
dormenti senza respiro, 
io v’ho sul cuore adesso più che mai.   
 
Qui non i venti impetuosi e funebri 
del settembre montanino, 
non odor di vendemmia, non lavacri 
di pioggie lacrimose, 
non fragore di foglie che cadono. 
Un ciuffo d’erba che ingiallisce e muore 
su un davanzale 
è tutto l’autunno veneziano. 
Così a Venezia le stagioni delirano. 
Pei suoi campi di marmo e i suoi canali 
non son che luci smarrite, 
luci che sognano la buona terra 
odorosa e fruttifera. 
Solo il naufragio invernale conviene 
a questa città che non vive, 
che non fiorisce, 
se non quale una nave in fondo al mare.   
 

Giuseppe Ungaretti 
Memoria d’Ofelia d’Alba, 1932, da “Sentimento del tempo”, 1933 

 
Da voi, pensosi innanzi tempo,  
Troppo presto 
Tutta la luce vana fu bevuta, 
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 
Ormai prive di peso, 
E in voi immortali 
Le cose che tra dubbi prematuri 
Seguiste ardendo del loro mutare, 
Cercano pace, 
E a fondo in breve del vostro silenzio 
Si fermeranno, 
Cose consumate: 
Emblemi eterni, nomi, 
Evocazioni pure … 
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Pinacoteca di Brera                                            Biblioteca Nazionale Braidense 

Scene di conversazione 
 Verso Palazzo Citterio: il Novecento 

 
Ofelia, 1922  

di Arturo Martini     
 

Testi 
presentati da Mariarosa Bricchi e Matteo Ceriana  

letti da Daniele Vagnozzi  
 

 

William Shakespeare, da Amleto 
(traduzione italiana di Gabriele Baldini)  

 
REGINA   C’è un salice che si protende attraverso il ruscello e specchia le sue foglie grige 
nella vitrea corrente: là sopra ella se ne venne adorna di capricciose ghirlande di ranuncoli, 
d’ortiche, di margherite e d’orchidee – cui i nostri pastori sboccati danno un nome più 
volgare, ma che le nostre fredde giovani chiamano dita di morto – e mentre ella 
s’arrampicava lì sopra per agganciare ai penduli ramoscelli le sue coroncine d’erba, un 
maligno ramo si schiantò ed i suoi erbosi trofei ed ella medesima caddero nel piangente 
ruscello. Le sue vesti si sparsero larghe e, come fosse una sirena, la sostennero alquanto. Ed 
ella veniva cantando frammenti di vecchie arie, come colei che fosse inconsapevole della sua 
propria sventura, o come una creatura che avesse avuta origine in quell’elemento e che quasi 
vi si sentisse adattata e disposta dalla natura. Ma a lungo non poté durare, ché in breve le sue 
vesti, fatte pesanti dall’acqua di cui s’erano imbevute, trassero la meschina dal suo canto 
melodioso a una fangosa morte.  
 
LAERTE  Ahimè essa è dunque annegata?  
 
REGINA  Annegata, annegata. 
 
LAERTE   Povera Ofelia, hai teco anche troppa acqua: ed io perciò mi proibisco le lagrime. E 
nondimeno è un tratto della nostra natura umana, che vuol serbare il suo costume: dica poi la 
vergogna quel che vuole. Quando queste mie lacrime saran piante, tutto quel che in me v’è di 
femminile sarà completamente esaurito. Addio mio signore. Avrei da tenere un discorso di 
fuoco che volentieri divamperebbe, se non fosse che questa stravaganza del mio pianto lo 
seppe.    

 
Arthur Rimbaud  

Ofelia, 1870  
 

 I 
Dove le stelle dormono sull’acqua spenta 
e nera, Ofelia bianca ondeggia come un grande 
giglio, nei lunghi veli stesa, ondeggia lenta… 
- Si sente lontano la foresta che spande 
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gli hallalí. Da mille anni passa la dolente 
Ofelia, bianco spettro, nell’ombra fluviale. 
Da mille anni la sua follia dolcemente 
mormora una romanza alla brezza serale. 
 
Le bacia il seno il vento, in corolle sciogliendo 
la grande veste dall’onda molle cullata; 
le piangon sulla spalla i salici fremendo, 

e il giunco flette all’ampia fronte trasognata.  
 
Le ninfee sfiorate le sospirano intorno; 
talora ella desta, nel sonno di un ontano, 
un nido da cui scappa un fremito di storno; 
- Dagli astri dorati discende un canto arcano.  
 
 II 
 
O pallida Ofelia! Bella come le nevi! 
Fanciulla tu sei morta, da un fiume rapita! 
-I venti di Norvegia giù dai monti grevi 
Ti sussurravano la libertà inasprita;   
 
Torcendo, un soffio, la tua gran capigliatura, 
recava al tuo spirito in sogno rombi strani; 
e il tuo cuore ascoltava il canto di Natura 
nei sospiri notturni e i gemiti silvani; 
 
l’urlo dei mari folli, rantolo grandioso, 
spezzava, troppo dolce e umano, il tuo infantile 
petto; e un bel cavaliere, un mattino d’aprile, 
povero pazzo, sedé ai tuoi piedi silenzioso!   
 
Cielo! Amore! Libertà! Che sogno, o demente! 
Come neve al fuoco scioglievi a lui la mente: 
Grandi visioni ti strozzavan la parola 

    - Smarrì il terribile infinito il tuo occhio viola!  
 
 III 
 
-E il Poeta dice che vieni a cercare  
fiori che cogliesti nella notte stellata, 
e vide sull’onda, la bianca Ofelia andare, 
come un gran giglio, in lunghi veli coricata.  
 

 
Sergio Corazzini 

L’anima, da “Le aureole”, 1905 
 

Tu sai: l’anima invano si martòra 
di sogni; al mar non più le fragorose 
acque dei fiumi giungono desiose 
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di confondere la voce sonora  
 
con quella che sì forte le innamora 
da farle di ogni immagine obliose, 
ma van per l’onda petali di rose 
come se Ofelia vi dormisse ancora. 
 
Tu sai: l’anima ben vide cadere 
tutte le foglie e in ogni foglia un puro  
desiderïo, fin che, in suo tormento, 
 
le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocefissa al muro 
di un lontano antichissimo convento. 
 

 
Marino Moretti 

Il salotto rococò, da “Poesie scritte col lapis”, 1910 
 

Poeti, vecchi fanciulli, 
non cantate le ferite 
del vostro cuore! Sentite? 
il mondo vi chiama grulli! 
 
Voi non sapete ancora 
che sia questo mondo, questo 
essere vano e modesto  
che à tanti secoli e un’ora. 
 
Voi non lo sapete, ed io 
che vi son degno fratello, 
che ò il vostro poco cervello, 
io non lo so nemmen io! 
 
Ma pure, sdegnoso e muto, 
occhieggiandolo in disparte, 
fingendo di far dell’arte, 
a volte l’ò intraveduto.  
 
Si affoga Ofelia? Se mai 
con una pietraccia al collo! 
Werther? Panciuto e satollo, 
ride de’ vecchi suoi guai! 
 
Poeti, sentite un po’ 
a che l’ò paragonato 
il nostro mondo beato: 
a un salotto rococò. 
 
Ballerine, stampe, stelle, 
scarabei, specchi verdastri, 
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corna, pendole, albi, nastri, 
voli gai di rondinelle. 
 
ricordi d’una quadriglia, 
scatole, cembali e piatti 
dipinti, fiale, ritratti 
d’una reale famiglia, 
 
stipi, ventagli – che so? – 
gessi, vuoti calamai … 
Non avete visto mai 
un salotto rococò? 
 
Fate boccuccia? E via, via 
scappate mentre annotta? 
Dove? Dove? In quale grotta? 
in un antro? in una stia?   
 
Poeti, sentite un po’: 
in qualunque luogo andrete 
qui, nel mondo, resterete, 
nel salotto rococò. 
 
Vi convien dunque vedere  
e ascoltar ciò che si dice … 
“Signorina son felice …” 
“Signorina è mio dovere …” 
 
Vi convien dunque star seri 
e ascoltare il più loquace: 
“No, signora … Mi dispiace … 
Si, signora … Volentieri …” 

 
 

Dino Campana 
Faenza, da “Canti orfici”, 1914 

 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo di 
una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le 
contrade alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula 
qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell’aria un senso di 
liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le freccie 
dorate: una piccola madonna bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna 
corrosa accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede che porta illuminati i simboli del 
tempo e della fede.  
 
La piazza ha un carattere di scenario nelle loggie ad archi bianchi leggeri e potenti. Passa la 
pescatrice povera nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto 
di neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a 
berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la 
Notte di Michelangiolo. 
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……………………………………………………………………………………………………………………………………….. 
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso è 
classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza 
italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La vita ha 
qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia. 

* 
*   * 

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo 
l’ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di 
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi accordi chiaramente rifluente 
nell’ombra che è sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti 
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda 
dello spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del 
marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.  
 

Alberto Savinio 
Giovinetta morta  

in “Tre opere di Arturo Martini”, 1934 
 

“Frammento” lieve della vasta, della oscura umanità. Elegia interrotta. Tutto è incompiuto in 
questo plesso leggero di carne, di ossa, di sangue chiarissimo. La vita si è fermata quando i suoni 
fraterni stavano per abbracciarsi, per comporre un accordo, un’armonia umana. Il seno fioriva 
appena: accenno a una maternità che non sarà mai. La poesia, l’enigma, il “ perché ” di questa 
salma gentile si raccolgono e fondono nella parola: “ vanità ”: in questo “ non essere prima di 
essere ”, in questa incomprensibile “ distrazione ” della sorte, in questo inesplicabile errore del 
destino che ha chiuso gli occhi davanti ai primi lucori dell’aurora. La “ ragione delle cose ” è 
passata. I suoi passi rieccheggiano ancora. La si vede, di spalle, che s’allontana. Che ha lasciato 
dietro di sé? Un’ acqua che non disaltera, una luce che non rischiara, una vita che non s’avviva. 
La giovinetta è morta. Il rettangolo che la “ chiude” non si sa se sia teca, o frammento di 
paesaggio. Ma è un che di “ necessario ”. Materia muta ma pietosa. Qualcosa che “ protegge ” la 
fragilità, l’ “ incompiuto ” di questa Ofelia, di questa sorella delle sorelle di Ofelia. La giovinetta è 
morta. Ma non sarà polvere. Non vanirà. Su l’ “ indizio ” di questo corpo, su questa spoglia 
ancora tèpida, la mano del’artista, lo spirito che guida la mano, l’artista, che ha vestito ali 
d’angelo, ha fermato inalterabilmente l’ultima traccia, l’ultimo ricordo della vita. Morta, la 
giovinetta vivrà nei secoli. Per ineffabile virtù. Tra questo “ si “ e questo “ no “ appena sussurrati.        

 
Vincenzo Cardarelli  

Autunno veneziano, 1927  
 
L’ alito freddo e umido m’assale 
di Venezia autunnale. 
Adesso che l’estate, 
sudaticcia e sciroccosa,  
d’incanto se n’è andata, 
una rigida luna settembrina 
risplende, piena di funesti presagi, 
sulla città d’acqua e di pietre  
che rivela il suo volto di medusa 
contagiosa e malefica. 
Morto è il silenzio dei canali fetidi, 
sotto la luna acquosa, 
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in ciascuno dei quali 
par che dorma il cadavere d’Ofelia: 
tombe sparse di fiori 
marci e d’altre immondizie vegetali,  
dove passa sciacquando  
il fantasma del gondoliere. 
O notti veneziane, 
senza canto di galli, 
senza voci di fontane, 
tetre notti lagunari 
cui nessun tenero bisbiglio anima, 
case torve, gelose, 
a picco sui canali, 
dormenti senza respiro, 
io v’ho sul cuore adesso più che mai.   
 
Qui non i venti impetuosi e funebri 
del settembre montanino, 
non odor di vendemmia, non lavacri 
di pioggie lacrimose, 
non fragore di foglie che cadono. 
Un ciuffo d’erba che ingiallisce e muore 
su un davanzale 
è tutto l’autunno veneziano. 
Così a Venezia le stagioni delirano. 
Pei suoi campi di marmo e i suoi canali 
non son che luci smarrite, 
luci che sognano la buona terra 
odorosa e fruttifera. 
Solo il naufragio invernale conviene 
a questa città che non vive, 
che non fiorisce, 
se non quale una nave in fondo al mare.   
 

Giuseppe Ungaretti 
Memoria d’Ofelia d’Alba, 1932, da “Sentimento del tempo”, 1933 

 
Da voi, pensosi innanzi tempo,  
Troppo presto 
Tutta la luce vana fu bevuta, 
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 
Ormai prive di peso, 
E in voi immortali 
Le cose che tra dubbi prematuri 
Seguiste ardendo del loro mutare, 
Cercano pace, 
E a fondo in breve del vostro silenzio 
Si fermeranno, 
Cose consumate: 
Emblemi eterni, nomi, 
Evocazioni pure … 
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 Verso Palazzo Citterio: il Novecento 

 
Ofelia, 1922  

di Arturo Martini     
 

Testi 
presentati da Mariarosa Bricchi e Matteo Ceriana  

letti da Daniele Vagnozzi  
 

 

William Shakespeare, da Amleto 
(traduzione italiana di Gabriele Baldini)  

 
REGINA   C’è un salice che si protende attraverso il ruscello e specchia le sue foglie grige 
nella vitrea corrente: là sopra ella se ne venne adorna di capricciose ghirlande di ranuncoli, 
d’ortiche, di margherite e d’orchidee – cui i nostri pastori sboccati danno un nome più 
volgare, ma che le nostre fredde giovani chiamano dita di morto – e mentre ella 
s’arrampicava lì sopra per agganciare ai penduli ramoscelli le sue coroncine d’erba, un 
maligno ramo si schiantò ed i suoi erbosi trofei ed ella medesima caddero nel piangente 
ruscello. Le sue vesti si sparsero larghe e, come fosse una sirena, la sostennero alquanto. Ed 
ella veniva cantando frammenti di vecchie arie, come colei che fosse inconsapevole della sua 
propria sventura, o come una creatura che avesse avuta origine in quell’elemento e che quasi 
vi si sentisse adattata e disposta dalla natura. Ma a lungo non poté durare, ché in breve le sue 
vesti, fatte pesanti dall’acqua di cui s’erano imbevute, trassero la meschina dal suo canto 
melodioso a una fangosa morte.  
 
LAERTE  Ahimè essa è dunque annegata?  
 
REGINA  Annegata, annegata. 
 
LAERTE   Povera Ofelia, hai teco anche troppa acqua: ed io perciò mi proibisco le lagrime. E 
nondimeno è un tratto della nostra natura umana, che vuol serbare il suo costume: dica poi la 
vergogna quel che vuole. Quando queste mie lacrime saran piante, tutto quel che in me v’è di 
femminile sarà completamente esaurito. Addio mio signore. Avrei da tenere un discorso di 
fuoco che volentieri divamperebbe, se non fosse che questa stravaganza del mio pianto lo 
seppe.    

 
Arthur Rimbaud  

Ofelia, 1870  
 

 I 
Dove le stelle dormono sull’acqua spenta 
e nera, Ofelia bianca ondeggia come un grande 
giglio, nei lunghi veli stesa, ondeggia lenta… 
- Si sente lontano la foresta che spande 
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gli hallalí. Da mille anni passa la dolente 
Ofelia, bianco spettro, nell’ombra fluviale. 
Da mille anni la sua follia dolcemente 
mormora una romanza alla brezza serale. 
 
Le bacia il seno il vento, in corolle sciogliendo 
la grande veste dall’onda molle cullata; 
le piangon sulla spalla i salici fremendo, 

e il giunco flette all’ampia fronte trasognata.  
 
Le ninfee sfiorate le sospirano intorno; 
talora ella desta, nel sonno di un ontano, 
un nido da cui scappa un fremito di storno; 
- Dagli astri dorati discende un canto arcano.  
 
 II 
 
O pallida Ofelia! Bella come le nevi! 
Fanciulla tu sei morta, da un fiume rapita! 
-I venti di Norvegia giù dai monti grevi 
Ti sussurravano la libertà inasprita;   
 
Torcendo, un soffio, la tua gran capigliatura, 
recava al tuo spirito in sogno rombi strani; 
e il tuo cuore ascoltava il canto di Natura 
nei sospiri notturni e i gemiti silvani; 
 
l’urlo dei mari folli, rantolo grandioso, 
spezzava, troppo dolce e umano, il tuo infantile 
petto; e un bel cavaliere, un mattino d’aprile, 
povero pazzo, sedé ai tuoi piedi silenzioso!   
 
Cielo! Amore! Libertà! Che sogno, o demente! 
Come neve al fuoco scioglievi a lui la mente: 
Grandi visioni ti strozzavan la parola 

    - Smarrì il terribile infinito il tuo occhio viola!  
 
 III 
 
-E il Poeta dice che vieni a cercare  
fiori che cogliesti nella notte stellata, 
e vide sull’onda, la bianca Ofelia andare, 
come un gran giglio, in lunghi veli coricata.  
 

 
Sergio Corazzini 

L’anima, da “Le aureole”, 1905 
 

Tu sai: l’anima invano si martòra 
di sogni; al mar non più le fragorose 
acque dei fiumi giungono desiose 
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di confondere la voce sonora  
 
con quella che sì forte le innamora 
da farle di ogni immagine obliose, 
ma van per l’onda petali di rose 
come se Ofelia vi dormisse ancora. 
 
Tu sai: l’anima ben vide cadere 
tutte le foglie e in ogni foglia un puro  
desiderïo, fin che, in suo tormento, 
 
le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocefissa al muro 
di un lontano antichissimo convento. 
 

 
Marino Moretti 

Il salotto rococò, da “Poesie scritte col lapis”, 1910 
 

Poeti, vecchi fanciulli, 
non cantate le ferite 
del vostro cuore! Sentite? 
il mondo vi chiama grulli! 
 
Voi non sapete ancora 
che sia questo mondo, questo 
essere vano e modesto  
che à tanti secoli e un’ora. 
 
Voi non lo sapete, ed io 
che vi son degno fratello, 
che ò il vostro poco cervello, 
io non lo so nemmen io! 
 
Ma pure, sdegnoso e muto, 
occhieggiandolo in disparte, 
fingendo di far dell’arte, 
a volte l’ò intraveduto.  
 
Si affoga Ofelia? Se mai 
con una pietraccia al collo! 
Werther? Panciuto e satollo, 
ride de’ vecchi suoi guai! 
 
Poeti, sentite un po’ 
a che l’ò paragonato 
il nostro mondo beato: 
a un salotto rococò. 
 
Ballerine, stampe, stelle, 
scarabei, specchi verdastri, 
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corna, pendole, albi, nastri, 
voli gai di rondinelle. 
 
ricordi d’una quadriglia, 
scatole, cembali e piatti 
dipinti, fiale, ritratti 
d’una reale famiglia, 
 
stipi, ventagli – che so? – 
gessi, vuoti calamai … 
Non avete visto mai 
un salotto rococò? 
 
Fate boccuccia? E via, via 
scappate mentre annotta? 
Dove? Dove? In quale grotta? 
in un antro? in una stia?   
 
Poeti, sentite un po’: 
in qualunque luogo andrete 
qui, nel mondo, resterete, 
nel salotto rococò. 
 
Vi convien dunque vedere  
e ascoltar ciò che si dice … 
“Signorina son felice …” 
“Signorina è mio dovere …” 
 
Vi convien dunque star seri 
e ascoltare il più loquace: 
“No, signora … Mi dispiace … 
Si, signora … Volentieri …” 

 
 

Dino Campana 
Faenza, da “Canti orfici”, 1914 

 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo di 
una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le 
contrade alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula 
qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell’aria un senso di 
liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le freccie 
dorate: una piccola madonna bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna 
corrosa accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede che porta illuminati i simboli del 
tempo e della fede.  
 
La piazza ha un carattere di scenario nelle loggie ad archi bianchi leggeri e potenti. Passa la 
pescatrice povera nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto 
di neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a 
berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la 
Notte di Michelangiolo. 
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……………………………………………………………………………………………………………………………………….. 
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso è 
classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza 
italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La vita ha 
qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia. 

* 
*   * 

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo 
l’ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di 
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi accordi chiaramente rifluente 
nell’ombra che è sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti 
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda 
dello spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del 
marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.  
 

Alberto Savinio 
Giovinetta morta  

in “Tre opere di Arturo Martini”, 1934 
 

“Frammento” lieve della vasta, della oscura umanità. Elegia interrotta. Tutto è incompiuto in 
questo plesso leggero di carne, di ossa, di sangue chiarissimo. La vita si è fermata quando i suoni 
fraterni stavano per abbracciarsi, per comporre un accordo, un’armonia umana. Il seno fioriva 
appena: accenno a una maternità che non sarà mai. La poesia, l’enigma, il “ perché ” di questa 
salma gentile si raccolgono e fondono nella parola: “ vanità ”: in questo “ non essere prima di 
essere ”, in questa incomprensibile “ distrazione ” della sorte, in questo inesplicabile errore del 
destino che ha chiuso gli occhi davanti ai primi lucori dell’aurora. La “ ragione delle cose ” è 
passata. I suoi passi rieccheggiano ancora. La si vede, di spalle, che s’allontana. Che ha lasciato 
dietro di sé? Un’ acqua che non disaltera, una luce che non rischiara, una vita che non s’avviva. 
La giovinetta è morta. Il rettangolo che la “ chiude” non si sa se sia teca, o frammento di 
paesaggio. Ma è un che di “ necessario ”. Materia muta ma pietosa. Qualcosa che “ protegge ” la 
fragilità, l’ “ incompiuto ” di questa Ofelia, di questa sorella delle sorelle di Ofelia. La giovinetta è 
morta. Ma non sarà polvere. Non vanirà. Su l’ “ indizio ” di questo corpo, su questa spoglia 
ancora tèpida, la mano del’artista, lo spirito che guida la mano, l’artista, che ha vestito ali 
d’angelo, ha fermato inalterabilmente l’ultima traccia, l’ultimo ricordo della vita. Morta, la 
giovinetta vivrà nei secoli. Per ineffabile virtù. Tra questo “ si “ e questo “ no “ appena sussurrati.        

 
Vincenzo Cardarelli  

Autunno veneziano, 1927  
 
L’ alito freddo e umido m’assale 
di Venezia autunnale. 
Adesso che l’estate, 
sudaticcia e sciroccosa,  
d’incanto se n’è andata, 
una rigida luna settembrina 
risplende, piena di funesti presagi, 
sulla città d’acqua e di pietre  
che rivela il suo volto di medusa 
contagiosa e malefica. 
Morto è il silenzio dei canali fetidi, 
sotto la luna acquosa, 
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in ciascuno dei quali 
par che dorma il cadavere d’Ofelia: 
tombe sparse di fiori 
marci e d’altre immondizie vegetali,  
dove passa sciacquando  
il fantasma del gondoliere. 
O notti veneziane, 
senza canto di galli, 
senza voci di fontane, 
tetre notti lagunari 
cui nessun tenero bisbiglio anima, 
case torve, gelose, 
a picco sui canali, 
dormenti senza respiro, 
io v’ho sul cuore adesso più che mai.   
 
Qui non i venti impetuosi e funebri 
del settembre montanino, 
non odor di vendemmia, non lavacri 
di pioggie lacrimose, 
non fragore di foglie che cadono. 
Un ciuffo d’erba che ingiallisce e muore 
su un davanzale 
è tutto l’autunno veneziano. 
Così a Venezia le stagioni delirano. 
Pei suoi campi di marmo e i suoi canali 
non son che luci smarrite, 
luci che sognano la buona terra 
odorosa e fruttifera. 
Solo il naufragio invernale conviene 
a questa città che non vive, 
che non fiorisce, 
se non quale una nave in fondo al mare.   
 

Giuseppe Ungaretti 
Memoria d’Ofelia d’Alba, 1932, da “Sentimento del tempo”, 1933 

 
Da voi, pensosi innanzi tempo,  
Troppo presto 
Tutta la luce vana fu bevuta, 
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 
Ormai prive di peso, 
E in voi immortali 
Le cose che tra dubbi prematuri 
Seguiste ardendo del loro mutare, 
Cercano pace, 
E a fondo in breve del vostro silenzio 
Si fermeranno, 
Cose consumate: 
Emblemi eterni, nomi, 
Evocazioni pure … 
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Pinacoteca di Brera                                            Biblioteca Nazionale Braidense 

Scene di conversazione 
 Verso Palazzo Citterio: il Novecento 

 
Ofelia, 1922  

di Arturo Martini     
 

Testi 
presentati da Mariarosa Bricchi e Matteo Ceriana  

letti da Daniele Vagnozzi  
 

 

William Shakespeare, da Amleto 
(traduzione italiana di Gabriele Baldini)  

 
REGINA   C’è un salice che si protende attraverso il ruscello e specchia le sue foglie grige 
nella vitrea corrente: là sopra ella se ne venne adorna di capricciose ghirlande di ranuncoli, 
d’ortiche, di margherite e d’orchidee – cui i nostri pastori sboccati danno un nome più 
volgare, ma che le nostre fredde giovani chiamano dita di morto – e mentre ella 
s’arrampicava lì sopra per agganciare ai penduli ramoscelli le sue coroncine d’erba, un 
maligno ramo si schiantò ed i suoi erbosi trofei ed ella medesima caddero nel piangente 
ruscello. Le sue vesti si sparsero larghe e, come fosse una sirena, la sostennero alquanto. Ed 
ella veniva cantando frammenti di vecchie arie, come colei che fosse inconsapevole della sua 
propria sventura, o come una creatura che avesse avuta origine in quell’elemento e che quasi 
vi si sentisse adattata e disposta dalla natura. Ma a lungo non poté durare, ché in breve le sue 
vesti, fatte pesanti dall’acqua di cui s’erano imbevute, trassero la meschina dal suo canto 
melodioso a una fangosa morte.  
 
LAERTE  Ahimè essa è dunque annegata?  
 
REGINA  Annegata, annegata. 
 
LAERTE   Povera Ofelia, hai teco anche troppa acqua: ed io perciò mi proibisco le lagrime. E 
nondimeno è un tratto della nostra natura umana, che vuol serbare il suo costume: dica poi la 
vergogna quel che vuole. Quando queste mie lacrime saran piante, tutto quel che in me v’è di 
femminile sarà completamente esaurito. Addio mio signore. Avrei da tenere un discorso di 
fuoco che volentieri divamperebbe, se non fosse che questa stravaganza del mio pianto lo 
seppe.    

 
Arthur Rimbaud  

Ofelia, 1870  
 

 I 
Dove le stelle dormono sull’acqua spenta 
e nera, Ofelia bianca ondeggia come un grande 
giglio, nei lunghi veli stesa, ondeggia lenta… 
- Si sente lontano la foresta che spande 
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gli hallalí. Da mille anni passa la dolente 
Ofelia, bianco spettro, nell’ombra fluviale. 
Da mille anni la sua follia dolcemente 
mormora una romanza alla brezza serale. 
 
Le bacia il seno il vento, in corolle sciogliendo 
la grande veste dall’onda molle cullata; 
le piangon sulla spalla i salici fremendo, 

e il giunco flette all’ampia fronte trasognata.  
 
Le ninfee sfiorate le sospirano intorno; 
talora ella desta, nel sonno di un ontano, 
un nido da cui scappa un fremito di storno; 
- Dagli astri dorati discende un canto arcano.  
 
 II 
 
O pallida Ofelia! Bella come le nevi! 
Fanciulla tu sei morta, da un fiume rapita! 
-I venti di Norvegia giù dai monti grevi 
Ti sussurravano la libertà inasprita;   
 
Torcendo, un soffio, la tua gran capigliatura, 
recava al tuo spirito in sogno rombi strani; 
e il tuo cuore ascoltava il canto di Natura 
nei sospiri notturni e i gemiti silvani; 
 
l’urlo dei mari folli, rantolo grandioso, 
spezzava, troppo dolce e umano, il tuo infantile 
petto; e un bel cavaliere, un mattino d’aprile, 
povero pazzo, sedé ai tuoi piedi silenzioso!   
 
Cielo! Amore! Libertà! Che sogno, o demente! 
Come neve al fuoco scioglievi a lui la mente: 
Grandi visioni ti strozzavan la parola 

    - Smarrì il terribile infinito il tuo occhio viola!  
 
 III 
 
-E il Poeta dice che vieni a cercare  
fiori che cogliesti nella notte stellata, 
e vide sull’onda, la bianca Ofelia andare, 
come un gran giglio, in lunghi veli coricata.  
 

 
Sergio Corazzini 

L’anima, da “Le aureole”, 1905 
 

Tu sai: l’anima invano si martòra 
di sogni; al mar non più le fragorose 
acque dei fiumi giungono desiose 
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di confondere la voce sonora  
 
con quella che sì forte le innamora 
da farle di ogni immagine obliose, 
ma van per l’onda petali di rose 
come se Ofelia vi dormisse ancora. 
 
Tu sai: l’anima ben vide cadere 
tutte le foglie e in ogni foglia un puro  
desiderïo, fin che, in suo tormento, 
 
le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocefissa al muro 
di un lontano antichissimo convento. 
 

 
Marino Moretti 

Il salotto rococò, da “Poesie scritte col lapis”, 1910 
 

Poeti, vecchi fanciulli, 
non cantate le ferite 
del vostro cuore! Sentite? 
il mondo vi chiama grulli! 
 
Voi non sapete ancora 
che sia questo mondo, questo 
essere vano e modesto  
che à tanti secoli e un’ora. 
 
Voi non lo sapete, ed io 
che vi son degno fratello, 
che ò il vostro poco cervello, 
io non lo so nemmen io! 
 
Ma pure, sdegnoso e muto, 
occhieggiandolo in disparte, 
fingendo di far dell’arte, 
a volte l’ò intraveduto.  
 
Si affoga Ofelia? Se mai 
con una pietraccia al collo! 
Werther? Panciuto e satollo, 
ride de’ vecchi suoi guai! 
 
Poeti, sentite un po’ 
a che l’ò paragonato 
il nostro mondo beato: 
a un salotto rococò. 
 
Ballerine, stampe, stelle, 
scarabei, specchi verdastri, 
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corna, pendole, albi, nastri, 
voli gai di rondinelle. 
 
ricordi d’una quadriglia, 
scatole, cembali e piatti 
dipinti, fiale, ritratti 
d’una reale famiglia, 
 
stipi, ventagli – che so? – 
gessi, vuoti calamai … 
Non avete visto mai 
un salotto rococò? 
 
Fate boccuccia? E via, via 
scappate mentre annotta? 
Dove? Dove? In quale grotta? 
in un antro? in una stia?   
 
Poeti, sentite un po’: 
in qualunque luogo andrete 
qui, nel mondo, resterete, 
nel salotto rococò. 
 
Vi convien dunque vedere  
e ascoltar ciò che si dice … 
“Signorina son felice …” 
“Signorina è mio dovere …” 
 
Vi convien dunque star seri 
e ascoltare il più loquace: 
“No, signora … Mi dispiace … 
Si, signora … Volentieri …” 

 
 

Dino Campana 
Faenza, da “Canti orfici”, 1914 

 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo di 
una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le 
contrade alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula 
qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell’aria un senso di 
liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le freccie 
dorate: una piccola madonna bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna 
corrosa accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede che porta illuminati i simboli del 
tempo e della fede.  
 
La piazza ha un carattere di scenario nelle loggie ad archi bianchi leggeri e potenti. Passa la 
pescatrice povera nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto 
di neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a 
berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la 
Notte di Michelangiolo. 
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……………………………………………………………………………………………………………………………………….. 
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso è 
classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza 
italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La vita ha 
qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia. 

* 
*   * 

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo 
l’ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di 
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi accordi chiaramente rifluente 
nell’ombra che è sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti 
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda 
dello spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del 
marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.  
 

Alberto Savinio 
Giovinetta morta  

in “Tre opere di Arturo Martini”, 1934 
 

“Frammento” lieve della vasta, della oscura umanità. Elegia interrotta. Tutto è incompiuto in 
questo plesso leggero di carne, di ossa, di sangue chiarissimo. La vita si è fermata quando i suoni 
fraterni stavano per abbracciarsi, per comporre un accordo, un’armonia umana. Il seno fioriva 
appena: accenno a una maternità che non sarà mai. La poesia, l’enigma, il “ perché ” di questa 
salma gentile si raccolgono e fondono nella parola: “ vanità ”: in questo “ non essere prima di 
essere ”, in questa incomprensibile “ distrazione ” della sorte, in questo inesplicabile errore del 
destino che ha chiuso gli occhi davanti ai primi lucori dell’aurora. La “ ragione delle cose ” è 
passata. I suoi passi rieccheggiano ancora. La si vede, di spalle, che s’allontana. Che ha lasciato 
dietro di sé? Un’ acqua che non disaltera, una luce che non rischiara, una vita che non s’avviva. 
La giovinetta è morta. Il rettangolo che la “ chiude” non si sa se sia teca, o frammento di 
paesaggio. Ma è un che di “ necessario ”. Materia muta ma pietosa. Qualcosa che “ protegge ” la 
fragilità, l’ “ incompiuto ” di questa Ofelia, di questa sorella delle sorelle di Ofelia. La giovinetta è 
morta. Ma non sarà polvere. Non vanirà. Su l’ “ indizio ” di questo corpo, su questa spoglia 
ancora tèpida, la mano del’artista, lo spirito che guida la mano, l’artista, che ha vestito ali 
d’angelo, ha fermato inalterabilmente l’ultima traccia, l’ultimo ricordo della vita. Morta, la 
giovinetta vivrà nei secoli. Per ineffabile virtù. Tra questo “ si “ e questo “ no “ appena sussurrati.        

 
Vincenzo Cardarelli  

Autunno veneziano, 1927  
 
L’ alito freddo e umido m’assale 
di Venezia autunnale. 
Adesso che l’estate, 
sudaticcia e sciroccosa,  
d’incanto se n’è andata, 
una rigida luna settembrina 
risplende, piena di funesti presagi, 
sulla città d’acqua e di pietre  
che rivela il suo volto di medusa 
contagiosa e malefica. 
Morto è il silenzio dei canali fetidi, 
sotto la luna acquosa, 
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in ciascuno dei quali 
par che dorma il cadavere d’Ofelia: 
tombe sparse di fiori 
marci e d’altre immondizie vegetali,  
dove passa sciacquando  
il fantasma del gondoliere. 
O notti veneziane, 
senza canto di galli, 
senza voci di fontane, 
tetre notti lagunari 
cui nessun tenero bisbiglio anima, 
case torve, gelose, 
a picco sui canali, 
dormenti senza respiro, 
io v’ho sul cuore adesso più che mai.   
 
Qui non i venti impetuosi e funebri 
del settembre montanino, 
non odor di vendemmia, non lavacri 
di pioggie lacrimose, 
non fragore di foglie che cadono. 
Un ciuffo d’erba che ingiallisce e muore 
su un davanzale 
è tutto l’autunno veneziano. 
Così a Venezia le stagioni delirano. 
Pei suoi campi di marmo e i suoi canali 
non son che luci smarrite, 
luci che sognano la buona terra 
odorosa e fruttifera. 
Solo il naufragio invernale conviene 
a questa città che non vive, 
che non fiorisce, 
se non quale una nave in fondo al mare.   
 

Giuseppe Ungaretti 
Memoria d’Ofelia d’Alba, 1932, da “Sentimento del tempo”, 1933 

 
Da voi, pensosi innanzi tempo,  
Troppo presto 
Tutta la luce vana fu bevuta, 
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 
Ormai prive di peso, 
E in voi immortali 
Le cose che tra dubbi prematuri 
Seguiste ardendo del loro mutare, 
Cercano pace, 
E a fondo in breve del vostro silenzio 
Si fermeranno, 
Cose consumate: 
Emblemi eterni, nomi, 
Evocazioni pure … 
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Pinacoteca di Brera                                            Biblioteca Nazionale Braidense 

Scene di conversazione 
 Verso Palazzo Citterio: il Novecento 

 
Ofelia, 1922  

di Arturo Martini     
 

Testi 
presentati da Mariarosa Bricchi e Matteo Ceriana  

letti da Daniele Vagnozzi  
 

 

William Shakespeare, da Amleto 
(traduzione italiana di Gabriele Baldini)  

 
REGINA   C’è un salice che si protende attraverso il ruscello e specchia le sue foglie grige 
nella vitrea corrente: là sopra ella se ne venne adorna di capricciose ghirlande di ranuncoli, 
d’ortiche, di margherite e d’orchidee – cui i nostri pastori sboccati danno un nome più 
volgare, ma che le nostre fredde giovani chiamano dita di morto – e mentre ella 
s’arrampicava lì sopra per agganciare ai penduli ramoscelli le sue coroncine d’erba, un 
maligno ramo si schiantò ed i suoi erbosi trofei ed ella medesima caddero nel piangente 
ruscello. Le sue vesti si sparsero larghe e, come fosse una sirena, la sostennero alquanto. Ed 
ella veniva cantando frammenti di vecchie arie, come colei che fosse inconsapevole della sua 
propria sventura, o come una creatura che avesse avuta origine in quell’elemento e che quasi 
vi si sentisse adattata e disposta dalla natura. Ma a lungo non poté durare, ché in breve le sue 
vesti, fatte pesanti dall’acqua di cui s’erano imbevute, trassero la meschina dal suo canto 
melodioso a una fangosa morte.  
 
LAERTE  Ahimè essa è dunque annegata?  
 
REGINA  Annegata, annegata. 
 
LAERTE   Povera Ofelia, hai teco anche troppa acqua: ed io perciò mi proibisco le lagrime. E 
nondimeno è un tratto della nostra natura umana, che vuol serbare il suo costume: dica poi la 
vergogna quel che vuole. Quando queste mie lacrime saran piante, tutto quel che in me v’è di 
femminile sarà completamente esaurito. Addio mio signore. Avrei da tenere un discorso di 
fuoco che volentieri divamperebbe, se non fosse che questa stravaganza del mio pianto lo 
seppe.    

 
Arthur Rimbaud  

Ofelia, 1870  
 

 I 
Dove le stelle dormono sull’acqua spenta 
e nera, Ofelia bianca ondeggia come un grande 
giglio, nei lunghi veli stesa, ondeggia lenta… 
- Si sente lontano la foresta che spande 
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gli hallalí. Da mille anni passa la dolente 
Ofelia, bianco spettro, nell’ombra fluviale. 
Da mille anni la sua follia dolcemente 
mormora una romanza alla brezza serale. 
 
Le bacia il seno il vento, in corolle sciogliendo 
la grande veste dall’onda molle cullata; 
le piangon sulla spalla i salici fremendo, 

e il giunco flette all’ampia fronte trasognata.  
 
Le ninfee sfiorate le sospirano intorno; 
talora ella desta, nel sonno di un ontano, 
un nido da cui scappa un fremito di storno; 
- Dagli astri dorati discende un canto arcano.  
 
 II 
 
O pallida Ofelia! Bella come le nevi! 
Fanciulla tu sei morta, da un fiume rapita! 
-I venti di Norvegia giù dai monti grevi 
Ti sussurravano la libertà inasprita;   
 
Torcendo, un soffio, la tua gran capigliatura, 
recava al tuo spirito in sogno rombi strani; 
e il tuo cuore ascoltava il canto di Natura 
nei sospiri notturni e i gemiti silvani; 
 
l’urlo dei mari folli, rantolo grandioso, 
spezzava, troppo dolce e umano, il tuo infantile 
petto; e un bel cavaliere, un mattino d’aprile, 
povero pazzo, sedé ai tuoi piedi silenzioso!   
 
Cielo! Amore! Libertà! Che sogno, o demente! 
Come neve al fuoco scioglievi a lui la mente: 
Grandi visioni ti strozzavan la parola 

    - Smarrì il terribile infinito il tuo occhio viola!  
 
 III 
 
-E il Poeta dice che vieni a cercare  
fiori che cogliesti nella notte stellata, 
e vide sull’onda, la bianca Ofelia andare, 
come un gran giglio, in lunghi veli coricata.  
 

 
Sergio Corazzini 

L’anima, da “Le aureole”, 1905 
 

Tu sai: l’anima invano si martòra 
di sogni; al mar non più le fragorose 
acque dei fiumi giungono desiose 
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di confondere la voce sonora  
 
con quella che sì forte le innamora 
da farle di ogni immagine obliose, 
ma van per l’onda petali di rose 
come se Ofelia vi dormisse ancora. 
 
Tu sai: l’anima ben vide cadere 
tutte le foglie e in ogni foglia un puro  
desiderïo, fin che, in suo tormento, 
 
le parve dolce figurarsi in nere 
vesti, per sempre crocefissa al muro 
di un lontano antichissimo convento. 
 

 
Marino Moretti 

Il salotto rococò, da “Poesie scritte col lapis”, 1910 
 

Poeti, vecchi fanciulli, 
non cantate le ferite 
del vostro cuore! Sentite? 
il mondo vi chiama grulli! 
 
Voi non sapete ancora 
che sia questo mondo, questo 
essere vano e modesto  
che à tanti secoli e un’ora. 
 
Voi non lo sapete, ed io 
che vi son degno fratello, 
che ò il vostro poco cervello, 
io non lo so nemmen io! 
 
Ma pure, sdegnoso e muto, 
occhieggiandolo in disparte, 
fingendo di far dell’arte, 
a volte l’ò intraveduto.  
 
Si affoga Ofelia? Se mai 
con una pietraccia al collo! 
Werther? Panciuto e satollo, 
ride de’ vecchi suoi guai! 
 
Poeti, sentite un po’ 
a che l’ò paragonato 
il nostro mondo beato: 
a un salotto rococò. 
 
Ballerine, stampe, stelle, 
scarabei, specchi verdastri, 
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corna, pendole, albi, nastri, 
voli gai di rondinelle. 
 
ricordi d’una quadriglia, 
scatole, cembali e piatti 
dipinti, fiale, ritratti 
d’una reale famiglia, 
 
stipi, ventagli – che so? – 
gessi, vuoti calamai … 
Non avete visto mai 
un salotto rococò? 
 
Fate boccuccia? E via, via 
scappate mentre annotta? 
Dove? Dove? In quale grotta? 
in un antro? in una stia?   
 
Poeti, sentite un po’: 
in qualunque luogo andrete 
qui, nel mondo, resterete, 
nel salotto rococò. 
 
Vi convien dunque vedere  
e ascoltar ciò che si dice … 
“Signorina son felice …” 
“Signorina è mio dovere …” 
 
Vi convien dunque star seri 
e ascoltare il più loquace: 
“No, signora … Mi dispiace … 
Si, signora … Volentieri …” 

 
 

Dino Campana 
Faenza, da “Canti orfici”, 1914 

 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo di 
una lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le 
contrade alle svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula 
qualche cosa di danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell’aria un senso di 
liberazione. L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che illumina la sera, le freccie 
dorate: una piccola madonna bianca si distingue già dietro la ringhiera colla piccola lucerna 
corrosa accesa: E già la grossa torre barocca è vuota e si vede che porta illuminati i simboli del 
tempo e della fede.  
 
La piazza ha un carattere di scenario nelle loggie ad archi bianchi leggeri e potenti. Passa la 
pescatrice povera nello scenario di caffè concerto, rete sul capo e le spalle di velo nero tenue fitto 
di neri punti per la piazza viva di archi leggieri e potenti. Accanto una rete nera a triangolo a 
berretta ricade su una spalla che si schiude: un viso bruno aquilino di indovina, uguale a la 
Notte di Michelangiolo. 
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……………………………………………………………………………………………………………………………………….. 
Ofelia la mia ostessa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appena gli occhi: il suo viso è 
classico e insieme avventuroso. Osservo che ha le labbra morse: dello spagnolo, della dolcezza 
italiana: e insieme: il ricordo, il riflesso: dell’antica gioventù latina. Ascolto i discorsi. La vita ha 
qui un forte senso naturalistico. Come in Spagna. Felicità di vivere in un paese senza filosofia. 

* 
*   * 

Il museo. Ribera e Baccarini. Nel corpo dell’antico palazzo rosso affocato nel meriggio sordo 
l’ombra cova sulla rozza parete delle nude stampe scheletriche. Durer, Ribera. Ribera: il passo di 
danza del satiro aguzzo su Sileno osceno briaco. L’eco dei secchi accordi chiaramente rifluente 
nell’ombra che è sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti 
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescente, luce gioconda 
dello spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata nei delicati incavi del 
marmo. Grandi figure della tradizione classica chiudono la loro forza tra le ciglia.  
 

Alberto Savinio 
Giovinetta morta  

in “Tre opere di Arturo Martini”, 1934 
 

“Frammento” lieve della vasta, della oscura umanità. Elegia interrotta. Tutto è incompiuto in 
questo plesso leggero di carne, di ossa, di sangue chiarissimo. La vita si è fermata quando i suoni 
fraterni stavano per abbracciarsi, per comporre un accordo, un’armonia umana. Il seno fioriva 
appena: accenno a una maternità che non sarà mai. La poesia, l’enigma, il “ perché ” di questa 
salma gentile si raccolgono e fondono nella parola: “ vanità ”: in questo “ non essere prima di 
essere ”, in questa incomprensibile “ distrazione ” della sorte, in questo inesplicabile errore del 
destino che ha chiuso gli occhi davanti ai primi lucori dell’aurora. La “ ragione delle cose ” è 
passata. I suoi passi rieccheggiano ancora. La si vede, di spalle, che s’allontana. Che ha lasciato 
dietro di sé? Un’ acqua che non disaltera, una luce che non rischiara, una vita che non s’avviva. 
La giovinetta è morta. Il rettangolo che la “ chiude” non si sa se sia teca, o frammento di 
paesaggio. Ma è un che di “ necessario ”. Materia muta ma pietosa. Qualcosa che “ protegge ” la 
fragilità, l’ “ incompiuto ” di questa Ofelia, di questa sorella delle sorelle di Ofelia. La giovinetta è 
morta. Ma non sarà polvere. Non vanirà. Su l’ “ indizio ” di questo corpo, su questa spoglia 
ancora tèpida, la mano del’artista, lo spirito che guida la mano, l’artista, che ha vestito ali 
d’angelo, ha fermato inalterabilmente l’ultima traccia, l’ultimo ricordo della vita. Morta, la 
giovinetta vivrà nei secoli. Per ineffabile virtù. Tra questo “ si “ e questo “ no “ appena sussurrati.        

 
Vincenzo Cardarelli  

Autunno veneziano, 1927  
 
L’ alito freddo e umido m’assale 
di Venezia autunnale. 
Adesso che l’estate, 
sudaticcia e sciroccosa,  
d’incanto se n’è andata, 
una rigida luna settembrina 
risplende, piena di funesti presagi, 
sulla città d’acqua e di pietre  
che rivela il suo volto di medusa 
contagiosa e malefica. 
Morto è il silenzio dei canali fetidi, 
sotto la luna acquosa, 
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in ciascuno dei quali 
par che dorma il cadavere d’Ofelia: 
tombe sparse di fiori 
marci e d’altre immondizie vegetali,  
dove passa sciacquando  
il fantasma del gondoliere. 
O notti veneziane, 
senza canto di galli, 
senza voci di fontane, 
tetre notti lagunari 
cui nessun tenero bisbiglio anima, 
case torve, gelose, 
a picco sui canali, 
dormenti senza respiro, 
io v’ho sul cuore adesso più che mai.   
 
Qui non i venti impetuosi e funebri 
del settembre montanino, 
non odor di vendemmia, non lavacri 
di pioggie lacrimose, 
non fragore di foglie che cadono. 
Un ciuffo d’erba che ingiallisce e muore 
su un davanzale 
è tutto l’autunno veneziano. 
Così a Venezia le stagioni delirano. 
Pei suoi campi di marmo e i suoi canali 
non son che luci smarrite, 
luci che sognano la buona terra 
odorosa e fruttifera. 
Solo il naufragio invernale conviene 
a questa città che non vive, 
che non fiorisce, 
se non quale una nave in fondo al mare.   
 

Giuseppe Ungaretti 
Memoria d’Ofelia d’Alba, 1932, da “Sentimento del tempo”, 1933 

 
Da voi, pensosi innanzi tempo,  
Troppo presto 
Tutta la luce vana fu bevuta, 
Begli occhi sazi nelle chiuse palpebre 
Ormai prive di peso, 
E in voi immortali 
Le cose che tra dubbi prematuri 
Seguiste ardendo del loro mutare, 
Cercano pace, 
E a fondo in breve del vostro silenzio 
Si fermeranno, 
Cose consumate: 
Emblemi eterni, nomi, 
Evocazioni pure … 


