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Giovanni Testori
Introduzione al catalogo della mostra Tanzio da Varallo (Torino, Palazzo Madama, 30 ottobre
1959-31 gennaio 1960), Torino, 1959, pp. 13-14

Le campane del Monte; le campane della Collegiata e, piu giu, le campane del borgo, I'antica ,
grande Varade, sulle cui case, strette attorno al Sesia come un gregge tenero e minacciato, salgono i
concerti di Rocca, di Doccio, di Morondo, di Foresto e di Quarona; mentre verso i monti, di la dalla
stretta della Gula, le campane di Vocca e di Balmuccia si rimandano di bosco in bosco e, sfiorati i
Denti di Gavala, si fondono a quelle di Piode, di Scopello, di Riva e d’Alagna,

Il Vescovo, niente piu che una crisalide ravvolta nello splendore delle porpore, lascia per l'ultima
volta il Monte; traballando sui piedi che non han piu forza, scende giu per I'erta; il suo viso, affilato,
suda quasi fosse gia chiuso in un’urna; dietro di lui, la lunga coda dei vescovi, dei monsignori e dei
prelati; quindi i notabili e, mescolati gli uni agli altri, gli ostiari, i frati, i chierici, rapiti da una vita
che, ai loro occhi, odora gia d’incenso; e sopra tutti poi, sopra il popolo, sopra i boschi, colpiti
dall’'autunno, sopra le cime, lo strazio del cielo che la sera inonda di sangue.

Ascoltar quei suoni, quelle litanie e quelle voci fino al punto in cui tutto si spegne e, nel vuoto, le
ombre prendono a venir giu dalle cime, sempre piu lunghe e desolate; fino al punto in cui l'ultima
luce a tremare ¢ quella che striscia sulle nevi del grande massiccio, I'immane monumento di pietra
e di gelo che preme sulle spalle e sul cuore d’ogni valligiano e poi?

In quel momento, il giovane , niente piu d'un ragazzo, é assalito dalla paura. Tornar a casa;
attraversar i prati magri e gia pronti per le nevi dell'inverno; sentir il vento frusciare sulle erbe e
contro i rami; passar di lato alle stalle, ascoltar il lamento e il respiro delle bestie, mucche, asini,
muli e cavalli, che si scaldano sui giacigli di paglia e di strame; incontrar i compaesani, ragazzi
come lui, dalla pelle tesa e prosciugata, dagli occhi freddi e fissi su chissa quale spavento; ovvero
adulti tutt’ossa, carichi di nervi e di vino; donne che van a prendere I'ultimo secchio d’acqua; e poi,
ecco le imposte sbattere I'una contro l'altra e, qua e 13, accendersi le luci delle candele o I'altre, piu
rigogliose, dei camini; gli ultimi richiami; le ultime voci; finché, dai punti piu alti dei boschi, vien
giu, precipite e impietoso, l'ululato dei lupi; il cupo inferno d’ogni notte che scende sulla dura
miseria d’ogni giorno.

Grama vita di valligiani, dunque; dolore d’'un destino impietoso; tenace, protervo attaccamento alle
realta ultime ed estreme, come il lichene s’attacca alla pietra su cui vive, da una parte; ori lucenti;
glorie di liturgie secolari; rapimenti di sacrifici incomprensibili, dall’altra. La tesa, ribelle magrezza
di chi al digiuno é costretto dalla propria poverta e dalla poverta della propria terra, vicino alla
magrezza di chi al digiuno si vota per ascesi; ori di croci, viola di manti, pietre incastonate che si
liguefano come gocce d'un sangue ambiguo, morbido e guasto, stendardi gloriosi, velluti ed
ermellini, nel corteo che é sceso dall’erta e va ora attraversando i paesi; e in chi resta, la sera di
sempre, le ciotole sui tavolacci di legno, le pagnotte dure, le fette di polenta, i formaggi asciutti, le
stoffe senza pregio che giusto servono a coprire nudita antiche, umiliate e dolorose.

Nulla prova, é chiaro, ma nulla vieta di pensare che realmente quel giovane valligiano che fu il
Tanzio, possa aver assistito alla storica discesa del Monte cui s’é fatto cenno, nella partenza di San



Carlo verso la sua Milano nell’'un tempo che verso la sua morte; se la data di nascita del valsesiano
e da porre, come par certo, intorno al 1575, alla fine di quell’ottobre, 1584, egli doveva esser sui
nove anni.
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Giovanni Testori

Ricordi figurativi del e dal Manzoni, in Manzoni. Il suo e il nostro tempo (Milano, Palazzo Reale,
ottobre 1985-febbraio 1986), Milano; Electa, 1985, pp. 14 e 19

Il lettore attento avra visto come si sia qui usato proprio il verbo che il Manzoni aveva adoperato
nel frammento della lettera al Fauriel; l1a dove diceva “per vivere in essa (ciog, in quell’epoca). In
effetti, essendo della storia, anche quella della lingua € questione che non puo venir allontanata di
troppo dai suoi semi e dalle sue radici; dunque dai suoi esiti e dalle sue fronde. Insomma, senza
voler togliere diritti ad alcuno, credo che esista, al proposito, una sorta di primogenitura, la quale
potrebbe definirsi, non impropriamente, geografica. Ma, qui, avvertiamo bene come il nostro
discorrere ci porterebbe troppo fuori dai limiti che s’@ imposto; ancorché, ragionando di tal
problema, sia proprio in quei limiti che si continui a restare. S'arriva cosi ad avanzare un’altra
pezza giustificativa circa il metodo seguito nella scelta delle opere di questa particolare “sezione”
della rassegna; quella appunto, che, accanto all'ammicco ben pitu che umorale (intendendo esso
mostrasi, come del resto fu, interamente umano) riveli una qualche parentela direttamente
sanguinea e somatica; ancorché i dipinti scelti, e i loro autori, ad un certo punto, passino oltre le
date fatidiche al plot secentesco del romanzo. Non € a caso che Daniele Crespi, qui presente in
modo tanto cospicuo, muoia di peste e proprio della peste di cui avra da occuparsi il Manzoni; e che
il Cairo, forzato assente, ma cui solamente avremmo potuto affidare il compito di farci intendere
I'abisso che s’apre dietro la sublime reticenza de la “sventurata rispose” (e, difatti, non se n’e
cercato sostituto alcuno), con ogni probabilita, proprio per sfuggire allo stesso morbo, se ne ando
via da Milano, sua citta natale, riparando prima in quel di Varese, poi, addirittura, a Torino, presso
i Savoia; corte dove dara il meglio e, appunto, il piu “sventurato” di sé.

Quanto a lei, la “sventurata”, il Ritratto del Tanzio, prestato dalla Pinacoteca di Brera, € qui proprio
per suggerire una faccia all’enigmatico, perfido, ma fascinantissimo Egidio; anche se il
personaggio, nelle pagine del Manzoni, riesce poi, benissimo, e da sé, alla bisogna.

Eppure per quella febbre che lo fa sudare e, insieme, ardere; per quel fanatismo che sembra
portarlo in diretta alla violazione d’ogni limite, d’ogni legge e d’ogni carne, fino ad arrivare, ecco, al
delitto; e ancor piu, pel sangue cervesco o caprino che ne immuschia l'intero viso, come non
sentirlo, a Egidio, socio e fratello ?
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Lettera di Girolamo Borsieri a Scipione Toso, Milano (16217?)
da Paolo Vanoli, Il ‘libro di lettere’ di Girolamo Borsieri, Milano, Ledizioni, 2015, pp. 206-207

Godo singolarmente che Vostra Signoria, doppo I'haver tante volte e tante scherzato con I'arco de’
gentilissimi suoi pensieri nel theatro delle piu nobili curiosita, pur habbia alfine feruto nel
berzaglio della geniale, qual appunto stim’io rispetto a lei quella della pittura, non havendone altra
in cui come qui, poss’ella compiutemente sodisfar alla propria inclinatione. Tanto mi promette il
gusto, ch’io I'ho piu volte veduta meco medesimo scoprir verso i quadri, e verso i dissegni d’ottima
mano, anco mentre’ella tutta intendeva nella serie delle medaglie consolari.

Ma qual lingua ardisce dirle, cid che ripugna alla cavalleresca nobilta? Forse quella di cui piu
voluntieri, che non con pitture vederebbe adorni i palagi con arcoibugi a ruota, o con altre arme
prohibite, per trar con infami tradimenti la mercede aspettata da’ padroni? Non altra veramente,
non altra. Lascisi nondimeno ardir qual lingua si sia, poiché cido non solamente non ripugna alla
cavalleresca nobilta, ma la rende anzi maggiore, acquistando talvolta quell’animo nobile che si
mostra curioso di cose le quali nello stesso tempo appagano l'occhio e lo intelletto, mentr’egli
spende le ricchezze dove commanda la sola magnanimita (...). lo allo incontro ardisco dir che non
altro di cid maggiormente si convegna a’ cavallieri, massimamente in tempi ne’ quali il continuo
progresso della pace pud renderne taluno di animo cosi basso, che vinto dall’otio, cachi la strada
sola dell’iniquita, e tal’altro di pensiero cosi volubile che soggiogato dalla incostanza, con infamia



notabile faccia finire in sé medesimo la nobilta, che ne’ maggiori era gia cominciata non senza
somma riputazione.

4.1
Giuseppe Parini
Il Mattino, 1765, vv. 1026-1053

Lunge o profani,
Che a voi tant'oltre penetrar non lice.
E voi dell'altro secolo feroci,
Ed ispid'avi i vostri almi nipoti
Venite oggi a mirar. Co' sanguinosi
Pugnali a lato le campestri rocche
Voi godeste abitar, truci all'aspetto,
E per gran baffi rigidi la guancia
Consultando gli sgherri, e sol giojendo
Di trattar I'arme che d'orribil palla
Givan notturne a traforar le porte
Del non meno di voi rivale armato.
Ma i vostri almi nipoti oggi si stanno
Ad agitar fra le tranquille dita
Dell'oriolo i ciondoli vezzosi;
Ed opra ¢ lor se all'innocenza antica
Torna pur anco, e bamboleggia il mondo.

4.2
Giuseppe Parini
Il Mattino, seconda redazione, vv. 1099-1150

Volgi o invitto campion, volgi tu pure

Il generoso pié dove la bella

E de gli eguali tuoi scelto drappello
Sbadigliando t'aspetta all'alte mense.
Vieni, e godendo, nell'uscire il lungo
Ordin superbo di tue stanze ammira.
Or gia siamo all'estreme: alza i bei lumi
A le pendenti tavole vetuste

Che ate de gli avi tuoi serbano ancora
Gli atti e le forme. Quei che in duro dante [= pelle di daino]
Strigne le membra, e cui si grande ingombra
Traforato collar le grandi spalle

Fu di macchine autor; cinse d'invitte
Mura i Penati; e da le nere torri
Signoreggiando il mar, verso le aduste
Spiagge la predatrice Africa spinse.
Vedi quel magro a cui canuto e raro
Pende il crin da la nuca, e l'altro a cui
Su la guancia pienotta e sopra il mento
Serpe triplice pelo? Ambo s'adornano
Di toga magistral cadente a i piedi:
L'uno a Temi fu sacro: entro a' Licei

La gioventu pellegrinando ei trasse

A gli oracoli suoi; indi sedette

Nel senato de' padri; e le disperse

Leggi raccolte, ne fe' parte al mondo:



L'altro sacro ad Igeia. Non odi ancora
Presso a un secol di vita il buon vegliardo
Di lui narrar quel che da' padri suoi
Nonagenarj udi, com'ei spargesse

Su la plebe infelice oro e salute

Pari a Febo suo nume? Ecco quel grande
A cui si fosco parruccon s'innalza
Sopra la fronte spaziosa; e scende

Di minuti botton serie infinita

Lungo la veste. Ridi? Ei novi aperse
Studj a la patria; ei di perenne aita

I miseri doto; portici e vie

Stese per la cittade; e da gli ombrosi
Lor lontani recessi a lei dedusse

Le pure onde salubri, e ne' quadrivj

E in mezzo a gli ampli fori alto le fece
Salir scherzando a rinfrescar la state
Madre di morbi popolari. Oh come
Ardi a tal vista di beato orgoglio
Magnanimo garzon! Folle! A cui parlo?
Ei gia piu non m'ascolta: odid que' ceffi
Il suo guardo gentil: noia lui prese

Di si vieti racconti: e gia s'affretta

Giu per le scale impaziente. Addio

De gli uomini delizia e di tua stirpe,

E de la patria tua gloria e sostegno.
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Alessandro Manzoni
I promessi sposi (1840), cap. VII

Don Rodrigo, come abbiam detto, misurava innanzi e indietro, a passi lunghi, quella sala, dalle
pareti della quale pendevano ritratti di famiglia, di varie generazioni. Quando si trovava col viso a
una parete, e voltava, si vedeva in faccia un suo antenato guerriero, terrore de' nemici e de' suoi
soldati, torvo nella guardatura, co' capelli corti e ritti, co' baffi tirati e a punta, che sporgevan dalle
guance, col mento obliquo: ritto in piedi I'eroe, con le gambiere, co' cosciali, con la corazza, co'
bracciali, co' guanti, tutto di ferro; con la destra sul fianco, e la sinistra sul pomo della spada. Don
Rodrigo lo guardava; e quando gli era arrivato sotto, e voltava, ecco in faccia un altro antenato,
magistrato, terrore de' litiganti e degli avvocati, a sedere sur una gran seggiola coperta di velluto
rosso, ravvolto in un'ampia toga nera; tutto nero, fuorche un collare bianco, con due larghe
facciole, e una fodera di zibellino arrovesciata (era il distintivo de' senatori, € non lo portavan che
I'inverno, ragion per cui non si trovera mai un ritratto di senatore vestito d'estate); macilento, con
le ciglia aggrottate: teneva in mano una supplica, e pareva che dicesse: vedremo. Di qua una
matrona, terrore delle sue cameriere; di la un abate, terrore de' suoi monaci: tutta gente in somma
che aveva fatto terrore, e lo spirava ancora dalle tele. Alla presenza di tali memorie, don Rodrigo
tanto piu s'arrovellava, si vergognava, non poteva darsi pace, che un frate avesse osato venirgli
addosso, con la prosopopea di Nathan. Formava un disegno di vendetta, I'abbandonava, pensava
come soddisfare insieme alla passione, e a cid che chiamava onore; e talvolta (vedete un poco!)
sentendosi fischiare ancora agli orecchi quell'esordio di profezia, si sentiva venir, come si dice, i
bordoni, e stava quasi per deporre il pensiero delle due soddisfazioni. Finalmente, per far qualche
cosa, chiamo un servitore, e gli ordino che lo scusasse con la compagnia, dicendo ch'era trattenuto
da un affare urgente.



Carlo Emilio Gadda
Apologia Manzoniana (da Saggi giornali favole e altri scritti, I, a cura di Liliana Orlando, Clelia
Martignoni, Dante Isella, Milano, Garzanti, 1991, pp. 679-680

Con un disegno segreto e non appariscente egli disegno li avvenimenti inavvertiti: tragiche e livide
forme d’una societa che il caso trascina per un corso di miserie senza nome, se puo chiamarsi caso
lo spostamento risultante della indigenza, della bassezza, della cieca ignoranza, della ignavia
politica d’una razza, dell’avidita e dell’'orgoglio d’'un’ altra. Se pud chiamarsi caso il tedio d'una vita
disorganica e priva di fini, che fa ricercare nel male i simboli della finalita e, poi, i veleni di un piu
fosco desiderio, d’'una piu orrida discesa verso cupi silenzi.

Alte anime vivono fra quella grigia plebe e quel male patrizio. Sono pilastri residui d’'una vigoria del
passato o forse pilastri di una grandezza ventura, fra sterpi mortiferi.

La mescolanza degli apporti storici e teoretici piu disparati, di cui si finse e si finge tuttavia il nostro
bizzarro, imprevedibile vivere, egli ne avverti la contaminazione grottesca. Egli fisso con il genio
del narratore e piu dell’esegeta e dell’analista le autorappresentazioni dominatrici di quegli spiriti:
e noi sappiamo che altre rappresentazioni, egualmente passibili di errore, ma egualmente dotate di
una forza direzionale quale che sia, conducono lo spasimo vano della nostra vita verso il necessario
cammino.

Il barocco lombardo di quel tempo ha tenui tocchi e una grave tristezza; semplice ma difficilmente
imitabile € la curva della cornice e della mensola, della tavola, dei vassoi, dei boccali d'argento
liscio.

E, sopra ogni cosa, un’idea si leva che nulla pud abbattere, una luce che nessun flutto raggiunge: in
essa si placano gli occhi e lo strazio di Lucia. Scrittore degli scrittori, egli visse prima la sua
meravigliosa annotazione: e il continuo riferimento del male antico al nuovo aumenta la risonanza
tragica di ogni pensiero.

Volle poi che il suo dire fosse quello che veramente ognun dice, ogni nato della sua molteplice
terra, e non la roca trombazza d’'un idioma impossibile, che nessuno parla, (sarebbe il male
minore), che nessuno pensa, né rivolgendosi a sé, né alla sua ragazza, né a Dio. [...]

Egli volle parlare da uomo agli uomini, come, a lor modo, parlarono tutti quelli che ebbero qualche
cosa di non cretino da raccontare. [...]



