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Giovanni Testori 
Introduzione al catalogo della mostra Tanzio da Varallo (Torino, Palazzo Madama, 30 ottobre 
1959-31 gennaio 1960), Torino, 1959, pp. 13-14 
 
Le campane del Monte; le campane della Collegiata e, più giù, le campane del borgo, l’antica , 
grande Varade, sulle cui case, strette attorno al Sesia come un gregge tenero e minacciato, salgono i 
concerti di Rocca, di Doccio, di Morondo, di Foresto e di Quarona; mentre verso i monti, di là dalla 
stretta della Gula, le campane di Vocca e di Balmuccia si rimandano di bosco in bosco e, sfiorati i 
Denti di Gavala, si fondono a quelle di Piode, di Scopello, di Riva e d’Alagna, 
Il Vescovo, niente più che una crisalide ravvolta nello splendore delle porpore, lascia per l’ultima 
volta il Monte; traballando sui piedi che non han più forza, scende giù per l’erta; il suo viso, affilato, 
suda quasi fosse già chiuso in un’urna; dietro di lui, la lunga coda dei vescovi, dei monsignori e dei 
prelati; quindi i notabili e, mescolati gli uni agli altri, gli ostiari, i frati, i chierici, rapiti da una vita 
che, ai loro occhi, odora già d’incenso; e sopra tutti poi, sopra il popolo, sopra i boschi, colpiti 
dall’autunno, sopra le cime, lo strazio del cielo che la sera inonda di sangue. 
Ascoltar quei suoni, quelle litanie e quelle voci fino al punto in cui tutto si spegne e, nel vuoto, le 
ombre prendono a venir giù dalle cime, sempre più lunghe e desolate; fino al punto in cui l’ultima 
luce a tremare è quella che striscia sulle nevi del grande massiccio, l’immane monumento di pietra 
e di gelo che preme sulle spalle e sul cuore d’ogni valligiano e poi? 
In quel momento, il giovane , niente più d’un ragazzo, è assalito dalla paura. Tornar a casa; 
attraversar i prati magri e già pronti per le nevi dell’inverno; sentir il vento frusciare sulle erbe e 
contro i rami; passar di lato alle stalle, ascoltar il lamento e il respiro delle bestie, mucche, asini, 
muli e cavalli, che si scaldano sui giacigli di paglia e di strame; incontrar i compaesani, ragazzi 
come lui, dalla pelle tesa e prosciugata, dagli occhi freddi e fissi su chissà quale spavento; ovvero 
adulti tutt’ossa, carichi di nervi e di vino; donne che van a prendere l’ultimo secchio d’acqua; e poi, 
ecco le imposte sbattere l’una contro l’altra e, qua e là, accendersi le luci delle candele o l’altre, più 
rigogliose, dei camini; gli ultimi richiami; le ultime voci; finché, dai punti più alti dei boschi, vien 
giù, precipite e impietoso, l’ululato dei lupi; il cupo inferno d’ogni notte che scende sulla dura 
miseria d’ogni giorno. 
Grama vita di valligiani, dunque; dolore d’un destino impietoso; tenace, protervo attaccamento alle 
realtà ultime ed estreme, come il lichene s’attacca alla pietra su cui vive, da una parte; ori lucenti; 
glorie di liturgie secolari; rapimenti di sacrifici incomprensibili, dall’altra. La tesa, ribelle magrezza 
di chi al digiuno è costretto dalla propria povertà e dalla povertà della propria terra, vicino alla 
magrezza di chi al digiuno si vota per ascesi; ori di croci, viola di manti, pietre incastonate che si 
liquefano come gocce d’un sangue ambiguo, morbido e guasto, stendardi gloriosi, velluti ed 
ermellini, nel corteo che è sceso dall’erta e va ora attraversando i paesi; e in chi resta, la sera di 
sempre, le ciotole sui tavolacci di legno, le pagnotte dure, le fette di polenta, i formaggi asciutti, le 
stoffe senza pregio che giusto servono a coprire nudità antiche, umiliate e dolorose.  
Nulla prova, è chiaro, ma nulla vieta di pensare che realmente quel giovane valligiano che fu il 
Tanzio, possa aver assistito alla storica discesa del Monte cui s’è fatto cenno, nella partenza di San 



Carlo verso la sua Milano nell’un tempo che verso la sua morte; se la data di nascita del valsesiano 
è da porre, come par certo, intorno al 1575, alla fine di quell’ottobre, 1584, egli doveva esser sui 
nove anni.  
 
 
2 
Giovanni Testori 
Ricordi figurativi del e dal Manzoni, in Manzoni. Il suo e il nostro tempo (Milano, Palazzo Reale, 
ottobre 1985-febbraio 1986), Milano; Electa, 1985, pp. 14 e 19 
 
Il lettore attento avrà visto come si sia qui usato proprio il verbo che il Manzoni aveva adoperato 
nel frammento della lettera al Fauriel; là dove diceva “per vivere in essa (cioè, in quell’epoca). In 
effetti, essendo della storia, anche quella della lingua è questione che non può venir allontanata di 
troppo dai suoi semi e dalle sue radici; dunque dai suoi esiti e dalle sue fronde. Insomma, senza 
voler togliere diritti ad alcuno, credo che esista, al proposito, una sorta di primogenitura, la quale 
potrebbe definirsi, non impropriamente, geografica. Ma, qui, avvertiamo bene come il nostro 
discorrere ci porterebbe troppo fuori dai limiti che s’è imposto; ancorché, ragionando di tal 
problema, sia proprio in quei limiti che si continui a restare. S’arriva così ad avanzare un’altra 
pezza giustificativa circa il metodo seguito nella scelta delle opere di questa particolare “sezione” 
della rassegna; quella appunto, che, accanto all’ammicco ben più che umorale (intendendo esso 
mostrasi, come del resto fu, interamente umano) riveli una qualche parentela direttamente 
sanguinea e somatica; ancorché i dipinti scelti, e i loro autori, ad un certo punto, passino oltre le 
date fatidiche al plot secentesco del romanzo. Non è a caso che Daniele Crespi, qui presente in 
modo tanto cospicuo, muoia di peste e proprio della peste di cui avrà da occuparsi il Manzoni; e che 
il Cairo, forzato assente, ma cui solamente avremmo potuto affidare il compito di farci intendere 
l’abisso che s’apre dietro la sublime reticenza de la “sventurata rispose” (e, difatti, non se n’è 
cercato sostituto alcuno), con ogni probabilità, proprio per sfuggire allo stesso morbo, se ne andò 
via da Milano, sua città natale, riparando prima in quel di Varese, poi, addirittura, a Torino, presso 
i Savoia; corte dove darà il meglio e, appunto, il più “sventurato” di sé. 
Quanto a lei, la “sventurata”, il Ritratto del Tanzio, prestato dalla Pinacoteca di Brera, è qui proprio 
per suggerire una faccia all’enigmatico, perfido, ma fascinantissimo Egidio; anche se il 
personaggio, nelle pagine del Manzoni, riesce poi, benissimo, e da sé, alla bisogna. 
Eppure per quella febbre che lo fa sudare e, insieme, ardere; per quel fanatismo che sembra 
portarlo in diretta alla violazione d’ogni limite, d’ogni legge e d’ogni carne, fino ad arrivare, ecco, al 
delitto; e ancor più, pel sangue cervesco o caprino che ne immuschia l’intero viso, come non 
sentirlo, a Egidio, socio e fratello ?         
  
 
3 
Lettera di Girolamo Borsieri a Scipione Toso, Milano (1621?) 
da Paolo Vanoli, Il ‘libro di lettere’ di Girolamo Borsieri, Milano, Ledizioni, 2015, pp. 206-207 
Godo singolarmente che Vostra Signoria, doppo l’haver tante volte e tante scherzato con l’arco de’ 
gentilissimi suoi pensieri nel theatro delle più nobili curiosità, pur habbia alfine feruto nel 
berzaglio della geniale, qual appunto stim’io rispetto a lei quella della pittura, non havendone altra 
in cui come qui, poss’ella compiutemente sodisfar alla propria inclinatione. Tanto mi promette il 
gusto, ch’io l’ho più volte veduta meco medesimo scoprir verso i quadri, e verso i dissegni d’ottima 
mano, anco mentre’ella tutta intendeva nella serie delle medaglie consolari.  
Ma qual lingua ardisce dirle, ciò che ripugna alla cavalleresca nobiltà? Forse quella di cui più 
voluntieri, che non con pitture vederebbe adorni i palagi con arcoibugi a ruota, o con altre arme 
prohibite, per trar con infami tradimenti la mercede aspettata da’ padroni? Non altra veramente, 
non altra. Lascisi nondimeno ardir qual lingua si sia, poiché ciò non solamente non ripugna alla 
cavalleresca nobiltà, ma la rende anzi maggiore, acquistando talvolta quell’animo nobile che si 
mostra curioso di cose le quali nello stesso tempo appagano l’occhio e lo intelletto, mentr’egli 
spende le ricchezze dove commanda la sola magnanimità (…). Io allo incontro ardisco dir che non 
altro di ciò maggiormente si convegna a’ cavallieri, massimamente in tempi ne’ quali il continuo 
progresso della pace può renderne taluno di animo così basso, che vinto dall’otio, cachi la strada 
sola dell’iniquità, e tal’altro di pensiero così volubile che soggiogato dalla incostanza, con infamia 



notabile faccia finire in sé medesimo la nobiltà, che ne’ maggiori era già cominciata non senza 
somma riputazione. 
 
 
4.1 
Giuseppe Parini 
Il Mattino, 1765, vv. 1026-1053 
 

Lunge o profani, 
Che a voi tant'oltre penetrar non lice. 
E voi dell'altro secolo feroci, 
Ed ispid'avi i vostri almi nipoti 
Venite oggi a mirar. Co' sanguinosi 
Pugnali a lato le campestri rocche 
Voi godeste abitar, truci all'aspetto, 
E per gran baffi rigidi la guancia 
Consultando gli sgherri, e sol giojendo 
Di trattar l'arme che d'orribil palla 
Givan notturne a traforar le porte 
Del non meno di voi rivale armato. 
Ma i vostri almi nipoti oggi si stanno 
Ad agitar fra le tranquille dita 
Dell'oriolo i ciondoli vezzosi; 
Ed opra è lor se all'innocenza antica 
Torna pur anco, e bamboleggia il mondo. 
 
 
4.2 
Giuseppe Parini 
Il Mattino, seconda redazione, vv. 1099-1150 
 
Volgi o invitto campion, volgi tu pure 
Il generoso piè dove la bella 
E de gli eguali tuoi scelto drappello 
Sbadigliando t'aspetta all'alte mense. 
Vieni, e godendo, nell'uscire il lungo 
Ordin superbo di tue stanze ammira. 
Or già siamo all'estreme: alza i bei lumi 
A le pendenti tavole vetuste 
Che a te de gli avi tuoi serbano ancora 
Gli atti e le forme. Quei che in duro dante   [= pelle di daino] 
Strigne le membra, e cui sì grande ingombra 
Traforato collar le grandi spalle 
Fu di macchine autor; cinse d'invitte 
Mura i Penati; e da le nere torri 
Signoreggiando il mar, verso le aduste 
Spiagge la predatrice Africa spinse. 
Vedi quel magro a cui canuto e raro 
Pende il crin da la nuca, e l'altro a cui 
Su la guancia pienotta e sopra il mento 
Serpe triplice pelo? Ambo s'adornano 
Di toga magistral cadente a i piedi: 
L'uno a Temi fu sacro: entro a' Licei 
La gioventù pellegrinando ei trasse 
A gli oracoli suoi; indi sedette 
Nel senato de' padri; e le disperse 
Leggi raccolte, ne fe' parte al mondo: 



L'altro sacro ad Igeia. Non odi ancora 
Presso a un secol di vita il buon vegliardo 
Di lui narrar quel che da' padri suoi 
Nonagenarj udì, com'ei spargesse 
Su la plebe infelice oro e salute 
Pari a Febo suo nume? Ecco quel grande 
A cui sì fosco parruccon s'innalza 
Sopra la fronte spaziosa; e scende 
Di minuti botton serie infinita 
Lungo la veste. Ridi? Ei novi aperse 
Studj a la patria; ei di perenne aita 
I miseri dotò; portici e vie 
Stese per la cittade; e da gli ombrosi 
Lor lontani recessi a lei dedusse 
Le pure onde salubri, e ne' quadrivj 
E in mezzo a gli ampli fori alto le fece 
Salir scherzando a rinfrescar la state 
Madre di morbi popolari. Oh come 
Ardi a tal vista di beato orgoglio 
Magnanimo garzon! Folle! A cui parlo? 
Ei già più non m'ascolta: odiò que' ceffi 
Il suo guardo gentil: noia lui prese 
Di sì vieti racconti: e già s'affretta 
Giù per le scale impaziente. Addio 
De gli uomini delizia e di tua stirpe, 
E de la patria tua gloria e sostegno. 
 
 
 
5 
Alessandro Manzoni 
I promessi sposi (1840), cap. VII 
 
Don Rodrigo, come abbiam detto, misurava innanzi e indietro, a passi lunghi, quella sala, dalle 
pareti della quale pendevano ritratti di famiglia, di varie generazioni. Quando si trovava col viso a 
una parete, e voltava, si vedeva in faccia un suo antenato guerriero, terrore de' nemici e de' suoi 
soldati, torvo nella guardatura, co' capelli corti e ritti, co' baffi tirati e a punta, che sporgevan dalle 
guance, col mento obliquo: ritto in piedi l'eroe, con le gambiere, co' cosciali, con la corazza, co' 
bracciali, co' guanti, tutto di ferro; con la destra sul fianco, e la sinistra sul pomo della spada. Don 
Rodrigo lo guardava; e quando gli era arrivato sotto, e voltava, ecco in faccia un altro antenato, 
magistrato, terrore de' litiganti e degli avvocati, a sedere sur una gran seggiola coperta di velluto 
rosso, ravvolto in un'ampia toga nera; tutto nero, fuorchè un collare bianco, con due larghe 
facciole, e una fodera di zibellino arrovesciata (era il distintivo de' senatori, e non lo portavan che 
l'inverno, ragion per cui non si troverà mai un ritratto di senatore vestito d'estate); macilento, con 
le ciglia aggrottate: teneva in mano una supplica, e pareva che dicesse: vedremo. Di qua una 
matrona, terrore delle sue cameriere; di là un abate, terrore de' suoi monaci: tutta gente in somma 
che aveva fatto terrore, e lo spirava ancora dalle tele. Alla presenza di tali memorie, don Rodrigo 
tanto più s'arrovellava, si vergognava, non poteva darsi pace, che un frate avesse osato venirgli 
addosso, con la prosopopea di Nathan. Formava un disegno di vendetta, l'abbandonava, pensava 
come soddisfare insieme alla passione, e a ciò che chiamava onore; e talvolta (vedete un poco!) 
sentendosi fischiare ancora agli orecchi quell'esordio di profezia, si sentiva venir, come si dice, i 
bordoni, e stava quasi per deporre il pensiero delle due soddisfazioni. Finalmente, per far qualche 
cosa, chiamò un servitore, e gli ordinò che lo scusasse con la compagnia, dicendo ch'era trattenuto 
da un affare urgente. 
 
 
 



Carlo Emilio Gadda 
Apologia Manzoniana (da Saggi giornali  favole e altri scritti, I, a cura di Liliana Orlando, Clelia 
Martignoni, Dante Isella, Milano, Garzanti, 1991, pp. 679-680 
 
Con un disegno segreto e non appariscente egli disegnò li avvenimenti inavvertiti: tragiche e livide 
forme d’una società che il caso trascina per un corso di miserie senza nome, se può chiamarsi caso 
lo spostamento risultante della indigenza, della bassezza, della cieca ignoranza, della ignavia 
politica d’una razza, dell’avidità e dell’orgoglio d’un’ altra. Se può chiamarsi caso il tedio d’una vita 
disorganica e priva di fini, che fa ricercare nel male i simboli della finalità e, poi, i veleni di un più 
fosco desiderio, d’una più orrida discesa verso cupi silenzi. 
Alte anime vivono fra quella grigia plebe e quel male patrizio. Sono pilastri residui d’una vigoria del 
passato o forse pilastri di una grandezza ventura, fra sterpi mortiferi.  
La mescolanza degli apporti storici e teoretici più disparati, di cui si finse e si finge tuttavia il nostro 
bizzarro, imprevedibile vivere, egli ne avvertì la contaminazione grottesca. Egli fissò con il genio 
del narratore e più dell’esegeta e dell’analista le autorappresentazioni dominatrici di quegli spiriti: 
e noi sappiamo che altre rappresentazioni, egualmente passibili di errore, ma egualmente dotate di 
una forza  direzionale quale che sia, conducono lo spasimo vano della nostra vita verso il necessario 
cammino.  
Il barocco lombardo di quel tempo ha tenui tocchi e una grave tristezza; semplice ma difficilmente 
imitabile è la curva della cornice e della mensola, della tavola, dei vassoi, dei boccali d’argento 
liscio. 
E, sopra ogni cosa, un’idea si leva che nulla può abbattere, una luce che nessun flutto raggiunge: in 
essa si placano gli occhi e lo strazio di Lucia. Scrittore degli scrittori, egli visse prima la sua 
meravigliosa annotazione: e il continuo riferimento del male antico al nuovo aumenta la risonanza 
tragica di ogni pensiero. 
Volle poi che il suo dire fosse quello che veramente ognun dice, ogni nato della sua molteplice 
terra, e non la roca trombazza d’un idioma impossibile, che nessuno parla, (sarebbe il male 
minore), che nessuno pensa, né rivolgendosi a sé, né alla sua ragazza, né a Dio. [...] 
Egli volle parlare da uomo agli uomini, come, a lor modo, parlarono tutti quelli che ebbero qualche 
cosa di non cretino da raccontare. [...] 
 


