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PROPRIETA LETTERARIA

Milano — Tip. Capriolo & Massimino.

PARTE PRIMA.

\ = R\ - ra il mercoledi innanzi Pa-

. squa. Superbo splendeva,

I nel cielo terso, il sole d'aprile, rispecchiandosi nelle
acque limpide e azzurre del Lambro.

[.e spiagge, sparse di casette, di ville, di chie-
| suole e di opifici, rifiorivano ; e tutta la campagna
“ risorgeva alla vita, alla gioia.

Dai vasti opifici, dove centinaia e centinaia di
‘ braccia lavoravano la seta, o il lino e la canape, sa-
' livano nell’aria, con monotone cantilene, voci fresche

e intonate di giovani lavoratrici, che il nuovo alito
| primaverile adescava.
| I carrozzoni del #ramway, arrivati carichi da Mi-
lano, correvano allegramente, a suon di campana e
J di trombetta, per le vie e per le piazze, e passavano




rimbombando sul vecchio ponte del L.ambro, non an-
cora condannato a sparire per cedere il posto ad uno
nuovo, piu largo e pilt solido.

Andavano a Lodi, i carrozzoni, andavano e tor-
navano da Sant'Angelo, carichi di gente ¢ di roba. I
mercati si animavano e in piazza Castello si prepa-
rava la grande fiera tradizionale, detta del Ferdono.

Piazza Castello & uno dei punti pilt importanti del
borgo di Melegnano.

Il Castello perd non serba della sua antica ma-
gnificenza nulla altro che 1" ossatura formidabile di
atleta. Il suo ponte non ¢ piu levatoio: il fossato &
asciutto e I'erba vi cresce, fitta, morbida, di un verde
smagliante, come nei cimiteri. La piazza ¢ deserta

d'alberi. Solo alcuni gelsi contorti si arrampicano su

dal fossato, vicino al ponte.

A destra, una croce di ferro arruginita e cadente,
con la data storica 1859, ancora visibile, rammenta
al viatore che questo & un lembo di terra italiana lar-
gamente anaffiato di sangue, celebre nelle storie dei
grandi massacri. Tranquillo adesso e ridente — fino
a nuovo ordine — Melegnano & uno dei paeselli pit
laboriosi di questa laboriosa contrada.

A sinistra di chi guarda il castello, una viuzza, con
una sola fila di case, si sprofonda nel fosso e mette
capo alla torre.

Nell'ultima casa vi & un’osteria, con alloggio, che
certo deve il suo maggior guadagno alla fiera.

Quella mattina la piazza, di solito cosi desolata e
solitaria, presentava un aspetto strano, una scena cu-
riosa e vivacissima.

La fiera ingombrava tutto.

Gia dalla sera innanzi, i carri e i carrozzoni dei
saltimbanchi e cerretani, e di tutta quella singolare
specie di gente, che suole accorrere a simili baldorie,
stavano schierati qua e la sullo spiazzato, sull'orlo della
strada e del fosso, nella viuzza affondata, fino al piede
della torre, e nel fossato medesimo.

I curiosi, sempre pill spessi, notavano con interesse
un teatro di scimmie, un museo, un teatro meccanico,
alcuni bersagli a pipe e a fantocci; due o tre fenomeni
verosimilmente apocrifi; parecchie giostre di vario ge-
nere, tra le quali, emergente, la giostra a vapore con
le barche e una mezza dozzina di marinari di bell'a-
spetto. Melegnano la vedeva per la prima volta, e giu-
dicando dalla folla che l'attorniava doveva esser cid
che i francesi chiamano il clox dello spettacolo di
quell’anno.

Il piccolo mondo zingaresco, raccolto nel breve
spazio, finiva di mettersi all'ordine con vertiginosa ra-
pidita. I contadini guardavano a bocca aperta il la-
voro di quegli uomini robusti e svelti, che s’ inten-
devano con un cenno o una semplice parola, per
abitudine quasi meccanica, funzionando tutti insieme,
con la precisione di un cronometro. In brevissimo
tempo la grande giostra era a posto.




Intanto, altri piantavano teatri; picchiavano chiodi
enormi; conficcavano pali a sostegno di velari e di
macchinismi, preparando, in diversi modi e con straor-
dinaria sicurezza, ogni maniera di congegni.

I monelli disoccupati o scappati di scuola, si as-
siepavano accanitamente intorno ad ogni baracca,
pronti a prestare il loro aiuto, a correre, a picchiare,
a sostenere pesi; felici e superbi di entrare nel mi-
stero di un retroscena; di vedere da vicino la mo-
trice ¢ Vorchestrion della gran giostra a vapore; 0 il
cavallo mezzo sbalordito che fa girare la ruota delle
giostre comuni: premurosissimi di accaparrarsi le buone

grazie dell’Uomo Scheletro, della Donna Cannone, o

dell’ Antropofago.

Verso le dieci, due giovanette che venivano dalla
remota via de’ Servi, tenendosi a braccetto € discor-
rendo sommessamente, giunte che furono all'altezza
della piazza, si fermarono un poco, guardandosi in-
torno curiose.

A prima vista si vedeva che erano due belle si-
gnorine. Ma osservandole meglio, si provava una certa
sorpresa accorgendosi che la meno appariscente era
una vera bellezza, una di quelle creature straordina-
rie che non stancano mai perche si rivelano sempre
sotto un aspetto nuovo e con nuove attrattive, mentre
l'altra, quella che attirava al primo momento i pitt
cupidi sguardi, possedeva soltanto la bellezza detta
da noi, campestremente, « bellezza dell'asino. »
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Gli uomini, raccolti sulla piazza, osservarono subito
con curiosita quella grazia di Dio. Un vecchiotto si
fece avanti e disse con accento esotico:

— Buon giorno, signorina Emma; buon giorno,
signorina Annetta; ben felice di rivederle.

Le due fanciulle sorrisero e ricambiarono il sa-
luto.

— Che cosa ci porta di bello quest’anno, signor
Von Roth? — domandd Annetta, la bionda appari-
scente. ’

— La giostra a barche; una novita famosa... fa-

meuse! — rispose il signor Von Roth, strizzando
'occhio sotto alla visiera spergente del suo berretto
di pelo. — Vengano, vengano a vedere; a momenti

sard finito di montare.

— Non abbiamo tempo questa mattina — si af-
frettd a dire Annetta Mandelli, guardando verso il
castello.

Il viso delicato di Emma si rannuvolo.

L’'uomo sorrise. Era un tipo curioso. Grasso ed alto
quando camminava, pareva molto pili piccolo quando
stava fermo sui due piedi. Si sarebbe detto che rien-
trava come un cannocchiale.

Del viso non gli si vedevano che gli occhi pic-
cini e vivissimi, i pomelli accesi delle guancie e il
naso grosso e abbronzato; tutto il resto spariva in
una foresta di peli grigi. Un vero orso.

Ma la voce lo diceva buono.



__ Ritorneremo — mormord Emma, con un so-
spiro.

— Va bene, le aspetto. Ho una notizia...

__ Allora... me la dica subito. Annetta, aspetta
un momento...

— Oh!... non posso dirgliela cosi,signorina Emma!
Verra a trovarmi nella mia casa, laggit — € addi-
tava un carrozzone fermo sull’ orlo del fosso, dietro
alla giostra delle barche.

_ La mia buona Marta sard contenta di rive-
derla. Abbiamo parlato spesso di lei in questi tre
anni, passati fuori d’ Italia. Quante volte io dicevo:
Come si sara fatta grande, la signorina! E Marta su-
bito: E come bella! E in verita, signorina, dal lato
della bellezza ha superato le nostre aspettative. Quando
Marta la vedra... '

— Dobbiamo andare! — esclamd Annetta, inter-
rompendolo. Poi sottovoce brontold:

— Com'¢ noioso questo vecchio!

—— A rivederla, signor Gioachino. Saluti la signora
Marta. Verrd oggi o domani, appena posso.

— Va bene, signorina Emma, va bene. Riverisco,
signorine.

E continuava a guardarle mentre si allontanavano.

Emma si voltava di tratto in tratto; ma poi do-
veva affrettarsi, quasi trascinata dalla impaziente An-
netta.

Vestivano tutte e due in panno scuro, con giac-

chette di velluto ¢ piccoli tocchi di feltro; le mani
bene inguantate.

[l loro aspetto era di vere signorine di buona fa-
miglia: non di sorelle pero. .

Bastava il viso severo ¢ stranamente €spressivo
di Emma, i capelli neri, le ciglia arcuate, folte e sot-
tili, i lineamenti ﬁni‘rcgolarissimi; la figura non alta,
flessuosa, dalle mossc eleganti e snodate; bastavano
i piedi e le mani, cosi piccoli e cosi sottili, per farla
riconoscere dun’altra razza. :

Quando furono sul ponte, si fermarono tutte e
due insieme.

Annetta domando:

__ Che cosa vuoi fare?...

— Ma, se tu andassi dalla Teresa, io andrei a
salutare Marta Von Roth...

Un’ondata di sangue sali alla fronte di Annetta ¢
la chiazzd di rosso.

— Che premura che hai! Ci andremo poi insieme.
Del resto, fa come Vuoi. Io perd non vado dalla Te-
resa... Addio! '

E restd ferma, corrugando le ciglia, atteggiando
le labbra a un vago disprezzo.

Neppure 'Emma si mosse. Si fissarono negli oc-
chi e sembrarono avvinte da una nuova corrente di
simpatia.

Annetta, indole esuberante € imperiosa, senti che
l'altra cedeva al suo desiderio; le passdO un braccio
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attorno alla vita e la serrd un poco, come per dimo-
strarle la sua gratitudine. Poi si abbandond tutta al
sentimento che la trasportava.

— Forse & gia all'ufficiol — esclams.

— Oh, no. Sono appena le dieci. Passera a mo-
menti. Ma... perdona sai, cara... Vuoi aspettarlo qui?..,
Mi pare che...

— O Emmal.. O Emma! Non farmi le prediche,
ti prego! Taci... taci! Non hai capito che per me si
tratta di vita o di morte?...

Il rossore della commozione e della collera tornd
a colorirle il viso, come una vampata; gli occhi, di
solito molto chiari, le si oscurarono improvvisamente
¢ mandarono un lampo.

Poi, d’un tratto, impallidi. Aveva scorto il giovine

per cui era venuta fin la.

-— Eccolo! — mormord. —E uscito adesso di casa...
E m’ha vista. Che occhil... Dio, Dio! & capace di non an-
dare all'ufficio. Emma, sii buonina, non mi lasciare. Non
guardare attorno. Sostienimi. Mi mancano le forze...

— Non sarebbe meglio entrare un momento dalla
Teresa? Egli ci passerebbe davanti lo stesso.

— No, non mi sento. Dovrei far delle chiacchicre
con quella pettegola; fingermi tranquilla... Non posso.

— Entriamo almeno sotto il portone. C’& tanta
gente curiosa sulla piazza.

Annetta si lascio condurre, per compiacenza, dentro
il portone, brontolando stizzita :

— Se ti trovassi nel mio stato d’animo, poco ti
importerebbe della gente, curiosa o no! Se mi passa
davanti senza fermarsi, lo strozzo.

Proprio di fronte a loro, sul ciglione del fossato,
sorgeva una larga baracca, molto ben decorata, col
titolo misterioso di Metempsicosi, scritto sul {rontone
a grandi lettere.

Alcuni giovani e due belle ragazze, affaccendati
nell'interno, uscivano di quando in quando, parlando
forte, in una lingua mista di francese ¢ italiano; scher-
zando tra. loro.

Emma guardava e ascoltava, dimenticando la com-
pagna.

— Lasciali stare adesso i baracconi, benedetta
figliuola! Occupati di me, piuttosto.

— Cosa vuoi? — domandd Emma, arrossendo.

— Non vedi che ¢ a momenti qui? Parliamo. Oh!
si ferma alla giostra delle Sirene. Chi sara quella pet-
tegola? Come la guarda... le fa dei complimenti. Mi
par di sentirli. E lei, smorfiosa civetta, come la ci sta
a bottal... 'Finalmente! Dio, com’¢ bello! Sono tutte
innamorate di lui. C'¢ da schiattare per la bile che
si mangia... Tutte lo guardano...

Gia la collera le moriva in seno, vinta dall'intene-
rimento. E con gli occhi umidi, rilucenti di passione,
fissava il bel giovine che le veniva incontro.

Da tre mesi, dacche Paolo Brussieri era impiegato
in quella Pretura, pitt d’una ragazza g/i moriva dietro,
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come dicevano con f{rase consacrata le gazzettiere del
paese; ma la figliuola dei signori Mandelli era la piu
vicina a perderci la ragione, se non la vita.

Paolo Brussieri giustificava esteriormente il fascino
da lui esercitato. Era uno di quei giovani dall’aspetto
fiorente, dal viso scultorio; dagli occhi larghi e lumi-
nosi, sempre uguali nella loro falsa espressione di
languore e di tenerezza. Tali occhi, alla lunga mono-
toni e quasi insignificanti, possono incendiare con una
sola occhiata un cuore di fanciulla, assetato d’amore
e non educato a una intelligente difesa.

Una bella zazzera, castagno-scuro, pettinata con
molta cura; un paio di baffetti provocanti, a riflessi
dorati, e una cert’ aria di eleganza cittadina e di la-
tente jattanza, completavano le seduzioni del bel can-
celliere.

Nato e cresciuto a Milano, figlio di un negozian-
tuccio di guanti e cravatte, arricchitosi soldo a soldo,
Paolo si sentiva naturalmente spostato nel grosso borgo;
e guardava i suoi simili con orgoglio altezzoso e ari-
stocratica degnazione.

Un guantaio di Milano valeva, secondo lui, molti
signori di provincia, e un cancelliere di Pretura era
un personaggio.

In realt, il suo spirito e i suoi modi lo avvicina-
vano ai pochi signori — ricchi proprietari o industriali
—. che abitavano nel paese, tutto I'anno, o soltanto
nella bella stagione.

|
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Le belle ragazze gli piacevan tutte, poiche la bel-
lezza & la prima aristocrazia della natura; ma le si-
gnorine accarezzavano la sua ambizione. D’altra parte,
un buon matrimonio, con molti denari, era il segreto
pensiero di sua madre ed un pochino anche il suo:
per ambizione, per avarizia e per volutta. Un aristo-
cratico_ puro sangue pud ancora amare una villanella;
ma il bel giovine che vien dal basso vuol la signora,
le trine, l'oro, i brillanti.

— Buon giorno, signorine; quale fortuna la mia,
stamattina! — esclamd, appena arrivato sul ponte,
levandosi con molta grazia il cappello.

Le due fanciulle s'inchinarono.

— Oh! lei ne ha ben altre delle fortune! — ri-
batte I' Annetta, con voce che voleva essere gaia ¢
tradiva il geloso rancore.

Il giovinotto, raggiante di fatuita, strinse la mano
all’ Annetta, poi all' Emma, con quell’aria di perfetta
sicurezza che lo rendeva irresistibile; e si mise a di-
scorrere della fiera, dei ciarlatani e del rumore che
avevano fatto nella notte; lasciando intendere che non
ne poteva pitt di quell’alloggio, nella piccola osteria
della Torre, alloggio cosi poco conforme ai suoi gu-
sti, ¢ dove si era adattato soltanto per la vicinanza
dell'ufficio, non essendo_mai riescito, causa le sue abi-
tudini cittadine, ad essere mattiniero.

Ma la conversazione langui subito. Annetta rima-
neva silenziosa, irritata da quei discorsi indifferenti;

2
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e in cuor suo si pentiva di avere trattenuta 'Emma,
_pensando che, se il giovine I'avesse trovata sola, certo
le avrebbe detto qualcosa di meglio.

Emma, asua volta, intendendola situazione, avrebbe
voluto essere a mille miglia, e diceva appena qualche
parola, indignata e quasi sbigottita dalle occhiate in-
cendiarie con cui il cancelliere la investiva.

Se faceva la corte all’Annetta, perché guardava lei?

Lei non sapeva che farsene di cose a meta!

E cercava un pretesto per allontanarsi.

A un tratto, ella ebbe come una ispirazione.

— Devo dire una cosa alla Teresa — brontold
a mezza voce, e scappd nella stanza del portiere, la-
sciando i due in liberta.

Annetta arrossi e impallidi, spaurita e felice.

I cancelliere corrugd le olimpiche sopracciglia, e

senza badare alla visibilissima commozione della sua
troppo tenera ammiratrice, le domandd, accennando
alla porta dove era entrata quell'altra:

— E sua sorella?...

Offesa nell’'amor proprio, ferita nel piltintimo del
cuore, la ragazzona sputd un po’ del veleno che tanto
I'amareggiava.

— Mache!... Mia sorella? Io non ho sorelle. Que-
sta & una povera abbandonata che la mamma ha rac-
colto e che noi si mantiene per carita.

S’ interruppe, stupita lei stessa di quelle parole
cosi acri e sprezzanti. Quasi terrorizzata dallo sguardo

=

’:
)
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ironico e freddo del cancelliere, riprese, con viva-
cita:

— La trattiamo perd come una della famiglia, pro-
prio come se fosse mia sorella. Ma & tanto originale...

— Che sorta d’originalita pud avere? Sembra cosi
dolce e buona.

— Oh! Sicuro. Chi dice che non sia buona? E
un originale lo stesso. Si vede subito che non & una
come noi. Suo padre era un cavallerizzo; la sua mamma
ballava sulla corda. L’hanno dimenticata qui dopo una
di queste fiere, e non se ne sono curati pil.

— Mai piln?

— Mai pit... Gentaccia! Ebbene, veda se non &
originale: lei ci pensa sempre. E ogni anno a questo
tempo, fin da quando era piccina, viene a gironzare
intorno ai baracconi, interroga questo e quello, con
la speranza di aver notizie dei suoi o di esser rico-
nosciuta da qualcheduno. Cosi. Vuole piu bene, in
fondo, a quelli che I'hanno abbandonata, che a noi.
La mia mamma lo dice sempre: questa & la gratitu-
dine che si acquista a far del bene. ;

— In giornata... — mormord Paolo Brussieri, per
dire qualche cosa — la va a questo modo. L'ingra-
titudine & la liberta del cuore. Vedendole sempre in-
sieme perd, avrei giurato che erano sorelle, e in ogni
modo che si volevano un bene dell'anima.

— E chi le dice che non ci vogliamo bene? Si
andrebbe nel fuoco una per !'altra. Siamo cresciute




insieme. I difetti di carattere si possono rilevare anche
volendosi bene; e le originalita non guastano l'ami-
cizia. Poi, si fa per discorrere...

E rise ironicamente, stringendo i denti.

Egli rifletteva intanto.

Non erano sorelle; e l'altra era figliuola di sal-
timbanchi. Certo, egli non I'avrebbe mai sposata una
figlivola di saltimbanchi. Invece Vorganista — nel
paese il signor Mandelli era chiamato « 'organista »
per la sua passione di suonar I'organo in chiesa e la
sua straordinaria abilita — l'organista aveva di molta
terra al sole e denari all’ombra. E un giorno tutto
sarebbe stato di quella ragazzona, mentre all’altra
avrebbero fatto soltanto un po’ di corredo, probabil-
mente... Peccato! Peccato!

— Che cosa pensa? — domandd la signorina,

fissandolo con sospetto. — Non ha nulla a dirmi?...
Quando ci s’ incontrava quest’ inverno in casa Ron-
dani, era pit discorsivo. Si ricorda? )

— Come non dovrei ricordarmene? Ero nuovo
qui e fu una grar fortuna per me essere subito ac-
colto in quella famiglia.

— Ma perché non ¢ mai venuto a casa nostra? La
mamma gliel’ha pur fatto dire che ci avrebbe onorati...

— K vero, si, lei ha ragione, signorina. Ho man-
cato, tanto pilt che I'onore sarebbe il mio. Ma se la
sua mamma & stata tanto buona, suo padre mi & parso
un po’ severo.
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__ Oh! il babbo! Lui non vorrebbe veder mai
un cristiano. Fuori del suo organo, non si cura di
nessuno. Tuttavia, & buono, e fa tutto quello che vo-
gliamo noi, la mamma ed io.

— Ah si? Quando lei mi rassicura... bene, bene...
approfitterd dellinvito.

— Quando?

— Quando crede lei... _

— Questa sera si fa un pochino di festa, es-
sendo la fiera aperta: & una vecchia usanza nel borgo.

—— Va bene; questa sera. E ora scappo perche
ho gia fatto tardi. Il tempo vola a star con lei, si-
gnorina.

Con questo complimento banale, che lei prese
per oro di coppella, il cancelliere la salutd e si mise
a salire 'imponente scalone a cordonata, in cima al
quale era collocato I ufficio della Pretura, in alcune
stanzette tagliate nell’ ala destra del Castello, tra i
muri scrostati, serbanti ancora qua € la traccia di
antichissimi affreschi, sotto ai poderosi soffitti a cas-
settoni, dove i ragni gettavano le orride tele al posto
delle svanite decorazioni.

Rimasta sola, Annetta ebbe un senso di gelo per
tutte le membra e rabbrividi. La dolce illusione, soste-
nuta per alcuni momenti dalla presenza dell’ uvomo
adorato, cadeva a un tratto, svelando la cruda ve-
rita all’anima desolata. Quell'uomo non l'amava; non
provava per lei neppure una particolare simpatia: nulla.
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Era indifferente, per quel tanto almeno che un uomo
come lui poteva essere indifferente verso una donna
giovine e non brutta. Dopo di averla ammirata e cor-
teggiata, nei primi mesi, incontrandola dai comuni
conoscenti, al passeggio, alla messa, con la frequenza
inevitabile dei piccoli paesi, ora non la cercava pitt.
Era lei che si ostinava a cercarlo. Egli cercava altre ;
altre gli piacevano. Forse la stessa Emma! Comun-
que fosse ella non era amata. Il cuore glielo diceva:
egli non l'amava! Era un capriccioso, un vanesio. O
lei non erail tipo che avrebbe potuto fermarlo... Dio!
Dio! Non le restava, se voleva ancora salvarsi dalla
disperazione, che strapparselo dal cuore, fuggirlo, di-
menticarlo.

Cosi la cruda verita si imponevaalla sua ragione
illuminandola spietatamente.

Chiamd ’Emma; salutd la Teresa con aria stra-
lunata, come ehbra.

__ Andiamo, andiamo. Tornerai pilt tardi... ora ¢
impossibile.... Accompagnami a casa. Mi sento morire.

L’'Emma, spaventata, insisteva per sapere cosa
era accaduto, cosa avevano detto.

__ Nulla.... Nulla.... S'¢ parlato di cose indiffe-
renti.... cosi.... Oh! non mi ama, non mi ama. I inutile.
Non voglio cercarlo pilt. Non voglio pensarci. I£ finita.

E andava ripetendo, a intervalli, quasi meccani-
camente: « I finita. » « Non ci penso piit. »

Ma a poco a poco la sua esasperazione passd ¢

— 23 —

con essa dilegud pure il fiero coraggio della creatura
disperata che osa contemplare la verita. L'istinto della
vita che allontana da noi il dolore eccessivo quando
minaccia di soverchiarci, trionfo ancora una volta. La
sua mente stanca si accascid; comincid a dubitare.
Non vide pill cosi chiaro, o non volle vedere. Tor-
narono le compiacenti fantasticherie della passione e
dell’amor proprio, ¢ non furono respinte. D’altronde
perche avrebbe dovuto ritirarsi cosl vigliaccamente?
Non deve persistere chi vuol ottenere? Egli non’po-
teva essere senza cuore, con quegli occhi dolci e af-
fettuosi: e se non era senza cuore si sarebbe com-
mosso vedendosi amato cosi.

A forza di amore ella doveva vincerlo, conqui-
starlo, farlo suo. Quale felicita, poi, quanta gioia !
Tutte glielo avrebbero invidiato.... Ed egli " avrebbe
innalzata su tutte....

Spinta da questa nuova corrente di pensieri, che
era veramente la solita da cui si lasciava trascinare,
ella senti il bisogno di discorrere ; ma non potendo
ripetere all’ Emma il soggetto del suo dialogo con
Paolo, per le cose dette contro di lei, inventd 1l per
li una conversazione nella quale, senza quasi addar-
sene, attribui al suo adorato delle frasi galanti, esa-
gerate perifrasi di quel meschino complimento « il
tempo vola con lei, signorina » e della promessa di
andarla a trovare, che le risuonava all'orecchio come
una musica fascinatrice.



— Ma dunque — esclamd Emma stupita — per-
che eri cosi disperata un momento fa?

— Perché mi aspettavo molto di piu; e questi
complimenti mi erano parsi troppo freddi. Una prima
impressione, cosi. Povera me se fosse vero tutto cid
che ho pensato. Mi ammazzereil...

Sul ponte del Lambro si fermarono un momento
a guardare |'acqua azzurra ¢ limpida del piccolo fiume
tra il verde tenero delle sponde.

— Com’e bello! — sospird Emma. — Vorrei
stare in quella casetta laggill proprio in riva all’acqua.

Annetta scrolld le spalle.

— Sarebbe bello adesso, ma poi quando si mette
a piovere e il Lambro si gonfia, brrr...!

Si rimisero a camminare facendo una risatina.

In via San Martino incontrarono un giovinotto
vestito da signore che le saluto.

Fra alto e bruno, un po’ tarchiato, con piccoli '

baffi, il viso rotondo e colorito. Figliuolo di un ricco
industriale, aveva studiato a Milano; si dava il titolo
di ragioniere, ma non faceva nulla.

— Emma... Come ti ha guardato il signor ragio-
niere... 12 sempre innamorato. Perché non lo vuoi?

Emma ebbe un gesto di fastidio.

— Non mi piace, sai bene.

— E un peccato. Saresti felice perche ¢ figlio
unico, ricco, buono e anche bello; tu sola lo trovi
brutto.

Y
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— Perche non lo pigli tu?

__ O bella! Ha chiesto Emma e non Annetta!

__ Peuh! Se tu ti mettessia civettare un pochino
con lui, peneresti poco a fargli cambiare idea.

_ Pud darsi. Ma io non saprei che farmene. Io
voglio Paolo.

— E io, neppure Pietro!

Risero un’ altra volta, piegando un poco la testa
¢ alzando le spalle.

Nella remota e gia un po’ campestre via de’ Servi
non passava nessuno. La voce dell’organo che usciva
festosamente dalla chiesetta empiva la solitudine.

__ Tl babbo suona. Entriamo un momento.

— Si; cosi diremo di esserc state alla messa.

La gente si affollava: quasi tutte donne pero.

Le voci bianche dei piccoli chierici salivano al
cielo: l'incenso inondava la navata. La funzione si
svolgeva con tutte le forme solenni del rito.

Ma a tutto sovrastava e tutto eclissava la pos-
sente armonia dell’organo.

Un ottimo istrumento suonato da mano maestra.

Perfino la gente rozza di campagna sentiva la po-
tenza di quella musica. Quando gli abitanti del quar-
tiere e i contadini delle circostanti campagne parla-
vano del signor Mandelli, considerandolo come orga-
nista, andavano in estasi e se ne vantavano come di
un loro merito personale.

Egli era un artista veramente; uno di quei musi-



cisti che spingono I'amore dell’arte fino alla passione.
Le lodi dei suoi devoti gli avevano fatto dei gelosi,
e questi lo criticavano perche consacrava il suo tempo
all'arte severa piuttosto che al giuoco e ai cavalli.
Ma se un intelligente entrava nella chiesa de’ Servi
quando il Mandelli era in vena, il trionfo non si fa-
ceva aspettare. Ogni prevenzione cadeva dinanzi alla
potenza, alla finezza, al fuoco sacro dell’artista che
si rivelava in quell'angolo dimenticato della provincia.

Un giorno, un mestierante, cui non garbavano
quei trionfi, né quegli entusiasmi, disse in un publico
caffe:

— 1l signor Mandelli non ¢ un organista: non &
il vostro organista. I un signore che suona per suo
divertimento. Se fosse uno da farsi pagare vi avrebbe
piantati da un pezzo.

Dopo quel giorno gli entusiasmi diminuirono sen-
sibilmente. Dal momento che non era il /ore orga-
nistal....

Ignaro di tali chiacchiere, il Mandelli continuava
a suonare come prima, contento anzi di essere meno
seccato.

Lle fanciulle, entrate nella chiesetta, si erano ingi-
nocchiate sull'ultimo banco.

Gli occhi fissi nel vuoto, Emma si lasciava cullare
dolcemente dal ritmo soave. -

Intanto il suo pensiero ritornava ai saltimbanchi;
alla notizia lungamente attesa a cui aveva accennato
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il Von Roth; ai ricordi lontani, confusi, tristi eppure
carissimi, della prima eta.

Come tante volte, ella faceva grandi sforzi d'im-
maginazione per rappresentarsi le figure di coloro che
alla sua memoria si riaffacciavano solamente quali
ombre incerte e sbiadite.

— Babbo mio, mamma mia, werZ, dove siete?
Perché mi avete abbandonata? — gemeva la povera
anima avida di tenerezza. — Vorrei essere con voi,
patire la fame e il freddo, ma essere con voi!

Anche I'’Annetta si smarriva in dolci ¢ dolorose
rievocazioni. La testa china, il viso nascosto nelle
mani larghe e paffute, ella ritornava al colloquio con
Paolo Brussieri. Risentiva le smanie pungenti, le dolci
speranze, i tormentosi dubbi. E a poco a poco le -
speranze languivano, i dubbi trionfavano e il cuore
stanco ricadeva nello sconforto; presentiva 1’ amara
delusione cui andava incontro. No, eglinon l'amava!
Non l'avrebbe mai pili amata... ed ella sarebbe morta
o impazzita... se non trovava in se stessa la volonta
e la forza di guarire.

L’ufficiante leggeva il Passéo. 1 chierici e alcuni
del popolo — quelli che sapevano leggere — riface-
vano le turbe. L’organo taceva, la chiesa si empiva
di tristezza e di noia.

Passava una lunga ora. L’organo finalmente ripi-
gliava. Era vicino il mezzogiorno. Il sole alto in cielo
penetrava nella chiesa.
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Subito i ceri impallidirono e il vecchio arsenale
di tele nere sbiadite, costituenti I'addobbo della set-
timana santa, si mostrd in tutta la sua grettezza. Un
improvviso soffio d’aria vivificatrice spazzd la na-
vata. La nube densa e greve d’incenso che incom-
beva sulle teste chinate dei devoti, si sollevo, si di-
sperse in brandelli svolazzanti, in sottilissimi fiocchi
azzurri.

L’organo tuond ancora una volta.

Ma quasiche il senso tragico e mistico della com-
memorazione rituale fosse sfuggito dalla mente del-
I'organista, le note gravi divennero sempre pitt snelle,
voluttuose e dolci, e un inno d’ amore, un inno alla
vita sali mollemente incontro al sole di primavera.

11

na luce bianca entrava nel
carrozzone collocato all’om-
bra dietro la grande giostra
delle barche.

Nel minuscolo salottino,
pieno di piccoli mobili ele-
ganti, la signora Marta se-
deva alla finestrella, spor-
gendo la faccia fra due ten-
1y dine di seta gialla.

La fiera inaugurata da qualche ora, presentava un
aspetto animatissimo. Tutti gli organi, tutti gli or-
chestrions, tutte le trombe e trombette e campane e
campanelli, suonavano allegramente in un colossale™
frastuono.

[ ciarlatani, in piedi davanti agli ingressi dei ba-
racconi pill misteriosi e attraenti, come quelli della
Metempsicosi, del Museo Universale, della Galleria
Artistica, della Donna con due teste e di tutta la
schiera dei fenomeni, si sbracciavano e sgolavano a
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invitare il pubblico con gesti cloquenti e parole alti-
sonanti. Presso all’entrata del Teatro delle scimmie
la gente si affollava sghignazzando ai lazzi di due scim-
miotti in marsina rossa, mentre un uomo dalla faccia
non meno scimmiesca, batteva il tamburo, interrom-
pendosi di tratto in tratto per arringare la folla e in-
vitarla ad entrare intanto che i buoni posti erano an-
cora liberi.

La magnetizzata chiaroveggente, dispensatrice di
destini stereotipati; le giostre e i bersagli, facevano
gid buoni incassi.

Dalla sua finestrella, la signora Marta Von Roth
non aveva occhi altro che per la giostra a vapore di
cui era proprietaria insieme al marito. Tutto la inte-
ressava in quella magnifica giostra; dai complicati in-

granaggi della macchina alle barche lucenti come spec-:

chi; dai motivi, tutti moderni, dell’orckestrion, ai lavo-
ranti in costume marinaresco; pilt che mai perd la sua
attenzione era attratta dalle persone che salivano.

Queste, essa le contava, le divideva in classi, di-
stinguendo a colpo d’ occhio i {requentatori abituali
dai curiosi che salgono per una volta, Contava i giri
che ognuno faceva ; s'interessava a certe donnine che
strillavano quando la barca pareva sprofondare in un
baratro col suo ritmico beccheggio.

Volta per volta, ella notava sopra un libricino i
denari incassati; e cid non tanto per controllare I'o-
nesta dei suoi uomini, tutte persone fidate, ma per

vecchia abitudine, e pill ancora per un piacere quasi
infantile di assistere man mano all’incasso della gior-
nata, un incasso che ella si figurava enorme.

Dalla cucinetta veniva il rumore delle stoviglic' ri-
sciacquate da una servetta piccina e belloccia.

Dalla parte opposta a quella della cucinetta e an-
ticamera, s’intravedeva la camera da letto con le ten-
dine in trina greggia su trasparente di percallina rosa;
un largo specchio ovale sopra un lavabo e due let-
tini di ottone bianco scintillante come argento bru-
nito. Era proprio bella la casetta nel carrozzone. Pec-
cato che la figura della padrona vi stonasse un poco.
La signora Marta poteva avere cinquant’anni, sebbene
non li mostrasse, ed era alta, diritta, di forme opu-
lenti: doveva essere stata bellissima.

Ora, i suoi magnifici capelli biondi impallidivano
e la sua carnagione lattea, trasparente, prendeva in-
vece un tono opaco di vecchio avorio. Tuttavia i
lineamenti serbavano la primitiva regolarita e gli oc-
chi una espressione ingenua e gaia di bimba felice.
Un sorriso di compiacenza errava sulle sue labbra,
ed ogni tanto il bisogno di espandere la sua conten-
tezza la forzava a chiamare Kate la fantesca, per mo-
strarle la gente che montava nelle barche, cosi nu-
merosa, cosi entusiasta.

— Stasera vuol essere un affare serio; dovra
lavorare anche il padrone; anche tul...

La servetta, con le mani umide, avvoltolate nel
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grembiale da cucina, ridacchiava come la padrona,
mostrando due file di denti, solidi e bianchi.

— Signora, il padrone...

Il signor Von Roth di ritorno dal suo giro per la
fiera sali la scaletta della minuscola abitazione.

Traverso la cucina, rimpicciolendosi alquanto, senza
curvarsi, per quella sua facolta che lo faceva rasso-
migliare a un canocchiale, ¢ fregandosi le mani per
la gioia. Nel salottino si levo il berretto dall’ampia
visiera, e fermandosi di fronte alla moglie, s'inchind
gentilmente, mormorando nella barba:

— La va proprio d'incanto!

Proprio d'incanto ! — ripeté dopo una pausa —
Se il tempo non ce ne fa una delle sue, sard una
retata.

Si mise a sedere sul piccolo sofa che tremo tutto.

— Il tempo ¢ stupendo! — tubd Marta ammic-
cando. — Tutto andra bene per Nini. Quest’ anno
speriamo che potra andare a Helgoland con tutto il
lusso necessario per eclissare le sue amiche e rivali.

Il Von Roth non fece eco a questa esplosione di
contentezza, come forse aspettava la sua signora. Egli
ebbe invece un sorriso ironico quanto invisibile, e le
sue spalle si alzarono in modo poco rispettoso per Hel-
goland e per la elegante societa che ama di bagnarsi
su quelle spiaggie.

— Sard tempo di pensare anche alla nostra vec-
chiaia — sentenzid dopo alcuni. momenti di silenzio.

LT T

[La signora, che stava appunto notando la somma

ben calcolata di una riscossione, s'interruppe e guardd
il marito in aria brusca.
. — Non basta il capitale impiegato in questa gio-
stra che ci dard un forte interesse, in ogni modo,
sempre? Come la intendi? Non vorresti pit mandar
denari a Nini? Mancherebbe! Povera figliuola, come
dovrebbe fare a vivere?... Oh! Non si possono dire
simili cose.

Come sempre quando toccavano quest’argomento,
i due coniugi continuarono un pezzo il diverbio.

In fondo erano d'accordo.

Nini, la magnifica bionda, frutto dei loro amori,
rappresentava per tutti e due lo scopo supremo
della esistenza. Per lei avevano lavorato come negri
negli anni belli della giovinezza; per lei messi da
parte i soldi e i fiorini. Solo dal momento in cui
ella si era maritata, contro la volonta del padre, con
un supposto nobile ungherese, supposto addetto al-
’ambasciata austriaca a Berlino, i due buoni diavoli
non si raccapezzavano pil. I.a madre credeva fer-
mamenté in quell'ambascieria del famoso conte Gei-
shberg; il padre, poco, quasi nulla.

E poi, essi erano divenuti proprictari di quella
giostra mediante una operazione ardita; e il grosso
capitale non era finito di pagare, e se le cose anda-
vano storte, potevano anche precipitare.

— Ah! se Nini avesse sposato uno dei nostri! —

3
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scappd a dire Gioachino troncando linterminabile
lite.

Marta lo guardo di traverso.

— Chi, per esempio? Quello delle scimmie laggiu?

— Sicuro. E un bravo giovine, sempre meglio di
quel famoso, famosissimo attacké, che ce I'attacchera
bella, vedrai....

— Speriamo di no — disse la tedesca interrom-
pendolo con pacatezza. — In ogni modo quello ch't
fatto & fatto.

Calmato a sua volta, Gioachino s'accontentd di
sospirare.

Sicuro, anche lui era stato troppo condiscen-
dente ;.le sue recriminazioni venivano troppo tardi.
Purché tutto non andasse alla malora!

E guardava la bella giostra con un senso di an-

goscia.

Sicuro! Le cose del mondo andavano anzicheno
a rotta di collo. Un famoso imbroglio le cose del
mondo.... Famoso, fameuse!...

Emma capitd in buon punto per fermare il filo-
sofo sullo sdrucciolo delle considerazioni malinco-
niche.

— Ob, la nostra Emmal...

« Avanti, carina, avanti:

Tutti e due si alzarono ad incontrarla. La signora
Marta I’abbraccid e la bacid con tenerezza di madre.

— Si metta qui accanto a me.
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Un po' rossa per la commozione, Emma sedette

presso alla signora Marta, di faccia al Von Roth, i
cui piccoli occhi ridevano di contentezza, mentre i
pensieri ripigliavano la china malinconica. '

— Se fosse lei nostra figlia, signorina Emma,
come si sarebbe felici! Lei non ci avrebbe lasciati,
lei starebbe qui con noil... -

— La signora Nini... — balbettd Emma titubante.

— Ha preso marito. Tutte le ragazze prendono
marito un giorno o l'altro — sentenzid la tedesca
con una leggiera punta di dispetto. — Del resto —
riprese dopo una pausa — sta benissimo e noi siamo
contenti. Soltanto ci duole di averla lontana. Come
si fa! Nessuno pud avere tutto. Un giorno si mari-
tera anche la signorina Emma e andra lontano, chi
sa dove.

— Oh, io non mi mariterd. Sono una trovatella.
Nessuno sa precisamente se il nome di Walder sia
veramente quello di mio padre.

— C'¢ qualcuno che lo sa; ed & cosa positiva.

— Davvero?!... Ah! la notizia che mi aveva pro-
messal...

Parli signor Gioachino, parli; mi dica tutto. Ho
il presentimento che mi dira delle cose da farmi
piangere. Ma non importa. Pur di sapere! Sono tanti
anni che aspetto. Dieci anni. Ne avevo sette quando
mi hanno lasciata qui. E non li ho mai dimenticati,
quei poveretti...
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— Scusi, signorina, come ha potuto conservare
un affetto cosi vivo per chi I'ha abbandonata?

— Oh, signor Gieachino, non li accusi; erano
tanto poveri! Dird anche questo: la signora Mandelli
me ne ha sempre detto tanto male, che io mi sono
ostinata a crederli molto migliori di lei; e li ho difesi
e li ho amati, come forse non avrei fatto se lei non
si fosse cosi accanita contro di loro. E un mio istinto.

— Povera Emma! La signofa Mandelli non ha
saputo esser una mamma per te! — disse Marta ac-
carezzandola e dandole improvvisamente del tu.

— Non ha saputo; no. Eppure se ci penso devo
scusarla anche lei. Forse 1" ho offesa io stessa senza
volere, senza sapere. Caratteri troppo diversi. Ma sarel
una canaglia se non riconoscessi tutto il bene che mi
ha fatto. '

— L’organista perd ¢ pil affettuoso.

— Oh, si... d

S’ interruppe e tornd a scongiurare Von Roth,
affinche le dicesse tutto quello che sapeva dei suoi
genitori.

L’uomo si rabbuid: guardo il soffitto cosi imme-
diato, e sembrd cercare le parole, intanto che Marta,
riafferrata dal prepotente interesse per cid che avve-
niva sulla giostra, guardava fuori e tornava a pren-
dere qualche appunto nel suo libretto.

— Son tanto cattive queste notizie, che non sa
come incominciare?

-

Egli non rispose. Frugd nella tasca della sua
giacchetta e trattone un enorme portafogli, cercod fra
diverse carte.

Finalmente ne cavd fuori una che porse alla fan-
ciulla, dicendole:

—— Ecco la sua fede di nascita. Ella & veramente
Emma Walder, figlia di Arrigo Walder boemo e di
Maria Rosa Buttler, oriunda ungherese. Il nome di
Emma Walder scritto nel piccolo libro delle orazioni
era veramente il suo. g

— Oh! signor Von Roth, questo & il pilt bel
dono, il pitt caro, che io potessi ricevere da qual-
cuno al mondo. Come ha potuto avere lei questa
carta?...

- L'ho ritirata io stesso, alla parocchia di Ler-
chenfeld....

— Lerchenfeld?... Dov'é?...

— A Vienna, bambina! —— esclamo la signora
Marta con un lampo d'orgoglio. Tu sei viennese,
come me. Buon sangue; sangue allegro.

— Era, due anni fa — riprese Gioachino liscian-
dosi la barba ribelle. — Nini si era appena fatta sposa.
Noi si girava ancora con la vecchia giostra delle si-
rene volanti, famosa porcheria.... si, cara Marta, abbi
pazienza, famosa porcheria.... che ci ha reso dei buoni
denari, oh! questo si, ne convengo. Il piccolo ber-
saglio a fantocci rendeva ancora di pit. Non importa.
Allora eravamo ciarlatani, ora siamo i proprietari



della grande giostra a vapore. Andiamo avanti. Era-
vamo dunque a Vienna, nei pressi della Leopold-
stadt, insieme a una truppa di saltatori e cavallerizzi
che avevano un discreto circo. Come ho sempre fatto
con tutti i saltatori venutimi a taglio, dacché abbiamo
la fortuna di conoscerla, signorina Emma, io avevo gia
interrogato quella brava gente sul conto del famoso
cavallerizzo Walder e della saltatrice Maria Rosa, o
meglio Rosina Walder. Ma invano. Al solito, nessuno
se ne rammentava. Gente senza memoria, avvezza a
vivere giorno per giorno. Soltanto una donna che
ballava sul trapezio con qualche abilita, mi disse di
avere conosciuto in gioventll una certa Rosina, bel-
lissima e molto festeggiata nei circhi; la qual Rosina
essendosi poco dopo innamorata di un cavallerizzo
zingaro, fuggi con lui; e nessuno la vide piu.
- Povera mammal!...

— Una sera, gran tafferuglio nel quartiere. Un
saltatore d’infimo rango, complice in una grassazione,
veniva arrestato, e riusciva a fuggire. Guardie e sol-
dati frugavano da per tutto. In 'mezzo a noi special-
mente. 1l circo, la nostra giostra, i carrozzoni, tutto
messo a soqquadro. Ma la gente accorreva montava
sulla giostra, appena scese le guardie, e noi si squat-
trinava. Non riescendo a trovare quello che cercavano,
i poliziotti se ne andarono.

« Erano lontani pochi passi, quando un disgraziato,
affannato, in sudore, mi supplico di salvarlo. Esitai.

Poteva anche essere un travestito, per mettermi alla
prova. Lo guardai meglio e mi fece pieta. Aveva
una faccia di miseria, una espressione di angoscia
tale, che mi rimescold tutto. Lo nascosi nel carroz-
zone, che non era questo s'intende, pensando di
mandarlo via prima che Marta avesse finito di lavo-
rare al bersaglio. Una volta passato il Danubio, le
guardie non sarebbero tornate indietro. A buon conto
lo feci cambiar d’abiti, ed io stesso gettai i suoi nel
fiume. Egli mi ringraziava in un modo assai commo-
vente. Cambiai opinione. Lo feci rimanere tutta la
notte nel carrozzone, con grande spavento di Marta
che non poté chiuder occhio. La mattina andai dal
padrone del circo a proporgli un lavoratore che sa-
peva il suo conto e che poteva essergli molto utile.
Quello accettd; e Mario Buttler andd ad accrescere
il numero del personale. Si era cosi ben trasformato
che io stesso stentavo a riconoscerlo.

__ Mario Buttler?... Un parente della mamma?...

—_ Mario Buttler era un nome di guerra preso
da Arrigo Walder per quella circostanza....

— Mio padre!... Ohl..

Un singhiozzo le troncd la parola.

— Basta, Gioachino — disse Marta tutta com-
mossa. —— Basta, tula fai soffrire, poverina.

E cosi dicendo si strinse al cuore, come per proteg-
gerla, la testina bruna della giovinetta. Ma questa insi-
stette perché Gioachino continuasse. Voleva saper tutto.
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Il narratore riprese subito:

— Fin dalla prima notte avevo pensato d'inter-
rogarlo come usavo con tutti; ma allorcht egli mi
disse spontaneamente il suo vero nome mutai tattica.
Fameuse! pensai, ora ti colgo. Un giorno andai a

trovarlo mentre si riposava e gli dissi: « Famoso bir-

bante, perché hai abbandonata la tua bambina in
Italia, ¢ non te ne sei pitt occupato? » Parlando lo
guardavo fisso. Egli impallidi, tremd, e si batte la
fronte: La mia Emma! — mormord —  la mia Emma!
Voi l'avete conosciuta, dite? I io: « Altro che co-
nosciuta! ¥ una bella e brava ragazzina. Le ho pro-
messo di trovare suo padre e di portarle la sua fede
di nascita. » E i a raccontargli tutti i di lei discorsi,
signorina, e le assidue visite ai baracconi nella spe-
ranza di rivedere i genitori o qualcuno che li avesse
conosciuti. Le dico la verita, quell'uomo piangeva
come un bambino. Oh, ma non pianga lei ora, non
pianga. Si faccia animo; devo dirle dell'altro.
— Parli, parli, ho forza.... mio Diol...
— Allora Walder mi disse che andassialla parocchia
di Lerchenfeld, che avrei trovata la fede di battesimo
col nome di Emma Walder figlia naturale di Arrigo
Walder ¢ Maria Rosa Buttler. Precisa, come lei vede.
— E della mia mamma, non disse nulla?
I.a sua mamma cra morta da un pezzo: caduta
da cavallo. E fu da quel momento che lui non ebbe piil
fortuna; una lunga storia di miseria e di decadenza.
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— FEd ora cosa fa lui.... il mio babbo?... Dov'e?...
E rimasto con quella gente?... No?.. qualche altra
cosa.... qualcosa di peggio?

Von Roth e sua moglie si guardavano in silenzio,
perplessi e agitati.

— Emma — disse finalmente la signora Marta
— un dolore pitt grande ti aspetta, povera bimbal!
Coraggio; fatti coraggio!

— O Dio mio! Le guardie lo hanno ritrovato,
lo hanno preso.... E in prigione l... '

— No, Emma, no.

— Ahl.. E dunque fuggito ancora?...

—— Ecco, le cose stanno in questo modo.... Non
si disperi cosi. Alcune settimane dopo, quando noi
si stava per partire, la polizia, forse avvertita da
qualche spione, ritornd a visitare il circo dove Ar-
rigco Walder lavorava sotto il nome di Mario Buttler.
Fu riconosciuto e arrestato.... Ma prima di essere
condotto via, egli si tird un colpo al cuore e mori...

— Ah!.. Me l'aspettavo.

Non disse altro. Nascose la faccia tra le mani e
pianse lungamente.

I due buoni diavoli la lasciarono slogare.

Quando la videro finalmente un po’ pitt tranquilla,
cercarono di distrarla.

Prima di separarsi da loro Emma li ringrazid pro-
mettendo di ritornare.

Il vecchio orso le disse:
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— Mi perdoni, signorina Emma, il dolore che le
ho cagionato. Non volevo dirle la fine, non volevo....
Ma non sapevo cosa inventare;... e ho pensato che
era meglio dirle tutto. Cosl almeno ella sa che, per

quanto povero e sfortunato, suo padre non era un
vigliacco.

II1.

« Ha saputo morire.

illa Mandelli era in festa.
Vestita stupendamente in
panno bianco rosato con
ricami in oro; Annetta

riceveva le congratulazioni
di tutto il vicinato. -
Era fidanzata.

Il suo Paolo, incatenato
da una formale promessa, sedeva
accanto a lei, col sorriso sul labbro
sfolgorante di orgoglio.

— A settembre le nozze — di-
ceva ella, sorridendo, alle amiche.
Vi invito fin d’ora, e che nessuna
mi manchi. Preparerd un ricordo
per tutte.

Nessuna sarebbe mancata, nes-
suna! non tanto per avere il ri-
cordo, quanto per il gran bene

che le volevano — protestavano
le amiche.
Ella era come pazza di contentezza.
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Una vecchia diceva sommessamente in un circolo
di persone gravi:

— Non va bene quando una ragazza & cosi con-

tenta, ¢ lo dimostra; non va bene. Sara un matri-
monio disgraziato.

E crollava la vecchia testa, piena di.ubbie.

Le persone gravi, convinte, ripetevano per con-
senso: Non va bene; disgraziato.

Annetta non sentiva, non vedeva. Ella pensava:

— Quattro mesi di ansiosa ebbrezza, ¢ poi la fe-
licita per tutta la vita |

E la sua fervida fantasia ricamava un intermina-
bile idillio su questo semplice tema.

— Ah! come sono contenta! come sono felice! —
esclamava con la sua voce sonora.

— Non lo dire, bimba, non lo dire! — le sus-
surrd la signora Eulalia Fortini, moglie del farmacista.
— Non conviene sfidare la sorte; cisi da il mal oc-
chio da se¢.

Annetta rideva sgangheratamente. Ella era con-
tenta e non le pareva vero di dirlo.

Aveva scatti improvvisi, irrefrenabili impeti di
gioia; e trasporti di tenerezza che la gettavano palpi-
tante tra le braccia della mamma, di Emma, delle
amiche, forse soltanto perché non osava gettarsi tra
la braccia del fidanzato davanti a tanta gente.

— Mi fanno schifo quei baci — diceva una ra-
gazza di ventott’anni, lunga e secca come una per-
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tica, chinandosi verso un giovinotto di quaranta, che
non le giungeva alle spalle.

— Perche?

—— Perche sono tutti dedicati a lui, si capisce.

Il giovanotto rideva:

— Ah! Ah! Ah!

— 1l fidanzato & molto meno entusiasta.

Difatti egli era molto meno entusiasta.

Sempre fatuo e supremamente disinvolto, egli
considerava con benigno compatimento i trasporti
inconsulti della sua fidanzata.

Era una bambina!

Non un impeto in lui, non un tremito di voce o
di mano, nulla che rivelasse una forte commozione.

Villa Mandelli, situata a pochi metri dalla strada,
in mezzo a un bel giardino che finiva in un piccolo
parco, aveva un po’ l'aspetto di uno chalet svizzero,
con la bella terrazza a veranda ¢ il tetto sporgente.
Il cancello di ferro a lancie dorate si apriva quasi
di fronte alla chiesa della Madonna dei Servi; e il
piccolo parco si allungava fino alla riva del Lambro.

La era la casetta del giardiniere, la scuderia e la
rimessa. La villa non si poteva dire grande, ma nep-
pure piccola. Aveva due piani sopra il terreno, nel
quale erano i locali di cucina, una sala da pranzo e
un’altra sala che metteva nel parco, destinata ai ri-
cevimenti estivi.

Le piante arrampicanti, gia quasi tutte fiorite,
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salivano fino al primo piano, dando a tutto I'edificio
un aspetto seducentissimo.

Dopo le nozze i due sposi sarebbero rimasti con
i genitori, fino a che il Brussieri non fosse traslocato;
poiche egli non voleva rinunciare al suo impiego. Era
giovine, ¢ poteva fare strada. _

Certo che la mancanza di studi classici gli chiu-
deva molte porte. Tuttavia, anche rimanendo sem-
plice cancelliere, poteva salire a un posto invidia-
bile, in una cittad principale.

Egli ci contava.

Intanto pero gli sorrideva lidea di vivere in
quella villetta elegante e graziosa, che un giorno o
I'altro, sia pure lontano, perché i genitori erano gio-
vani, sarebbe diventata sua proprieta assoluta.

Doveva essere bello, non pagar pigione ¢ sen-

tirsi padrone in una bella casa, dove lo spazio non
¢ affannosamente misurato; bello, specialmente per
lui che si rammentava di aver passata l'infanzia e la
prima giovinezza in una di quelle tane del centro di
Milano, dove il popolino, i piccoli negozianti e i mi-
nuscoli industriali si agglomerano e si ripreducono
furiosamente. Bello, essere accarezzato e adorato come
un idolo da una giovine sposa, non brutta, ¢ da una
suocera ancora fresca e veramente vistosa, che egli
gia si credeva di dominare. Bello, bello, fare il si-
gnore, comandare a bacchetta e non incomodarsi
mai per nessuno!

T R e
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Il suo programma era chiaro e preciso: sfruttare
gli altri e non lasciarsi sfruttare da nessuno; e, nel
caso speciale del matrimonio, stare bene attento che
le troppe carezze ¢ le troppe dolcezze non lo ser-
rassero in una di quelle catene di rose, le cui spine
troppo spesso pungono e dilacerano le carni agli
incauti.

Accolto in quel nido, egli intendeva di sdraiar-
visi a tutto suo agio, pronto a cacciarne chi gli dav_a
noia, o a spiccare il volo, prima che alcuno s'arro-
gasse il diritto di mozzargli le ali.

Ecco cio che egli pensava, mentre la sua futura
sposa sognava i gaudi del cielo.

Non tutti, pero, si rallegravano intorno a lui: I'i-
dea di essere forse costretto, un giorno, a spiccare
il volo da quel nido cosi morbido, non era del tutto
assurda. '

Il padrone di casa, il signor Mandelli non pareva
molto soddisfatto di quell’alleanza con Paolo Brus-
sieri; e l'aria astratta e indifferente che egli serbava
in mezzo all'allegria generale, stonava parecchio.

Emma a sua volta sembrava un po’ estranea alla
festa, quantunque si affaticasse a nascondere l'impor-
tuna malinconia. Durava in lei ancora il dolore della
penosa rivelazione che Gioachino Von Roth le aveva
fatta alcune settimane innanzi. .

Ella sapeva ora, ¢ vero, chi erano precisamente
il suo babbo e la sua mamma; ma sapeva pure che
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non esistevano piu sulla terra. E la terribile sete di
conoscerli, di amarli, di farsi amare da loro, di averne,
non fosse che per un giorno, i baci e le carezze, non
poteva essere estinta mai pilt. E come erano morti
male! E chi sa quanto avevano soffertol... Eppure,

non questo soltanto la rendeva triste quel giorno. Un

presentimento — il quale, come la maggior parte dei
presentimenti forse altro non era che il frutto di una
penetrazione pill acuta — le serrava il cuore. Poteva
il Brussieri rendere felice I'Annetta? Avrebbe egli cor-
risposto, con tutta I'anima sua, all’amore cieco ed
entusiasta di lei?

Non le riesciva di rispondere come avrebbe voluto
a questi importanti quesiti. Paolo non le ispirava al-
cuna fiducia.

Quando credeva che fosse ancora tempo, ella aveva -

tentato pit di una volta di allontanare la cara com-
pagna della sua giovinezza, da quell’amore pericoloso;
di farla riflettere almeno prima di gettarsi cosi alla
cieca in braccio a quell'amore. Inutili tentativi: An-
netta non accettava consigli.

Né Emma osava pitt dargliene adesso.

Ma non temeva soltanto per la compagna; temeva
anche per se stessa. Dubitava che la sua propria con-
dizione, precaria e spesso umiliante, dovesse peggiorare
per 'entrata di quell’'uomo nella {amiglia.

Non basta, Un timore pilt oscuro, pil inesprimibile,
I'assaliva e un gelo di morte le correva per le vene.

1
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Come dal primo giorno in cui l'aveva raccolta nella
propria casa, come sempre, in tutte le circostanze,
Leopoldo Mandelli intuiva la malinconia della sua
protetta. Fra loro esisteva un vincolo indistruttibile :

l'affinita morale. I dubbi che essa celava agli altri,
egli pure li sentiva: piu forti anzi e piu distinti, per
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la esperienza delle cose e degli uomini, che egli aveva
e lei no.

Ma al pari di Emma, Leopoldo conosceva la vio-
lenta ostinazione di Annetta. Una volta, da piccina,
essa aveva assolutamente voluto mettere una mano
nel fuoco. Invano le avevano gridato « Fa male! Bru-
cia! Guardatene bene! » Ohibd! Dura come il bronzo
ella aveva sempre risposto « Non & vero! » Finche
era riescita a farc quello che voleva; ¢ sentendo il
bruciore era corsa a farsi medicare un ditino piagato,
gli occhi pieni di lacrime, ma senza un lamento.

Dopo il pranzo, che il padrone di casa trovo ec-
cessivamente lungo, alcuni dei convitati si riunirono
sulla veranda a prendere il caffe; altri scesero in
giardino conversando allegramente, divisi in gruppi,
secondo le et e le simpatie.

La stagione essendo ancora un po’ fresca, avevano
pranzato al primo piano nella sala che guardava a
mezzogiorno con le tre portiere della veranda tutte
ornate di fiori.

Vedendo che sua moglie e le due ragazze basta-
vano a fare gli onori di casa, Leopoldo passd in sa-
lotto e si mise al piano, come un naufrago che af-
ferra la riva.

Quella gente lo annoiava. I suoi stessi parenti,
specialmente due vecchie zitellone sorelle del defunto
suo padre, gli erano press'a poco insopportabili. Due
soli si salvavano: suo cognato Andrea Fabbi, vedovo
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di una sua sorella morta giovanissima; e il cugino
Andrea Celanzi che veramente era cugino di sua mo-
glie. I due soli amici che egli avesse.

I parenti del suo futuro genero lo esasperavano
addirittura. Quel vecchio guantaio, lindo e volgare,
con la facezia grossolana sempre pronta sul labbro;
quelle due donne, madre e figliuola, tutte a frasi ste-
reotipate e complimenti stantii da spacciare agli av-
ventori insieme alla merce avariata ; quella falsa civilta,
quella pretesa eleganza, ah! Dio di Dio! fortuna che
non sarebbero venuti spesso a trovare il figliuolo,
ingolfati come sembravano nei loro interessi!

Ma appena sentirono i primi accordi, tratti da un
un eccellente Pleyel, le due guantaie milanesi si esta-
siarono per l'ingegno del signor Mandelli: un uomo
straordinario, una gloria, degno di brillare in una ca-
pitale come Milano.

— E una increanza restare qui — disse la signo-
rina Palmira alla madre. — Giacche il signor Man-
delli ¢ tanto gentile da farci sentire qualche cosa,
sara meglio entrare in salotto.

— Oh, anzi, subito — fece la madre: una lunga,
secca, con i capelli grigi incollati sulle tempie. — An-
diamo pure.

Per fortuna la signora Cleofe, che sapeva benissimo
quanto suo marito si sarebbe annoiato di quella am-
mirazione, fu pronta a trattenerle.

— Fa troppo buio in salotto, signora Brussieri;
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¢ meglio star qui. Qui abbiamo il sole e si sente lo
stesso....

— Oh, per questo.... & vero, si sente. L'istrumento
ha una voce cosi sonoral...

— D’altra parte, sa, mio marito & timido. Se an-
diamo di la & capace di smettere.

— Oh, capacissimo -— affermarono le due zie.

— Sarebbe un vero peccato! — esclamo la guan-
taia, intendendo bene che quelle parole avevano un
doppio senso, non troppo difficile a indovinare.

Come soleva fare in simili casi per allontanare gli
importuni, Leopoldo comincid un pezzo classico dif-
ficilissimo, tutto accordi, intrecci di note e dissonanze
sapienti.

La guantaia, abile e inveterata adulatrice, resto
un momento in ascolto, socchiudendo gli occhi e
aprendo la bocca, come se fosse in estasi; mentre la
sua Palmira, che s’aspettava qualchecosa di piu alle-
gro, non riesciva a nascondere il proprio disappunto.

Senonche, vedendo che quelli della famiglia non
badavano alla loro mimica ammirativa ¢ parlavano ad
alta voce, esse ripresero tosto le conversazioni inter-
rotte da quell'incidente.

Palmira discorreva col Fortini farmacista, figlio
della signora Eulalia, lontana parente dei Mandelli; e
appariva molto arzilla. Le galanterie della siesta che
il giovanottone le spifferava, erano giusto alla sua
portata. La guantaia madre invece si era impegnata

in una conversazione assai interessante con la padrona
di casa. Gli aneddoti di bottega, le ansie del com-
mercio, le perfide concorrenze dei grandi magazzini
che vendono di tutto a prezzi ribassati, fornivano al-
trettanti soggetti sui quali essa poteva discorrere delle
ore senza mai stancarsi. -

La signora Cleofe, 'ascoltava deferente e curiosa
con una piccola invidia che non si curava di nascon-
dere. )

— Dev'essere una bella vita — esclamava la ricca
signora noiata della campagna — una gran bella vita,
stare tutto il giorno in un elegante negozio, nel cen-
tro di Milano, in mezzo ai profumi, maneggiando con-
tinuamente cose fini e eleganti, ¢ avendo sempre a
fare con persone distinte, quali devono essere senza
dubbio le persone che compongono la sua clientela.

— Oh, per questo poi — entrava a dire il vec-
chio Brussieri che per lunghi anni era stato il forni-
tore dei guanti pitt a buon mercato per la gente meno
avvezza a portarne — per questo poi, non faccio per
vantarmi, ma & proprio difficile trovare una clientela
pit distinta della nostra. — E rosso come un pepe-
rone per I'eccellente vino bevuto, strizzava gli oc-
chietti furbi in faccia alla signora. Poi ripigliava: —
Siamo vecchi negozianti, capisce bene, persone cono-
sciute, incapaci di vendere roba di scarto a un cliente
come si deve. Vero, Palmira?.. Vi sono delle con-
tesse, come la Calcaroccia, la Saladini, che hanno co-

AL
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minciato a servirsi da noi da che abbiamo la fabbrica, e
non mi farebbero un torto, Dio ci guardi. E poi delle
altre, come la signora De Marchi e le signore Binati,
e le Caimi, e le Cavalli e tanti e tante che venivano
da me anni fa, quando avevo quel piccolo botteghino
largo cosi, laggit in piazza del Carmine, e non mi
hanno lasciato mai.

— Bravo signor Brussieri, bravo! — ripeteva la
Cleofe con la sua voce dolce — Sono proprio felice
d’imparentarmi con una famiglia cosi attiva e stimata.
Il lavoro! I'ho sempre pensato, non c’¢ che il lavoro!
Poter dire: questo po’ di bene che godo lo devo a
me stesso! gran bella cosa! Io invece....

— Ma lei ¢ una vera signora! Dio guardi se lei
avesse dovuto lavorare, con quelle manine.... ma che!
— Ella vuol dire che non sarei stata buona....

— Altro che buona...! ma le signore ci devono
essere, perbacco! Altrimenti cosa si farebbe noialtri?

Cleofe fece una risatina.

— Anche senza lavorare materialmente si pud spie-
gare dell’ attivita, essere utili.... io invece sono stata
sempre qui.... in questa noia... Non si vive di solo
pane, caro signor Giacomino. La soddisfazione morale,
come la sua e di sua moglie, vale un milione.

I due guantai, tutti gongolanti per questi bei di-
scorsi, non sapevano come manifestare la loro rico-
noscenza. La femmina sempre un po’ freddina e arida
come il suo corpo, non usciva dai sorrisi insinuanti,

dai complimenti mille volte ripetuti, dalle frasuccie im-
parate a memoria; ma il maschio, vecchio mandrillo,
allungava le mani callose ¢, nella foga della gratitudine,
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cercava di stringere una mano, un braccio, un lembo
d’abito a quella signora cosi gentile, e Iresca e pol-
posa, come un buon frutto in piena maturanza.
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— Oh! che signora! che buona signora! — andava
esclamando gonfiandosi tutto.

Le due vecchie zie Mandelli trovavano Cleofe
troppo infatuata di quei borghesucci, e si guardavano
di sottecchi, aspettando di andare a casa per vuotare
il sacco delle critiche.

All'altra estremita della veranda si era formato un
gruppo pilt colorito.

Annetta e Palmira, due varieta del medesimo tipo
di bellezza comune e di giovanile baldanza, si tenevano
per la vita, appoggiandosifcol dorso al parapetto della
terrazza. Un‘a\, bionda; I’altra, di un bruno chiaro; irre-
golari nei lineamenti, ma fresche ed animate, con grandi
occhi italiani, seni esuberanti e vitine sottili, erano fatte
per intendersi nel mutuo apprezzamento delle proprie
qualita. Con Paolo DBrussieri da una parte e il gaio
Fortini dall’altra, esse discorrevano allegramente, ri-
dendo per un nulla, baciucchiandosi di tratto in tratto,
parlandosi all’orecchio. Tenerezze, codeste, che pro-
vocavano gli scherzi un tantino sbrigliati dei giovani.

— Niente di male, si fa per chiasso — rispondeva
il farmacista se qualcuno gli dava sulla voce.

Altri uomini e signore del vicinato facevano co-
rona, ¢ la notizia che la Palmira e il farmacista si fos-
sero intesi cosi di primo acchito, circolava sommes-
samente suscitando ogni sorta di commenti.

— Due matrimoni in un colpo; due paia di pic-
cioni a una fava — bisbigliavanoi soliti spiritosi.
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E le ragazze pil mature, che non potevano a
meno di commoversi alla magica parola « matrimonio »
ridevano di un riso stentato.

Fra i due gruppi stavano Marco Fabbi e Andrea
Celanzi, sempre attento ai cenni della cugina.

— Andrea, ti prego; fammi portare un bicchier
d’acqua....

E Andrea andava a prenderla lui, l'acqua, freschis-
sima e limpida.

— Andrea, non ti pare che quella pianta di va-
niglia abbia troppo sole?

E Andrea accorreva a mettere la pianta all’ombra.

Poi la conversazione ripigliava; i guantai intavo-
lavano una discussione sulla fabbrica dei guanti, sulle
operaic che la signora accusava d'immoralita e di
svogliatezza, sottolineando con un sorriso sarcastico
le colpevoli indulgenze del marito.

— Oh, gli vomini!

Finalmente le due signore scendevano nel giardino
piantando solo il guantaio che andava a riscalduc-
ciarsi presso alle ragazze.

Una volta sole le due mogli parlarono natural-
mente degli uomini, dei mariti, di questi padroni bi-
slacchi, viziosi, che le povere donne devono soppor-
tare, accarezzare, trattare con rispetto, per amore
della pace e della famiglia. Quanti sacrifizi, quante
lagrime!

La signora Maddalena Brussieri aveva un sacco
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da vuotare su questo proposito. Quante gliene aveva
fatte passare quel benedetto uomo! E ancora adesso,
vecchio oramai, non voleva smettere di correre la
cavallina. Ma che poteva ella farci?... Bisognava man-
tenere il buon accordo, soprattutto per amore della
Palmira, che si doveva collocare onestamente. E la
povera donna non finiva pilt di lamentarsi, in modo
speciale, per alcune operaie, petulanti sfacciate, che
la guardavano — diceva lei — con un fare canzo-
natorio, percheé il padrone faceva lo scimunito presso
di loro. Vi era poi una certa bionda.... un vero dia-
volol....

La signora Cleofe, che aveva fatto tutta la vita
il comodo suo, e si sentiva sempre giovine e in
vena, considerava la faccia scura ed ossutay il corpo
disfatto della sua nuova amica, e comprendeva per-
fettamente tutto lo stato dalla famiglia. Ma era troppo
avveduta per lasciarsi scorgere. Sapeva prima di
tutto che le donne offese, avvilite nella loro femmi-
nilita, non perdonano alle trionfatrici. Epperd, con
sospiretti ¢ mezze parole, ella si studid di lasciare
intendere che per lei pure il matrimonio era stato la
solita croce. Non solo le era toccato rimanere sempre
Ii in quell’ eremo, condannata ad una inoperosita
snervante per il suo temperamento in mezzo a mille
fastidi; pazienza! se almeno suo marito non 1' avesse
trascurata, e non fosse sempre stato quell originale
scontroso che, del resto, tutti conoscevano. La si-
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gnora Maddalena stessa poteva farsene un’idea avendo
visto come si era contenuto in un giorno simile, in
una solennitd {amigliare di quella importanza.

La signora Maddalena avrebbe voluto attenuare
il fatto, ma non poteva.

— Tutto questo sarebbe niente — ripigliava Cleofe
tenendo gli occhi bassi, cercando le parole. — Ella
mi capisce, senza che mi spicghi meglio di cosi....

— Quella ragazza?... Emma?

— Si, Emmal! Non ¢ mia figlia....

— Si.... lo so. Me I'ha detto Paolo.... Non era
una cosa che lei volesse nascondere?

— Tutt'altro. Si figuri!

— Ma chi & veramente?.... Sarebbe mai....?

— Mahl!...... Io 1'ho sempre sospettato. Saranno
dieci anni, una mattina, dopo Pasqua, il giorno in
cui i baracconi della fiera del Perdono levano le tende,
cara lei, me lo vedo capitare in casa con questa fi-
glivola, piccina cosi, nera, lacera, sporca da far paura,
che piangeva e si divincolava come una indemoniata.
Cos'¢ questa roba?... gli gridai — E una povera bam-
bina — fece lui — una povera creaturina abbando-
nata. L' ho raccolta e I'ho portata qui.... fino a che
qualcuno verra a cercarla...

— E non venne mai nessuno?

— Mai! To al primo momento non pensavo male,
dico la veritd. Era cosi spaurita quella piccina, cosi
nera e cenciosa, che in veritd, non mi pareva potesse
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essere altro che figliuola di zingari. Pitt tardi, quando
mi accorsi che, infine, io avevo una seconda figliuola,
che non era delle mie viscere; e che mio marito I'a-
mava come non aveva mai amato la mia Annetta, oh,
allora, sora Maddalena, tutti i pensieri cattivi sono
stati i miei.

— E perche non I' ha mandata fuori di casa?

— Sicuro, ha ragione; perch¢? Me lo son chie-
sto anch’io tante volte. Che so! Mi & mancato il
coraggio. Mi sono affezionata a poco a poco anch’io.
Noi donne abbiamo troppo cuore. E cosi fu.... Ora
la ragazza, che si & sempre fatta chiamare Emma
‘Walder, perché questo nome era scritto in un suo
libretto di preghiere, pretende di avere avuta la sua
fede di nascita e saputo le notizie dei suoi genitori.
Uno di questi ciarlatani glicle avrebbe portate. Sara
forse vero. Io non so. E non voglio cercare. Ho sol-
ferto abbastanza. Adesso prendo le cose come ven-
gono. Oramai, speriamo che trovera marito e che se
ne andra con Dio...

.— Sara bene, anche per la felicita dei nostri due
figliuoli. Una ragazza cosl, in mezzo a due sposi, non
sta benec...

— Sicuro che no...

Un venticello fresco, levatosi verso il tramonto, por-
tava fin nel boschetto, alle orecchie delle due donne, la
severa melodia della meravigliosa Sonata in do maggiore.

La guantaia ascoltava. Vivendo a Milano, aveva
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sentito qualche volta della buona musica ¢ non man-
cava di un certo gusto, che esagerava sapendo quanto
la musica di concerto fosse in voga tra le signore.

— E un gran bravo pianista, perd — disse dopo
di avere ascoltato.

— Per questo, io non gli nego il suo merito —
sentenzid Cleofe con una singolare espressione. — E
un maestro. Ma questo non & un gran vantaggio per
una moglie.

Parlarono d’altro.

Dall’alto della terrazza dove 1'allegria dei giovani
si faceva rumorosa, Andrea Celanzi seguiva con oc-
chio attento quelle due donne che discorrevano pas-
seggiando in su e in gili, e ad ogni poco sparivano
tra il folto degli alberi, donde poi riapparivano im-
provvisamente.

Cleofe vestiva un abito di mussolina di lana dai
toni vaghi, che disegnava con molto garbo le sue
forme perfette. Vicino a lei, la guantaia, che pure
era vestita signorilmente di una stoffa di seta ama-
ranto, pareva una colossale bambola di legno, rigida
e angolosa. Forse non correvano pitt di cinque anni
fra quelle due donne; ma Cleofe pareva nel fiore della
vita; la Brussieri invece recava nel corpo insecchito,
nel viso angoloso, nei lineamenti stirati, nei capelli
precocemente grigi, le stimmate del disagio e delle
continue preoccupazioni: la desolata, irreparabile vec-
chiaia della donna brutta.
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Andrea faceva sorridendo queste osservazioni; e
contava mentalmente gli anni della cugina. Dovevano
essere circa trent’otto, poich¢ egli-ne aveva gia ven-
tisei. Partito dal paese sul principio dell’adolescenza,
egli non vi era piu ritornato che di scappata un paio
di volte. Era stato in Francia, in America, a studiare
il commercio e il movimento industriale. Mortogli il
padre, aveva dovuto ritornare per amministrare i beni
della famiglia, tra i quali un cotonificio. Il tutto un
po’ male andato. I.a sua famiglia era ridotta alla ma-
dre e a due sorelle, pinzocchere della pil bell’acqua.
Viveva con esse da pochi mesi, ma gia convinto che
(il gelo della lunga separazione non si sarebbe rotto
mai piu tra lui e quelle donne.

Fin da bambino sua madre lo aveva trattato cosi.
Egli si rammentava di avere sempre cercato un rifu-
gio dalle persecuzioni materne, in casa degli zii e spe-
cialmente nella camera di sua cugina, quella bella gio-
vinetta che lo chiamava il suo piccolo sposo. Oh! come
egli aveva pianto il giorno delle nozze di lei col Man-
delli!

— Cattiva! - gridava in mezzo ai singhiozzi —
Cattiva! Mi chiamavi « il tuo piccolo sposo » e poi,
hai preso un’altro! Perch¢ non hai aspettato mer.....
Avevi paura che non ti sposassi?

Ella se l'era preso tra le braccia, e chiamandolo
il suo angelo, il suo bell’amore, aveva pianto con lui.

Ora sorrideva ripensando a quelle commozioni in-

fantili, ma pure si ricordava di avere sofferto e amato,
come i bimbi amano e soffrono raramente, con una
intensita quasi patologica.

Rivedendola cosi bella, dopo tanti anni, egli aveva
subito rievocato quelle vecchie storie, dicendole con
un mezzo Sorriso: '

— Vedi?’... Se tu mi avessi aspettato, si potrebbe
essere sposi gid da sei anni, e guarda che bella cop-
pia si farebbe adesso!

Ma Cleofe aveva un rammarico assai piut naturale.

— Se tu fossi ritornato prima, la sposa era bell’'e
pronta, e io sarei stata felice di vederla al tuo fianco...

— Neppure lei mi ha aspettato! — esclamd il
giovine con un po’ di sarcasmo. — Non importa. Le
sue nozze non mi faranno piangere come mi hanno
fatto piangere le tue. E poi, non hai un'altra figlia,
o quasi figlia?...

Cleofe era impallidita e aveva cambiato discorso.

La sola idea di dare alla figliuola degli zingari,
come la chiamava nel suo segreto, lo sposo vagheg-
giato per la propria figlia, le faceva provare una spe-
cie di gelosia. Ma essa era innanzi tutto una donna
dallo spirito positivo, niente nevrotica, ragionevolis-
sima anche nei capricci e assolutamente incapace di
persistere in una puerile gelosia, se 1'utile suo o di
sua figlia — specialmente di sua figlia — richiedeva
il contrario.

Dacché la Brussieri le aveva detto che per la fe-

5
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licita di Annetta era bene che Emma uscisse di casa,
I"avrebbe fatta sposare a un facchino o ad un prin-
cipe, con la medesima indifferenza. Fosse pure Celanzi,
purcheé la conducesse via!

Ella si diceva:

— Se Maddalena & giunta al punto di dirmi quello
che ha detto, posso star sicura che il pericolo esiste,
che Paolo & molto debole per le belle ragazze, e che
la felicita della mia povera figlia ¢ minacciata dalla pre-
senza di Emma. Maledetto chi me I'ha portata in casa!

Questa imprecazione le sfuggi dal fondo del cuore,
tanto pit che Emma non era facile a maritare, e che
aveva gia rifiutato un eccellente partito.

Quanto a Celanzi, osservandolo meglio, doveva
convincersi che egli non aveva alcuna inclinazione per
la 'Walder. Non la guardava mai, non le usava alcuna
di quelle gentilezze che i giovani prodigano alla fan-
ciulla preferita.

Niente. -

Sembrava non avere occhi per nessuna fuori di
lei stessa, Cleofe.

Il dubbio gid concepito e discacciato, le si appa-
lesava fondatissimo. Egli non pensava che a lei. Era
evidente. La guardava sempre.

Fece diverse esperienze. Girando da un gruppo
all’altro, dopo di essersi staccata dalla signora Madda-
lena, osservd come Andrea si conteneva. ;

- Non vi era dubbio! si occupava di lei sola. Questa

certezza la fece freme-
re. Il suo cuore cessd
quasi di battere, poi co-
mincid a palpitare vio-
lentemente,

La comitiva si di-
sperdeva nel bosco, vi-
cino al fiume. Per un
istante ella si trovd sola
nel fitto degli alberi.
Senti un passo affretta-
to; si volto.

— Andrea!

E si arrestd tutta
tremante, in preda a
una vertigine che le im-
pediva di camminare.

Egli le afferrd una
mano e la copri di baci,
senza profferir parola.

— Mamma, mam-
ma! — chiamava An-
netta — dove sei?

S’ avvicinava 1’ ora
della partenza: i Brus-
sieri non potevano fer-
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marsi la notte fuori di casa. — e due zie Mandelli
si ritiravano.

— E I'ora del rosario — sussurrava I’Annetta ri-

dendo nel suo crocchio di fanciulle e di giovanotti.

-— Un organetto! un organetto! — gridava il far-

macista allegramente. —. Passa un organetto. Faccia-
molo entrare!

Detto e fatto.

Un' ballonzolo s'improvvisava nella sala a terreno.

Le ragazze trovavano quella musica molto pil di-
vertente del Pley(,l cosi ben suonato dal signor Leo-
poldo. i
_ Almeno si "potev'a ballare! Andrea sedeva accanto
a sua cugina. Non aveva nessuna volonth di ballare,

. Cose da ragazzi!

Emma era salita al primo piano. Neppure lei sen-
tiva alcun desiderio di ballare ; le pareva che non
avrebbe ballato mai pili; che ogni spensieratezza gio-
vanile fosse passata per lei.

— Babbo — disse entrando francamente nel sa-
lotto e accostandosi al pianoforte — babbo, non scen-
derai un momento a salutarli prima che partano?

Egli la guardd con indicibile affetto. Affrettd con
alcum accordi la fine di una fantasm che andava im-
provvisando, e si alzd.

— Hai ragione; ma non sono che le sette e mezzo, e
il Zram parte alle otto e ventotto. Un’ora & ben lunga'!

E sorrise bonariamente.  Anche Emma sorrideva.

E—
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— Via, babbo, sii buono, fa questo sacrifizio. Le
due zie se ne sono gia andate incaricandomi di sa-
lutarti per loro...

— Benissimo!... Hanno avuto giudizio.

— Gia... Io le ho lasciate fare. Ma coi Brussieri &
tutt’ altra cosa.

— Li detesto.

— Capisco. Perd, la_guantaia ¢ una buona donna.

— Sara. Ma io li detesto tutti. Ci voleva quella
stupida di mia figlia... quella pazza di sua madre...

— Mamma non c'entra, credi. Sarebbe stata felice
di mettere Celanzi al posto del Brussieri. Ma I’ An-
netta... sai bene!

— So, so. Un capriccio da isterica.

— Amore, babbo...

— Si, amore...

— Dunque tu vieni, eh?.... Chiudi il pianoforte;
io ti precedo... Vieni proprio, eh?

— Subito.

Emma scese di corsa per la scala interna.

Era quasi buio.

Aveva fatto appena ‘meta della scala, allorche si
senti afferrare alle spalle e abbracm_a.rg strettamente.

Mando un urlo. e

— Eh! signorina! Come guda' D1 che ha paura?
Sono io, Paolo, il suo futuro fratello — s’affrettd a
dire Paolo con voce soffocata e molto confuso.

— Mi meraviglio, signore...
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~— Come? Non si pud abbracciarsi tra fratelli? Che
male c’¢&? _

Tentd di afferrarla ancora una volta, facendosi piu
ardito per lo sgomento di lei.

— Cara! Bellal... Amorel!...

Ella si divincold furiosamente e lo mandd ruzzoloni.

Esasperata ¢ oppressa da un inesprimibile terrore
ella sali di corsa fino al secondo piano, entrd nella sua
cameretta e si chiuse dentro. g

Che orrore! che orrore! Oh! il suo terriile pre-
sentimento! Era dunque vero! .

Si buttd attraverso il letto e pianse lungamente,
amarissimamente.

Intanto I'organetto continuava a suonare nella sala
a terreno, e il rumore della danza e i gioiosi clamori
salivano fino a lei.

Iv.

artiti i parenti e gli
amici anche Paolo
si congedd per quella
sera.

Dopo di averlo
salutato davanti’alla
— .
{famiglia, Annetta usci fur-

tivamente in giardino per
salutarlo un’altra volta.

Egli ebbe un indefinibile
sorriso, ritrovandola nell’om-
bra del viale, sola e palpi-
tante di passione.

-— Non hai paura? —
domandd.

— Di che?

— ...Della notte.
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— Ma che! Ho voluto vederti ancora una volta.

Addio.

— Un bacio almeno.

E I'abbraccid strettamente.

Sentirono stridere la sabbia a poca distanza.

-— Giovanni viene a chiudere il cancello... Addio !

— A domani ..,

— A domani — ripeté Annetta con voce rotta.

E restd 13, nascosta, ad ascoltare il rumore dei
passi del suo diletto, il cuore oppresso da una grande
tristezza. Dopo quella giornata di gioia, vederlo al-
lontanarsi cosi, nella notte, le dava un senso di de-
solazione. Quando vide il domestico voltar la schiena
per rientrare in cucina, ella tornd al cancello e
guardo traverso le sbarr'e.__Pao'Ib‘era gia in fondo alla
strada. Avrebbe voluto chiamarlo, ma non o0sd. Sperd
che si voltasse a guardare la villa; ma egli non si

. voltd.

— Gli uomini non sono come le ragazze — penso
ingenuamente con un principio di sconforto.

Rientro per la scala esterna della veranda.

Nella sala da pranzo trovdo Emma che I'aspettava.

— La mamma?

— II babbo I’ ha chiamata. :

— Loro almeno non si lasciano mai! — mormord
con una punta d'invidia.

Emma la guardd stupita.

Lei stessa fece una risatina.

-
— Dimenticavo che per loro questa non & una
consolazione. Non si amano piil. Io mi domando come
si pud essere belli e giovani, e non amarsi pill. Vorrei
sapere che la mia vita durera cent’anni per amare
cent’anni il mio Paolo. Tutte piangono il giorno delle
nozze, ma io non piangerd; saro troppo felice.

—- Chi sa! — esclamd Emma involontariamente
— Chi sal

— Oh! si direbbe che tu mi vuoi spaventare,
Perché dovrei piangere? Se lasciassi la mamma,
capirei. Ma resterd qui. E anche se Paolo fosse tra-
sferito in un’altra cittd, la mamma verrebbe con me.
Lei non mi lascierd mai: & tutta mia... Del resto, tu
hai forse ragione; forse piangerd. Gli uomini ci-fanno
sempre piangere. Ho pianto anche adesso perché non
si & voltato a guardare la villa; mentre si allontanava.

Emma disse:

— Jo ho pensato tante volte che forse 1' amore
somiglia a certe feste alle quali si va, credendo di
divertirsi tanto, e invece si torna a casa con | abito
sgualcito, malinconiche e un po’ annoiate. Mi pare che
tutte quelle che hanno provato ' amore, si sentano
press'a poco cosi. Cid, perd, non le trattiene dal tor-
nare alla festa quando vi sono invitate — soggiunse
con un po' d’ironia. ;

— O Emma! — esclamd !'Annetta ridendo suo
malgrado — chi ti ha messo nella testa queste brutte
idee?.. Dio mio! Mi fai tremare. Sai qualche cosa,
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dir... Parla. Sai qualche cosa... di lui? Ti pare che
non mi ami tanto? Hai visto qualche cosa?

— Calmati, Annetta.

— Ma che calmarmi! Non posso essere calma:
capisci bene. Senti, se sai qualche cosa, dimmela su-
bito che andrd a rinfacciargliela a quel vigliacco, e
mi vendicherd. ...Oh, se mi vendichero!

— Ma... no!

— Allora, se non sai nulla non farmeli certi di-
scorsi : finiscila di tormentarmi con le tue eterne fi-
sime. Sei una vera bambina, non puoi neppure fi-
gurarti quello che si prova quando si ama. Mi dici
delle cose da far morire, e poi mi guardi a bocca
aperta perche¢ perdo la bussola. Mi metti il fuoco
addosso e ti meravigli percheé bruciol... Verra il tuo
giorno... non sarai sempre cosi diaccia... Anche la

Palmira che non voleva saperne, hai visto? La mi &

parsa bell' e cotta...

— Oh, la Palmira!.. Ma io... E diverso.

S’ interruppe.

— Senti, senti...! Il babbo grida... sentil...

Si precipitarono tutt'e due nel corridoio in fondo
al quale era la scala interna. Dall' uscio socchiuso
della camera matrimoniale veniva la voce irata del
signor Leopoldo.

— Non voglio — gridava. — Hai capito? Non
voglio. E mia figlia. Qualche potere su lei ce I'ho
anch’ io.

— Parla di me —
mormord la fidanzata di
Paolo, tutta tremante;

e sall le'scale a piccoli
passi leggeri, per me-
glio afferrare le parole.

E un vizioso — ri-
pigliava la voce irata ri-
spondendo ad una in-

terrogazione che non
fu udita dalla fanciulla.
— Un vizioso, un vane-
sio, un calcolatore; per
questo non voglio. La
fara infelice; & mio do-
vere di salvarla, anche
a suo malgrado.

Nella vasta camera,
arredata con ricchezza
e sobrietda di gusto,
Cleofe in accappatoio
bianco, aveva disfatta la sua elegante
e semplice pettinatura alla greca, e di-

videva i magnifici capelli castagni in due
parti eguali, per serrarli in due treccie,
come era sua abitudine di tutte le sere.

Nessun abbigliamento, nessuna ri-
cerca di acconciatura, poteva far meglio
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pende, trasparivano soavemente dalla batista finissima
dell’ accappatoio; e le pieghe sobrie intorno al busto
ed ai fianchi, la facevano somigliare a una statua an-
tica. ' : : .

Ritta in piedi davanti allo specchio dell’ armadio
a tre imposte che riflettevano la sua immagine da tre
diversi punti, ella non’ batteva ciglia e lasciava che il
marito parlasse quasi da s, in un soliloquio irritante;
sapendo p.er lunga esperienza che quel silenzio ostinato
lo esasperava e finiva ‘col farlo fuggire.

Ma quella sera egli non pareva disposto a cedere
il _campol.' Camminava a passi concitati in lungo ed

_in largo, -con tutti i segni di una ferma risoluzione
' mel volto e negli atti.

Era un uomo alto, quasi biondo come la sua
figliuola e come lei ‘vigoroso; di carnagione fine, bian-
chissima e stupendamente conservata. A quarantadue
anni non ne mostrava pitt di trenta; i lineamenti del
suo nobile viso non erano regolari, perd. Aveva il
naso grande, la bocca larga, i denti bianchi, forti: tale
e quale I’Annetta. Soltanto l'espressione variava.

In forza di quella espressione, ora dolce, ora appas-

~ sionata, ora altera, sempre illuminata dalla intelligenza,

egli appariva tanto piu bello e distinto della ragazza.
Erano gli occhi sopra tutto, gli occhi di un azzurro
profondo come I'’onda del mare, che davano al suo
volto quella grande aria di nobilta..

Annetta poteva diventare come lui, raffinandosi.

— Perché non I'hai detto prima? — scattd final-
mente la signora perdendo la sua flemma.

— Ho io forse dato il mio consenso? Di?! Mi
sono mostrato contento di questo matrimonio? Di?l...
La mia ripugnanza & stata sempre la stessa. Ma tu
hai sostenuto che si adoravano, che Annetta sarebbe
morta...

— Ed & vero... :

— Oh! babbo! Babbo mio! — griddo Annetta
precipitandosi nella camera nonostante gli sforzi di
Emma per trattenerla. — Certo, morird, certol... Tu
non sai...

Soffocata dai singhiozzi, non pot¢ continuare e
cadde priva di forze.

Confuso, interdetto, il signor Leopoldo si chind
su lei, la sollevd, la posod sul letto.

Emma guardava come fulminata, incapace di par-
lare ne di agire. Lei sola intendeva il motivo della
collera e della nuova energica opposizione del suo
padre adottivo. Egli doveva avere veduto la scena
sulla scala, il contegﬁo di Paolo. Era per lei, dunque,
per lei, la straniera, la beneficata, era per lei che sof-
{rivano ! e

— Ma io non ne ho colpa! — esclamd quasi ad
alta voce nella sua nuova disperazione.

— No, non ne ho colpa — ripet¢ rispondendo al
grido della ‘coscienza. — Eppure & sempre per me
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che soffrono! Se io non fossi qui, l'occasione sarebbe
mancata al capriccio di Paolo, e Annetta sarebbe
felice.

La stringente logica di questo ragionamento la
feri nel pitt vivo del cuore.

Era proprio lei la causa di quelle angoscie.

Forse non aveva neppure avuta tutta la riserva
necessaria. L'istinto femminile di farsi bella, il male-
detto desiderio di piacere, le avevano forse tolto la
mano come tante volte, agendo meccanicamente contro
la sua volonta? Avrebbe giurato di no; perché Paole
Brussieri non le era mai piaciuto. Ma temeva d’in-
gannarsi. Fin da bambina, sentendosi umiliata da certe
brusche e taglienti parole della Cleofe, aveva cercato
una rivincita nella propria bellezza, osservando che
dopo il primo istante tutti la preferivano alla signorina
Mandelli. E col pit semplice vestito, con la pettina-
tura, con un nastro, con un fiore, ella sapeva pigliare
le proprie vendette e soddisfare il suo precoce or-
goglio.

La signora Cleofe non aveva poi tutti i torti quando
la rimproverava di voler essere a tuttii costi la pil
bella.

In quel momento di crisi, la sua coscienza, che
era nobile e delicata, si risvegliava con impeto, dando
carattere di colpa anche al naturale amor proprio di
fanciulla.

Come piangevano tutti per causa sua!

Il medico, un vecchio amico di casa, chiamato in
premura, non riesciva ancora a far rinvenire I'Annetta.

— E una tempra eccitabilissima, un temperamento
sanguigno e nervoso insieme, bisogna guardare quello
che si fa — diceva egli investigando le cause del male.

Il signor Leopoldo pareva il pitt costernato.

— Sono stato io — diceva con la voce strozzata.
— Al solito mi sono lasciato trasportare dalla collera,
per una sciocchezza, una cosa da nulla... Povera la mia
bambina ...

Il medico a queste parole non insistette, indovi-
nando qualche dramma di famiglia.

— Ecco! ora sta per riaversi; il respiro diventa
regolare. Si mettano qui loro, la madre e la sorella,
cosi. Che nessun ricordo spiacevole si riaffacci alla
sua mente al primo ritorno della vita; e tutto andra
bene.

La signora Cleofe sorrideva con gli occhi pieni
di lagrime. Emma sembrava pilt calma. Aveva preso
una risoluzione: sposerebbe il ragioniere, quel Pietro
Bonazza dalla faccia tonda, tanto buffo ai suoi occhi.
Era un sacrificio ; forse una cattiva azione; ma in quel
momento le pareva un dovere,

Annetta apri gli occhi; vide la mamma e la sorella,
sorrise e tornd a richiuderli.

— Mammal — mormord con un filo di voce —
Emmal state qui...
— Ora dormira — disse il medico. — La crisi &



passata. Ma ci vuol riposo. La lascino cosi, e quando
si sveglia, una cucchiaiata di questo liquido. Tornero
domattina.

Il signor Leopoldo andd ad accompagnare il me-
dico fino al cancello, poi si ritird nel suo studio.

Le due donne restarono al capezzale dell’ammalata.

Passarono alcune ore quasi in completo silenzio,
finche I’Annetta si risveglid, mormorando:

— Ho fatto un brutto sogno... Dov’é il babbo?

— E andato-a letto.

— E voi altre ?... Ah! sono stata male. Dio mio!
Il babbo non vuole...

Balzo dal letto con impeto.

— O mamma! mamma... il babbo non vuole...

— Ma che! bimba, ti sbagli. Il babbo vuole che
tu sii felice: dunque?... Sai bene; fa sempre cosi.
Piglia sfuriate per nulla, poi da li a li non se ne ri-
corda pil.

— Si, ma...

— Non t'inquietare, credi. Mi ha dato la sua pa-
rola che non fard pill alcuna opposizione.

— Cara mamma ... Cara Emma! abbracciami anche
tu. Cosi... Mi sento molto debole. Tieni a mente
mamma, che se queste storie non finiscono presto,
se si continua cosi, la tua bambina morird, sembra
forte la tua bambina, ma ¢ debole... :

— Amore mio, bimba mial Non dire queste cose;
non parlare di morire! Tu devi vivere e essere felice,
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per Pamore di mamma tua. Io veglierd su te sempre.
E se qualcuno ti fara soffrire avra da fare con me.
Non aver paura. Adesso dormi.

E sorridendo dolcemente:

— Fa la nanna con mamma, amore bello; fa la
nanna... ;

Si chind su lei e restd li a baciucchiarla e a vez-
zeggiarla, come quando era piccina.

— Adesso & tranquilla — disse finalmente — dopo
una mezz'ora. — Va a dormire anche tu, Emma; va.

— Buona notte, mamma — disse la fanciulla con
la sua voce armoniosa e profonda; poi, con accento
quasi supplichevole:

— Dammi un bacio anche a me.

Passando davanti alla scala per andare nella sua
camera, vide lume giu in sala.

— Mi sono dimenticata di spegnere — penso.

Scese per vedere. Non era ancora a mezza scala
che il lume si spense. Ella s'accorse allora che la
veranda doveva essere aperta perche la bianca luce
dell’alba entrava nella sala.

Fini di scendere in fretta e restd quasi atterrita
vedendo il signor Leopoldo seduto al parapetto.

— O babbo, sei stato qui sempre?... .

— Si. Ho provato a buttarmi sul letto, ma non ho
potuto dormire. E ora come sta?

— Molto meglio, sai. Direi che il male & passato
tutto. Dorme. Quando si & svegliata ha parlato con
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calma. Poi, quando si & ricordata, quasi tornava da capo.
Povera Annetta! Per fortuna la mamma l'assicurd che
tutto era finito, che era stato un malinteso, che tu
avevi fatto una delle tue sfuriate... ma che adesso sei
tranquillo, convinto e non farai pitt alcuna opposizione.

Egli si picchio la fronte e sospird.

— Parliamoci francamente, Emma. Con te si puo
parlare. Tu hai nervi solidi e non conosci le convul-
sioni, n¢ gli svenimenti.

— Jo no, babbo; ma non & un merito.

— Sara benissimo: ¢ un gran comodo pero. Ora
dunque parliamo. Tu sai, vero, la causa della mia
collera, della mia improvvisa opposizione.

E la guardava fisso con quegli occhi azzurri e pro-
fondi che scrutavano le anime.

- Si, la so; purtroppo. Tu hai visto la scenata
che mi ha fatto Paolo sulla scala. Tu sai, perd, che
io non ne ho colpa.

—— Senza dubbio. Tu I'hai respinto risolutamente
da ragazza onesta e dignitosa. Dimmi: ¢ questa la
prima volta che si contiene cosi verso di te?

— La primissima.

— ...e non ti ha mai dato altri segni di simpatia?

— Non mi sono accorta... pero...

— Parla.

-— Dacché¢ lo conosco mi ha sempre ispirato un
segreto terrore: un senso di repulsione e di paura
insieme. Che so? ..un presentimento di disgrazia.

e
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Vi fu un silenzio. Poi, il Mandelli tornd a inter-
rogarla, con un tremito nella voce.

—— Sei sicura di non amarlo?

— Oh! babbo! Mi par piuttosto che lo odio.

— L’odio & qualche volta molto vicino all'amore.
Vero & perd che sarei stranito se una ragazza della
tua intélligenza dovesse provare simpatia per uno
stupido di quella forza. Egli fara, oramai irrepara-
bilmente, linfelicita dell’Annetta. Sarebbe troppo se
dovesse fare anche la tua.

— Eppure, babbo, ¢ fatale che egli faccia I'infe-
licita di tutte e due le tue figliuole; per sottrarmi
alle sue eventuali persecuzioni, ho deciso di sposare
il ragioniere Pietro Bonazza.

— Come?... Se non lo puoi soffrire?

— Forse non & che una esagerazione di bambina
capricciosa. E buono il ragioniere, e mi vuol bene.
Io penso che & mio dovere di sposarlo, di farmi uno
stato. Quando Brussieri sapra che sono fidanzata e ve-
dra il mio fidanzato venire in casa come lui, si conterra
diversamente ¢ se ha dei grilli gli passeranno.

— Cara Emma! Tu sei sempre stata una fanciulla
ammirabile, la mia unica gioia, la mia pili grande con-
solazione. Lasciamelo dire: tu non sei mia figlia di
sangue.... ma io ti ho sempre amata pil della mia
vera figlia....

— Taci, babbol.. E questo il mio rimorso. Io
sono entrata povera, miserabile in questa casa e mi



vi sono fatta la parte del leone. Tu hai amato me,
la zingara, pilt della tua Annetta.... La mamma deve
essersene accorta; Annetta, no. E adesso.... I£ orribile!
Bisogna che il mio matrimonio si faccia al pili presto.
Tu scriverai domani al ragioniere che ho cambiato
idea e che se lui mi ama sempre accetto !'offerta
che mi ha fatto tre mesi fa.

— Io non scriverd niente.

— No?

— No. Sono un debole, un inabile, lo so. Non ho
saputo dirigere la mia casa, impormi a mia moglie;
non so combattere contro I'acciecamento di mia figlia
che va alla rovina. Non per questo fard cosi delibe-
ratamente la infelicitd tua, Emma. No. II tuo & un
suicidio. Addio. E l'aurora: vado in chiesa. La voce
dell’'organo & inspiratrice a quest'ora. Tu va a ripo-
sarti. Va. Addio.

E si allontand con premura per nascondere le di-
verse commozioni che lo agitavano.

———

V.

/ eopoldo Mandelli era uno
" di quegli uomini troppo su-
periori all'ambiente nel qua-
le vivono e quindi tanto pilt
infelici quanto meno egoi-
sti e imperiosi.

Fin da fanciullo, il giogo
famigliare lo aveva torturato e de-
presso. I suoi genitori, ricchi fitta-
bili e proprietari, lo destinavano alla

=&

carriera ecclesiastica, per non mano-
mettere il patrimonio e fondare una
grande famiglia, di cui, Giacomo, il loro
primogenito, doveva essere il capo. Da
lungo tempo Andrea Mandelli, campa-
gnolo arricchito, vagheggiava questo am-
bizioso progetto. Era una di quelle idee
fisse, del vecchio tempo, idee che contrastano con tutto
un mondo rinnovato e che tuttavia persistono in certe
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famiglie di ricchi provinciali, e meglio ancora se cam-
pagnuoli. [stintivamente ostili a tutte le innovazioni che
sorgono nei grandi centri, essi stanno aggrappati ai
vecchi ruderi cerebrali — fossili del pensiero — come
al vecchi muri e alle vecchie terre, e tutto tramandano
religiosamente di generazione in generazione.

Sotto 1'Austria, i vecchi Mandelli avevano vagheg-
giato l'istituzione di un maggiorasco, come vedevano
fare a certi nobili e come una legge speciale realmente
concedeva ai proprietari di una molto rilevante somma
di beni. I posteriori rivolgimenti politici, né i codici
diversi non poterono intaccare quella granitica testar-
daggine.

Anche senza il maggiorasco lo scopo si poteva
raggiungere forzando i figli minori al celibato religioso.
Il clero & sempre una porta aperta sul Medio-Evo.
Senonché, nel 1866, essendo fra i venti e i ventidue
anni, i due f{ratelli, Giacomo e Leopoldo, lasciarono
universita e seminario per correre, ignari 1'uno del-
I'altro, alla riscossa del Veneto e del Tirolo; uno con
Garibaldi, 1'altro con Vittorio Emanuele. Giacomo
mori a Custoza. Cosi Leopoldo non ritornd pitt in
seminario.

Egli perd non rispose alle ambizioni della sua fa-
miglia.

Non volle addottorarsi in legge, né coprire alcuna
carica pubblica, neppure quella di consigliere comu-
nale. E si scusava dicendo che i suoi doveri di uomo

e di semplice cittadino gli sembravano gia abbastanza
difficili; che se avesse accettato un incarico qualunque
avrebbe voluto adempirlo scrupolosamente, mentre
I'andazzo generale delle cose gliel’avrebbe reso quasi
impossibile.

Spirito fine, reso fantastico ‘e un po’ titubante
dalla educazione di seminario, egli non aveva in realta
alcuna vocazione per la vita pubblica. La musica, la
letteratura, le scienze astronomiche e la filosofia lo.
occupavano a sufficienza. Tanto perche il padre avesse
almeno la soddisfazione di un titolo, si addottord in
filosofia e lettere. Tornato a casa, non si dedico in
realta che alla musica e all’azienda domestica che
non era poca cosa quantunque la maggior parte dei
terreni fosse affittata. Del resto la sua resistenza era
sempre passiva: il silenzio era la sua forza. La mag-
giore energia l'aveva spiegata fuggendo dal seminario
per andare in Tirolo con Garibaldi: sforzo inutile che
aveva forse contribuito a renderlo dubbioso e poco
intraprendente per tutto il resto della vita.

Intanto, la sua passione per la musica.e le ten-
denze mistiche lo spinsero sempre piu allo studio
dell’organo.

Suo padre era fabbriciere nella vicina chiesa della
Madonna dei Servi, e tutta la famiglia aveva contri-
buito a restaurarla e a provvederla di un bell'organo,
di buona fabbrica.

Egli vi andava dunque come in casa propria.
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Quando si trattd di aprire il concorso per avere
un organista, egli offri i suoi servigi gratis.

Da quel giorno l'appellativo di « organista » con
cui il popolo gia lo indicava, non lo lascid pil. Passo
qualche tempo cosi. Poi, tutto a un tratto, addio or-
gano, addio chiesetta solitaria, addio erudite disqui-
sizioni col vecchio prevosto.

L’ « organista » aveva incontrato Cleofe, e la pas-
sione gli era entrata nell'anima e nel corpo, sconvol-
gendolo, come un uragano. "

Cleofe Celanzi era una giovinetta orfana di padre
e di madre; bellissima e con una dote di centocin-
quantamila lire in terre e case.

Tutto andd per le piane. Il matrimonio fu presto

celebrato, e Leopoldo pote credersi il pit felice degli .

uomini, tanto pitt che nessuno lo contrariava oramai,
ed era padrone di vivere secondo i suoi gusti.

Fece qualche viaggio, che non lo diverti molto,
perché la vita degli alberghi gli piaceva poco; meno
ancora le visite e gl'inviti. Presto non si mosse piu
dal paese. Suo padre, intanto, vegeto e forte, si ras-
segnava ad attendere un nipote per concretare il
sogno mandatogli a male dai figli.

A dicianove anni Cleofe era un occhio di sole,
quando i due sposi uscivano insieme a braccetto, i
parenti provavano una orgogliosa soddisfazione, * che
ne valeva molte altre.

Passd il prim’anno, e invece del maschio ansiosa-
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mente atteso dal signor Andrea e dalle zitellone sa-
crificate alla futura gloria del casato, nacque una bimba,
I' Annetta.

— Pazienza — disse il nonno — sara il secondo

Ma un altro anno passd, due, quattro... e la si-
gnora Cleofe non accennd piill a ritentare la prova
della maternita.

In quel tempo, forse perche si arrabbiava troppo,
il vecchio mori di calcoli biliari. E la sua compagna,
sbalordita da quella liberazione che le cadeva addosso
come una tegola, si ripiegd su se stessa, illanguidi,
perdette le forze, e morl consunta.

Rimasto solo padrone di una sostanza considere-
vole, Leopoldo parve a tutti l'nomo pili invidiabile
della terra.

—_ Gli manca l'erede maschio, & vero — dicevano
le comari — ma ha tutto il tempo di procurarselo.
E ancora tanto giovine e hauna sposina cosi fresca...

Se udiva tali discorsi, Leopoldo sorrideva di quel
suo sorriso enigmatico, pil triste di un singhiozzo.
Gli mancava ben altro che I'erede maschiol... -

Cleofe non I'amava; non lo aveva amato mai; era
forse incapace di amare. Egli se n'era accorto a poco
a poco, man mano che I'ubbriacatura dei sensi an-
dava calmandosi in lui col possesso, e il bisogno di
sentirsi veramente amato,"il bisogno di un affetto pitt
profondo e di una tenerezza pili squisita, andava
sorgendo nel suo animo nobile e delicato. No, essa
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non lo amava: non intendeva neppure cid che egli
aspettava da lei. Era una gaia compagna: una volut-
tuosa tranquilla e serena, con un fondo di egoismo,
intangibile, di animale sano. Cento altri sarebbero
stati felici con lei; non Leopoldo Mandelli.

Egli, tuttavia, non fiatd.

Abituato a dominarsi, pauroso di ogni scandalo,
ripugnante a qualunque lotta esteriore, chiuse in sé
la dolorosa certezza della sua felicita rovinata. Leg-
geva troppo chiaro nel cuore della sua compagna.
A che pro chiederle cid che non aveva?

Come accade sempre, il suo stato interno tra-
peld, per quanto egli si facesse forza e cercasse di
chiudere nel fiero animo lirreparabile dolore. Tra-
peld dalla fronte severa, dallo sguardo inconscia-
mente malinconico, dal sorriso troppo spesso stri-
dente.

E questo stato interno, reagl di conseguenza sul-
I'animo di sua moglie.

Essa pure si senti delusa, disamata e infelice alle
sua maniera; e accusd di ogni cosa il marito che
dopo di averla adorata esageratamente, si era subito
stancato, senza un apparente motivo: secondo lei, per
puro capriccio. Certo non era donna da disperarsi.
Fin da giovinetta aveva sentito dire che gli uomini,
salvo qualche rara eccezione, erano su per gil tutti
uguali: incontentabili, capricciosi, presto stanchi della
moglie, e annoiati del matrimonio. Si rassegnd dunque

di non aver trovato l'araba fenice, e cercd di domi-
nare il suo padrone, rendendo la propria esistenza
meno arida e noiosa, con l'aiuto della pazienza e del-
l'astuzia, come — seguendo le massime di una certa
prudenza — ogni saggia donna dovrebbe fare.

L'abisso andd cosi scavandosi d'ora in ora tra i
due incatenati.

Ma il peggio fu, allorche, morti i genitori, Leo-
poldo, ricco e indipendente, non volle saperne di
lasciare il borgo nativo per la vicina citta. Stabilirsi
a Milano, brillare in una vera societa elegante, fare
la signora: tale il sogno di Cleofe. Vedersi cosi bella,
sentirsi agguerrita e forte, e dover vegetare in quel
piccolo paese, in una societa quasi rustica! Le ma-
linconie di Leopoldo, le bizzarrie fantastiche, la fred-
dezza sempre maggiore, tutto ella avrebbe sopportato,
e il pesante fardello le sarebbe parso leggerissimo, se
egli avesse acconsentito a trasferirsi nella grande citta,
appagando il desiderio intenso di emergere e di go-
dere che la divorava.

Leopoldo restd imperterrito, e, al solito, senza ac-
cettare apertamente la battaglia.

Eluse la questione, con abilitd naturale al suo
spirito, fingendo di non capire, lasciando cadere le
conversazioni suggestive preparate di lunga mano.

Di un’altra cosa, egli si occupd invece. Fece uscire
dal convento di Santa Chiara sua sorella Celeste
gia sul punto di pronunziare i voti: la dotd largamente,
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e la marito a Marco Fabbi. Da vari anni i due gio-
vani si amavano. Ma il vecchio Mandelli che non vo-
leva saperne di queste nozze, aveva chiusa la ragazza
in convento.

Leopoldo fu lieto di renderle la libertd e 'amore.

— Sta bene — dicevano i parenti pili umani e
la stessa Cleofe. — IL.eopoldo ha fatto. benissimo a
levarla dal convento, poiche lei non ci stava volon-
tieri. Ma che bisogno c’era di darle tanti denari?

— E pazzo — mormoravano i pilt severi. — Bi-
sogna essere pazzi per dar tanti denari a una-donna
che va a portarli in un'altra casa.

Con lui, naturalmente, nessuno osava discutere. Il
suo fare asciutto e tagliente oramai s'imponeva. In-
differente alle critiche che indovinava, pure non uden-

dole, gusto per qualche tempo la suprema soddisfazione

di avere resa felice una persona cara. Celeste glielo
diceva sempre: « [o sono felice per te. »

Egli passava le pilt belle ore in quella casa, dove
tutto spirava l'amore e la pace.

Fatalmente, dopo due anni, la Celeste mori dando
alla luce il suo primo bambino. E dopo due mesi
mori anche il bambino. Cosi Marco Fabbi ereditd
dal figlio.

Allora I'uragano scoppiod in casa Mandelli e in
casa Celanzi.

La signora Cleofe, profondamente irritata e messa
su- dalle zie e dalle cugine, scatto per la prima volta.

Fra stata troppo buona, troppo stupida! Avrebbe
dovuto opporsi in tempo a quella pazza generosita.
Aveva dimenticato di essere madre e lasciato spo-
gliare la sua figliuolal... Cosi avaro con lei che lo
pregava da tanto tempo di condul_-la un po’a Milano,
almeno per un carnevale, e cosi sprecone con gli
altril... Non l'aveva mai amata, no. Poteva ben dire
che egli non l'aveva mai amata....

Una scena!

In questa occasione, Leopoldo conobbe tutto I'a-
nimo . egoista e volgare della moglie e I'ultima illu-
sione d’amore lo abbandono.

Conobbe anche Marco Fabbi, buono e disinte-
ressato.

— Riprenditi tutta la dote di tua sorella, ti prego!
— gli disse il vedovo una mattina. — Io sono troppo
stufo di questi pettegolezzi ¢ degli sgarbi che mi
fanno i Mandelli e i Celanzi insieme.... Meno Andrea
il quale mi ha scritto anche l'altro giorno e mi ¢
amico.

Leopoldo non volle riprender nulla.

Fabbi pensod di rimediarvi-altrimenti.

Giunto I'anniversario di Annetta che compiva i
sette anni, le presentd, da buon zio, la donazione di
un fondo del valore di cinquantamila lire, meta della
famosa dote. oy

Cosi finirono le chiacchiere con piena soddisfazione
della signora Cleofe, che gia da qualche tempo non si
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faceva pil riguardo di andare a Milano quando le
piaceva, e passarvi almeno due o tre mesi I'anno, in
diverse riprese. Ci aveva dei parenti lontani, delle ami-
che, mille pretesti.

Leopoldo, sempre pili chiuso in s&, sempre pitt
indifferente, considerandola quasi come una estranea
per il suo cubre, la lasciava fare, pur non osando
rompere il vincolo gia cosi lento e logorato; trattan-
dola sempre con una certa apparenza di affetto, un
po’ per la bimba, molto pilt per l'indole sua ripu-
gnante a tutte le aperte lotte, ad ogni violenta solu-
zione di continuitd, come egli stesso diceva.

Fu in quel tempo che egli trovd la piccola Emma

abbandonata dai saltimbanchi. Ne fu commosso, in- -

tenerito. La prese con s¢, la condusse in casa di-
cendo semplicemente :

— Ho trovato questa povera bimba abbandonata.
Se nessuno viene a reclamarla, intendo che viva con
noi, come una sorella di Annetta. '

La signora Cleofe avrebbe voluto"opporsi a tale
risoluzione; senonche, considerando che non le con-
veniva di provocare troppe discussioni e indagini, e
che gia troppe chiacchiere si facevano sul conto di
lei e delle sue frequenti scappate a Milano, penso di
tacere e di trar profitto dalla nuova situazione creatale
dal marito. ;

L’opinione pubblica & generalmente in favore delle
vittime. Vilipendere i tiranni, compiangere gli oppressi

punire e premiare sono cose che rispondono agli
istinti generosi dell’umanita: e i singoli individui vi

si prestano tanto pilt volentieri, quanto minore & il
rischio o il sagrificio personale a cui vanno incontro.

La signora Cleofe aveva tutto da guadaghare_fa-
cendosi credere una moglie trascurata, tradita; una

rJ
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madre offesa nelle sue piu legittims suscettibilita ; e
non era donna da perdere l'occasione.

Si mostrd calma e rassegnata. Vesti la bimba rac-
colta come la sua, la condusse {uori con s¢. A tutti
quelli che gliene chiedevano la provenienza rispondeva
semplicemente che suo marito I'aveva trovata sola e la-
grimosa in piazza Castello dopo la fiera. I saltatori,
che erano stati gli ultimi a andarsene, dovevano
averla lasciata nella notte mentre dormiva.

Questo racconto, la signora lo faceva senz'ombra
di malizia, con un’aria ingenua e dolce; ma con tale
impronta di dolore nel volto e tale profonda angoscia
nella voce, che la gente ne era commossa.

— Povera Cleofe! — mormoravano le amiche. —
E abbastanza infelice perche le sia lecito distrarsi un
pochino.

E gli uomini:

— Birbone di un Mandelli!

E avrebbero pagato qualche cosa per conoscere
la mamma di Emma, la supposta amante che doveva
essere bellissima per avere allontanato Leopoldo dalla
moglie gia lei cosi bella. ;

Alcuni perd, e Cleofe per la prima, facevano il
conto che Emma aveva quasi I'eta di Annetta. Biso-
gnava dunque supporre che il tradimento fosse avve-
nuto proprio nei primi mesi. Cosa impossibile, perchg
Leopoldo passava allora tutte le sue ore con la sposa.

La generalita umana ¢ cosi fatta che il male non
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le sembra mai impossibile ed & pronta a credere le
cose pilt fantastiche e assurde, purche vili e abbiette;
mentre per farle ammettere la verita di un’azione ge-
nerosa, non basta che l'azione sia chiara e provata,
no, bisogna che in fondo in fondo si possa attri-
buirla a un -briciolo d'egoismo.

Sempre indifferente e sprezzante, il Mandelli lascid
che ciascuno si sbizzarrisse, contento che la bimba
gia tanto cara al suo cuore non venisse reclamata da
alcuno. '

Da parecchio tempo egli aveva riprese le sue abi-
tudini, e molte ore della sua giornata erano dedicate
agli studi prediletti, al pianoforte e all’organo della
vicina chiesa.

Anche delle bimbe si occupava molto: le istruiva
con amore e infinita pazienza. Ma Annetta non gli
era sempre concessa.

La sua mamma trovava mille pretesti per tenerla
sempre con s¢. E spesso la conduceva a Milano o
a Como dove lei aveva una amica intima e fedele.

La compagnia abituale dell’« organista » era dunque
Emma. La bimba stava molto bene con lui.

Tutti abbiamo dei parenti che.ci sono pill estranei
d’un africano: tutti incontrammo una volta nella vita,
un estraneo, nel quale abbiamo sentito un fratello.
Emma era come Leopoldo affettuosa, meditabonda,
d’alto sentire, ed amava appassionatamente la musica.

Egli pensd di farne una pianista; ma si avvide
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subito che non poteva riuscire. La bimba aveva il
gusto squisito, I'intellettualita delicata; disgraziata-
mente la sua pazienza si frangeva contro le difficoltd
materiali. Non poteva studiare. Era un ingegno sel-
vaggio. Faceva inutilmente sforzi inauditi per non di-
spiacere al « suo caro babbo » L’applicazione la ren-
deva ammalata. Lo sforzo la paralizzava. Non capiva
pill niente: pareva una cretina, Non perdeva perd la
coscienza della propria incapacitd e se ne addolorava
grandemente.

Leopoldo andava in collera qualche volta; poi si
inteneriva e faceva di tutto per consolarla.

L’insegnamento musicale fu messo da parte. Ma
ella continud a passare ore ed ore presso all'organo

e al pianoforte quando il
babbo suonava.

Poi quando era sola,
canticchiava a mezza voce i
motivi pitt melodici con mol-
ta espressione e giustezza.

Impard a leggere e a
scrivere con grande facilita.
La grammatica, la storia,
la dottrina cristiana e l'a-
ritmetica la trovarono rilut-
tante. Impard invece a par-
lare l'italiano benissimo, e
in breve tempo, sebbene
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da principio non parlasse che un cattivo dialetto misto
di francese e di parole tedesche o ungheresi, che nes-
suno capiva. A poco a poco dimenticd quelle parole,
e allorche il Mandelli, che se le era notate, gliene ripe-
teva alcune, ella non capiva piu il loro significato.

Tanto meno intelligente, tanto meno dotata di
perspicacia, d'intuizione e di fantasia, Annetta era una
dottoressa . in confronto di lei: ripeteva tutto come
un bel pappagallo.

Una sera che il signor Leopoldo raccontd un fatto
di storia patria, Annetta non capi nulla, mentre Emma
ne afferrd subito il significato morale e non lo di-
menticd mai piil. ’

Allora egli si mise ad insegnarle la storia, cosi,
parlando, narrando i fatti piu commoventi e dramma-
tici, commentando la vita dei personaggi pil nobili
e gloriosi; e la piccola allieva fissd nella memoria
quei racconti, manifestando tutta la sua anima con
impeti di entusiasmo per le azioni generose, di sde-
gno e di collera per le ingiustizie.

Quante belle ore passate cosi!

Quante tristezze, quante amare delusioni, - quante
acredini accumulate nel cuore dell’ uomo, la_bimba
riescl a raddolcire, a calmare, con upa sua parola!

Solo, nella chiesetta quasi buia, facendo scorrere
le sue abili mani sul poderoso istrumento, Leopoldo
riandava malinconicamente il passato della sua vita an-
cora giovine e rigogliosa, chiusa da un limite inesorabile.

i




= LO2 =

Quanto aveva poco goduto i vantaggi della sua
nascita e del suo stato di uomo ricco, intelligente e
colto, altrettanto si sentiva staccare da tutto e quasi
da tutti, in quella triste ora di prova. Cleofe gli era
parsa odiosa anche in quella occasione, anche al letto
di Annetta, nel suo amore materno, che pure era la
sola cosa gentile e bella di cui fosse capace.

Da un pezzo egli non I'amava piti; ma la memo-
ria di quello che aveva sofferto per lei, poteva sem-
pre irritarlo.

Specialmente quando la vedeva cosi bella ancora
e capace di risvegliare in lui, corazzato, I'ardente de-
siderio di possederla, di accarezzarla, di ubbriacarsi
al profumo di quella carne fresca e voluttuosa — il
cuore freddo e vuoto di amore — egli sentiva fre-
mere l'odio insieme allo sdegno.

Quante volte era fuggito, riluttante e vergognoso !
Fuggito come un pazzo, imprecando. Ma non sempre
fuggiva. Qualche volta era debole. E al risorgere della
ragione gli pareva che tutto il suo corpo fosse con-
taminato da un contatto impuro che lo faceva rab-
brividire.

E pensare che ella avrebbe potuto renderlo felice
per tanti anni, con quella bellezza cosi resistente, con
quella eterna giovinezza ! Che gioia, che estasi, se fosse
stata diversa nell'anima, se lo avesse amato |.....

Rimpianti ormai vani, assurdi. Li cacciava da sé,
con disdegno, i vani rimpianti. Non pit. Non piu. Il

o
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latente odio si perdeva nella fredda indifferenza. La
bella donna era morta per lui.

Fatalmente rimaneva la madre di sua figlia.

Cid che lo affliggeva di pit in quel momento era il
destino di sua figlia. Quella donna gli aveva tolto ogni
potere sulla figlia sua. Che cosa non pud una madre
sull’animo di una fanciulla? Annetta adorava la mamma
pronta ad accontentarla”in ogni capriccio. Per lui non
aveva che parole rispettose e poche fredde carezze.

La madre le aveva insegnato a temerlo, forse a
disprezzarlo. Una rappresaglia, una vendetta. E cosk
a lui era tolto d’impedire che la sua creatura corresse
a certa rovina. E di rimbalzo anche 'Emma doveva
essere infelice.

" Un impeto lo scosse; si batté la {ronte con la
mano convulsa. .

— No, per tutti i santi del cielo! No!

L’impeto cadde ben presto.

La limpidezza della mente gli rwelo subito l'inu-
tilita di quella sua nobile collera.

Che cosa poteva egli fare? Se Annetta {osse morta,
sua madre l'avrebbe accusato di quella morte.

" Non avrd mai il coraggio di affrontare un si-
mile rischio — pensd. — Sono un debole.

Allungd le mani su i tasti d’avorio; toccd i pedali.

Stanco di pensare e di combattere, il suo cervello
passava quasi senza transizione nel mondo dei sogni
sempre aperto alla sua fantasia.




Fissd gli occhi, impalliditi dalla veglia, nella luce
rosea che batteva dolcemente alle vetrate del coro;
e il suo volto s'illumind; un vago sorriso sfiord le sue
labbra.

Il suo cuore accelerd i palpiti.

L’ispirazione zampillo improvvisa, spontanea, dal-
I’ anima dell’artista. I.e mani agili volarono; le canne
lucenti fremettero, come verdi canne in riva al fiume
quando mugge il vento.

Strani accordi scoppiarono nel silenzio mattinale
della navata. E dalle severe armonie si svolse una
melodia grandiosa, dai contorni inafferrabili come il
mistero della vita,

VI

mma non osd scrive-
re al ragioniere Bonazzaj }

Non basta.

Lo vide, e non gli sor-
rise. Non poteva. Al suo cuo-
re vergine, fatto per l'amore
grande, fulminante, distrug-
gitore, ripugnavano per istin-
to quegli artifizi.

Ella si ripeteva inutil-
mente:

— E mio dovere. Devo
ridonargli la speranza, perche ritorni a me, perche
mi Sposi....
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Quando lo incontrava, ed egli sembrava implo-
rare uno sguardo, un sorriso, i ben calcolati propo-
siti svanivano : ella passava a occhi bassi, rigida e
severa come una dea.

Quello che avrebbe voluto fare, sorpassava le sue
forze.

— Non sono ingrata — diceva a se stessa — non
sono vile, eppure non posso. Dovrebbero pigliarmi
per mano, condurmi all’altare: direi di si senza pian-
gere e mi lascierei portare nella casa di quell'uomo.
Forse morirei, certo non direi nulla. Ma fingere d’a-
marlo, sorridergli, chiamarlo a me..... Impossibile !....

Intanto i giorni scorrevano, apparentemente tran-
quilli.
~ - Gid-un mese era trascorso dacché Annetta era
fidanzata. Paolo andava a trovarla tutti i giorni, dopo
I'ufficio; ogni domenica la signora Cleofe lo invitava
a pranzo, ed egli passava la serata in famiglia. Ma

le visite quotidiane erano spesso assai beevi, e An-
netta non poteva nascondere le sue malinconie. Quando

il giovine diceva: « Ora devo andare, » ella trasaliva
e non sempre poteva frenare le lagrime.
Tutti le davano della bambina. Che cosa preten-

deva? Che il fidanzato stesse sempre i cucito alle

sue gonnelle? O che fantasie aveva? 1
D’ altronde Paolo affermava che la sera doveva

ritornare all’ufficio, o lavorare in casa. Non di rado,

perd, una circostanza fortuita o un discorso casuale
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dimostravano che Paolo non era stato né.a casa, né
all'ufficio, ma al caffe, all’osteria, o chi sa dove.
Annetta piangeva in segreto fra le braccia di

Emma.

— Se lo scbypro infedele, lo ammazzo! — mor-
morava qualche volta, fremente di passione.

— Non faresti meglio a lasciarlo? — consigliava

Emma timidamente.

Annetta scattava.

— Lasciarlo ? ... Perche¢ vada da un’altra?... Per-
che sia felice con un’altra?.... Mail Ti ripeto che se
mi tradisse, potrei forse non ammazzarlo, ma la-
sciarlo, mai.

— E che te ne vorresti fare? — domandd un
giorno Celanzi, che le dava del tu nella sua qualita
di cugino. — Ti renderebbe infelice....

— Ma sarebbe infelice anche lui, perché io non
starei zitta. Meglio inlelici tutti e due, che lui felice
ed io no- -Ber questo non vedo l'ora di essere spo-
sata, almeno saprd che non mi sfugge pil.

— E se mettessero il divorzio? — chiese ancora
Celanzi, divertendosi a. tormentarla.

— 11 divorzio? 1l divorzio? ! Non ci mancherebbe
altro ! To dovrei dunque vivere tutta la vita nell’in-
quietudine ?.... Se il matrimonio non dovesse dare a
una povera ragazza la sicurezza di non essere ab-
bandonata, a che servirebbe?...

— O bella! Non sai quantl dzsferenzmz‘z, come




dice la Teresa, non sai quanti di questi infelici ci sono
anche senza il divorzio |

— E vero. E un’infamia, perd; ci vorrebbe una
legge che assicurasse la felicita delle povere donne.

Celanzi e la signora Cleofe fecero una risata.

— Cara mia; quando la donna non ama il ma-
rito, o ha un marito cattivo, il divorzio & in suo fa-
vore! — esclamo il giovine. '

Annetta stava per ribattere con una frase secca,
gia formulata nella sua mente:

— Le donne virtuose amano sempre il marito !....

Ma i suoi occhi si scontrarono con quelli della
sua mamma che la guardava un po’ ansiosa. La parola
le mori sul labbro. Arrossi e borbottd :

— Io non so delle altre : io parlo per me.

— Allora bisogna ordinare al Parlamento una
legge speciale per la signorina Mandelli.

— Taci, impertinente.... Ecco Paolo! ecco Paolo!...

Balzd in piedi per corrergli incontro.

— Povera bambina! — sospird la signora Cleofe
guardando il cugino.

— Cose che passano — fece Andrea ironico.

—- Andate a Milano, domani? — chiese 'Emma
prima che i fidanzati comparissero nel salotto.

— Si, certo. Bisogna andare a scegliere le stoffe
¢ dare le ordinazioni al tappezziere. E anche con la
sarta bisogna intendersi a tempo. Ci fermeremo un
paio di giorni.
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— Annetta non sara contenta....

— Oh! viene anche Paolo l....

— Ah!... E l'ufficio ?

— Ha il permesso.

— Allora, fard portar git le valigie e preparare
gli abiti.

E con questo pretesto, Emma si allontano.

Quasi tutti i giorni inventava qualche cosa per
allontanarsi mentre il fidanzato era li. Non le dava
pilt noia, dopo quel giorno memorabile, ma se per

caso i loro sguardi s'incrociavano, ella ne riceveva’

sempre una impressione strana, paurosa.

Vi leggeva una sfida, pill che un omaggio.

« Mi piaci » dicevano quegli occhi. « Ti voglio!
Ti avro. »

Oppure:

« Sciocchina! Pretendi di resistermi? Vedrail »

Quando furono soli, la signora Cleofe disse a Ce-
lanzi :

— Non ti piace?

— Chi?

— L’ Emmal

— La trovo bellissima.

Essa lo guardd fisso in viso, poi, abbassando la
voce :

— Non potresti sposarla ?

— Ior!

— Tu, si. E perché no?.... Se la trovi bellissima?



Il giovine arrossi. E prima di rispondere guardd
fuori della finestra sulla terrazza, per vedere se An-
netta e Paolo arrivavano.

— Non temere; si sono fermati un po'in giar-
dino — disse la bella donna.

Poi, mutando tono, riprese:

— Dunque??...

— Dunque.... Sono discorsi assurdi, mi pare. Non
credo di averti offesa per aver detto che Emma ¢
una bella ragazza.

— Offesa me?... Che!

— Allora, perché mi parli di sposare?...

Vi fu un silenzio.

Malgrado la sua naturale disinvoltura, la signora
Cleofe pareva un po’ imbarazzata. Cercava le parole.
Finalmente rispose:

— Te ne parlo, sul serio, perché ti voglio bene,
e perch¢ Emma & una buona ragazza capace di ren-
derti felice....

— Ma a che gioco si gioca?... Mi dispiace di parer
villano, ma.... credevo.... mi pareva.... ho potuto spe-
rare, insomma, che tu ti volessi occupare della mia
felicita in altro modo....

« Ho forse sognato?...

Era eccitatissimo, in preda a un improvviso scop-
pio di passione, lungamente repressa.

Si chind su lei; le afferrd le mani con violenza.

— E un pezzo che ti conosco.... ma oggi mi riesci
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nuova.... Hai perduto la memoria? O non eri te,
venti giorni fa all’albergo del Biscione....

— Taci, taci; calmati! — impose la signora spa-
ventata. — Non ti credevo ingrato al punto di rin-
facciarmi cosi duramente un momento di debolezza....

Celanzi indietreggid come se "lo avesse colpito.
Era pallidissimo e le sue labbra tremavano.

— Ingrato?... Un momento di debolezzar... —
mormoro sbalordito. Si interruppe dando in uno .
scoppio di risa, selvaggiamente sarcastico.

La signora Cleofe, povera donna, spaventata da
quel contegno — lei che aveva traversato tante volte
il fuoco senza averne mai scottate le carni — badava
a sorvegliare le entrate per la gran paura che qual-
cuno sorprendesse Andrea in quello stato.

Egli torno a chinarsi su lei, e con la voce tagliente
della pilt amara ironia, le domandd a brﬁciapelo:

— Ne hai avute molte di quelle debolezze nella
tua vita ?

— A, villano!... villanacciol...

E nell'impeto gli avrebbe sputato in faccia, ma
si contenne. Sempre padrona di s&, sempre capace
di scegliere quello che meglio le conveniva, si abban-
dond su una sedia e si mise a piangere.

Era sicura che nessuno stava per sorprenderli.
Annetta e Paolo si bisticciavano in giardino.

Le lagrime della bella donna produssero sul gio-
vane innamorato il solito effetto.




Restd un momento come sbalordito, mentre nel
cuore gli si allargava un prepotente senso di tenerezza.

Si avvicind di piu a lei, la chiamd sommessa-
mente per nome, € non potendo piu oltre resistere
al dolore che lo straziava, le si buttd ai piedi, le
abbraccid le ginocchia, scongiurandola di perdonargli.
L’amava tanto! Da tanti anni! L’amava di un amore
rinchiuso, rispettoso, ignaro di sé. Avrebbe taciuto
ancora, forse sempre, se ella non gli avesse fatto
comprendere che intendeva e divideva quella verti-
gine.... No! questo non era un rimprovero. Era I'e-
spressione pilt sincera di una eterna riconoscenza. Gli
aveva dischiuso il cielo.... lo aveva inebbriato.... Da
quell'ora egli le apparteneva per tutta la vita!

Con molta dolcezza, lo sguardo velato da un sot-

tilissimo senso di voluttd, Cleofe si chind sul giovane,
sempre inginocchiato davanti a lei, con le braccia
distese lungo i suoi fianchi, come quando era bam-
bino, e lei si compiaceva di quelle infantili carezze.

Lo guardd fissamente, gli sfiord la fronte col suo
alito caldo.

- — Sei un angelo — mormord. — Hai parole af-
fascinanti.

Egli la strinse, ebbro di passione, la copri di baci,
arrovesciandola all’indietro sulla spalliera della sedia,
premendola con tutto il suo corpo....

A un tratto, essa balzd in piedi bisbigliando con
la voce soffocata:

V. Tumar ine. Sl
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— Badal... Salgono !...

E ando alla finestra, sporgendosi in fuori, come
se guardasse gitt nel giardino.

Andrea si rannicchid in una poltroncina, prese un
giornale e finse di leggere.

Passarono alcuni secondi. La voce di Annetta
risuond vicinissima. Pareva stizzita la fresca voce so-
nora, e impregnata di lagrime.

Paolo la interruppe con. l'accento ruvido, sorda-
mente agitato di uno che a stento si domina.

— .... oh! se tu mi amassi come t'amo iol... Se
tu intendessi soltanto cosa vuol dire amare come
amo io....

— Si andrebbe a Mombello tutti e due, pazzi da
legare.... Fa il piacere, sii un po’ ragionevole!...

— Ragionevole.... Sempre questa stupida parola!

— Stupida?... Mi fai ridere.

— Addio. Io me ne vado.

— Come?... Senti, vieni qui. Domani si va a Mi-
lano, la mamma....

La voce si allontanava. Si senti scendere la scala
a precipizio: poi un altro grido e un appello di-
sperato:

-— Paolo!... oh, Paolol!...

La signora Cleofe che si era allontanata dalla
finestra per ascoltare, tornd ad affaccia‘;si, e vide
prima di tutto la cameriera che sorrideva mezzo na-
scosta dietro una tenda, alla finestra del secondo
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piano; poi Annetta affannata che raggiungeva il Brus-
sieri in giardino e afferrandolo all¢ spalle lo trasci-
nava verso i boschetti, gestendo e parlando con una
eccitazione nervosa sempre crescente.

Anche Andrea si era alzato e guardava quella
scena.

I due fidanzati sparirono nel fitto delle piante. Il

vento portava il suono delle loro voci concitate, a
strappi, a buffate.

Tutta al suo amore di madre, come se mai in
vita sua altra passione meno pura avesse agitato il
suo cuore, la signora Cleofe si mise a piangere som-
messamente. '

— Povera Annetta mia! Povera la mia bambina!
Canaglia di un uomo, tormentarla cosi!

— Faglielo lasciare — disse Andrea.

— Santo cielo! Anche tu parli come Leopoldo!
Credete che io abbia un potere assoluto sul cuore
di Annetta?.. Si I’ ho avuto quando non amava che
me. Dacché ama quello li, & finita. Non vedi che non
intervengo neppure nelle loro questioni, perché ho
paura d'inasprirle? Nessuno sa quanto soffro.... Perche,
questi bisticci, sebbene un po’ troppo violenti da parte

. di Annetta, sarebbero niente; tutti gli innamorati di

quell’eta si bisticciano facilmente; ma io gli leggo in
cuore a quello li. Non & sincero; non ama Annetta.
Almeno non I'ama come intendo io. E sai perché?...
Percheé Annetta gli dimostra di amarlo troppo. Io
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gliel’ ho detto tante volte: amalo meno e ti correra
dietro. Gli uomini sono cosl. Quando si sentono pa-
droni di noi, ci trascurano.

— Gli vomini, tu dici! Non & giusto, t’ inganni:
non tutti gli uomini. Io per esempio....

— Tu?l.. — mormord la signora interrompendolo
con una espressione mista d'ironia e di schiettezza
— tu?! Se io fossi come Annetta, saresti come Paolo.

Egli protesto; ella sorrise. Poi cambiando tono e
fisonomia: '

— Ripigliamo il discorso di prima. Non far quella
faccia. Hai torto di andare in collera. L’ Emma....

— Non voglio. Basta !

-~ Tu non comprendi. Ti figuri che mio marito....

— Come? Vuoi tirare in ballo anche tuo marito
adesso? Non ti ha egli lasciato fare tutto quello che
hai voluto?

— Che illusione ! Se avessi qualche ascendente
su lui non si starebbe qui. Da un pezzo abiterei Mi-
lano e la mia Annetta non avrebbe persa la testa per
quel maledetto cancelliere....

— L’avrebbe persa per altri.... Non importa. Cosa
intendi di dire a proposito di tuo marito?

— Che sospetta.

— Di me?... Impossibile. Povero Leopoldo, mi
vuol tanto bene....

— Eppure.... Mi guarda in un modo strano. E
l'altra sera, sorridendo di un sorriso che mi ha ge-
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lato il sangue e fisandomi con quei suoi occhi di
giudice inquirente, ha detto: I.a tua carne odora
di peccato...!

— Dunque?...eh?... E quel giorno mi tranquillavi!...
Va, va! Adesso capisco. Non fui per te che un ca-
priccio.... un momento di debolezza. I." hai detto. Ah!
Ah! Ahl.. E adesso vorresti farmi sposare ' Emma
per liberarti di me....

— Non & vero. Piuttosto per non perderti del
tutto.

Pure parlando, ella teneva gli occhi rivolti al
bosco dove i due fidanzati continuavano il loro al-
terco. ;

Un grido di Annetta, un vero grido di angoscia
la fece sussultare.

— Annettal... Vengo! Coraggio.... la mammal...

E si precipitd sulla scala esterna, correndo verso
il bosco e ripetendo sempre:

— Bambina mia! E qui la tua mamma!

Annetta si buttd singhiozzando {ra le sue braccia.
— Vuol andarsene — balbettava con la voce rotta
— Non mi vuol pilt! Oh, mamma !

— La signora Cleofe volse un’occhiata di fuoco
al giovine che era li a due passi, un po’ imbarazzato,
ma niente intimidito.

Egli rispose a quello sguardo stringendosi nelle
spalle.

— Bambina mia! Anima mial Ma ti pare che
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valga la pena di disperarti a questo modo? Non sara
altro che uno dei soliti scherzi....

— No, mamma. Dice che non mi ama piit!
— Non & possibile, E quand’anche fosse?... Se

io mi trovassi nel caso tuo, so cosa farei.
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— Oh, mamma, non parlare cosi! tu non sai....
non capisci....

Cleofe ebbe un superbo sorriso, poi disse:

— Bene, prendiamola come vuoi tu. Io dico al

signor Brussieri che ci pensa troppo tardi; che un
gentiluomo non si ritira....
. — Io non mi ritiro, signora — entrdo a dire il
cancelliere col suo risolino ironico. — Ho dato “la mia
parola e saprd mantenerla, purché non mi si spinga
agli estremi. Jo ho promesso di sposare una buona
ragazza che mi voleva bene e pareva disposta a di-
ventare una buona moglie, senza troppe pretese, di-
screta e modesta come deve essere la moglie di un
uwomo che ha abbastanza sopraccapi in ufficio e non
vuol averne altri in famiglia.

— Ebbene! = esclamd la signora Mandelli, con la
voce strozzata dalla collera — chi le dice che mia fi-
glia non abbia a essere la buona moglie di cui ella
parla? Non I'abbiamo educata per cid?...

— Perdono signora, sua figlia ha mille qualita fi-
siche e morali, & bella..... &.... passionale, come di-
cono adesso i poeti. Ma appunto per questo ho gran
paura che la non sia la moglie....

— Badi, signor Brussieri, badi bene a non man-

carci di rispetto !

— Se non vuole che patli, cara signora, tacerd;
ma non sara la mia una casa dove, col pretesto del
rispetto, dovrei sempre tacere.

) b

— Mamma! — supplicava I’Annetta stringendosi
affainnosamente al seno di Cleofe.

Questa, trascinata dal suo temperamento impe-
tuoso, avrebbe subito messo alla porta quell’ impie-
gatuccio insolente, se I'amore della figlianon 'avesse
trattenuta. Si domind con uno sforzo supremo € im-
pose silenzio alla propria collera.

— Ella s'inganna, signor Brussieri, — disse sor-
tidendo con finezza. — Noi domandiamo rispetto,
non sommissione. In questa casa potra sempre dire
le sue ragioni, precisamente come noi. Del resto io
credo che fra noi c¢'¢ un equivoco. Via; sediamo un
momento su questa panchina e discorriamo da buoni
amici. Cosa le ha fatto, infine, la sua fidanzata ? Di
che cosa & colpevole?

— Colpevole ... Ma le pare.... signora? Non ho
detto questo.... non ho... scusi.... ]

S’ impappinava. Come tutte le nature ardenti e
ineducate, rozze, egli avrebbe risposto magnifica-
mente a un ruvido attacco: quelle parole gentili lo
demolivano.

— Glielo dird io cos'e — disse la signora tiran-
dolo d’imbarazzo. — Mia figlia ha un solo torto, ma
grande : le vuol troppo bene.

Paolo restd un momento sconcertato, non volle
perd darsi vinto. Gia troppo gli cuoceva di essere
stato battuto una volta. La sua baldanzosa volgarita
tornd a galla.

1
|
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— Sara benissimo — rispose — ma tutti i troppi
stroppiano, € quando una moglic vuol troppo bene....
& un affare serio. :

Le sopracciglia nere, arcuate, lucidissime della
signora Cleofe si congiunsero in un movimento di
sdegno e rimasero aggrottate.

Invece di rispondere, ella guardd sua figlia. Spe-
rava ‘di scoprire in quel viso adorato un riflesso- dei
propri sentimenti, un impeto di sdegno, un moto istin-
tivo di rivolta.

Nulla di cid. Annetta non aveva compreso il pla-
teale insulto; e il suo viso e i suoi occhi, fissi nel
viso dt\.?hlo, non esprimevano che l'adorazione pilt
completa, insieme a una inespremibile angoscia.

Cleofe “simase agghiacciata.

— E orribile! — pensd — orribile!

Due grosse lagrime, scottanti, velarono il lampo
delle sue pupille. E lei che non si era mai sognata
di amare un uomo in quella maniera, lei che nell’a-
more non aveva cercato altro che I’ ebbrezza pas-
saggera, il soddisfacimento di un desiderio impulsivo
¢ di una immensa vanita femminile; lei che era I'or-
goglio e l'egoismo in persona — fuori che nel sen-
timento della maternith — ebbe d'un tratto l'intui-
zione della terribile potenza dell’amore che tortura,
che & devozione, umilta, annichilimento.

Ne ebbe una impressione profonda, indicibile come
se una potenza sopranaturale si fosse rivelata al suo
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spirito. E dubitd di se stessa, di nofi aver vissuto intera-
mente, di essere stata come defraudata delle piu forti e
delicate emozioni della vita. L'imagine di Leopoldo le
traversd il pensiero come “un fantasma. Ebbe quasi
paura; e istintivamente si rifugid nel suo amore ma-
terno, sentendo che la era grande, che la nessuno
poteva vincerla.

— Figlia mia! amore mio! — sospird quasi senza

sapere.

La contemplava , - l'accarezzava, la chiamava coi

nomi pitt dolci. Ma la disgraziata le rispondeva ap-
pena, assorta nel suo dolore, pendente dalle labbra
di quell'uomo, che, solo al mondo, poteva ridarle la
pace, la vita. Cleofe sentiva la propria impotenza,
senza gelosia, senza ribellione.

Una immensa, infinita pieta empiva il suo cuore;

pieta riverente, quasi timida. Quella biondona, dalle

forme poderose, con la sua facciona di latte e rosa,
le appariva quale una debolissima bimba, circondata
di pericoli, incapace di salvarsi senza il suo soccorso.
Come soccorrerla? _

Non vedeva nulla. Nessuna trovata balenava al
suo spirito di solito cosi rapido e ricco 'di espe-
dienti. Nulla.

Quell'amore doveva essere indistruttibile, dacche
le parole crudeli e villane del cancelliere non 'avevano
ucciso sul colpo. Inutile, dunque, il combatterlo.

Bisognava assecondarlo, appagarlo completamente,
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Dunque.... blandire quell’ uomo, fargli mantenere la
sua promessa a qualunque costo.

Poi.... Poi, chi sal... )

Il disgusto sarebbe forse arrivato. Forse I'amore
assoluto, I'amore tragico, che ella credeva di vedere
per la prima volta, ubbidiva presto o tardi alle stesse
leggi fatali, e finiva col consumarsi da s¢, come quel-
l'altro, a lei troppo noto.

Chi sa!

Il suo scetticismo di donna galante le veniva in
aiuto, le ridava una speranza. Dopo il matrimonio,
Annetta sarebbe forse guarita, cosi, alla maniera co-
mune. La noia, sarebbe venuta del solito passo, e con
la noia, la guarigione, la liberta, la padronanza -di sg,
e forse dell'uvomo stesso.

Questo pensiero la rianimd, e risolvette rapida-
mente di tentare tutte le armi, pur di vincere.

Riprese la conversazione interrotta e con le pil

belle maniere provd al suo futuro genero che Annetta.

non era poi tanto esigente; e che, se mai, queste sue
esigenze le venivano dalla paura di perdere un uomo
tanto superiore agli altri, e tanto amato. Una volta
sposati le cose si sarebbero cambiate da s¢: Annetta
era una buona figliuola, educata alla casa, lavoratrice ;
sarebbe divenuta senza dubbio una buona madre.
— E quando una donna di cuore diventa madre
— concluse finalmente con la sua voce piu dolce e
persuasiva — le inquietudini sono finite; i malintesi

.
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svaniscono. La maternita & ‘la grande assorbente della
sensibilita femminile. Guardi un po’ sua madre; guardi
me; rifletta, esamini. Vedra che, malgrado quanto si
possa dire in contrario, 'uvomo resta sempre il padrone,
e noi, povere donne, non abbiamo che i nostri figli....
per alcuni anni... poi nulla, o peggio che nulla: la
vecchiaia e 'abbandonol...

— Le donne come lei, signora, non invecchiano
mai, e non sono mai abbandonate! — esclamo il fi-

glio del guantaio, contento di cavarsela con una ga-

lanteria, ma niente affatto insensibile alle grazie della
sua futura suocera.

— Bisogna che I'Annetta impari ancora molto dalla
sua mamma — soggiunge dopo un momento, con un
sorriso che pretendeva d’essere molto fine, ma non
raggiungeva la meta.

— Oh! imparera. Non ne dubiti. lo ero molto piu
stupida di mia figlia, a diciott'anni.

— Emma viene a chiamarci — disse I’Annetta ad-
ditando la fanciulla che arrivava di corsa.

Fosse l'ora, il colore del cielo che il sole morente
tingeva di rosso, o la particolare disposizione dell’a-
nimo suo, Emma apparve in quel momento, come
una visione ideale, tra il cupo verde delle frondi.

Aveva negli occhi uno strano fulgore, nel viso de-
licato un candore abbagliante; e la semplice veste scura
che mollemente cingeva il suo corpo svelto, le dava
una distinzione suprema.
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Perfino Annetta ne fu colpita, e forse per la prima
volta, capl quanto I'Emma fosse piu bella, pitt sedu-
cente di lei.

Un nuovo senso di amarezza la fece trasalire. Non
era gelosa di Emma, perch¢ sapeva che Paolo non
avrebbe mai pilt sposata una figliuola di zingari, e
per tante altre ragioni inesprimibili e ugualmente salde ;
ma quella bellezza, cosi sfolgorante, in quel momento,
le fece male.

Guidata dal suo istinto infallibile, la signora Man-
delli osservd furtivamente il Brussieri, e vide quello
che aveva immaginato. Egli guardava 1'’Emma con
quella espressione particolare, propria a tutti gli uomini
quando desiderano una donna.

Anche questa volta il primo pensiero di Cleofe

fu di risparmiare un dolore alla figlia sua. Balzd in -

piedi e mettendosi davanti a lei in modo da impedirle
la vista di Paolo: -

— Cosa c’¢? — domandd allEmma con I'accento
irritato che tradisce il dispetto.

Subito intimidita da quell'accoglienza e sentendo
gli sguardi sconvenienti di Paolo pesare sopra di s¢,
la fanciulla rispose balbettando:

— Il babbo ti vuole. C'¢ il fittabile di Bescape.

— E che bisogno ha di me per parlare col fitta-
bile? /

— Jo non so. Mi ha detto di chiamarti e sono
venuta.
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— Bene. Va a dirgli che vengo subito.

Felice di togliersi dal cospetto di quelle tre per-
sone, che in quel momento le parevano sue nemiche,
Emma voltd via e rientrd in casa come se volasse.

— Dunque siamo intesi — disse la signora riepi-
logando. Poi, invitando col gesto il Brussieri, soggiunse:

— Andiamo!

— Non potrei veramente

rispose costui a mezza
bocca, ma resterd ancora un poco per mostrarle che |
non sono scortese.
— Grazie, Paolo — bisbiglid Annetta pigliandogli
il braccio e guardandolo amorosamente.




a poderosa voce dell’ organo ‘che
empiva la solitaria e silenziosa via
de’ Servi, giungeva come un sof-
fio armonioso nella cameretta di
Emma.

Annetta e sua madre, partite
col tram per Milano, I'avevano la-
sciata sola dopo di averla tormen-

' tata con mille piccoli sgarbi e pun-
ture di spillo: Annetta, perché era nervosa; Cleofe,
perché rammentava la scena del giorno innanzi e le
occhiate di Paolo. Nulla di pilt pungente della ge-
losia di una madre come Cleofe per la rivale di una

|
]
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figlia adorata.

9
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Emma intuiva i sentimenti della signora Mandelli,
e tanto piu s’irritava contro il Brussieri.

— Che colpa ne ho io? — gemeva nel suo se-
greto. — Cosa ho fatto?

Mille progetti confusi le attraversavano la mente.
Avrebbe voluto lasciare quella casa. Andare a vivere
da s¢; non pesare pil sugli altri: essere libera. Po-
vera, ma libera. Certi benefici, troppo prolungati, di-
ventano spesso un peso gravoso per chi li fa, una
insopportabile schiavitli per chi li riceve. Emma sen-
tiva questa amara veritd e si accasciava. A diciasette
anni certe verita fanno troppo male.

— Sono una ingrata — diceva con dispiacere,
quasi con vergogna. — Non posso sopportare le umi-
liazioni. Il mio orgoglio si ribella. Ho torto. Sono una
poveretta, dovrei fare la serva, e faccio la signora...
E ancora mi lagno! '

Rammentava i giorni dell'infanzia, il modo con cui
era stata raccolta, tenuta in casa dai Mandelli. E come
Pavevano allevata, educata, al pari della loro figlia.
Il suo pensiero si fermava con speciale tenerezza sul
signor Leopoldo, cosi affettuoso, cosi nobile. Egli era
stato per lei pill che un padre. Per lei aveva sfidato
i sospetti della moglie, le ostilita dei parenti: per lei,
per una estranea, una figlia di zingari. Ricordava certi
giorni in cui egli, tristissimo, oppresso da un occulto
affanno, la prendeva con s¢, la conduceva fuori per
la campagna, in carrozza o a piedi. E quando erano
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ben lontani sedevano insieme sotto a un albero, presso
qualche corrente d’acqua, dove lei si divertiva, mentre
egli leggeva o meditava. Quante volte lo aveva visto
piangere ; quante volte in un parossismo di angoscia,
se l'era stretta al cuore, coprendole il viso di baci e
di lagrime, che facevano piangere.anche lei senza sa-
pere di che.
Povero babbo!

Ella sentiva per istinto che quello era un uomo

superiore. Lo paragonava in cuor suo a certi santi,
a certi eroi. Ed ora, giunta a un'eta in cui capiva di
piti, sorrideva di quelle ingenuitd, ma il sentimento
rimaneva il medesimo.

Lo giudicava, come allora, troppo superiore alle per-
sone che lo circondavano: uno spostato del matrimonio;,
incompreso e disamato dalla moglic... forse tradito.
Infelice in ogni caso. Ah! non tutti gli uomini erano
prepotenti e vigliacchi, come diceva la signora Cleofe.
Non tutti meritavano di essere trattati da cani, come
l'aveva sentita dire quella stessa mattina. Suo marito
era una eccezione. E lei forse non se n'era mai ac-

corta.
Questa riflessione la portava a considerare un altro

lato del carattere di Leopoldo: un lato'che le faceva
pena, ed era quella difficolta di manifestarsi come egli
era veramente, appena gli entrava il dubbio di non
essere inteso con facilitd. Quella selvaggia ritrosia le
pareva eccessiva e causa di malintesi maggiori. Perche




aveva preso quell’attitudine di estraneo nella sua casa?
Certo, per avere la pace, quello era il mezzo migliore.
E tuttavia le pareva che se ella si fosse trovata al
posto di lui, avrebbe operato diversamente.
Intanto, lei stessa non sapeva cosa fare. Provava

la medesima irresolutezza, il medesimo terrore per
ogni determinazione decisiva.

Il ragioniere, scoraggiato affatto, non si era la-
sciato pitt vedere. Né altri la cercavano dacche si sa-
peva dei diversi partiti da lei rifiutati.

Forse pensavano che non volesse maritarsi. Forse
la maldicenza allontanava da lei ogni altro giovine.
Sentiva cosl in confuso di essere in una di quelle
condizioni che la maldicenza attacca pil volentieri.

Non provava alcun desiderio di maritarsi; avrebbe

voluto attendere prima l'amore.

Ma se non aveva il coraggio di allontanarsi, di
fuggire, di tornare zingara, il solo matrimonio poteva
farla uscire da quella casa.

Questo era il problema.

Il nome- di Andrea Celanzi le venne al labbro
senza alcun motivo apparente. Qualcuno aveva detto
intorno a lei che egli le faceva la corte. Non era vero.

No. Era certa che Andrea non pensava a lei. Per
altri erano le sue visite.

— Se io fossi il babbo lo metterei alla porta —
penso nella sua severita di fanciulla.

E come tutte le fanciulle anche quando non hanno

e

alcun interesse diretto, provd un oscuro rancore per
quella donna maritata che incatenava un giovanotto.
— Povero babbo! — pensd — tu sei cosi leale!
Si asciugd una lagrima che scendeva, inavvertita,
sulla morbida guancia.
Ora voleva andare in chiesa. Avrebbe sentito me-
glio la musica e si sarebbe distratta, come tante volte.
Suonava il mezzogiorno. Si ricordd che a quel-

'ora il Brussieri doveva essere a Milano e ne provod

piacere, perché Annetta avrebbe passata una bella
giornata e sarebbe ritornata a casa di miglior umore.

Usci di camera. Scese al
primo piano. Chiamo la ca-
meriera per darle qualche
ordine; una donna giovane
e che non le voleva male,
quella cameriera.

Aveva riattraversato il
corridoio e stava per imboc-
care la scala interna, allorché
Paolo Brussieri si trovo da-

¥ vanti a lei.
: Un grido le sfuggl.
e — E successa qualche
disgrazia?! — balbettd impallidendo.
— No...
— Allora... Perche gia di ritorno?
— Nessuno & di ritorno. Io non sono partito.
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— Come?... Non dovevano trovarsi insieme a Mi-
lano, a mezzogiorno?

— Si, ma io non sono partito. Ho mandato un
telegramma: affari improvvisi.

— Oh! perche¢ ha fatto questo?... Annetta pian-
gera tutto il giorno; ritornera disperata... I proprio
senza cuore, leil .

— S'inganna, signorina; io ho un cuore sensibi-
lissimo. Tanto vero che spasimo per lei.

— Non voglio sentirle queste cose! Ha capito?

— Ma perche, bellezza mia?... perche?... Se ti dico
che ti adoro, che ho amato sempre te, che non voglio
che te... Lascia che ti abbracci, amor mio!...

— Se mi tocca, grido; faccio uno scandalo. Vadal...
Io devo uscire.

— No, no. Non mi lascio scacciare io. Ti amo... ti
amo. E quando io amo una donna, presto o tardi
deve essere mia. Vieni qui, cara...

E cercava di afferrarla alla vita.

— Signor Brussieri, guardi quello che fa. Non
sono una ragazza da prendere a questo modo. Anche
se sono nata povera, non sono abbietta...

— E chi lo dice? Mi ¢ sfuggita qualche parola
sgarbata?... Le domando perdono. Non intendo d’in-
sultarla. Voler bene non & mai stato un insulto, o &
I’insulto che devono subire cento volte il giorno tutte
le belle ragazze. Via, sii buonina, dammi un bacio,
niente altro che un bacio.

i i
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— Basta, signor Brussieri, sono stufa! Mi lasci
passare.

— No. Voglio un bacio

— Mai.

— Mai? E la tua ultima parola?

— La prima e |'ultima.

— Vedremo.

Cosi dicendo I'abbranco per la vita e comincio a
baciarla furiosamente. ;

Ma Emma Walder aveva ereditato dai saltatori suoi
parenti dei saldi muscoli, ¢ I'apparenza delicata del
suo corpo celava una forza straordinaria per una don-
na, e una meravigliosa elasticita. Non le (u dunque
troppo difficile respingere il bellimbusto, sgusciargli
di mano, gettarsi nella sala e sbattergli I’ uscio sulla
faccia.

— Ci rivedremo — le gridd il cancelliere tutto
vibrante di desiderio. — Non sempre sarai la pil
forte.... Cattiva!

E se ne andd pilt incapricciato che mai.

Scendeva mogio mogio pensando sul serio al mezzo
piti diretto per unire l'utile al dilettevole: la dote di
Annetta e I'amore di Emma.

Quando fu in giardino vide il signor Mandelli che
rientrava, e pensd con qualche sgomento a quello
che sarebbe avvenuto se il suo futuro suocero fosse
rientrato alcuni momenti prima.

Leopoldo s'arrestd un istante, sorpreso di quel-
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I’incontro ; ma non sentendosi affatto disposto a di-
scorrere con quell’ nomo, a Iui cosi poco simpatico,
salutd e fece l'atto di tirar diritto.

Brussieri perd dal canto suo stimd necessario di
dire qualche cosa. Malgrado la sua boria, aveva una
certa soggezione del signor Mandelli.

— Ho perso la corsa — disse. -— Un maledetto
affare mi ha trattenuto in ufficio. Vado adesso. Ha
qualche ordine?

— No.... grazie. Si diverta.

— .... E, scusi, signor Leopoldo, la mamma mi ha
raccomandato d'insistere perche Ella venga al nostro
pranzc di quest’ altra domenica.... il venticinquesimo
anniversario: le nozze d’argento....

Molto imbarazzato e molto seccato, il Mandelli rispo-
se col miglior garbo possibile, che non era sua abitudine
di accettare inviti, tanto piti che la sua salute delicata
non gli permetteva di assistere a pranzi troppo lunghi.

— I pranzi lunghi, li usano in provincia — sen-
tenzio il milanese.

Tuttavia sapendo che quella continua astensione
del signor Mandelli dispiaceva ai suoi, perché la pren-
devano come una mancanza di riguardo, insistette
un poco, con bella maniera.

Leopoldo a sua volta cerco di schivarsi con dei
complimenti.

Tutti e due mordevano il freno. Le frasi garbate
cominciarono presto a farsi agre; e da una parola
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pungente ad una esclamazione ironica, la cosa arrivd
al punto che il Brussieri esclamd risentito :

— Sa com’e, signor Mandelli, se la nostra pa-
rentela non le garba, noi possiamo benissimo fare a
meno della sua. ’

— Ah! tanto meglio! — esclamo il Mandelli, e
voltandosi bruscamente entro nella casa.




PARTE SECONDA.

nnetta Mandelli muore, perche il cancel-
liere non la vuole pilt! — narravano le
comari; e questa notizia, commentata in
mille guise, era il « fatto diverso » pili interessante
della borgata.

Perché mai, quell'impiegatuccio, quel figliuolo di
un guantaio, abbandonava la signorina Mandelli che
aveva una dote di duecentomila lire, e un giorno
sarebbe stata la prima signora del paese?

La povera gente che campa di stenti, e la gente
media che vive di desideri insoddisfatti, i piccoli



negozianti e 1 piccoli speculatori, si ponevano questo
problema e non riescivano a scioglierlo.

— (i sara il suo motivo — dicevano con un pic-
colo accento di sprezzo, le rivali della ex-fidanzata,
felici che Paolo Brussieri fosse ritornato libero.

E le fantasie si sbizzarrivano nell'inventare i di-
fetti che una bella ragazza pud nascondere e un fi-
danzato scoprire improvvisamente.

Ogni pettegola dava la sua fandonia per verita
documentata. Gli amici della famiglia sorridevano con
disprezzo di tali calunnie, affermando che era stato
il padre della ragazza a mandare a monte quel ma-
trimonio. .

Subito qualche donnina dal cuore sensibile rim-
beccava ;

— Bravo! Intanto sua figlia muore. Sarebbe me-
glio se il signor organista fosse meno puntiglioso e
pitt uomo di cuore.

La maldicenza, messa al muro da una parte si
buttava dall’altra.

Era la volta del padre. Tutte le piccole vanita
che il musicista aveva pilt 0 meno offese trattandole
con la noncuranza istintiva delle persone preoccu-
pate, sputavano il loro veleno.

— II Mandelli!... Oh, signore!

— Un seminarista pieno di vizi. Un mezzo matto;
sornione, superbo, avaro.

— E cattivo marito! cattivo padre.... pieno d'in-

trighi.... Basti dire che si ¢ tirata in casa una sua
bastarda, figliuola di una zingara.... e la tiene insieme

alla moglie e alla sua figlia veral — esclamava il
farmacista.
— Ora dicono che & la sua ganza! — aggiun-

geva un vicino per colorir meglio il quadro con
questa ardita pennellata,

La sola Cleofe si salvava da cotali morsi. Chi
sa! Forse la temevano sapendola capace di pigliarsi
una grossa rivincita, Forse le giovava anche in quel-
l'ora di crisi il suo farino gentile con tutti, Ja calma
imperturbabile e l'aver sempre accarezzate, per mas-
sima, le piccole vanita de’ suoi simili. E poi, in quel
momento, il suo dolore era cosi grande, la sua di-
sperazione cosi profonda, che nessuno poteva mirarla
senza impietosirsene. Non pareva piu lei, come dice-
vano le sue conoscenti. Era dimagrata, impallidita,
e nella splendida capigliatura d’ebano, spiccavano qua
e la, intorno alla fronte specialmente, i primi capelli
bianchi. Passava i giorni e le notti al letto della sua
creatura, incurante di s&, avvolta in un ampio accap-
patoio che non si levava mai.

All'alba, dopo una lunga notte agitata, I'amma-
lata piombava in un sonno grave. Allora, invece di
approffittare di quel momento per riposarsi a sua volta,
la madre addolorata si gettava sulle spalle un mantello,
e, cosi com’era, spettinata, andava alla vicina chiesa
a sentire la prima messa, a piangere e a pregare.



La gente
che la vede-
va e gli stes-
si addetti al-
la chiesa si
additavano
quella figura
maestosa,
prostrata al
piede dell’al-
tare sul mar-
mo del pavimento, assorta al
punto da non vedere nessuno
e da parere insensibile ad ogni
disagio.

— La signora Cleofe! —
bishigliavano sul suo passag-
gio. — La signora Mandelli!
Poverina, come soffre.

E i cuori piu chiusi si apri-

vano alla pieta.
Anche Leopoldo era oppresso, angosciato; ma il

suo dolore meno appariscente, meno plastico, era
naturalmente meno creduto.

Emma soltanto, intendeva, questa volta come
sempre, il dolore chiuso e profondo del suo buon
padre. Straziata da un rimorso forse irragionevole,
di martire predestinata, Emma gemeva in segreto.
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E allorche gli sguardi appassionati della fanciulla
incontravano quelli pensosi dell’ uomo anzitempo
stanco della vita, muti fissandosi, penetravano il fondo
dei loro cuori. Un conforto per tutti ¢ due: I'unico.

Intanto, Paolo Brussieri era in vacanza: ai bagni
di mare, dicevasi.

Nessuno sapeva dove fosse realmente. Non aveva
scritto, non scriveva a nessuno.

La madre di Annetta invece scriveva alla signora

Maddalena, senza rancori, senza rimproveri « da ma-
dre a madre » come diceva.

E la guantaia rispondeva con le solite frasi, gen-
tilissime, stereotipate di donna educata dalla vita di
magazzino, sempre uguale a se stessa.

« Come Je dispiaceva! Gran Dio! Non poteva dire
quanto fosse immenso il suo dispiacere. Dopo di
avere conosciuto una signora e una signorina cosi
distinte, cosi buone, dopo di avere sperato un onore
cosi grande, quello che accadeva era per lei inaspet-
tato, inesplicabile, non sapeva darsene pace! Tutto
causa quei benedetti uomini, che volevano sempre
agire di loro testa! Lei non sapeva cosa fare. Cre-
deva, sperava non si trattasse che di un malinteso,
un po’ di puntiglio. Che poi sarebbe passato, perche
in fondo il suo Paolo non era un cattivo ragazzo,
anzi era sempre stato di cuore. Consigliava la signora
a pazientare e a consolare la sua cara, carissima An-
netta, alla quale mandava tanti baci. »
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Ie lettere erano quasi tutte identiche, con qualche
particolare risguardante il negozio, la fabbrica dei
guanti, il marito e la figlia, che si era fidanzata con
un fabbricante di cravatte. Quanto a Paolo, lei stessa
non sapeva precisamente dove fosse, perche dopo di
essere stato «in Riviera » faceva una escursione a piedi;
presto perd sarebbe ritornato perche il venti d’agosto
gli scadeva il permesso.

Intanto nel paese si sparse la notizia che il cancel-
liere facesse fuoco ¢ fiamme per essere traslocato e che
la signora Maddalena fosse nell'accordo. Alcuni anzi di-
cevano che erano loro, i vecchi Brussieri, i pilt contrari
al di lui ritorno in Melegnano, perche il Brussieri padre
si era legato al dito certe trascuraggini del signor Man-

delli, e voleva farglicla vedere. Si diceva pure che a Mi-.

lano ci fosse un’altra sposa pronta per I'incomparabile
Paolino: la figliuola di un ortolano, di quelli grossi, che
sul verziere di Milano fanno la pioggia e il bel tempo:
una bella ragazza, con trecentomila lire nel grembialino.

Queste notizie, insieme alla pieta che gia ispirava
la Cleofe, mutarono l'opinione pubblica. Perfino le
pitt accanite rivali di Annetta s'impietosirono del suo
caso. E poiche, chiedendo un trasferimento, il signor
Paolo mostrava abbastanza chiaro di non volere al-
cuna di esse, immemori dei loro sforzi per attirarlo,
gli si voltarcno contro tutte d'accordo. « Vanesio di
un milanese! Bellimbusto infame! Ah! se l'avessero
avuto nelle grinfel... »
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Un bel giorno, proprio quando non l'aspettavano
piy, il cancelliere arrivo.

E come niente fosse tornd a farsi vedere da per
tutto. '

Subito Andrea Celanzi andd in cerca di lui

Lo trovd in casa, in quella cameretta che egli
sempre occupava presso i padroni dell’osteria della
Torre. Stava per uscire.

— Vengo a parlarti di un affare assai delicato —
disse Celanzi, trattandolo con quella famigliaritda co-
mune tra giovani che si vedono spesso e {requentano
le stesse case.

— Parla — fece l'altro — Sono tutto orecchi.

Andrea raccontd cid che avveniva in casa Man-
delli, e che Paolo pareva ignorare. La malattia di An-
netta, la disperazione dei genitori, le poche speranze
che davano i medici se 'ammalata non usciva dallo
stato d’abbattimento in cui la teneva la sua infelice
passione.

— Certo — concludeva Andrea — non posso
credere che tu ti sii allontanato con la deliberata vo-
lonta di mancare al tuo impegno. Neppure i Mandelli
ti credono capace di questo. Da quanto scrive tua
madre alla signora Mandelli, anche lei crede che si
tratti di qualche malinteso. Non & per simili inezie che
si manda a monte un matrimonio e si lascia languire
una ragazza. In casa tutti ti vogliono bene, e ti aspet-

tano. Lo stesso Leopoldo non & come tu credi. E

10




— 146 —

un galantuomo e un uomo di cuore. Un po’ originale
ne convengo, ma sta tanto zitto, e chiude cosi bene
ogni cosa in s&, che da poco fastidio. Andiamo, non
essere ostinato. Sarai contento anche tu. Vedrai An-
netta com’t diventata pilt bella!

— Ti hanno mandato loro? — domandd brusca-
mente l'impiegato, lisciandosi i baffi.

— No.... Non mi hanno mandato loro diretta-
mente.... ma mia cugina sa che sono qui e tutto
quello che ti dico sono autorizzato a dirlo.

Paolo Brussieri sorrise enimmaticamente e nicchio.
Che ci poteva lui se il signor Mandelli lo aveva messo
alla porta? Un galantuomo non ritorna in una casa
dove gli hanno voltate le spalle. Per conto suo non
voleva alcun male alla signorina Mandelli, anzi, s'au-
gurava di vederla presto guarita; ma non era tanto
vano da credersi la causa di quella malattia. Ma che!
Prima di tutto, non si moriva d’amore altro che nei
romanzi; poi, lui era troppo poca cosa, lui, un me-
schino impiegato, figliuolo di un guantaio!.. La si-
gnorina Mandelli poteva pretendere molto meglio, ¢
sarebbe stata molto stupida a morire per lui. Dopo
' tutto, se loro credevano che una sua visita potesse
far del bene, non ci aveva nulla in contrario, e se la
sua dignita non ne era offesa.... ci avrebbe pensato.

Qui, visto che l'ora d’andare all'ufficio era pas-
“sata di alcuni minuti, domandd scusa all’amico e si
avvid verso l'uscio. Celanzi scese con lui, senza piu
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discorrere. Allo sbocco della viuzza si separarono,
salutandosi un po' freddamente.

Questo insuccesso dispiaceva a Celanzi in doppio
modo: per Annetta e per s¢. Cleofe glielo avrebbe
fatto scontare! Disperata com’era per quella figliuola,
se egli fosse riuscito a renderla contenta facendo ri-
tornare il Brussieri, sarebbe stato per lui come vin-
cere un terno alla lotteria dell'amore. Cosi invece
doveva temere il peggio. Cleofe sarebbe diventata
sempre pil [redda e crudele. Gia lo trattava abba-
stanza male. Tutta assorbita dalla sua maternita non
aveva neppure l'aria d'accorgersi quando egli era la
e le parlava. Gli chiedeva i servigi pit delicati e si
dimenticava di ringraziarlo. N¢ di questo egli si of-
fendeva. Non gli premevano i complimenti. Intendeva
pure che una donna in quelle condizioni si facesse quasi
scrupolo di pensare all'amore. Intendeva tutto, lui, ed
era assai indulgente. Ma in tutte le cose del senti-
mento vi sono delle graduazioni, delle sfumature,
alle quali le persone sensibili e delicate annettono
una grande importanza. Cosi, eg!i'si diceva che, per
quanto preoccupata dal suo affetto di madre, Cleofe
avrebbe potuto fargli comprendere che aveva coscienza
di cid che egli soffriva per lei, e della tenerezza e
dell’abnegazione di cui le dava continue prove.

Invece, mai nulla. Non un lampo di gratitudine
in quegli occhi severi, non una di quelle strette di
mano che in dati momenti ci sono piu care e lasciano
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nel cuore di chi ama una impressione pill profonda
della piti completa ebbrezza.

Nulla.

Oh! egli era molto infelice, poiche tutto gli di-
ceva che quella donna non lo aveva mai amato. E
una dura parola gli veniva sul labbro:

— Capriccio! Capriccio dei sensi, passeggiero ca-
priccio e smania di’ dominare.

Con tutto cid, egli era incapace di ribellarsi. Troppo
I'amava. L’amava al punto che, tormentato com’era,
non avrebbe ceduto per nulla al mondo, il suo posto di
aiuto accanto alla desolata infermiera, sperando sempre
un ritorno del passato, un risveglio della passione....

O del capriccio.

__ Sono abbietto — diceva qualche volta —
sono vile.

E piangeva di vergogna. Ma il fascino di quella
strana donna, che aveva tanto cuoreé per la sua crea-
tura e cosi poco per chi I'amava, lo teneva incatenato.

Quando si trovava con Leopoldo che lo trattava
con particolare simpatia ed amicizia, sentiva rimorso
e vergogna insieme. Certo, intuiva che Leopoldo non
amava pilt la moglie, ma non credeva che cid dimi-
nuisse la propria colpa.

— Deve averla amata molto — pensava 0SSer-
vandolo. — Deve averla amata come l'amo io ora.
Una volta capito che donna &, ha vinto se stesso.
Forse un giorno mi vincerd anch'io.
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Queste osservazioni e questi pensieri lo attacca-
vano stranamente all'uomo che tradiva.

Leopoldo Mandelli era forse la persona da lui
pill stimata, per l'intelligenza, per la bonta, per la
vita illibata, severa, Lo trovava certo un po’ troppo
contemplativo; ma quante belle qualita compensavano
si lieve difetto! Ed egli lo tradiva per quella donna!

I giorni passavano, intanto, lenti e gravi nella ca-
mera della inferma.

I.a malattia di languore che struggeva I'innamorata’

prendeva un carattere meno acuto, pill insidioso. Il me-
dico lasciava intendere che non poteva nulla per
salvarla se gli altri non l'aiutavano.

— Tu per la prima dovresti aiutarmi — diceva
con piglio severo alllammalata, che trattava quasi
come una figlia avendola veduta a nascere e essendo
sempre stato il medico della famiglia.

— Se tu volessi, guariresti. Ma tu non vuoil..

Annetta allora lo guardava attonita, con i grandi
occhi un po' vitrei, e scoppiava inun piantd dirotto,
a cui seguiva un assalto nervoso, un tremito con-
vulso, che la faceva peggiorare.

Un giorno il vecchio dottore, sempre pill impen-
sierito di quella malattia, propose alla famiglia di
chiamare altri medici e di tenere un consulto. Ma
Annetta si oppose con tale violenza, con tale osti-
nazione, che nessuno osd pilt parlarne.

— E malata come me! — esclamava Marco
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Fabbi scrollando le sue larghe spalle — E sempre
stata cosi: capace di morire per un puntiglio.

Il dottore sorrideva a mezza bocca.

— Figlia unica! L’hanno abituata ad acconten-
tare ogni suo capriccio. Ed ora & veramente capace
di morire, o, peggio, d’'impazzire.

— Lo credi?

— Pur troppo. Un po’ malazzata era fin di prima;
poi, piangere sempre, non mangiare, stare a letto
anche quando io le ordino assolutamente di alzarsi;
assecondare tutte le debolezze dei nervi tanto da
farsi venire le convulsioni alla pii piccola scossa, e
sempre con l'idea fissa di morire se quell'altro non
ritorna; c¢’¢ di che ammazzare un toro! I.'auto-sug-
gestione & terribile. Noi stessi non sappiamo fino a
quali estremi possono giungere le sue conseguenze. In-
somma io pagherei qualchecosa perché quello stu-
pido ritornasse.

Marco Fabbi rimaneva pensoso, ma sempre un
po’ incredulo. Secondo lui, se invece di stare a farle
tanti piagnisteri, invece di accarezzarla ¢ di assecon-
darla, le avessero fatto intender ragione, sarebbe gua-
rita in un momento.

— Troppo tardi — mormorava il medico, don-
dolando il capo ed allontanandosi per recarsi da altri
malati. — Troppo tardi, caro Marco.

Nella camera semibuia, con le tendine calate, An-
netta, a letto o in poltrona, tanto debole che non

s e
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poteva fare il giro del letto senza cadere semisve-
nuta, voleva sempre Emma presso di s¢. Non le
aveva mai dimostrato cosi tenero affetto.

— Cara Emma — le diceva sommessamente, ba-
ciandala: — Tu sei buona, generosa; tu mi ami,
mentre io sono stata tante volte cattiva con te.

Emma non la lasciava proseguire. Le proibiva di
tenere quei discorsi, € si commoveva, oppressa da
un oscuro rimorso che si fondeva con una inespri-
mibile tenerezza.

Qualche volta Cleofe soffriva di quella marcata

preferenza che Annetta accordava alla sorella; e,

come tutte le madri troppo tenere, assolveva la sua
figliuola e accusava l'altra. I suoi sguardi irati dice-
vano all'intrusa — cosi la chiamava nel suo segreto —
il dispetto che le faceva: il rancore che aveva chiuso
in cuore.

Tanti colpi di spillo per la povera Emma.

Ella si chiedeva tutti i giorni:

— Che cosa devo fare? Che cosa posso io fare?

Altra volta, fissando i suoi occhi soavi in quelli
di Cleofe, pensava con tristezza:

— Se fossi anch’io tua figlia, o se tu mi amassi,
com'io avevo sperato, il mio amore sarebbe tale da
compensarti di molte amarezze. Pur troppo io non
sono che una povera abbandonata, raccolta per carita,
e tu mi odi!

Malgrado tutto, Emma non odiava Cleofe.

Ll
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Da prima aveva sognato di esserle cara: aveva
creduto alle sue dolci parole, alla carezza involontaria
di quegli occhi vellutati; ai baci scoccati da quelle lab-
bra fresche e profumate. Come altri cuori forti, di
vomini, il piccolo cuore della bimba era stato preso
al laccio di quella esteriorita affettuosa; e il precoce
disinganno l'aveva crudelmente ferito.

Ora, perd, vedendo quella donna altera, cosi angu-
stiata e ridotta a sopportare le umiliazioni che Annetta
le infliggeva, Emma le perdonava tutto, vinta da una
immensa pieta.

Cosa non avrebbe dato per mostrare con un'azione
straordinaria la sua generosita e la sua riconoscenza a
colei che tante volte 'aveva accusata d'ingratitudine!

Ma cosa poteva fare?

Una mattina, mentre la signora Mandelli era an-
data alla prima messa, a pregare Iddio per la sua
figliuola, questa che aveva passata una notte molto
agitata, si destd pil presto del solito dal breve so-
pore mattinale.

Emma era la, accanto a lei.

— Come stai, Annetta?

— Meglio, cara. Ho fatto un bel sogno. Paolo era
qui; mi amava tanto! Oh! basta il sogno a ridarmi
un po’ di forza!

Tacque, e un sorriso spuntd sulle sue labbra, in

mezzo alle lagrime che le scorrevano sulle pallide
guance.

— La mamma, dov'é?
— A messa. .
— Bene! Senti, Emma, se tu sei quella buona so-

rella che ho creduto sempre, tu puoi fare che il mio
Paolo ritorni.
— Jo?!l.. Come?
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— L’ho sognato. Eri andata a pregarlo, e lui era
subito venuto.

— 1 sogni, Annetta sono inganni della fantasia.

— Non sempre! — esclamo la bionda con un enim-
matico sorriso. — Non ti rammenti, quel libro che
il babbo ci spiegava I'inverno scorso? Vi erano molte
cose difficili e noiose che ho dimenticate. Una perd
mi ha colpita e I'ho tenuta a mente. Ed & che i
sogni possono a volte rivelarci una verita lungamente
¢ invano cercata durante la veglia; perche il cervello
abbandonato a se stesso e libero dalle contingenze
della vita esteriore, ragiona meglio ed ha, a volte, una
specie di chiaroveggenza....

Una sottile risata interruppe la sottile disquisi-
zione.

— Perche ridi?

— Sembri un professore.

Annetta rise a sua volta.

— Ti ho convinta?

— Cosi cosi.

__ Ti convincerd ora. Senti. Io so che Andrea &
andato a parlare con Paolo e che non ha saputo ri-
condurlo. Se mi avessero interrogata prima di fare
quel passo, avrei detto subito ch’era inutile. Gli uo-
mini non sanno trattare queste cose. Metti il babbo,
per esempio, se io lo pregassi, forse ci anderebbe, a
malincuore, pure credo che ci anderebbe; ma con la
migliore volonta riescirebbe a guastare tutto, invece
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di far la pace. Soltanto la mamma potrebbe tentare....
se il suo orgoglio....

— O Annetta, come parli della mamma! Lei an-
drebbe subito, se lo credesse utile.

— Non ne sono convinta. Ma non importa. Forse
non sarebbe tanto utile.... I.’unica persona che, se-
condo me, riuscirebbe, sei tu.

— lo?.... Ma ti pare?

— Tu, si; tu sola. Prima di tutto perche tu non

sei mia madre, né mia sorella vera, e Paolo pud cre-
dere piu facilmente che tu dica la verita. Poi, per-
cheé tu sai parlare, sai convincere, sai commuovere ;
e hai una grande influenza sugli uomini....

— Jo?l...

— Si, tu. Non te ne accorgi, perché non sei
civetta, Neppure io me ne accorgevo una volta,
ma adesso, vedi, capisco tante cose che prima non
capivo,

S'interruppe e restd alcuni momenti pensosa, come
se avesse riflettuto sulle cose che prima non aveva
comprese e che ora comprendeva.

Agitata, tremante, Emma non fiatava.

— Dunque? — riprese finalmente l'ammalata. —
Me la farai questa grazia?

-— O Annettal Come puoi domandarmi una cosa
simile ?

— Io non capisco che sia una cosa tanto straor-
dinaria.
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— Dove dovrei andare io per incontrarlo?... Le
Rondani sono ai bagni di mare: e dacché tu sei am-
malata non si va pilt in nessun luogo....

— Ma da lui devi andare! — esclamd Annetta,
balzando a sedere sul letto con una vigoria ¢ un im-
peto che contrastavano stranamente con la sua abi-
tuale debolezza — A casa sua... o dalla Teresa....

— E assurdo! — grido Emma, scattando. — Cosa
direbbero di me vedendomi andarc cosi sola in cerca

Le lagrlme chc gia si sentivano nella sua voce,
scoppiarono d’improvviso.

La signorina Mandelli, tutta rabbuiata, Ic volse
uno sguardo pieno di collera ¢ di disprezzo.

Tornd a buttarsi sui guanciali, come spossata, poi
disse lentamente con voce rotta:

— Siamo alle solite. Tu pensi a quello che dira
la gente e hai paura di comprometterti, mentre per
me si tratta di vita o di morte.

Sospird e tacque.

Emma continuava a piangere sommessamente, op-
pressa da un'angoscia invincibile, e, in apparenza,
troppo superiore alla causa.

1l sole batteva alle finestre, e la sua luce dorata
entrava nella camera, traverso le fenditure delle per-
siane. I vetri socchiusi davano adito all’ aria pura e
fresca della mattina, e dalla veranda e dal giardino
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salivano gli olezzi delle magnolie, dei gelsomini e
dela vaniglia. Tutta in celeste, dalle pareti alla stoffa
delle mobilie, alla coperta e al padiglioncino del letto,
la camera appariva in quell'ora e sotto a quella luce,
pitt che mai graziosa e ridente. Vera camera di fan-
ciulla ricca e di bionda che predilige il colore me-
glio adatto al suo tipo; elegante in ogni particolare;
adorna di specchi e di una quantita di oggetti co-

stosi e attraenti. Vi si sentiva la cura minuziosa della,

mamma studiosa di allontanare ogni tristezza dagli
occhi della sua creatura.

Ma Annetta parlava di morire, e 'Emma si strug-
geva in pianto, e gli specchi civettuoli riflettevano
due visi addolorati. .

— Se fai cosi-—riprese I'ammalata — se fai cosi,
dovro pensar male di te... Si; non interrompermi:
dovrd pensare che ti senti debole perché Paolo ti
piace; oppure, che ti ha fatto la corte e che hai
paura di trovarti sola con lui....

Emma si senti gelare.

Per fortuna, l'uscio si apri in quel momento, e
pote evitare di rispondere.

La signora Mandelli entrd e si diresse subito al
letto della sua figliuola per darle il buon giorno, per
stringersela al cuore.

— Come stai, amore mio?

— Meglio, mamma: sto meglio. Ho sognato che
guarird, e spero che sia vero.
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la copriva di baci.

Mezzo nascosta nell'ombra del cortinaggio, Emma
guardava quella scena. L.e pareva che da quelle dolci
parole uscisse per lei una condanna.

a quel giorno Annetta non lascio un
momento di riposo alla sua sorella
adottiva. Le sue insistenze diven-
nero ossessioni. Ella si era inte-
stata che Emma riuscirebbe a convin-
cere Paolo del suo dovere di ritorna-
re e mantenere I'impegno. Perche sol-
tanto Emma avrebbe trovato parole
capaci di commoverlo e, nel medesimo
tempo, di rassicurarlo. Perché Emma
sapeva che lei non era pil quella di
prima, che non avrebbe pili cercato d'imporre la sua
volontd e magari i suoi capricci all'uvomo che doveva
essere suo marito.

Tutto questo era vero. Ma la riluttanza di Emma,
i replicati rifiuti, le lagrime e le agitazioni che li ac-
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compagnavano, avevano destato nel cuore appassio-
nato della bionda una viva gelosia, un pungente so-
spetto.

Ella si diceva: Emma & una ragazza leale, inca-
pace di tradirmi; tuttavia potrebbe amare Paolo; ov-
vero Paolo — si sa come sono gli uomini — po-
trebbe averle fatto qualche dichiarazione. Da qui la
sua ripugnanza. Se & vero, ella non andra e di fronte
alla mia insistenza finira col dirmi tutto. Saprd al-
meno la verita. Se invece non c’¢ nulla di vero nel mio
sospetto, allora vuol dire che la sua ripugnanza viene
soltanto dalle sue solite paure di compromettersi da-
vanti alla gente. In questo caso cedera, perche ¢&
buona e mi vuol bene ed & capace anche di un sa-
grificio per darmi una prova della sua tenerezza.

Questo ragionamento era abbastanza logico e fine.
Soltanto Annetta non teneva conto dei mille riguardi
e del sentimento di-delicatezza per cui IEmma non
poteva raccontare a lei, in quello stato, I'abbietto
contegno di Paolo a suo riguardo.

Pitt di una volta perd sentendosi cosi pressata €
sospinta, Emma era stata sul punto di confessare
quale fosse il pilt forte motivo delle sue riluttanze.
Ma al momento di parlare le pareva che una mano
di ferro le serrasse la gola, e la sua bocca rimaneva
come suggellata. Se a quella rivelazibne Annetta fosse
caduta in convulsione? Se fosse morta ? O se non le
avesse creduto? E se Paolo fosse venuto a smen-
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tirla? E se avessero detto che era lei la civetta, lei
che aveva cercato di attirare I'attenzione del giovine,
per farsi sposare invece di Annetta? Conosceva troppo '
bene la ingiustizia passionata della signora Cleofe,
e la maldicenza del borgo. Sapeva gia di quante ca-
Junnie era vittima. No, ella non poteva parlare. Brus-
sieri non |'avrebbe trattata cosi se non avesse sa-
puto che ella non poteva accusarlo. L’ impunita lo
aveva reso ardito.

A poco a poco, sottc alle pressioni di Annetta
che ogni tanto ricadeva nelle convulsioni dopo le quali
continuava a singhiozzare per ore e ore senza che si
trovasse modo di calmarla, Emma cerco di convin-
cersi che le sue paure erano esagerate, i suoi rifiuti
crudeli.

Una volta entrati in questa nuova direzione, i suoi
pensieri non tardarono a dimostrarle che Annetta do-
veva — come le aveva gia detto una volta — pensar
male dilei e dare a quei suoi rifiuti la peggiore in-
terpretazione. Non pitt dubbi allora. Un giorno, men-
tre la signora Cleofe e suo marito accompagnavano
il medico nell’anticamera, e Annetta, spossata da una
crisi, fissava i suoi occhi languidi nel vuoto, per non
guardare I'amica, questa si chind su lei, e rapidamente
mormoro

— Ho deciso: andro oggi stesso.

Subito il viso di Annetta si trasformd, illuminato
da un lampo di contentezza. -

11
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— E se non riesco? Mi accuserai?!

Se non riesci — rispose Annetta dopo un
momento di riflessione — credo che morird per dav-
vero.... Ma sono certa che riuscirai: I'ho qui nel
cuorel...

Subito ricomincid a migliorare, o almeno a lot-
tare energicamente contro lo stato di abbattimento
a cui prima si abbandonava.

Emma aveva risoluto di andare a trovare il Brus-
sieri in Pretura, nelle ore d'ufficio. Era decisa, e
cercava di mantenersi nella tranquillita di spirito e
lucidezza di mente che 1'impresa non facile le sem-
brava richiedere.

Appena uscita dalla camera di Annetta, entrd nella

sua, il cui uscio dava sul medesimo corridoio, un poco

pitl lontano dalla scala.

Voleva riflettere ancora sul contegno che doveva
tenere ¢ sulle cose che avrebbe dette. Ma la rifles-
sione non le giovava; le pareva anzi che il suo co-
raggio non resistesse all'analisi, e che 1 bei ragiona-
menti gia preparati nella mente cadessero alla prima
opposizione, come un castello di carte.

Meno adorna e meno ingombra di gingilli, la ca-
mera di Emma era elegante e gaia come quella di An-
netta. Il signor Mandelli le aveva fatte disporre I'anno
addietro, con la medesima cura: quella di sua figlia in
celeste con mobili di legno chiaro; e quella di Emma
in legno nero e stoffa rosa. Le due finestre davano




_[65._

sull'angolo della casa, una sulla facciata sopra la ve-
randa e il giardino, I'altra sul fianco destro verso il
bosco. Emma si affaccid a questa finestra e si fermd
un momento a guardare gli alberi le cui foglie, che
gia cominciavano a tingersi nei magnifici colori au-
tunnali, splendevano al sole.

— Mio Dio!... Mio Dio! — susurrd stringendosi
le tempie con le palme aperte. — Mio Diol... faccio
bene o faccio male?...

[ suoi occhi vaganti sul tranquillo paesaggio, ave-
vano una espressione angosciosa d’incertezza e di
paura.

— Sono pur debole! — disse ancora a se stessa
dopo alcuni istanti. Poi, come se il sereno spettacolo
della natura le avesse ispirato un po’ di coraggio, sog-
giunse

— Non devo essere cosi debole.

Le due suonarono alla Madonna dei Servi.

— I ora di vestirmi — pensd la fanciulla.

Rientrdo. Si tolse di dosso 1'abito di percalle a
fondo chiaro che portava per la casa e ne levo dall’ar-
madio uno di finissima lana, da estate, color sabbia,
con ricami in seta e perline, lavoro delle sue mani. La
gonna un po’ a strascico e il giacchetto a lunghe falde
formavano tutt’insieme un costume serio e modesto che
rispondeva ai suoi gusti. Un cappellino di paglia nera,
ornato di alcune rose pallide, i guanti lunghi e 'ombrel-
lino, completarono in pochi minuti il suo abbigliamento.
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Usci di camera, e scese le scale, senza rientrare
nella camera di Annetta.

Era pallidissima e il cuore le batteva in modo in-
sopportabile. Un’idea strana, importuna, le era ve-
nuta improvvisamente. I.e pareva di andare a un ap-
puntamento !

Gli sforzi che faceva sopra se stessa per allonta-
nare questo fastidioso pensiero, non servivano che a
ribadirlo.

LLa voce interna le ripeteva con insistenza: « Tutti
quelli che ti vedranno, diranno che vai a un appun-
tamento. »

[l signor Leopoldo che si trovava nel salotto del
primo piano, con 1" uscio aperto, e stava segnando
sulla carta un motivo di romanza creata poco prima,
la vide e la chiamo.

— Dove vai?

— Vado.... a salutare la Giulia Rondani che ¢
ritornata dalla Riviera.... e parte domani per la cam-
pagna.

IL.a coscienza di mentire sfacciatamente, le fece
salire al volto fiamme di vergogna.

— Come sei bellal — sclamo Leopoldo  stupe-
fatto. — Non ti ho mai visto quegli occhi.

— Oh, babbol.... '

E rise.

Ma s’arrestd a mezzo ¢ tremd, spaventata dalla
falsita di quel riso.

_167_

Sentiva dentro, nel cervello, come due punte acute,
gli occhi azzurri, limpidi, penetranti del suo padre
adottivo.

Allora le parve che la sua personalita si sdop-
piasse ¢ che una parte di s&, quasi estranca all'altra,
fredda e sarcastica, le suggerisse: — Digli che vai

a richiamare il fidanzato di sua figlia, perche non gl

muoia.

Rabbrividi.

— Emmal! esclamo lui tutto a un tratto, come
riscuotendosi — dimmi che tu almeno sei felice an-
coral...

Nel cuore della fanciulla sorse impetuoso un de-
siderio violento di buttarsi ai piedi di quell'nomo e
dirgli tutto.

Invece rispose pacatamente :

— Come vuoi che io sia felice se vedo tutti pian-
gere intorno a me? Sarei un’egoista.

Egli ebbe un tetro sorriso.

-— lo non piango — disse.

— No. Ma sei forse il pitt disperato. lo ti leggo
nell’anima.

— Chi sa. Io sono un debole, Emma. Intorno a
me si piange, si muore, ¢ io non faccio nulla; non
aiuto nessuno. Mi diletto di musica ¢ di filosofia.

Questa volta essa ribatté con piena sincerita:

— Non ¢ vero. Non & colpa tua se le disgrazie
ti perseguitano.
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Un lampo di commozione passd negli occhi del
musicista.

— Tu sei buona. Sai consolare senza ipocrisia.
Felice I'nomo che sara amato da te.

A questa uscita la fanciulla arrossi un’altra volta
e il suo cuore ricomincid a battere con veemenza.

Vi fu un silenzio tra loro ¢ un lieve reciproco
imbarazzo.

Emma fece l'atto di andarsenc.

— Non hai incontrato il Brussieri, in questi giorni
— domandd Leopoldo.

— No.... E tu?

— To si; I'ho visto da lontanoy; ma I'ho sfuggito.
Mi sentivo un impeto di strozzarlo. So che si vor-
rebbe da me che lo invitassi a ritornarc.... Non posso.

— E se ritornasse ? — domandd Emma con la
voce velata ¢ sentendosi quasi mancarc. — Se ritor-
nasse, cosa faresti? )

— Ah! — sclamd lui dopo alcuni istanti di ri-
flessione. — Ringrazierei il ciclo. Senti, come uomo
ragionevole, ti dico la verita che preferirei di vederla
morta la mia creatura, piuttosto che moglic di quel
farabutto.... Come padre.... avrei la debolezza di es-
sere grato a chi lo facesse tornare... Non ritornera
perd; deve avere qualche altro capriccio, e forse la
prospettiva di un matrimonio pilt vantaggioso.

— Eh! chi sal.. Ora vado; se¢ no faccio tardi. —
Addio!
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Ella andava, col cuore leggiero. Le ultime parole
del Mandelli le avevano dato un gran sollicvo.

[ suoi pensieri rimessi in careggiata non oscilla-
vano piit. Non vedeva piu davanti a s¢ paurosi fan-

tasmi. Era sicura di far bene.
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clla strada, Em-

ma si arresto un

momento come stordita.

Vinse perd quasi subito il momentaneo
stordimento, ¢ si rimise in cammino affret-
tando il passo.

— Purche non incontri dei conoscenti che mi fer-
mino! —

[.'incubo adesso era questo.

Andava innanzi, quasi come una macchina.

Traversd via S. Martino incontrando soltanto qual-
che popolana, che la saluto. '

Quando svoltd in via Roma, ebbe la sensazione

i.
|
|




= Py

che il suolo mancasse improvvisamente sotto ai suoi
piedi.

Un nuovo terrore colpiva il suo spirito. L’imma-
gine di Paolo si affacciava nitida, viva, alla sua fan-
tasia. Egli cedeva alle sue preghiere: ritornava... a
patto che ella pure cedesse alle preghiere di lui. Pro-
messa per promessa.

Orribile!

Restd un momento a guardare l'acqua del Lam-
bro; incerta sgominata. Se quella visione era un av-
vertimento, se Paolo era abbastanza cattivo ¢ prepo-
tente da imporle quel patto infame, cosa avrebbe
fatto lei? Come gli avrebbe risposto? Avrebbe ella
avuto la forza di nascondere la propria indignazione
¢ blandire il nemico con belle parole? No. Non erano
quelle arti sue....

Il tramway a vapore, di ritorno da Lodi ¢ diretto
per Milano, passava sul ponte con gran rumore e ac-
compagnamento di trombette ¢ campane. ['idea di
fuggire le baleno. Montare in un carozzone e andare...

L.a miglior soluzione, forse.

Qualcuno la chiamo. Era cosi assorta che non ri-
conobbe la voce di Marco Fabbi, ¢ trasali.

— Ti ho fatto paura?... Male, quando le belle ra-
gazze sognano a occhi aperti! E I'Annetta?

Emma non rispose subito; tanto era confusa e
agitata che le mancavano le parole.

— Ti senti male?

— No...

_ Siete tutti pazzi laggil. E quella pettegola che
vi fa perder la testa. Come sta dunque?... Sempre lo
stesso, ch?

— Questa notte & stata male. Abbiamo vegliato.
Per questo sono un po’ stanca. Adesso va assai meglio.

_ Uhm! So io cosa ci vorrebbe per lei.

Ghlgnu ¢ masticd qualche parola.

— Vada a trovarla, zio.

Fssa lo chiamava zio, come Annctta.

__ Andrd stasera. Adesso devo andar qui; ciho
un affare. E tu?... Buona passeggiata.

— A rivederci.

Emma riprese il cammino col suo solito passo
leggicro e rapido, mentre il vedovo si voltava a guar-
darle dietro, brontolando tra se.

Quest’incontro fece bene a lei. Non tremd, non
esitd pit. 1l giudizio libero, grossolano, ma sincero di
quell’ uomo, aveva rinfrancato il suo coraggio. La
convinzione che Annetta non sarebbe morta, che il
suo male sarebbe presto o tardi passato, qualunque
cosa accadesse, che in fondo erano capricci, penetrd
nel suo spirito come se Marco Fabbi glicl'avesse im-
posta.

Rasserenata subitamente concluse

— Se il signor Brussieri si lascia commuovere, sé
da retta alle mie parole ¢ promette di ritornare, bene;
se no.... vada al diavolo!.... E se mi manca di rispetto,
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mi sentira, E provera anche le mie unghie, se oc-
corre l...

ira quasi gaia, animata, vibrante.

Il nuovo punto di vista da cui guardava ora le
cose, le dava un enorme sollievo.

Aveva ragione lo zio Marco, era una follia che
spirava laggitt sulla villa e tutti subivano il contagio
dell'ambiente. Assurdo! Quell’'orgasmo, quelle paure,
erano fissazioni. Una birichina che aveva un'idea fissa
in capo ¢ sperava di vincere il suo punto dicendo
che moriva. Non aveva sempre fatto cosi, fin da pic-
colina? Com'era brava di farsi venir la febbre, o il
mal di gola, o il mal di testa, quando non aveva im-
parata la lezione ¢ non voleva andare a scuolal...

Strano che nessuno se ne ricordasse, e che tutti
le credessero, adesso come allora.. Mah! effetto di
essere figlia unica di gente ricca.

Rideva.

Al signor Brussieri perd bisognava dirgli che era
un affare scrio, un pericolo vero! Bisognava spaven-
tarlo. Certo lui non credeva un bel niente. Percio
restava tranquillo a casa sua. Aspettava che andas-
sero a cercarlo. E lei andava difatti, Ma gliela voleva
far pagar cara quella visita. Tutti i rimorsi dell’in-
ferno voleva mettergli in cuore. In fondo, la povera
Annetta, anche se csagerava i suoi mali, era abba-
stanza infelice... Oh! voleva esscre cloquente! E sa-
rebbe riescita, perche si sentiva libera, padrona di sé,.,
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Traverso piazza Castello quasi deserta; passo il
ponte ¢ entro nel palazzo di un passo fermo.

L.a vista dello scalone a cordonata, poderoso e
sinistro, sotto l'altissimo soffitto nero, con gli enormi
ragnateli pendenti ¢ la polvere ammucchiata da per
tutto, la respinse indietro, ridestando tutti i suoi ter-
rori.

LLa voce interna le gridava di fuggire.

Sentl un rumore di passi ¢ di parole, che venivano
dalla porta aperta dcll'ufficio, in capo alla scala. 1.'u-
sciere scendeva con un fascio di fogli in mano ¢ il
cancellicre si sporgeva sul pianerottolo per ripetere e
spiegarc alcuni ordini.

— O, signorina Mandelli — fece I'usciere scor-
gendola. — Cerca la Teresa, ch?.. Mi dispiace, ma
& fuori per tutto il giorno: ¢ andata in campagna:
anche il porticre ¢ fuori.

— Signorina Emma! — csclamava a sua volta il
Brussieri.

— Non vada via, la prego; ho urgente bisogno
di parlarle ; volevo appunto scriverle.... Abbia la bonta
di salirec un momento.

Ella titubo. Ma non osd mostrarsi paurosa e dif-
fidente -agli occhi dell'uscicre che se ne andava tran-
quillo, salutandola.

Si decise a salire.

— Che cosa voleva scrivermi, signor Brussieri ?

— Desideravo sapere da lei la verita vera sullo
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stato di Annetta. Se ne dicono tantel.. Il dottore &
arrivato fino a insolentirmi sulla faccia; e il signor
Mandelli I'altro giorno finse di non vedermi. Io non
sono tipo da far morire la mia fidanzata per un pun-
tiglio; ma d'altra’ parte con lc brutte non otterranno
nulla da me.

— Malintesi, signor Brussieri; puntigli senza fon-
damento. Annetta & molto afflitta... ¢ malata dav-
vero... .

Intanto crano saliti, e la fanciulla accennava a vo-
ler rimanere sul piancrottolo, presso alla grande fi-
nestra dove pendeva l'albo polveroso e mezzo scon-
quassato della misera pretura.

— Entriamo, signorina; non ¢ conveniente star
qui a discorrere di cose di famiglia , quei ragazzacci
che fanno il chiasso sotto il portico salgono spesso
fin qui.

— Che importa ?... lo voglio dirle soltanto che
Annetta soffre molto ¢ che se lei ritorna e la sposa,
non avra a pentirsene, perche...

— Si, si... credo anch'io... Ma salga... Altrimenti
il signor pretore verra a vederc cosa faccio.

Questa affermazione sulla presenza del pretore,
che ella conosceva del resto, la rassicurd. Ma una
commozione violenta s’impadroni di lei quando Paolo
le prese una mano per farla entrare.

Salendo i due scalini che precedevano l'uscio della

pretura, inciampd e quasi cadde.
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— Oh! signorina, per carita... non si faccia male!

Spinse la sua premura fino a cingerle la vita, al-
zandola quasi di peso.

Varcarono la soglia insieme.

Emma tremava tutta.

I.a voce del Brussieri le pareva stranamente ar-
moniosa, ¢ si smarriva ad ascoltare quella voce, per-
dendo il senso delle parole. Appena entrata si riebbe.
Si scostd dal giovine che le stava troppo vicino e
ritird la mano che egli stringeva.

— Si accomodi, signorina; si accomodi....

E le indicava una sedia presso alla finestra, im-
barazzato visibilmente, spiccicando le parole, pensando
di dirle tutt’altro.

Il desiderio ardente che lo aveva sempre spinto
verso di lei, diveniva parossismo.

Al solo vederla, la fiamma della passione sen-
suale, che lo bruciava da tanto tempo, si era scate-
nata con inaudita violenza nel suo corpo giovane e
robusto. Ora che l'aveva la, chiusa con lui in una
camecra, la sua ragione si offuscava. Rimaneva immo-
bile, mezzo intontito, a divorarla con gli occhi, ac-
corgendosi di essere goffo, rodendosi di non poterle
dire le belle paroline che gli avevano giovato in altre
somiglianti occasioni.

Quel silenzio, quell’imbarazzo, quegli occhi umidi,
bramosi, sfolgoranti, potevano invece pit di qua-
lunque discorso sul cuore di Emma. Si sentiva ar-
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dentemente desiderata, e la sua inesperienza della vita
non le permetteva alcun dubbio, alcuna sottile distin-
zione fra un desiderio cosi violento e 'amore vero. Le
sue istintive diffidenze di prima, svanivano come ombre:
ora le pareva di essere veramente amata. E il suo cuore
amante, serrato € compresso fino a quel momento,
sbocciava come un fiore al caldo bacio del sole.

Ella non dimenticava tuttavia il motivo della sua
visita: la sua naturale rettitudine la teneva attaccata
al pensicro di Annetta. E di Annctta discorreva nar-
randone le sofferenze, gli strazi, ripetendo le note
cose, cercando di rammentarsi le frasi preparate ; ap-
passionandosi per convincere Paolo; lottando con tutta
la generosita di cui era capace. Diveniva eloquente,
persuasiva, incalzante.

Ma Paolo non l'ascoltava.

E lei stessa comincid a distrarsi; non penso pilt a
quello che diceva, e continud a parlare come in un
sogno, la mente assorbita dalla passione di quell’'uomo,
gli occhi abbagliati dagli occhi ardenti che non le
davano riposo un momento.

A un tratto ammutoli.

Egli le si era fatto tanto vicino che sentiva il suo
alito.

Si scosse, spaventata da quello che provava.

Balzd in piedi, barcollo. Si rimise.

— Devo andare — disse con un filo di voce. —
E tardi...
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— No, Emmal! Nol!

Si buttd ai suoi piedi, 'afferro ai ginocchi, come
fuori di se.

— Emma! Amore miol... No, non lasciarmi? Ti
amo tanto,... tanto! Voglio sposarti l... Voglio essere
tuo per la vita. !

— Non & possibile... Sarebbe un tradimento. Sono
venuta per mia sorellal... Mi lasci... Mi lasci ! Voglio...
devo andare...

Tremava tutta.

Con un movimento deciso e rapido riesci a libe-
rarsi e ando diritta all'uscio.

Ma Paolo, riavutosi da un momentaneo sbalordi-
mento, 1" afferrd. alle spalle, prima che vi giungesse.

Un grido sfuggi dal petto angosciato della fan-
ciulla, un grido di spavento.

Nessuno accorse.

Paolo la bacio sulla nuca.

Ella si rivolto pallida di sdegno:

— Ah! dunque non c'¢ nessuno di la.... Siamo
soli!... Mi ha ingannatal...

Per tutta risposta, egli la strinse piu forte e la
trascind nell'altra stanza.

— Anima mial... Angelo miol... Perdonami... ti
amo... muoio per te...

La caccid contro il muro, premendola con tutto il
corpo. E con una mano cercava di staccarle il cappello.

— Mi lascil... Voglio andare via l...
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Con le braccia alzate tentava di respingerlo, di
fargli male. '

— Emma mia — balbettava il seduttore — Emma
mia! Perche¢ mi tratti cosi?... Lasciati baciare!... Sol-
tanto baciare!l... Ti giuro...

Scaraventd in mezzo alla stanza il cappello che
era riescito a levarle di capo, e la strinse con tutta
la forza delle sue braccia, riducendola immobile.

Piti alto di tutta la testa, la dominava, la soffocava.

Puntandosi contro il muro, ella si difendeva con
uno sforzo supremo.

Ma la vigoria giovanile, la resistente elasticita del
corpo svelto, quelle forze naturali su cui ella tanto
contava, s'indebolivano, 'abbandonavano,

Il suo petto anelante non respirava.

— Muoio ! — susurrd in un istante d’invincibile
angoscia,

Egli allentd la stretta; ma a lei manco la forza di
approffittarne.

La coscienza della propria debolezza schiacciava
il suo coraggio. Scoppié in un pianto affannoso. E
tra i singhiozzi aveva parole supplichevoli, accenti
disperati.

‘Invano!

Egli sentiva la vittoria vicina, e la sua passione
cresceva in ardore e violenza.

— Mi ami! — grido a un tratto con voce trion-

fante. — Mi ami, sei mia
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Non s'ingannava.
Sotto ai lunghi baci voluttuosi, in quella stretta

spasmodica, nel medesimo tempo che lottava con
tanta persistenza per liberarsi, ella aveva sentito il
suo povero cuore innamorato balzare di gioia, e la
sottile vertigine del piacere scorrere nelle sue fibre.

— Sj! — proruppe in un impeto disperato. — Sil
ti amo... e da un pezzo... Ma appunto percheé ti amo,
abbi pieta di me! Ti supplico, Paolo, abbi pieta di
me! Ti amo!... hai vinto... Non ti basta?

— No, cara, no!

Il trionfo lo ubbriacava.

— Sii generoso... sii buono... dammi questa prova
di affetto... risparmiami ...

Implacabile, egli non ascoltava pil....

Poco dopo, Emma sedeva in un angolo della stanza,
affranta, intorpidita, il mento appoggiato al petto, gli
occhi chiusi, le braccia distese, pallida come un mar-
mo, e come un marmo, immobile.

Pareva morta. Solo il terribile affanno, per cui il
suo petto si alzava e si abbassava con violenza , e
due lagrime che colavano dalle palpebre chiuse, Fi-
velavano la vita e il dolore.

Il Brussieri andava intorno per le stanze, ravvian-
dosi i capelli e i baffi con una spazzola, gettando oc-
chiate investigatrici di qua e di la, preoccupato di
far sparire ogni traccia di disordine. Una massa di
fogli d'ufficio, precipitati insieme alla sedia su cui
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giacevano, e sparsi sul pavimento, gli strappd una
mezza bestemmia,

Si inginocchid per raccattare quei fogli; li spol-
verd e li rimise a posto. Intanto prestava l'orecchio
ai rumori esterni, un po’ inquieto, con qualche scatto
d’ impazienza all' indirizzo di Emma che non accen-
nava a muoversi.

Quando tutto fu in ordine, si accostd risoluta-
mente a lei ¢ mormord:

— Presto tornera l'usciere.

Ella balzdo in piedi, tutta di un pezzo, con un
grido di terrore.

— Tss! Non gridare !

Attonita, essa lo guardo.

Fu uno sguardo lungo, profondo, investigatore.

Gli occhi del cancelliere, non sostenendo quell’e-
same, si chinarono al suolo.

Emma si passd una mano sulla {ronte, come per
cacciare le tenebre che le ingombravano il cervello.
Poi, col palmo della mano aperta, si compresse gli
occhi gonfi di lagrime. Scosse la testa e soffocd un
singhiozzo.

— Non piangere pil, per carita! Ora bisogna che
tu vada. Ci vedremo stasera.

— Stasera ?... — balbettd Emma sempre attonita,
— Si. In casa Mandelli, bisogna bene che vi ri-
torni, _ ;

Ella non rilevd questa affermazione,

_._]SS_.

— Il mio cappello? — domandd guardandosi in-
torno.

Brussieri lo scopri sotto un tavolino.

— Oh! povero me!

Prese la spazzola e cerco di ripulirlo. Ma le po-
vere rose erano sciupate. Emma le guardo con oc-
chio malinconico, le rassettd alla meglio, poi con pi-
glio risoluto si mise il cappello ¢ lo fermo con lo
spillone lungo che Brussieri aveva rinvenuto sotto a
un altro mobile.

— I guanti, 'ombrellino... Avevi altro?

—— No.

Sul punto di andarsene, nello schianto angoscioso
di separarsi dall'uomo a cui aveva fatto il maggiore
sacrificio della sua vita, senti un prepotente bisogno
di conforto, di parole affettuose, di una speranza. '

Si accostd a lui fissandolo con dolei occhi amo-
rosi.

Paolo la bacio sulla bocca, e sorridendo mormord:

— Te lo avevo detto che non saresti stata sem-
pre tu la pit forte?...

— Oh! Paolo!

Non disse altro.

Mortalmente ferita, portd la mano al cuore e si
appoggio al muro per non cadere.

— Te n’hai a male?... Oh! Torgoglio delle si-
gnore !... Su, su, dammi ancora un bacio. Addio !

— Addio !
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Scese lo scalone a lenti passi, senza voltarsi ; usci
dal portone e varco il ponte non pilt levatoio.

Solo al contatto dell’aria libera e in pieno sole,
ella ebbe perfetta conoscenza del proprio stato e della
infinita miseria in cui era caduta.

Allontanandosi, sempre senza voltarsi, le pareva
che il vecchio castello, quella massa grigia, sman-
tellata, sinistra, risonasse d'una sconcia risata alle sue
spalle.

n casa Mandelli si festeg-
giava la guarigione di An-
netta. Dalle due alle sei, le
signore avevano ricevute nu-
merosissime visite di con-
gratulazione, nelle eleganti
sale del primo messe con lusso e gusto citta-
dinesco. Le nd brano fissate per il principio di
Novembre.

I nomi degli sposj, gia esposti al pubblico nelle

liste"dello Statp Civile, correvano di boceca in boccea.

Tutti trovavano l'Annetta cresciuta e rimbellita.
— Che genere di malattia ¢ stata? — domandava
la signora del pretore a quella del sindaco incontran-

dola sulle scale.
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E questa che passava per donna di spirito: —
Chi ne sa nulla? lo direi che ha cambiato la pelle
come le serpi.

In realth Annetta si sentiva invidiata ¢ gioiva del
suo trionfo.

La signora Cleofe esultava doppiamente poiché
Annetta era ritornata quella di prima per lei. Forse
non era stata mai cosi tenera, cosi fine e coerente
nelle manifestazioni del suo affetto. Quella stessa mat-
tina le aveva detto:

— Mamma mia! fui ingiusta e cattiva con te; ti
ho fatta soffrire, mentre soffrivi gia tanto per la mia
malattia... Perdonami, mamma, perdonami...l-Ero tanto
infelice...

— O bambina mia adorata! Non pensare al pas-
sato. lo ho tutto dimenticato, tanto sono felice di
vederti cosi bella e cosi contental

E si abbracciavano con effusione, commosse.

Dopo il ritorno di Paolo, Annetta si comportava
assai freddamente con Emma e attribuiva il felice risul-
tato all’ intervento materno. Ritornando a casa, quel
giorno funesto per lei, Emma aveva detto che il cancel-
liere non si era lasciato vedere, perché molto occupato.
Ma la sera stessa il cancelliere aveva scritto alla si-
gnora Mandelli chiedendole il permesso di rivedere
Annetta, la sua fidanzata. E due giorni dopo, egli
aveva riprese le sue visite con la maggiore disinvoltura.

Era dunque naturale che Annetta ne facesse me-
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rito alla influenza di sua madre e fosse fredda con
I'Emma divenuta a sua volta, da un momento all'altro,
riservata e silenziosa. Anche senza questo, Annetta,
essendo felice, come la maggior parte dei felici, non
avrebbe pensato che a se.

Felice si, perché Paolo non I'aveva mai amata
tanto. Ella poteva vantarsi di averlo conquistato, di
avere vinto un cuore riluttante e capriccioso.

Dopo il pranzo — al quale erano intervenuti, oltre
il fidanzato anche Andrea Celanzi, Marco Iabbi, il
dottore e le due vecchie zitelle, zie di Leopoldo —
in un momento di suprema espansione, mentre la
madre e la figlia si trovavano insieme nello spoglia-
toio, questa usci a dire:

— Ora, mamma, anche se Paolo mi lasciasse, non
morirei pitt per lui

La madre la guardo un po’ sorpresa, non tanto
della cosa in s&, quanto del modo con cui Annetta
la diceva.

La fanciulla sorrise.

— Non credere che non I'ami; l'amo sempre. Vale
a dire, mi piace e sono contenta che sposi me, e non
un’altra: questo sopra tutto. Poi, credo pure che sard
abbastanza felice, almeno per quel tanto di tempo che
& lecito sperare. Ma, tu capisci gia, non & pilt I'amore
di prima. Quell’amore ¢ finito per me, mamma mia.
E quando ci penso e mi ricordo tutte le sciocchezze
che facevo, tutta la pena che ti ho dato, mi pare un
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sogno. Credo che non amerd mai pilt nessuno come
ho amato Paolo... ma neppure lui. E finito.

By strano, Annetta, che tu dica questo. E stra-
nissimo. Paolo sta per diventare tuo marito e ti ama,
non ti ha mai amata cosi...

— Lo so, lo so. Appunto per questo. Adesso che
ho vinto, mi pare che non valeva la pena di affan-
narsi tanto. Infine, mamma, io non posso fare a meno
di pensare che Paolo ¢ tornato si, ma non per me.

— Come?

— Non per amor mio. lo non so veramente per-
che sia tornato. Forse perche ha saputo — il dottore
deve averglielo detto — che il babbo ha raddoppiata
la mia dote...

— O bambina, tu mi spaventi!

—— Giurerei che dico la verita, perche¢ Paolo & ri-
tornato tale e quale come ¢ andato via, freddino e
superficiale. I’amore che mostra di avere adesso, gli
& venuto dopo. E sai come gli & venuto?

— ... Sei tanto piit bella, piti elegante, lo dicono

tutti...
— Si, si — ripiglid la ragazza interrompendo la
madre — questo & un motivo. E vero. Il dottore ha

detto che la crisalide ¢ diventata farfalla, & pare che
‘questo succede qualche volta frai diciasette e diciotto
anni. La sindachessa ha detto alla pretora, che ho
cambiato la pelle, come le serpi! Ah! ah! ahl.. Mi
fanno ridere. Sono cresciuta, dimagrata un po’ e ho
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preso piu il fare di signorina. Ma questo non baste-
rebbe. La vera ragione perché Paolo mi ama é&... che
io non lo amo pit come prima. Si, mamma. Se lo
amassi come prima, se lui fosse tutta la mia vita, non
sarei cosi disinvolta, cosi sorridente, cosi sicura di
me stessa; sarei come prima, una noiosa... perché
soffrirei sempre. E cos). lo non mi ribello. Non sono
una romantica, né una esaltata. Voglio essere felice,
come si pud a questo mondo. Ma non si pud pre-
tendere che io ami con tutta |’ anima, dal momento
che un tale amore non & apprezzato.

La signora Cleofe ascoltava, seria e un po’ in-
quieta.

— In massima — disse finalmente — credo che
tu abbi ragione. Tuttavia qualche volta ci si inganna.

— Tu vuoi dire, mamma, che non tutti gli uomini
sono come Paolo. Lo so anch’io. Il babbo, per esem-
pio. Se tu lo hai trattato secondo questo sistema, hai
sbagliato. E ho paura che sia proprio cosi...

— Annetta! tu sei un pochino troppo petulante.

— Oh, mammina, lasciami parlare come un’amica.
Non sono pilt una bambina. Ho imparato a pensare
durante questo tempo, e a osservare. Dicevo dunque
che certo il babbo non & come Paolo; ma dal mo-
mento che io sposo Paolo, il mio sistema va benis-
simo. E ce ne sono tanti come lui. Il babbo stesso
credo che ti ami sempre, malgrado tutto. In ogni modo,
il mio programma & di essere bella e adorata come
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te... Non andare in collera!l... Lasciami parlare come
se fossi tua sorella... Sei tanto giovinel... e adorata!
E io sono cosi contenta di aver capito, di non va-
gare nelle nuvole come una sognatrice.... E da te che
ho imparato, cara! to' un bacio, to', tanti, tanti...

Shbalordita e non sapendo bene qual contegno te-
nere, la bella Cleofe si lasciava baciare inebbriandosi
di quella tenerezza cosi espansiva e piccante.

— Infine,... cosa hai capito veramente.... — do-
mandd non senza peritanza.

— Ho capito che ero una sciocchina. Che per es-
sere sempre belle e adorate, bisogna trattare l'uomo
come un nemico: dominarlo o... ingannarlo.

— Annetta! Io non ti ho mai detto questo!

— No. Ma ho visto.

— Cosa hai visto?

— O Dio! nulla di male. Ho visto come ti fai
adorare, anche da Andrea, per esempio...

— Questo ¢ troppo!l... Annettal...

Vi erano delle lagrime nella voce della signora
Mandelli. Annetta capi di avere passato il segno.

— O mamma mia! — esclamo. — Non credevo
di offenderti. Io penso che tu non fai alcun male.
Farti adorare & il tuo diritto..... E il diritto di tutte
le donne belle.

La signora Cleofe stese la sua piccola mano, e ac-
carezzd i biondi capelli della figlia.

— Sei una bambina — disse — e parli senza sa-
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pere. Va bene che tu non esageri la tua passione;
ma non bisogna esagerare nulla, neppure la saggezza,
neppure la furberia. La vita & piena di pericoli a te
ignoti; e molte donne si perdono fidandosi troppo
alla propria astuzia.

Annetta restd un momento pensosa, e stava per
rispondere, quando si udi la voce di Paolo che chia-
mava dal primo piano:

— Annettal... Signora Cleofe!

Non ricevendo alcuna risposta il Brussieri sali la
scala e picchio all'uscio dello spogliatoio che era tra
la camera della signora e quella di Annetta.

— Annetta! Non scendi? Non scende la mamma?
E una crudelta lasciarci tanto soli.

— Lo senti? — disse la fanciulla ammiccando alla
madre.

Poi, ad alta voce:

— Veniamo subito.

Apri l'uscio e con accento meta affettuoso e meta
sarcastico, mormoro® ridacchiando: ] :

— Sei poco galante per le altre signore! Non po-
tresti fare un po’di compagnia a Emma, che se ne .
stara tutta sola a ricamare, mentre gli altri giocano?

Egli preferi non rispondere. Si strinse nelle spalle
e afferrata una manina della sua fidanzata, la copri
di baci. :

— Quando non ci sei tu — disse poi col suo fare
pit candido — non so discorrere.

13
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La fanciulla gli diede un buffetto con le sue dita — Finalmente! — esclamarono i quattro uomini
rosee, e tornd a chiudere l'uscio gridando: . — Perbacco! come siete belle! Senza offendere ]a.
— Veniamo subito. . . , pill giovane, sembrate due
Quando non faceva piu tanto caldo da stare fuori . ¢ saralle.
la sera_“ la famiglia si radunava nel salottino da lavoro : \{.’ é . Le vecchie giocatrici
delle signore, presso al salotto grande e alla sala del J = { guardavano a bocca apert
) 4 - rta,

pianoforte, dominio quasi esclusivo del signor Mandelli.
Marco Fabbi, il padron di casa, e le due zitellone,
seduti a un tavolino da gioco, facevano la solita par-
tita a primiera.
Andrea Celanzi stava a guardare, ridendo delle di-
strazioni di Leopoldo che odiava le carte e giocava

per compiacenza.
Ad ogni sbaglio, ad ogni distrazione, le due vec-
chie strillavano; e Marco e Celanzi ridevano di dietro

alle carte.

Sola, seduta presso la tavola da lavoro, Emma,
curva sul telaio, non diceva una parola. Terminava
una guernizione d'abito per la sposa. La grande lam-
pada pendente dal centro del soffitto 1'avvolgeva in
una luce rosea, per cui sembrava meno pallida. Nes-

_suno badava a lei. Soltanto il Mandelli la guardava
di tratto in tratto, distraendosi pitt che mai da quella

disgraziata primicra.

: . "-”"Rur,r....'.
Paolo rientrd solo.
— Oh! — fece Marco — Niente ancora? c 5 i \
: : con le carte strette in mano, molto seccate di quella
— Saranno qui a momenti. ; interruzione,

Esse entrarono poco dopo. ' Emma alzd gli occhi e restd come abbagliata dalla
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vista di Paolo in mezzo alle due donne, veramente
splendide nei loro abiti di cascimir bianco, con un
mazzetto di rose, per solo ornamento, nelle trine del
Jabot.

— Com’e felice! — penso.

E tornd a chinarsi sul lavoro, perché sentiva i suoi
poveri occhi empirsi di lagrime.

Il signor Mandelli si affretto a cedere il suo posto
alla moglie e con quel fare un po’ ironico che gli era

abituale:

— Liberami almeno! — mormord. — Ecco le
carte.

— A che punto siamo? — chiese la signora sor-
ridendo.

— Fatti spiegare da loro; io non ne so nulla.

Risero tutti in coro.

Egli andd dritto alla sala del pianoforte e pas-
sando davanti a Emma la chiamd.

__ Vieni a voltarmi i fogli. Ho della musica nuova.

Emma si alzd, depose il telaio, e chiuse in una
cassetta i gomitoli delle lane e delle sete.

__ Ora non finira pitt di suonare le sue firlunfeére!
__ brontolo la pili stizzosa delle due vecchie, gialla
e tonda come un popone. — Non ¢’¢ mai verso di fare
una partita come si deve, in questa benedetta casa!

Cleofe sorrise.

— Ci vuol pazienza, cara zia. Egli non vive che

per la sua musica.
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Vi fu una espressione di rammarico nella sua voce.

Andrea soffoco un sospiro: Marco Fabbi, una ri-
satina scettica.

Intanto Annetta e Paolo, seduti un po' da parte,
all’lombra di un acquario contornato da alcune piante
sempre verdi, si guardavano amorosamente.

— Sei divina! — tubo |'innamorato.

— Taci. Sei un adulatore.

— Cioe, dico la verita.

— Percheé non la dicevi una volta?

— Perche ero una bestia.

— No. Percheé non ti piacevo...

— Eri assal meno bella, & vero, ma tuttavia mi
piacevi.

— DBaie! Ti piaceva 'Emma assai pit di me.

— Non & vero. Tu esageri. Adesso perd, tu sei
tanto pilt bella di lei e cosi birichina..... Ah, come
mi piacciono le donne birichinel...

— Ah si? Ho piacere di saperlo. E se {ossi morta?

— Avresti avuto un gran torto.. Tanto pill che
10 non avrei mai creduto che tu morissi per me.

— Sicuro, non ti faceva comodo di credere!

— Impertinente! Io non ti ho mai creduto una
di quelle donne che muoiono perché¢ dubitano di
non essere amate; ti ho sempre stimata una donna
di spirito.

— E le febbri nervose? E il mal di cuore? E tutto
il resto?...
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— Cose orribili... che avevi gia nel sangue prima.
Per questo eri cosi fastidiosa. Altrimenti non potrei
spiegarmi il tuo fortunato cambiamento.

Annetta lo guardd d’alto in basso, con quel sor-
riso vagamente canzonatorio che ora aveva di fre-

quente.

— E se non t'amassi pit? — gli domandd a
bruciapelo. — Se la malattia avesse distrutto il mio
amore ?...

Il fatuo — che fatuo egli era sempre, anche nella
passione — la guardd in aria di sfida.

— E impossibile.

— Perche?... Credi proprio che una donna non
possa cessare di amarti? Sei molto bello, si, ma.....
quando una donna ha sofferto troppo per un uomo,
pud anche odiarlo qualche volta.

— Odiare?.... Le donne che odiano non hanno i
tuoi occhi, non hanno il tuo viso d'angelo, i tuoi bei
capelli.... Tu sei buona, bella, cara, tu non puoi che
amare |

E chetamente, la bacid sulla bocca, mentre i giuo-
catori erano intenti alla loro partita.

__ Se la vecchia si volta, sentirai che ramanzina!

Malgrado questo pericolo, i baci spesseggiavano
nell’'ombra protettrice.

Annetta riprese a discorrere sommessamente. Vo-
leva sapere che impressione gli aveva fatto I'entrare
per la prima volta nella sua camera.
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— DV, come ti sono parsa?

— Stupenda, nuova, fantastical

— Auff! Quante bugie. Se ero tanto pallida....
gialla.

— Tu non sai niente. Io mi aspettavo di vedere
una vera malata, col viso disfatto, la bocca larga, il
naso enorme.... Venivo a malincuore, perche, sai bene,
io detesto le scene malinconiche.

—— Perche venivi allora?

— Che so? Non credevo che tu morissi, ma, a
forza di sentirlo a dire, una certa paura ce I’ avevo.
Figurati come rimasi quando, appena passato 'uscio,
vidi i tuoi occhioni che brillavano come due stelle nel
viso bianco come il latte contornato da una massa
di capelli biondi...

... come la canape! — interruppe Annetta.

— No! Come oro filato.

__ Ah! Ah! Ah!.. Mi divertono i tuoi paragoni.

— Cattival.... Ebbene lasciamo i paragoni. Ti dird
che mi sembrasti una gran ciarlatana, riescita — chi
sa per qual sortilegio — a farti bella come una dea,
e decisa a bruciarmi con le tue occhiate. Siccome io
non domandavo di meglio, ti lasciai fare.

__ Bravo!.... bravo! Mi piaci davvero.... Senti che
bella musica adesso. Ascolta.

Adagio adagio egli le passo un braccio attorno la
vita e premendosi forte contro di lei, restd in un
grande raccoglimento.




Anche intorno al tavolino da giuoco qualcuno
ascoltava.

— Che bella musica! — bisbiglid Andrea all'o-
recchio di Cleofe — E di Grieg.
— Primiera! — gridd la zitellona pili attempata

— State attenti alle carte! Grieg? Che roba &?

— Un musicista svedese, autore di questo pezzo.

- Ah!.... E lo trovate di vostro gusto?

— Meraviglioso !

— A me non piace affatto. Blu blu, blu blu; frin
frin, fron fron.... Bella roba!

Paolo ebbe una risata irresistibile a cui rispose
Marco Fabbi.

— Ha ragione la zia Carla....

— Ha ragione.

Cleofe che, per semplice reazione, odiava tutta la
musica, antica e moderna, senti un folle impeto d'i-
larita ; ma ebbe la presenza di spirito di {renarsi, per
non offendere Celanzi, che aveva ripreso un po’ di
ascendente su lei, dopo la guarigione di Annetta.
D’altra parte ella vedeva arrivare il momento in cui
la diletta figliuola si sarebbe sempre pili staccata da
lei e, nel terrore dell’ isolamento, si teneva buono
I'amante.

Ritta in piedi accanto al pianoforte, e pronta a
voltare i fogli, Emma non gustava come altre volte
la musica meravigliosamente eseguita, con cui Leo-
poldo sperava di distrarla. Il"salotto attirava pili vi-
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vamente la sua attenzione. Piegandosi un poco a si-
nistra ella vedeva il profilo di Annetta dall’ apertura
dell'uscio: e qualche volta anche la mano e 'avam-
braccio di Paolo. Indovinando il resto, intuiva il senso
delle parole bisbigliate, i baci furtivi.

Il suo cuore spasimava, e il suo orgoglio di donna
era mortalmente ferito. '

Da un mese, dal giorno della sua irreparabile sven-
tura, ella sopportava un orrendo martirio. Amava
Paolo alla follia, e lo sentiva perduto per lei. Questo
amore, rimasto per tanto tempo latente, ignoto, con-
cusso, rivelatosi improvvisamente sotto ai baci del-
I'amante, con la prepotenza di tutte le forze lunga-
mente compresse, cresceva tutti i giorni, man mano
che il traditore se ne dimenticava. Nei primi momenti,
quasi pazza di angoscia, vedendo Paolo riprendere le
sue visite, tutto premuroso per la fidanzata, ella non
sapeva cosa pensare ¢ pensava mille cose strane.

Forse egli fingeva. Forse aspettava d’intendersi
con lei sul da farsi. Non le pareva possibile che non
I'amasse pill.... che volesse veramente sposare I'An-
netta. Doveva avere un progetto. Gliel'avrebbe rive-
lato.

Con questi pensieri ella cercava un’occasione per
discorrere con lui da solo a sola. Ma egli la sfuggiva.
Dovette accorgersene ben presto. A lei non badava
pilt: voleva sposare Annetta: le duecento mila lire di
dote davano il tracollo alla bilancia.
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Un vile. E lo amava!

Listinto della propria conservazione le gridava di
confessare tutto a Leopoldo; di parlare alto; di re-
clamare il proprio diritto. Ma come? Con quale co-
raggio, se Paolo non la guardava neppure, pronto a
rinnegafla?

Si faceva mille rimproveri, si insolentiva. Falsa,
ipocrita | Aveva ascoltate le preghiere di Annetta, re-
stia e titubante, come se temesse il pericolo, mentre
al pericolo anelava con tutta I’anima : mentre la pas-
sione oscuramente ve la spingeva giovandosi di ogni
pretesto.

Vile! Vile! Abbietta figlia di zingari, divorata da
' un ardore invincibile.

Perche¢ amava quell'uomo ?

Non aveva sempre detto che non le piaceva, che
era molto inferiore all’ideale vagheggiato da lei nei
dolci sogni giovanili?

Quando il babbo aveva parlato di lui con disprezzo,
non aveva ella trovato giusto il severo giudizio ?

Si. Eppure lo amava. E quell'amore I'attirava tanto
pil, quanto piu le appariva pericoloso, funesto. Su-
biva la vertigine dell’abisso. Ben le stava di spasimare,
di gemere, disprezzata, reietta. Doveva punirsi, spa-
rire. Non vi era scusa per lei. Annetta meritava di
essere felice: lei no. E anche senza questo, ella do-
veva sacrificarsi. Dacché tutte e due amavano lo stesso
uomo, ella doveva cedere il passo. La vagabonda ab-
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bandonata dai suoi, l'intrusa, come la chiamava la si-
gnora Cleofe, doveva eliminarsi. Il suo buon padre adot-
tivo che l'aveva raccolta, nudrita, e educata con tanto
amore, meritava quel sacrificio. Non fosse che per lui
solo, ella doveva farlo; doveva tacere, fingere e portare
il suo triste segreto con s, nella tomba; doveva accettare
il suo destino, coraggiosamente. Ogni ribellione sarebbe
inutile, vergognosa. Doveva tacere, soffrire, eclissarsi.

— Per te, padre mio! per te! — diceva senza
voce in un impeto di devozione.

Ma l'amore protestava altamente.

Non era possibile. Quel sacrificio era troppo grave.

Quando vedeva Paolo vicino alla sposa, guardarla
con passione, parlarle con tenerezza, ella si sentiva
gelare ¢ ardere, e si mordeva le mani per non gri-
dare: — Paolo! sei mio! ti amo!

Egli avrebbe riso.

Forse soltanto questo abbominevole pensiero che
egli avrebbe riso, le toglieva la forza di parlare.

Avrebbe riso di leil.

Le pareva d'impazzire.

Rievocava tutto il passato. Dai primi sguardi caldi
di ammirazione quando la incontrava per la strada,
non sapendo ancora chi fosse, ai tentativi di abbrac-
ciarla, 1a in casa, appena fidanzato di Annetta.

Allora egli I'amava, o almeno la desiderava fino
alla frenesia. Forse ogni amore di lui non era -altro
che desiderio, soddisfatto il quale, 'amore svaniva.
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Adesso egli desiderava Annetta, epperd amava
Annetta.

Orribile !

— Finird, finiro di soffrire — diceva qualche volta
pensando al suicidio.

Tuttavia, una speranza insensata la tratteneva, come
sospesa a un filo, sull'orlo della tomba.

Egli poteva cambiarsi, pentirsi.

Un avvenimento - imprevisto poteva capovolgere
tutto.

Quale avvenimento ?

Non sapeva.

Sperava.

Ma di giorno in giorno, avvicinandosi il tempo
stabilito alle nozze, il conflitto diveniva pitt assiduo
¢ formidabile nel suo cuore straziato. La speranza
moriva.

Ogni parola d'amore che Paolo rivolgeva alla fidan-
zata, in presenza della sua vittima, era una nuova fe-
rita per questa infelice. Colpi reiterati di un pugnale
avvelenato.

Cosi quella sera.

Voltando i fogli della musica di cui non intendeva
il senso, ella pensava:

— Se irrompessi di la gridando la mia vergogna?
Se li separassi, in nome del dovere che egli ha con
me ?l....

E provava un acre piacere a raffigurarsi la scena
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che le sue parole provocherebbero: le lagrime e le
furie di Annetta: le taglienti ironie della madre; la
confusione o la sfacciata baldanza di Paolo; lo stu-
pore degli altri e 'immenso dolore del suo buon padre.
Egli avrebbe sofferto pilt di tutti. Eppure, nella sua
esasperazione, ella non sentiva alcuna pieta. Il cuore
corroso dalla gelosia, si rimpicciolisce, si serra, diventa
crudele. Le pareva che egli stesso, il suo protettore,
il suo caro babbo adottivo, se avesse saputo il vero,
l'avrebbe condannata per salvare la sua vera figliola.

— Tutti contro di me, tutti. Mi lapiderebbero pur
di evitare lo scandalo. Nessuno mi ama, nessuno. An-
netta & istintivamente gelosa. Cleofe mi odia. To non
devo nulla a nessuno.... Paolo deve essere mio! Deve
sposarmi. Deve rendermi I'onore.

In quel momento vide Paolo e Annetta abbracciati.

Vile !.... Sfacciato !

— Emma! Cos’hai?.... Ti senti male?.... Due volte
mi hai interrotto voltando la pagina troppo presto,
ed ora non volti affatto.... Tu piangi? Cos’hai? Parlal

Spaventata e incapace di rimettersi e di fingere,
come avrebbe voluto, ella congiunse le palme in atto
di preghiera e guardandolo con dolcezza traverso le
lagrime, mormord :

— Taci! taci, ti prego: potrebbero sentirti.

Leopoldo strabiliv, ma non disse nulla.

Lasciando le sue mani scorrere a caso sui tasti,
ne trasse alcuni accordi, poi comincid una di quelle
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facili melodie che un pianista esperto puo sempre ese-
guire, quasi meccanicamente.

Intanto i suoi occhi non cessavano di contemplare il
viso pallido di Emma, scrutandone ogni linea, indagando
il pensiero sulle tracce esteriori dell’occulto tormento.
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—  molto tempo che tu soffri — disse conti-
nuando a suonare. — Quando Annetta era malata at-

tribuivo il tuo mutamento al dispiacere che tu divi-
devi con noi, alle notti vegliate, ai mille disagi. Ho
perd notato presto che, mentre lei guariva, tu peg-
gioravi. Quante volte ti ho vista con gli occhi rossi,
il viso abbattuto. Quante volte ho sorpreso i tuoi so-
spiri involontari, i tuoi sguardi fissi nel vuoto, e certi
scatti automatici rivelatori di una occulta e dolorosa
preoccupazione !.... Aspettavo le tue confidenze. Per-
che non me le hai fatte?

Egli tacque, continuando a osservarla, aspettando
che rispondesse qualche cosa. '

— Sto poco bene, non so neppure jo. Sara il cam-
biamento di stagione. Ti ricordi? Anche I'anno pas-
sato mi sono sentita poco bene.

__ Mi ricordo, si. Era tutt'altra cosa. L’anno pas-
sato soffrivi emicranie, dimagravi; ma eri sempre al-
legra e contenta. Adesso & la tua anima che si dibatte
contro un male ben pil grave. Rispondi, Emma, che
male &7

Ella non rispose.

Invece, Marco Fabbi gridd dal salottino :

__ Bravo Leopoldo! Cosi va bene! Ah, se tu
suonassi un po’ pilt spesso di questa musica, quanto
faresti meglio per l'anima e per il corpo!

Fu una risata generale intorno al tavolino dei giuo-
catori; i due fidanzati vi fecero eco.




Leopoldo lancid di rimbalzo qualche frase sullo
stesso tono scherzoso.

— Suona un motivo di Cimarosa, gia che sei in
vena stasera — supplico la zia Tina, la minore delle
due, che aveva ancora qualche velleita sentimentale.

Subito Leopoldo comincid una delle.pit belle arie
del Matrimonio Segreto e continud a guardare Emma.

— Sei stupita.... Avevi potuto credere che non ti
osservassi | Se tu sapessi....

S'interruppe subito scorgendo che la fanciulla cor-
rugava le nere sopracciglia. Sapeva quanto a lei dispia-
cesse l'essere sorvegliata, e come quella minuziosa
attenzione irritasse talvolta il suo istintivo bisogno di
liberta, di autonomia.

— Perdonami, Emma — soggiunse dopo un breve
silenzio. — Ti osservo perche ti voglio bene, non per
altro: dovresti saperlo.

Ella si senti intenerita.

E il soffio dolce che entrd nel suo petto, le pro-
curd un senso di sollievo, di benessere fisico.

— Babbo! — disse con un sospiro — babbo mio,
tu solo mi vuoi bene, lo so. Non t'affliggere troppo
per me. Traverso un brutto momento. Ma passera.
Non insistere per farmi parlare. Adesso non potrei.
Piti tardi, si: quando la crisi sara passata.

— E io non posso far nulla per te?

— Nor

— E questo che mi tormenta. Penso che forse tu
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vai alla rovina, mentre potrei salvarti. La gioventl
dispera troppo facilmente.

— No, babbo. Del resto la cosa non & grave come
tu pensi.

— Tu mi vuoi ingannare. E orribile. Questo vo-
lermi ancora illudere, mi spaventa di pill...

Fu interrotto.

Marco Fabbi entrava nella sala cantarellando l'al-
legro motivo che aveva servito di accompagnamento,
e come di maschera alla dolordsa conversazione.

La gran partita a primicra era finita. E anche le
zie, trasportate dai ricordi giovanili, si accostavano al
pianoforte dondolando la testa, e canticchiando in
falsetto.

Cleofe e Celanzi, Annetta e Paolo, ridevano alle-
gramente.




e

isoluta ad avere, a qualunque
costo, un abboccamento con
Paolo prima che egli si spo-
sasse, Emma ando ad aspet-
tarlo dalla Teresa, verso le due, ora in cui egli ritor-
nava all'ufficio dopo la colazione.

Lo avrebbe fermato al passaggio e forzato ad
ascoltarla.

Era uno di quei giorni malinconici della seconda
meta d'Ottobre, allorcheé, dopo un lungo seguito di
giornate luminose, sembra che il sole ci abbandoni
per sempre.

L’anima di Emma era tetra come quel cielo.

Nessuna speranza. Nessun conforto. L'ultima il-
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lusione svanita. Nulla, piti nulla, altro che il suo amore
spregiato, la sua vita spezzata.

E tuttavia, prima di prendere larisoluzione pit dispe-
rata, prima di « finirla » — come diceva nel suo dolore
__voléva tentare un ultima prova: parlare a quell’'uvomo,
dirgli come lo amava e cio che soffriva. Poi sarebbe
morta, se egli rimaneva insensibile al suo dolore: morta,
il giorno delle nozze, mentre egli andava all'altare.

Quella sarebbe stata la sua vendetta e nel mede-
simo tempo il suo sagrificio: il regalo di nozze.

Quanti pensieri durante la strada! Quanti ricordi!
Come diverso era lo stato dell’anima sua il giornoin
cui faceva quello stesso cammino, circa un mese ¢
mezzo prima, in quella splendida giornata di Settem-

bre! Ah! non l'avesse mai fatto! Il germe fatale della

passione era in lei prima di allora, si; ma avrebbe
potuto ancora salvarsi, solo che avesse avuto la co-
scienza del male e la forza di resistere all’attrazione
del pericolo.

Se avesse obbedito allimpulso di fuggire — salu-
tare avviso dell'istinto — sarebbe bastato.

Giungendo in piazza Castello, si senti rabbrividire.
Era la prima volta che osava ritornar vi.

Sotto al cielo scuro e basso, di una straordinaria so-
lidita ottica, come si vede tante volte in autunno, il vec-
chio castello appariva sottile, senza corpo, falso come
una decorazione di teatro, con le sue mura scrostate, le
torri inutili, il ponte immobile e i fossati asciutti.

— Maledetto! — mormord Emma involontaria -
mente presa da superstiziosa paura — Maledetto!

L4, i suoi 1'avevano lasciata bambina. La aveva
incontrato Paolo la prima volta; la era avvenuto il
tradimento ; la ritornava a morire di angoscia.

— Oh, signorina! — esclamd la moglie del por-
tiere venendole incontro. — E tanto che non la vedo.
E stata malata?

— No, Teresa; grazie, sto bene.

— I pallida come un panno lavato: pare una ma-
donnina di cera.

Emma ebbe un triste sorriso. Altro che pallida,
doveva essere livida, da come si sentiva.

— Mi sono un pochino strapazzata durante la ma-
lattia di Annetta, ma ora mi rimetterd. Anzi ho bi-
sogno di dire una parola al signor Brussieri da parte
appunto di Annetta...

__ Si sono ancora bisticciati, eh?..... Che matri-
monio! In giornata si vedono di quelle cose...

__ Ci lascierai un momento soli — disse Emma
interrompendo quei commenti.

—— Va bene, va bene. Si figuri! .Arriva proprio
adesso. lo vado a raccogliere un poco di verdura.

Prese un canestro e usci nell’orto.

Emma restd sola sotto il portico.

— Cosa gli dird? — si chiedeva nel suo sgomento.

Le tremavano i ginocchi e il suo povero cuore
batteva da spezzarsi.




Paolo arrivava secondo il suo solito, attilato e bal-
danzoso, il bastoncino in mano.

Emma pensava:

— Mio Dio! percheé incontrai quest’uomo sulla
mia strada?... Perché proprio lui, mentre vi sono al
mondo uomini generosi e leali come Leopoldo Man-
delli, come Andrea Celanzi...

Egli era la, a due passi, e la guardava con quei
suoi larghi occhi sempre uguali nella loro falsa espres-
sione di languore.

— Buon giorno, signorina — disse togliendosi il
cappello, con quel misto di banalita e di disinvoltura
che segnava il grado umile del suo valore morale,
mentre era in fondo il maggiore coefficente dei suoi
trionfi.

Resto alcuni secondi col cappello in mano, in una
posa perfettamente corretta, come aspettando che ella
dicesse qualche cosa.

Ella non fiatd. E il piccolo viso dimagrato, appa-
riva tanto pallido e sconvolto, che desto in Jui un
barlume di compassione.

Le si accostd, ed essendosi ben convinto che
nessuno li ascoltava, le domando a bassa voce:

— Hai qualche cosa a dirmi?

Ella accennd di si, e lo pregd di passare nella stanza
del portiere.

— Siamo soli?
— Si...
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__ Ebbene dunque, cosa c'¢? Cos’hai?... Non sei
contenta?... Non mi vedi tutti i giorni?... Sicuro che
devo occuparmi di quell'altra... per ora. Sapevi bene
che la dovevo sposare! Con l'impegno preso, anche
dalla mia famiglia, non potevo mancare. Se per caso
moriva, e tu stessa temevi che morisse , mi sarei
creati troppi rimorsi e troppi nemici, diciamo...

Emma ascoltava sbalordita.

Ah! le duecentomila lire, e la laurea di avvocato
che voleva prendere, se otteneva un trasferimento 'a
Pavia come desiderava: la carriera, i denari! Ella aveva
dimenticato quelle cose tanto importanti, povera
sciocca, povera ingenua che era. Ma ascoltandolo, ri-
cordava tutto, e la feroce verita appariva chiara, lim-
pida al suo spirito desolato.

Scoppid in un pianto dirotto.

Paolo indietreggid, seccatissimo, come tutti gli
uomini quando non amano.

— Tu piangi troppo, Emma. Sei troppo senti-
mentale. Me ne sono accorto 1'ultima volta. E una
vera noia quando le donne piangono. E io che ti
credevo una birichina, furba e svelta, nata per go-
dere? Figurati che delusione & stata la mia. Per for-
tuna, Annetta ha perso il brutto vizio, altrimenti con
la miglior volonta, non sarei capace di sposarla.

Facendo uno sforzo supremo per quel senso di
dignita che accompagna il vero dolore, Emma frend
le sue lagrime e cercd di ricomporsi.




— Annetta'non piange perché non ti ama pilt come
prima. '

— Ah, si? tu credi questo?... E allora perche mi
sposa, una signorina come lei, che potrebbe preten-
dere ben altro partito?... La gelosia ti accieca, povera
Emma.

— No, Paolo. Annetta ti vuol bene, si; ma I'amor
mio & assai pitt forte. lo fard una pazzia irreparabile,
che pesera su tutta la tua vita.

— Ci siamo. Le donne sentimentali, prima pian-

ono, poi minacciano. Dimmi un po’ com’¢ nato que-
b

sto grande amore.

— Io non so, Paolo!

— Guarda. Ti ho amata fin dal primo giorno che
ti ho vista, ed era il terzo dal mio arrivo qui. Ho
cominciato a corteggiarti, e tu dura, come se parlassi
al muro. Allora, per vedere se il dispetto ti vinceva,
ho cominciato a corteggiare I'Annetta. E lei c’¢ ca-
scata subito, poverina, e mi ha subito dimostrata la
sua simpatia, senza superbia. Tu, invece, niente.

__ Perche ti amavo, Paolo, senza sapere, € non
volevo amarti.

— Storie. Quando si ama, non si finge cosl. E
quando ti mostravo la mia simpatia, il mio amore, in
casa Mandelli, quella mattina..... ti ricordi? mi hai chiuso
l'uscio in faccia. Perché mi respingevi a quella maniera?

— Perché mi offendevi.... perche eri il fidanzato
di mia sorella. Ma ti amavo... ti amavo tanto!
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— Non posso crederti. Lo stesso giorno che sei
venuta qui, la tua intenzione era di pregarmi a ritor-
nare da Annetta. Se non ti facevo entrare nell'ufficio
assicurandoti che non eravamo soli, se non avessi
chiuso l'uscio, e se non fossi tanto piu forte di te,
questo tuo famoso amore non si sarebbe fatto vivo
mai pit. La verita, vuoi che te la dica io la veritar...
Hai avuto un momento di debolezza — siamo tutti
di carne, che storiel — e ora, un po’ per il solito
orgoglio delle donne, un po’ per la fisima dell’onore,
ne cavi fuori una passione. Questo e&.

Ella scoteva tristamente il capo.

— T’inganni, Paolo. Debole sono stata, perche ti
amavo. Se non ti avessi amato, avresti potuto soffo-
carmi, non vincermi. Tu non conosci Emma Walder.

Vi era tanta convinzione in queste parole e tanto
dolore, che il Brussieri ne fu impressionato.

La guardd con una vaga espressione di pieta, ben
soddisfatto in fondo d'essere amato fino a quel punto

“dalla fiera fanciulla.

— Voglio ammettere che non t'inganni — ri-
prese con accento pill tenero. — La tua versione
pud essere giusta ed io l'accetto. Ma questo che cosa
cambia?

— Se tu mi ami, cambia tutto.

— Se io ti amo?... Perche non ti amerei?

— Allora lascia Annetta e sposa me... come mi
avevi promesso.
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—_ Sei pazzal... Son gia fatte le pubblicazioni.

— Che valgono mai le pubblicazioni in confronto
a quanto ho fatto io per te? lo sono gia tua moglie
davanti a Dio!

[l Brussieri era stanco. Questa insistenza lo ricon-
duceva alla sua naturale brutalita.

— Sei pazza! — ripeté. — Non ¢ I'amore, ma un
marito che tu vuoi. Siete tutte cosi!

E alzd una spalla cinicamente.

__ Andiamo, andiamo, fatti coraggio. Non sei la
prima, né | ultima. D' altronde, se mi fosse lecito
prendere due mogli, ti accontenterei subito. Cosi, non
si pud. Ma tu resti in casa con me, € se mi vorrai
sempre bene...

— Basta, Paolo!... bastal... E troppo. Scostati, non
mi toccare!

Esasperata, cieca di dolore e di collera, ella si
sciolse con violenza da un tentativo di abbraccio: lo
respinse, € usci senza guardarlo.

Appena fuori si mise.a correre, € di corsa tra-
versd la piazza, come’ se una bestia feroce 1" avesse
incalzata.

Sulla strada, una improvvisa stanchezza, un senso
di vertigine, la fece sostare.

Ma non voleva rimaner li, sotto lo sguardo di quel-
'uomo. Balbettava parole incoerenti. Traballava. Aveva
paura di cadere.

Pote finalmente rimettersi a camminare, adagio,
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adagio, sentendo dei dolori in tutte le ossa a ogni
passo che faceva.

Morire. Finirla.

Non pensava, non voleva, non deliberava il suicidio:
sentiva la morte venire a lei.

Sentiva il nulla, la distruzione: il fascino inespri-
mibile della fossa che inghiotte.

E andava innanzi cosi senza sapere.

In fondo, laggiu, a sinistra, luccicava il Lambro
come un nastro di acciaio. .

Morire, morire!

A un tratto ella si sentiafferrare alle spalle, e una
voce ben nota la chiamd per nome.

Sussultd, poi alzd gli occhi arsi, smarriti, in viso
al suo buon padre che era la, accanto a lei.

— O babbo!...

Egli senti che ella agonizzava.

— Ah! cattiva! Non mi sono ingannato. Mi hanno
detto che eri uscita, € subito mi sono messo a cer-
carti col terrore di non arrivare in tempo.

— Che cosa intendi?

— Guardami, se hai coraggio.

Ella non poté sostenere il suo sguardo.

— Tu volevi morire... € io lo sapevo, capisci? Cosa

sarebbe avvenuto di me se non arrivavo a trattenerti?

—. Povero babbol.... Perdonami... Sono tanto in-
felice.

—— Cosa ti hanno fatto?...




_ Nulla. L’infelicita viene da s¢, qualche volta.

-— Qualche volta, si. Di solito, perd, & opera degli
uomini.

Ella non rispose.

— Appoggiati al mio braccio. Andiamo avanti;
facciamo la passeggiata che volevi fare da sola: fac-
ciamola insieme. Ti ricordi quando eri piccina, come
ti piaceva fare le passeggiate con me? Ti ricordi?

Emma gli strinse dolcemente il braccio.

O babbo mio! Non ho che te al mondo. Tu
solo mi ami, tu solo. Perdonami, perdona alla tua
Emma.

Leopoldo la guardd con tenerezza.

— Ti ho gia perdonato. Ma tu mi dirai...

— No. Questo no. Non tormentarmi. Ti prego.
Se cominci anche tu, ¢ finita...

__ Taci! Non ti tormenterd. Non mi vuoi bene
pero. ..

—_ Oh! si, ti voglio bene... ma non possO..... Se
ti dovessi raccontare sarebbe peggio: non potrei-piiz
vivere.

Il Mandelli chind la fronte, per non guardarla.
Sentiva che il lampo delle sue pupille l'avrebbe spa-
ventata.

Camminavano in silenzio sotto il cielo grigio, op-
primente, incontro alla brezza umida e fredda che
spirava dalla parte del fiume. Le foglie secche vola-
vano via turbinando, sospinte, battute dal vento. Al-

tre, a migliaia, screziate, di giallo e di rosso, di verde
morto e di bruno sporco, tremolavano ancora sui rami
per meta denudati; e quel tremolio pareva un fre-
mito di vita, un ultimo desiderio di godimento.

— Ancora! Ancora! — sembravano dire le mi-
sere: — Un po’ di sole, un po’ di rugiada!

Ma ogni colpo di vento ne portava via una, dieci,
cento, non del tutto consunte, nella cui delicata com-
pagine scorreva ancora il succo vivificatore, staccandole
a forza dalla dolce vita, sferzandole beffardamente per
lo spazio infinito; mentre tante ¢ tante altre, gia secche,
accartocciate, simili a larve d’insetti, resistevano ad
ogni scossa, tenacemente attaccate al ferrigno stelo.

Leopoldo respirava a pieni polmoni l'aria frizzante.
Una strana sensazione di benessere si allargava nelle
sue fibre e impadronendosi del suo cervello fugava
le tetre preoccupazioni della realta.

Si sentiva ringiovanito, pieno di ardire e di confi-
denza nel destino, di quella confidenza in lui sempre
restia, € senza cui non & possibile raggiungere una
meta desiderata.

Perche aveva perduta si gran parte della vita, senza
gioie, senza espansione, sempre chiuso in s&, con l'a-
marezza sul labbro e il disprezzo in cuore, presso a
una donna calcolatrice, volgare, indegna di lui ?.... Chi
gli aveva detto che la vita non aveva alcuna gioia
meritevole di essere conquistata con tutti gli sforzi
possibili ? Alcuna ebbrezza per cui fosse bello morire ?
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Egli stesso, nell’angoscia di un primo disinganno,
con lo spirito preparato all'annichilimento da una edu-
cazione deprimente, egli stesso si era avvelenato, reso
inetto, giudicando ogni premio troppo inferiore alla
pena di conquistarlo.

Orgogliosa follia !

Ma in quel momento egli sognava un premio per
il quale avrebbe dato tutto il suo sangue, felice di
morire. E si sentiva giovine e forte, il cuore pieno
di baldanza e di fede.

A vederlo non mostrava pit di trent’anni.

Se egli avesse parlato d’amore a quella fanciulla,
raccolta bambina, educata come una figlia, e s'ella lo
avesse amato, la felicith avrebbe arriso ancora alla
loro vita.

Nel silenzio solenne della campagna, nella severa
solitudine autunnale, camminando cosi, con quella
adorabile creatura stretta al suo braccio, egli sognava
a occhi aperti un idillio nuovo, una vita intensa e
rapida nella continua ebbrezza del cuore innamorato.
C]ie gioia, che estasi, vagare sempre cosi, stretti I'uno
all’altra, in una landa spopolata, non visti da occhio
mortale, non mai turbati da preoccupazioni estranee
all’lamore, fino all'ultimo anelito: un’ ora: ugeternita!

Erano giunti in un vasto sprato, dall’ erba folta,
corta e vellutata. Tutto intorno sorgevano doppi fi-
lari di alberi alti e sottili, non del tutto sfrondati. E
al di 14 altri prati e campi, sopra un suolo legger-
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mente ondulato, ¢ nel mezzo, fiancheggiata da altri
alberi, la striscia argentea del piccolo fiume. Da lon-
tano veniva il rumore di un mulino; da pit lontano
il brusio di una macchina a vapore.

__ Sono tanto stanca — sospird Emma arrestandosi.

—— Aspetta.

Si tolse il paletd, lo stese sull’'erba, e la fece sedere.

— Come sei buono!

Egli s’inginocchid accanto a lei, le prese una mano
e la sfiord con un bacio. Pur non avendo il pilt pic-
colo dubbio sul sentimento di quell’atto affettuoso,
Emma arrossi istintivamente.

— O babbo mio! — mormord accarezzandole.

Come la stella filante che solca il cielo con la sua
luce e ruina nelle tenebre, misero bolide informe, Leo-
poldo si senti precipitare dall’alto della raggiante vi-
sione che l'aveva testé rapito, in fondo al piu squal-
lido abisso.

Mai pit! Mai piu!

Egli non era per lei che il buon padre. .

Abituata ad amarlo cosi fin dalla tenera infanzia,
avrebbe inorridito alla sola idea che egli l'amasse di-
versamente. Oltre a cid Emma doveva amare un al-
tro. Quella disperazione non poteva derivare altro che
da un amore. Ne era convinto.

Non fiatd: non si scosse. Sorrise.

FEra avvezzo a soffrire.

Intanto, Emma, mezzo sdraiata, reggendosi sul go-
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mito guardava lontano, con le pupille smarrite, il
viso improntato dallinterno patimento.

Osservandola, il Mandelli si vergogno di avere pen-
sato a s¢ e alle tarde illusioni della sua maturitd, in-
vece di occuparsi di lei che soffriva tanto nell’eta in
in cui la nuova battaglia abbatte si facilmente I'a-
nima non agguerrita.

— Emma, figlia mia, perche ti tormenti cosi?

La fanciulla lo guardd e gli lesse in volto I"im-
mensa pietd, la tenera indulgenza: null’altro.

— Perdonami. Non posso dirti; soffrirei troppo e
sarebbe inutile.

— E una ostinazione la tua. Una ostinazione che
mi addolora e mi offende.

— Non dirmi questo, ti prego! Senti. o non ho
che te al mondo, non amo pil che te. Se potessi
parlare, tu solo saresti il mio confidente. Ma devo
tacere. Farei del male, immeritato, ad altre persone.
Lasciami, nella mia miseria, 'orgoglio di saper sof-
frir sola e di non far pesare la mia disgrazia sulle
persone che amo. Passera, vedrai. Mi rimettero.

— Come posso fidarmi di queste promesse? —
esclamd Leopoldo. — Come posso fidarmi, se poche
sere fa me ne hai fatte di altrettanto solenni, e poi....
pensavi di toglierti la vitarl..

Ella chind la fronte non osando negare ¢ non sa-
pendo come calmare quella giusta inquietudine.

— Perché volevi morire?... Pensa, morire.... alla
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tua etd! Ci vuole una causa ben forte. E se un’ora
fa eri cosi disperata, come posso io credere che la
stessa disperazione non si impadronisca di te domani,
dal momento che ignoro quali avvenimenti ti hanno
spinta, e quali altri potrebbero trattenerti da oggi in
poi? _

— Ti giuro, sull’anima mia, e per il bene che ti
voglio, ti giuro che non cercherd pit di morire. Non
ti basta?

— Non mi basta. Credo che tu abbia, adesso, la
miglior volontd di mantenere la tua promessa. Ma
sai tu se le cause che esistevano oggi, non si rinno-
veranno domani, forse pitl gravi, pill terribili? =*

— Ne sono sicura. Oggi & avvenuto un fatto che
ha dissipata la mia ultima speranza, la mia ultima il-
lusione. Non ho piti nulla da temere, perché non spero
pitt nulla. Dunque, se non mi sono uccisa oggi, non
mi uccido pit. E una cosa finita. Capisci?... E poi,
dopo di aver parlato cosi, con te.. No, no! Sta si-
curo. Credi al mio giuramento: per quanto potessi
essere disperata, non mi uccidero.

Egli restd un momento sopra pensiero, poi disse:

— Adesso ti credo.

Emma riprese:

— Senti. Se non potessi proprio reggere, piutto-
sto che morire, andrd via.

— Andrai via?.... Dove vuoi andare?

— Per il mondo. Vagabonda son nata...

15




— 226 —

Sorrise tristamente.

— Non farai neppur questo, Emma; finche vivo
io, non sarai mai ridotta a tale estremo. Se tu mi
dici assolutamente che non vuoi pilt stare con noi,
ti dard i mezzi di vivere in un altro paese.

— Oh!... sei troppo generoso con me. Basta. Non -
ci pensiamo adesso. Spero che avrd la forza di vin- '
cere... di vincere me stessa. Pensero a te, alla tua ientrando in icasa, dopo di avere

vita ¢ cercherd d’imitarti.
i Si alzd lentamente un po’ intirizzita.
| __ Andiamo — disse Leopoldo — fa freddo.

E si asciugd la fronte madida di sudore.

lasciato Emma alla porta delle due
zie, dove clla sapeva di trovaré
Annetta a quell'ora, il signor Man-
delli, desideroso di stare solo, non ‘ ;
pensava che a rinchiudersi nel suo :
studio.

Nelle grandi crisi, la solitudine
era il suo unico sollievo.

Davanti alll Emma si era fatto

una terribile violenza, per non af-
fliggerla di piu e per non rivelarle

la vera natura del suo amore per
lei. Ora aveva bisogno di sfogarsi, .
di piangere. E, se il furore lo in-
vadeva, di abbandonarsi al furore,
spezzando mobili, strappandosi i

capelli...
Pit1 di una volta nella sua vita,

aveva ceduto, pazzo di dolore, agli impeti forsennati
della sua indole passionale e compressa, per ricompa-
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rire poi tra la gente, pilt calmo e piil freddo, col suo
sorriso indecifrabile e il linguaggio corretto di un per-
fetto gentiluomo. Piu di una volta, mentre la fiera an-
goscia lo divorava, qualcuno dei suoi pit intimi, lo
aveva giudicato un asceta, troppo assorto in pensieri
elevati e scevro di ogni passione; oppure un sereno
epicureo deciso a godersela in barba al destino.

Ma forse mai come quel giorno la passione e il
dolore l'avevano lacerato e reso folle.

Aveva la febbre, e i suoi occhi brucenti non ci
vedevano nel corridoio un po’ buio.

Andando quasi a tastoni, invece di aprir la porta
dello studio, entrd, senza accorgersene, nella camera
matrimoniale. :

Shalordito, avendo scorto solo un'ombra indistinta
nell’alcova, egli stava per tornare indietro allorche un
grido lo fece sostare, e, per cosi dire, lo sveglio.

Vide. E rimase immobile, gli occhi sbarrati.

Andrea e Cleofe balzarono dal letto, semisvestiti.

Allora, per una reazione improvvisa della sua in-
dole, Leopoldo riacquisto tutto il suo sangue freddo, e
ando diritto verso di loro, cosi calmo e terribile che
li spaventd come se avesse spianato la canna di una
rivoltella contro ai loro petti.

— Sono disarmato — disse, con tale accento e
con tale sguardo che Andrea avrebbe preferito la
morte. — Il caso mi ha condotto, non il sospetto; e

la paura vi ha traditi.
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— Perdono!.... Perdono! — gemeva Cleofe ingi-

nocchiata ai suoi piedi.

— Taci! — gridd egli respingendola. — Taci e
va lontano. Da te mi sono sempre aspettato tutto il
male, Ma non credevo che tu osassi rapirmi il mio
amico. Ti supponevo pilt astuta.

— Ora a te — riprese, rivolgendosi a Celanzi. —
Tu non sei certo il suo seduttore, come non puoi

supporre di essere il suo primo amante. Non sei che’

il primo nel quale m’inciampo, e devi rispondermi
dell’offesa.

— Sono ai tuoi ordini -— rispose Andrea profon-
damente addolorato, ma calmo. — Se vuoi la mia vita,
puoi prenderla. Io non la difendero.

IE si sentiva che parlava sinceramente, che odiava
la vita da quell'istante.

Un freddo sorriso passd sulle labbra di Leopoldo.”

— Come l'ama! — penso.

Poi disse:

— Va bene. Mi rivedrai domani.

Usci da quella camera e poi dalla casa.

Ora aveva bisogno di ritornare all' aria aperta in
campagna.

Era meno affranto di prima, ma pilt concitato.

Quella scossa violenta aveva ridestate alcune forze
sopite dell’anima sua. Quell’essersi potuto sfogare dopo
tanti anni di rancore soffocato in omaggio a un si-
mulacro di famiglia, a un simulacro di concordia, lo




rimetteva in un certo equilibrio, traendolo almeno da
una posizione falsa, mettendolo di fronte alla verita.

La catena era spezzata. Strappata la maschera.

Quella donna non avrebbe piill osato alzare la testa
dinanzi a lui, posare a vittima, fingersi amorosa e sot-
tomessa.

— Creatura ipocrital

Per fortuna non 'amava pilt da un pezzo.

Ma Andrea? Oh! Il vero dolore di Leopoldo era
il tradimento dell’amico.

— Cosi buono, cosi nobile, cosi intelligente... Ep-
purel...

Camminava all'impazzata, la testa bassa, il cappello
all'indietro, le braccia penzoloni.

A poco a poco il parossismo passo.

Pote riflettere, giudicare con la sua grande equa-
nimita.

Andrea amava quella donna di un amore cieco,
indomabile : il rimorso del tradimento lacerava la sua
coscienza. Leopoldo era sicuro di questo.

Poteva egli condannare scveramente un uomo ac-
ciecato dall’amore ?

No. Si sentiva molto pit disposto a compiangerlo.

Pure, l'onore esigeva una riparazione. La macchia
era di quelle che solo il sangue pud lavare.

Alzd le spalle e rise beffardamente.

Burloni !

— Quando avrd ucciso un uomo, per una donna

e
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che non amo pill, che disprezzo, cesserd forse di es-
sere un marito tradito perch® sard un assassino?

Nel suo caso poi, egli trovava che la vera col-
pevole era la donna: la vipera.

Forse non sarebbe stato male freddarla sul colpo
e riconquistare la propria liberta, daccht la societa
non gli concedeva di liberarsi altrimenti.

Si. Ma che ne avrebbe poi fatto di quella liberta
macchiata di sangue? .

A quale donna amata avrebbe egli offerto il suo
nome di uxoricida? )

Ringraziava la sorte di averlo fatto entrare in quella
camera soltanto per caso, senza sospetti € senz'armi.

Quindi il suo pensiero ritornava a Celanzi. Ana-
lizzava 'amore di lui per Cleofe, ne cercava l'origine
nell’ infanzia del giovine, in quel grande affetto del
bambino per la giovinetta, Immaginava I'impressione
che egli aveva dovuto ricevere, rivedendola dopo tanti
anni, sempre bella, fresca e pitt che mai seducente.
Sentiva il fascino dei teneri ricordi, della confidenza
e della civetteria di quella donna. Intendeva tutto, e
quasi perdonava.

Come un lampo, 'immagine di Emma attraverso il
suo spirito.

Emma, bella, pura, olezzante di giovinezza come
un fiore appena sbocciato.

Poi Emma pallida, affranta disperata, risoluta a

morire.
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Chi l'aveya ridotta cosi?

Chi?

Senza dubbio un uomo amato, che non l'amava.

Chi era quell'uomo? ‘

Chi altri se non Celanzi, giovine, bello, d’animo
alto, degno di lei in tutto, e in apparenza libero?

Una volta fermato su questo pensiero, Leopoldo
non l'abbandoné pill.

Raccolse tutti i dati, tutti i sintomi che la me-
moria compiacente gli presentava.

E dopo una lunga, profonda analisi di ogni pilt
piccolo particolare, dopo di aver rievocate e studiate
tutte le parole di Emma, la sua convinzione fu fatta:

Emma amava Celanzi e aveva scoperta la relazione
del giovine con la cugina.

Povera Emma! Povera bimba adorata !

Adesso intendeva la tenacita con cui ella aveva
custodito il suo doloroso segreto. Naturale! non vo-
leva farsi accusatrice; voleva morire.

Povero angelo !

Anch'essa vittima di quella donna. Anch’essa, in-
felice per un capriccio di quella donna.

Questo lo esasperava di nuovo contro Cleofe. Po-
teva disprezzare la moglie infedele, dimenticare e la-
sciare impunita I’ atroce offesa personale; ma le la-
grime di Emma gli straziavano le viscere: nessuna
punizione gli sarebbe parsa eccessiva per chi era causa
di quelle lagrime.

gy

Egli si diceva: — Avendo sott’ occhi una creatura
perfetta, giovane e amante, come Emma, Andrea non
avrebbe mai preferito Cleofe, se Cleofe non l'avesse
attirato e sedotto con le sue arti di civetta. — Ella
meritava dunque una terribile punizione; non per il
male che aveva fatto a lui (si sentiva cosi staccato.
dalla terra e straniero a se stesso che quasi non se
ne occupava) ma per avere distrutta la felicita di due
giovani, assolutamente meritevoli di essere felici.

Con questi pensieri, che lo trascinavano in una
nuova illusione, egli andava vagando come un’a-
nima in pena, preso da un nuovo furore di ven-
detta.

Ma non gli riusciva di trovare la vera punizione
da infliggere alla perfida. '

Quando gli pareva di aver trovato, doveva con-
venire che era una cosa inutile. Il male di Cleofe non
avrebbe fatto il bene di Emma.

Questo bene, e non altro, premeva a lui.

A notte rientrd.

Il suo viso pallido appariva stanchissimo, ma calmo
e quasi sereno.

Credeva di aver trovata la soluzione del penoso
problema. Celanzi doveva sposare Emma; ed Emma
doveva credersi amata da lui.

— Col tempo poi l'amerd davvero — diceva con
profondo convincimento.

Appena in casa, Annetta gli andd incontro an-
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nunziandogli che la mamma aveva I'emicrania e che
il desinare aspettava da un'ora.

Egli si scusd gentilmente dell'involontario ritardo,
e s'informd con la massima naturalezza dello stato di
sua moglie.

Poi domandd se Paolo era dei loro quel giorno
¢ se avevano visto Celanzi.

— Non ¢ il giorno di Paolo oggi — rispose An-
netta sorridendo. — Sai bene che & invitato soltanto
il giovedi e la domenica. Sara domani. Quanto a Ce-
lanzi, io non I'ho visto.

Allora Leopoldo pregd Marco Fabbi, che stava
per andarsene, di rimanere.

— O babbo — osservd Annetta — un pranzo ri-
scaldato! Zio non sara contento: dice sempre che le
minestre riscaldate non gli piacciono.

— Birichina.... tu sai bene di che minestre patlo.

Continuarono a scherzare e andarono a tavola come
tutti i giorni.

— Dov'e Emma? — domandd il padron di casa
non vedendola nella sala.

— Eccomi — rispose la fanciulla entrando, e vol-
gendogli uno sguardo che voleva dire: Vedi? Sono
calma e forte, come te.

Egli la comprese e la ringrazio con un S0ITiS0.

La serata passd tranquillissima.

Emma, che non sapeva della catastrofe, fu stupita
di non vedere Celanzi, ma non disse nulla.:
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Per compiacenza ella sedette al tavolino da giuoco
con zio Marco, mentre i due fidanzati si accomoda-
vano al solito posto, e Leopoldo passava nella sala
del piano.

Pure giuocando, Marco discorreva sempre, € la
fanciulla, che si distraeva ogni momento, rispondeva
spesso a rovescio. Quando egli diceva delle barzellette,
cercando di tirare nella conversazione anche Annetta
e Paolo, il tormento di Emma diveniva quasi insoppor-
tabile, ma il suo viso rimaneva indifferente.

Le fantasie piene di sentimento, che Leopoldo im-
provvisava le davano la forza di dominarsi. Cosi la
vita esteriore tirava innanzi liscia liscia, mentre nel-
I'intima fremevano tante burrasche. '

Verso le undici, Annetta sali da sua madre, e ri-
torno subito dicendo che dormiva, che il medico le
aveva fatto prendere un calmante e aveva dato or-
dine alla cameriera di lasciarla tranquilla.

— Perche non s'@ fatto vedere il signor dottore?
— domandd Marco Fabbi.

— Ha detto alla cameriera che non aveva tempo.

Verso mezzanotte, la casa, completamente silen-
ziosa, pareva immersa nel sonno.

Ma non tutti dormivano. :

Come ogni sera, Emma restava alzata finché non
si sentiva vinta dalla stanchezza. Aveva posata la lu-
cerna sul tavolino, e teneva un libro aperto davanti
a sé, ma non leggeva: rivangava il passato, svolgendo




in tutti i modi possibili l'inesauribile tema della sua
miseria.

Quella sera perd ella non si chiedeva: Perche lo
amo ? Perche?.... Le pareva di non amarlo pitt. Le
pareva di odiarlo con la medesima intensita che aveva
posto nelllamor suo. Senonche, I'odio che nasce dal-
l'amore ¢ pill grave e opprimente e difficile a nascon-
dere dell'amore stesso.

Si sentiva affranta dallo sforzo sostenuto per man-
tenersi tranquilla tutte quelle ore, mentre ad ogni pa-
rola che l'uvomo odiato pronunciava, ad ogni atto, ad
ogni gesto, ella aveva provato I'irruente bisogno di
insultarlo.

Poco dopo mezzanotte, Leopoldo, che si era riti-
rato nel suo studiolo dove spesso restava anche a
dormire, senti qualcuno sospingere I'uscio.

Riaccese il lume e vide sua moglie inginocchiata
al piede del letto.

Il primo movimento fu di collera. Che cosa vo-
leva? Quale insulsa commedia veniva a recitargli? In
quale sottile e ben tessuto inganno voleva avvolgerlo
ancorar...

Abbietta! Non aveva neppure la dignitd della colpa!

Aveva sentite le parole di Andrea, sapeva che se
si battevano — e questa doveva sembrare a lei l'u-
scita pill probabile — egli si sarebbe lasciato uccidere.

Forse ella veniva appunto per cid! Per supplicare
il marito di salvarle l'amante! Ne era capace. Ah!

vivaddio! se diceva una sola parola per intercedere
la vita dell'amante, voleva sfracellarla.

— Ebbene? — domandd egli, fissandola sdegnoso
in volto, e aspettando con impazienza ch'ella si deci-
desse a parlare.

o
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Ma Cleofe era talmente affranta e disfatta dalla
commozione, che non poteva muoversi, né parlare.
Lo aveva sentito salire, entrare in quella camera,
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passeggiare lungamente in su ¢ in gill, indovinando
che si abbandonava alla violenta agitazione tenuta in
freno per alcune ore, e non aveva osato affrontarlo
subito.

Poco vestita, nel suo accappatoio di flanella, era
rimasta pitt di mezz’ ora nel corridoio, tremando di
freddo, battendo i denti per la febbre a cui era in
preda. Soltanto quando s’accorse che era andato a
letto e aveva spento il lume, sperandolo meno irri-
tato e piu disposto alla pieta, si era finalmente de-
cisa a entrare.

Quello sforzo 1'aveva esaurita. Le pareva che i
suoi ginocchi fossero incollati al pavimento; la sua
lingua era paralizzata.

Infastidito e stinco Leopoldo allungd un braccio

fueri dalle coperte, e afferrandola a una spalla, la

scosse tutta, gridando con voce sorda:

— Ebbene?... Che vuoi?.. Smetti una volta di
far la commedia! Io non credo alle tue lagrime. Hai
qualche cosa a‘dirmi? Una rivelazione importante che
ti giustifichi? Vuoi accusare me?... L.a mia freddezza
di carattere?... o per meglio dire, il mio limitato ar-
dore matrimoniale?... Parlal... Sfogati... E il tuo di-
ritto. Convengo di non essere stato I'uomo che ci
voleva per te. Me ne sono accorto presto. Le mie
raffinatezze sentimentali ti annoiavano. Per te ci vo-
leva un buontempone, con la forza di un colosso,
capace di tenerti allegra e di atterrarti all’occasione
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con un pugno. Ti avrebbe dominata completamente,
e tu l'avresti adorato. Neppure Andrea & il tuo uomo
e tu non lo ami altro che per capriccio. Ch! non ri-
bellarti, ti conoscol... Ti ho penetrata fin dai primi
anni, quando ti adoravo e volevo essere amato da te
con tutta I'anima... che tu non avevil.. Se le nostre
leggi ammettessero il divorzio ti avrei lasciata subito....
percht tu potessi ricominciare la vita a modo tuo.
Non essendovi il divorzio, ho pensato che era inutile;
peggio che inutile: crudele. La condizione di una
donna separata dal marito, nella- nostra societa, mi &
parsa troppo dura per te — ti amavo ancora! — Mi
sono chiuso in me stesso, orgoglioso e infelice; e ti
ho lasciata vivere un po’ a modo tuo. Speravo nella
tua gratitudine. Ho avuto torto. Tu non hai capito.
Non potevi capire. Al posto della gratitudine hai
messo il rancore. Il tuo temperamento ha fatto il resto.

Tacque.

Aveva parlato con accento di profonda amarezza,
ma quasi senza collera. )

Cleofe, impressionata da quella energica e sincera
rivelazione, lo ascoltava ancora, guardandolo con me-
raviglia.

Le pareva un altro.

— Dunque?... Tu continui a tacere? Sei stupita?
Lo so, lo so. Non potevi indovinare quello che non
.dicevo. Mi hai preso per un < originale », come si
dice volgarmente, per un eccentrico mezzo pazzo. E
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certo ti sei creduta sacrificata, mentre io ho spasi-
mato al tuo fianco per tanti anni, la bocca suggel-
lata dalla mia invincibile ritrosia e dalla non meno
invincibile ripugnanza per tutte le scene drammatiche...
come questa, che tu hai provocata e che ¢ la prima
e sara I' ultima... Adesso puoi andare. o ti ho giu-
stificata come tu non avresti saputo. Mi accade sem-
pre cosi: quando penso, giustifico tutti. Per questo
sono sempre stato un inetto e un vigliacco nella vita.
Val... Lasciami... Non ti ammazzo, non aver paura. Ci
separeremo tranquillamente... Ancora non vair... AhlL.
vuoi sapere cosa faro di Andrea?.. Lo ameresti, per
caso? Mi sarei ingannato?...

Ella mormord finalmente:

— Non si tratta di Andrea... n¢ della mia vita.
So che sei incapace di uccidere...

— Gia! Troppo vigliacco...

— Oh! non per questo...

— Basta! Bastal... Non voglio elogi da te. Per-
che sei venuta dunque?... Alzati. Mettiti a sedere, la,
su quella sedia. Non sono un confessore...

— Lasciami qui!... — supplicd Cleofe. — Lasciami
ai tuoi piedi. Tu mi hai parlato sinceramente, in modo
degno di te. Mi hai detto delle cose che non ho mai
immaginate. Non so pensare come te, io! Pure ho
sofferto tanto, e ti ho amato... come potevo!.. Mi
davi tanta soggezione, eri cosi serio, cosi superiore... -

— Non altro? — domandd bruscamente Leopoldo.

— Oh! Abbi pieta! Non intendo scolparmi, non '

cerco scuse. Riconosco i miei torti, so che sono una
indegna... che merito il tuo disprezzo... il tuo odio. Ac-
cetto qualunque castigo... Ma che Annetta non sappial...
S'arrestd, soffocata dai singhiozzi.
Nella stanza piena d'ombra, la sua figura spiccava
tutta bianca sul fondo scuro del tappeto e del letto;
il suo viso disfatto, livido, aveva un'espressione di

profonda angoscia: I'intima tragedia si appalesava con,

tutti i segni esteriori.

— Credimil... abbi pietd! — ripeteva, a scatti,
con la voce inrochita. — Dico la verita: non invento:
non so inventare. Non ti ho capito: ho creduto che
tu non mi amassi pitl. Sentivo in te qualche cosa
che mi sfuggiva, per cui restavi sempre mio superiore,
¢ non potevo immaginare... Abbi pietd, per la nostra
Annetta... per la nostra figlivolal... Chie non sappia... che
non mi disprezzi... Oh! la mia bambina, la mia vita!...

Leopoldo taceva, osservandola, assediato dal so-
spetto che ella fingesse, che facesse la commedia,
come tante volte; e, nel medesimo tempo, colpito,
soggiogato da quel grande accento di verita e di do-
lore, dalla desolazione irrefragabile che si manifestava
nel viso della disgraziata, nella sua voce, nei tremiti
di tutto il corpo. '

— Basta — disse — ti credo. So forse meglio
di te, che tu non hai amato al mondo altro che la
tua figliola. Ai miei occhi perd, questo non tifa un
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grande onore; e non cambia nulla. Tu hai amato An-
netta con passione esclusiva, con gelosia, fino al de-
lirio, fino all’ ingiustizia. Vedi? So tutto. Ma che im-
porta? Che valore posso attribuire a questa passione,
se non ha avuto la forza di difenderti da altre passioni
meno nobili e meno profonde?... Ora tu mi vuoi dire
che non t’importa di nulla altro che di tua figlia e
che sopporteresti qualunque castigo pur-di conservarti
il suo amore. Ti credo, tanto pilt che in questo mo-
mento ¢ l'unico amore su cui ti sembra di poter
contare. Ma le tue parole non possono farmi I"im-
pressione che forse speravi. Ti cenosco troppo. Il
presente mi rischiara il passato.

¢ Potrei senza timore d’ingannarmi, dire il posto
che ha occupato Celanzi nella serie de’ tuoi capricci.
Non fremere: & inutile. Faccio soltanto per dimo-
strarti che il tuo amore materno non pud difenderti
adesso, come non ti ha impedito di discendere di de-
bolezza in debolezza, di vergogna in vergogna.

Affranta, annichilita, Cleofe cra caduta bocconi,
la faccia sul tappeto.

I singhiozzi la scuotevano tutta. Non poteva parlare.

Qualunque fosse il passato di questa donna, il suo
dolore era sincero, quasi selvaggio, ¢ si rivelava ne-
gli schianti che le rompevano il petto, nell’abbandono
delle forze, nella prostrazione, nell’ avyilimento del suo
orgoglio di donna.

— Hai ragione — balbetto quando pote rialzarsi.
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— Quante volte ho inorridito di me stessal... Non sono
perd tanto abbietta... no! Non sempre fui debole.
Potrei vantare anch’io qualche vittoria. So che
non serve. So che una donna onesta deve vincere
sempre, che una sola disfatta la perde. Per questo
sono qui, ai tuoi piedi, per ‘questo imploro la tua
pieta. Leo! ti scongiuro, non disonorarmi agli occhi
di Annetta! Ammazzami, comandami di morire...
ma che Annetta non sappia! ‘

Ella attendeva, umile e desolata, protendendo le
mani verso di lui; sformata in volto, gli occhi gonf,
morti; improvvisamente invecchiata e incurante di mo-
strarsi quale era. '

— Tu mi domandi I'impossibile — disse Leopoldo.

— L’impossibile?!... Tu vuoi che mia figlia sap-
pia?... Che mi disprezzi’...che disprezzi sua madre?

Si alzd, di sbalzo, terribile.

E curvandosi sopra di lui, ansimante, il viso in-
fiammato, stringendo i pugni,

— Tu non puoi voler questo! — esclamd. — Non
sai che nostra figlia & ardente, appassionata, capric-
ciosa?... Vuoi tu che quando arrivera anche per lei
l'ora fatale, quando sara assalita a sua volta, vuoi tu
che a tutti gli altri incentivi si aggiunga questo, che
essa possa dirsi: mia madre 1'ha fatto, lo fard an-
ch’io?... No, tu non puoi volerlo!...

Dopo un breve silenzio Leopoldo rispose, crol-
lando il capo:

7 T e —

T A S e




— Troppo tardi ci pensi. Annetta deve sapere
pitt di quanto tu credi. Ormai, 'esempin delle tue sof-
ferenze e delle tue umiliazioni, sarebbe il migliore am-
monimento per lei; ammesso che simili ammonimenti
servano a qualche cosa. Comunque sia, non vorrai
pretendere che io continui a vivere con te! Abborro
le spiegazioni drammatiche, ma una volta che mi sono
imposte dai fatti, voglio che siano decisive, appunto
per non ripeterle.

Cleofe non trovo subito una replica a queste pa-
role. Era schiacciata: intuiva 1'inevitabile. Annetta
saprebbe: tutti saprebbero. Lo scandalo manderebbe
in fumo il matrimonio...

— O povera Annettal... povera figlia mia!

Il pensiero della figlia le ispird un ultimo tentativo,
— Sii indulgente, Leo, lasciami dire ancora una parola.

— Parla,

— E per l'onore che tu mi vuoi ‘scacciare? Non
pensi che lo scandalo...

—- Lo so. Non & soltanto per l'onore, ¢ anche...

— Percheé ti sono odiosal.. — Capisco. Ma non
potresti aspettare che Annetta si mariti?
— E poi?

— Faremo di tutto per ottenere un trasferimento
a Paolo, e io andrd con loro.. ¢ nessuno sapra...

— E tu trionferai. E Andrea? — domandd il marito
ironicamente — Per non fare scandali bisognera che
continui le sue visite; va bene?

—spge w

— Si potrebbe tutto accomodare, se tu acconsen-
tissi a fargli sposare Emma...

Stupefatto di questa uscita Leopoldo domando:

— Emma?... Percher?

— E un vecchio pensiero che mi ritorna. Da prin-
cipio, quando Paolo non amava Annetta, mi sono ac-
corta che egli guardava molto Emma. Allora per pro-
teggere la felicita di mia figlia, pensai al mezzo di
allontanare Emma, e quindi a un matrimonio. Ne
parlai a Celanzi subito, perché¢ mi pareva che Emma
non lo avrebbe rifiutato, come gli altri...

— E invece rifiutd?...

— No. Fu Andrea che non volle, allora; ma
adesso... se tu volessi...

Leopoldo rabbrividi. Una nuova lotta scoppiava
nell’anima sua. Da una parte, questo matrimonio, che
egli stesso aveva immaginato poche ore prima per la
felicita di Emma, gli faceva orrore adesso che la stessa
Cleofe lo proponeva cosi crudamente. D’altra parte
questo particolare metteva in tale evidenza laffetto
sviscerato di quella donna per la figlia sua, che non
si poteva piu dubitarne. Rimaneva sempre vero, nella
mente del pensatore, che quell'affetto era pur esso di
natura poco elevata; ma l'intensita supplisce qualche
volta all’elevatezza. Almeno, in quel momento, Leo-
poldo pensd cosi, o non penso affatto, cedendo sem-
plicemente all'improvvisa pieta che gli sollevd il petto.

Volto la faccia per nasconderne la nuova espres-

sione.
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Interpretando quell’atto in senso contrario, Cleofe
si sentl mancare,

— Non adirarti — balbettd — abbi pieta!

E rimase come impietrita, afferrandosi al letto per
non cadere.

Egli era vinto.

Le terribili agitazioni per le quali era passato nel
volgere di poche ore; lo sforzo fatto per dominarsi,
e quella scena notturna, quel ritorno sul passato,
quelle lagrime disperate, quelle umili preghiere della
donna gia tanto amata, lo avevano demolito. Non
poteva pill resistere.

— Sia come tu vuoi — mormordo. — lo non ti
posso spingere all’ultima disperazione, per quanto
male tu m’'abbia fatto. Resta inteso che partirai con
tua figlia quando Paolo sara tra-
sferito. A Celanzi penso io. Va in
pace.

Ella soffocd un grido di gioia.

— Grazie, Leo, grazie. Che Dio
ti benedica!

Si chino, depose un lieve bacio
sulla mano che le accennava di uscire,
e spari, leggiera come un'ombra.

VIL

/3 utti dormivano

A ancora nella ca-

sa,allorche Leo-

poldo Mandelli si alzo, do-
po una notte senza sonno.
Si affrettd ad uscire.
L'aria di quella casa, della
sua casa, lo soffocava. Stra-
ni pensieri, strani fantasmi
lo avevano tormentato du-
rante la veglia ed i brevi,
affannosi assopimenti. I
matrimonio di Emma con
Celanzi, sembratogli al pri-
mo istante una soluzione,
quasi una salvezza, lo faceva scattare al solo pensarvi.
Dare Emma all'amante di Cleofe?!l... Come aveva

'i
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egli potuto fermare lo spirito, non fosse che un istante,
su un progetto cosi disgustoso, degno di uscire dal
cervello di « quella vipera? »

Aveva delirato? Colei era riuscita ad imporglisi an-
cora una volta, impietosendolo con le sue lagrime ?

Aveva ancora potuto crederla capace di un sa-
crificio, capace di dimenticare il proprio egoismo?
Gonzo!

Colei non pensava che a sé. La trovata di quel
matrimonio era una suprema astuzia: un colpo di
genio.

Mai, mail...

Albeggiava. Una densa nebbia copriva le rive del
fiume, allargandosi sul borgo e sulla campagna.

Leopoldo entro nella chiesetta appena aperta; piena
d’ombra e di mistero. Due preti recitavano mattutino
nel piccolo coro.

Suonava la prima messa.

Le solite pinzocchere, i soliti campagnuoli arriva-
vano alla spicciolata.

Era domenica.

Leopoldo torno fuori senza aspettare la messa. Il
suo animo non era disposto né alla musica, né alla
preghiera. L’amarezza soffocata gli gonfiava il cuore.
Traverso il borgo dove le finestre si aprivano lenta-
mente e gli usci sbadigliavano.

Passando davanti a casa Celanzi vide uscirne tre
donne, poi un’altra. Tagliarono la strada diagonalmente
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voltandosi a guardarlo. Riconobbe in esse la madre e
le sorelle di Celanzi, seguite dalla serva.

Solo in casa, Andrea lo aspettava.

Perché non andava a sfidarlo, a ucciderlo? Si sa-
rebbe sfogato. Lo scandalo non avrebbe nociuto al
suo onore: gli nuoceva di piu I'inazione.

— Tl mondo rispetta quelli che si vendicano. La pre-
potenza e l'astuzia si impongono alla stima: i gene-
rosi e i vigliacchi vanno facilmente confusi.

Percheé mai la natura non gli aveva data alcuna
buon’arma di difesa, né prepotenza, né astuzia, ne
vanita?

Gli sovveniva un particolare, di alcuni anni addietro,
che gli aveva dato la misura della propria forza e della
propria debolezza. La Societa del Quartetto di Mi-
lano, societa a cui egli apparteneva, aveva fatto ve-
nire un sommo pianista, e tutti accorrevano ad ascol-
tarlo, e tutti parlavano della sua abilita e della sua
arte insuperabile. Egli pure vi andd; e, tornato a casa,
suond gli stessi pezzi, stranamente sorpreso di non
sentirsi inferiore. Che vita diversa, se avesse avuto il
coraggio di esporsi al pubblico la forza d'imporsi, la
vanita necessaria per disprezzare le critiche e sfidare
gli emuli!

Non poteva. La sola idea della notorieta lo spa-
ventava, come lo spaventavano gli obblighi di societa,
le finzioni, le adulazioni. Era un infelice, predestjnato
a oscure battaglie, a dolorose vittorie. :




— Ed ora cosa fard?... Cosa fard? — si doman-
dava camminando a caso, uscendo dal borgo. — Se
Emma ama Celanzi... se & vero... cosa fard?

A momenti Emma gli faceva pieta; la compian-
geva, povera bimba. Poi, tutto a un tratto s1 ri=-
voltava,

La coscienza gli diceva che il suo dovere era di
andare da Andrea, di dimenticare ogni offesa e di
combinare una linea di condotta capace di assicurare
la felicita di Emma. Un viaggio, per esempio. Andrea
potrebbe fare un viaggio di qualche mese, per lasciare
a Cleofe il tempo di allontanarsi con la figlia e il ge-
nero. Dopo...

Oh! no! no! Impossibile.

Emma doveva dimenticare quell'inutile amore. Do-

veva rimanere con lui, sola con lui... fino al giorno...

Fino a qual giornor..,

Non poteva rispondere. Non osava.

Poteva perdonare a Celanzi il tradimento, non ri-
vederlo, pero... Al solo pensiero di rivederlo, si sen-
tiva rimescolare. Ah! se ci fosse stato il divorzio, che
bella vendetta, fargli sposare Cleofe!

Allora si gli avrebbe perdonato completamente,
ringraziandolo anzi per la ricuperata liberta.

I.a morale ufficiale e la legge vietavano un acco-
modamento cosi facile e logico. Bisognava invece, fin-
gerg salvare le apparenze: aiutare la societa a non
uscire dalle vecchie rotaie.
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Che gliene importava a lui, dopo tutto?... Infelice
in tutte le maniere: questo era il suo destino.

Nessuna legge, tuttavia, poteva comandargli di
strapparsi il cuore con le proprie mani.

Era giorno fatto quando arrivd a una sua fattoria,
guidato dall’abitudine.

Oltre alla casa dei contadini vi era la una casetta
padronale, una specie di casa svizzera.

Penso di riposarsi qualche ora perche si sentiva
spossato.

La massaia gli si fece incontro, premurosa.

Il suo uomo era fuori: le dispiaceva tanto. Era
andato a Monza a far montare la cavalla, il signor
padrdne sapeva bene, approffittando della festa per
non perdere tempo nei giorni di lavoro... E appunto
capitava il signor padrone!

Leopoldo la tranquillo: non aveva bisogno di nulla.
Voleva soltanto entrare nel villino e riposarsi. La buona
donna andd a prendere la chiave.

I bimbi intanto si facevano intorno al signore, e
lo guardavano, curiosi. 11 vecchio Fido, antico cane
da caccia messo a riposo, venne anche lui a fargli
un mondo di feste.

Quella fattoria con la piccola abitazione era sem-
pre stata la villeggiatura prediletta della signora Man-
delli madre. Leopoldo vi aveva passate parecchie va-
canze, e moltissime feste, nell’ infanzia e nell’adole-
scenza. Quel tempo lontano gli si affacciava come una
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visione. Si rivedeva bambino, in calzoncini corti, al-
legro, felice: poi grandicello, con la nera sottana del
seminarista, impacciato, serio, senza espansione. Ri-
vedeva il padre, il fratello, cosi diversi. Quante con-
trarietd, quante amarezze si accompagnavano nella
sua vita ad ogni ricordo! Non era mai stato felice.
Nessuno lo aveva amato di quell’amore intenso, as-
soluto, che & il sogno delle anime ardenti.

E tuttavia quei ricordi lo commovevano. Il pas-
sato lo trasportava ancora; per quanto mesto, era un
gaudio in confronto del presente.

Ebbe, in quel mezzo, una strana sensazione di ra-
pimento. La vita reale fuggiva da lui; le cose reali
assumevano un significato simbolico. Gia gli pareva
di toccare, cosciente, all’'estremo limite del mondo fi-

sico; gia il mistero si frangeva; gia la monade umana si

sentiva prossima a naufragare nell’eterno infinito.

[ bimbi, stupefatti del suo silenzio e della sua im-
mobilit, si allontanavano adagio, guardandolo di sot-
tecchi. Il cane, ritto sulle quattro zampe, dimenava
la coda.

Leopoldo si scosse: la visione spari. I grandi oc-
chi umidi dei bimbi curiosi, i dolei occhi affettuosi
della povera bestia, lo attirarono a se.

Percheé lo commovevano cosi profondamente? Per-
ché penetravano cosi addentro nell’anima sua?

Poveri bimbi ignari! Povero cane!l.. Un’onda di
pieta gli gonfid il cuore. Si chind sulle bionde teste
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e abbozzd una carezza, di cui il cane prese la sua
parte con rumorosa gioia, slanciandosi al collo del
padrone.

La massaia, di ritorno con la chiave, frend quel-
'impeto di bestia affettuosa. I bimbi scoppiarono a
ridere, poi s'involarono schiamazzando e spingendo il
cane alla cuccia.

Quando fu solo nella casetta, sempre pronta ad ospi-
tare i padroni, Leopoldo andd a cercare la camera
in alto, dove dormiva da ragazzo. Si buttd sul let-
tuccio per riposare.

La nebbia era svanita; dalle finestre aperte entrava
il sole ancora tepido dell’ottobre.

Tentd di pigliar sonno. Ma il pensiero tormenta-
tore che gli aveva dato un istante di tregua tornd ad
assalirlo.

Doveva perdonare, dimenticare, e assicurare la
felicita di Emma...

Andrea era un uomo di cuore, un uomo onesto,
malgrado la sua aberrazione per Cleofe; solo con
Emma, lontano, 'avrebbe amata e resa felice. Biso-
gnava farli sposare e mandarli via.

Quanto a lui... vi era un rimedio, un dolce sottile
rimedio !

Vestito di tutto punto, Andrea aspettava i padrini,
o un ordine qualsiasi dalla parte del Mandelli.
Pronto a morire, egli aveva passato la notte nei
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preparativi necessari. Alcune lettere suggellate stavano
sulla sua scrivania. Molte carte, fatte a brandelli, fi-
nivano di bruciare nel caminetto. Pareva calmo; solo
le guance pallidissime e la fiamma degli occhi, bruni
e incavati, tradivano una profonda commozione. La
morte non lo spaventava; né in quell'ora, la vita po-
teva sorridergli. Il pensiero di Cleofe lo torturava. Di-
sonorata per lui e irremissibilmente rapita al suo
amore! Non avrebbe mai immaginata una simile so-
luzione. Pensava agli amari insulti del marito, all'umi-
liazione inaspettata di lei, a quella assoluta mancanza
di dignita; e gli antichi sospetti, soffocati dalla pas-
sione, si rifacevano vivi nel suo cuorc straziato. Ma
non poteva cessare di amarla.

Gli aveva dischiuso il cielo: per lei sola '11 mondo
aveva gustata la divina ebbrezza. Non a lui spettava
di giudicarla.

Nel medesimo tempo, la perduta amicizia di Leo-
poldo era una lama acuta che gli dilaniava le viscere.
Avere ottenuto la stima e I'amicizia di quell'nomo e
perdere tutto cosi, miseramente!

— Gli ho offerto la mia vita — diceva tra s&¢ — ma
egli non sa che farne. E ha ragione. Quand’anche mi
uccidesse, cosa cambierebbe? 1l male fatto non si can-
cella, il tradimento non si lava neppure col sangue!

Squilld il campanello, in quel mentre.

Egli andd ad aprire perché era solo in "casa,
e fu assai stupito vedendo la cameriera di Cleofe.

Una lettera !
Tremava nell'aprirla.
La bella donna gli raccontava del colloquio avuto

con Leopoldo durante la notte, della grazia ottenuta.
Ella era salva, purch¢ egli, Andrea, acconsentisse a
sposare Emma che lo amava — la signora non si

e =
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peritava di affermarlo. Leopoldo si sarebbe recato
da lui per parlargliene, o gli avrebbe scritto; non
sapeva. In ogni modo lo scongiurava di aderire.
Sorpreso e profondamente amareggiato, Andrea
non sapeva cosa rispondere. [n quel momento quella
proposta gli pareva assurda, canzonatoria, offensiva

~dalla parte di Cleofe. Era il vecchio progetto che

ritornava a galla.

Dunque ella non lo aveva mai amato? Per lei
non si trattava che di salvarsi! E poiche egli, rappre-
sentava la zavorra che l'avrebbe fatta naufragare, non
pensava che a liberarsene. I vecchi dubbi sul carat-
tere di quella donna lo riassalivano tumultuariamente.
Rammentava le parole di Leopoldo, la terribile ironia...
Oh! per quella donna egli si era macchiato di tra-
dimento, e aveva offeso crudelmente l'amico...

[ minuti passavano. La cameriera fremeva. Oso
farsi avanti.

— Signor Celanzi... la signora mi ha raccomandato
di far presto.

— Subito.

Prese un foglio e scrisse col lapis: « Fard quello
che mi sard imposto. Vorrei che fosse la morte. »

Appena ricevuta questa risposta, Cleofe cerco
di trovarsi sola con Emma per parlarle di Celanzi,
indagare il suo sentimento e capire se avrebbe ac-
cettato.

Emma non le lascid il tempo di concludere. In-
dignata fin dalle prime parole, non seppe, o non si
curd di nascondere il proprio sentimento.

Qualcosa della scena nella camera matrimoniale,
delle lagrime della signora e della sua visita notturna
al marito, si era propalato nella casa. I domestici sor-
presi a discorrere sottovoce, tacevano di botto. La
camericra sorrideva in pelle, appena il cuoco la guar-
dava. Del resto tutta vecchia gente di casa, gente
discreta, interessata a celare le magagne dei pai—_
droni.

Emma non poteva essere senza sospetti. Un breve
esame del viso di Leopoldo le aveva rivelato, fin
dalla sera innanzi, che egli celava un nuovo travaglio.

Per illuminarla completamente non ci volevano
che le parole di Cleofe dette con quella speciale in-
tonazione dell'ipocrisia, che 1"ipocrita non pud sem-
pre dominare.

Draltronde, ella sapeva da molto tempo che An-
drea era I'amante di Cleofe.

Dunque ?

Il colpevole colto in flagrante si sottometteva alla
necessita di assopire le chiacchiere dei maldicenti?
L’onore innanzi tutto. X poiche lei c¢’era, doveva ben
servire a qualche cosa! Non dubitd un istante che la
stessa Cleofe avesse escogitato si bell'espediente.

Ma Celanzi?

Ma Leopoldo?...

17




Non le pareva vero che il suo buon padre, lui che
tanto I'amava ¢ la conosceva, potessc giocarla cosi?
Darla a un uomo che ne amava un’altra?

Non era possibile.

Eppure, appena tornato a casa verso il tramonto,
Ieopoldo ando a trovarla nella sua cameretta e le disse,
quasi brutalmente, che Cclanzi aveva chiesto la sua
mano e che ella doveva rispondere con tutta franchezza.

Non era vero. Egli non aveva parlato con Celanzi,
e Celanzi non aveva scritto nulla, naturalmente.

Dopo il terribile combattimento che lo aveva tra-
vagliato la notte e il giorno, Leopoldo si era affer-
rato, come all’'ultima tavola di salvamento, a questa
determinazione : valersi di tutti i mezzi per sapere
positivamente se Emma amava Celanzi, e agire poi
di conseguenza. '

Quasi atterrita, Emma non poteva rispondere.

— Anche lui -~ pensava — anche lui! La paura
del disonore gli fa perdere la testa.

E lo guardava con angoscia. Ma ella aveva l'abi-
tudine di leggere in quei lineamenti; epperd, guar-
dandolo, indovind quasi tutto. Come un lampo la ve-
rita balend al suo pensiero. Capi che cercando chi
poteva essere 1'uomo da lei inutilmente amato, egli
aveva pensato a Celanzi, perche Celanzi gli pareva
I'unico uomo possibile.

Ne fu commossa, intenerita. Voleva renderla felice
a qualunque costo, il suo povero babbo!
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E poiche, vedendola cosi assorta, Leopoldo ri-
pete la domanda, ella rispose con dolcezza :

— Digli che lo ringrazio: che non penso a mari-
tarmi per ora. :

Perplesso, il Mandelli tacque alcuni momenti, poi
riprese : '

— Sei ben sicura di non amarlo?

— Sicurissima, babbo; non P'amo. I)altra parte
lo rifiuterei anche se I'amassi.

— Perche?

— Perché¢ non credo che egli mi ami.

— Egli ti ama... dal momento che ti chiede...

— Non ¢ una prova; ma sia pure. lo non l'amo.

— E allora chi ami?... Tu soffri, deperisci... hai
momenti di disperazione, e vuoi farmi credere che
non sei innamorata ? Sii logica, almeno.

—- O babbo, lascia andare. Non sai quante volte
ci s’inganna ragionando a fil di logica?

Egli la guardd’ come ebbro. Una insensata spe-
ranza gli traversava lo spirito. Il suo buon senso
reagi subitamente.

— Senti, Emma — disse — tu divaghi. Segno
che in realta non sei ben sicura di quello che dici.
Tu ami Andrea, confessalo!

Essa lo guardo tristamente.

— Perche insisti tanto?

— Per il tuo bene. E poi, tutto mi dice che tu
fingi, che vuoi nascondermi il tuo segreto per impe-
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dirmi di agire. Sento le tenebre fra la tua anima e
la mia. Se non & Andrea, chi sara?

Emma tacque, colpita.

Quella insistenza la spaventava. A forza d'inda-
gini ¢ d'insistenza, egli poteva scoprire la veriti.

E allora2.. Quali nuove angosce per lui, quali
inquictudini!

Si alzd, risoluta a metter fine a quel penoso col-
loquio.

— La tua ultima parola? — domandd Leopoldo
ancora una volta, fissandola negli occhi.

— Rifiuto. Addio, babbo. Digli, se credi — sog-
giunse con un po’ di malizia — che gli sono grata:
& sempre un onore che mi ha fatto.

— Tu non hai bisogno di ringraziare nessuno,
tu meriti tutti gli omaggi — si lascio sfuggire il
Mandelli.

Si separarono; e la fanciulla osservd che Leo-
poldo non pareva punto malcontento di cssere stato
battuto.

Quella sera clla non si fece vedere nella riunione
di famiglia.

Sola nella sua camera pensava al modo di met-
tere in esecuzione un progetto che si andava matu-
rando nel suo pensiero.

Voleva partire da quella casa, non potendo  pilt
viverci, dacche la sola persona veramente affezionata,
Leopoldo, I'angustiava con le sue investigazioni.

=L —

Bisognava sfuggirgli, andarsene. Il destino la spin-
geva.

Oh! se la sua mamma fosse stata ancora viva,
l'avrebbe cercata, si sarebbe messa al suo fianco, per
proteggerla, rialzarla. Ahime, ella era sola al mondo!
Poteva andare dove voleva, era padrona. Tutto le di-
ceva di fuggire. Oh! perché non era fuggita prima?!

Quante lagrime aveva versate fra quelle pareti,
fin da piccina, fin da quando rievocava le carezze
della sua mamma perduta, sebbene quelle carezze
fossero spesso alternate da busse! Quante volte nel
piccolo letto elegante e morbido, quante volte, non
potendo addormentarsi, ella aveva sognato di scappare,
di correre dietro ai carrozzoni, per non ritornare mai
pitt in quel paese, in quella casa, dove pativa tante
umiliazioni! Il solo pensiero di Leopoldo la tratteneva
allora.

Era finito adesso: nulla poteva trattenerla.

Aveva l'indirizzo dei Von Roth, che si trovavano
a Bologna. I.a signora Marta le aveva scritto da pochi
giorni, come soleva fare un paio di volte I'anno.

l.a mattina dopo Emma si alzd presto, ando al
telegrafo e mando un dispaccio cosi concepito:

« Ho bisogno di un posto nel carrozzone per
alcune scttimane. I£ possibile ? Rispondere fermo in
telegrafo a J Emnva WALDER. »

La risposta non si fece aspettare. Quando ando
a prenderla, era gia 1i da alcune ore. Essa diceva:
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« Sempre posto per Emma Walder in casa Von
Roth... »

Con un secondo dispaccio, ella annunzio la sua
partenza e il suo arrivo.

E la scra stessa, alle dieci, mentre quelli di casa
la credevano in camera sua, clla cra alla stazione col
suo biglietto per Bologna, in attesa del treno diretto
proveniente da Milano.

Aveva in tasca un centinaio di lire: piccole eco-
nomie fatte in parecchi anni sul suo spillatico. Della
sua roba, portava soltanto una borsa con un po’ di
biancheria, e alcuni gioielli doni di l.copoldo, di
Cleofe, di Annetta e di zio Marco, che non dimenti-
cava mai gli onomastici e i giorni solenni.

Le batteva il cuore con violenza.

Il fischio straziante del vapore, il tintinnio mono-
tono del campanello elettrico, la facevano quasi svenire.

Velata e tutta in nero, scivold come un’ombra
sotto agli occhi curiosi del capo-stazione, ed entro
nel primo scompartimento di seconda classe, che le
capitd di vedere aperto.

Per fortuna era quasi vuoto.

Seduta, tird un gran respiro e si rincantuccido nel
suo angolo.

Ma appena il treno usci di stazione, apri il fine~
strino, si affaccid, ¢ con uno sguardo abbraccio la

campagna, piatta, spoglia, sinistra, sotto al cielo nero

come l'inchiostro.
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I suoi occhi cercarono i pochi lumini vacillanti
che” annunziavano P'esistenza del borgo, sepolto nella
nebbia; e gli mandd un saluto pieno di rancore.

Pitt lontano, nella vasta solitudine ignota, nell’alta
notte, tormentata dall’alito asmatico della macchina,
come da un ululato di fiere incalzanti il treno, clla
si senti improvvisamente rammollire il cuore, e pianse
tutte le sue lagrime.
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Egli voleva spezzarsi il capo contro i muri. Emma,
la sua Emma, aveva potuto abbandonarlo cosi! La-
vorava nella Metempsicosé !... Una ciarlataneria qualun-
que. Era possibile che la sua bambina si fosse riget-
tata in quella miseria?.... Ma perché?... Cosa le ave-
vano fatto?

Nessuno rispondeva.

Il solo che avrebbe potuto dare qualche schia-
rimento, rimaneva indifferente come se la cosa
non lavesse toccato. Ebbe anzi la cattiva idea di
ripetere una vecchia sciocchezza sulla nostalgia del
fango.

— Fango, sarai tu! — gli gridd Leopoldo fremente.

— Signor Leopoldo! Badi come parla!

LLe donne strillarono.

Marco Fabbi intervenne.

— Via, Leopoldo, non ¢ il caso di scaldarsi tanto
per una stupida frase... E lei, caro Brussieri, un po’
di calma, un po’ pitt di rispetto. !

Leopoldo si allontand e per quella sera la cosa
fini li. Ma egli covava un segreto rancore contro quel
ragazzaccio, che gli aveva ubbriacata la figlivola, e
nel quale sentiva un nemico.

In paese dilagava il pettegolezzo.

Il nome di Emma era sulla bocca di tutti. Chi
I'accusava e chi la difendeva. Secondo alcuni era una
vittima, secondo altri una sudiciona.

ILa malignita scendeva agli estremi. Prendeva

e

et

s



— 268 —

piede la versione che, innamorata del Brussieri, fosse
scappata per tirarselo dietro.

— Conto shagliato! — esclamavano le persone
pratiche Quello vuole le duecentomila lire del-
I"Annetta.

— Ma no; niente! Emma amava Celanzi ¢ non

Brussieri.

— Non amava nessuno: voleva fare la bella vita.

Marco Ifabbi senti un giovanotto dire queste pre-
cise parole:

- Volevano farla sposare al ganzo della signora
Cleofe, ma lui disse che preferiva una palla di piombo
nel petto.

I.a scra stessa recandosi dal cognato pensd d'in-
terrogarlo. Prima perd volle vedere Celanzi e sentire
se le aveva detto veramente quelle parole. Il gio-
vine non aveva detto nulla; tuttavia quella interro-
gazione lo turbd, poich¢ si rammentava di avere
scritto a Cleofe che preferiva morire. Con chi aveva
parlato Cleofe? Come si era diffuso il pettegolezzo?
Non osava chiedere spiegazioni a Fabbi; rimaneva
pensoso, impacciato, bevendo fino alla nausea la feccia
del suo calice.

Le investigazioni di Marco Fabbi non ebbero mi-
glior riuscita presso il Mandelli, che lo ascolto in si-
lenzio, accigliato.

Egli disse soltanto:

— Celanzi doveva spofare Emma, e io credevo
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che si amassero. Invece Emma non volle, e ando via,
forse temendo che io la forzassi.

— Sei sicuro che sia andata via per questo? —
domandd Marco insistendo.

— Non so. Non trovo altro. Forse dubitava di
non essere amata, come del resto mi ha detto. Forse...

Troncod la frase.

— DPensi tu che amasse un altro?

— Non saprei chi! — esclamd Leopoldo turbato.

Nella saletta giuocavano come il solito. Le due
vecchie si bisticciavano quasi per ogni carta. Vi era
anche il dottore che metteva un po’ d'allegria, rac-
contando delle barzellette, lanciando qualche frizzo
leggermente salace ai due fidanzati. Cleofe sorrideva
di tratto in tratto contenta che egli fosse la.

Le due vecchie, gli occhi fissi sulle carte, chie-
devano ripetutamente di Celanzi.

- Deve stare in casa — rispondeva tranquillo

il dottore. — Ha una minaccia di polmonite. Lo
tengo in osservazione.

- To'! Ho visto sua madre stamani alla messa,
non sapeva nulla!

— Sicuro. Mi crede tanto stupido da dire queste
cose alle mamme ?

E volgendosi a l.eopoldo che era comparso sull'u-
scio, soggiunse :

— Non suoni, neppure questa sera? Si. giuoca
meglio quando tu ci rallegri colla tua musica.




— Non ne ho voglia... — mormord 1"« organista»
— Vi ho annoiati abbastanza.

E si allontand, evidentemente per non esserc in-
terrogato e sottrarsi all'attenzione del medico che gli
teneva gli occhi addosso.

Nessuno fiato. Sentivano tutti che non era una cosa
da nulla, e che il dottore annetteva una grande impor-
tanza a quell'improvviso abbandono della musica da
parte di un artista cosi appassionato.

—. Daccht Emma & scomparsa, egli non ha pil
toccato il piano, né l'organo — dissc Marco, acco-
standosi al tavolino e parlando sottovoce.

Le vecchie finsero di non avere inteso, ma si
guardarono malignamente.

Cleofe impallidi.

— Sara perché non ha nessuno che gli volti le
osservo Brussieri ridendo da stupido.

carte

Annetta lo urtd nel gomito, avendo sorpreso un
gesto indignato di Marco.

Terminata I'ultima partita, essendo gia le undici, le
vecchie se ne andarono e Fabbi offri di accompagnarle.
Anche Brussieri credette opportuno di andarsene.

Il dottore passo nel salotto dove Leopoldo leg-
geva; e Marco Iabbi ricomparve dopo alcuni istanti.
Cleofe e sua figlia si ritirarono nelle loro camere.

La conversazione fra i tre uomini si aggiro da
principio sopra argomenti generali: i malati, la ven-
demmia, il nuovo Ministero... ‘
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Leopoldo non pronunciava che monosillabi, di-
straendosi affatto appena i suoi compagni si infervo-
ravano in una discussione.

— Che notizie di Emma? — domando il dottore
mutando tattica.

Leopoldo trasali.

— Ha scritto che sta bene. Lavora.

— Con chi ¢&?

— Non lo dice. Suppongo con quelli della giostra a
vapore. Anzi sto facendo ricerche per sapere dove sono.

— I.ei, non lo scrive? ,

— No. La lettera vienc da Trieste e mi dice di
scriverle a Trieste, avvertendomi perd che lei non &
in quella cittd. Non vuole dirmi dov’ ¢; ha paura che
vada a prenderla.

— Ma perche & scappata?

— Chi lo sa? Lo dicevo poco fa a Marco. Non
ne so nulla. L.a mia testa si perde. Mi par d'iimpazzire.

Tacque per un momento; poi riprese, rivolgendosi
a Marco, con altro accento:

— Tu ne sai qualche cosa, tu! Parlal...

—— lo non so niente. Ma ne dicono tante ; ne di-
cono di tutti i colori.

Leopoldo voleva saper tutto, perche davanti a lui
la gente non parlava.

Allora Marco si lascid sfuggire che la moglie del
portiere della Pretura, aveva detto a lui stesso: « Biso-
gnercbbe interrogare il signor Brussieri. »




Gia da qualche giorno questa insinuazione pres-
surava il buon Marco, e non poteva tenersi di co-
municarla.

Il dottore lo guardo di traverso.

Mandelli scatto.

— Brussieri, hai detto?... Paolo Brussieri?...

— Ma... Non allarmarti cosi! Sara certo una fa-
vola. Pare che Emma sia andata qualche volta a tro-
varlo, probabilmente per incarico di Annetta. Le pet-
tegole vi hanno arguito che fosse innamorata, ¢ che
lui... Ma non pud esserel..

[.eopoldo tremava come un paralitico.

— Non sara vero, ti dico — ripete Marco spa-
ventato.

I Mandelli non gli dava retta. Stralunava gli oc-
chi, si batteva la fronte.

— Taci! — esclamd con veemenza. — Taci!
I la verita: la sento qui.

Il dottore sentenzio :

— Questo non significa nulla. Bisogna avere delle
prove ; almeno dei dati.

Leopoldo ribatte che aveva appunto molti dati.

E vedendo che i due rimanevano stupiti, forse
increduli, si mise a raccontarc confusamente tutto
cid che ‘gli veniva alla memoria: di quella sera in
cui Paolo assaliva la fanciulla sulle scale; poi del
giorno che lo aveva incontrato sulla soglia, mentre

Emma era sola in casa, ¢ Annetta a Milano con
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la madre; finalmente egli ripete tutti i particolari
della disperazione di Emma, il giorno in cui l'aveva
incontrata per la campagna, risoluta a cercare la
morte! Non erano dati importanti questi? Non erano
prove?

— Pur troppo — concludeva — non vi & pilt
dubbio. E dire che non mi passd neppure per la
mente il nome di Paolo, n& quel giorno, né i giorni
successivi! Ho pensato a Celanzi: mi pareva natu-
rale. Ma avrei pensato a chiunque piuttosto che al
cancelliere. Mai, mai! Non potevo credere che Emma
perdesse il giudizio per quella testa da parrucchiere.
Una ragazza cosi seria, cosi intelligente!... Eppure,
¢ chiaro. La sua fuga, la sua ostinazione a nascon-
dersi; le visite di cui parla la moglie del portiere;
tutto coincide, Ah! noi non conosciamo mai le donne!
Non sappiamo mai bene cid che le commuove, cio
che le seduce. Non teniamo conto delle misteriose
correnti delle loro simpatie, e siamo sempre stupefatti
quando una donna buona e intelligente si perde
per un imbecille o per un malvagio.

— Accade lo stesso nel caso nostro — osservo
il dottore con un sorriso. — Le donne non intendono
mai perché noi preferiamo una di loro, e general-
mente dicono che siamo pazzi o gonzi.

Leopoldo non ascoltava. Il suo stato morale non
gli consentiva di fermarsi a discutere su una que-
stione di ordine generale; l'idea fissa lo riafferrava ‘su-
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bito: Emma, vittima di quel farabutto! E Annetta
doveva sposare quel farabutto? Orribile ! Orribile!

— Che cosa fareste voi ne’ miei panni? — do-
mando bruscamente al dottore.

— To?... Lascierei andare. Oramai & troppo tardi
per intervenire.

— Tanto pitt che ci si pud sempre ingannare —
insinud Marco Fabbi che sentiva il rimorso di aver
parlato. -

Ma il dubbio irritava di pitt Leopoldo. Non sof-
friva contraddizioni. h

— In questi ultimi tempi — disse — sentivo
qualche cosa di avverso, di tenebroso, che separava
I’anima mia da quella di Emma, una volta cosi limpida
per me, cosi trasparente: era questo amore indegno.

I due amici fecero di tutto per calmarlo, per far-
gli comprendere che non doveva compromettere l'av-
venire di Annetta, che ormai era troppo tardi.

Poco a poco, egli sembrd tranquillarsi. Promise
di agire con precauzione. Il dottore avrebbe interro-
gata la Teresa, la moglie del portiere; e Marco Fabbi
andrebbe in Questura per avere notizie di quel Von
Roth, presso al quale Emma doveva essersi rifugiata.

Cosi si lasciarono.

***

In quei giorni le signore Mandelli erano occupatis-
sime e la casa un po’ in disordine per il gran daffare. 1
tappezzieri lavoravano nelle stanze destinate agli sposi.
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Per il corredo di Annetta, le cose pill importanti
erano ordinate a Milano, dove le due. signore si
recavano con frequenza, ma la prima sarta e le cu-
citrici del paese non erano dimenticate; senza con-
tare le ricamatrici, le trinaie e le calzettaie, tra le
quali una vecchietta che faceva delle calze fini come
quelle a telaio, ma tanto pit durature, in cotone e
in seta nera. Tutte le stanze della casa erano in-
gombre di giornali di mode, di modelli, di biancheria
nuova, provata o da provare, di pezze di stoffa,
tagli d’abiti, guernizioni ed altri simili oggetti. Le
cucitrici andavano e venivano per provare, accomo-
dare, mostrare alla signorina l'effetto di una guerni-
zione, e fare tutti i cambiamenti che ella immaginava,
secondo quello che vedeva a Milano o leggeva nei
giornali di mode.

Tutto il paese parlava di questo corredo. Alcuni
modelli fatti venire da Parigi facevano disperare le
lavoratrici, perche le signore Mandelli trovavano im-
mancabilmente che la copia non somigliava all’ori-
ginale. La povera & -
operaia aveva fat- N
to del suo me-
glio, prendendo
le misure precise,
col eentinietro, ma
nell'esecuzione
qualche mezzo

-
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centimetro era sparito o cresciutg, da una parte o dal-
'altra; e quand’anche l'esattezza si salvava, dov’era
mai andata la grazia, la freschezza e quel non so che,
quel benedetto « non so che » per cui le eleganti si
disperano ?

La promessa sposa pestava i piedini come una
monella.

— Bisognava ordinare tutto a Parigi, bisognava,
ecco! Neppure le sarte milanesi arrivano a quella
finezza, a quella impronta di eleganza suprema. Per
risparmiare alcune miserabili diecine di lire, avere la
roba fatta male da queste insopportabili guastame-
stieri del borgo! Maledetta pidocchieria !

Cleofe cercava di calmarla. La differenza della
spesa era poca cosa, in ogni modo ci avrebbe pen-
sato lei; ma da una parte le cose spedite non vanno
sempre cosi bene e bisogna tenerle; dall’altra — e
questa cra la parte pilt importante — non si poteva
a meno di far guadagnare qualche cosa a quelle del
paese. Che cosa avrebbero detto altrimenti tutte quelle
povere donne... con quelle lingue d'inferno? Ci vo-
leva un poco di politica.

— O mamma, che ridicolaggini vai dicendo! C'im-
porta assai a noi di queste sciocchezze. Gli & che il
babbo ha voluto cosi; e adesso, pare, comanda lui.

Era questa la pil feroce puntura con cui la: in-
grata figliuola potesse tormentare la madre.

« Adesso comanda lui » voleva dire: « Lo so, tt
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sei lasciata cogliere e hai dovuto implorare il suo
perdono. Ora devi obbedire, ed 1o con te, cio che
mi pesa di molto. »

Cleofe inghiottiva, fingendo di non comprendere.

Per fortuna sua, ella si distraeva in quei prepa-
rativi; tanto pitt che doveva pensare anche per sc.

1.’abito di « cerimonia » come diceva il figurino, era
uno splendore: tutto in velluto cliotropio con un ri-
camo alto mezzo metro sul davanti della gonna; pic-
colo mantello di broccato con filetti d'oro intorno ai
rilievi e frangia di martora; cappottina assortita —
un gioiello!

Tutti i giorni la posta, o il corriere, un giova-
notto del paese, portavano una fila di pacchi, disca-
tole, di cestelli. Parte regali, parte commissioni.

Una zia di Cleofe, abitante a Como, vecchia si-
gnora elegantissima, mandd una scrivania in palis-
sandro con tutto il necessario per decorarla. Fape-
ferie in cuoio di Russia con placche d'argento e ini-
ziali scolpite; un calamaio graziosissimo, vari porta-
penne diversamente ornati, un nettapenne di velluto
in forma di conchiglia; un duvard con un bellissimo
ricamo fatto dalla zia, e un tagliacarte in forma di
pugnale arabo — un vero pugnale dalla lama acuta
e tagliente, dall'impugnatura tempestata di pietre.

La sposina ne fu incantata. Un pugnaletto arabo
ridotto a uso di tagliacarte le pareva una stupenda
invenzione, molto c/ic veramente. E lei che non leg-
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geva mai, meditava sul serio le pose eleganti di una
sposina, che sta sfogliando un romanzo francese,
giocherellando con un pugnaletto arabo.

Paolo Brussieri si sentiva a sua volta dolcemente
accarezzato da queste raffinatezze, e, memore degli
stenti in mezzo ai quali era venuto su, tra il padre
sordido e la madre accanita al guadagno, quel lusso
e quell'abbondanza gli mettevano addosso un fremito
di piacere e di orgoglio. Pensava al tempo in cui i
vecchi avrebbero finalmente fatto posto a chi tocca,
e un bel gruzzolo di denaro sarebbe entrato in casa
anche da parte sua. Allora, addio Pretura! Aveva
una bella nausea di carta bollata! Voleva fare il si-
gnore anche lui: godersi il papato. Intanto pero, con
la dote della moglie, le rendite della suocera, la paga
di cancelliere e le cinque lire il giorno che sua madre
gli aveva promesse sui guadagni di bottega, « di na-
scosto al papi, » si poteva passarsela discretamente.
Del resto, se otteneva presto un trasferimento a Pavia,
come sperava, avrebbe frequentato I'Universita e preso
la laurea diavvocato.

Questo per la gloria.

Con l'animo cosi ben disposto, egli era sempre
gaio e soiridente, tanto pilt che la scomparsa di
Emma l'aveva liberato di ogni pili piccola preoccu-
pazione.

Spesso i Mandelli lo invitavano a pranzo, cid che
non era un piacere per lui. La presenza di Leopoldo,

o iy
che sempre lo aveva intimidito, ora lo agghiac-
ciava. E come tutti gli orgogliosi, soffrendo di trovarsi
in soggezione, egli faceva qualche volta lo spavaldo
e vuotava qualche bicchiere di pilt per tener testa
al nemico.

Per la signora Cleofe il momento di mettersi a
tavola era un vero supplizio. Dopo il perdono, o meglio
dopo la tregua ottenuta, la presenza del suo magna-
nimo giudice I'umiliava profondamente ; la sua grati-
tudine diveniva di giorno in giorno pill amara. Faceva
inutili sforzi per mostrarsi serena e gaia come nel
passato. Provava un vero sollievo quando, oltre al
Brussieri, riesciva a trattenere Marco Fabbi o qualche
altro parente; o quando I.eopoldo era fuori.

Quel giorno erano loro quattro solamente. I.eopoldo
piu tetro del consueto, dopo i discorsi della sera in-
nanzi, pensava al modo di procurarsi una prova della
infamia di Brussieri, per mandare all’aria quel ma-
trimonio, che ora gli appariva impossibile, mo-
struoso.

Severo, accigliato, guardava il posto vuoto di
Emma, ¢ non mangiava, non parlava con nessuno.

Al solito di tutti i giorni, arrivava un commesso
di negozio, la piccina di una stiratrice e di una tri-
naia, un facchino della stazione: e tutti portavano roba,
o venivano a prendere degli ordini.

Erano benefiche interruzioni in quella domestica
musoneria, che neppure Annetta osava sfatare.
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Verso la fine del pranzo arrivd inaspettata la
prima giovine di una tra le pilt rinomate fascettaie
milanesi. La cameriera venne a dire che la giovine
aspettava e aveva fretta. Era stata a casa Trombini
dove l'avevano trattenuta un certo tempo,.e ora aveva
paura di perdere la corsa.

Portava tre fascette in prova.

Annetta, contenta di muoversi, disse subito alla
madre :

— Andiamo. Tanto, il pranzo ¢ finito. Faremo
presto e saremo qui per il caffe. Dov’'é la bustaia,
Elisa ¢

— In camera sua, signorina,

— Andiamo, mamma.

La signora Cleofe si alzd da tavola con una certa
titubanza. Senza ben sapere il perche, quei due uomini
soli, uno di fronte all’altro, la mettevano in appren-
sione.

Usci lentamente, rivolgendo un’occhiata di racco-
mandazione a Brussieri. Che avesse pazienza!

Egli la rassicurd con un impercettibile sorriso.

Annottava. Il servo aveva chiuse le imposte ¢ ac-
cese le lampade fin dal principio del pranzo, per evi-
tare la noia di una scialba luce crepuscolare. Nel ca-
minetto ardeva la buona legna secca e la fiamma si
alzava crepitando.

I'ambiente era tepido, piacevole, gaio.

I due uomini tacevano.
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Paolo pensava alla gioia di possedere un nido si-
mile, lontano dal suo futuro suocero, e rallegrato da
lieti propositi, da argentine risate.

Intanto finiva di mangiare una pera squisita e un
pezzetto di cacio.

Leopoldo che non aveva inghiottito quasi niente,
prese un grappolo d'uva bionda, magnifica, e si mise
a mangiarla, sopra pensiero.

Sedevano uno di fronte all’altro e non si guarda-
vano. I loro sguardi si volgevano ogni tanto, mac-
chinalmente, verso la fiamma allegra del caminetto.

Finita I'uva, il padrone di casa si mesce¢ due dita
di un bel vino rosso, accostd il bicchiere alle labbra
e bevve alcuni sorsi. Il suo braccio era agitato da
un leggiero tremito. '

Brussieri vuotd il bicchiere che gli aveva empito
poco prima la signora Cleofe.

Dopo bevuto si guardarono, e Leopoldo domandd
freddamente : :

— Sapete la ciarla che corre?

— Hum! Ne corron tante! Non & mia abitudine
di badarvi.

— Va bene. Ma questa volta & diverso. La ciarla
o meglio la notizia a cui alludo parte da fonte si-
cura. Ed & in generale accettata. Si dice che voi
siate la causa della disperazione e della partenza di
Emma.

— Jot... Che storie!




— Si assicura che voi l'avete sedotta.

— Sedotta?... Ah! Ah! Ah! Hanno buon tempo!

— Emma fu vista entrare un giorno in Pretura,
« mentre non c’era che il cancelliere » dicono i narra-
tori, e poi uscire, da i a qualche ora, pallida, disfatta.

-~ Pettegolezzi. lo non rammento questi parti-
colari.

— Ti rammenterai perd — asseri bruscamente il
Mandelli con sorda collera — ti rammenterai di quel
giorno in cui i tuoi parenti sono venuti qui da Milano,
la scorsa primavera, per combinare il tuo matrimonio
con mia figlia’... Quello stesso giorno tu hai assalito
’Emma, avendola incontrata sulle scale, in questa
casa, a pochi passi dalla tua fidanzata.

Brussieri arrossi; tuttavia ribatte:

— Una menzogna. Chi I'ha inventata?

— Taci! Ti ho visto io. Del resto Emma ha
scritto...

— Che cosa?

— Tutto! Tu l'hai disonorata.

— Disonorata? Che frasario! Non ha ancora ca-
pito che sorta di ragazza era? Ammesso pure che in
un momento d'ozio... Siamo uomini, eh?... mi fossi
lasciato sedurre... la sua fuga dimostra chiaramente
che non val la spesa di occuparsene. Qualunque giu-
dice si pronuncerebbe in mio favore.

— Tu credi?... In ogni modo tu ammetti di es-
serti... « lasciato sedurre?... »

— lo non ammetto nulla, signore. Ma quand'an-
che?... Non sono mica un santo. Nessuno vorra pre-
tendere che fossi fedele a.. mia moglie, sei mesi
prima del matrimoniol... Son vecchiate, perdiol...

Egli parlava con una certa esaltazione, forse ca-
gionata da qualche bicchiere troppo colmo di vino
generoso; ma nel medesimo tempo con sicurezza :
da uomo che si crede in realta dalla parte del
diritto.

Mandelli fremeva. I suoi nervi scattarono.

— Per qual ragione — grido — hai voluto spc-
sare Annetta, se Emma ti piaceva di pil?... E la
dote che ti ha tentato. Sei, in verita, molto debole
per tutte le seduzioni!

Vi, era tale disprezzo nell'accento di queste ultime
parole, e quel #z a cui egli era passato improvvisa-
mente suonava talmente beffardo e insultante, che
Brussieri si senti come schiaffeggiato.

La sua iattanza divenne collera : il suo sarcasmo,
vera insolenza.

— Ella sbaglia! — grido di rimando balzando in
piedi. — Dimentica che io non volevo pilt saperne
della sua figliuola, quantunque I'amassi, perché avevo
capito I'andazzo della famiglia. Sono stati loro a pre-
garmi, e la stessa Emma che mi si & quasi offerta,

gia che vuol saperlo.

— Taci, vigliacco ! E vattene e non rimetter piede:

in questa casa o ti scanno! Mia figlia non la sposi
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pit. Son le duecentomila lire che ti fanno gola. Eb-
bene, non le avrail... Val!

— Basta perdio ! Avrebbe voluto che sposassi la
sua bastarda, per questo m'insulta...

Pallido, gli occhi iniettati di sangue, le labbra tre-
manti, convulso, il Mandelli balzo in piedi a sua
volta, e con un potente manrovescio segno la faccia
liscia del bellimbusto.

— Carogna! Infame! — gridava con la voce

strozzata.

Brussieri rispose al ceffone con un pugno in
mezzo al petto.

Tutti e due perdevano il lume degli occhi.

Allora la mano brancicante del Mandelli, che istin-
tivamente cercava un'arma, afferrd un grosso coltello
a punta dimenticato sulla tovaglia, e con la rapidita
del fulmine si buttd su Brussieri.

— To, animale! To' questo!

Due volte il coltello affilato entrd nella gola, che
la camicia scollata, a largo colletto arrovesciato, la-
sciava scoperta.

Un urlo rauco, strozzato, usci insieme al sangue
dalla gola squarciata. Pure, cssendo forte e svelto, il
giovane cerco di sciogliersi dalla stretta mortale e di
atterrare il suo assalitore.

In quel momento la cameriera accorsa alle grida,
apparve sulla soglia, e scappo inorridita.

Leopoldo, esasperato dagli sforzi disperati che il
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suo avversario faceva per atterrarlo, continuava a
menar colpi alla cieca.

A un tratto egli si senti travolto sul pavimento
da un peso inerte che piombava sopra di lui.

Credendola un’astuzia, vibrd un altro colpo e con
uno sforzo supremo riesci a liberarsi.

Il cadavere, violentemente urtato, gird su se stesso
e rimase immobile in un lago di sangue.

Allora il Mandelli indietreggid esterefatto. Una
improvvisa lucidezza di mente lo agghiaccio. '

Aveva ucciso un uomo !

Restd come fulminato.

Ma poco dopo, un pensiero cinico lo fece ridere
di un riso cbete.

Ora non la sposava pilt la sua Annetta, quell’a-
nimale !

L’immagine di sua figlia, cosi evocata, gli rammentd
che ella stava per discendere... che avrebbe visto!

Ebbe paura. Gettod il coltello.

Andb verso il salotto per uscire dalla veranda,
ma, vedendo la cameriera arrivare di corsa seguita dal
domestico, sbattacchid 1'uscio chiudendolo per di
dentro; poi usci in anticamera, chiuse a chiave la sala
da pranzo, e si ficcd la chiave in tasca. Allora, infi-
lato a precipizio il paletd, lo abbottond fino al collo e
si calco in testa il cappello con un gesto automatico.

Sul pianerottolo sentl la voce di sua moglie edi
sua figlia che scendevano con la fascettaia. Si mise

e s T e
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a correre preso da un'ansia terribile, la testa in fiamme,
sudando a grosse gocce.

In istrada rifiatd. Camminava barcollando, agitato
da un tremito di febbre.

Suonava I"Avemaria alla chiesetta dei Servi, ed
egli si trovava appunto nella vicina via S. Martino
presso a un ampio portone a tettoia che mette nel
cortile dove sporge l'abside della chiesa.

Si senti gelare.

Affrettd il passo nella via mal rischiarata.

! Inciampd e quasi cadde.

Gli pareva che i radi passanti guardassero tutti
lui, bisbigliando:

— Ha ucciso suo genero.

— E un assassino.

Ando diritto alla casa di Marco Fabbi, senza
pensare, per il bisogno di vedere un amico.

Picchio.

Marco apparve al balcone.

~— Che cosa vuoi? Vieni su.

— No. Scendi un momento.
Erano le prime parole che diceva.
Marco si rimescold tutto a sentir quella voce.
— Cosa c’¢?.. Cos'hai fatto?...
— L’ho ucciso.

— Chi hai ucciso ?... Di'l...

— Chi?... Paolo Brussieri.

— Vaneggi: non & possibile!

Diceva cosi perché voleva illudersi che non fosse
vero; ma, sicuro della verita, tremava raccapricciando.

-~ Non vaneggio, no; non sono pazzo ancora.
[.’ho ammazzato.

— Ma come? Percheér...

— Mi ha insultato: ho perso la testa. Prendi. Questa
& la chiave della sala da pranzo dove T'ho chiuso
percheé le donne non si spaventassero. Va, ti prego,
conducile via subito; conducile a Milano. La mia
povera Annetta sard disperata.

S'inteneriva al pensiero della figlia sua. Le lagrime
gli facevano nodo alla gola.

— Vado in questura a consegnarmi — disse, do-
minandosi. — Prendi il mio portafogli, questa ¢ la
chiave della mia scrivania. Prendi il denaro neces-
sario. Addio!

Fece alcuni passi; poi si voltd, vide il povero
Fabbi come impietrito sull'uscio di casa, gli occhi
fissi su lui. Tornod indietro, profondamente commosso
e gli buttd le braccia al collo singhiozzando.

Fabbi piangeva in silenzio.

Passd una donna con un bimbo per mano, e si
fermd a guardarli nella penombra.

— Va, Marco, addio! Fatti coraggio. Ti racco-
mando la mia povera Annetta!

-— Addio! Oh! se avessi immaginato una cata-
strofe simile, non t’avrei lasciato solo neppure un
minuto. Avrei dovuto pensarci.

19




— 200 —

— Non disperarti inutilmente. Il destino si & com-
piuto.

Si strinsero ancora una volta lc mani con un fre-
mito in tutte le membra.

Finalmente si separarono, camminando in direzione
opposta, senza pill voltarsi.

Marco andava innanzi a sbalzi, di un passo incerto,
come un ubbriaco.

Leopoldo aveva ritrovata la sua andatura calma,
niisurata ; aveva la fronte erctta, lo sguardo assorto
come in una misteriosa visione.

Ma appena giunto in Questura si abbandono, sfi-
nito, su di una panca.

Lo videro e lo interrogarono.

— Vengo a consegnarmi — rispose con voce
ferma. — 1o ucciso un uomo. Vadano a constatare il
fatto a casa mia.

E s'arrovescid sulla panca, oppresso da una in-
vincibile prostrazione.

opo una lunga pere-
grinazione nelle grandi
e piccole citta del Ve-
neto ¢ di Romagna,
la famiglia von Roth
ritornava in Lombardia.

Il signor Gioachino che precedeva di alcuni giorni
Ja sua piccola carovana era giunto a Como il mer-
coledi mattina e aveva fissato un bel posto, per la
giostra e per un piccolo bersaglio a fantocci, sulla
piazza presso al viale.

Fioriva di nuovo l'aprile, tornava la mistica Pasqua.
I comaschi si preparavano allegramente alla tradizio-
nale fiera del Crocifisso, in piazza Vittoria nel borg—o
di San Bartolomeo. Sotto la sorveglianza del signor




Gioachino, quattro uomini alti e robusti piantavano la
giostra, silenziosi e rapidi, con dei movimenti misu-
rati, quasi automatici. Ed egli stesso dava qua ¢ la
una mano, sempre svelto, sempre forte, col suo eterno
berretto di pelle a visiera sporgente; gli occhietti vivi,
il grosso naso troneggiante su i folti baffoni. Sempre
orso, ma quasi completamente orso bianco; sempre
grande e grosso, ma le guance alcun poco floscie,
¢ pronto ad impicciolirsi, come un vecchio cannoc-
chiale che rientra alla menoma scossa. Il destino gli
aveva dato un fiero colpo. Il marito di Nini, quel
famoso attaché d'ambassede ne aveva fatte d’ogni co-
lore, e la sua vera condizione d'impiegato subalterno
era venuta a galla. Ah! che colpo per la signora
Marta !

Ad evitare un processo, che avrebbe tirata nel-
I'ingranaggio anche la bella Nini, troppo smaniosa di
tener testa alle ricche borghesi, i poveri vecchi ave-
vano dovuto pagare di borsa propria. Un vero disan-
guamento, com’essi dicevano. Cosi la giostra cra
passata in mano di una societa di’ ricchi speculatori:
« per un pezzo di pane » gemeva la buona Marta,
con le lagrime agli occhi. Gioachino von Roth non
era pill che un direttore salariato e ben vigilato dai
soci proprietari.

— Pazienza — diceva il buon diavolaccio — pa-
zienza, se almeno avesse fatto giudizio quel pezzo
d’asino!

~

Tutto era pronto allorché verso sera arrivo il car-
rozzone, con Marta, Nini ¢ Emma Walder.

— Contenta eh, di ritornare da queste parti? —
domando Gioachino a quest’ultima.

Ella rispose con un languido sorriso:

— Non lo so neppure io! .

Ma lui, ottimista, malgrado i cataclismi, replicd
trionfalmente :

— Tutto andra bene, vedra, tutto andra bene.

— Si lavora stasera? — domandd Nini con la
sua voce strascicata di persona stanca.

— Si. 1l bersaglio ¢ pronto.

— Allora mi vesto.

Apri un baule, poi una valigia ¢ ne cavd fuori
tanta roba, abiti, scialli, biancherie, che tutto il va-
gone fu ingombro, e in pochi minuti parve come
imbandierato. Nulla aveva potuto mutarla. Era di
quelle che possono traversare tutte le condizioni so-
ciali, subire cento naufragi e restare sempre a galla,
sempre le stesse, fino alla piu tarda vecchiaia. Alta,
snella, di belle forme, con una enorme quantita di
capelli di un magnifico color castagno chiaro e un
visetto da bambola di porcellana, ella faceva impaz-
zire gli uomini,

— Potrei essere milionaria — diceva qualche volta
con un adorabile cinismo. — Ho avuto le pill belle
offerte, anche ultimamente a Verona... Mah! Alberto
non vuole : non mi lascierebbe campare tre giorni...




——
me lo scrive anche nell'ultima lettera: « Nini! se hai
caro il collo!... »

E con una smorfia deliziosa di bimba, toccandosi
la gola soggiungeva:

— Mi preme troppo!

Il bersaglio se I'era comperato da s¢ vendendo
un finimento di brillanti sottratto ai creditori.

Faceva denari a palate adesso.

Da per tutto dove arrivava, appena l'avevano vi-
sta, i giovanotti appassionati, i ricchi oziosi e i vec-
chi assetati d'illusione, correvano al suo bersaglio, a
bruciarsi vivi al fuoco dei suoi occhi superbi.

Spendeva un subisso, e quello che non spendeva
glielo portava via il suo gelosissimo Alberto, quando
capitava a trovarla senza preavviso.

Gia pronta tornd a guardarsi nello specchio con
attenzione e compiacenza; si accomodd ancora una
volta le pieghe dell'abito di broccatello celeste; poi
bacid la madre, salutdb Emma e se ne ando in fretta
accompagnata dal signor Gioachino, il quale a sua
volta la teneva d’ occhio.

Lei non aveva che un'idea: essere bella: che un
sogno: farsi rapire. Ma il rapitore doveva essere molto
ricco e condurla molto lontano, perché Alberto non
potesse raggiungerla.

Nel carrozzone la signora Marta si diede subito, con
molta pazienza, a mettere in ordine gli abiti e i molti
gingilli che Nini aveva messi in mezzo per abbigliarsi.
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Emma pure si vestiva, ma assai semplicemente.

-— Signora Marta, la giostra funziona di gia. Vado.

Marta, le mani piene di trine, di nastri, di bian-
cheria da riporre, o da mettere in bucato, si fermo un
momento per salutare la sua giovine amica.

— Sei molto pallida, Emma, sei molto stanca ;
faresti meglio a riposarti. '

Emma crollo il capo.

— Non ¢ niente. Ho questa faccia perché sono
qui cost vicino a casa. Spero e temo d’incontrare
qualcuno. Pensi, Marta, cinque mesi che non so nulla
di nessuno!

— Povera figliuola, capisco. Ma il signor Mandelli
ti ha scritto una volta?

— Un'unica volta in principio. Povero babbo, ho
paura che sia ammalato! Era cosi triste quella sua
lettera. Si ricorda, Marta? Per poco non mi fece
tornare a casa!

— Sarebbe stato meglio! — si lascio sfuggire la
viennese. Poi soggiunée', ripigliandosi : — Questa vi-
taccia non & per te,

— Oh! non dica questo! — sospird Emma,

— Lasciami dire, anzi. Non 'ho mai amata nep-
pure per me questa vita. La tolleravo quando si gua-
dagnava molto denaro, per Nini. Adesso non ne
posso pill, I vedere la mia creatura... oh! nessuno
sa quello che soffro. Con Gioachino non ne parlo
neppure. Non capisce niente,
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— I buono perd — insinud Emma.

['altra annui con un sorriso di compiacenza. Egli
era buono si, ma la vita era dura. E continuava a
narrare de’ suoi fastidi. Poi ripigliava il discorso dove
l'aveva lasciato, dicendo che Emma doveva approfit-
tare di quei giorni di fermata a Como, per avere
notizie di casa; perché, insomma, doveva ben maritarsi
una volta e non poteva sposare un ciarlatano, n¢ un
saltimbanco.

Emma sorrideva a fior di labbro. Quanto a ma-
ritarsi, non ci pensava davvero... S'interruppe, ascol-
tando di fuori.

Il cassiere la reclamava.

— A rivederci, Marta, il cassierc aspetta.

— Buona sera, Emma. .

Sempre con le braccia e le mani cariche, Marta
s'affaccid al finestrino, e guardd la giostra e il ber-
saglio dove Nini troneggiava in mezzo a una folla di
uomini. Guardd anche le altre, baracche dove pure i
curiosi si affollavano. La giostra a vapore ¢ Nini otte-
nevano indubbiamente il maggiore successo, erano,
senza contrasto, le due meraviglic della fiera.

Pensd che avrebbero fatto dei buoni incassi; e
tuttavia il suo volto non si rasscreno.

Con un gesto scorato ritornd all'ingrato mestiere
di ravviare quella casuccia che la sua figliuola arruf-
fava continuamente.

Sulla giostra, Emma aiutava il cassiere e lo scri-
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vano a tenere i registri; o prendeva le ciotole piene
di soldi dalle mani dei riscuotitori. Era questa l'unica
occupazione possibile, che lei aveva trovato in quello
strano mondo. Nelle baracche non aveva potuto re-
sistere.

Le maniere e le abitudini di quegli uomini, le fa-
migliarita, la urtavano, la ferivano. Dalla Metempsicosi
aveva dovuto fuggire. Era spostata ben altrimenti
che nella famiglia signorile dei Mandelli! E si doman-
dava se era la sua condanna, di essere spostata‘da
per tutto. Un intenso bisogno di solitudine la vin-
ceva. Un giorno o l'altro pensava di staccarsi dai suoi
amici e di rimanere in una grande cittd, per met-
tersi a lavorare da sarta o da modista.

Ma un senso di pessimismo, che la persuadeva
a momenti, le suggeriva tristamente che tutto era
inutile, che la sua vita spezzata non poteva pilt scor-
rere tranquilla in nessun angolo di mondo. Allora
ogni energia I'abbandonava.

— Perch¢ mutar condizioni, perche affrontare
nuove, imprevedibili difficolta, se tutto deve condurmi
allo stesso risultato? — pensava nel suo scoramento.

Invidiava quasi Nini, quella splendida bambola di

porcellana, dall’anima di gutaperca, paga di essere:

bella e di sentirselo a dire.

Lei era una refrattaria, povera Emma, e non po-
teva trasformarsi, non sapeva dimenticare.

Oh'! come sarebbe morta !
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Morire: non pensare piu!

Desiderava la morte con l'ardore dei giovani che
hanno amato e non sperano,

Quella sera perd si sentiva diversa. L'aria di L.om-
bardia la rimescolava. Un alito di speranza ringa-
gliardiva il suo dolore, come l'ossigeno il fuoco. Alla
tristezza mesta che mena all'incurabile inerzia, suben-
trava l'inquietudine passionale, lacuto turbamento
del vicino risveglio.

Pensava al paesello dove credeva che tuttavia
vivessero le sole persone a cui fosse in qualche modo
legata, ¢ una inesprimibile tenerczza s’impadroniva
dell’anima sua, e un vivo desiderio la pungeva di
rivedere la casa dove la pil lunga parte della sua
vita era trascorsa; e i visi amati, o soltanto fami-
gliari, e le note strade e il piccolo fiume.

Il suono monotono e nasale dell’orchestrion lc
dava terribilmente ai nervi. Ah! se avesse potuto
sentirc I'organo della Chiesa dei Servi suonato dal
suo caro babbo!

Perché non le scriveva?

Che cosa faceva?... Dov'era?

Pitt di una volta aveva cercato dei giornali mila-
nesi con la vaga speranza di trovarvi qualche notizia;
mma una mano amica non aveva permesso che ella
potesse averne nei giorni in cui tutti parlavano del
fatto di Melegnano. Cosi ella non sapeva nulla. Ma
quel silenzio ostinato le dava l'allarme; e aspettava

un avviso e volgeva intorno lo sguardo ansioso, in
cerca di un amico, di un conoscente, di un rivelatore.

Sempre con questo pensiero, la mattina del di
seguente, che era il giovedi santo, ella usci dal car-
rozzone per andare alla messa. Fece un giro per la citta
e entrd nel bellissimo Duomo. La sua mente viag-
giava, ritornava allanno addietro, a Melegnano, a
quella bella mattina d’aprile, in cui, quasi alla stes-
s'ora, andava in piazza Castello, in compagnia di An-
netta che smaniava di vedere il Brussieri. '

Strano effetto del tempo e degli avvenimenti,
quella mattinata le pareva lontanissima e pur tanto
vicina! Le case, il paesaggio, l'aria, la luce, il suo
stato d’animo e quello di Annetta, il contegno di
Paolo, tutto risorgeva nella sua memoria, e prendeva
forma sotto ai suoi occhi, con una evidenza, una
realta viva e saliente, che la faceva fremere di com-
mozione.

Ma appena il suo pensiero si arrestava in una ri-
flessione cercando di riannodare al presente, quel
passato cosi vicino, la prodigiosa visione precipitava
in una profonda oscurita. Tutta una vita era chiusa
per lei fra quei due aprili, nel volgere di quell’an-
nata: tutta la sua vita infranta. Invano tentava di
avvicinare quelle due estremita : un abisso la separava.

Quanti anni, quanti anni! Avrebbe dovuta essere
vecchia, avere i capelli bianchi, il corpo disfatto...

Appena uscita dalla chiesa si avvid verso il borgo;
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ma presto avverti un passo che la seguiva. Ancora
un uomo impertinente!

E se fosse un amico?

— Signorina, signorina Walder ! — diceva una
voce premurosa alle sue spalle. Le parve di rico-
noscere quella voce. Si arrestd, poi, bruscamente si
volto.

— Oh! lei... signor Celanzi!

— Finalmente la ritrovo !

Ella arrossi sotto allo sguardo indagatore del gio-
vine.

— Sono qui con la « fiera... »

— Oh! so, so.. E con quella famiglia tedesca,
quel von Roth, che hanno una giostra a vapore,
vero?

— Appunto. Lei, mi cercava forse?

— Si. Marco mi ha mandato qui con l'incarico di
parlarle. L'ho cercata ieri tutta la sera. Non volli do-
mandare. Il povero Mandelli ha subito detto che do-
veva essere con questa gente! E stata sempre con
loro ?

— Sempre... Ma clla ha detto il povero?!l.. Per
carita, si spieghi, non mi lasci in questa pena!

Celanzi la rassicurd : Mandelli viveva. Dei dispia-
ceri soltanto... delle disgrazie... Si stupiva che lei non
sapesse...

— Nulla! — Esclamd Emma mutandosi in volto.

— Non so nulla!
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— La sua fuga — comincié Celanzi — gli fece
una profonda impressione. — Se ne accord molto.

Tacque un momento vedendola impallidire ¢ tre-
mare. Poi riprese con voce commossa : — Signorina...
Le cose che vuol sapcere, e che io non credo poterle
nascondere, sono gravi. La faranno soffrire... Qui la
gente ci osserva. Allontaniamoci; andiamo verso la
campagna. Le parlero piu liberamente.

Ella fece un piccolo cenno ¢ si lascid condurre.

— Sarebbe meglio prendere una carrozza... per-
mette ?...

— No... no! Mi piace camminare.

Egli non oso insistere.

Andarono un pezzo avanti cosi, uno accanto al-
I" altra, senza parlare; salendo una viottola piena di
sole e di verdura, sulla costa del monte.

Erano gia fuori dell’ abitato, allorche Emma, ri-
scuotendosi, domando.

— Dov’ & ora il mio babbo?... Dov’ &? — ripetd
non ricevendo aleuna risposta.

— E a Milano — disse finalmente Andrea senza
guardarla —— in un istituto sanitario...

— In un istituto sanitario?!... Pazzo!l.. Oh! mio
Dio l...

I1 giovine le prese una mano e cercd di calmarla.

Leopoldo non era pazzo: ella non doveva tor-
mentarsi con questo pensiero. Egli era oppresso di
tristezza, e 1 suoi nervi stanchi, la fibra indebolita,
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A,
richiedevano cure speciali; percid solamente lo ave-
vano messo in quell'istituto.

— Ma Annetta, ma Cleofe... non potevano cu-
rarlo in casa?

__ Prima di tutto, pare che certe malattie si cu-
rino meglio nelle case di salute; poi, Annetta pure &
stata male e i medici le hanno ordinato di cambiare
aria. Adesso & a Napoli, e sua madre, naturalmente
& con lei.

__ Lo hanno abbandonato! Povero babbo mio,
tutti lo hanno abbandonato!

Celanzi tacque.

T.a fanciulla si ricordo allora che Paolo stesso
avrebbe dovuto essere a Napoli con la sposa. Sof-
focando un senso di vergogna e di angoscia pilt pun-
gente ancora, ella domando : '

— Annetta perd si sara sposata? Sara a Napoli
anche lo sposo...

— No... Pare che si sposcra questo autunno, col
barone Cabruso... di Palermo...

Emma si arrestd, pallida come una morta, gli
occhi stranamente aperti.

Quasi senza voce ¢ come fuori di s¢, mormoro :

— Ma ¢ un sogno...

— No, signorina, purtroppo: ¢ la realta.

— Dunque — riprese lei dopo un momento di
riflessione — il matrimonio con...

Le manco la forza, non poté pronunciare il nome.

s 303 il
— Con Brussieri — disse Celanzi tremando egli
pure — & andato in fumo...

Esitd ancora, e finalmente dissc:

— Paolo Brussieri & morto.

Emma vacillo, allungd una mano come per ag-
grapparsi a qualche cosa. Sarebbe caduta sc Andrea
non la sosteneva.

Fu un lampo. Chiamando a soccorso tutta la sua
forza di volontd poté rimettersi.

— Mio Dio! — susurro — Annetta avra sofferto
molto.

E tacque incapace di continuare.

Andrea, che pensava con raccapriccio a cio che
doveva narrarle ancora, disse sbadatamente:

— Oh, certo. Lo spavento.. Adesso pero non
ci pensa pitt. Sa bene, & un'indole superficiale, ca-
pricciosa...

Emma non contradisse. Conosceva bene quell'indole
e quel cuore. Un'altra parola inavvertita al primo mo-
mento, la faceva riflettere, la empiva di stupore. Lo spa-
vento, egli aveva detto ; lo spavento... Perche? Dove era
morto...il promesso sposo di Annetta? Come era morto?

Le balend al pensiero che Paolo si fosse suici-
dato... che il rimorso lo avesse assalito, dopo la scom-
parsa di lei...

['avrebbe amata, allora! Un lampo di gioia ac-
compagnd la tragica visione. Poi tornd la tenebra.
Non era possibile. S'illudeva.
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— Signor Celanzi, mi parli franco, la prego. Leggo
nel suo volto una grave preoccupazione. Cosa deve
dirmi ancora? Parli. E qualche cosa di terribile... si
riferisce alla... morte di... Brussieri?...

— Si. E una cosa penosissima. Si appoggi al mio
braccio. Vorrei risparmiarle questo colpo... Senta. Paolo
Brussieri era veramente un villano... un cattivo sog-
getto; ma la punizione ¢ stata tremenda...

Emma si agito tutta. Celanzi riprese dopo breve
sosta :

— Un giorno che egli era a pranzo in casa Man-
delli, non so come accadde che i due uomini rima-
sero soli. Altercarono... Brussieri fu, come il suo ca-
rattere voleva, insolente... e Leopoldo, acciecato dalla
collera, afferrd un coltello...

— Ah .. lo ha ucciso....

Come pazza, ella si stacco dal braccio a cui si
appoggiava e andd barcollando verso 'orlo della strada
dove cadde su un mucchio di ghiaia. Il suo viso scom-
posto tradiva il disordine dei sentimenti.

Celanzi la sollevd con delicatezza, la fece sedere
su una sporgenza della costa, coperta di erba,; poi
si allontand di alcuni passi, preso da un senso di
rispetto e di soggezione che gli impediva di pronun-
ciare vane parole consolatrici. Intendeva quanto clla
doveva soffrire. Tuttavia non si pentiva di averle ri-
velata la veritd. Una volta doveva conoscerla.

Altri forse l'avrebbe fatto con maggiore finezza,
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non con maggiore simpatia; poich¢ egli sentiva in
quel momento una particolare simpatia, una vera ami-
cizia per quella sventurata. Era attirato verso di lei;
la trovava pitt bella che mai, e gli pareva che una
misteriosa affinita avvicinasse i loro caratteri, i loro
destini. Una strana contraddizione dell’animo retto
con le vertigini della fantasia e gl'impeti della pas-
sione, era in tutti e due, certo. N& che ella avesse
un animo retto, nobile e altero, Celanzi poteva du-
bitare. Senza di cid non avrebbe rifiutato di sposarlo,
lui, ricco, lui, che, per le circostanze eccezionali in
cui si trovava di fronte ai Mandelli, non le avrebbe
mosso rimprovero di nulla. L'ultima ancora di sal-
vezza, essa l'aveva rifiutata; e per non recare danno
ad alcuno con la sua presenza, se ne era andata, fug-
gendo da una casa signorile, il cui padrone quasi I’a-
dorava ed era pronto a tutto per lei. E si era ridotta
a fare la povera, la zingara ; ad essere disprezzata dalla
grande maggioranza che stima le persone secondo il
posto che occupano, non per il valore che hanno.

La paragonava alle altre donne che egli aveva
conosciute : a Cleofe specialmente ; all’Annetta. Che
cosa erano di fronte a lei? Vane pupattole, volgari,
senz'anima. Ella aveva I'ingegno, il cuore di una crea-
tura distinta. Eppure, tale essendo, aveva amato un
Brussieri, e gli si era abbandonata, e lo amava an-
cora |

Strano. Incredibile. Quale vertigine I'aveva trasci-
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nata? Quale follia, quale acciecamento dello spirito
e della carne?... Ella doveva avere amato Brussieri,
come egli stesso, aveva amato Cleofe. Oh! perche
non si erano amati loro due invece?... Giovani, li-
beri e tanto pili affini, perch& non si erano intesi fin
dal primo sguardo ?..

Perche ?

Vana domanda, a cui I'anima non puo rispondere,
se non con una vana parola: fatalita !

Mille e mille navi solcano 'immenso oceano, so-
litarie, incolumi; due s'incontrano, si urtano, si spez-
zano, trascinate nel medesimo istante, sulla medesima
via, da una irresistibile, misteriosa attrazione. Fata-
lith : tenebre.

Mezzo nascosto da un vecchio cipresso, Andrea
guardava Emma, senza essere scorto da lei. '

Ella non piangeva. La fronte appoggiata alla mano
sinistra, il suo profilo spiccava netto e gentile sul fondo

cino, tra i monti alti e vicinissimi.

La superficie dell’acqua, azzurra e lucente, era ap-
pena mossa da una leggerissima brezza. Una roccia
nuda, sporgente, metteva una macchia scura nel fondo.
In alto, sulla vetta del monte da cui la roccia si stac-
cava, scintillavano al sole i brillanti e i topazzi di un

gigantesco
diadema di
ghiaccio edi
neve ; men-
tre poco pill
in la, ma
quasi al li-
vello del-
l'acqua, so-
pra un de-
clivio sma-
gliante di
verde, ri-
parato dai
venti, un
frutteto
sfoggiava le
sue ghirlan-
de bianche

veniva da
Bellagio;
piccole vele
bianche
lambivano
l'acqua, co-

3

0

07 —

: azzurro dell’aria. Pareva assorta. Il suo sguardo si e rosate.
i {! spingeva lontano, traverso agli alberi folti della costa Un battel-
{ fuggente sotto ai suoi piedi, la dove un lembo di lo, carico di
{ Jago appariva, profondamente incassato nel suo ba- passeggieri, et

me ali spiegate di uccelli fantastici.
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Era nell'aria quel non so che di solenne ¢ indi-
cibile che accompagna il passaggio dall'inverno alla
primavera e dall’estate all’autunno: un fascino, un
rimpianto, una ebbrezza.

Emma senti che la sua vita doveva mutarsi ben
presto; che i terribili avvenimenti la incalzavano.

Il breve intermezzo finiva.

Non lieto era stato quell’ intermezzo di vita er-
rante con la turba dei giocolieri : non lieto, ma calmo
e monotono. A momenti, insopportabile, altra volta
divertente, quella vita le appariva buona ora, sul punto
di staccarsene, e la rimpiangeva.

Addio, casa errante, le cui pareti imbottite ave-
vano tante volte smorzato il suono dei suoi lamenti |
Addio, piccolo mondo rinchiuso e ignorato! Non lo
sognerebbe pilt adesso che lo conosceva. I ricordi in-
fantili che tutto abbelliscono, e poetizzano perfino i
patimenti, non la inviterebbero pilu, non piu la se-
durrebbero : 'incanto era svanito.

Come i suoi genitori avevano abbandonato la pic-
cina su una pubblica piazza, per non rivederla mai
pit, ella si staccava ora per sempre dai pallidi ri-
cordi, dalle ostinate illusioni dell'infanzia. Quel pas-
sato moriva in lei. Un imperioso dovere la chia-
mava. Doveva recarsi presso all'uomo che era diven-
tato per lei un assassino : che l'aveva tanto amata,
ed ora le ispirava, malgrado l'affetto, una paurosa ri-

pugnanza.
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Doveva mettersi al suo fianco, assisterlo, confor-
tarlo, non lasciarlo mai pit.

Era il suo dovere.

Pure ella tremava all'idea di compierlo quel do-
vere, perché Paolo, morto, non le pareva pili né vile,
ne colpevole, e I'idea di accostarsi a chi lo aveva uc-
ciso, la faceva fremere.

L.a vita a cui andava incontro, con un malato di
mente, con un... .

Non voleva dirla I'orrenda parola. Povero babbo
suo, abbandonato dalla moglie e dalla figlia, non do-
veva ella accoglierlo come egli aveva accolto lei, po-
vera e sola e abbandonata dai suei?

Limpide come il giorno le tornarono alla memoria
le parole di Marco Fabbi a proposito della malattia
di Annetta e de’ suoi capricci, de’suoi puntigli: — Co-
mode quelle malattie di nervi! Comodo, imporsi a
tutti e liberarsi da ogni dovere, con la scusa d' un
male che va e viene, secondo il nostro piacere! Ca-
priccio, puntiglio, egoismo... — Lei non aveva di
quelle malattic: era sana e cosciente e non poteva
sottrarsi al dovere.

Si alzd di sbalzo; vide Andrea che la guardava, e
arrossi lievemente. :

Egli accorse a lei.

— Vuol ritornare in cittar?

— A momenti. Prima vorrei che ella mi raccon-
tasse pilt in disteso tutta la tragedia e quello che &
accaduto poi.



— Soffrira troppo...

— Ora sono forte.

Si rimisero in cammino.

Andrea le narrd tutti i particolari a lui noti, nel
modo pilt succinto. Essa lo interrompeva a tratti con
qualche domanda, o qualche esclamazione di dolore
o di sdegno.

A un dato punto, cgli pure 0sd interrogarla su
quanto vi era di vero nelle dicerie che si erano sparse
nel borgo, e che Brussieri aveva pagate con la vita.

Aveva ella veramente amato quell’'uomo?

Emma confessd, con un sospiro, la crudele ve-
rita: lo aveva amato, lo amava ancora.

— Ancora?...

— Si. Mi pareva di non amarlo pill, ma dacche
so la sua morte crudele, sento che I'amo, come una
volta. EE pin forte di me. Cominciai ad amarlo senza
sapere. L’amore mi spingeva a lui con tutte le astuzie.
lo non capivo. Egli mi ha ingannata, tirata in un tra-
nello, violentata, tradita. Gli perdonai. Lo amavo. Ho
creduto di morire quando T'ho visto ritornare da An-
netta, amarla. Poi, un giorno, lo disprezzai. Ma quel
disprezzo risaliva fino a me. Mi sentivo indegna di vi-
vere e volli morire. Il mio babbo mi ha trattenuta. Do-
vetti giurargli che non avrei pilt cercata la morte.
mantenni la promessa.

— Dunque Leopoldo non capi subito per chi ella
voleva morire ?
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— No. Io non potevo dirglielo. Cercai anzi di al-
lontanare il suo pensiero dalla verita.

— Oh!.. Egli a pensd me...

— Credo... si... Non so bene.

— Sy, si. Vorrei che fosse stato vero! — esclamo
Celanzi con impeto. — Ora saremmo uniti, felici...
— Felici?... — ripete Emma sorpresa.

__ Perche no?... lo almeno sarei felice, ne sono
certo.

Ella non replicd. I suoi occhi rivolsero al giovine
uno sguardo pieno di tristezza ¢ di rimprovero. Quelle
parole, in quel momento, le sembravano fatue, e of-
fensive per lei

Egli comprese; ¢ avrebbe voluto dirle che s’in-
gannava, che non intendeva di offenderla, tutt’altro...

Ma il coraggio gli manco.

Chino la fronte e tacque lungamente. Oh! come
gli parve profonda quella sentenza ‘che « ciascuno
ce lo prepariamo da noi il nostro inferno! ».

Ora andavano verso Como. Desiderosa di cambiar
discorso e di conoscere altri particolari, Emma os-
servo:

— Non mi ha detto ancora niente della malattia
del mio buon padre...

__ 1 una allucinazione. Riconosce tutti, ragiona
con petfetta intelligenza; ricorda tutto; ma si crede
morto.

— ... Si crede morto?!...
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— Crede di essere un fantasma ritornato nel mondo
per soffrire ancora, finche avra espiato le proprie colpe.
Da principio non voleva mangiare. « Come volete che
mangi? » diceva. « Non vedete che sono un fantasma? »
Con molta pazienza, il direttore dello stabilimento lo
ha fatto persuaso che gli stessi fantasmi hanno bi-
sogno di mangiare in date circostanze per una arti-
ficiale rinnovazione delle molecole che devono produrre
il fosforo dello spirito. Al primo momento non se ne
fece nulla. Ma poco a poco, udendo ripetere la stessa
cosa tutti i giorni, con tanta serieta e convinzione,
da uno scienziato cosi autorevole, il nostro povero
amico se ne impressiono, subi la suggestione e co-
mincid a mangiare.

-— E adesso come sta?

— Bene in apparenza. Parla come noi, solo ad
intervalli esce a dire: Quand’ero vivo...

— Quale miseria!... Lo lascieranno uscire se io mi
faccio garante di assisterlo?

— Altro! Purche egli voglia. Ma lei, signorina, vuol
vivere con un pazzo?

— Non ¢ il mio dovere?... Non sono io la causa
della sua disgrazia?

Andrea senti uno schianto al cuore, e non 0sd
replicare.

Camminarono un pezzo in silenzio.

— E il processo? — domandd Emma rammen-
tandosi che un processo doveva pure esserci stato.
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— Andra alla Corte d'Assise dopo Pasqua. Tutto
& pronto; e speriamo il miglior esito per Leopoldo.
Si ¢ tardato per vedere se egli si rimetteva. Poi, I'i-
struttoria fu lunga.

— Potrebbero condannarlo?..

— Non credo che lo condannino. Tutte le circo-
stanze provano che Mandelli era eccitatissimo quei
giorni, che ha ceduto a un impulso irresistibile.

— Poveretto! Se io non fossi fuggita non succe-
deva nulla! Tutta mia la colpa. Andrd in tribunale:
diro tutto.

— Sara forse chiamata in udienza dal giudice ; ma
spero che venga esonerata dal comparire ai dibatti-
menti.

— E lui, il babbo, dovri andarci?

— Eh, certo!

— lo I'"accampagnero.

Un fremito agitd le sue labbra. Pensd a tutto
quello che le chiederebbero i giudici; alle accuse che
dovrebbe pronunciare contro il morto, per salvare il
sSuo uccisore.

— E orribile! — esclamd —- E orribile.

— Non si presenti — insinud Celanzi.

Lei protestd. Abbandonare il suo benefattore, il
suo padre adottivo?.. Non era cosi abbietta. E poi
egli meritava di essere difeso. Era, in fondo, inno-
cente. -

— E questa la voce pubblica — affermd Celanzi. —



— 314 —

Nessuno ha compianto il Brussieri. Tutti quelli che
lo conoscevano hanno detto che se I'& cercata.

— Oh, non lo dica! Se sapesse il male che mi fa!

Ma Celanzi voleva dire.

Invidiava e odiava quel morto, che, con tutti i
suoi torti, era ancora amato da lei.

— Mi perdoni la mia brutalita; ma, se uno & vi-
gliacco da vivo, noi non possiamo, non dobbiamo
cambiar opinione su lui per il solo fatto che & morto.
E tanto meno, se la morte non fu volontaria.

— Tl morto non pud difendersi — disse Emma
severa.

— Non pud difendersi, sta bene. Sappiamo perd
che se potesse mentirebbe ¢ inventerebbe calunnie,
come ha fatto da vivo.

Incapace di parlare per la violenta commozione
che l'agitava, Emma lo interrogd con lo sguardo.

Egli rispose senza esitare:

— Ti-la verita: era non soltanto un voluttuoso
senz’ anima, un cacciatore di doti, ma ben anche un
calunniatore. Ha detto che lei era andata ad offrirsi...

Appena pronunciate queste ultime parole, con voce
rauca e tremante, egli si penti di averle dette. Emma
sembrava impietrita.

— Perdono, signorinal... Non avrei mai dovuto
dirle questo: ¢ troppo! L’amore che ella sente ancora
per quell’ uomo ha offuscato la mia ragione. Vuol
perdonarmi, Emma?
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— Le perdono. Ella mi & amico, lo sento.

— Grazie... oh! grazie.

In piazza del Duomo Emma si fermd per lasciar
Celanzi dove lo aveva incontrato. Egli le chiese il
permesso di accompagnarla fino in piazza Garibaldi.

— Dungque, lei vuole vedere il Mandelli?

— Certo. Voglio andare a Milano domani e re-
starci, Lei & pure a Milano?

— Io sto a Milano o in campagna; fino alla fine
del processo non mi muovero. C'e anche Marco Fabbi.
Saremo ad aspettarla domani al suo arrivo. Prepare-
remo il povero Mandelli a rivederla, e le troveremo
un alloggio.

__ Grazie. Siamo intesi. E mi accompagneranno
subito dal babbo?

Celanzi affermo. Appunto intendeva partire subito
per tutti questi preparativi.

—— E Annetta e sua madre, non verranno per il
processo?

— Non credo. Possono esimersi.

Emma non chiese altro. Sentiva che il giovine
parlava con ripugnanza delle due donne.

__ Lasciamoci qui — disse prima di arrivare in
piazza. — A domani. Sar0 a Milano con la corsa di
mezzogiorno.

Egli s’inchind, implorando con lo sguardo una
stretta di mano, che Emma gli accordd con la mag-
giore semplicita.
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Guardandola allontanarsi del suo passo leggiero,
Andrea pensava involontariamente alla felicita di chi
potesse darle il braccio, accompagnarla da per tutto,
non lasciarla mai.

Quella felicitdh non era per lui!

Tornd su i suoi passi, pitt malinconico di prima.

evo andare, devo la-

sciarvi — disse Emma ai suoi
ospiti rientrando nel carrozzone. Gioachino sorrise
come di cosa aspettata. _

— Mi dispiace per noi — disse la buona Marta. —
Noi perdiamo assai, ma per te & un bene e ne sono
lietissima.

— Grazie, Marta, grazie. Tu non sai che tragedie
sono avvenute in casa Mandelli, e a quali malinconie
vado incontro.

— Sappiamo — disse Gioachino.

— Come!... Sapevate tutto e non mi avete detto
nulla ?

— Perche¢ addolorarti inutilmente, cara Emma
mia? Si ¢ saputo dai giornali..

— Ma come? lo ho sempre guardato con atten-
zione i pochi giornali milanesi che ci arrivavano, e
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qualche volta ne ho pure fatti comperare per vedere
se parlavano del matrimonio di Annetta...

— Fu un caso famoso — disse Gioachino. —
Uno dei primi giorni dacche eravamo a Verona, un
amico mi mandd un giornale dove era stampato a
grandi lettere: 1/ fatlo di Melegnano. Vidi il suo
nome, lessi e... nascosi il giornale. Da quel giorno,
nessun giornale capitd nelle sue mani senza che io
lo guardassi prima. Non avevo cuore di darle un di-
spiacere simile.

— Eppure una volta bisognava dirmelo!

Di cid convenivano tutti, ma erano contenti di non
essere stati loro a dover fare quel brutto racconto.
E il signor Gioachino si scusava ripetendo: — Che
Je disgrazie si sanno sempre abbastanza presto.

Emma passo, come di solito, le sue ore sulla gio-
stra ad aiutare il cassiere.

La voce della sua partenza essendosi sparsa, tutti
gli addetti alla fiera si recavano a salutarla o almeno
a vederla per I'ultima volta, poiché molti I'ammira-
vano.

La sera, quando il signor Gioachino ando a rile-
varla, ella tornd al carrozzone, fermandosi ad ogni
passo per rispondere ai saluti, alle strette di mano.
A un tratto si trovd di fronte a Celanzi, che s'in-
chind rispettosamente e continud la sua strada.

Presso alla scaletta, Hector, il grosso cane da cac-
cia, le venne incontro facendole festa. E a lei parve
che egli pure le dicesse: « Tu parti: ci lasci! »

Andd a prendere un biscotto e glielo porse. Po-
vero Hector, sempre alla catena!

Desind sola con la signora Marta, come sempre
nei giorni di ressa.

— Chi prendera il mio posto al comploir? — do-
mando.

— lo.

— Lei, Marta?

— Si. In fondo m'annoio qui, ¢ la noia rende
pessimisti. E poi, cosi, se per caso tu non ti trovassi
bene coi signori e volessi ritornare, ritroverai il tuo
posto.

— Come & buona lei, Marta!

Marta sorrise, poi disse:

— Non sara il caso. Tu ti farai presto sposa.

— lo?l... mai pil.

— Vorrei vedere che una ragazza.bella e buona
come te, rimanesse in terra! Quel bel signore che ti
ha salutata poco prima, non pensa che a te.

— Lei sogna. :

— Non sogno. Egli ti ama. Vi saranno delle dif-
ficolta, magari insormontabili, ma egli ti ama. Vuoi
che ti faccia le carte?

— Grazie, Marta. Sa che non ci tengo.

Risero tutt'e due e parlarono d'altro.

Ma Emma era distratta, assorta. E la buona Marta
la guardava pensando tra sé:

— Tu ami, o hai amato, o stai per amare.
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Si faceva sera. L'orckestrion della giostra andava
senza tregua. Il valzer, la polka, la mazurka, le se-
dici battute di opera seria, di carattere quasi religioso,
ripetute fino a quarantasei volte di seguito; poi la
canzonetta popolare; e da capo il valzer dall'introdu-
zione patetica; e vial « Allez! » come gridava il si-
gnor Gioachino quand’era di buon umore.

— Ti ricordi Emma — diceva la signora — ti
ricordi i primi mesi, quando lorchestrion ti dava
tanta noia? Scommetto che adesso non lo senti nep-
pure.

Emma sorrise.

— Ci si avvezza a tutto!’

Andarono afare
un giro, intanto
che 'uomo netta-
va la casa. Dacche
la bella Rosina a-
veva preso il volo
con un sergente,
facevano fare tut.
to il servizio dagli
uomini.

A mezzanotte,
finalmente,riposo
univérsale impo-
‘sto.da un colpo di
cafipone.

‘Ultimo a chiu-

VoI BATIIAG
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dersi; il bersaglio di Nini, FEssa arrivd a casa af-
fannata.

— Quanti denaril... — Li aveva tutti in una cas-
setta. — Guardate! Prendine un pochi tu, mamma;
e anche tu papa; cosi! Ho una paura maledetta che
venga Alberto a spogliarmi. M'¢ parso di vederlo in
fondo al viale. Se ha visto il lavorare che ho fatto,
verra di certo.

— Speriamo che Hector lo addenti — disse Gioa-
chino con accento feroce, affrettandosi a intascare il
denaro.

I due vecchi si ritirarono nello scomparto in fondo.
Emma e Nini prepararono le loro piccole brande nel
salottino, I'una sull'altra, come nei bastimenti.

Hector abbaiava disperatamente.

— Papa! papi! non hai ritirata la scaletta.

Quando tutto fu chiuso, Hector continud a mu-
golare e abbaiare ogni momento. Sette o otto cani
gli rispondevano uno qua, uno ii, vicino, lontano.
Urli, muggiti, ringhi, squittii, parﬁvano a intervalli
dal serraglio in fondo al viale. I cani allora, tutti in-
sieme, ululavano.

Una compagnia di giovinotti, mezzi brilli, traver-
sava la piazza cantando. Qualcuno gettava delle pie-
tre, provocando nuovi urli e abbaiamenti. Dopo la una,
un lungo silenzio. ;

La piazza, il monumento a Garibaldi, i viali, le
tende bianche, calate, delle giostre, dei musei, dei ber-

21
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sagli; le masse nere dei serragli, dei carrozzoni abi-
tati; le case circostanti, la costa erta del Baradello,
tutto allagava, blando e sereno, lo splendore del ple-
nilunio pasquale. Pareva un fantastico mondo incan-
tato.

— Tu non dormi — disse Nini — sentendo che
Emma si muoveva nella piccola branda sospesa sopra
la sua.

— Ti disturbo, eh? Stard ferma.

— Niente affatto. Neppure io dormo. Fa troppo
caldo. Alziamoci un poco. Apriamo una finestra. Fuori
dev’ essere una bellezza col chiaro di luna.

— E se tuo padre sente?...

— Apriremo quella di cucina che & pilt lontana.

Si alzarono adagio adagio; scesero dai loro letti;
infilarono una gonnella e passarono nel primo scom-
parto del carrozzone.

Nini apri il finestrino che dava sul viale, nell'o-
scurita. )

— Che disdetta! Qui non si vede la lunha.

Sentirono striderc la sabbia,

— Vien gente!

— Hector! Guarda come dimena la coda. Ci ha
riconosciute.

Immobile, a pochi passi dalla finestra, il muso al-
zato, le orccchie tese, la brava bestia aspettava un
ordine.

— Alberto non verra — disse la bella bambola

di porcellana con un sospiro. — Ha troppa paura
del cane.

— Doveva venire ?

-— Non so. o lI'aspetto sempre.

~— l.o ami ancora?

— Lo odio. Ma quando passo un certo tempo
senza vederlo, sono inquieta. Ho paura.

— T’ inganni. Gli vuoi bene.

— Credi?

-— Ne sono sicura.

-— Allora com’e che certe volte vorrei strozzarlo?

Emma sorrise e stava per rispondere, allorche un
fischio parti dal fondo del viale.

— Ah! E qui!

Il cane balzo come sferzato, poi tornd indietro, e
continuo il verso, facendo alcuni passi nella direzione
da dove era partito il fischio, poi ritornando sotto
alla finestra, con un mugolio minaccioso.

— Alla cuccia! Alla cuccia!

Uff! Egli non dava retta. Fiutava il nemico.

L’uomo intanto veniva avanti timidamente. Nini
mando un debole fischio per incoraggiarlo.

Hector lo prese per un incitamento a lui diretto
e si slancio furente incontro al disgraziato visitatore,
che subito retrocesse correndo alla disperata.

Tutti i cani abbaiavano adesso. Nei carrozzoni vi-
cini gli uomini si svegliavano, guardavano fuori.

Nini rinchiuse la piccola persiana.
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— Verra domani. I una storia che non finird mai.

— Perche gli dai retta, se non lo vuoi?

— Come devo fare? E mio marito !

— Allora torna con lui.

— Mi farebbe morire di fame e di legnate. E poi,
il papa non vuole pil. Sarebbe quasi meglio che i
cani lo sbranassero una di queste notti. Sarebbe
finita, non ci penserei pilt; ma finch¢ ¢'¢, ¢ il mio
uomo...

Emma non rispose. Una volta di pitt dovette con-
vincersi che al pari di altre, quella era una natura in-
comprensibile per lei.

Ritornarono ai loro lettini e poco dopo Nini s’ad-
dormentd, come nulla fosse.

— Aveva bisogno d'una scossa — pensd Emma
ascoltando quel respiro calmo, quel buon sonno di
bimba.

Lei non poteva dormire. Pensava a Leopoldo
chiuso nell’istituto sanitario, insieme ai pazzi; vedeva
Paolo Brussieri cosi giovine, cosi baldanzoso, immerso
nel proprio sangue, 13, nella sala da pranzo, a Mele-
gnano, come le‘aveva raccontato Celanzi. Vedeva le
due larghe, sanguinanti ferite nel collo bianco, di cui
egli era tanto ambizioso.

Non poteva a meno di compiangerlo.

Era stato un infame con lei, e per di piut l'aveva
calunniata: due volte infame.

Giustamente Leopoldo Mandelli lo aveva ucciso;

g -
giustamente, diceva Celanzi, che, se fosse stato vivo,
si sarebbe difeso con nuove calynnie, con nuove men-
zogne. Si... Ma quando se lo raffigurava disteso nel
proprio sangue, gli occhi spenti, il collo squarciato
dal coltello, non poteva a meno di compiangerlo. Lo
amava: gli perdonava tutto. Era una follia; ma il suo
cuore era fatto cosi; non poteva dimenticare, né ces-
sar d’amare quando una volta aveva amato. Forse, se
Paolo fosse vissuto, I’avrebbe dimenticato, avrebbe
cessato di amarlo; cosi, non poteva. Ripensava ai
primi giorni in cui Paolo si era mostrato nel paese,
all’impressione che le aveva fatto subito; all’amore
che le dimostrava. E si inteneriva, e non poteva dor-
mire. Se non fosse stata I'Annetta egli avrebbe amato
lei, lei sola, e I'avrebbe sposata.

Come tutte le donne veramente appassionate, ir-
ragionevoli, ma sincere nel loro amore, ella trovava
tutte le scuse per I'amato, mentre gravava di tutte le
colpe la fortunata rivale.

La stanchezza finalmente la vinceva. I suoi occhi
si chiudevano. Aveva brevi assopimenti, durante i quali
i suoi pensieri diventavano sogni. In uno di questi so-
gni, era in treno, il vapore andava; il suo cuore an-
dava pilt lesto del vapore. Alla stazione Leopoldo
l'attendeva. Ella non voleva abbracciarlo. Era mac-
chiato di sangue: il viso, le mani, il petto... Era il
sangue di Paolo! Ma il suo povero babbo la suppli-
cava di abbracciarlo, e piangeva, piangeva. Ella era
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vinta. Lo stringeva al cuore: perdonava anche a lui..
Chi la guardava cosi? Chi era quel giovine pallido,
dai grandi occhi dolci?... Andrea Celanzi. L.a guardava
come I'aveva guardata quella sera; e Marta era Ii
e le diceva sottovoce: « Egli ti ama; glielo leggo negli
occhi. »

Il breve sopore si rompeva.

Il sogno svaniva.

Era nella sua branda. Nini dormiva profondamente;
il sor Gioachino russava, ¢ sempre Iector continuava
a mugolare.

Le parole di Marta risuonavano ancora nell’aria:

« Egli ti ama... »

a venti giorni
Emma era a Mi-
lano, e accom-
pagnava il suo caro malato
al tribunale con la scorta dei
carabinieri, poi lo ricondu-
ceva all'istituto sanitario do-
ve egli era custodito, e re-
stava con lui fino a sera.
Egli aveva un piccolo ap-
partamento dove poteva ri-
cevere chi voleva. Marco
Fabbi e Andrea Celanzi vi
si recavano anch’essi tutti
i giorni.
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Leopoldo migliorava visibilmente dopo il ritorno
di Emma, nonostante le noic e le ansie del dibatti-
mento.

Annetta scriveva di rado dacche si era fidanzata
al barone Cabruso. Cleofe mai. E nessuno la nomi-
nava come se¢ non fosse mai esistita.

Le lettere di Annetta erano dirette a zio Marco:
Leopoldo le leggeva qualche volta. La fanciulla non
faceva alcun accenno alla morte di Paolo, n& al pro-
cesso : fuggiva gli argomenti penosi. Parlava spesso del
suo promesso sposo — un milionario di quarant’anni —
come di un uomo perfetto, ¢ del. suo matrimonio
come di un affare. Qualche volta, ella aveva anche
dei motti pungenti per le ragazze che cercano I'a-
more nel matrimonio, e delle allusioni sarcastiche al
tempo in cui ella voleva morire perché non si cre-
deva abbastanza amata. Miserie della vita di provincia!

— Vedi? — diceva Marco Fabbi a Emma —
Avevo ragione io! Capricci, puntigli. Allora I'amore:
adesso, il milione. Vedremo in seguito.

Emma ascoltava stupita e il suo bel viso si
rattristava. Per quei puntigli, per quei capricci, Paolo
non l'aveva sposata, lei; e Leopoldo era un omicida.

Una mattina di maggio essi erano tutti riuniti nel
giardino dello stabilimento, aspettando la carrozza
che doveva condurli al palazzo del tribunale. Una
inesprimibile inquietudine li agitava: quel giorno, i
giurati dovevano pronunciare il loro verdetto.

Vi erano molte speranze, naturalmente. Mitissima

'la requisitoria del Procuratore del Re. Stupenda l'ar-

ringa dell’ avvocato difensore. Le signore presenti
avevano pianto; mentre alcuni giurati tremavano di
commozione ; ma Iavvocato della parte civile, un
forte oratore esso pure e ben pagato dalla signora
Maddalena, aveva tuonato contro la crescente debo-
lezza morale dei nostri tempi ¢ la morbosa indul-
genza per certi delitti di sangue. Abile, veramente,
egli cerco d'impietosire gli astanti’ non sulla morte
precoce di Paolo Brussieri, ma sul dolore della po-
vera madre. Non tentd di redimere il seduttore;
neppure di scusarlo. Lo chiamo un gaudente senza
scrupoli, senza delicatezza. Ma sua madre lo adorava.
Questo per il pubblico. Quanto ai giurati, essi non
erano donnicciuole da intenerire. Domandd loro sem-
plicemente, che cosa diverrebbe una societd civile,
nella quale ogni singolo individuo si credesse in di-
ritto di condannare, di giustiziare, da sg, libera-
mente. :

In Italia — egli aveva detto — in un paese dove
la pena di morte & soppressa, i privati la esercitano
per proprio conto. Se si continua cosi, se i tribunali
non temono di incoraggiare 1'andazzo con [I'indul-
genza pericolosa delle loro sentenze e il morboso
sentimentalismo di certi verdetti, vedranno in pochi
anni cosa sara della nostra patria e dove andrd a
finire la maesta della legge!
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Egli parlo a lungo su questo tono, con l'inten-

zione evidente di spaventare i giurati e di dare una

lezione al procuratore dal re.

Era un uomo esile pallidissimo, dai capelli biondi
lisci ur po’ sbiaditi, con una bella- voce di baritono
¢ polmoni instancabili. La sua frase era semplice,
quasi disadorna, ma limpida e spesso efficacissima.
Tutti lo ascoltavano volontieri. Malgrado c¢id, non
cbbe applausi e il pubblico mostro la sua ostilita con
un mormorio,

Fra le persone che se ne intendevano, correva
voce che il capo dei giurati fosse molto impressio-
nato di quel discorso.

Da qui l'agitazione degli amici di Leopoldo.

[l pitt cloquente dei due avvocati difensori doveva
perd ribattere quegli argomenti ¢ dopo di lui non
parlerebbe nessuno. Questo era un compenso; ma
non bastava a rassicurare gli animi angosciati.

— Emma! — susurrava il Mandelli in tono grave
e dolcemente commosso : — Non mi lascierai pilt?

— No, babbo mio, mai piiL

— Dio ha dunque pieta di me, se vuol rendere
cosi dolce la mia condanna !

— Di che condanna parli? I.a sentenza si pro-
nunciera soltanto oggi, e speriamo che tu sarai as-
solto.

— Gli uwomini, bambina mia, assolvono o con-
dannano secondo le loro piccole leggi, con criteri
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relativi. Ben diverso & il giudizio dell’ Eterna Giu-
stizia.

Il medico sopraggiunto, guardo Emma come per
dirle :

— 1l chiodo ¢ la: sempre la.

Avvertito dalle guardie, Marco disse al cognato:

— Bisogna andare, altrimenti non sentiremmo la
replica dell’avvocato.

— Sarebbe poco male — ribatte Leopoldo. —
Non & molto piacevole per un uomo, sentirsi. dire
che la sua debolezza mentale lo rende irresponsabile.
Di’ che bisogna andare perch¢ mi aspettano.

E si alzdo in piedi

Emma sussultd profondamente commossa. Guardd
il medico come per dirgli, che quelle non erano
parole da pazzo.

Celanzi spiegd che I'avvocato non intendeva de-
bolezza mentale permanente, ma acciecamento e ir=
responsabiliti momentanea.

— S’intende ! — esclamd Marco Fabbi.

Nessun altro replico.

Salutarono il direttore.

Mandelli montd nella carrozza che gia aspettava
alla porta. Emma sedette al suo fianco: i carabi-
nieri, di fronte. : :

Come tutti i giorni, appena la fanciulla entrd nella
sala delle Assise, insieme all' accusato, il pubblico co-
mincid a guardarla e il suo nome circolo nelle file.



Un lungo bisbiglio la salutd. Cosi il pubblico le di-
ceva tutte le mattine l'interesse che in esso destava.

Ella era pallida. Nel suo pallore spiccavano le
labbra rosse ¢ i grandi occhi neri, che le angustie
e le commozioni avevano conternato di un cerchio
livido. Un semplice vestito di lana azzurra disegnava
la sua elegante figuretta; e la cappottina di tulle
dello stesso colore, le dava una grande aria di di-

stinzione. .

L’avvocato — una vera celebrita fra i giovani
avvocati penali — la salutd prima di cominciare a
parlare.

Questo era un oratore incisivo, potente. Parlo ra-
pido, con idee larghe, elevate, battendo in breccia
I’ avvocato avversario. Un capolavoro lo schizzo del
Brussieri, calcato sulle parole stesse dell’ avversario,
e il ritratto di Leopoldo Mandelli, buono, generoso,
illibato, che dopo tanti fastidi, tanti prove di forza e
di longanimita, cede, in un istante di acciecamento,
all'impulso istintivo di un uomo onesto, vigliaccamente
insultato.

Il breve discorso fu molto applaudito. Mail pre-
sidente impose subito silenzio alla sala e rivolse
ai giurati la domanda di rigore: « Avete bisogno di
altri schiarimenti ? » La risposta fu negativa. Tuttavia,
il presidente riepilogd in brevi tratti tutto il processo,
dilucidando i punti pilt oscuri.

Pochi ascoltavano. L’inquietudine e la trepidanza
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crescevano. Le conversazioni sommesse formavano
quel sordo bisbiglio che, in una sala zeppa di gente,
prende a volte un carattere inquietante.

Due volte il presidente suond il campanello.

Emma tratteneva il respiro, immobile, intirizzita,
vicina a svenire.

VIrRAT ine
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— Coraggio !
— Ho paura, signor Celanzi, ho paura! E un
momento terribile.

Anche Celanzi trepidava; percid non rispose altro
che con un. cenno del capo. La solennita. del mo-
mento lo impressionava; la sua sicurczza svaniva ;
non avrebbe pili osato dire: «lo assolveranno » come
tante volte aveva detto. I suoi occhi non potevano
staccarsi dal banco dei giurati. Quelle dodici teste,
che egli cercava indarno di penetrare, gli davano le
vertigini.

Il pitt tranquillo era I'accusato. La forte replica
dell'avvocato, amico di Celanzi, gli era piaciuta. Aveva

parlato, quel giovine intelligente, come avrebbe vo- °

luto parlare lui. Era soddisfatto : non si curava del

resto. Purché non gli dicessero che era demenfe,.

come quegli odiosi periti, egli avrebbe subita anche
una grave condanna senza troppo lagnarsi.

Marco Fabbi non riesciva a dominare la propria
inquietudine, neppure irrigidendosi come Emma e
Celanzi. Era nervoso; girava intorno gli occhi rotondi,
di presbite che vede tutto, che vede troppo; e giu-
dicava ogni cosa dal peggior punto: il presidente era
un noioso pedante che andava istupidendo sempre
pitt quelle marmotte: il procuratore del re aveva un
sorriso mefistofelico: 1'avvocato della parte civile si
arricciava i baffetti color di canapa, sicuro del trionfo:
tutto male, insomma. Si chinava in avanti per dire

= F3hie=

qualche parola a Emma, con l'intenzione di farle co-
raggio ; ma sentiva il sapore amaro di quei conforti
inutili.

Taceva un momento, poi si rimetteva a bronto-
lare. Annetta gli aveva mandato un dispaccio. Voleva
essere informata subito dell’esito finale. E Cleofe gli
aveva scritto.

— Non ha che una preoccupazione la mia bella
cognata — diceva egli: — che si parli di lei, che
sia offeso il suo onore con maligne indiscrezioni ;
non tanto per lei, s’intende, quanto per Annetta che
rischierebbe di non maritarsi piit... Si capiscel...

Il riepilogo finiva.

Un soffio di uragano passo su quel mare di teste.

Il presidente prese in mano il foglio su cui erano
scritte le questioni proposte ai giurati, e subito si
chetd I'uragano. Lesse, e appena finita quella lettura,
i giurati si ritirarono.

La folla adesso dava sfogo alla sua commozione
parlando a voce forte, gesticolando. Alcuni andavano
a colazione. I pill non osavano uscire per timore di
non rientrare a tempo. Gli amici si stringevano intorno
a Leopoldo, cercando di distrarlo.

Egli era pallidissimo, ma assai tranquillo. Alcuni
della folla volevano accostarglisi per vederlo pil da
vicino e mandargli un augurio. Era presente anche
il medico direttore dell’ Istituto sanitario. Egli disse

a Emma:



— lo spero molto da questa scossa per il nostro
ammalato, specialmente se lo assolvono. Al primo
momento non sembrerd, ma poi, adagio, adagio, lo
vedremo rialzarsi.

Queste parole fecero bene a lei. Senti che quello
scienziato valeva meglio che non le fosse parso altre
volte, anche come uomo, dal lato del cuore.

Leopoldo le prese una mano attirandola piit vi-
cino a st.

— Sta qui. Ma non credere che io abbia paura:
i vivi non possono far nulla ai morti.

Ella si voltdo dall’altra parte per nascondergli le
sue lagrime.

Oh! la terribile allucinazione!

— L'usciere! I'usciere!... — si senti bisbigliare
da tutte le parti. '

Rientrava la Corte.

Un silenzio di tomba subentro al frastuono.

I cuori ansiosi battevano con nuova celerita.

Quando tutti furono a posto, il capo dei giurati
pronuncid con voce velata, che tradiva_l I'interna emo-
zione, la formula sacramentale :

— Sul mio onore e sulla mia coscienza la di-
chiarazione dei giurati ¢ la seguente.

Poi si mise a leggere le questioni con le relative
risposte : '

= G

— 1* Siete convinti che l'accusato Leopoldo
Mandelli abbia, nella sera del sei novembre dell’anno
decorso, inferti a Paolo Brussieri vari colpi di col-
tello, sotto ai quali il Brussieri restd morto ?

A maggioranza: S —

— Ah! — grido Emma incapace di frenarsi.

La folla ondeggiava inquieta, paventando la con-
danna. Molte donne piangevano. Leopoldo guardava
davanti a s¢, immobile.

Il capo dei giurati riprese :

— 2% Siete convinti che l'accusato Leopoldo
Mandelli, abbia ‘agito in tale stato di mente da non
avere coscienza e libertd dei propri atti?

A maggioranza: Si. —
Scoppid un formidabile grido di approvazione.
Le donne che avevano pianto di trepidanza, pian-

"sero di gioia. Quel tanto di solidarietd umana che

germina pilt 0 meno in tutti i cuori umani domind
per un istante gli egoismi e le preoccupazioni indi-
viduali. Tutti godettero per la liberazione di quel-
I"uvomo estraneo a loro, ma che tutti stimavano in-
nocente, pure non credendolo pazzo.

Il capo dei giurati appena finito di leggere, si
rasciugo la fronte bagnata di sudore e si lascid ca-
dere spossato sul sedile.

Leopoldo Mandelli, vinto finalmente da un bene-

2z



fico intenerimento, aveva nascosto la faccia sulla
spalla di Emma che gli accarezzava i capelli.

Tre volte squilld il campanello.

E il presidente, egli pure commosso, pronuncid
con tutta la solennita della legge, 1'assoluzione del-
I'accusato.

“':R.w.c Frtnw.

ualche settimana dopo
la fortunata soluzione
del processo, gli abitanti
del borgo di Melegna-
no, che transitavano per
via de’ Servi, videro con
meraviglia le finestre della villa
Mandelli riaprirsi una dopo laltra,
e il sole entrare allegramente nelle
stanze rimaste vuote e chiuse da
oltre sei mesi.
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I tappezzieri avevano l'ordine di rimettere tutto a
nuovo.

Un vecchio domestico rientrato in servizio, andava
su e git per la casa molto affaccendato.

Nella sala da pranzo si faceva il parchetto nuovo.

[ curiosi, avvertiti di questi fatti, venivano a vedere
¢ si fermavano, interrogando a dritto ¢ a rovescio.
Invano. I tappezzieri e gli altri operai non sapevano
niente; e il vecchio domestico non era loquace.

Fra i curiosi si trovava in' prima linea la serva
delle signore Celanzi. Non potendo raccoglier notizie
spargeva intorno un sacco di bugie e di malignita
contro tutta la famiglia Mandelli, specialmente contro
quella « zingaraccia » che — secondo lei — avrebbe
voluto farsi sposare dal figlio della sua padrona.

Andrea non si lasciava pitt vedere in paese. Molti
credevano che fosse a Milano e che il matrimonio
altra volta progettato, avvenisse finalmente. Da cio
il corruccio delle signore Celanzi, tradotto nelle mal-
dicenze della serva.

In capo a otto giorni, terminati i lavori, gli ope-
rai partirono.

Il domestico silenzioso chiuse le finestre e le porte
e se ne andd anche lui, senza dar spiegazioni a nes-
suno. Passarono altre due o tre settimane.

Una sera finalmente i paesani, ritornando dal la-
voro, videro brillar da lontano i lampioni di un /Zaz-
dean e sentirono il trotto serrato di due cavalli.
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Il Jandean traversd tutto il borgo, entro in via dei
Servi e quindi nella bella corte fiorita di villa Man-
delli.

Il vecchio domestico che era li ad aspettare ri-
chiuse subito il cancello e nessuno vide altro.

Malgrado cid, essi raccontarono che dal landean
erano uscite quattro persone e ciot la cameriera —
quella stessa le cui deposizioni avevano avuto tanta
parte nel processo — carica di borse, di scialli, di
ombrelle; poi Andrea Celanzi, la signora Emma ‘Wal-
der e il signor Leopoldo: il « pazzo » come lo chia-
mavano.

La presenza di Andrea era un sogno delle loro
immaginazioni.

Senz'essere completamente guarito, Leopoldo stava
assai meglio.

I medici curanti avevano acconsentito alla sua par-
tenza dal manicomio, convinti ormai che la signorina
sua figlia — come essi dicevano — 1'avrebbe assi-
stito e fatto guarire pil presto di chiunque.

— Jo non lo lascierd mai — diceva Emma sem-
plicemente,

Cosi il suo destino si compiva. E le pareva meno
amaro che non l'avesse creduto ; perche in lei era la
forza di chi nulla spera per s¢; di chi nulla chiede
alla vita.

L’ultimo peso che gravava la sua coscienza si era
dileguato. Andrea era partito per I’ Inghilterra dove
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contava imbarcarsi su una nave che faceva il giro
del globo.

I sentimenti che egli nutriva per lei, le assidue
gentilezze di cui la circondava non potevano a meno
di inquietarla. Lontano; era un amico, vicino, un pe-
ricolo. Non lo amava, no. Ma a dicianove anni, un
cuore di donna senza amore & sempre in pericolo,
vicino a un giovine innamorato, per quanto il povero
cuore abbia sofferto e conosca le aspre delusioni.

1l dovere la inchiodava al fianco di Leopoldo, solo
¢ infelice. Un amore, per quanto rinchiuso e condan-
nato al silenzio, l'avrebbe distratta e allontanata da
quel sacro dovere.

E lei non voleva questo: mai pill : mai pil.

Il distacco fu rapido e fermo.

Andrea intendeva bene che Emma non si sarebbe
perdonata una debolezza.

— Tu vuoi lasciarmi?! — aveva esclamato Leo-
poldo nel primo sussulto dell’animo affranto. — Sei
crudele.

Ma dopo un momento di riflessione si era ripreso.

— Hai ragione: ¢ necessario.

E si erano abbracciati piangendo.

Ad Emma, Andrea aveva detto:

— Si ricordi qualche volta di me.

Ed essa:

— Amici come lei non si dimenticano. Faccia buon
viaggio.

Nient’altro.

Molti fatti crudeli, che spezzano un cuore, una
vita, si compiono cosi tacitamente.

A Melegnano, Emma soffri molto nei primi tempi.

Tutto le rammentava il passato, I'amore di Paolo,
il suo tradimento, la sua morte.

Altri dolori non le furono risparmiati.

Un giorno che erano usciti in carrozza, l.eopoldo
fece fermare sul « Ponte di Milano » per fare la li-
mosina a un povero vecchio, malato di pellagra, Emma
vide allora una donna che l'additava a un gruppo di
popolani, e senti queste parole : '

— E la sua ganza, si. Non vedete in che lusso
la manda?

Profondamente turbata e avvilita, ella avrebbe vo-
luto strapparsi di dosso quelle vesti cleganti e vestire
sempre in lutto, simbolo del lutto che aveva in cuore.

Ma Leopoldo non voleva. Appena essa gli appa-
riva dinanzi in abito dimesso, gridava:

— Perche porti il mio lutto > E dunque vero che
sono mortol... Percht dici di no, se & vero, se porti
il lutto per me?

Che fare? Ella si rassegno a sfidare la maldicenza.

Tornd a vestire le belle sete lucenti, i morbidi
velluti, le felpe cangianti, che egli accarezzava con
tanto piacere: e non si curd pit di ascoltare i di-
scorsi della gente maligna.

Il tempo e l'abitudine smussarono molte asprezze.
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Quella situazione che non offriva alcuna novita,
perdette ben presto ogni interesse agli occhi della
folla. La maldicenza trovd altro pascolo ed Emma fu,
la diomerce, un po’ dimenticata.

Leopoldo migliorava.

Dopo il terribile avvenimento che aveva ottene-
brata la sua ragione, egli non aveva pilt neppur pen-
sato alla musica. Migliorando, a poco, a poco, l'antico
amore dell’arte si risveglio nel suo cuore.

Le conversazioni famigliari, alle quali prendevano
parte spessissimo, Marco Fabbi e il vecchio dottore,
piit di rado, qualche altro parente ed anche le due
vecchie zie, sempre accanite giuocatrici di primiera,
distraevano molto il convalescente.

Leggeva i giornali ¢ le riviste e discorreva con
animazione. — Discuteva su qualunque soggetto come
nei bei tempi della sua maggior potenza intellettuale.

Dimenticava soltanto i nomi e le date, che Emma
aveva cura di suggerirgli.

— Ah! — gemeva egli qualche volta — i morti
perdono la memoria. Quando ero vivo e le mie mani
non s'erano macchiate, e Dio non mi aveva condan-
nato a questo terribile supplizio di essere morto tra
. vivi... allora la mia memoria era limpida, il mio cuore
sereno... Ora ¢ finito per me!

Qualche volta piangeva.

Altre volte diceva che Dio gli aveva perdonato ;
che aveva fatto bene a uccidere il vile seduttore:
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che il delitto di cui la giustizia umana lo aveva as-
solto, era nella suprema divina volonta.

In capo a un anno, i medici consigliarono un viag-
gio. Emma lo condusse a Roma, dove il barone e la
baronessa Cabruso vivevano da alcuni mesi con la
loro rispettiva suocera e madre.

Un bimbo era nato ai due sposi. Cleofe, la bella
nonna, se n'era impadronita e non viveva pilt che per
lui ; mentre la giovine madre correva i balli e i teatri.
Questo viaggio fece bene a Leopoldo dal lato in-
tellettuale.

La sua allucinazione, gia assai indebolita, si dissipd
interamente.

Le ultime ombre svanirono ed egli non dubitd
pitt di se stesso.

Si rese conto di tutto. Capi di essere stato in-
fermo, non morto: oppresso da quella. terribile in-
fermitd che attacca 'essere umano in cid che ha di
pitt nobile ¢ di pit puro.

Senonché, questo ritorno sul passato ridestd in
lui ricordi sopiti che lo piombarono in profonde tri-
stezze.

Gl'intrighi di Cleofe, la sua doppiezza, la sua in-
degnita, gli si riaffacciarono con evidenza spavente-
vole. Rivisse in poche ore il passato. Comprese, forse
come mai prima, il male tremendo che quella donna
gli aveva fatto. I.a odid come non l'aveva mai odiata.
E la sua ripugnanza giunse al punto che non poté
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dissimularla, neppure agli occhi di Annetta, neppure
agli occhi del genero — un tipo sbiadito di uomo
alla moda.

Del resto, Leopoldo provava una invincibile ripu-
gnanza anche per i due sposi. Annetta gli pareva una
cortigiana, profondamente corrotta; il barone, un im-
becille. Subito il primo giorno, egli si alzo da tavola
a mezzo il pranzo, e pregd Emma di accompagnarlo
nella camera che gli avevano assegnata, ¢ non volle
pilt uscirne.

Queste dimostrazioni troppo sincere furono messe
naturalmente sul conto della sua pazzia.

— Povero babbo — diceva Annetta — non &
guarito: i medici si sono illusi.

E andava a vestirsi per la passeggiata, scuotendo
la bionda testa, con una malinconia cosi lieve, cosi
lieve, che presto non ne rimaneva pill alcuna traccia.

Quanto a Cleofe, il nipotino 1'assorbiva comple-
tamente. Leopoldo era sempre stato pazzo, secondo
lei, ¢ non valeva la pena di occuparsene.

Ringraziava il cielo di esserne liberata: non
avrebbe pilt avuta la flemma di fingere, con quel
noioso. Voleva vivere a modo suo, godersi il suo
bell’autunno, senza scandali, nel vortice della capitale,
con la poesia di quel nipotino che la posava cosi
bene agli occhi del mondo.

Emma si affrettd a ricondurre il suo povero caro
nel silenzio di Melegnano.
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Non dubitava punto che egli fosse ricaduto. Tro-
vava anzi che quel risentimento, quelle ripugnanze,
erano una prova di pit della completa guarigione.
Frugando dentro di sg, ella vi ritrovava la medesima
collera, il medesimo sdegno.

Oh! la gioia di andarsene !

O cara, adorata solitudine !

— Non parlarmi mai pit di loro — disse Leo-
poldo quando furono in treno. — Voglio dimenticare
che esistono.

E non ne parlarono pil.

A Melegnano cominciarono una vita nuova.

Per fargli piacere, Emma si mise a studiare un
po’ il canto, tanto da cantare certe piccole arie di
Paesiello, di Cimarosa e anche di Bellini e di Mozart;
ma specialmente quelle che Leopoldo stesso compo-
neva per lei, in uno stile semplice e pieno di senti-
mento.

Ella aveva una voce tenue, ma dolcissima, che fa-
ceva un grande effetto nella piccola chiesa con l'ac-
compagnamento dell’organo.

Quando cantava cosi, accompagnata da Leopoldo,
i contadini dicevano che pareva d’essere in paradiso
a sentire gli angeli.

Queste erano le ore beate.

Ma un crescente bisogno di attivita e di distra-
zione li spingeva alla ricerca di altre occupazioni.

Giravano insieme per le tenute; ascoltavano i la-
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menti dei poveri campagnuoli e facevano tutto il pos-
sibile per sollevare la loro miseria.

Non riescivano a vincere tutte le diffidenze ¢ le
superstizioni. Impossibile !

Per molti, Emma cra sempre la « ganza, » la
« zingara »; ma i beneficiati non potevano a meno
di amarla e, non foss'altro, di compatirla.

Felice del bene che poteva fare, ella non inda-
gava quello che pensavano di lei.

Una sventura, grandissima, la minacciava: il suo
adorato padre scendeva verso il sepolero.

Il vecchio dottore, il vecchio amico, lo interrogava
con insistenza, allarmato da certi sintomi che gli pa-
revano gravi assai.

— Sciocchezze | Sto benissimo — rispondeva Leo-
poldo ridendo ; ¢ non voleva sentir altro. '

Emma stessa diceva che non le era mai parso cosi
giovine e cosi bello.

E queste parole lo incbbriavano.

Bello ? Giovine ? Ella dunque poteva amarlo ?

Si sentiva, davvero, come a vent' anni, allorche
questa lusinghiera speranza accendeva la sua fantasia.

Ma il dottore crollava la bianca testa e si allon-
tanava borbottando.

Un fatto ineluttabile si compiva.

Il ritorno della intelligenza, dell'attivita, della vita
normale, insomma, non aveva trovato nel corpo lo-
goro la necessaria resistenza. l.a delicata compagine
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di quel corpo, che si reggeva appena nello stato in-
termedio di oblio assoluto e di semicoscente vaneg-
giamento, non aveva potuto resistere all’'urto inesora-
bile della realta: al ricordo angoscioso di tanti pati-
menti morali, che l'incontro con la moglie aveva rie-
vocati con terribile intensita di visione.

Ed ora a tutto cid si aggiungeva il divampare im-
provviso di una passione, ringagliardita dalla speranza
nella solitaria convivenza. Salvato dalla follia e dall’e-
betismo, la tabe lo minava.

Che cosa fare per salvarlo ?

Separarlo da Emma ?

Impossibile e inutile. Sarebbe morto lo stesso.

Se avesse potuto sposarlal... O farsi amare egual-
mente ... Ma come dirgliele queste cose?... E a chi
dirle ? A lei, o a lui ?... Inutile a lui; a lei, impossibile.

Il povero dottorc si strappava i capelli nella rab-
bia dell'impotenza.

E intanto Leopoldo deperiva.

Uscito appena dai mistici divagamenti, il misero
che gia s'inoltrava nel decimo lustro, non trovava al-
cuna difesa contro il risveglio tumultuoso della sua
carne conculcata.

Essere sempre con lei, in quella convivenza ideale;
ammirare continuamente la sua bellezza provocante,
fascinatrice: sentire il calore e il profumo del giovine
corpo; ricevere le sue innocenti carezze; spasimare...

e tacere!
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Se avesse osato dirle quanto l'amava, come I'a-
mava, che parole di fuoco, che divoranti carezze sa-
rebbero state le sue.

Con assidua vicenda la folle speranza si riaccen-
deva nel povero cuore: ella forse intendeva quel
martirio, forse ne aveva pieta... forse...

; . .

Non osava completare ' ardita supposizione e la
sua fantasia si smarriva in sogni vaghi, snervanti. Si
metteva ad osservare con febbrile attenzione ogni
atto, ogni cenno di lei, ogni fuggevole mutar del
volto.

O scoramento infinito ! O ineffabile angoscia!

Tenerezza, rispetto, pieta, ella tutto gli dava, cio
che la sua nobile anima poteva dargli; ma non di
pit. Non I'amore, non I'ardente passione, per cui egli
vaneggiava.

Aveva forse ritrovata la calma: era entrata in porto
€ non voleva mai pilt arrischiarsi nel vortice peri-
glioso.

Forse — pilt probabilmente — amava sempre, e
soffriva. Ma chi amava? Chi?...

Il traditore da Iui punito? Quel vile morto? No.
Impossibile. Non sarebbe stata cosi affettuosa, cosi
buona con lui; chi dunque ? Andrea. Andrea.

Si erano intesi finalmente, in quei giorni a Milano,
mentre egli vaneggiava, povero pazzo?

Che non avrebbe dato per discoprire I'arcana ve-
rita!
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Si struggeva di sapere, con quella sete di amare
certezze, che & il peggiore dei supplizi.

La chiamava a s¢; la interrogava abilmente, sug-
gesti\ramenté, come nel tempo passato, quando vo-
leva vederla felice a qualunque costo.

A volte gli pareva di aver capito.

Si, essa amava Andrea. Mentre stava li accanto a
lui, paziente ¢ sommessa, il suo pensiero viaggiava,
viaggiava; faceva il giro del mondo col fortunato viag-
giatore, si fermava sull’agile prora del bastimento. Che
gli giovava, povero demente, che gli giovava di aver
lasciato che Andrea partisse, se il cuore di Emma lo
seguiva?

Come era felice quel suo eterno rivale!

Giovine, amato.

Esporsi a mille pericoli, sfidare gli uomini e la
natura, ma essere amato: sapere che in un piccolo
angolo di questo mondo esiste un cuore tutto nostro,
che soffre per noi, che ci segue da per tutto: al cen-
tro dell’Africa, tra i geli del polo: un cuore che nes-
suno ci pud rapire. O felicita! Sovrumana felicita !
Sotto 1'impressione di questo fatale convincimento
Leopoldo non poteva dominarsi.

Per nascondere il suo misero stato, si chiudeva
in camera a piangere, non pill pazzo, furente.

Ma cosi non poteva durare. Ritornavano i buoni
dubbi, le tenere ricerche, le tenui speranze, i sogni

roventi.




Questa atroce vicenda lo consumava.

Gia il medico avvertiva tutte le sere un poco di
febbre.

L' indebolimento generale diventava sempre piit
notevole.

Un brutto giorno, al momento di salire la scaletta
dell'organo, vacilld e cadde semisvenuto.
* Stette alcuni giorni a letto; poi si rialzd ¢ parve

rimesso.

Ma i calori estivi lo abbatterono
nuovamente e presto non 08O pill wy
uscir di casa, altro che al braccio di ..
Emma per la paura di cadere.

Pareva uno spettro dagli occhi
ardenti, dal viso diafano.

Ratos L T

Emma pensava con terrore al momento in cui
quell’amico, quel padre, teneramente amato, I'avrebbe
abbandonata per sempre. Che tristezza intorno a lei,
che silenzio!

Non pii1 passeggiate, non piu allegri concerti. Il
pianoforte taceva spesso, giorni e giorni.

L’organo della Madonna de’ Servi non rallegrava
pil, con la sua voce sonora, la campagna silenziosa.

Unica distrazione qualche gita in carrozza. Poi nep-
pure pitt questo. I cavalli ingrassavano pigramente
nella scuderia ; la bella carrozza ammuffiva dimenti-
cata: la villa intera taceva come morta.

Emma girava con passo spettrale per le stanze
deserte, semibuie, soffocando i singhiozzi che le rom-
pevano il petto. La sua-elegante figura, stretta nella
veste di seta rosa, che portava per la casa, entrava
come una visione, come sognata, tra i fiori della ve-
randa dove il malato si rifugiava nelle ore tiepide.

— Sta qui; sta qui accanto a me!... Siedi presso
a quelle rose, cosi. Come sei bella!

I la contemplava, estasiato.

Per farlo guarire, perche vivesse con lei ancora un
poco, ella avrebbe data tutta la sua giovinezza, tutti
gli anni belli e floridi, di cui poteva disporre.

Sebbene non sospettasse la passione devastatrice

23
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che egli s'affaticava a nasconderle, intuiva qualcosa di
singolare, capiva di essere amata di un amore pitt che
paterno, di un amore senza nome.

Tre anni erano trascorsi dacchd vivevano cosi soli,
nell’assoluta liberta ; e a lei pareva di non averlo co-
nosciuto prima di quei tre anni; tanto le appariva di-
verso. Sempre lo aveva giudicato buono, nobile, ge-
neroso; ora pensava che nessuno al mondo, nessuno
potesse uguagliarlo.

E mentre egli continuava a deperire, ella conti-
nuava a trovarlo pilt bello, pitt giovine, talmente lo
guardava con altri occhi.

Le sventure passate non l'angosciavano pit.. Paolo
era dimenticato; completamente dimenticato. Non
provava pilt n& rancore, n¢ vergogna, né¢ rimpianto.
Solo il ricordo le rimaneva di avere amato ¢ sofferto;
vale a dire, vissuto.

Ed ora pure amava e soffriva; ma in una forma tanto
pilt alta e spirituale. Da cid le veniva quella sensa-
zione di rinascimento, di vita nuova; di intima, pro-
fonda consolazione. Il suo cuore si allargava, il suo
spirito sorgeva a una comprensione sempre piit vasta
e serena della vita e degli umani destini. Senza ran-
cori, senza rimpianti, avrebbe voluto vivere tanti anni
cosi, sempre cosi vicino a lLeopoldo.

Egli era per lei I'uvomo ideale : forte e sensibile;
passionale ¢ severo; con un tesoro d’affetto e di te-
nerezza, del quale lei sola aveva la chiave. E cio

e

appagava il suo nobile orgoglio e, quell'ingenua am-
bizione di possedere cose rare, uniche, cosi radicata
nelle razze primitive. '
Sarebbe stata felice con lui, in ogni modo.
Figlia, sorella... amante. Cosa importava il nome!...
Egli invece moriva! Appunto allora che avrebbe
dovuto vivere. '
Stava per lasciarla. Ben presto, sarebbe scomparso.

~ Scomparso per sempre. Quella creatura cosi degna

di esistere, si sarebbe disfatta... disfatta!

E di lei, che ne sarebbe? Cosa avrebbe fatto sola
al mondo?

Non poteva sperare che il dolore la uccidesse,
poiché tanto aveva sofferto e non era morta.

La vita le appariva come una catena, tenace,
lunghissima, i cui anelli di ferro le entravano nelle
carni.

Che ne avrebbe fatto della sua vita cosi giovine
ancora?

Guardava lontano, lontano, nell'infinito.

Forse, passata la vertigine di quel supremo di-
stacco, il suo cuore lacerato da tante -ferite, avrebbe
trovato pace alfine? Oppure, travolta da nuovi turbini,
avrebbe misurato l'abisso di nuovi dolori? Forse, per
risorgere ancora e cercar salvezza inerpicandosi sopra
altri scogli pitt scabrosi, con le membra straziate e
sanguinolenti ?... i

Per morire, alla fine, per morire,
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Morire ? !

Perche moriva Leopoldo? Perche?

Non aveva che quarantasett’anni; avrebbe potuto
vivere il doppio ; e non gli restavano che pochi mesi!

— E Ia volonta di Dio — dicevano le vecchie pa-
renti.

No. Emma non credeva, non poteva credere a
siffatti capricci di un Dio.

I.a sua anima s'innalzava all’ ideale, ma il dio ti-
ranno, il dio autocrata, le rimaneva incomprensibile.

Certo una legge fatale doveva uccidere Leopoldo,
poich¢ tutto nella natura le pareva divino e fatale.

Egli moriva perche il dolore aveva logorate le sue
forze, non mai ristorate dalla gioia. Una grande legge
naturale, violata... questo era, questo!

I.a sua coscienza fu illuminata da una luce im-
provvisa.

Senti, con l'istantaneita di ogni rivelazione interna,.
che lei stessa, lei stessa non aveva saputo dare al-
I'amato tutta la gioia di cui egli aveva necessita per
rinnovare le sue forze csaurite dai patimenti. Lei
stessa, lei stessa lo uccideva!

Il suo sacrificio cra stato un tranello, dacche non.
aveva saputo dargli la felicita che fa vivere,

Ed ora?’..

Troppo tardi!

e
w
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Una sera, una fredda sera autunnale, Leopoldo,
che non si levava quasi pitt dalla poltrona, ¢ non po-
teva mettersi a letto per 'oppressione del cuore, disse
a Emma di allontanare il domestico e di restar sola
con lui.

Il dottore se n’era appena andato, assicurando che
la notte sarcbbe calma; vi era un leggiero migliora-
mento.

Si trovavano nell'antico salotto al piano terreno,
trasformato in camera da letto gia da oltre un anno:
dacche la palpitazione di cuore rendeva le scale troppo
faticose all'infermo. r

Era una stanza assai grande, ariosa, con due fine-
stre a mezzogiorno. Le pareti, coperte di una stoffa
amaranto, erano decorate di quadri, bronzi, gessi, por-
cellane. 11 letto spariva in un angolo sotto a un pa-
diglione di stoffa turca a ricchi disegni. L.a mobiglia
sobria ¢ comoda, non ingombrava. Tra le due fine-
stre, uno specchio dall'alto al basso. Tende e tappez-
zerie delle sedie e dei divani, in damasco cremisi,
con ricami d’ogni colore.

Un bel fuoco ardeva nel caminetto di marmo, per
rinnovare l'aria, a cui un calorifero dava il necessario
tepore.
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Il magnifico Flayel, nel centro della camera, mo-
strava i nitidi avori, che nessuno toccava da molto
tempo. Un tappeto scuro e soffice copriva il pavi-
mento, e dall'alto del soffitto pendevano due grandi
lampade di bronzo con grandi globi di porcellana di-
pinta.

Il malato voleva luce, molta luce intorno a st.
L.a grande poltrona, dove egli passava i giorni e le
notti stava appunto fra le due lampade, nel mezzo
della camera, poco lontano dal pianoforte.

Vedendo che egli continuava a tacere, sebbene
fossero soli, Emma gli domandd:

— Ebbene, cosa vuoi dirmi, caro?

— Che sei una santa e che io ho rimorso  di
averti rubato tre anni... _

— Oh! Cattivo! Cost mi parli? Per questo hai vo-
luto esser solo con me?

— No. Ma lascia che ti ringrazi almeno prima di
partire...

— Partire?! .

- 1. ignoto mi chiama. Il mio cuore terreno &
consumato. Ne avrd un altro al di 1a?.. Se I'avrd ti
amerd ancora, ti amerd in cterno, qualunque sia la
forma a cui sard destinato; per quanto lontano sia il
mondo nel quale t'incontrero...

— O babbo mio! Babbo mio!

— Parliamo di te. Tu resti sola. Sei proprio si-
cura di rimanere sola?

— 4=

— Spero di no! Tu guarirai... Senti, ascolta, devo
dirti... Non guardarmi cosi.

Egli la guardava intensamente, traverso le lagrime
che gli offuscavano la vista.

— To muoio, Emma. E finita per me. Ma dimmi,
tu, dimmi, non aspetti nessuno ?

— lo?... Chi dovrei aspettare ¢

La sua voce e il suo viso dicevano la sincerita del
suo doloroso stupore.

— Foli mi ha scritto. Arrivera in Italia fra
poco...

— Ma di chi parli cosi? .

Il morente le prese una mano c la tird a sc.

— Di Andrea parlo. Siediti qui accanto a
me. C'¢ posto. La poltrona & cosi larga e io cosi
magro. P

Un sorriso sfiord le sue labbra; e un tenue ros-
sore colord le sue guance scarne, d'avorio. I dolei oc-.
chi azzurri brillarono ancora allorche il corpoe flessnoso
di Emma sfiord il suo corpo, e le snelle forme si di-.
segnarono mollemente cosi vicino a lui.

— Parlo di Andrea — ripet¢ dopo un momento.
-—— Non sai che egli ti ama? Non ti ha scritto?

Ella crolld il capo.

— Se m’avesse scritto, te |" avrei detto. Non mi
scrisse mai, € sono tre anni e pilt che non so nulla
di lui. A Milano... ai tempi del tuo processo... mi ha
dimostrato un certo interesse, & vero. Ma io non vi
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ho mai pilt pensato; e non avrei mai creduto che egli
vi pensasse ancora.

Tutto il viso del malato si trasformd ascoltando
queste parole. Un senso intimo di piacere lo illumino,
lo ringiovani.

Si chind su la fronte bianca di Emma, e vi stampo
un fervido bacio.

— Grazie, Emma, grazie per il bene che mi fai.
Ma non bisogna illudersi, bambina mia. Io parto. Egli
verri.

— Non voglio! — gridd Emma. — Non voglio!
Perché mi tormenti?

— Voglio io, Emma. E tu obbedirai a chi ¢ stato
sempre un buon padre per te. Andrea verra quando
io non ci sard pitt : quando tu avrai pianto abbastanza
sulla mia tomba. Non piangere adesso. Lasciami ve-
dere i tuoi occhi limpidi, i tuoi occhi belli. Verra An-
drea. Oh! se io potessi restare, non avrei tanto eroi-
smo... no! K d'uopo che tu sappia la verita! non ne
avrei la forza. Ti ho rubato questi tre anni, ti rubc-
rei tutta la tua gioventll

— Oh! Dio volesse ...

Preso da un impeto di tenerezza, egli le getto le
braccia al collo ¢ la bacio sulla bocca. Poi si ritrasse
tutto tremante.

— Ascoltaancora. Ascolta, il tempo incalza. Quando
verra, dunque, bisogna che tu lo accolga bene, come
uno mandato da me per renderti felice. E la mia ul-

-

——
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tima volonta : per morire tranquillo ho bisogno di sa-
pere in che mani ti lascio, e che sarai felice. Non hai
che ventidue anni, pensa, ¢ indispensabile che tu sii
felice. La gioia ¢ come il sole. Chi ne ¢ lungamente
privo, finisce consunto, pazzo o delinquente... Guarda
il mio esempio, Emma mia,.e non dimenticarlo mai.
Non sono io, o non sono io stato, tutte queste tre
cosc insieme? Un raggio di felicita sarebbe bastato
a salvarmi. .

— O padre mio! padre mio, mi schianti il cuore.

I.a testa appoggiata sulla spalla di lui, ella pian-
geva sommessamente.

Nel gran silenzio della notte non si sentiva che
il rumore della pioggia, il crepitar della fiamma nel
caminetto, e quel pianto, quel pianto sommesso.

LLeopoldo taceva, assaporando con i sensi e con
I'anima la dolcezza di quel pianto, la poesia di quei
momenti. '

— O vita, o sogno meraviglioso ¢ crudele!

Essere giovani, sani, amare...

Chi sa quanti godevano in quell'ora! Egli mo-
riva. _

« Anche tu sei amato, anche tu » gli susurrava
la voce interna. « Anche tu sei amato: clla piange
per te e non ha pensato che a te in tutti questi anni.
Muori felice almeno! »



— Emma!

— Cosa vuoi, caro?

—- Soffoco. Come batte questo cuore. Senti. Metti
qui la tua mano. La sola idea della gioia mi ammazza
adesso. Non ti spaventare, no. Non voglio che tu
chiami. Resta qui sola con me. Hai paura della morte,
tu? Avrai ribrezzo del mio povero corpo inerte? No,
vero ? Abbracciami, cosi... Ah... che peso... qui... Ab-
bracciami!... No, non dirmi babbo, non chiamarmi
pitt padre... Non sai? non sai come ti amo... come ti
ho amata ?... Semprel!...

— Non morirai! Non morirai! Non devi morire!..
Guardami... Oh | adesso non devi, non puoi morire !...
Ti amo, ti amo! '

Come galvanizzato, egli scattd, drizzo la testa;
strinse, con le tremanti braccia, il corpo sottile che
gli si offriva cosi teneramente, e avviticchiandosi ad
esso, posd le labbra inaridite su quelle rosee e fresche
labbra.

Finalmente. Finalmente.

Ma il povero cuore si franse nel gaudio troppo
lungamente sognato.

Emma senti che egli s’ irrigidiva in uno spasimo
atroce.

Un urlo disperato ruppe l'alto silenzio.
— Mortol...

La testa, improvvisamente appesantita, cadde al-
I’ indietro, vincendo la forza del braccio che si osti-
nava a sostenerla.

Le pupille vitree fissavano ancora il viso ado-
rato.
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