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LA VOLPE DI SPARTA

L.

L'ombra della donna.

Tra i numerosi commessi del grande
negozio di maglieria Adolfo Scotti ¢ C.,
la signora cercava degli occhi il suo com-
messo di fiducia, il Baganella, che sape-
va i gusti, dava buoni consigli, veniva a
patti sui prezzi «proprio perché ¢ Lei»,
e le faceva trovar tutto a casa o le man-
dava tutto in villa con esatlezza scrupo-
losa. Ma Vittorina Ornavati non riusci-
va a vederlo tra quel viavai. 11 direttore,
abbandonando il banco ¢ la cassa per un
istante, le andd incontro con la solleci-
tudine che meritava una cliente di si

ZoccoLt. Le volpe di Sparta. 1
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grande importanza, e saluld lei e suo
marito, sorridendole con discrezione.

— Cerca del Baganclla, signora Orna-
vali? E in licenza per un mese; stava
poco bene.... Ma le indicherd un altro
giovane di cui sara conlenta....

— O Celso, il Baganella sta poco be-
ne! — disse Villorina ¢on voce dolente
a suo marito.

— Chi? — rispose Celso Ornavati. —
Ah,mi dispiace! Speriamo che guarisca....

Egli non sapeva chi fosse quel Baga-
nella; fumava la sigaretta, guardando una
giovane troppo elegante che comperava
maglie di seta troppo fini.... Ma dal mo-
mento che mon stava bene, era giusto
augurargli di guarire; se poi non fosse
guarito, sarebbe stato lo stesso. Celso Or-
navati cra genlile ¢ distratto: si dilel-
tava di pittura, di musica, di letteratura,

di filosofia, con la misura giusta per
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non riuscire a nulla, e fumava sessanta
sigarette al giorno. Quel giorno aveva
letto in treno, accompagnando Vittorina
dalla villa in cittd, gli aforismi di Oscar
Wilde; ed era in cerca di aforismi egli

pure per provarcisi.

— Mi aspetti? — riprese Viltorina,
mentre seguiva il direttore. — Non stard
molto.

Celso prese la sedia che gli offrive
un commesso ¢ sedetle quasi alle spalle
della giovane troppo eclegante, per fog-
giare un aforisma su di lei.... La donna....
La serietd della donna mentre guarda
una maglia di seta.... Non toccate la don-
na che entra in un negozio.... Il denaro
dell’ uvomo che si tramuta in una ma-
glia.... Nulla di nuovo in colesle osser-
vazioni: bisognava invenlar qualche co-
sa di veramenle paradossale; per esem-

pio.... Ma fu interrotto da un movimenlo
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della giovine, che senlendosi guardala,
si drizzo sul buslo ¢ respird dolcemen-
te... «Nel fondo d’ogni umana vicenda,
voi trovate il malinteso....» Celso Orna-
vali era giunto a questo aforisma, per-
ché aveva pensato che la giovane, non
avendolo visto entrare con Vittorina, lo
credeva solo. Ma non gli parve degno
di stampa; qualche cosa di simile era
gid stato detto.

All’ estremita del banco, in piedi, a
braccia incrociate, chiuso in una redin-
gote irreprensibile, guardando gli allri,
stava un commesso alto e biondo; a lui
il direttore condusse Vittorina e gliela
affido, dicendogli:

— La signora Ornavati: una cliente di
gran conto, Filippeschi!

Poi, fatlo un nuovo inchino alla signo-
ra, si allontano.

A Vittorina parve subito molto singo-

T

lare quel commesso, che aveva polsini
¢ solino candidissimi, ¢ una cravatta ne-
ra, il cui nodo avrebbe destato l'invidia
di Giorgio Brummel. Nel profilo di lui,
negli occhi cilestri, mella linea della boc-
c:, nella forma delle mani, vide q{lalchc
cosa d’indefinibile, che veniva dall’edu-
cazione o dalla razza. Il suo buon Ba-
ganclla era uomo semplice ¢ cortese, pa-
ziente ed esperto, una brava macchina
da lavoro, un ampio casellario di merce,
¢ null’altro. Colui che il direttore aveva
chiamato Filippeschi era un giovane ele-
gante: Vittorina lo avrebbe preso per
marito senza batter ciglio, anzi con un
poco di timore, perché le sembrava mol-
to piu serio, nonostante gli aforismi, che
il suo Celso.

— Non sapra nulla! — pensd con di-
sagio.

Invece sapeva tutto: era pratico di se-
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ta ¢ di lana ¢ di cotone e delle specic e
sotlospecie ¢ dei prezzi ¢ dei nomi ¢ del-
le scatole; ascoltava ¢ obbediva; espri-
meva, se richiesto, il suo parere; sapeva
avvolgere nella carta dodici paia di calze
¢ farne un pacchetto maneggevole; giu-
dicava con sicurezza i colori ¢ la durata.
Aveva anche le sue clienti, come il Ba-
ganclla; alcune signore entrando e pas-
sando dietro Viltorina lo avevano salu-
lato con un sorriso o un lieve cenno
del capo....

Donde era piovuto?... Vittorina si sen-
tiva, a mano a mano che le suc compere
s'accatastavano sul banco, diventare in-
Iedclgul bravo Baganclla: se non fosscro
state quelle mani lunghe senz’anelli che
scivolavano sulla seta come sopra la ta-
stiera d'un piano, ¢ quel nodo di cra-
vatta ¢ quella bellissima redingofe, in-

fine sc mon fossero state le caralterisli-

s Qs

che esteriori del giovane, che in un com-
messo la infastidivano, avrebbe finito col
preferire al povero Baganella quel Fi-
lippeschi dai polsini candidissimi.

—- Mi faccia mandare tutto in villa! —
disse Vittorina, alzandosi e staccandosi
dal banco. — Ma al piu presto, la prego....

— Oggi stesso, fra un’ora, — rispose
il Filippeschi inchinandosi.

Viltorina s’ avvio, poi si fermo d un
tratto.

— Lei non sa il mio indirizzo, — os-
servo con uno sguardo al commesso che
la seguiva per accompagnarla fino alla
soglia.

— Non importa, signora! — risposec il
FFilippeschi.

La signora si morse le labbra... Che
scioccal... Aveva ragione il commesso:
I’ indirizzo 1 avrebbe trovalo al banco,

presso il direttore.... Non era una clien-
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te di gran conto? Non comperava pres-
so Adolfo Scotti ¢ C. da quattro anni
all'incirca?

— Celso, — disse, avvicinandosi a suo
marito. — Io sono pronta. Non comperi
nulla tu?..

Celso, un po’ inclinato innanzi, discor-
reva dalla sua sedia con un fox lerrier,
che seduto sopra una sedia vicina, ri-
maneva immobile, superbo di un collare
di cuoio rosso coi campanelli dorati,
guardando disdegnoso quel signore che
non aveva mai visto.

— Io? — disse Celso alzandosi ¢ met-
tendo fine con un lieve saluto dell'in-
dice alla conversazione. — Si, calze di
sefa....

Il Filippeschi ritorno al banco, e men-
tre gli andava dietro, Celso mormord a
sua moglie:

— Non si scherza! E un vero genlle-

— 9 _

man, come non se ne vedono che a Lon-
dra, il tuo Baganellal...

— Ma non ¢ il Baganella! — corresse
Vittorina. — E un nuovo, che fa il com-
messo per ridere....

— Per ridere? — esclamo Celso. —
Non mi dara delle calze rattoppate?

Sul banco eran gia allineate le sca-
tole di cartone bianco: la sigaretta tra
Pindice e il medio della destra, Celso
fece la scelta d’alcune paia di calze, poi
si stancd e disse al Filippeschi:

— Insomma, ha capito. Me me mandi
una dozzina.... Posso fidarmi di lei?

— Credo; — rispose il giovane sorri-
dendo.

— Allora, con la roba che manderd a
mia moglie.... E grazie....

Ma fu interrolto dalla voce di una si-
gnora, che presso di lui diceva al diret-

tore:



— Non ho fretta, non ho frella...
Quando il conte avra finito....

Celso si rivolse, e¢ vide una piccola
bruna, che parlando del conte accenna-
va con gli occhi al Filippeschi; e que-
sti ebbe sul viso un’ombra fugace, su-
bito dissimulata dalla maschera di un
sorriso gentile.

— Hai capilto?.. E un conte! — disse
Celso a sua moglie, mentre s’avviava con
lei, dopo aver salutato il Filippeschi. —
Ho buon naso io... Non bisogna mai
disperare... Un’ora fa sarei morto sen-
z’aver veduto un conte che vende le cal-
ze. Che cosa mi riserba il buon Dio per
questa sera? i

— Auf, quanto sei uggioso con le tue
divagazioni! — psservo Vitlorina.

E presso alla soglia, chiese al dircttore:

— It davvero un conte quel nuovo com-
messo?

= 1

-— Il conte Folco Filippeschi; ma egli
desidera non si sappia o almeno non si
dica troppo, — rispose il direttore. —
La signora Galassi, che ha scoperto il
segreto, non sa lacere....

La signora Galassi doveva essere la
piccola bruna.

— E come mai ¢ venuto a finir qui?
— interrogd Viltorina incuriosita.

Il direttore si strinse melle spalle.

— Sa, circostanze! — rispose vagamen-
te, con un sorriso, il quale voleva ad-
dolcire la parola troppo breve.

— Perdite di giwoco! — defini Celso.
— In questo caso ¢ meglio fare il crou-
pier a Montecarlo.

— Nion ci ha la laccia, — ribatté Vit-
torina con sicurezza. — Piuttosto qual-

che disgrazia di [amiglia.
— I Tilippeschi non li conosco: devo-

no essere di Pistoia, — osservo Celso.
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— Di Perugia, — rettifico il direttore.
— Nobilta del qualtrocento.

— Quattro e cinque, nove; cinque sc-
coli di nobilta, — caleolo Vitiorina.

— & un’esagerazione, per vendere le
calze! — disse Celso. — lo venderei al-
meno cavalli e carrozze.

— Li avra gia venduti, — riflette¢ Vil-
lorina. — Ed ¢ solo?

— No, signora....

Ma in quel punto il campanello del
telefono squillo: la fabbrica domanda-
va del direttore.

— Chiedo scusa, — disse questi, fe-
lice d’interrompere una conversazione,
che gli faceva perder ftempo. — Devo
dare qualche ordine....

— Vada, vada. Arrivederla! — consentli
Vittorina.

E guardo in alto. Pioveva un’acqua sol-

tile e fredda, che pareva iniziarc un au-
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tunno precoce: per la strada, rapidamen-
te spopolata, passavano radi uomini mal-
contenti sotto gli ombrelli lucidi; un ca-
vallo era scivolato sull’asfalto nero al-
I’angolo della via, ¢ un gruppo di curiosi
gli stava intorno, osservando gli sforzi
del cocchiere, che voleva rimettere in
piedi la bestia senza sfibbiarne le ti-
relle.

Celso Ornavati fece segno a una vet-
tura pubblica; e mentre dava la mano
a Vittorina per salire, disse, come con-
cludendo un pensiero che lo aveva oc-
cupato fino a quellistante:

— La cosa, del resto, non & punto
strana.

Sali egli pure, si mise a fianco della
moglie, e dato al vetturino il nome d’un
caffe, riprese:

— Tutti i grandi scrittori, tulti i gran-

di artisti, tutti gli womini che avevan da
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dire o da fare qualchecosa d’originale,
han cominciato sciupando il loro tempo,
per assecondare la famiglia; sono stali
commessi, scrivani, impiegatli, copisti....
Poi un bel giorno han trovato il co-
raggio di rischiare il gran colpo, si son
ribellati alla tirannia di casa, e si sono
gettati a mare. Jo ho avuto un amico....

Era una specie di ritornello nei di-
scorsi serii di Celso, la frase: «Io ho
avulo un amico...» Il mumero dei suoi
amici sarebbe stato incalcolabile, se ve-
ramente fossero esistiti tulli quelli dei
quali citava la vita e le gesta a suffra-
garne qualche tesi o un qualsiasi ragio-
namento.

— Io ho avulo un amico, il quale €
oggi un romanziere celebre. IEbbene ave-
va gia pubblicato un romanzo, quando
per compiacere la famjglia che non ve-

deva scaturir danaro dal libro, dovelte
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acconciarsi a tener la contabilitad in un
magazzino di formaggi, poi i registri
presso una Societd d’Assicurazioni.

Viltorina si guardd dal chiedere il mo-
me del romanziere celebre; e indispet-
tito, Celso continud come avesse voluto
rintuzzare le pit vive obiezioni.

— Ma perché citare i miei amici?..
Non ve m’¢ alcun bisogno... La storia
della letteratura, la biografia dei gran-
di unomini....

— Mio Dio, — interruppe Vittorina, af-
ferrando la destra di Celso. — Mi pare
che quell’automobile....

Con ritmo esallo e fragoroso, un’au-
tomobile da corsa, un mostro grigio e
basso, rasento la vettura e spari ancor
prima che la signora potesse concludere:

— ....ci venga addosso!...

Poi, abbandonando la destra di Celso,

Vitlorina seguito:
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— E inutile; io ho sempre paura del-
I’automobile quando mon ci son dentro....
Se piove, poi, fa cosi presto a dare una
scivolata e a sfuggir di mano....

£ distratta non ascoltd pitu il discorse
di Celso, il quale stava dimostrando che
i commessi di oggi sono i grandi uomi-
ni di domani; e nominava lo Stanley,
il Daumier, Arrigo Beyle, il Livingsto-
ne, personaggi trovati tutti nelle sue ul-
time letture, oltre un discreto numero di
amici personali e anonimi, diventati il-
lustri dopo essere stati servi di bottega.

Ma allorché furono al caffé, seduti in-
nanzi a una tavola candida preparata
per la colazione, col trionfo delle frulta
in un angolo, e la lista delle vivande
solto gli occhi, Vittorina ritornd al pen-
siero di Celso:

— Si, due uova sode con salsa mayon-

naise; e vino, mezza bottiglia di Corvo,

i

—p
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— ella disse al cameriere che offriva. —
Io credo che tu sbagli....

— Chi?... i0? — domandd Celso. — A
me darete un risotto con tartuli; bian-
chi, s’intende....

Spiegd il tovagliolo sulle ginocchia,
guardd il pane, vide la propria imagine
riflessa nel fondo del piatto che gli sla-
va innanzi, ¢ ripete:

— To sbaglio, tu dici?.. Su che cosa?..
A che proposito?..

— Ma si, tutta quella storia di Arrigo
Beyle, di Livingstone, che so io?.. Non
c’entra nulla con quel conte Filippeschi
che fa il commesso....

— Non centra nulla? Ti pare?.. —
esclamd Celso, contento di poter ripren-
dere un discorso di carattere intellettua-
le. — To diceva che, alla fin fine, non mi
sembra cosa troppo bizzarra trovare in
un negozio di maglieria un conte impie-

ZuccoLrl, La volpe di Sparta. 2
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gato come commesso.... I contemporanei
di Arrigo Beyle avranno pur trovato Ar-
rigo Beyle che vendeva prodotti colo-
niali; e mon sono per ci0 impazziti dal-
lo stupore....

— Dio, questa pioggia! Ci guastera tut-
ta la giornatall — osservo Vittorina, guar-
dando un signore che entrava coll'im-
permeabile gocciolante. — Arrigo Beyle
non lo conosco; sard stato un grande
scrittore....

— Naturalmente!

— E si sard piegato a far qualche tem-
po un mestiere per raggiungere poi il
suo ideale. Anche lo Stanley e il Li-
vingstone avevano una vocazione, ¢rano
genle che dovevano lottare per qualche
cosa grande. Non ¢ vero?

Interrogava, come un viandante che
percorre una strada muova ¢ ha biso-

gno, ai trivii e ai crocicchii, di essere a
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mano a mano confortato dalle indica-
zioni della gente pratica.

— Lasciami assaggiare un poco del tue
risolto. E appetitoso! — ella seguito, al-
lungando il cucchiaio verso il piatto che
Celso le porgeva. — Erano grandi uo-
mini, lo hai detlo tu stesso... E quel
Filippeschi non ¢ un grande uomo, ep-
perd mon c'entra affatto con la storia
degli altri.

— Chi lo sa?.. Lo vedremo piu tardi!
— ribatte Celso fidente. — Fincheé ven-
deva prodotti coloniali, Arrigo Beyle non
era ancora un grande scrittore; e il Dau-
mier non era un maestro del disegno e
della caricatura quando faceva da scri-
vano presso un avvocatello; diventaro-
no poi, cambiando strada, arrischiando
tutto per tutto....

— Allora tu credi che io abbia com-

perato le mie maglie, le mie calze, i miei
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corpetti, le mie soltane da un romanzie-
re che sara famoso lra poco, da un poela
che sara celebre domani?

— Perché no? Anche i buoni borghesi
di Marsiglia comperavano zucchero ¢
caff¢ da colui che un giorno doveva seri-
vere La Chartreuse de Parme ¢ Rouge
el Noir.

— Quanto mi piacerebbe! — disse Vit-
torina, ridendo e osservando il rosso del-
le uwova diffondersi pel piatto al colpo
della sua forchetta. — Se ne fossi certa,
metterei da parte come ricordo la maglia
grigio-perla.... Ma tinganni....

Rifletté un poco, quindi soggiunsc:

— Jo sento che c’¢ sotto una donna....

— I possibile, — spiegd Celso bona-
riamente. -—— Anche nel caso di Arrigo
Beyle c¢'era sotto una donna, una gio-
vane attrice, la Lenoar. Egli la seguiva

dappertutto, e per farla finita, la fami-
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glia di lui, che non voleva impicci, lo
lascio senza un soldo. Allora il Beyle
segui la Lenoar a Marsiglia e s’impie-
gd presso un magazzino di coloniali....

- Poi sposo la sua altrice! — disse
Vittorina.

—- No, veramente; I'atlrice sposd un
russo.

— Poverelto! — esclamo Vittorina; e
non sapeva ella stessa quale dei due, il
russo o il Beyle, meritasse la sua pieta.

Innanzi al caffé ¢ a un bicchierino di
liquore dorato, sul finir della colazione,
avendo bevuto molto Corvo bianco, man-
giato bene e fumato saporitamente quat-
tro sigarctle tra una portata ¢ laltra,
Celso si senti preso dallo spirito ener-
gico degli uomini che aveva mominato
pitt volle.

— Anclio, vedi, — conlidd d’un tratto

a4 sua moglie, — sarei stato capace di
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ribellarmi alla mia famiglia ¢ di slen-
tar la vita per un mio ideale.

— Non ti mancava che l'ideale, — ri-
batté la giovane signora.

— No; l'ideale c’era: l'arte, la lellera-
tura; mi manco l'opposizione. La mia
famiglia mi ha lasciato scrivere, dipin-
gere, studiar musica, sbizzarrirmi a mio
piacere, ¢ cosi sono stato costretlo a vi-
vere delle mie rendite.... Era una buona
famiglia....

Fece una pausa, ripensando agli afori-
smi di Oscar Wilde che aveva letlo in
treno.

— Le buone famiglic mon hanno al-
cuna importanza per umanitd, — se-
guitd poscia gravemente. — Quesla ¢
un’idea originale che si potrebbe svilup-
pare.... Soltanto le caltive famiglie, ar-
cigne, inesorabili, testarde, costringendo

i figli a uscir di casa, li mandano pel

it S ————
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mondo in cerca i glorie e di hatlaglic....
I l'opposizione che affina i caratteri ¢
tempra la volonta.... Io non ho avuto un
padre brutale, non una madre feroce,
non una moglie intrattabile.... ed ecco-
mi ridotto ad esserc il povero signor
Celso Ornavati, che non significa nulla....

Anche perché la pioggerella s’ostinava
monotona spargendo intorno una malin-
conia indicibile, egli s’era quasi intene-
rito; e aspettava che Vittorina lo con-
fortasse, o almeno giudicasse nuova la
sua idea sulla Tunzione sociale delle fa-
miglie. Ma la giovine moglie rise; e Cel-
so pago il conto.

— To, pero, — disse la signora alzan-
dosi e geltando sulla tavola il tovagliolo,
— la storia del conte Filippeschi voglio
saperla. Ne chiedero al divettore del ne-
gozio....

— Vedrai ch’¢ come te la dico io! —
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rispose Celso, aiutando Villorina a in-
filar la sua giacca. — Fa il commesso
in attesa di darci qualche grande opera....

— Ma che!.. — s’ostino Vittorina. —
C’¢ sotto la donma....

— L’una mon esclude Paltra, — obicllo
Celso.

Poi mentalmente si felicitdo seco stesso ;
non aveva perduto il suo tempo: due
begli aforismi alla manicra di Oscar Wil-
de; e nella sua villa sul Lago Maggiore
doveva nel pomeriggio condurre a ter-
mine un acquerello con effetto di tra-
monto. Per diventare un grande artista
non gli mancavano che un padre brulale,
una madre feroce ¢ una moglie intral-
Labile....

IT.

Il pretesto.

A giudicare dagli invitati alle nozze ¢
al banchello, si poteva di primo acchito
comprendere che il conte Foleo Filip-
peschi, giovane di ventitré anni, sposava
una fanciulla che per nascita, per edu-
cazione, per parentado, per amicizie, non
era degna del grande casato di lui né
della classe sociale a cui egli apparte-
neva.

Tutli i congiunti di Gioconda Dobelli
cran della partita: gente semplice e one-
sta, piceoli impicgati, capi-fabbrica, sarti,
modiste, commessi, merciai. Anche quelix

che di solito non irequentavano la fami-
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glia della sposa, s’eran d’un trallo ram-
mentali dei vincoli di sangue o di lon-
tana consuetudine ¢ s’eran fatti invitare
per vedere il nobilissimo giovane, ral-
legrarsi alla buona, trattarlo in confi-
denza, pranzare alla sua tavola, goderc
in qualche modo della fortuna che pas-
sava.

Un numeroso ¢ chiassoso corteo ; quasi
una folla dalla casa al municipio ¢ dal
municipio alla chiesa e¢ dalla chiesa ai
grande albergo, aveva fatlo coda agli spo-
si. E non piccolo era il gaudio degli in-
vitati, alcuni dei quali s’adagiavano per
la prima volta di lor vita in carrozze
con pariglie e per la prima volta vede-
vano una tavola fiorita, con ricche ar-
genterie e cristalli di vario colore. Le
donne toccavano ¢ soppesavano i gioielli
che Folco aveva regalato e che Gioconda

portava al collo, alle mani, alle orecchie,
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al petto; ¢ non vera femmina ncl suo
abilo da festa che non sussurrasse alla
fanciulla una parola di sincero auguric
o d’invidia senza acredine; le maritate
maliziose scherzavano sul prossimo viag-
gio di mozze ¢ sulla prima tappa; le nu-
bili studiavano gesti, sguardi, espressioni
della felice amica, della parente fortuna-
ta, quasi avessero voluto imparare come
si fa la sposa o cogliere il segreto pel
quale Gioconda era salita a tanto.
Dei parenti di I‘olco, non uno; non
uno fra i regali, che provenisse da casa
Filippeschi; pochi amici di lui, giovani
¢ scapati, cran presenti alle nozze, piut-
tosto per vederc il bizzarro corteo di
buona gente ignara, che per dimosirare
a Folco la loro approvazione o almeno
il loro tacito consenso. LEd eran quelli
che pitt davano pensicro allo sposo; per-

che, abusando della conoscenza del mon-
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do ¢ delle consuctudini d’eleganza, si pi-
gliavano leggermente beffe delle modesle
loro dame, o trattandole con esagerata
cavalleria e con grotlesche cerimonie, 0
aizzandole a spifferare spropositi.

Una cugina in terzo grado della Tan-
ciulla, Giustina Baguzzi, voleva sapere
dal conte Forcioli che cosa mangia il
Re, supponendo che aristocrazia ¢ Cor-
te Tossero farina del medesimo sacco.
E il Forcioli inventava le pilt pazze cose,
i manicarelli pitt inconsueti che la fan-
lasia poteva suggerirgli e gli usi piu
buffi, per descrivere il pranzo regale,
I’altra ascoltava a bocca aperta. 11 mar-
chese Puppi aveva dato a intendere alla
sua dama che nci grandi pranzi non si
fa uso se non della mano sinistra; cosa
agevole per lui, ch’era mancino; ma la
voce correva, ¢ dalle dame in gitn tuth

faticavano a tagliare, infilzare, mescere
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con la sinistra; e la tovaglia candida e le
ghirlande di fiori me vedevano gli effetti.

Chiuso tra quella accozzaglia di gente
che in parte gli era sconosciuta, puntc
dagli scherzi degli amici ch’egli giudica-
va di cattivo gusto, mortificato di non
aver visto, non ostante le lettere ¢ i le-
legrammi, un solo biglietto d’augurio dei
suoi parenti, Folco Filippeschi avrebbe
sentito quel giorno il peso della sua ir-
rimediabile follia, se di fronte non aves-
se avuto Gioconda. Gli bastava di levar
gli occhi, d'incontrar gli occhi di lei,
che parevano tagliati nella pietra avven-
turina, bruni con pagliuzze e punti d’o-
ro, per dimenlicare ogni cosa intorno e
guslare finalmente una gioia calda, una
felicitd piena, che gli avvivava tutta I'a-
nima.

Gioconda era sua per la vita intera;

IFolco non vedeva pit oltre.



Aveva lremalo che gliela portassero
via; un giorno la madre di lei gli aveva
annunciato che la fanciulla stava per fi-
danzarsi col giovane proprictario d'un
negozio di pelliccerie. Interrogatosi alfi-
ne, durante una notte di cui ricordava
ancora i dubbii, le ansie, la veglia ango-
sciosa, s’'era detto ch’egli amava Giocon-
da Dobelli, che non avrebbe mai amato
tanto, che mnon avrebbe potulo vivere
quand’ella fosse stata moglie d’altri.

E aveva offerto sé stesso in cambio
del giovane pellicciaio, timidamente, qua-
sicche¢ non avesse offerto nulla e [osse
stata gran ventura se Gioconda avesse
degnato di portare il suo nome.

Egli era stato [ino a quel giorno un
ragazzo ingenuo con grandi ambizioni.
Celso Ornavati, tirando a indovinare, non
aveva sbagliato di molto; pure Vilttorina

sua moglic non cra andata molto lonta-
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no dal vero: una donna era nella vita
di IFolco Filippeschi: Gioconda; ed egli
sperava di poler essere, non troppo tar-
di, uno scrittore celebre.

Staccatosi da Perugia per recarsi a
compire certe ricerche letterarie alla Bi-
blioteca Nazionale di Parigi, e fermatosi
qualche tempo a Milano, aveva conosciu-
to la famiglia Dobelli, al caffé¢ dove si
recava di solito dopo pranzo, e grazie
a Dick, il piccolo spinone di Piero Do-
belli, padre di Gioconda. Piero Dobelli,
ruvido e sospettoso verso tutti i giovani
che ronzavano intorno alla figlia, visto
¢ apprezzato col suo infallibile colpo
d’occhio il conte Folco Filippeschi, ave-
va lasciato che Dick si recasse tutte le
sere a chiedergli un dado di zucchero
¢ a ftargli festa.

Gioconda contava diciotto anni; sem-
plice nel vestire come voleva la sua con-
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dizione, non era priva né di gusto ne
di grazia. E spiccava tra mille ragazze
per il carnato cosi bruno che pareva di
chiaro bronzo, e per gli occhi i quali
avevan nel fondo qualche cosa come una
gradazione leggera e tenera di quel co-
lore, ¢ le pagliuzze e i punti d’'oro del-
I'avventurina 1li facevano brillanti; i ca-
pelli tra il bruno e il biondo, a ciocche
striate; una flessuosita morbida, molle,
che poteva un giorno diventar voluttuo-
sa, era in tutte le sue movenze.

Folco Filippeschi teneva, dalla prima
sera che I'aveva vista, gli sguardi su di
lei; ma ella parlava poco, non rideva
mai, sembrava lontana dal sospettar l'al-
lenzione destata mell’animo del giovine,
cosi com’era indifferente al mulo omag-
gio che le tribulavano gli altri, passando
¢ ripassando presso il tavolino innanzi

al quale sedeva colla famiglia.
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Al padre di lei, Folco ebbe a confidare
una sera, parlando di studi e di libri,
ch’egli aveva seco certi manoscritti con-
cernenti un poeta, Irancese, del decimo-
quinto secolo, e che desiderava farli co-
piare... Ma perché non ci si sarebbe
provata Gioconda?.. L’osservazione ve-
niva dalla madre, la signora Delfina....
La fanciulla conosceva bene la dattilo-
grafia, aveva una certa coltura per la
quale il poeta francese del decimoquinto
secolo non I'avrebbe forse impacciata....
I’osservazione veniva dal padre, il si-
gnor Piero... Folco non avrebbe mai
osato; la signorina poteva annoiarsi; il
francese del millequaltrocento ¢ un po’
ostico.... Ma no, ma mno, si poteva pro-
vare....

Cosi Foleo entro in casa Dobelli ¢ pre-
se a poco a poco dimestichezza con la

Zuccort. La velpe di Sparta. 3
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fanciulla; fu tralasciata l'abitudine se-
rale del caffée; i due giovani sedettero
alla stessa lavola, gomito a gomito, I'uno
dettando, l'altra scrivendo rapidamente
a macchina, poi rileggendo ¢ correggendo
i manoscritti....

Ella era tutta lieta, instancabile: ci si
divertiva.... Che cosa significa «<esme» ¢
« fetart » e «changon» e «hucque»?..
Ascoltava la traduzione, sorrideva mo-
strando i picecoli denti, che Folco ammi-
rava bianchissimi tra le labbra porpori-
ne... La mamma sul tardi appariva, —
il padre non s’allontanava quasi mai dal
poco illuminato salotto, — recando due
tazze di te, preparato con le sue mani,
anche percheé la domestica se ne andava
subito dopo pranzo.... E i due ragazzi so-
spendevano il lavoro ¢ prendevano il e,
a centellini, guardandosi.

Folco sentiva sorgere dal cavo delle

SIS |

mani, dall'onda dei capelli semplicemente
divisi nel mezzo con una nilida scrimi-
natura, dalle pieghe dell’abito, da tutta
la persona di Gioconda, un profumo
discreto, e pur penetrante, che mai non
aveva prima avvertito... Si perdeva a
fissarla, riprendendo il lavoro di sopras-
sallo, quando la fanciulla ve lo richia-
mava.

Una sera, leggendo la Ballade des me-
nus propos, la fanciulla disse con pia-
cere: «Com’¢ moderno questo pocta del
quattrocento!» Toleo me fu tutlo com-
mosso e felice. Giudico straordinaria l'in-
telligenza di lei: sentiva dunque le bel-
lezze dell’antica lirica, la mostalgia delle
belle cose lontanc? Nessuna donna po-
teva arrivare a lanta percezione senza
avere un’anima letteraria.... E si sarebbe
chinalo a baciarle la mano, la mano agile

e povera che non aveva anelli, se in un
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canlo non fossero stali il padre Piero e
la madre Delfina a giuocar con un bisun-
to mazzo di carle, ridacchiando d’ora
in ora.

IFolco si aperse con Gioconda: Fran-
cesco Villon era pel momento il suo poe-
ta prediletlo, ¢ intorno alla vita ¢ alle
opere, ma sopratutto intorno lalla fine di
lui, voleva ricercar nuovi documenti: per
cido doveva andare a Parigi... Perche di
Francesco Villon nulla si sapeva con cer-
tezza; nemmeno il vero nome: quel po-
co che si sapeva cra terribile.... Si, ter-
ribile! E Folco atteggiava il volto a una
smorfia, come si fa coi bambini per im-
paurirli, vedendo che la fanciulla aveva
spalancato gli occhi ¢ inarcato le soprac-
ciglia.... Che sopracciglia delicate! due
archi d’un finissimo pennello....

Si sapeva ch'egli aveva ucciso, rubatlo,

era stato capo d'una banda di malfattori;
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aveva commesso altre cose disoneste, on-
de I'avevan condannato al capestro; ma
salvalosi per prodigio, grazie ad alte pro-
tezioni, era partilo, scomparso per sem-
pre e la leggenda aveva creato per gli
ultimi suoi giorni le ultime sue gesta, di
cui la storia dubitava.

Ladro ¢ assassino?.. Gioconda allon-
Ltand un poco le cartelle dattilogralate....
Quant’era carina in quell’atio, come aves-
se temuto che la parola del malvivente
la contaminasse!.. Ma no, il poeta cra
altro che I'vomo; e quel contrasto fra
I'anima ¢ la vita, ra il sentimento ¢ l'a-
zione, non faceva pit ambigua, pitu er-
metica, pit degna di studio la figura
del grande primo lirico di IFrancia?

Come mai in quel guasto cuore di ri-
baldo germinavano i versi del Ron-
deau: «Deux ¢lions ¢l n’avions qu'un

cocurs ?



Folco guardo dentro gli occhi la fan-
ciulla, che sembro smarrita, luor del
mondo, sorpresa. Ella si levd per affac-
ciarsi alla lineslra a respirare. Nel lri-
ste salotto, sotlo la luce d'una lampada
a petrolio poco pulita s’crano stese le
ali gigantesche della lirica che traversa
i secoli, ¢ fatto schermo della mano al
volto, Foleo Filippeschi si vide illumi-
nato da un raggio di sole.

Ma a signora Delfina, con cautela ¢
trepidanza, dovetle far capire poche sere
di poi al conte Folco Filippeschi che sa-
rebbe stato opportuno per tutli diradare
un poco le visite. Un tal Carlo Albeéri,
che possedeva, gitt a sinistra, vollato il
canto della strada, quel bel megozio di
pelliceerie, ed era giovane per bene, ave-
va chiesto di Irequentare la famiglia,
col proposito di domandar poi la mano
di Gioconda. Il padre, uwomo prudente,

non aveva risposto né si né no; ma per
giudicare se idue giovani, Gioconda ¢
Carlo, potevano accordarsi, conveniva
ammettere quest'ullimo in casa, vedere
come si comportava, come Gioconda lo
accoglieva.... E il conte — fini la signo-
ra Delfina con un sospiro — si sarebbe
trovato forse a disagio....

Folco c¢bbe un istante le vertigini.

Gioconda moglic di un pellicciaio; la
compagna dei suoi studii prediletti, il
tesoro inestimabile inviatogli dalla sorte,
la purissima, bellissima fanciulla.... con
quella squisita anima lelteraria che com-
prendeva Francesco Villon: «Prince, je
connais tout en somme. — Je connais
tout, hors que moi-méme....» !

Folco me rimase esterrefatto.

Aveva dimenlicato il caraltere parti-
colare della sua famiglia. Un padre e

una madre che credevano all’origine di-
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vina della nobilta ¢ de’ suoi privilegi, ¢
custodivano severamente le tradizioni del-
la casata; una sorella, che né credeva,
n¢ dubitava, perch¢ allevata lungi dai
moderno sudiciume democratico, viveva,
pensava, sentiva secondo il modello ri-
gido ¢ perfetto impostole da sua madre;
¢ a diciassette anni era andata sposa a
un uomo di trentotto, il solo che soddi-
sfacendo alle esigenze morali ¢ sociali
del padre, vantasse nome e censo ade-
guati alla nascila della giovinetta.
Interrogato a proposito di Gioconda, il
padre non avrebbe ordinato a IFolco che
questo: dimenticarla. Non cra lecito, sc
pure fosse stalo possibile, farsene un’a-
mante; sposarla, darle il nome dei Fi-
lippeschi, equivaleva a commettere un ve-
ro crimine.... D’altra parle non aveva,
quella.... come si chiamava?.. quella Gio-

conda, come tulte le buone ragazze, un
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bravo lidanzalo, convenicnte alla sua pic-
cola sorte, nella persona di quel... di
quel mnegoziantucolo.... di quel Pianteri,
Alberi; Albeéri Carlo?.. O perché Folco
voleva portargliela via?.. Perché era bel-
la?.. Ah, 1a, 14, il mondo & cosi grande,
¢ a ventidue anni non ci si ferma alla
prima osteria!l... Folco doveva ancora ap-
prendere la vita invece che rompersi il
collo con una ragazza del popolo, dird
meglio della plebe.... La quale ragazza

pretendeva dunque enlrare nella fami-

- glia, essere accolta come figlia dal conte

¢ dalla contessa, dar del tu a Giselda,
Ia sorella di Folco, ¢ a Corradino Autari
marchese di San Fiorano, suo cognalo?
Ah, Ia, 14, Folco scherzava!
Ben certo che non metteva conto nem-
meno di parlarne in casa, Folco si senti
morire: ma nonostante 'avviso della si-

gnora Delfina, seguitd ad andar tutte le
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sere dai Dobelli, senza mai incontrar quel
Carlo Albéri; e si brucio al fuoco degli
occhi dalle pagliuzze d oro, nei cquali
scorgeva una disperata malinconia, una
silenziosa rinunzia, qualche cosa tragi-
ca venuta certo dall’orrore di quel pros-
simo [idanzamento.

Ando anche, un giorno, a spiar dalla
vetrina dentro la bolttega del pellicciaio,
gitt a sinistra, voltato il canto della via.
E scorse il giovane per bene; ma che
giovane!... Era uno di quei pupazzi che
si vedono mnei figurini di mode; rosco
in volto, con un sorriso insipido venuto
dall’abitudine di servire; i capelli abbon-
dantemente impomatati eran lucidi ¢
grassi; due baffi arricciati col Terro cal-
do gli ornavano il labbro superiore. Te-
nevacon la sinistra alta una stola di mar-
tora, che con la deslra accarezzava lic-

vemente, sofliandovi denlro e fiutando.
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Folco si perdette a fissarlo, impietrito
da un rabbioso disgusto. Quell'uvomo vo-
leva possedere per sempre e dominare
Gioconda?.. bevere ingordamente la gio-
vinezza venusta di lei?..

Si muoveva, usciva da dietro il banco
per aprire una scansia. Dietro il banco
doveva esservi un rialzo di legno, per-
ch¢ nel mezzo del negozio Carlo Albéri
si presenlava improvvisamente piccolo,
mingherlino, le spalle strette, i calzoni
troppo ampi per le gambe secche. Egli
dovelte sentire I occhiata intensamente
cruda di Folco: si volse quasi infasti-
dito, fissando il giovane con faccia di
maraviglia; poi torno alle pelliccie e alle
slole, e riprese a curarle, sofliandovi den-
tro. Folco si allontano.

Oltre tulto, poi, quanto poteva guada-
gnare quell’Albéri Carlo con la botteguc-

cia di pelli da galto? D’estate le pelliccie



44 —

non si vendono.... £ come, con quali cu-
re, avrebbe egli espresso la sua efficace
protezione, in quale ambiente avrebbe
fatto vivere la fanciulla, degna veramen-
te per la inquictante bellezza del nome
di Gioconda?

A grandi passi IFolco si reco dalla bol-
tega del pellicciaio al negozio del suo
gioiclliere. Chiese se la sua commissio-
ne era stata eseguita; guardd, prese un
astuccio, pago, usci.

Aveva ormai irrevocabilmente deciso;
per s¢, pel suo amore; per Gioconda,
per la sua salvezza.

La sera, fece la scena solenne, con la
cecita impetuosa di chi si chiude dictro
le spalle tutte le porte che possono con-
durlo a salvazione. Presenti il signor Pie-
ro ¢ la signora Delfina, pregd la fanciulla
di stendergli la destra; poi con grave

lentezza, quasi compiesse un rilo, Ievo
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dall’astuccio uno stupendo anello, un uni-
co grosso rubino, ¢ lo infild all’anulare
di Gioconda, la quale ‘come trasognata
sorrideva, corrugava la fronte, ripren-
deva a sorridere.

I’anello non aveva alcun signilicato,
spiegd TFolco, volgendosi all'uomo e al-
le due donne; voleva dire soltanlo la
gratitudine per la dolce intelligentissima
collaboralrice.

Che se i signori Dobelli, — ¢ la voce
di Folco Filippeschi si Tece timida, men-
tre gli si scoloriva il volto pel batticuo-
re, -— avessero voluto vedere in quel do-
No una speranza, una promessa, un vin-
colo, egli ne sarebbe stato felice; e allora
avrebbe pregato Gioconda di leggere cid
che I'anello diceva nella faccia interna.
La fanciulla trasse precipitosamente l'a-
nello dal dito, ¢ quasi con un grido di

gioia lesse forte:



— 46 —

«Deux étions et n'avions quun ceeur».

Il volto del signor Piero si era fatlo
paonazzo; la signora Dellina pur non
comprendendo paroladi quel molto, com-
prendeva il resto; e istupidita dalla sor-
presa, pensava se non fosse conveniente
abbracciare il conte Filippeschi; Giocon-
da aveva bianche le labbra; sentiva sui
capelli il peso di un diadema di bril-
lanti.... Folco si riebbe piu presto degli
altri e disse calmo:

— Allora possiamo riprendere il nostro
lavoro?.. Non verra piu il pellicciaio a
cacciarmi?

Il signor Piero si decise a far tre pas-
si, pesanti, ¢ ad afferrare la mano di
Folco:

— Dio vi dara la sua benedizione! —
dichiard con sicurezza.

La signora Delfina attrasse fra le brac-

cia sua figlia e singhiozzo leggermente....
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Toced a Folco di nuovo ristabilir la
calma e dissipar I'emozione smisurata.
— Gioconda, — disse alla Tanciulla,
prendendola per mano. — Andremo in-
sieme a Parigi, a cercare il nostro Fran-

cesce Villon....
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Le due coppie.

IEra una signora o una signorina?

Addossata a una delle colonne che so-
stengono I'arco nel peristilio del grande
albergo di Stresa, Vittorina Ornavati ri-
volgeva a sé stessa quella domanda a pro-
posito d'una giovanissima donna, chiusa
in un ampio mantello azzurro, la quale
guardava insistentemente dalla velrala
nella strada.

Vittorina si chind verso il marito, che,
sorseggiando una tazza di (¢, leggeva un
libro di filosolia Dbergsoniana, ¢ riflet-
teva sulla facilita con cui si pud diven-

tar capo di una sétta filosolica.
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— Peccato, — disse ad alta voce, —
che io non ci abbia pensato prima.

— Celso, — domando Vittorina, — che
i pare: ¢ maritata o € nubile?

— Nubile! — rispose Celso, senz’alzar
gli occhi dal libro.

-— Ma se non I’hai nemmeno veduta!

-— Chi?.. Ah, il mantello azzurro?.
Nubile, nubile, che diavolo!... Si capisce
subito....

La giovanissima pareva nervosa. Si al-
lontanava fumando una sigaretta, con gli
occhi fissi al tappeto roseo e cilestre,
che le segnava il cammino dalla porta
ai piedi della scala; poi tornava a spiar
dai cristalli sulla strada, lavata dalla
pioggia dirolta e latta gialliccia.

Soffiava il vento, agitando le chiome
delle acacie, scombuiando le acque del
lago; correvano pel cielo innumerevoli

Zuccorl. La volpe di Sparta, q
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nubi biancastre gonfic d’acqua, men-
tre da ponente si dilatavano sprazzi re-
pentini di luce rossa, verdognola, do-
rata, accompagnando il brontolio del
tueno.

— Non so da che cosa si capisca! —
obiettd Vittorina. — Io direi anzi che
¢ maritata: fuma la sigaretla.

— Cid nom significa, — rispose Cel-
so. — lo ho un amico, la cui figlia di
diciotto anni fuma la pipa....

— E poi quella disinvoltura, quel por-
tamento, — seguitd Vittorina. — Cerlo,
¢ maritata.... Bella: i suoi occhi.... Non
ne ho mai visti di simili....

Tacque, seguendo con lo sguardo la
sconosciuta che dai piedi della scala si
rivolgeva, ripercorreva la striscia di tap-
pelo, andava nuovamente a guardar fuori.

La pioggia riprendeva a cadere a scro-

scio. Fermo innanzi al pontile, un piro-
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scalo battuto dall’acqua rabbiosa dava
idea d’'una nave deserta abbandonata sot-
to la pioggia.

— Celso, — riprese Villorina, — <chi
sara?..

— Mi sembra che il tempo vada di
male in peggio, — borbolld Celso con
un’ occhiata malinconica al soffitlo. —
Non potremo tornare a casa che per l'o-
ra di pranzo...

— Chi sara quella signora? — insistet-

te Vittorina.

— I una signorina, ti dico, — s’ostino
Celso. — Come vuoi ch’io sappia? Deo-

mandalo al portiere.

Vittorina per seguire il consiglio di suo
marito s’accingeva a chiamare un ragaz-
zo dalla giubba rossa, quando la giova-
nissima si fermo al passo d’'un signore
che le teneva dictro; ¢ Viltorina stette

a osservarli.
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Era il nuovo venuto un giovane sui
trentacinque, precocemente segnato da
un’ esistenza troppo irregolare o dalle
stimmate delle razze che si estinguono.
Camminava incerto, e, quasi per osten-
tare la sua debolezza, s’appoggiava con
gesto esagerato a un bastoncino d’cbano
inghirlandato di pampini d’oro, che im-
pugnava con la sinistra e che certamen-
te era troppo esile per sostenerc la per-
sona piutlosto alta dell'uvomo. Le lattez-
ze di lui eran tese, come tirate da uno
spasimo o da uno sforzo, la cui fre-
quenza gli avesse ormai formato una ma-
schers. immutabile. Non si poteva giu-
dicar I'eta ancor Iresca di lui se non dai
baffi, dai capelli nerissimi, dalla vivacita
dello sguardo, dalla mancanza di rughe

alle tempic ¢ intorno agli occhi.

— Ah, sicte voi! — disse la giovane
con un buon sorriso. — Guardale che
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tempo!.. Sono molto inquicta; doveva
esser qui da almeno tre quarti d’ora....

— Non c¢’¢ alecun pericolo, — assicuro
I'vomo, chinandosi a baciar la mano ina-
nellata della giovane. — Un modesto ura-
gano che va allontanandosi.

— Io sto sempre col cuore sospeso,
quand’egli parte coll’automobile. E diffi-
cile trovar due anime dannate come lui
e il suo meccanico; fanno a chi pitt com-
mette audacie....

— Volete che sediamo? — disse l'altro,
gettando un’occhiata alle poltrone intor-
no. — Sapete che io ho l'onore di non
poter reggermi in piedi pit di dieci mi-
nuti.

— Come state oggi? — domando la si-
gnora, prendendo posto in una pollrona,
a due passi da Vittorina, della cui pre-
senza mon si era accorta o non si cu-

rava.



-— 54 —

L’'uomo trasse con la sinistra dalla ta-
sca posteriore dei calzoni un astuccio d’o-
ro, ¢ offersc una sigaretta alla sua in-
terlocutrice.

— Non ne parliamo! — esclamo poi.
— Dormo malissimo; non ho appetito,
non posso leggere senza che i mosce-
rini mi ballino innanzi agli occhi; non
posso camminare; ho un dolore acuto
nel braccio destro, I'emicrania sta per
riprendermi.

— Benissimo: un vero ospedale! — ri-
levo la giovane freddamente. — Non so
perche insistiate tanto a far 'ammalato;
¢ una civelleria di cui non capisco lo
spirito.

L’altro rise, melttendo il bastoncino sol-
to il braccio per accendere la sigaretta.

— Spero d’ottenere un giorno la vo-
stra pieta! - dichiard poscia.

— Vi dimenticate della parte, — rilevod

 — e e — e — =
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di nuovo la giovane. — Avete l'onore
di non poter reggervi in piedi, e non pen-
sate menomamente a sedere; poi quel
vostro bastoncino da teatro mon servi-
rebbe a sostenere un topo e vedo che ne
fate senza benissimo.... Quanto alla mia
pieta, vi assicuro che non l'otterrete mai.
Non ho tempo per gli avanzi di antichi
monumenti....

— Se volete, — rispose I'nomo, sof-
fiando il fumo dalle nari, — io getterd
lontano da me questo bastone, cammi-
nerd come il paralitico risanato dal ca-
lore della vostra parola. Voi potete tut-
to su di me....

— Si, fatemi il favore, cominciate da
oggi! — ribatté la signora. — Sarete me-
no rattristante.

— Daniele? — disse I'nomo al dome-
stico in livrea che, sopraggiunto, si era

posto a qualche distanza. — Prendi que-
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sto bastoncino, ¢ ch’io mon lo veda
piul..

Daniele obbedi, ¢ si allontand portando
il bastoncino sulle due palme stese, come
i paggi recano mel corteo il cuscino col
serto regale.

— DPerfetto, non ¢ vero? — rilevo il
signore, osservando il suo domestico im-
pettito. — Sembra che porti il Taberna-
colo.... Tutto, intorno a me, deve avere
uno stile....

— Anche, dovreste spianare un poco
la faccia, — riprese la giovane, scoten-
do col mignolo le ceneri della sigaretta.
— Voi non avete un’espressione natura-
le; vi siete formato un volto da matto
ragionante o da... che so io? da mor-
finomane, che non ispira la menoma fi-

ducia. .
— Vediamo, — fece l'altro, recandosi
innanzi a uno specchio. — Quale faccia

"
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potrei presentarvi? Questa: il sorriso in-
genuo, lo sguardo limpido, la fronte im-
macolata?.. oppure questa: ecco, il sor-
riso diventa un po’ meno insulso, men-
tre lo sguardo si fa umile e il solco
del pensiero mobilita la fronte?.. Non
avete che a chiedere: la nostra Casa &
lieta di poter rispondere ai gusti raffi-
nati della sua numerosa clientela.

E piantato innanzi allo specchio, an-
dava facendo sberleffi, accompagnati da
gesti veloci, come avesse incarnato un
personaggio carnevalesco.

— Su, su, — esclamo la giovane riden-
do, — smettete di fare I'arlecchino! Non
vedete che vi osservano?

— Aspettate: ho quello che vi occorre.
Vi prego di guardarmi: Romeo &, al mio
confronto, un utente caldaie a vapore....

Ma la giovane balzd in piedi, e, senza
badargli, corse a passi leggieri verso la



soglia. Aveva visto fermarsi innanzi al-
I’albergo, con uno stridio prolungato sul-
la ghiaia, un’automobile rossa, da cui
scendeva svelto un signore alto e biondo,
il viso del quale era incorniciato dal cap-
puccio dell'impermeabile.

— Amico mio, — disse la giovane con
intonazione di lieve rimprovero; — mi
hai tenuta in ansia per tre quarti d’ora.

Il signore la bacido in fronte, sorri-
dendo, poi recd le due mani di lei alle
labbra, e rispose:

— Una piccola panna al motore. Nien-
te di grave, come vedi... Dov'¢ Lillia?

I£ abbasso il cappuccio, togliendosi ra-
pidamente I'impermeabile, che consegno
al meccanico, il quale lo seguiva.

— Lillia & su; aspelta anche lei il suo
babbo, — rispose la signora. — Ora la
faccio portare.

— O Celso, — esclamd Vittorina Or-
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navati, che fino a quel punto non aveva
perduto né un gesto né una parola della
scena. — Lascia il tuo stupido librol..
Guarda se non riconosci quel signore?

— Quale? — domando Celso alzandosi.
— Ah, il biondo?... Non I'ho mai veduto....

Vittorina fece un gesto di impazienza.

— Ma si, ma si, — disse poi. — Lo
hai veduto e gli hai anche parlato. Non
rammenti, due anni or sono, nel negozio
di maglieria? quel conte che ti ha ven-
duto le calze o le maglie? Il conte Fi-
lippeschi, mi sembra.... Tu dicevi che fa-
ceva il commesso dovendo lottare con la
famiglia e darsi poi all’arte: io dicevo
che cera solto una donna?.. Poi non
lo abbiamo visto piu: aveva lasciato 'im-

piego, ci disse il direltore, perché era

entrato in possesso della sua sostanza....

Ed ora, eccolo qui.... Ed ecco la donna
che io aveva presentito....
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— Vedo, vedo, vedo, — confermo Cel-
$0. — E una bella donna; & una bellissi-
ma signora.

In quel momento ripassd innanzi a Vil-
lorina Ornavati il ragazzo dalla giubba
rossa.

— Giacomo, — chiamo Vittorina. —
Chi ¢ quel signore biondo laggiu?

Il ragazzo diede un’occhiata alla cop-
pia che si avviava verso la scala, accom-
pagnata dall’'vomo che aveva fatto gli
sberleffi innanzi allo specchio.

— II conte Filippeschi, — rispose poi.

— E la signora?

— La contessa TFilippeschi sua moglie.

— Ah, sua moglic! — ripete Vittori-
na. — E laltro?

— II marchese Ariberto Puppi....

— E loro parente?

— No, signora. ¥ un amico.

— E hanno anche un bambino?

o

— Una bambina: Lillia! Ha poco pil
d'un anno: ecco, la governante la con-
duce git....

— O Celso, — disse Vittorina a suo
marito, mentre con un cenno del capo
metteva in liberta il ragazzo, — & sua
moglie, quella bellissima giovane!

— Me ne rallegro, — rispose Celso,
andando a guardar dalla soglia nella
strada.

La pioggia era cessata; tra le nuvole
bianche e dense si aprivano larghi squar-
ci turchini: il profilo dei monti spicca-
va netto, duro, su quel fondo di smalto
lucido.

— Io direi che ¢ tempo di tornare a

casa, — osservo Celso a Vitlorina che
lo aveva seguito. — Approlittiamo di

questo istante, perche tra un’ora la piog-
gia polrebbe ricominciare....

Viltorina gli si mise al fianco senza
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rispondere. Il suo pensicro era occupato
dall'incontro con IFFolco Filippeschi e sua
moglie.

— Non avevo ragione io? — riprese
d’un tratto incamminandosi da Stresa
verso la villa di Belgirate. — Ecco la
donna per la quale lavorava; mentre
non si capisce affatto che egli pensi al-
la letleratura e all’arte, come supponc-
vi tu....

— Hai sempre ragione! — acconsenti
Celso distrattamente. — Del resto chi saf...

— Quell’altro, — seguitd Viltorina, — &
il marchese Puppi, un amico. Credevo
fosse loro parente....

Celso non poteé nascondere un sorriso.

— L’amico non manca mai vicino alla
coppia di giovani sposi, — o0sservo po-
scia. — Gli amiei hanno la missione di
tentare la virtd delle mogli.... Questa ¢

un’idea che si potrebbe sviluppare.... An-

pade

e

AR o

L .

che noi, quando eravamo sposati da po-
co, avevamo molli amici per casa...

Vittorina arrossi lievemente.

— Poi se ne andarono, — seguitd Cel-
so, — e non restarono che i sinceri. I
mariti lo sanno: vigilano e si difen-
dono....

— Lo sanno anche le mogli, — ribatte
Vittorina.

— Gli amici insomma hanno da com-
piere un ufficio ben preciso e ulilissi-
mo, — continud Celso. — Quando una
donna ha superato la crisi della, diremo
cosi, amicizia intima di casa, il marito
pud dormire tra due guanciali....

— Uhm! — flece Vitlorina sbadata-
mente.

Ma subito soggiunse:

— Adesso, pero, io vorrei conoscere
per bene il conte e la conlessa Filippe-

schi: mi paiono molto ammodo. Andre-
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mo tutti i giorni a prendere il t& al
grande albergo, e cosi ci sara facile av-
vicinarli.

Tacque, chinando il capo a guardare
una pozza d’acqua che suo marito stu-
diava di evitare camminando in punla
di piedi.

— Celso, — riprese quindi, — non gli
dirai che lo hai conosciuto quando ven-
deva le calze?

— Ti pare? — esclamd Celso sbalor-
dito.

— Tu sei cosi distratto!

E si acqueto. Il disegno di far la co-
noscenza personale del conte Filippeschi
¢ di sua moglie la rallegrava; voleva sa-
pere, prima di tutto, dove ¢ da chi la
contessa ordinava i suoi abbigliamenti,
ch’erano di gusto squisito, non solo, ma
con un certo carattere, il quale faceva

supporre che la contessa mon si accon-
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ciasse interamente e ciecamente a tutte
le minuzie della moda, ¢ sapesse sce-
gliere.

Il disegno di Vittorina Ornavati non
cra difficile ad attuare.

Pochi giorni di poi, mentre Celso ¢
Vittorina prendono il t¢, la piccola Lil-
lia Filippeschi inciampa nel tappeto e
cade. La signora Ornavati, la quale sta
in agguato, si lancia, rialza la bambina
e la riconsegna alla governante. Poi alla
contessa accorsa spiega come Lillia non
si sia fatta male e come la governante
non abbia colpa mnel piccolo incidente.

Gioconda scambia alcune parole fred-
damente cortesi, e tenendosi Lillia stret-
ta fra le braccia, si allontana, dopo un
cenno di saluto alla signora premurosa.

Questa ritorna lUindomani per il te, e
chiede a Gioconda il permesso di offrire

Zuccorns. La volpe di Sparta. 1]
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a Lillia una graziosa bambola, che ha
nel didietro un deposito di cioccolatini
A fianco della contessa, € il conte Folco,
meno sostenuto di sua moglie, il quale
ringrazia; e Celso Ornavati coglie l'oc-
casione per esprimere alcune idee gene-
rali sui bambini, mentre Vittorina con-
templa la novita del cappello che orna
la chioma tra bruna e dorata di Gio-
conda. ,

La contessa sorride; I'altra incoraggia-
ta, incalza: la stola d’ermellino gettata
negligentemente sull’omero sinistro di
Gioconda e ricadente sul fianco destro;
I’abilo d'un color grigio argentato; gli
stivaletti alti, sottili, con un infinito nu-
mero di bottoncini, son tutti argomenti
di cui si vale la signora Ornavati per
piacere alla contessa Filippeschi; e non
¢ a dirsi la soddisfazione della prima
allorché scopre ch’ella si serve dello stes-

s BF

so calzolaio, il quale eseguisce le ordina-~
zioni della seconda.

Gioconda, cid non ostante, non ¢ af-
fatto espansiva. Teme di esser copiata;
nulla piu la indispettisce che veder ri-
prodotti, imitati e indossali da altri gli
abbigliamenti che ella combina per sé
con la sua sarta. E gentile e pronta, ma
fredda; non dice parola, che non sia
voluta dalla cortesia, ma non dice aliro.

La conversazione tra il conte Folco e
Celso Ornavati va meglio. Parlano di let-
teratura, di libri, di autori antichi ¢ mo-
derni. Celso innanzi al giovane & since-
ramente ammirato: la sua coltura let-
leraria solida, piena, lo avvince.

— Non se ne meravigli! — dice Folco
a un'esclamazione di Celso. — Mi sono
dilettato a Irugar nelle biblioteche, prin-
cipiando da quella di casa mia, che ¢

abbastanza ricea; poi ho avuto per un
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tempo l'idea di scrivere qualche saggio
critico ¢ biogralico; uno studio, per
esempio, sulla vila e le opere, special-
menle sulla vita romanzesca, di Fran-
cois Villon.... Per cid mi recai a Parigi
con Gioconda, mia moglie.... Ma erava-
mo, si figuri, in viaggio di nozze!.., So-
no stato a Parigi quattro mesi e ancora
oggi non so dove sia la Biblioteca Na-
zionale,

Celso ammutolisce al nome di Fran-
cois Villon; non ne sa nulla; non ne ha
mai udilo parlare; ignora assolutamente
(quando, dove, come, sia vissuto, che ab-
bia fatto, che abbia scritto; la sua am-
mirazione per Foleo Filippeschi cresce
a dismisura; per cido non si accorge che
il giovane ride, ma ride amaro, quasi
ironico, e che subito si riprende, dopo
un’occhiata alla contessa.

Quesla non se n’¢ avveduta. Ia la de-
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stra imprigionata nella destra di Villo-
rina, che guarda ad uno ad uno tuth
gli anelli, da un grosso unico rubino a
una lunga turchese circondata di bril-
lanti.

= Gioconda si chiede se dovra condursi
in camera la signora ¢ spalancarle in-
nanzi tirelti e bauli, armadi e valige, per-

ch¢ 1i ispezioni lino al fondo.
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I1 pellicciaio.

Per Parigi non erano partiti lo stesso
giorno del matrimonio.

IFolco aveva desiderato restare in citla,
affinché l'appartamento da lui scello e
addobbato in un quartiere quieto, lonta-
no da genitori e parenti della sposa, par-
lasse poi, al ritorno dal viaggio di nozze,
le parole dolcemente segrete di quei pri-
mi giorni d’intimita.

Tutti i congiunti di Gioconda abitava-
no un quartiere formato da una lunga
distesa di case bigiognole o nere, bucate
da finestre fitte, 'una accosto all’altra,
sventrate da una ininterrolta fila di bol-
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teghe, botteguccie, taverne, ciascuna del-
le quali esalava il tanfo del suo traf-
fico vecchio, di carname, di cuoio, di pol-
leria, di vino, di dolciumi agri, di pro-
fumi economici.

Folco lo conosceva bene per quella gi-
ta quotidiana ch’egli faceva a visitar la
fanciulla e la famiglia, ¢ bene conosce-
vano Folco gli abitanti dell'una e dell’al-
tra ala di strada, avendolo visto passar
tutte le sere. N’era cosi sazio, vi si sen-
tiva cosi straniero, che per s¢ ¢ la mo-
glie aveva preso in affitto un apparta-
mento all’altro capo della citta, in una
via che essendo tra due di gran movi-
mento, non aveva l'incomodo di troppo
frastuono.

Le camere da letto guardavan sopra
un folto giardino, avvivando per la quie-
te, la mitezza del verde autunnale, la
maggiore ampiezza di cielo, Iillusione
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nell’animo di Folco d’essere lungi dal
resto della cittd, ¢ quasi, nei primi gior-
ni, dal resto del mondo.

IFoleco non s’era ingannato. Sarebbe sla-
to impossibile trovare una pitu cara ami-
ca, una piu tenera amante di sua moglic.
Ella era riuscita a togliergli dall’animo
o almeno a calmare l'amarezza per l'i-
nesorabile contegno della famiglia di lui.

La quale, prima ancora ch’egli confes-
sasse, aveva saputo le sue intenzioni di
matrimonio, perche¢ il signor Piero Do-
belli aveva chiesto precisi ragguagli sul-
lo stato finanziario di IFolco, e [olco
s’era dovuto provvedere dei documenti
che gli occorrevano. Aveva sapulo cosi
che il giovane pensava di sposare quel-
la.... come si chiama?.. Dobelli Giocon-
da, scrivana o cucitrice, e gli aveva spe-
dito incontro il marchese Corradino Au-
tari suo cognalo.

A dirgli: che il padre non lo avrebbe
per nulla diminuito ne¢’suoi diritti mate-
riali; sdegnava di cosltringerlo con mezzi
volgari, e pure sospendendogli ogni asse-
gno, lo assicurava che non avrebbe ri-
toccato il testamento, il quale faceva al
giovane larghissima parte nei beni mo-
bili ed immobili di famiglia. Ma Folco
riflettesse: sposando quella ragazza, non
avrebbe mai piu riveduto né padre, n¢
madre, ne sorella; questi, dal giorno in
cui egli avesse dato nome e titolo di
contessa Filippeschi alla predetta Dobelli
Gioconda, lo avrebbero pianto per morto.

La maniera gencrosa e insieme spictata
con cui lo trattavano, colpi il giovane as-
sai piu che se i suoi si fossero mostrati
piccini; lo chiudevano in una rete dalla
quale non poteva districarsi, percheé nes-
suno, poste cosi le parti del dramma,
avrebbe osato dar torto alla famiglia e
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ragione a lui. Grazie alla bonta liberale
del padre, cgli sarebbe stato un giorno
per tutti il conte IFoleo Filippeschi, ric-
co ¢ splendido; soltanto pei suoi, mel
concelto segreto, mel giudizio inappella-
bile del cuore, era o matto o morto. Che
rispondere?.. Folco rispose ch’egli non
poteva diversamente; che la sua era la
parola dei Filippeschi, ed egli aveva dato
parola.

Il cognato, Corradino Autari, uom gros-
so di figura, ma sottile di tatto, aveva
compiuto la sua ambasceria senza ag-
giungere e senza togliere, guardando in
alto, intorno, come ripetesse una canzone
imparata a memoria. Per suo conto pen-
sava che c’era della esagerazione di qua
e di 1a; che con un ragionevole ritardo
da parte di Folco e con un bel gruzzolo
alla famiglia di quei Dobelli, tutto, si sa-
rebbe accomodato. Ma erano idee sue;
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vedeva il padre ¢ il figlio irremovibili;
la testardaggine era il difetto di casa Fi-
lippeschi. E se ne ando pacifico com’era
venufo.

Di tutto questo, Folco mise a raggua-
glio la nuova contessa.

Ella lo ascoltava quasi con devozione,
sempre, parlasse egli di casi della vita,
o di arte, o di studi, o scherzasse. Pian-
se per lui, lo accarezzo, disse che amare
era una grande sventura, che a lei si
negava il conforto dell’affetto largito pu-
re alle bestie.

Folco mon poteva vedere il caro volto
inondato di lagrime, i magnifici occhi
velati, la soave bocca rattratta dal sin-
ghiozzo.

Aveva pensato pitt volte che sarebbe
stato prudente non andare a Parigi, poi-
ché l'assegno di casa gli veniva a man-
care, e una trentina di migliaia di lire



— 76 —

delle quali poteva ancora disporre sa-
rebbero presto sfumate; Gioconda alla
quale aveva conflidato il savio proposilo
dopo il colloquio con Corradino Autari,
s’era mostrala subito contenta; rinunzia-
va a Parigi ben volentieri, se la rinun-
zia poleva assicurare un po’ di pace al
suo FFolco.

Ma quesli, vedutala poi afflitta pitgior-
ni per le acerbe dichiarazioni dei IMilip-
peschi, non aveva saputo tener fermo.
Gli pareva di dovere cgli darle qualche
gioia, almeno una piccola soddisfazione
di vanitda femminile. Il matrimonio non
poteva per lei esser tutto nell’accogliercle
carezze del marito e nel cambiar di casa.

Non deve Folco, d’altra parte, conti-
nuare i suoi studi e compiere le ricerche
alla Biblioteca Nazionale?

Per cid insiste, prega, olliene che la

contessa muti ella pure d’avviso.
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£ cosi stabilito. Ella si da subito a pre-
parare il corredo pel viaggio; ¢ canta,
gaia, con gli occhi ardenti di piacere co-
me il giorno in cui Foleo le ha messo
nel dito I'anello di rubino.

Un pomeriggio, tornando dalla passeg-
giata, IFolco trova in anticamera parec-
chie grandi scalole sulla cassapanca, ¢
seduti due ragazzi che le hanno porlate.
La cameriera gli spiega che la signora
contessa ha mandato a chiedere del pel-
licciaio.

— Bene, bene! — disse Folco.

Oltrepassata la soglia del salottino, ve-
de Gioconda, la quale prova innanzi allo
specchio una giacca di martora. Sono,
tutl'intorno, sulle poltrone, sulla tavola,
a lerra, molte altre pelliceie irsute, ag-
gomitolate a guisa di belve, che mesco-
lano forme e colori, bigio, nero, bian-

co, rosso di luoco, argento, su cui la
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seta delle fodere mette riflessi di me-
tallo.
Gioconda va speditamente incontro a

Folco.
— Sto cercando — annuncia con un
sorriso — qualche cosa che mi si adat-

ti: una giacca o una stola. Che prefe-
risci?

— Allora giungo a proposito? — in-
terroga Folco, allegro.

— Mandato dal cielo, amore mio, per
consigliarmi....

Ma il conte ammutolisce d’ un su-
bito.

Da un angolo del salotto, dov'era cur-
vo a disporre la roba gia vista, si leva
e si avanza con parecchi goffi inchini,
il pellicciaio. E Carlo Albéri, il giovanot-
to impomatato, quel Carlo Albéri che ha
negozio presso la casa dei Dobelli, vol-

tato il canto, a sinistra; quella specie
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di pupazzo dal volto roseo e dal sor-
riso meccanico, che voleva sposare Gio-
conda.

Folco scruta lui, scruta Gioconda, in-
terrogativo e accigliato: ma 'uno e l'al-
tra, quasi non capissero né¢ imaginasse-
ro lo sdegno silenzioso del conte, appaio-
no imperturbabili. Carlo Albéri seguila
a sciorinare stole, posandole cautamente
sugli omeri della contessa o aiutandola
a infilar le maniche delle giacche.

— Ebbene, — riprende la signora, —
che ti sembra?.. Mi va?.. Ti piaccio?

Girando sui tacchi, si mette a fianco
del marito perché la veda bene, e gli
sorride intanto con gli occhi socchiusi:
ha un gesto, coi capi della stola fra le
mani, pieno di civetteria.

— No, — risponde secco il conte.

E, tentato dalla voglia di farsi capire,
benche il cuore gli dica che la tentazio-
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ne non ¢ degna di lui, si fa lecito di
soggiungere a Carlo Albéri:

— No; cotesta non val La tenga per
la sua futura sposa....

— La mia futura? — esclama il pel-
licciaio col volto atteggiato a stupore per
la frase malaccorta. — Non ci arrivo
piu, signor conte....

E con un sospiro che ha del ramma-
rico, finisce:

— Sono ammogliato da quattro anni....

Gioconda da in una limpida risata; get-
ta d’'un colpo la stola, ne prende un’al-
tra dalle mani di Carlo Albeéri, il quale
allende quieto ¢ grave alla bisogna.

Foleo ¢ stupelalto; cosi la contessa co-
me il pellicciaio sono sinceri, lontani dal
sospettare quel che gli passa pel capo;
clla ride, ¢gli ¢ tutto in pena tra lam-
mucchiar la roba guardata ¢ il metler-

ne innanzi della nuova. La scena ¢ tanto
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semplice, che il conte si domina, sorride
a Gioconda, le consiglia di buon grado
I'acquisto di una stola e d'un manicollo
di zibellino per tremila lire all'incirca.

Ma quando Carlo Albéri, chiamati 1
ragazzi a riporre il tesoro, prende con-
gedo con inchini piu rilevati, camminan-
do fin sul limitare a ritroso, Folco gli
ripete:

— Davvero, Lei ¢ ammogliato da qual-
tro anni?...

— I1 signor conte non puo dubitarne,
— conferma il pellicciaio un po’ scosso
da tanta insistenza. — Tutllo il quartiere
dove abito lo sa: quattro anni, cinque
fra pochi mesi....

— Non me dubito, — conclude persuaso
il conte. — Domandavo, perché¢ Lei mi
pare mollo giovane....

Carlo Albéri se ne va, orgoglioso del-

ZuccoLl, La volpe di Sparta. [
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I'inaspettato complimento; ¢ non appena
I'uscic gli si ¢ chiuso alle spalle, Gio-
conda cinge delle braccia il collo del
marito.

— Sei stato molto gentile, a farmi cosl
bel regalo!

Ma come presa da un’idea repentina,
si stacca da IFolco, e ride ancora.

— Quel povero Albéri! — esclama. —
Perche domandargli se ¢ ammogliato? I
rimasto a bocca aperta, e avra creduto
che tu voglia rapirgli la sua perla!

— La conosci? — interroga Folco.

— Oh si! La signora Albéri ha i capelli
di stoppa rossi ed ¢ tonda da tutti i la-
ti.... Non credo ti convenga!

Folco notando il tono leggero e schiet-
to con cui parla la contessa, I'allira a sé
nuovamente e la bacia sulla bocca.

L sincera.

E per lungo tempo il conte non osa
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pitt fare allusione a quell'episodio: gli
brucia dentro, gli torna crudele alla me-
moria, lo irrita, lo umilia. .

Chi lo ha giuocato mediante la com-
media del probabile fidanzamento della
fanciulla col pellicciaio? La signora Del-
fina o il signor Piero? o T'una a istiga-
zione dell’altro? Presolo in trappola, abu-
sando della sua lacile impressionabilila
giovanile, lo han condotto lemme lem-
me a sposar la loro figlinola; del che
¢ ben lieto, nonostante i dissapori colla
famiglia e le gravi conseguenze ccono-
miche.

Ma percheé dubitar delle sue intenzioni
leali, trattarlo da gonzo e costringerlo?
Cosl i bassi mercanti di minuterie ¢ di
similoro si destreggiano sulle fiere con
Puomo di campagna; gli danno a cre-
dere che se non compera subilo, al prez-

zo domandato, verrd un altro, pronto
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a dare di piu; e il campagnuolo truf-
fato ride melenso al pensiero che ha per
poca moneta cio che gli allri cercano
invano per meolta.

IFFoleco Filippeschi tacque: sentiva un
ritegno delicato anche verso la moglie,
la quale apprendendo le miserabili giun-
terie ond’ella gli era stata profferta e
quasi gettata tra le braccia, ne avrebbe
arrossito per s¢ e per i suoi.

E Folco non avrebbe forse parlato mai
pit di quel molesto episodio. L’amore
voluttuoso e tenero di Gioconda lo ri-
pagava d'ogni malinconia.

Ma a Parigi ella ¢ come ebbra di gioia,
di fracasso, di luce, di vanita, d’impa-
zienza, di stupore: gli spettacoli si sus-
seguono; non v'¢ tempo a gustarli tutti.
Queclla vita, cosi lontana dalla sua vita
di fanciulla piccola borghese, ch’ella non

poteva figurarsela se mon con un sor-
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riso di desiderio rassegnato, ora le sta
intorno, la tocca, la trascina, la fa sua.

La strada pulsante, coperta di folla, an-
negata in un fragore interminabile che
sale, irrompe nelle case, con le voci rau-
che imperiose delle automobili o il rim-
bombo sordo di grossi orrendi veicoli,
sembra eccitarla quasi fosse diffusa nel-
I’aria un’essenza di febbre che le pene-
tra per tutti i pori. La conltessa non vor-
rebbe riposare per non perdere un’ora;
anche dall’albergo guarda di tratto in
tratto le luci fantastiche che trapelano
di la dalle cortine alle finestre; giu ¢
I'onda fitta, mera della folla, corteo sen-
za fine; ai lati e in alto bruciano tutti i
colori, dalla sommita delle case ai piedi
delle botteghe; nel mezzo quattro file ra-
pide di carrozze e di automobili. Passera
ella pure tra quella tempesta di fracas-
so, per quella via ampia su cui ondeg-
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gia un fumo, una nebbia? forse pitu lon-
lano, laggitn, dove la luce si diffonde co-
me una striscia bianca all'orizzonle?...
FFolco prende parte alla felicita della
giovane; ¢ felice egli pure della ingenua
gratitudine ch'ella gli dimostra.
Gioconda spedisce ogni giorno un di-
luvio di cartoline ¢ di vedute alle sue
amiche: viene da gente oscura, vive (ra
la luce; desidera che quella gente sappia
di qual luee viva e qual’e la sua gioia.
IFoleco osserva, lasciando che si sbiz-
zarrisca. Gli pare un poco strano ch’ella
si senla ancor legata al mondo da cui
I'ha tolta e che ne voglia cccitar 'incanto
o l'invidia; non ha sapulo ancor formar-
si Panimo del presente, obliando i giorni
di dubbio, di allesa, di miseria. La con-
tessa Gioconda Filippeschi manda car-
loline a un capo Tlabbrica, alla moglic

di un tramviere, alla figlivola di un bol-

— 87 —

latore di letlere. lolco osserva ¢ non
dice nulla.

Ma la contessa ha la preferenza per
la madre: le serive quasi quotidianamen-
te, narrando le sue giornate; ¢ ancora
solto il dominio di quella scaltra donna
che ha fatto la fortuna della figliuola
grazie al raggiro e la perfetta grazia del-
la menzogna. Folco non puo dimenti-
carlo.

Una sera vede la contessa a tavolino,
con la penna nella destra, come di so-
lito.

— Scrivo alla mamma, — ella spiega.
— L’avverto che andiamo a Versailles
domani, perche¢ le sue lettere non abbia-

no a perdersi.

— Sarebbe una vera disgrazial — ri-
batle I'olco ironico. —— I£ poiche le scri-

vi, dovresti dire a tua madre che non
c¢'era alcun bisogno di mentire per co-
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stringermi a sposarti. Ti avrei sposata
lo stesso.

Gioconda, gia stupila del tono insolito
con cui parla suo marilo, abbandona la
penna, ¢ chiede:

— Che significa?

— Era inutile, — spiega Folco, — la
storiella di Carlo Albéri: che se non ti
avessi sposata io, ti avrebbe sposala lui.

La giovane si leva di scatlo.

— Questo, ti hanno raccontato? Chi ti
ha raccontato questo?

— Tua madre; per poco io non pren-
deva a schiafli quell'innocente pellicciaio

disgraziato....
— Che vergogna! — esclama Giocon-
da. — DPerché mentire cosi?

— Lo domando anch’io: perch¢ men-
tire cosi? — ripete IFFoleo ridendo. — Si
credeva forse che io ti avrei sposala per

gelosia di quel poverjuomo? Come si &
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potuto pensare di costringermi con uno
stratagemma ridicolo?... To 1i sposava
perche ti volevo, perch¢ ti amavo dav-
vero.

Gioconda, volle le spalle alla tavola,
piange a capo chino.

Folco, pure sentendone dolore, vuole
dir tutto il suo pensiero ¢ non tornar
daccapo un’altra volta.

— La cosa in s¢, — aggiunge prenden-
do posto in una poltrona e attirando
sulle ginocchia la giovane, la quale re-
clina il capo sulla spalla di lui e lo ascol-
ta, — la cosa in s¢ mon ha nulla di gra-
ve; ma rivela che i tuoi non rifuggono
dall'inganno, e cido mi dispiace. Io vor-
rei che tu non fossi un po’di qua e un
po’di 1a; un poco mia ¢ un poco di tua
madre; un po’di ieri, un poco di oggi....
Mi comprendi?

— Vorresti che io fossi tutta di qua,
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tutta di oggi, tutta tua, insomma? — tra-
duce Gioconda con un sorriso atlraver-
so alle lagrime. '

— Ecco!

-~ Hai ragione, i domando scusa! —
dice la giovane alzandosi. — Guarda: non
scrivo pitt a quegli amici.

Straccia prestamente un mucchio di
cartoline gia pronie con lindirizzo.

— Alla mamma scriverd pit di rado,
-— promette, mandando la lettera a rag-
giungere le cartoline.

Si volta, sta pensosa a fissare suo ma-
rito, il vollo del quale ¢ ormai sereno.

— Del resto, sai? — dice, avvicinan-
dosi quasi impacciata, — tulta tua sono
stala sempre, anche quando ero un po-
co di 1a, un poco di icri. Sono stala
sempre tutta tua.

I sorridendogli quasi timidamente, si

acquatta docile ai piedi di IFolco.

V.

Memorie di ieri.

Dalla fiumana di gente che batte il
lastrico del boulevard des llaliens da
malttina a mnolte, sbucd una sera il mar-
chese Ariberto Puppi incontro a IFolco
¢ Gioconda; i quali passeggiavano pel
piacere della giovane che voleva sentire
la folla.

La contessa lo nolod subito. Camminava
malcerto, quasi zoppicando, e aveva una
figura secca ed clegante a un tempo che,
vista una voella, non isfuggiva pit al-
locchio.

Gioconda lo rammentava bene, del

resto.
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Sul [finire del pranzo di nozze, Ari-
berto Puppi le si era messo vicino, ab-
bandonando la sua dama Giustina Ba-
guzzi, parente di Gioconda, ¢ aveva del-
to a questa mille graziosc parole, lacen-
dola sorridere spesso, ridere qualche
volta.

Era stato il solo, fra gli amici di IFol-
co, che in quella baraonda di gente aves-
se tenuto il contegno adatto. Egli poleva
prendersi lievemente beffe di Giustina
Baguzzi o di qualunque altra signora ca-
duta in quella riunione come una mosca
nel Jatte; ma Gioconda Dobelli, fatta
quel giorno contessa Gioconda Filippe-
schi, non era, non poteva, non doveva
essere che la contessa Filippeschi, mo-
glie di un gentiluomo suo amico: nessuno
aveva, diritto a chiedere perché, né a
rammentar la mancanza di cinque secoli
di nobilta alla sua famiglia.

“»

Il contegno di lui aveva tale espres-
sione. Ariberto s’era occupato di Gio-
conda, pur dicendole parole futili ¢ leg-
gere, come soccupava delle grandi da-
me di sua conoscenza. S’era messo fran-
camente lra lei e il piceolo mondo di sua
origine, dando con abile naturalezza una
lezione di forma ai parenti e alle amiche
di Gioconda e, insieme, agli amici suoi,
venuti al convegno per divertirsi.

Questi avevano capito; intorno a Gio-
conda s'era formato un circolo di gen-
tiluomini, la cui discreta, attenta galan-
teria aveva richiamata la giovane alla
realtd felice dell’avvenimento ¢ al suo
giusto significato.

Ariberto Puppi era di dodici anni circa
maggiore di l'olco; di diciassette, esat-
tamente, pit veechio di Gioconda.

Ella voleva considerarlo vecchio, sen-

z'altro; aveva calcolato che poteva cs-
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serle quasi padre, un papd mandatole
dal caso fortunato. Ma s'era dovula su-
bito ricredere.

La vita di Ariberto Puppi narratale
per sommi capi da Ifolco In una di quel-
le ore di confidenza in cui & pin caro il
letto nuziale, non le parve candida quale
a un vecchio si conveniva.

IZgli correva troppo il mondo; lo si
rilevava, del resto, dal suo stlesso lin-
guaggio: aveva veduto I'Europa intera,
non una, ma dicci volte; contava amici-
zie maschili e femminili non soltanto o
Bucarest come a Pietroburgo, ma nelle
alte classi sociali, come tra la gente di
teatro, nel mondo degli scrittori, della
diplomazia, degli arlisti celebri, come tra
gli specialisti da caif¢-concerlo. Sapeva
la storia d'infinita genle: aveva pran-
zato alla tavola d'LEdoardo VII ¢ cenalo

con Rosa Beleolore; parlava di politiea,
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sempre tenendo l'occhio al retroscena.
che valeva per lui il retroscena della
Boite a IFursy; non si sapeva di pri-
m’acchito quando nominava Jack o Dmi-
lriew se intendeva parlare d'un ministro
plenipolenziario o d’'un ammaestratore di
foche. Dei diplomalici ¢ dei Re, delle bal-
lerine ¢ degli uomini politici, delle im-
prese di teatro e dei governi faceva tutla
una cosa. Disegnava figure ¢ prolili, rac-
contava abitudini visti dal vero. Non c'e-
rano giornali meglio informati di lui;
ossia egli diceva quel che i giornali non
potevano dire.

No, non era il papa.

Gioconda lo constald con grazia, scuo-
tendo il capo, dopo che Folco le aveva
detto di lui cio che credeva opportuno

di dirle per suo avviso.

— E un vero peccato! — osservo la
giovane. — Noi avevamo bisogno di un
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papa: il tuo non ci vuole, il mio non sa;
siamo giovani ¢ la vita ¢ difficile: pos-
siamo aver bisogno d'un consiglio....

— Un consiglio si pud sempre chiedere
a un amico, — rispose Folco sorriden-
do. — lo credo che Ariberto sia sin-
cero quando dice che mi vuol bene.

— Allora sara il tuo papa, — concluse
la contessa. — Egli sara il tuo papa.

E la notizia fu comunicata, prima di
partire per Parigi, ad Ariberto Puppi,
il quale alzo le braccia al cielo con gesto
di desolazione:

— Ma quali consigli posso io dare a
vostro marito? — esclamo. — Egli ve-
ste benissimo e sa leggere un orario: io
non vado piu oltre. Figuratevi, forse lo
sapete, che traduceva Francois Villon, ¢
io ignorava anche esistenza di quel poe-
ta. Non me ne importa 11111111, ma cio

pud darvi idea della mia celtura!

a Of

Ariberto Puppi aveva la debolezza di
mostrarsi in tutto assai peggio di quel
che non fosse: ignorante, pigro, volubi-
le, nullo. Stanco un giorno della rino-
manza di bell’uomo, s’era tirato addosso
una‘grandinc di mali finti, si era fog-
giato una maschera, s’era messo a cam-
minare come una navicella in burrasca,
appoggiandosi, quando non se ne dimen-
ticava, a un bastoncino d’ebano.

Gioconda aveva appreso con infinito
stupore che tutti quei mali e quegli in-
convenienti di cui Ariberto Puppi si do-
leva, non esistevano aflfatto; egli voleva
figurare come un uomo finito: altri han-
no la vanita di igurare sempre gagliardi.

La contessa me aveva riso.

— E dunque vivo? — domandava a
Folco.
— Vivo, vivo! — assicurava Folco. —

Non ha mai avuto un giorno d’emicrania.

Zuccorn La volpe di Sparta. T
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— Se hai molti amici come Ariberto,
puoi aprire un manicomio....

— Esemplare unico! — defini Folco.

— Credo che finira per essermi odio-
so! — riflette la giovane.

Ma quando lo vide quella sera sbucar
d'un tratto dalla fiumana di gente che
batteva il lastrico del boulevard, ella sor-
rise amichevolmente.

— Dove andate? — chiese Ariberto,
quasi si fossero lasciati un’ora prima.
— Jo vado a dare un’occhiata ai balli
russi. Prendiamo un taxi; sapete che non
posso camminare. _

— Puppi! — griddo Gioconda, piantan-
dosi sul marciapiede. — Non comincia-
mo! Se volete essere il papa di Folco,
non dovete pit parlare dei vostri malan-
ni da burla.

— Io non parlero pit dei malanni, —

consenti Ariberto, — ma devo confes-
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sarvi che non ho mai pensato a essere
il papa di Folco... Che cosa me ne fa-
rei? perché volete darmi questa afflizio-
ne morale in cambio delle afflizioni fi-
siche?

— Vi teniamo in serbo, — disse Gio-
conda, — pel giorno in cui avremo biso-
gno di consiglio.

— Ma che? per darvi un consiglio, oc-
corre sollevare cento chili a braccio te-
so? sospendere in aria coi denti 'omni-
bus del Giardino delle Piante? — doman-
do Ariberto spaventato.

La contessa rise dagli occhi e fece spal-
lucce.

Non poteva serbare il broncio a un
cosi buffo amico; quella sera si diverti
molto; i suoi sguardi quasi trepidi era-
no per Folco; di tanto in tanto gli cer-
cava la mano, perché non si allontanas-
se pur col pensiero; non pareva con-
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tenta s’egli non rispondeva col sorriso
al sorriso di lei. Ma rideva assai volen-
tieri alla parola e alle osservazioni di
Ariberto ; discuteva animatamente con lui
sulle donne che vedeva intorno e sul lo-
ro modo di vestire e di comportarsi.

Verso la fine dello spettacolo, Ariberto
era stanco.

Abituato a vivere con gente che viveva
la sua stessa vita e non aveva né do-
mandc da rivolgergli n¢ scoperte da fa-
re, il marchese Puppi si stupiva della
garrulita di Gioconda, del suo chiedere
incessante, del suo [lacile maravigliarsi,
di quella curiosita tutta femminile che
vede due, tre cose alla volta e trova due,
tre domande da metter fuori.

Egli rispondeva con minore attenzio-
ne: guardava a quando a quando una
ballerina sul palcoscenico, dorata dalla
nuca ai lacchi, la quale danzava con in-
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fernale rapiditd una danza russa; e a
guando a quando IFolco Kilippeschi al
suo fianco; il quale appariva sereno, sod-
disfatto, I’animo riposato che gli tralu-
ceva dagli occhi senza ombre.

— Che bestia! — pensava Ariberto cru-
damente. — Se avesse sposato la balle-
rina laggili, non avrebbe avuto pit noie
e pilt disagi che sposando questa inge-
nuissima ¢ onestissima figliuola; col van-
taggio che la ballerina non si stupirebbe
di nulla, e questa invece passa la vita
a stupirsi di tutto.... E una donna da fa-
re, o meglio da rifare. Ci vorra una bella
costanza, povero [FFolcol..

In quel momento, Gioconda, come usa-
va, toccd la mano di IFolco e gli sorrise:
Folco le sorrise. Nel cervello di Ariberto
passo il dubbio, senza ragione, senza gra-
dazione, che la giovane non fosse since-

ra. Dove aveva egli letto un profilo di
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donna, che sembrava far tutto quanto
voleva il suo innamoralo e faceva inve-
ce tutto quanto voleva lei?

— Maria Feodorowna Petrowski, —
disse Gioconda ad alta voce, guardando
nel programma.

— La ballerina, — aggiunse distratto
Ariberto.

Ma dove aveva letto quel profilo? an-
dava chiedendosi.

Leggeva tanto poco, per abitudine, che
non doveva essergli difficile rammentare
una pagina. E la scovo infatti nella me-
moria. Aveva comperato le liriche del
Villon e le aveva guardate qua e 1a, sbha-
digliando, tanto per sapere di che e di
chi voleva occuparsi Folco Tilippeschi;
subito gli eran caduti gli occhi sulla
pagina in cui il poeta parla con ran-
core della sua amante, I ingannalrice
docile.
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Mentre i due, Folco e Gioconda, guar-
davan la scena, tornd a fissarli.

Era facile comprendere che il conte
Filippeschi non vedeva nella contessa la
donna, la moglie, la compagna, 'amica;
vedeva la perfezione. Non aveva detto
venti parole nella serata e lasciava par-
lar lei; la scrutava per sapere se gode-
va; era orgoglioso di leggere su quel vol-
to piccolo e bruno l'espressione del pia-
cere, stava attento ad ogni suo gesto,
quasi per interpretarlo. La beveva, o si
lasciava bere.

— E Villon? — chiese a un tratto Ari-
berto.

FFolco sussultd come avesse udito lo
sbatacchiar fragoroso d’'un uscio alle sue
spalle.

— Non dovevi lavorare intorno a Vil-
lon? — seguitd Ariberto. — Mi avevi det-

to, s¢ non crro, che avresli cercato al-
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la Biblioteca Nazionale c¢id che ti oc-
corre?

— C’¢ tempo, — rispose Folco. — Ora
Gioconda deve divertirsi.

— Tocca alla contessa richiamarti al
lavoro, — osservo Ariberto, sorridendo
per atlenuare melle parole il senso di rim-
provero.

La contessa volse il capo lentamente.

— JTo? — disse con indifferenza

Ma subito si corresse:

— Io sarei felice di veder lavorare il
mio Folco. Non m’importerebbe nulla di
rimanere sola all’albergo se sapessi che
Foleco ¢ alla Biblioteca o non ha tempo
d’accompagnarmi a teatro.

— Un giorno o l'altro, — promise Fol-
co piuttosto a s¢ medesimo che ad Ari-
berto, — mi c¢i meltero.

— Quanto rimarrcte a Parigi? — do-
mando Ariberto.
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— Chi sa? — disse Folco. — Fin che
fa piacere a Gioconda.

— Eh allora! — esclamo Ariberto ri-
dendo.

Ma Gioconda gli lancid un’occhiata in-
solitamente fredda.

Quei discorsi la rattristavano. Gli stu-
di letterari di Folco le portavano il ri-
cordo del salottino male illuminato da
una lampada miserabile, le facevano ri-
suonare all’orecchio il ticchettio della
macchina da scrivere, le spiegavano in-
nanzi tutto il quadro dei giorni di ti-
more. Aveva tanto sofferto per la spe-
ranza di innamorare il conte Folco Fi-
lippeschi, per lo spavento di vederlo sfug-
girel...

Francois Villon non aveva oramai sul-
la sua anima se non il potere di risve-
gliar quegli echi dolorosi. La sera che
aveva trascritto il Rondeau era stata se-
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guita per lei da una tormentosa notte di
dubbi, una delle tante nolti in cui sogna-
va a occhi aperti. Foleco I'amava? L’a-
mava davvero o si trattava d’un sempli-
ce capriccio? Era molto giovane: poteva
allontanarsi, dimenticarla, incontrar piu
facili prede. Ed ella si comportava se-
condo prudenza, o doveva essere piu ar-
dita? continuare nel suo riserbo o sve-
lare abilmente a Folco con un tremito,
con un geslo, con una parola impen-
sata, ch’era innamorata di lui?.. L’alba
si levava che la fanciulla non aveva an-
cor trovato riposo.

Poi di giorno le toccava ascoltar le
discussioni tra sua madre e suo padre.
Erano giunte da Perugia lc¢ informazio-
ni su Folco Filippeschi, di cui il signor
Piero aveva dato incarico a un amico.
Eccellenti; magnifiche; insuperabili; un

matrimonio di prim’ordine!... FFolco sa-

i
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rebbe stato ricchissimo; apparteneva a
una nobiltd la cui origine si perdeva
nella notte dei secoli. Caraltere mite ; gio-
vinezza pura; non si conoscevano di lui
né trascorsi, m¢ vizii, n¢ dcbolezze, né
amorelti; dedito interamente a’ suoi stu-
di; avido di gloria, ambizioso.

La mamma osservava, perd, che i gior-
ni passavano e che l'ambizioso non si
decideva. Avrebbe voluto un poco pil
di civetteria da parte di Gioconda, di
quella civetteria innocente, ignara, che &
efficacissima ; il suo riserbo la faceva pa-
rer fredda, non lasciava nemmeno capire
s¢ aveva o non aveva una simpatia per
Folco, e Folco doveva trovare in sé il
coraggio per due, se voleva fare un pas-
so risoluto.

Il signor Piero opinava invece che il
contegno di Gioconda non doveva mu-

tare in nulla. Si fa presto a commettere
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un’imprudenza che poi si rammenta e
si rinfaccia a distanza di anni. Occorre-
va che Foleo TFilippeschi si avanzasse
lui, da solo; non avesse a pensare che
Gioconda era in cerca d’'un marito.

La fanciulla ascoltava umiliata quelle
diatribe, accarezzando Dick aggomitolato
sul suo grembo.

Finalmente un raggio di sole squar-
ciava le cupe nubi di quei giorni; Folco
le aveva offerto I'ancllo di rubino col
motto. Tale una gioia rabbiosa s’era sca-
tenata nell'animo della fanciulla, che, ri-
masta sola, aveva addentato 'anello, co-
me si addenta una preda da troppo tem-
po covata con gli occhi. Tutlavia era
stata ancora in dubbio, fino al giorno
delle nozze, fino al ritorno dal Munici-
pio ¢ dalla chiesa: allora soltanto aveva
sentito la tensione aspra dei nervi al-
lentarsi; s’era abbandonata piangendo

fra le braccia di Folco.

]
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E non era finita. A Parigi, egli le sve-
lava il raggiro stupido tramato da suo
padre e da sua madre in silenzio: la sto-
riella del probabile f[idanzamento con
Carlo Albeéri, ammogliato da ben cinque
anni! Ne aveva provato un subito ran-
core contro quei due: perché non av-
vertirla, non consigliarsi prima con lei?..
O che mai era eclla, perché si tentasse-
ro tutte le maniere di sbarazzarsene?..
Poteva bene, bella, pura, intelligente, es-
sere amata da un conte Filippeschi, sen-
za chiuder questi in una rete di volga-
rissime giunterie.

I suoi l'annoiavano. Le scrivevano di
continuo a Parigi pel denaro. Sapevano
che Folco non sarecbbe stato diseredato,
ma sapevano pure che da casa non gli
mandavano pit un quattrino: e quanto
sarebbe durata quella situazione peno-
sa?... Che la ragazza — la contessa Fi-



— 110 —

lippeschi era tuttora e sempre in casa,
la ragazza — ci pensasse, facesse eco-
nomia, trattenesse il conte....

Gioconda da pit giorni non rispon-
deva. _

Il marchese Ariberto Puppi col ram-
mentarle Francesco Villon e gli studi let-
terari di Folco, I'aveva inscientemente ri-
piombata in quei ricordi angusti; umi-
liazioni, trepidanze, volgarita, insonnie,
lagrime; le liriche del poeta da capestro
non le dicevano altro.

Si guardo rapidamente intorno ; sbarrd
gli occhi quasi per abbacinarli al tor-
rente di luce artificiale che inondava il
teatro. Le sembro che tutte le donne le
quali occupavano pollrone e palchetti,
fossero sue amiche, pari a lei; forse ella
era anche piu su, neclla scala sociale.
Esse ignoravano Carlo Albéri, Dick, suo
padre, sua madre, la lampada poco pu-

|
I
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lita, la macchina da scrivere; erano sim-
patiche, vestivano tutte benissimo.

Gioconda assorbiva con voluttd il pre-
sente per dimenticare il passato, per di-
struggerlo, perché non osasse tornar mai.

— Folco, — disse, volgendosi a suo
marito.

Desiderava prolungar le ore di godi-
mento, che I'allontanassero sempre pil
dalla casa bigiognola con le botteghe re-
spiranti il tanfo del loro traffico vecchio.

— Folco, — disse, — dopo lo spetta-
colo, vorrei cenare....

— Ma certo, certo, — rispose Folco.
— Ho molto piacere di vederti cosi ben
disposta.

— I una buona idea! — approvd Ari-
berto. — Vi condurrd all’Abbaye; siete
mai stati all’Abbaye?...

Allora la giovane sorrise anche a lui,

un sorriso mite di gratitudine.
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Tutta di qua.

L’'ondata del piacere le passd accanto
e per poco non la travolse.

Vide in quella cena all’Abbaye la vita
parigina motturna, il ritrovo in cui le
dame straniere dan di gomito a quelle
che non sono dame; noto le eleganze
spinte fino alla soglia della stranezza;
una folla di donne in abito scollato, di
uomini in abito nero, uno spumeggiar
di calici, una profusionc d’argenti, un
ondular discreto di musica invisibile;
senti un fiotto di profumi discordanti
salirle alle nari, impregnarle vesti ¢ ca-
pelli.
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Mangid poco; non bevve quasi nulla;
fingeva d’ascoltare cid che dicevano i due
uwomini, Folco e Ariberto, il primo dei
quali non aveva occhi se non per lei, €
Paltro non vedeva nulla perché aveva
visto troppe volte lo stesso spetlacolo
o spettacoli consimili.

Ma gli sguardi di Giaconda seguivano
con curiositd cio che avveniva a que-
sta e a quella tavola; faceva gran fatica
a non rivolgersi per guardare anche le
scene che si svolgevano alle sue spalle.
Constatd con ingenua maraviglia che Ari-
berto conosceva tulli; prima di sedere
aveva chiesto il permesso di salutare al-
cune dame ch'erano a una lavolata non
molto discosto, ¢ aveva finito per tro-
vare amniche ¢ amici a tutte le tavole.

La contessa lo vedeva inchinarsi, ba-
ciar la mano dell’'una e dell’altra, dir
qualche parola agli uomini, sorridere:

Zuccorl. La volpe di Sparta. 8
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gli chiedevano chi era la giovane signora
e il gentiluomo che cenavano con lui;
gli occhi dei commensali si posavano su
Gioconda discretamente, ma mon cosi di
sfuggita ch’ella non comprendesse che si
parlava di lei; era soddisfatta; il suo no-
me correva tra quella folla in cui erano
rappresentati quasi tutli i paesi d’Europa.

— Voi incontrate il favore mondiale,
cara contessa, — annunzio Ariberto nel
tornare alla sua tavola. — Se mi sono
attardato un poco, la colpa & piu vostra
che mia. Non c’é stato uno, non c’¢ stata
una, che non mi abbia chiesto chi & la
magnifica dama che [Folco e io abbiamo
Ponore di servire. Perfino la duchessa
di Rejkiavik, la quale ha il difetto di
spregiar tulte le donne che non siano
mostri, ha dovulo confessare che siete
ammirevole.

— Folco, — disse Gioconda ridendo,

= i

— hai udito? sei contento della tua pic-
cola moglie?...

Folco levo il capo a guardare intorno,
per vedere la folla degli ammiratori.

— Se ti fa piacere il.... come ha detto
Ariberto?.. il favore mondiale, — ri-
spose poi, — io sono certo contento:
ma non avevo bisogno d'un plebiscito
di questo genere per volerti bene....

Ariberto comprese che IFolco Filippe-
schi era piccato, e muto subito discorso.

Gioconda intui a sua volta che Folco
rammentava il giuoco di casa Dobelli,
Parte di risvegliar in lui la gelosia; e si
morse le labbra. Ella sapeva ormai che
invece di aizzar la passione e l'amore,
come avviene nel cuore di quasi tutti
gli womini, la gelosia spegneva l'una e
I'altro nel cuore di Folco.

— Mostratemi la duchessa di Rejkiavik,

— ella pregd Arviberto.
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Questi, [elice di trovare facile argo-
mento a discorsi che potevano distrarre
Folco dalla prima inquictudine, indicd
a Gioconda la duchessa ¢ via via i com-
mensali pitt cospicui, da un re in inco-
gnito a un granduca russo, a un generale
inglese, dalle attrici meglio note a quella
Maria Feodorowna Petrowski che un’ora
prima ballava, tutta d’'oro dalla nuca ai
tacchi, l'infernal danza moscovita.

La cena si protrasse a lungo, servita
da tre camerieri con una gravita la qua-
le pareva invitare a considerare seria-
mente ogni portata mella sua bellezza
complicata prima di gustarla.

Era notte tardissima, allorché Giocon-
da metteva piede sul predellino dell’au-
tomobile per [ar ritorno all’albergo. Ari-
berto aveva preso congedo; intendeva
prolungar di qualche ora la veglia con
alcuni amici che lo avevano invitato al-

la loro tavola.
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Ma appena furono soli nell’automobile
e Folco le sedelle al fianco, Gioconda
indovino ch'egli era ostile, di malumore.

— Non ti sei divertito? — ella chiese.

— Poco. La folla che ti guarda m’in-
dispettisce, — rispose I‘olco.

Gioconda gli prese la destra fra le sue
piccole mani, ¢ la tenne, in silenzio.

Egli si chind a baciarla. Come per ma-
gia, il malumore e l'ostilita erano sfumati
nell’animo di lui al solo contatlo di quel-
le mani.

— Non badarci, — disse, quasi scusan-
dosi. — Ti ho condoltta a Parigi percheé
ti diverta, e non pensare a me.

La contessa non rispose; guardava i
boulevards, oscuri, a quella tarda ora
quasi deserli, alcuni popolati da gente
malvestila, che rasentava le case. La cit-
{2 non dormiva; cra cessala la Furia dei

veicoli, ma serpeggiava la vita subdola



— 118 —

della notte, ma quelle ombre che passa-
vano erano indizio di convegni finiti o
di convegni che principiavano; molti ret-
tangoli di luce nelle case svelavano ore
d’insonnia o di veglia, in attesa della lu-
ce nebbiosa dell’alba.

Gioconda inebriata da quel tuffo di vi-
ta mondana, pensava scriamente se non
fosse stalo possibile otlenere da Ifolco
di rimaner per sempre a Parigi; lorse, a
poco a poco, non senza molta arte, non
senza quella sommissione che vinceva
nell’animo di Folco i piu ragionevoli pro-
positi.

Ella aveva dimenticato che i danari di
Folco non potevano durarc eternamente;
s’illudeva sulia cifra, sul valore, sulle spe-
se; forse ne aveva altri, Foleo, dei quali
non aveva parlato.

— Non andremo piu all’Abbaye, — clla

disse a un bratlo.
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— Perche, se ti diverti? — obiettd Fol-
CO sorpreso.

La giovine volse il capo per nasconde-
re un sorriso di vitloria.

Ariberto Puppi non comparve né l'in-
domani né i giorni successivi; mando al-
la contessa un gruppo di orchidee e stef-
te assente una scttimana. Gioconda non
disse nulla, ma [u inquieta. Quell'uomo
conosceva Parigi come ella conosceva la
sua piccola casa trafitta da misere fine-
strucole; era una guida sicura.

Sopra tutto piaceva a Gioconda quel
vivere di lui accanto sempre, dentro
spesso, alla grande vita internazionale di
lusso; quell’udirlo nominar la contessa
Filippeschi insieme alla principessa di
IFurstein, al granduca Vladimir, ai nomi
pit cletti che rappresentavano I'aristo-
crazia e la plutocrazia di tutto il mondo,

la lusingava.
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Finalmente Ariberto venne una sera a
prendere «i suoi figlivoli», e andarono
a teatro ¢ cenarono.

— Ebbene, — chiese la contessa a Fol-
co, tornando a casa ¢ gettando la stola
di zibellino sul letlo, — mon sono ora
tutta di qua?

Rideva al pensiero che i primi giorni
ella aveva osalo spedir cartoline alla sar-
ta, alla modista, alla moglie del fuochi-
sta o del tramviere. 1l suo nome figura-
va ormai nel Figaro con quello di Folco
tra i commensali pitu assidui dei ritrovi
pit eleganti.

— Sei tutta di qua! — ripeté FFolco sor-
ridendo. — Ora andiamo benec,.

Torno alla mente di Gioconda l'idea di
stabilirsi a Parigi; ogni volta ch’ella si
sentiva sliorata dall’'onda del tramestio
gaio, ¢ poteva vivere la grande vita not-

turna, il suo cervello sanncbbiava. Era
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notata per la sua bellezza; ma pure ac-
carezzando la sua ambizione femminile,
gli omaggi ¢ gli aggelttivi dei giornali su
quel tema non le bastavano. Voleva es-
sere, come ella diceva, cdistinta», fiﬁg,;
veramente signora.

E senza parcre, studiava il portamen-
to, I"alteggiamento, gli sguardi, i gesti
delle grandi signore italiane, inglesi, rus-
se, francesi, con le quali si trovava nelle
sale dei teatri, nei luoghi di convegno
alla moda. Non solo, in breve, non tor-
mentava pitt Folco e Ariberto con una
tempesta di domande attonite, ma sapeva
apparir freddissima in pubblico, quasi
indifferente agli spettacoli, come tutta la
sua giovinezza fosse trascorsa nel fasto
che non ha pit nulla da desiderare, co-
me ella tornasse da viaggi in cui aveva
visto ogni cosa.

Cosi era «tulta di quav.
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Folco se ne stupiva senza parlare; per-
ché non appena varcata la soglia della
loro camera all’ albergo, Gioconda tra-
boccava di gioia, d’allegria, di spensicra-
tezza; si accoccolava volontieri per ter-
ra, cantava a gola spiegala, sfrenava
quasi selvaggiamente la furia delle do-
mande; era per IFolco solo, mella piu
soave intimita, la ragazza che camminava
trasognata in un paese di incanli ¢ ave-
va bisogno di aggrapparsi al braccio di
lui per non vacillare.

Il marchese Puppi, il quale voleva be-
ne davvero a IFolco Filippeschi, ¢ non
sapeva ancora delinire Ia conlessa, oscil-
lando avolla avolla I'ra igiudizi pitt con-
tradditorii, seguitava a osservar la cop-
pia: con curiosita Gioconda; con qual-
che timore IFolco.

Egli non aveva poluto assodare se non

che Foleo Filippeschi era incappato fino
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al collo; buona cosa, giudicava Ariber-
fo, in amore; temibilissima nel matrimo-
nio. L’amore ¢ breve: il matrimonio ¢
eterno; 'amore ¢ un episodio, il matri-
monio ¢ la vita; si pud per un mese, per
un anno rinunziare alla propria perso-
nalita, trascurare i propri interessi; non
si pud per la vita intera. Occorre che
nel maltrimonio l'uomo sia il padrone,
quanto pin gli ¢ possibile amorevole e
persuasivo; ma padrone.

Per cio Ariberto Puppi non s’era am-
mogliato.

— I3 una «cuflia» | — ecgli disse a s¢
medesimo, per definire Famore di Fol-
co verso Gioconda.

Una sera udi che un poco celiando, un
poco da senno, la conlessa avanzava li-
den di stabilirsi a Parigi; cosi abilmente,
con tanta cautela, chiegli rammento certi

topolini, i quali prima darrischiare una
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corsa alla luce sporgono il musetto, fiu-
tano I'aria, drizzan le orecchie, volgono
il capo di qua e di la; e non appena il
silenzio e l'odore i rassicurano, via di ga-
loppo, saltellando felici al sole, al vento.

— Perbacco! — si lascio sfuggire Ari-
berto.

— Che cosa significa «perbacco» ? —
interrogo pronta Gioconda.

Ariberto si strinse nelle spalle ridendo.

— Non significa nulla! — spiegdo. —
Tocca a Folco dir I'ultima parola.

Folco non disse, ¢ Gioconda non do-
mando.

Ma se Ariberto non riusciva ancora a
capir bene lei, ella non riusciva affatto
a capire Ariberto.

Era un amico? era un nemico? Pro-
teggeva Gioconda o proteggeva [Foleo?
a quale dei due avrebbe portalo aiuto

e consiglio in caso di dissenso? Sotto
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la squisitezza delle maniere signorili, Ari-
berto sembrava a Gioconda impenetra-
bile. Non appena si trattava d’esprime-
re un’opinione che avesse qualche peso,
egli si distraeva con una sagacia diplo-
matica, la quale era riuscita a irritar
pit d'una volta Gioconda, d’una irrita-
zione tuttavia ben dissimulata.

Quel «perbacco» signilicava «che scioc-
chezza!» o «che buona idea»? Non si
sapeva. Negli occhi della contessa si ac-
cese un lampo d’ira, ch’clla non pote
nascondere se non volgendo il capo su-
bitamente.

L’indomani mattina, mentre Folco leg-
geva il giornale, aspettando che Giocon-
da si abbigliasse per uscire, fu telefo-
nato al conte Filippeschi che il marchese
Puppi lo altendeva nella sala di lettura
per dirgli una parola.

— E Ariberto, — si volse Folco a Gio-
conda. — Che puo volere?



— 12

— Ma! — disse Gioconda inquieta.

— Jo scendo: tu mi raggiungi.

— Fra poco.

Nella sala di lettura, guardando alcu-
ne stampe inglesi, le quali rappresenta-
vano scene di caccia a cavallo, Ariberto
Puppi ruminava dentro di sé¢ i pensieri
che lo avevano deciso a quel colloquio.
Vestiva in abilo grigio, teneva sotto il
braccio il cappello floscio, e, dimentico
delle sue numerose infermita, aveva po-
sato il bastoncino d’ebano sulla tavola
nel mezzo della sala.

Andd con un sorriso amichevole in-
contro a Folco.

— Sei vestito per uscire? — chiese,
scorgendo nella sinistra di FFolco il cap-
pello e il bastone.

— Si:; Gioconda mi deve raggiungere
qui; andiamo al Museo Cernuschi.

— Ah, sta bene!
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Sedettero su un divano; quindi Ari-
berto riprese:

— To devo partir domattina per Lon-
dra; sono passato a salutarti, e mi ri-
servavo di venire stasera a presentare
i miei omaggi alla contessa....

— Mi spiace molto che tu parta, — ri-
spose [Folco. — Dispiacera molto anche
a Gioconda... Ma tornerai presto, spe-
riamo?

— Rimarro a Londra un mese, almeno.

— Oh, allora ci ritroverai qui! — escla-
mo Folco.

— Davvero? — fece Ariberto. — An-
cora un mese a Parigi?

— Che vuoi? — spiegd Folco. — Gio-
conda ci si diverte. Non hai udito che
iersera parlava di stabilirci?

— Ti pare? Io ho creduto che scher-
zasse! — ribatt¢ vivamente Ariberto. —

Perche¢ questa vita....
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Si arresto, quasi ravvedendosi a tempo.

— Ebbene? — interrogd IFolco sorri-
dendo. — Questa vita?...

— Mi permetti di parlarti con [ran-
chezza: non mi terrai il broncio? — do-
mando Ariberto.

— Ma te ne prego; so che tu mi vuoi
bene; Ie tue osscrvazioni possono esse-
re giuste o non giuste, ma sono certa-
mente dettate dalla sollecitudine per me,
per noi.

— Non conti, — incalzo Ariberto, --
che io ho un’infinitd d’anni pitu della
contessa, pitt di te? Sono un vecchio.

— Pei vecchi il diritto della parola &
sacro! — disse Folco ridendo. — E
cosi?..

— Ti dicevo che questa vita & dan-
nosa alla contessa ¢ a te; alla contessa
perché non le concede un'ora di quie-

te; a te, percheé non ti lascia far nulla.
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Io credo che la contessa per la prima
ne sia stufa e non osi dirtelo: oramai
ha veduto tutto quanto di strano e di
cceezionale la vita di Parigi puo offrire
a una signora; avete percorso rapida-
mente il ciclo; non potete che ripercor-
rerlo, due, tre, dieci volte, non so con
quanto gusto....

FFece una pausa, guardo Folco per com-
prendere quale effetto sortivano le sue
parole; ma il giovine a testa china di-
segnava con la punta del bastone ima-
ginarii disegni sul tappelo.

— Per ci0 credevo, soggiunse Ari-
berto esitante, — che non vi sareste tral-
tenuti ancora a lungo.

IFolco levo il capo e, guardando dritlo
Ariberto negli occhi, interrogd:

-~ Tu mi consigli di andarmene?

— Non ho il diritto di consigliare, —

rispose Ariberto prudentemente,

Zrecony, La volpe di Sparta, 9
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-= Ma sc li chiedessi un consiglio? —
fece il giovane.

— Allora ti direi che puoi anche rima-
nere, purch¢ non dimentichi lo scopo
pel quale sei venuto qui, purche tu trag-
ga qualche profillo da questo lungo sog-
giorno.

— Ma non polrei pin tener compagnia
a Gioconda, — obicttd IFolco. — II gior-
no alla Biblioteca Nazionale; la sera a
coordinare le notizie raccolle, a studiare
e a leggere....

— Se non erro, — osservo Ariberto,
~~1a contessa ha detto che sarebbe licta
di vederti lavorare ¢ che nulla le im-
porterebbe di rinunziare ai divertimenli
quando cio ti fosse ulile.

— Tu credi?

— Perché dubitarne? Bisognerebbe che
io le Tacessi I'affronto di supporre che

mentiva,
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Segul un breve silenzio, durante il qua-
le Folco riprese a disegnar ghirigori sul
tappeto: poi di nuovo alzo la testa ¢ do-
mando:

— Lavorare, a che scopo?

— E una domanda molto delicata,
fece Ariberto, esitando di nuovo.

— Ti prego di parlare con Iranchezza,
— disse Folco, — di esporre tutto il tuo
pensiero....

— Lavorare Li sard sempre giovevole,
— riprese Ariberto, — anche se non i
renderd danaro per ora. Ti sard giove-
vole agli occhi della tua famiglia, della
(quale, io credo, ambisci la stima....

— Senza dubbio, — esclamo Folco.

— Tu ti sei messo contro i tuoi, a cau-
sa del matrimonio, — seguito Ariberlo.
— 1 tuwoi ti vedono a Parigi per pitt me-
viver la vita elegante ¢ dimenticarc

si

2

ogni giorno meglio i tuoi disegni di stu-
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dio. Cid mon mi pare prudente da parte
tua. Ben altro sarebbe il giudizio che
[arebbero di te, se sapessero che il ma-
lrimonio non ti ha distolto dai tuoi pro-
getli, e che il tempo passato a Parigi
non ¢ stato tutto sciupato. To ho sempre
la speranza, perdonami se te lo dico, di
vederti riconciliato coi tuoi e la contessa
accolta come ella merita. Il tuo lavoro
sard un buon argomenlo in tuo favore,
mentre 'ozio pud non nuocere, ma cer-
lo non giova.

- Hai ragione, — disse Folco.

— Inoltre, — seguito Ariberto, inco-
raggiato dall’approvazione dell’amico, —
presto o tardi avrai bisogno di danaro.

— Oh, — interruppe I‘'olco, — non sa-
ra un libro di studi critici o di profili
letterarii che polrd darmi da vivere!

-— E allora? — interrogd Ariberto.

— Lavorerd diversamente: [ard un me-

stiere.
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— Suvvia! — esclamo Ariberto stupi-
to, — ¢ molto.... & molto....

E non trovava la parola adatta, suffi-
cientemente dolce.

— E molto originale cio che tu dici,
— seguitdo poi. — Come? Sei in pro-
cinto di guadagnarti da vivere facendo
un mestiere, ¢ ti balocchi a Parigi, tra
cene e teatri? Ma se lo sapesse, la con-
tessa per la prima te lo impedirebbe!..
A me la vita di Parigi costa in media
duecento lire al giorno.

— Noi siamo pitt modesti, — 0sservo
Folco. -~ TFinora spendiamo noi due cio
che tu spendi da solo; ma certo spen-
diamo troppo per quello di cui posso
disporre.

— E un’altra ragione per deciderti a
partire o per riprendere i tuoi studi, —
ribatte Ariberto.

IFoleo si alzo e gli stese la mano.
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— Ti ringrazio, - disse. — Non di-
menticherd la prova d’amicizia che mui
hai dato con le tue leali parole!

Stette un poco in ascolto, poi aggiunse:

— Te ne prego: non parlarne a Gio-
conda. Credo sia qui....

Si udiva infatti nel corridoio un lieve
Iruscio di gonmne sulla corsia azzurra.

Ariberto si pianto innanzi a una delle
stampe inglesi, ¢ accennando col baston-
cino d’ebano, osservo ad alta voce:

— No, no, IFoleo: u hai torto di cre-
derc che siano antiche. Se non crro, so-
no imitazioni; belle imilazioni senza dub-
bio, ma temo siano slule colorate sulla
tiratura in nero... Oh, conlessa, bhuon
giorno! Sono venuto a portarvi il mio
saluto....

La contessa ch’era apparsa sulla so-
glia, gli porse la destra da baciare; ap-

prese che Ariberto doveva partire per
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Londra ¢ se ne mostro dolente; ma su-
bito parve rasserenata:

— Un mese? — dissc. — Soltanto un
mese? Allora ci ritroveremo qui, perche
noi non abbiamo alecuna intenzione di
andarcene. Non ¢ vero, Folco?

Foleo acconsenti con un moto del ca-
po, ¢ geltd un’occhiata ad Ariberto Pup-
pi. Voleva dire:

— Yedi?... Come si la?..



VII.

La tempesta.

(ioconda rilevo non senza inquietudi-
ne che del colloquio abbastanza lungo
con Ariberlo Puppi, suo marito non le
dava alcun ragguaglio.

Egli disse che avevan parlato d’arte,
di stampe, aspettando lei; e Gioconda eb-
be I'impressione che Folco non diceva il
vero o non diceva tutio.

Perche?

Osservato attentamente [Folco, le sem-
bro pensieroso: che di tanto in tanto si
scuolesse come Per non esscre sorpreso,
ed esagerasse allora la sua abiluale spi-

glialezza.
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Perche?

Le due domande urgevano. Gioconda
sentiva d’essere sul limitare di un pic-
colo segreto, il quale le avrebbe dato la
chiave anche dell’altro, della domanda
che spesso si rivolgeva: Ariberto era un
amico o un nemico? aveva su Folco un
ascendente che giovava a lei o le nuo-
ceva?

Tentd di cogliere IFolco alla sprovvi-
sta. Chiese:

-~ Che cosa fara a Londra?

Non so, — rispose Folco.

-— Come? non ti ha detto neppur que-
sto?

- Non avevo il diritto d’interrogarlo.
£ vero, ma credevo ch'egli sponta-
neamente....

— Non mi ha detto nulla, forse per-
cheé ¢ facile comprendere che a Londrs

fara quel che faceva qui, cio¢ niente,
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Egli passa, del resto. ogni anno un mese
in Inghilterra, ospite di amici....

— E delle stampe. che cosa ti ha det-
lo? — interrogo bruscamenle Gioconda.
La domanda giluigu ‘a inaspettata.
IFoleo, alieno per cducazione ¢ per or-
goglio dalla menzogna, non aveva faci-
lta ad inventare; senll che una vampa

gli saliva alla Tronle.

Oh, - [lece distrallo. abbiamo
parlato cosl. in generale. a proposito di
quelle stampe inglesi....

La contessa Tu certa, da quel momen-
lo, che Foleo mentiva.

Ariberlo aveva parlalo di ben altro, di
cose lanlo gravi ¢ imporlanti che Folco
non poleva riferirglicle esaltamente. I
che polevano essere, se non giudizii su
lei stessa? Ella era certa che Ariberlo
non si sarebbe lalla lecita un’opinione

men che favorevols, ¢ che Foleo non 1'a-

?

e e e

s

— 139 —

vrebbe ascoltata senza chiederne la ra-
gione. Ma infine qualche cosa ci doveva
essere. Il giudizio piu oslile pud essere
abilmente larvato con la forma piu cor-
lese.

Ebbe uno slancio d’ira, quasi d'odio
contro Ariberlo. Tl suo istinto femminiie
I'avvertiva chegli era un nemico: un le-
mibile nemico perche raffinatiunentle gen-
tile.

Le tornd in mente la [rase che la di-
rettrice del collegio di monache presso
il quale cra stata educala i primi aunni,
ripeteva con frequenza: «E inulile uc-
cidere un nemico: basta seppellirlo sotto
i liori».

Ariberto  Puppi doveva essere  della
stessa scuola.

Gioconda aveva un caraltere impetuo-
so, chella vigilava con cura instanca-

bile perche non traboccasse; ma pur ri-
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manendo giu, chiusi e frenati, 'impeto,
I'ardenza del carattere vivevano sempre.

Al pensicro di poter essere stretta len-
tamente ¢ implacabilmente nell’aura di
veleno diafano che un abile nemico lc
seminava intorno, si senti soffocare.

Gia la docilita perletta, I'arte di som-
messione con cui riusciva a condurre
Folco, le costavano ogni giorno un im-
mane sforzo su se¢ stessa; un altro da
disarmare con la stessa attenta cautela,
con la stessa obliqua sagacia, 'avrebbe
trovata esausta.

Andarono al Museo Cernuschi, ma non
videro bene. Erano ormai ambedue ner-
vosi; un'‘ombra pesante sembrava esser
caduta fra l'uno e l'altra. Fecero cola-
zione al Pré Catelan, ma parlarono po-
co ; Gioconda sorrideva, ¢ il suo pensiero
era lontano; TIFoleco tentava d’allacciare
una conversazione, ¢ il suo pensiero cra
lontano,

s e e e

P % ol 5 ST
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Mentre rientravano all’albergo il por-
tiere si presento ad avvertire che come
gli avevano ordinato, aveva [atto notare
due poltrone per lo Chitelet.

— Ah, — disse Folco, quasi sorpreso.
— Sta bene. A che ora?

— Alle nove, — rispose il portiere.

Gioconda si domandd invano che cosa
pensasse.

I.e due camere da letto erano contigue.
Gioconda udi che Folco apriva il baule;
poi dal [ruscio capi che ne levava delle
carte, e da un cerlo giro di chiave, che
apriva una busta di pelle in cul eran
chiusi i suoi manoscritti.

Ella conosceva bene quella busta. L'a-
veva tenuta in casa, da fanciulla, presso
la macchina da scrivere, ¢ ogni sera IFol-
co vi aggiungeva una pagina di note o
di traduzione. La busta sapeva la povera

vita oscura d’altri tempi. Gioconda vi
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aveva, pitt di una notle insonne, posato
il capo a piangere, I'aveva serrata al pet-
lo con Turore, quasi la busta avesse con-
tenulto, inesplicabile e misterioso, I'avve-
nire di lei.

Gioconda ando sulla soglia a guardare,
stese le braccia nel vano, appoggiando
le mani all'uno ¢ all’altro stipite. Era un
suo geslo abiluale; avanzava il capo a
sorridere ¢ a chiamare Folco.

Ma non sorrideva quel giorno. Scorse
Folco, il quale, volgendo le spalle, s'era
messo a tavolino e rileggeva o annotava
con una malita.

— Lavori? — chiese la contessa.

IFolco trasali, come destalo di sopras-
salto.

-— Si. — rispose, girando la lesta a
guardaria. — Lavoro un poco.

Gioconda avanzo di qualche passo.

— Lavorerai anche stasera? — scguilo.
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— Se [fosse possibile....

— Allora bisogna avverlire che le pol-
trone allo Chilelet sono libere, — disse
Gioconda.

IFolco si alzo, avvicinandosi a sua mo-
glie. Aveva sentito nelle sue parole un
malcontento, una freddezza, che gli riu-
scivano dolorosamente nuove.

— Ti dispiace? — interrogo.

— Non mi dispiace affatto, — rispose
la contessa allontanandosi.

Aveva veduto sul tavolino la busta, le
carle coi segni ch'ella odiava; tulta la
sua vita brancolante di fanciulla povera
dalla biancheria di cotone cra balzata
fuori come per magia da quel baule, a
rammentarle la cecita della Tortuna.

— Ti dispiace? — ripete I'oleo, seguen-
dola.

— No, - disse ancora Gioconda, con

la stessa [reddezza.
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E prese posto in una pollrona, guar-
dando qua e la, fuor che in faccia al
giovane.

Poi travolta all'improvviso dall’indole
veemente che si svelava contro la sua
stessa volonta, esclamd di scallto:

— Questo, ti ha delto Ariberto? che
devi lavorare? che non dobbiamo andar
pitt a teatro?.. Perché non mi hai rife-
rito le sue parole? Egli deve aver detto
qualche cosa anche contro di me....

Folco la interruppe con un gesto.

— Mi stupisco, — ribatt¢, — che tu
possa anche semplicemente supporlo. Ari-
berto non ha avulto per te se non parole
d’ammirazione e d’amicizia. E tu puoi
credere che io avrei permesso una Irase
non deferente, non gentile?

— E sia! — riprese la contessa. — E
stato deferente, gentile, amico, ammira-

livo, tutto quello che vuoi. Ma perche
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hai taciuto tutto cio che li ha detto? Per-
ch¢ mi hai inventalo le bugie pit pue-
rili? Credevo tu avessi compreso che fre-
mo, da slamane. Non per le opinioni,
non per i consigli di Ariberto, dei quali
posso anche non tener conto; ma per-
ché ho capito che non ho piu la tua con-
fidenza e che tu tenti d'ingannarmi. Ari-
berto li sprona a lavorare. I'a benissi-
mo. L& perch¢ tu racconti invece che
avete parlato di stampe e di arte? IHa
dunque espresso qualche giudizio che io
non devo sapere? Una volla quando cro
la tua amica ¢ la tua fidanzala, tu mi
raccontavi perlino i tuoi progelli lelle-
rari, senza nemmeno assicurarti che fossi
capace di comprenderli; oggi che sono
tua moglie, tu mi metti in disparle, ¢ i
colloquii col pit intimo dei tuoi amici
diventano misleriosi per me?... £ un con-
siglio di Ariberto, anche questo?

Zoccort. La volpe dié Sparta. 1
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Folco guardava Gioconda, attonito.

Era irriconoscibile.

Aggomitolata nella poltrona, pareva
non vivesse se non nel viso [attosi pal-
lidissimo, quasi bianco; anche le lab-
bra le si erano scolorite per lira, e gli
occhi nel pallore mandavano una liam-
ma straordinaria. Aveva perduto la gra-
zia di Tanciulla ignara, che sembrava es-
sere rimasta non tocca in lei; I'espres-
sione della slida, d’un orgoglio vendica-
tivo, malvagio, le pervadeva tulto il volto.

Sarebbe stato difficile dire s’era pin
bella nelle ore di calma gioia o in quel-
l'ora d’impeto furioso; certo la donna
appariva d'un tratto, dritta sul buslo, al-
ta col capo, in lutta la sna forza felina.

— Gioconda, tinganni! — inlerruppe
IFolco.

— No, non m'inganno. Sento che Ari-

berto Puppi non mi ¢ stato mai amico.

e il

Forse anch’egli, come i tuoi, mi crede
indegna perche vengo da povera piccola
gente ¢ mi sono conservata pura tra le
privazioni. Forse perché la mia casa ¢
fredda d'inverno e mio padre non ¢ sta-
lo mai a Parigi, a Londra, ¢ non si ¢
mai ubbriacato di sciampagna?

— Gioconda! — esclamd I‘olco, moven-
do un passo contro di lei. Non devi
parlare in questo modo né dei miei, ne
di Ariberto! Te lo proibisco!..

La contessa tacque subito. Si alzo, an-
do alla finestra, scostdo macchinalmente
le cortine ¢ guardo la folla nera nella
strada.

— Ariberto mi ha rammentato che so-
no a Parigi per lavorare, — seguitd Fol-
co con voce pitt calma. — Ho Tallo male
a non dirtelo; ne convengo ; ¢ te ne chie-
do scusa. Credevo che pel mio lavoro

tu non avessi pia simpalia, ¢ mi ripro-
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mettevo di lavorare solo. Ecco tutto. Ari-
berto non ha detto altro. Cio¢, si: ha
detlo che si augura di sapermi presto
riconciliato coi miei e di veder te ac-
colta dalla mia famiglia come merili....

Fece una pausa, aspettando che Gio-
conda riconoscesse il suo errore.

Gioconda taceva.

— Hai capilo? — seguitd Folco dolce-
mente. — Ti chiedo perdono di non averti
riferito subito ogni cosa; mon vi sono
misteri ne tra te e me, né tra me e Ari-
berto. Ho taciuto per una delicatezza esa-
gerala, per non importunarti con i miex
veechi scartalacei. Non ¢ una colpa..

Gioconda reslava immobile a guardar
dalla Jinestra senza vedere.

— Gioconda! — ripete FFolco avvicinan-
doscle.

Tentd di abbracciarla ¢ si senti re-

spinto.
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— Non credi a quello che ti ho detto?
— domando stupito. — Credo! — rispo-
s¢ la contessa volgendosi.

“Ella era pallida e la sua voce non ave-
va fono.

— E allora? Non ti pare d’avere avuto
lorto?...

La contessa tacque.

— Gioconda! — prego Folco. - Ri-
spondimi una parola.

-~ Non so, — «ddisse Gioconda lenta-
mente, — sc ho avuto torto. E possibile.
Ma so bene che c¢’¢ qualeuno ormai il
(quale puo tutto su di te, puo farti mu-
tar vita da un’ora all’altra, pud domani
anche mnuocerti con un consiglio sba-
gliato....

— Oh, — fece Folco sorridendo. - Sei
gelosa d’Ariberto?

— JIo temo chegli mon sia sincero, —

rispose la contessa.
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Foleo freno a stento un gesto d'impa-
zienza.

— Ma che vuoi? FFinora non ho avulo
da lui se non parole molto savic: cre-
do chiegli mi sia veramenle affezionato
¢ che la sua amicizia onesla ¢ la sua
esperienza mi siano utili.

— La sua esperienza? — esclamo Gio-
conda.

Si rattenne un istante, poi soggiunse:

— Ma non mi hai raccontato tu stesso
ch'egli ha corso tutto il mondo in cerca
di piaceri? che non ha mai fatto nulla?
che non ha esperienza se non di giuo-
co, di donne, di cavalli? Sono tue pa-
role, queste, ¢ me le dicevi quando io
ingenuamente volevo chiamarlo papa o
volevo facesse da padre a te.

— E verissimo, — rispose Iolco.
Tullavia, solto un’apparenza Irivola si

nasconde un anima diritta, che non osce-
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rebbe mai darmi un consiglio il quale
non venisse da considerazioni di probita
¢ d'onore.

La contessa non dissimulo un sorriso
lievemente sarcastico.

— Sei molto ingiusta con lui, — osser-
vOo Foleo. — To vorrei sapere che cosa
tu desideri. Forse Li dispiace che io ri-
prenda a lavorare?

— Oh, no! — ribatté vivamente Gio-
conda. — Sono contenla che ti oceupi
dei tuoi studi!

— Forse vuoi che allontani Ariberto.
senza un motivo, anzi quando ho mo-
tivo a essergli grato per le sue parole
affettuose?

La giovane tacque. Rimaneva in lei
Iimpressione, ostinata, che Ariberto fos-
se¢ un nemico temibile; ma comprese che,
neppur pregato, Foleo non se ne sarebbe
poluto sbarazzare d'un colpo. Meglio era

attenderc ¢ vigilare.
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— Non desidero nulla, — rispose fred-
damente. — Tutlo sta bene come tu dici.

— Gioconda, te ne prego. Aiutiamoci
a dissipar questo malinteso.

— Non c¢'¢ alcun malinteso, — assicu-
ro Gioconda con la medesima freddez-
za. — YVorrei rimanere sola!

Folco la guardo, interrogativo. La vi-
de pallida, con la fronte annuvolata. Var-
co la soglia senza risponderc. Gioconda
chiuse 'uscio. Folco udi girare la chiave
nella toppa.

Allora egli afferro la busta, i mano-
seritti, 1 libri che giacevano sul tavolino,
¢ con un gesto desolato li getto di nuovo
nel baule.

Fisso I'uscio chiuso, domandandosi in-
vano la ragione di tanla severila.

IEgli non sapeva ancora che il peggior
nemico della donna ¢ colui il quale la

convince d’avere avulo torto.

VIII.

Vicende.

La signora Delfina ¢ il signor Piero
Dobelli rimasero shalorditi apprendendo
da una conoscente chiacchierina che la
contessa Filippeschi era da otto giorni a
Milano. Dopo quattro mesi di assenza,
da otto giorni a Milano, e non aveva
avvertito la famiglia del suo arrivo, ne
era andata a trovarla...

— Che cosa si fa? — chiese Delfina.

— Si fa finta di non sapere nulla, e
si passa da casa sua, — rispose Piero.

Uscirono: per abitudine, Delfina an-
dava innanzi; veniva poi Piero; ¢ da

ultimo Dick, il quale essendo vecchio e
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grasso camminava piano, indiflerente al
viavai delle strade popolose come alla
vista di altri cani, che gli davano una
fiutata ¢ tiravan via. Per riguardo a
Dick, camminava piano anche Piero ¢
camminava piano anche Delfina; i tre
componevano il corteo della vita paci-
fica.

— Di questo passo, — osservo Piero,
— arriveremo da Gioconda verso albs.

Si consultarono, diedero un'occhiata a
Dick, il quale aveva bisogno di prendere
una boccata d’aria. e decisero di noleg-
giare una carrozza. Dick si acconcio di
malavoglia tra Delfina e Piero, perche
odiava le novitd; e le passeggiate in car-
rozza erano in casa Dobelli tal novita,
che Dick non ne rammentava due nella
sua quattordicenne esistenza.

I.a contessa Filippeschi era in casa. Si

fecero annunziare, mentre la cameriera
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apriva loro l'uscio del salotto. Altescro
venli minuti.

FFinalmenle Gioconda comparve, con la
sigarctla tra Pindice ¢ il medio della si-
nistra.

La signora Dellina pensava di slan-
ciarscle fra le braccia, ma lespressionc
fredda di Gioconda la ratlenne immedia-
tamente. Pitu che fredda, era accigliata.

— Ah, siete voi! — disse. — Accomo-
datevi. Mi fa piacere di vedervi.

— Capirai: noi ti serivevamo e tu non
rispondevi! — osservo Piero. — Sei tor-
nata ¢ non ci hai avvertiti.

—- Avevo le mie buone ragioni! — rim-
beeeo pronta Gioconda.

— Imbronciata con noi? — esclamo
Delfina. — Che cosa ti abbiamo fatto?

— Ma si: che ¢ questa indegna com-
media del pelliceiaio? — proruppe Gio-

conda.
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Delfina volse il capo verso Piero, nel-
lo stesso istante in cui Piero volgeva il
capo verso Dellina; ¢ s interrogarono
muli a vicenda.

— II pellicciaio? La commedia?.. —
domando Piero.

— Vedo che ve ne sicte dimenticati, —
seguitd Gioconda. — Carlo Albéri: non
avele inventato voi la storiella di Carle
Albéri che doveva sposarmi, s¢ non mi
sposava I‘olco?

-~ Oh Dio, una piccola cosa! — escla-
mo Delfina.

-~ Ah, una piccola cosa! — ribatté iro-
nica Gioconda. -—— Una piccola cosa che
Folco ha scoperto, e per la quale desi-
dera non vedervi.... Voi la chiamate una
piccola cosa, ed cgli la chiama raggiro
indegno, e ne ¢ mortalmente offeso.

— Come diavolo ha potuto scoprire?...

— interruppe Piero.

—

— 167 —

— Nel modo pin semplice; voi scioc-
camente non me ne avevate avvertita, —
spiegd la contessa, — e io, non sapendo
nulla, ho chiamato I'’Albéri prima di par-
tire per Parigi, perché dovevo compe-
rare una stola. Folco & sopravvenulo,
ha interrogato I'Albéri, e ha saputo cosi
che & ammogliato da cinque anni... La
conclusione si € che per lungo tempo
Foleo non desidera vedervi in casa sua.
Mi dispiace dirvi questo, ma io devo ob-
bedire....

— I giusto, € giusto, — rispose Piero
alzandosi.

-~ Ti sei divertita almeno a Parigi? —
interrogd Delfina.

Il volto di Gioconda fu irradiato repen-
linamente da una gran luce.

— Ah! — disse.

E Iesclamazione parve pil eloquente

d’ogni descrizione ai due Dobelli.
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— L’avevo sempre delto, io, che Parigi
¢ una grande cittd! — osservo Dellina
a Piero. — Ma tu sei tutto per la Tri-
plice.

— Che centra? — ribatté Piero. — La
Triplice in politica, siamo d’accordo ; ma
péi‘ divertirsi non c¢e¢ che Parigi, non
dico di no.

Segui una pausa.

-- E7.. — interrogd di nuovo Delfina
con un'occhiala signilicativa.

Gioconda capi, arrossi un poco, e ri-
spose:

— Si....

-— Che nome gli darete? — domando
Piero.

— Nomi di casa Iilippeschi: Manlredi
o Lillia, — dichiard la conlessa.

— L2 il padre del conte, la madre, la
sorella? — domando Dellina.

— Tulti come morti. Foleo ha serillo

— DY —

¢ riscritlo, ha mandato amici, ¢ non ha
oltenuto nulla.

— Duri, gli animali! — si lascio scap-
pare il signor Dobelli.

— Perd, a me non dispiace, vedi? --
rillett¢ Delfina. — Gente di carattere:
si sente la razza.

Gia; resta a vedere di qual rvazza
si tratta! — rimbeccd Piero.

Erano giunti sulla soglia.

— Arrivederci, liglivola! — disse Pie-
ro, baciando Gioconda in fronte. — Ver-
rai tw a trovarci?

— Senza dubbio! — promise la con-
tessa, abbracciando Dellina, poi Picro, e
abbassandosi a Tare una carezza a Dick.

Uscirono com’erano venuli: Dellina in-
nanzi, quindi Piero, Dick da ullimo; pia-
no lutli e tre.

Gioconda non aveva detto il pin e il

meglio.
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Non appena tornato da Parigi, ¢ lalto
il conto di cid che gli rimaneva, IFolco
Filippeschi s’era dovuto meltere alla ri-
cerca d’'un impiego. Sperava di trovare
un posto pel quale la sua coltura non
fosse inutile; ma i suoi sforzi erano riu-
sciti vani, uno dopo I'altro. Presso un
avvocato bisognava [are il copista, con
uno stipendio miserrimo; presso i gior-
nali viera piuttosto pletora che scarsezza
di redattori; i ricchi signori non usava-
no piu il segretario, e di certo non avreb-
bero dato la preferenza a un giovane
che per nascila e litoli era un loro pari.

Ariberto Puppi. tornato a sua volla
da Parigi, s’era interessato egli pure a
quella ricerca, bussando alle porte de-
gli amici, delle semplici conoscenze, dei
suoi stessi fornitori.

Un giorno si presenldo a Foleo con un

mezzo sorriso imbarazzato.
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— Il posto c¢’¢! — disse. — Ma....

Gli sembro che Folco fosse allegro.
S’interruppe.

— Forse hai gia trovato? — domandd.

— No, — rispose Folco. — Sono alle-
gro per un altro motivo. Gioconda mi
ha detto.... mi ha confessato....

— Ho capito, — fece Ariberto, sorri-
dendo. — Sei papa: augurii!

— Ecco: e tu comprendi che in questo
caso accelto qualunque posto senza di-
scutere, purche mi dia da vivere,

Ariberto voleva rammentargli i quat-
trini sciupati a Parigi per capriccio del-
la contessa, i qualirini che in quell’ora
sarebbero stati doppiamente preziosi; ma
si freno. Disse che il posto c'era: com-
messo agli stipendi della Casa Adollo
Scotti e C. Occorreva un certo coraggio
ad acceltarlo; bisognava star sulla brec-

Zuccownl, La volpe di Sparta. 11
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cia a viso aperto, servire il pubblico ano-
nimo, trangugiar lorse qualche boccone
amaro. Slipendio, ducenlocinquanta al
mese.

Ariberto si guardo dall’aggiungere che
la cilra dello stipendio era dovuta a lui,
vecchio e cospicuo cliente della Casaj e
disse invece che s’era voluto usare un
riguardo alla persona di Folco.

— Tutto benissimo! — rispose Folco.
— Non m’importa affatlo di stare sulla
breccia. A Milano ho poche conoscenze.
Le persone di spirito, in ogni caso, mi
daranno ragione: quanto agli imbecilli,
non dobbiamo curarcene.

Ariberto gli strinse la mano senza par-
lare; Folco lo abbraccio. Poi corse a re-
car la notizia a Gioconda, che da molti
giorni seguiva con paura, con lrepidan-
za, la sorda lolla di Folco, ¢ temeva non

avesse energia sulliciente a superarla.
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Quando udi che Ariberto lo aiutava, il
cuore le si allargo; aveva di lui un con-
cetto strano, fra l'odio e l'ammirazione;
il suo intervento assicurava, agli occhi
di Gioconda, la vittoria.

— Ebbene, — le disse Iolco, — ora
credi che Ariberto mi sia amico?... Non
gli devo tutto in questo istante?

La contessa ebbe il suo sorriso enigma-
tico.

— Non discutiamo! — rispose.

— Percheé non vuoi piegarti all'eviden-
za? — insistette Folco.

— Ma che fosse amico tuo non ho
mai dubitato! — esclamo Gioconda. —
Dubito sempre che sia amico mio.... E
un’ impressione; potrd ravvedermi col
tempo.

Folco entrd cosi agli stipendi della Ca-
sa Scolti. Non gli riusci diflicile impra-

tichirsi di quel commercio; stette, come
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diceva Ariberto, sulla breccia, francamen-
te, valorosamente. Quasi, ci si divertiva;
non gli dispiaceva quel lavoro febbrile,
che i primi giorni lo aveva stremato di
forze; non gli dispiaceva quella sfilala
di genle che trattava le futilita, le maglie
di sela, gli oggetlini leggiadri e inutili,
con gravita pensosa; non gli dispiaceva,
sopra tutlo, guadagnarsi la vita. Pensa-
va al bimbo che doveva nascere, e al
piacere di potergli raccontare, un gior-
no, che papa vendeva le calze e i [azzo-
letti mentregli veniva alla luce.

Che cosa non avrebbe fatto per quel
bambino di domani, per quel piccolo
Manfredi o per quella piccola Lillia? Do-
vierano le sue slolte ambizioni leltera-
rie, I'illusione superba di conquistar 1'al-
loro coi libri?... Folco ne sorrideva senza
amarezza, come di sogni puerili. E mai

non gli era parso che la festa fosse cosi
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dolce; che il riposo fosse cosi confor-
lante, cosi lieto.

Andava a spasso con Gioconda la do-
menica, come un piccolo borghese, ¢
qualche volta a teatro, nei posti popo-
lari: egli abituato a tutte le squisilezze
d'una esistenza ricca, godeva Iesistenza
modesta del commesso, placidamente;
non aveva occhi se non per Gioconda e
non rammentava il lusso, i capricei, lo
scialo d’'un giorno, quasi non li avesse
mai conosciuti. In verita, se lo stipendio
fosse stato un poco piu largo e gli aves-
se dato modo di curar meglio Giocon-
da, non lo avrebbe barattalo con un pa-
trimonio, perche sentiva tutto 'orgoglio
nobile della fatica, tutta la soddisfazione
di lavorare per sua moglic ¢ pel suo
bambino.

Gioconda, in silenzio, dissimulando

abilmente, soffriva.



— 166 —

Dopo quella prima visita al ritorno
da Parigi, i suoi avevano appreso che
Folco s’era dovuto acconciare a un po-
sticino con modesto stipendio; che Gio-
conda aveva venduto manicotto ¢ stola
¢ tutti quanti i suoi oggetti preziosi, ec-
cettuati I'anello nuziale e 'anello di ruo-
bino; che anche Folco aveva venduto li-
bri, stampe, quadri; che s’erano ridotti
in due camere mobigliate.

— Hai preso la via pitt lunga, — os-
servd la signora Delfina, — ma finisci
per vivere come e peggio tu avessi spo-
sato il pellicciaio....

— Distinguiamo! -~ interruppe il si-
gn(;" Piero, comprendendo che Giocon-
da era ferita dalle parole inconsciamente
crudeli di sua madre. — Il conte Filip-
peschi & sempre il conte Filippeschi; e
un giorno sard ricchissimo.

— E quando verra questo giorno? —
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rimbeccd Delfina. — Fra un mese, fra
un anno, fra dieci anni? Magari fra ven-
ti, anche; e la giovinezza di Gioconda
sard sfiorita tutta negli stenti.

L.a logica di sua madre appariva alla
contessa inesorabile ed esatta. Per certo,
ella si guardava dal pensar con deside-
rio alla morte del conte suocero; ma il
periodo di prova durissima, tanto pill
dura in quanto era succeduto immedia-
tamente acli spnlendori della vita parigi-
na, poteva esserc ben lungo.

Nacque intanto la bambina, Lillia. —
La felicitd di Folco aveva dell’esagera-
zione, della follia, dell’'ubbriacatura. Man-
dd subito un telegramma ai suoi; fece
avvertire Picro ¢ Delfina che perdonava
I'inganno del pelliceiaio, anzi non lo ram-
mentava pit, e potevan venire ad cbbrac-
ciar la figliuola. Cantava. saltava, si

portava intorno la bambinetta bellissima,
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sordo alle raccomandazioni della.leva-
trice, la quale gli teneva dietro percheé
non la soffocasse.

Gioconda era contenta, ma d'un con-
tento pit pacato. Sorrideva, commossa
alla felicita traboccante di suo marito,
¢ guardava con amore la piccola Lillia
che vagiva.

Aveva desiderato un maschio, un bel
Manfredi, bruno con gli occhi avana iniet-
tati di pagliuzze d’oro.

Le nasceva una femmina rosea, con un
ciuffetto di capelli cosi biondi, che pare-
vano bianchi.

Non se me lagno; le volle bene ugual-
mente, la curd con attenzione, palpitd
ai suoi dolori, visse delle sue gioie.

— lo la chiamerci Francois Villon, —
disse Folco in uno slancio di letizia. — Se
non avessi tradotto Francois Villon, non

ti avrei sposata e non avrei oggi Lillia.
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Che diventerebbe mai, povera Lii-
lia, — riflelté Gioconda, — per imitare
il tuo poeta?

Ma di repente le parole festose tacque-
ro nella casa.

Una sera comparve Ariberto Puppi.

Egli veniva di rado a visitar Gioconda
e Foleco. S’era accorto che la contessa
era gelida con lui, e quantunque non
trovasse la ragione di quel contegno, non
intendeva chiederla, né far capire che
aveva capito; poi Foleo era l'intero gior-
no occupato, ritornava a casa la sera
stanchissimo; non si sapeva quale fosse
I'ora meno inopportuna per una visita.
Da ultimo, Ptl'ibcrto pensava che alla con-
tessa, orgogliosissima, sapeva male lorse
ch’egli, compagno di cene ¢ di svaghi a
Parigi, vedesse la sua poverta presente;
¢ per delicatezza stava lontano.

Folco gli corse incontro a ringraziarlo
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della visita inaspettata; ma si arresto ve-
dendo I'espressione dolente, grave, ch’e-
ra sul volto d’Ariberto.

— Folco, — disse questi dopo essersi
inchinato alla contessa, — io devo com-
piere un incarico molto penoso.

— Mio Dio! — esclamd con voce sol-
focata il giovane. — Sta male la mamma?

—- No: si tratta di tuo padre: devi par-
tire subito.

— E molto ammalato? — interrogo Fol-
co affannosamente.

— Molto. Parti subito.

Folco si getto nell’altra camera a pre-
parare una valigia.

Ariberto fece qualche passo, avvicinan-
dosi a Gioconda.

— Andate anche voi! — consiglio sol-
tovoce. — Suo padre & morto; Folco
avra bisogno d’un cuore fedele. E il no-
taio che mi telegrafa, perchée avverta Fol-

R ————

. -

co, la cui presenza € mecessaria all’aper-
tura del testamento. Andate anche voi.
Accempagnatelo!

Gioconda tremava, pallidissima.

— Vi ringrazio! - disse ella pure sot-
tovoce.

Corse da Folco, lo serro stretto; gli
mormoro all’orecchio:

— Ti accompagno!

Folco la guardd, comprese; e si ab-
bandond tra le braccia di lei, piangendo
disperatamente.



IX.

Giornate fosche.

Gioconda tenne in quell'occasione un
contegno perfetto.

Sarebbe stato imprudente dimostrare
un acerbo dolore per la morte del conte
suocero, il quale non aveva mai voluto
conoscerla, le aveva impedito di varcar
la soglia di casa, ed era morto senza
perdonare a lei e a Folco.

Ma sarebbe stato peggio mostrarsi in-
differente a una sciagura, che colpiva
Folco nel piu alto dei suoi sentimenti.
I.a contessa mon [u neé indifferente né

accasciata; tenne con dignitd le grama-
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glie per diciotto mesi, e quantunque, tra
mobili ed immobili, Folco avesse eredi-
tati parecchi milioni, non si diparti dalle
abitudini di una vita modesta, badando
solo che degli agi potesse godere Lillia.

Folco era stalo percosso [ieramente
dalla morte improvvisa del padre.

A Perugia, nello studio del notaio, s’e-
ra trovato di fronte alla madre, alla so-
rella, al cognato; aveva speralo che la
comunanza della sventura gli permetles-
se di esprimere loro la sua devozione.

Essi furono di marmo. Salutarono. en-
trando e uscendo dallo studio, con un
cenno del capo; e perché verano alcu-
ne disposizioni da prendere, ne diedero
incarico al notaio, che s’'intendesse con
Folco (dissero, anzi, «col conte Filippe-
schi»), quasi avessero temuto di rive-
derlo.

Soltanto il cognato, Corradino Autari,
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si ritrovd, come per caso, I'indomani dal
notaio, e abbraccio Folco.

— Sai, — gli disse. — Testardi! E la
razza.

— Jo sperava, — rispose IFolco timi-
damente, — di poler presentare mia mo-
glie alla mamma e a Giselda...

Corradino levd le braccia al cielo.

— Non te lo sognare! — esclamo. —
Giselda e tua madre ignorano che tua
moglie esista: lo ignoreranno sempre.

£ aggiunse, quasi come un ritornello:

— Che vuoi? E la razza. Come dice la
divisa di casa Filippeschi?

— «Crolli il mondo».

— Bene; crollera il mondo, ed esse ri-
marranno immobili.

Folco non oso insistere. Vedeva, or-
mai insuperabile ed eterna, la barriera
che lo separava da sua madre e da sua

sorella.
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Tornato all’ albergo, lrovo Gioconda
pallida, bella, nelle sue vesti nere, che
tenendo tra le Yraccia la piccola Lillia,
le susurrava parole carezzevoli. Senti un
vano impeto di ribellione.

‘A che tanto orrore della povera don-
na? Non era onesta e diritta come Gi-
selda? Di quale colpa si poteva accu-
sarla, se non d’avere accolto l'amore di
lui e d’aver con lui sopportato brava-
mente le traversie della sua vita?

Egli leggeva ogni giorno negli occhi
di Gioconda una domanda: «Mi voglio-
no?» E volgeva gli occhi altrove, non
polendo rispondere.

Parti, quasi fuggi da Perugia non ap-
pena tutte le prescrizioni di legge fu-
rono compiute; lascio l'ordine al notaio
di vendere a mano a mano i poderi di
sua propriela; non sarebbe mai piu tor-

nato.
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Quando furono in treno, nello scom-
partimento che aveva scelto perche gli
estranei non gli dessero di gomito in
quell'ora inenarrabilmente malinconica,
Folco s’avvide che Gioconda piangeva in
silenzio.

Era ferita al cuore.

Mai non avrebbe creduto che pure in-
nanzi alla morte, pure in un giorno di
grande lutto, le donne di casa Filippeschi
sarebbero rimaste impassibili di [ronte
a lei e alla sua bambina. Saspettava di
giorno in giorno d’esser chiamata a una
riconciliazione; ma pilt ancora s'aspel-
tava che Folco la imponesse, che facesse
prevalere il suo buon diritto e la sua
volonta.

Allorche, venuta I'ora della partenza,
Gioconda dovette salire in treno per non
tornar forse mai pit a Perugia c¢ far

cosi incolmabile D'abisso che la teneva

=

lontana dalla suocera e dalla cognata,
il dolore e lira le pervasero I'animo.

Guardd Folco da capo a piedi, quasi
lo vedesse la prima volta. Chiuso nel-
I'abito nero, pallido in volto, gli occhi
stanchi dalle lagrime, biondo, sembra-
va un fanciullo smarrito. Era un debole,
un vinto; la volonta di lui al paragone
della volonta di due donne, le quali eran-
gli pur legate dai pilu stretti vincoli di
sangue, non valeva nulla, non aveva si-
gnificato alcuno; chiunque poteva pas-
sarvi sopra e calpestarla.

Era un debole.

Gioconda che si sentiva capace di per-
seguire anni ed anni, ora per ora, un
suo disegno con paziente scaltrezza, con
tenacitd ostinata, con elasticita felina,
aveva pei deboli un senso di commise-
razione mnon troppo dissimile dal di-
Sprezzo.

ZuccoLl, La volpe di Sparta. &
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Fu desolata, scoprendo che la volonta
di duc donne cra piu forte della volonta
di suo marito. In un altro istante, presa
come le avveniva, dallo sdegno, si sareb-
be lasciata sluggir dalle labbra parole
amare; ma intuli che non doveva col-
pire di nuovo Iolco gia provato dalla
sventura.

Tacque, si rose dentro, pianse in si-
lenzio.

E non gli perdono.

La morte subitanea del conte, la ric-
chezza sicura, avevano allontanato l'uno
dall’altra.

Folco si diceva che in causa di Gio-
conda aveva perduto la sua famiglia:
che Gioconda a Parigi ¢li aveva impedi-
to di lavorare, coslringendolo a sciupar
tempo in una vita la quale era, per quel
11153'11cnto, pazzesca. Tornarono, con gli

agi, le idee d’ambizione lelteraria, ¢ il
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tempo perduto sembrava a Folco irre-
parabile.

Gioconda non dimenticava d’essere sta-
ta trattata da tutti i congiunti di suo
marito come una donna che non si deve
conoscere, che mon si puo ammettere in
una casa onesta, come l'ultima delle fem-
mine; e Folco non aveva saputo spezzare
il cerchio di oltraggiante disprezzo in
cui avevan chiusa la sua compagna, co-
lei che portava il suo nome e gli aveva
data Lillia.

Non dissero nulla, ma diventarono
ostili 'uno all’altra. Né IFolco né la con-
tessa chiesero una spiegazione; pareva
s'intendessero e sapessero gia.

Durante il periodo di lutto, Folco poté
riaverc 'appartamento dei primi giorni
di nozze.

Venivano in quella casa a passare la

serata molti amici; alcuni di amicizia
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vecchia, come Ariberto Puppi; altri, i
pil, d’amicizia nuova, nata dalla ricchez-
za, farfalloni che accorrevano a tutte le
luci.

Guardandosi intorno perché si sentiva
sola, Gioconda trovd Ariberto Puppi, il
nemico di ieri.

D’un tratto ella si ricredeva sul conto
di lui.

Le eran bastate le parole dettele sot-
tovoce, la sera in cui egli aveva annun-
ziato la morte del conte:

— Andate anche voi! Accompagnatelo ...

Vera un senso amichevole, un consi-
glio affettuoso, un tono d’esperienza. La
contessa n’era rimasta colpila come da
131:1 rivelazione; aveva guardato Ariber-
to Puppi allora ¢ poi, di ritorno da Pe-
rugia, con occhi di curiosita indagalrice.
Fosse veramente un amico?.. Fosse, non
o-;;"'[a.ntc le bizzarrie e le monomanie, un

uomo lorle?

siz; F s

Gli sorrise, gli diede la mano, tornan-
do; gli disse con calore:

— Sapete? Rammento sempre le pa-
role di quella sera: «Andate anche _v_gi!
Accompagnatelo». Qualche volta me le

ripeto.
— Ecco, vi dird, contessa, — rispose
Ariberto con un sorriso. — Voi crede-

vate che io fossi, non so perche, vostro
nemico....

Gioconda si senti arrossire.

— ...e percio, — soggiunse Ariberto
lingendo di non veder quel turbamento
ch’era una confessione, — avete dato
un’importanza eccezionale alle parole che
chiunque vi avrebbe detto in quel gior-
no di sventura. Vi siete stupita perche
non vi davo un cattivo consiglio.... Gid
¢ un poco offensivo per me; ¢ un poco
crudele da parte vostra...

— Vi domando perdono, — si lascio
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scappare Gioconda, alzando gli occhi in
volto ad Ariberto.

— Oh, — esclamo cuesti, inchinandosi
a baciarle la mano, — mnon chiedetemi
perdono di nulla. La colpa ¢ interamente
mia. Io sono, come dire? secco, angoloso,
beffardo.... Voi siete pressoché ancora
una fanciulla inesperta ¢ le mie maniere
vi sono spiaciute. Il torto era mio; voi
avevate ragione....

— Allora, facciamo la pace? — disse
Gioconda sorridendo.

— Non ne ho bisogno; non devo che
continuare a essere vostro amico, come
sono stato sempre.

Gioconda respiro.

Folco era freddo con lei; ma anche
non fosse stato, eclla sapeva bene che in
un’occasione grave, in un’ora di batla-
glia, egli non avrebbe avuto né I'cnergia,

ne l'esperla sicurezza per consigliarla. Gli
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altri intorno erano bellimbusti, ganzeri-
ni che le facevano la corte e tentavano
sviarla; uomini dei quali non si sarebbe
fidata, ai quali non avrebbe mai detto
parola che non fosse stala scherzosa o
ironica.

Da qual parte volgersi?

Con limpeto del suo caraltere si volse
tulta ad Ariberto.

Egli se ne accorse ¢ ne [u impacciato.
Come dirle: «Badate: se voi pensate che
io sono un vecchio, non lo pensano gli
altri, non lo penso io stesso, e la mia
assiduitd pud nuocere a voi ¢ a Foleo.
Ho trentaselte anni ¢ molla voglia e mol-
la Torza di vivere. Siale prudente, per
voi, per me, per tultis ?

Si mise a larle la corle; una corte di-
screla, un po’ leggera, un po’ Irivola, fat-
ta di lievi sarcasmi, ma instancabile, qua-

si per avvertirla che anche con lui cor-
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reva qualche pericolo, che poteva bru-
ciarsi le ali proprio la dove supponeva
non ci fosse pitt fuoco.

Gioconda rideva.

— No, no, vi prego, non dite sciocchez-
ze! Si, sard bella, sard elegante, ma que-
sto non vi riguarda....

— Come, non mi riguarda?

— Non vi riguarda. Ascoltatemi: ac-
compagnatemi fuori; non voglio uscire
sola, e Folco si secca ad andar pei ne-
gozi. Devo far delle compere. Su, venite
fuori con me....

Ariberto obbediva, mandando al dia-
volo Folco.

O che tipo d’imbecille era diventato co-
stui, il quale pareva non occuparsi piu
di Gioconda e darsi tullo soltanto alla
piccola Lillia? Stava con Lillia l'intero
giorno, givocava con Lillia, conduceva a

spasso Lillia, e non vedeva che sua mo-
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glie era o accasciata da una mnoia indi-
cibile o circondata da un nugolo di cor-
teggiatori, alcuni dei quali pericolosi?

Che aveva? Che pensava?

Interrogd discretamente Gioconda, e
non ne capi nulla.

Allora, con quella sinceritd rude che
s’irritava allorché doveva battere contro
una porta chiusa, ando a bussar diretta-
mente alla porta di Folco. Da vecchio
amico aveva ben diritto a sapere

Gli domando:

— Come mai non accompagni quasi
piu la contessa?

— Non posso starle sempre alle gon-
ne, — rispose I‘olco, — sarebbe anche
ridicolo: non ¢ una bambina; e i ma-
riti gelosi hanno torto....

— E vero: ma dallo starle alle gonne
al non uscir quasi piu con lei ¢'¢ qual-

che divario.... Finird per annoiarsi tre-
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mendamente. Le hai portato via anche
Lillia....

— Io?.. — esclamo Folco. — Ma Lil-
lia ¢ sua quanto mia.

— Senza dubbio ; soltanto ¢ sempre con
te, o tu sei sempre con lei: si pud dire
che tu fai le veci della mamma....

— E Gioconda che ti ha incaricato di
rivolgermi queste osservazioni?

Ariberto ebbe un geslo di energico di-
niego.

— No, no; osservo io; non ci vuol mol-
to. Ho visto, per cosi dire, nascere il
vostro matrimonio ¢ percio noto con fa-
cilith i mutamenli.... Sono forse indi-
screto ?...

— Anzi; la tua amicizia non esiste-
rebbe, se non losse franca.

— E allora mi sembra che tu sia ingiu-
sto con la conlessa; parrebbe quasi che le

tenessi il broncio per non so qual cosa....

|
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Foleo stette in silenzio un istante: poi
dissc a mezza voce, uasi conlessasse:

— Che vuoi? Ho torto. Ma dalla scom-
parsa di mio padre, sono andato pensan-
do e ripensando, ¢ ho sentito che Gio-
conda ¢ stata causa, involontaria am-
mettiamolo, di molti mali per me. Gra-
zie al mio matrimonio, ho perduto la
famiglia. T1 papa ¢ morlto senza perdo-
nare: mia madre e mia sorella sono inec-
sorabili....

— Ma tu fai colpa alla contessa delle
colpe altrui! — esclamd Ariberto.

— Ti ho gia detto che ho torto, — ri-
spose Folco. — Si ha sempre torto quan-
do si ragiona col sentimento e non con
la testa; tuttavia, se ne acceltano lo stes-
so le conclusioni. Ho perduto dunque
la famiglia; non piu padre, non pitt ma-
dre, non pitt cognato. Ho perduto anche

la mia cittd e la mia terra percheé, non
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volendo rimetter piede laggiu, tutti i miei
beni saranno venduli man mano che l'oc-
casione si presenta... I molto, come tu
vedi....

— I molto, — convenne Ariberto. —
Ma la tua famiglia oggi ¢ la contessa,
¢ Lillia.

— Ho torto, — ripeté¢ Folco. — Ma
non ho torto sempre. Stammi ad ascol-
larc;nGiooonda che ¢ venuta meco a Pe-
rugia, sa bene, quanto me, quali sono
state le conseguenze del matrimonio ; per
darle il mio nome, ho distrutto ogni co-
sa, ho abbandonato famiglia e amici, ¢
cittd nativa: quando ne ¢ stato il caso,
ho lavorato umilmente....

— Magnificamente, — corresse Ari-
berto.

— Magnificamente se tu vuoi, per so-
stenere lei e la bambina. Ebbene, che
cosa ella m’ha dato in cambio di tulto
questo ?..,
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— Come? — esclamd Ariberto stupe-
fatto. — Ma ti ha dato tutta s& stessa,
tutta la sua vita, tulto il suo amore...

— E tutti i suoi capricci! — aggiunse
Folco. — Perché non mi ha assecondato
in cid che mi & piu caro, nel mio lavoro
e melle mie ambizioni.... Oh & ben diver-
sa da quei giorni in cui lavorava con
mE, nel suo salottino povero ch’ella odia,
e che io rammento sempre con tenerez-
za! A Parigi, vedi, in seguito ai tuoi
buoni consigli, io ho tentato di ripren-
dere il mio lavoro; ella se ne accorse, e
mi fece una tale scena, cosi inaspetta-
ta, cosi contraria al suo carattere docile,
che io ho guardato d’allora in poi quei
manoscritti 2 quéi libri con orrore; li
ho richiusi nel baule, non ne ho parlato
pill, e non so nemmeno dove siano an-
dati a finire.... Voleva divertirsi, capisci,

divertirsi a qualunque costo, giorno e
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nolte, e non si fermo che quando io le
dissi che bisognava ci fermassimo per
forza perché mi rimaneva il denaro ap-
pena sufliciente a reggere ancora cual-
che mese e a cercarmi intanto un im-
piego.

— Era molto giovane, — scusd Ari-
berto. — Non sapeva che fosse né la vila
ne il danaro.

— E sta bene: ma poi?.. Oggi non sia-
mo piu nelle stesse condizioni. Abbia-
mo la ricchezza.

— Mi sembra che non nc abusi, — 0s-
servd Ariberto. — Anzi, che non ne usi
neppure, perché non fa alcun lusso e
non ha chiesto memmeno d’avere una
carrozza.

— & vero.... Ma se io le parlo dei miei
studi passati, del desiderio di riprenderli,
di quelle ambizioni che in un giovane so-

no naturali, Gioconda risponde distralta;
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una volta era I'entusiasmo, oggi ¢ I'indif-
ferenza....

Ariberto scatto.

— O che uomo sei tu? — disse. — Hai
bisogno che una donna, che la moglic,
ti parli di letteratura ¢ di I'rancesco Vil-
lon, per metterti a lavorare? Hai biso-
gno che le tue ambizioni divenlino le
ambizioni della contessa per sentirle an-
cora dentro di te?.. Ma tu chiedi trop-
po: ma una donna vive benissimo senza
letteratura e senza ambizionil... Sarebbe
straordinario, sto per dire ridicolo, che
tua moglie si facesse 'apostolo e il com-
pagno del tuo lavoro, e che scrivesse ¢
macchina softto dettatura,

— Non esageriamo, — interruppe Fol-
co. — Non chiedo tanto. A me basta

ch’ella non sia gelida e quasi repulsiva
quando le parlo dei mici progetti.... Com-

prendo che Gioconda non deve essere I'a-
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postolo del mio lavoro; ma non deve
esserne neppure il nemico....

— E che timporta? — disse Ariberto.
— Bada: nelle tue parole ¢’'¢ una grossa
esag"erazione: io non credo affatto che
la contessa sia nemica del tuo lavoro.
Ma voglio ammetterlo per un islante...
E che timporta? Lavori per lei o per
te? Hai una tua convinzione, un tuo con-
cetto, una tua strada da percorrere, o
non li hai? Non sei libero della tua per-
sona, del tuo tempo, delle tue idee?...
In tutto questo la ‘contessa non pud
nulla.

— E vero, — confessd Folco. — Ma in
tutto questo manca il piu bello: il sor-
riso d'una donnal...

Ariberto si alzo; gli pareva che la fra-
se sentimentale fosse molto buffa, ma non
volle rilevarlo. D’altra parte aveva par-
lato abbastanza; le accuse che Folco fa-
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ceva a Gioconda erano tanto poco fon-
date, che sarcbbero cadute da sole, e il
giovane avrebbe riconosciuto alla prii;a
occasione il suo torto.

— To me ne vado, — disse Ariberto.

E rammentando alfine una delle sue
mille infermitd fantastiche, soggiunse:

— Ho un certo dolore, qui, al braccio
sinistro....

Foleo alzd le spalle, ridendo.

— Ti auguro — disse — di non averne
mai altri!

Ariberto se ne ando: ma l'indomani
vide la contessa, verso l'ora del te. Fol-
co era uscito; i soliti amici non erano
ancora giunti. Ariberto disse:

— Ho parlato ieri a Tungo con IFolco.

— Di Francesco Villon, ahimeé¢! — so-
spird Gioconda.

— E dunque vero? — esclamd Ariber-
to sorpreso.

Zvocort, La volpe di Sparta. 13
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— Che cosa?

— I wvero che non volete pin udir par-
lare di Francesco Villon e di letteratu-
ra? Permettetemi di essere indiscreto. Io
avevo osservato da tempo che in casa
vostra ¢’¢ un po’ di malumore; non sie-
te felici e spensierati, ora che la felicita
¢ la ricchezza vi arridono. La cosa mi
& parsa bizzarra; e mi sono [atto lecito
di parlarne a Folco.

— Avete fatto benissimo, — approvo
la contessa. — Ed egli vi ha risposto
che io non traduco piu Villon con lui e
che mi annoio a ‘udirlo parlare della
poesia francese del XV secolo... Vi ha
detto questo?...

— A un dipresso, — 'rispose Ariberto.

— Ma, caro amico, son due anni che
ne sento parlare ¢ son due anni che
porto pazienza. Vedete di quali colpe mi

accusa? Miserie, non vi pare?
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— E perch¢ non lo lasciate parlare?
Tutti noi abbiamo il nostro tic.

— Oh, si, — esclam0 Gioconda riden-
do. — Voi avete il tic di parer mori-
bondo.

— E tuttavia mi sopportate benissimo.
— osservo Ariberto.

— Non vi sopporterei affatto se Toste
mio marito.... Del resto, io non mi curo
di fingere, non ascolto pazientemente,
non gli presto aiuto, non lo incoraggio
nelle sue ambizioni. Lo confesso aper-
tamente: ¢ confesso che lo faccio ap-
posta....

— Ma percheé? Perche questa cattive-
ria? — interrogd Ariberto. — Cosi an-

drete di male in peggio, FFolco & un bel

— Che cosa volete dire? Che un gior-
no potrebbe consolarsi con un’altra?

#

La contessa rise.
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— State tranquillo! — soggiunse. — In
ogni modo, fard quel che credera...

— Quali capricei! — esclamd Ariberto.

Ma Gioconda gli posd una mano sul
braccio.

— No, — disse recisamente. — Non
sono capricci. Egli mi ha offesa e 1la mia
indulgenza ¢ finita con lui... Non fate
quel viso di stupore! Mi ha offesa col
permettere che sua madre ¢ sua sorella
mi tenessero lontana come una cosa im-
monda, ¢ non mi stendessero le brac-
cia nmeppure il giorno in cui io accom-
pagnava lui ad un pellegrinaggio di do-
lore.... Capite questo, caro amico?

Ariberto non rispose.

— Intendiamoci bene, — seguito Gio-
conda. — Non gli ho mai domandato
di mettersi contro la volonta di suo pa-
dre. Un giorno egli chiese la mia mano,

e non fece parola delle difficoltad che il

Y

matrimonio mi avrebbe accumulato in-
torno. Quando suo padre dichiard che
io non esisteva, che sarebbe morto sen-
za vedermi, non dissi nulla. Certo, non
ne avevo piacere. Ma comprendevo bene
che la volonta di suo padre era incrol-
labile, e che, spingendo FFolco contro di
lui, lo avrei spinto contro una roccia.
Suo padre venne a morire: la sorella e
la madre accolsero Folco assai pegglo
che se fosse stalo uno sconosciuto: egli
non si ribelld. Gli fecero dire per mezzo
del notaio che non pensasse di condurre
in casa loro «quella donna». Quella don-
na sono io....

Gli occhi di Gioconda ebbero un lampo.

— Folco non si ribello.... Ah, badate,
caro Aribertol.. Si puo essere delerenti
¢ rispeltosi verso la madre e la sorella,
ma a pallo che esse non insultino. FFolco

non trovo la forza di dire: «Quella don-
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na ¢ la contessa Gioconda Filippeschi,
¢ mia moglie, ¢ la madre della mia bam-
bina; quella donna ecra una fanciulla
onestissima quando io I'ho sposata e la
sua onestd non era facile, perché non
le mancavano intorno tranelli e tenta-
zioni. Quella donna ha tenulo sempre
una condotta esemplare; se voi non vo-
lete conoscerla, tanto peggio per voi! El-
la non ha mai mendicato n¢ la vostra
stima, ne¢ la vostra protezione, perche
si contenta della tranquillita della sua
coscienza». Folco mon ha avuto il co-
raggio di dir questo....

— Giuggiole! Non era poco... — escla-
mo Ariberto.

— Era la verita o no?

— Perfeltamente, cara conlessa. Ma non
tutte le verita si possono dire.

— Come, non polele dire che vostra

moglie ¢ onesta? — inlerrogo Gioconda.

— 199 —

— Senza dubbio: ma la madre ¢ la so-
rella di Folco lo sanno quanto voi: non
fanno questione di onestd ¢ di rispetta-
bilita; anzi, non fanno questione di nul-
la. Obbediscono ciecamente, senza discu-
tere, ai concetti del conte. IFolco ha ve-
duto giusto. Qualunque parola sarebbe
stata vana.

— Benissimo, dategli ragione, — escla-
mo Gioconda. — Fatto & che io rimasi
sola all’albergo, giunsi a Perugia quasi
di nascosto, me ripartii quasi di nasco-
sto: la contessa Filippeschi a Perugia
era... Come dire?.. una merce di con-
trabbando, a guisa d'una femmina per-
duta. Foleco mi carico in treno, silenzio-
samente, mi ricondusse a Milano; e per-
ché mi vide piangere, me ne chiese anche
il motivo, quasi avessi dovuto riderel!..

Gioconda fece una pausa, guardd in

volto Ariberto, poi prosegui:
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— Ebbene: Folco mi ha offesa. To non
gli ho perdonato. Non so se gli perdo-
nerod mai.

— Andiamo, via! — fece Ariberto. —
Dovete riconoscere che la partita era dif-
ficile da giuocare; non poteva gia con-
durvi in casa Filippeschi contro la vo-
lonta di sua madre....

— Doveva far comprendere che la sua
volonta sola esisteva ormail...

— Occorreva una forza eccezionale, —

disse Ariberto. — E TFolco non l'ha.
— Ah, — esclamd Gioconda con un
sorriso ironico. — Voi credete dunque

che essere debole sia un’attenuante agli
occhi di una donna? Io non so se dj
donne vi intendiale: mi hanno detto che
si. I allora dovete saper meglio di me
che le donne vogliono, hanno bisogno
d’'un padrone; una donna che ha per

marilc un uomo di carallere debole ¢

sola nel mondo, ¢ indifesa: e dacché so-
no stata a Perugia e ho visto Folco la-
sciar vincere e stravincere contro di me
sua madre e sua sorclla, io ho avuto
la sensazione di essere sola....

— Non potete dimenticare, — osservo
Ariberto, — che Folco vi ha dato un
gran nome....

— Ah no! — interruppe Gioconda. —
Un gran nome? Ma se i Filippeschi mi
ignorano? Ma se devo confessare che non
ho mai messo piede a palazzo Filippe-
schi, ¢ non so nemmeno se mia cognata
Giselda é bionda o bruna, se mia suo-
cera ¢ alta o piceola?.. Quale diverso
trattamento mi avrebbero fatto i Filip-
peschi, se Folco mi avesse tolto dal fan-
go della strada? Dite voi....

Ariberto non disse nulla. Cerc{‘{_degli
occhi il suo bastoncino d’ebano, vi si ap-

poggio lievementee si rivolse a Gioconda:
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— Ora, contessa, credo che TFolco sia
meno crudele di voi, certo meno secvero.
Egli riconoscera il suo torto....

— Purche non sia troppo tardi! —
mormord Gioconda.

— Oh, oh! Non dite parole che si po-
trebbero giudicar male. Arrivederci, con-
fessa.... Ho un piccolo dolore qui, alla
spalla sinistra....

La contessa lo guardd sorridendo.

— E poi? — domando.

— E poi un poco d’emicrania.... E poi
i vostri corleggiatori che sopraggiungo-
no per il t&.... Conlessa, questi mi fanno
pitt male che tutli i reumi del mondol...

Bacio la mano a Gioconda, ¢ si allon-

tano cautamente, con passo incerto.

X.
La volpe di Sparta.

Dai giorno in cui aveva riveduto nel-
I'atrio del Grande Albergo di Stresa Fol-
co Filippeschi, appena uscito di lutlto,
¢ s'era potuta fare amica della confessa
Gioconda, la petulante Vittorina Orna-
vati era contentissima.

Tulti i damerini che abitualmente cor-
teggiavano la contessa Iilippeschi erano
andati ad abilare o si crano latti assidui
del Grande Albergo, ben lieti di trovar-
vi non soltanto Gioconda FFilippeschi, ma
anche Vitlorina Ornavali, graziosa, loqua-
ce, vivacissima, che giovava come con-
trapposto a Gioconda, la quale, chiusa

nel suo orgoglio, era contegnosae fredda.
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Cosl ambedue le signore vivevano in
un cerchio di assidue premure, di ga-
lanterie pronte, di adulazioni incessanti,
9331 avevano stancato e stancavano Gio-
conda, mentre accendevano la fantasia
di Vittorina.

I"rcndeva parte a quel circolo assai
spesso anche Ariberto Puppi. Egli era
impercettibilmente beffardo ; deciso a non
far ‘la corte a Gioconda se mon quasi
per ischerzo, ¢ indifferente a Vittorina,
che non gli sarebbe spiaciuta come don-
na sc¢ mon avesse chiacchierato, Ariberto
poleva osservare con occhio non velato
da alcuna passione le smancerie, le ti-
mid{;.ze} le audacie, le goffaggini, le sot-
tigliezze, le gelosie, le rivalith di quel
gruppo d'uomini, in cui i giovani davan
di gomito ai maturi, ¢ i maturi ai vee-
chi e i vecchi agli adolescenti. Tutto un

uragano di speranze ¢ di limori si svol-
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geva sotto gli sguardi curiosi di Ariber-
to, il quale non aveva né da temere né
da sperare.

E perché il suo cuore era libero e
non annebbiato il cervello, quello spet-
tacolo finiva sempre per umiliarlo.

Gli uwomini non gli parevano se non
cio che erano davvero in quel momento:
marionette. Le mani agili di Gioconda
tenevano i fili di almeno venti di quei
pupazzi; di cinque o sei, i fili eran tra
le mani di Vittorina. L'una e l'altra po-
tevano farli ridere, sorridere, aggron-
dare, parlare, tacere, correre o star fer-
mi, vestirsi di bianco o di nero; ciascunc
di quelli sorvegliava il vicino, perche non
avesse di piu; ciascuno era gaio o acci-
gliato a seconda di cio che toccava a lui
e di cido che toccava al rivale.

Una trentina di cuori palpitavano al-
Papparir delle due giovani, s’affievolivano



al loro allontanarsi; le due giovani do-
vevano provare la sensazione del doma-
tore che, entrando nella gabbia, vedon
le tigri accovacciarsi quasi per incanto;
o meglio ancora, della maestra che var-
cando la soglia della scuola distribuisce
zuccherini ¢ rimbrolti ai bimbi secondo
il modo con cui recitano la lezione.

Cid che piu faceva sorridere Ariberto
Puppi, si era la certezza che tulti quel
gonzi mon avevano affatto la sincerita
d’'un qualsiasi sentimento: volevano l'u-
na o l'altra, Gioconda o Vittorina, per
vanitd; volevano soverchiare i rivali;
d’amor vero, di passione vera, neppur
I’'ombra.

E Ariberto ammirava 'arte con cui le
due donne, guidate da un imparcggiabile
istinto, 1i facevan trottare senza nulla
concedere; ambedue sapevan benissimo

che pensare di quel loro serraglio o di
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quel loro asilo infantile; benissimo leg-
gevano nel cuore e negli occhi di quegli
instancabili adoratori. Esse li tenevano
tutli a distanza, badavano a distribuir
con equita zuccherini e frecciate, in ma-
niera che ciascuno avesse ogni giorno
quanto gli spettava; e ogni giorno li ri-
mandavano a casa mezzo contenti e mez-
zo disperati, sorridendo dietro il ven-
taglio.

Del resto Ariberto sapeva pure che Vit-
torina Ornavati amava in silenzio Folco
Filippeschi; e che Gioconda Filippeschi,
superba e sdegnosa, non amava nessuno.

Per quest ultima parte, Ariberto si
sforzava a non essere sincero con seé
stesso. La sua esperienza gli diceva che
la contessa aveva per lui tale un’amicizia,
tale una conflidenza, tale un abbandono
d’anima, che con poco, s'egli avesse vo-

luto, il senlimento avrebbe preso altra
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forma e altro nome. Egli mon voleva:
ma per non volere, stringeva i denti e
i pugni.

Quanto ai due mariti, Folco Filippe-
schi non pareva menomamente impen-
sierito della subdola guerra che tufti que-
gli amici intendevano muovere alla sua
felicita. Era certo che nessuno valesse
un’occhiata? era sicuro della virtu di Gio-
conda? vigilava senza dare a vedere?..
Non si poteva dire: andava ¢ veniva, la-
sciava la contessa alle prese coi galanti,
partiva il suo tempo tra la lettura, le
lunghe indiavolate corse in automobile,
le gite con la piccola Lillia.

Che Vittorina Ornavati fosse innamo-
rata di lui, non s’cra accorlo o aveva
fatto finta di non accorgersi; e tutlavia
se n'era accorta Gioconda, la quale ave-
va notato che la voce di Vittorina mu-

tava, rivolgendosi a Folco, e che la gra-
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ziosa donna arrossiva un poco quando
vedeva avvicinarsi il giovane.

— Attenta! — le disse un giorno Ari-
berto scherzando. — La piccola Vitto-
rina vi portera via il marito!

— Scusatemi, — rispose la contessa al-
zando le spalle. — Se Folco & tanto stu-
pido, non ¢ il caso di contenderlo....

— Stupido, stupido! — borbottd Ari-
berto. — De gustibus et coloribus.... Sa-
pete il proverbio. £ poi, in un quarto
d’ora di distrazione, visto che la piccola
ce ne fa una malatlia....

— Non sara a questo modo che Folco
potra farmi dimenticare i suoi torti! —
rimbecco la contessa.

— Rammentate ancora i suoi torti?

— Com’egli rammenta i miei....

— Non avete fatto pace? non vi sicte
spiegati?

Zoccont. La volpe di Sparta. 14
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— Nemmen per sognol... E volete ch’io
sia gelosa di lui, quando egli non & ge-
loso di me?

— Superbi: tutt'e due troppo superbi!
— osservo Ariberto.

— Ma ¢ vero o non ¢ vero che Folco
non & geloso? — incalzd la contessa.

Ariberto rise.

— Pensera di voi, — disse, — quel che
voi pensate di lui: «Se ¢ tanto stupidal...»

— Ah no, caro Ariberto! Io ho la scel-
ta; egli non ha che quella povera pic-
cola Vittorina; io me ho venti al mio
séguito....

— Si, ma confessate che tutti i venti,
messi insieme, non valgono Folcol..

Gioconda non rispose.

L’altro marito, Celso Ornavali, vedeva
benissimo che parcechi bellimbusti sta-
vano intorno a Vittorina; ma egli aveva

la sua leoria: una giovane deve superare
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il periodo dell’amicizia intima di casa,
cio¢ dei corteggiatori che si fanno amici
intimi; superato il quale, ella diventa sa-
via, avveduta e inaccessibile come una
fortezza sopra un picco. Per Vittorina
quel periodo era gia valicato da tempo.
E Celso si dilettava di lilosofia bergsonia-
na, poi era passato al Nietzsche, poi allo
Schopenhauer....

— Ma tu cammini come i gamberi! —
gli aveva detto un giorno I‘olco ridendo.

— Lascia fare: ognuno cammina co-
me pud!

— E un gambero filosofico! — aveva
definito Ariberto Puppi.

Egli s’era divertito fino a quel giorno,
vedendo 1a gara di tanti uomini, che tutti,
I'uno dopo laltro, dovevano rinunziare
alle loro speranze. Ma d'un tratto, Ari-
berto non si diverti pit.

Era venuto a far parte del gruppo un

S
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giovane di trent anni, Stefano TForcioli,
che gli amici chiamavano Nenni. Di me-
dia statura, tutto muscoli, bruno in vol-
to, asciutto, angoloso, dava a capire im-
mediatamente cio ch’egli era: un Jdoma-
tore di cavalli. Appassionato per gli sva-
ghi sportivi, ma in modo speciale per
I'ippica, possedeva una scuderia da cor-
sa, la quale gli costava non soltanlto molt
quattrini ogni anno, ma cure infinite e
tempo. A vederlo, lo si immaginava su-
bito in tenuta da [lantino, giubba nera
su calzoni bianchi, la frusta sotto il brac-
cio, le braccia tese, il corpo curvo co-
me in agguato, nello sforzo supremo del
galoppo [inale.

Ariberto lo conosceva «a tempo. Non
aveva Tama di donnaiuolo. Tuttavia Ari-
berto avrebbe voluto vederlo meno assi-
duo al te della contessa Filippeschi, men-

tre Nenni non mancava a un solo. Ari-
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berto pensava a cido che la conlessa gli
aveva detto un giorno: le donne han bi-
sogno d'un padrone; ed ecco il padro-
ne: quell'uvomo da scuderia, abituato a
ordini scechi, brevi, a forzar cavalli al-
Postacolo, a levarsi poco dopo l'alba, a
lavorare tutto il giorno come uno scoz-
zone.

Era il contrasto di Folco; questo, fi-
ne, amante delle buone lettere, coltissi-
mo, con una fanlasia impressionabile e
con animo aperlo alla bellezza; I'allro,
duro, chiuso a tutti i gusti d’arte, im-
perioso e laconico.

Ariberto fingeva sorriderne. Nenni non
faceva la corte né a Gioconda mé a Vit-
torina: aveva per 'una ¢ per laltra nulla
pit che la premurosa cortesia del genti-
luomo verso la donna; mai non gli usci-
va dalle labbra un complimento, mai non

pareva accorgersi n¢ della bellezza e del-
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I’eleganza di Gioconda, né della grazia e
della civetteria di Vittorina. Mandava fio-
ri di tanto in tanto, come s’ usa, ac-
compagnava l'una signora o l'altra alla
passeggiata, indifferentemente; era im-
possibile capire s’egli avesse una prefe-
renza.

— Uhm! — disse Ariberto.

E tentd scoprire terreno con Gioconda,
un giorno in cui Nenni era assente.

— Credo che quell'analfabeta non vi
dispiaccia, cara contessa....

— Oh, a proposito, — interruppe Gio-
conda, — voi che lo chiamate sempre
analfabeta, guardate qua, come sa scri-
vere bene....

— Ah, & capace di fare la sua firma?
— esclamo Ariberto.

E prese la lettera che Gioconda gli
porgeva e la volse ¢ la rivolse: una cal-

ligrafia verticale, alla, precisa come uno
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stampato: la calligrafia d’'un uomo riso-
luto e tenace.

— Bene! — seguitd Ariberto. — Che
cosa vi scrive: che vi ama?..

— Che mi ama lo so gia, senza che me

lo scriva, — rispose crudelmente Gio-
conda, per irritare Ariberto. — Si scusa

di non poter essere oggi dei nostri.

— Qualche appuntamento?...

La contessa diede in una risatina iro-
nica.

— Volete farmi diventar gelosa anche
di Iui? — esclamo. — Ho detto ch’egli
mi ama; non ho detto che lo ami io....

—- Giuggiole! — fece Ariberto. — Non
lo direte mail...

— Insomma, devo esser gelosa, per far-
vi piacere?

— No: per farmi piacere, dovreste met-
terlo alla porta....

— Ariberto, Ariberto, — disse Giocon-
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da in tono di rimprovero. —— Voi passate
il segno, voi mi offendcte, credendo ch’io
possa amare lui o chiunque altri....

Ariberto si piegd subito a baciarle la
mano, in atto umile; tuttavia penso ch’ella
non era sincera e che fingeva benissimo....

Ma in quel punto sulla soglia del Gran-
de Albergo comparve la figura asciutta
e svelta di Nenni Forcioli.

— Ahi! — mormord Ariberto.

La contessa mosse incontro a Nenni,
con un’espressione di letizia, con un sor-
riso cosi limpido, che Ariberto fece gi-
rar tra le dita nervosamente il bastonci-
no d’ebano.

— Come mai? — ella chicse. — Io non
vi aspeltava piu....

— Se volete, torno via! — disse Nenni
ridendo.

— No, no, ve ne prego! — esclamo

Gioconda con involontario calore. — Se-
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pecorella smarrita.

— Ah Dio, siamo fritti; mi scambia i
lupi con le pecore! — borbottd Ariber-
to, chinandosi un poco verso Vittorina.

— Sono andato all’ appuntamento, —
spiegé: Nenni. — Ho sbrigato tutto in
venti minuti e con 'automobile sono cor-
S0 qui.

Non una parola di pit. Nenni Forcioli
sapeva fermarsi a tempo. A qual pro ag-
giungere una [rase galante? I fatli par-
lavano per lui, ¢ Gioconda era intelli-
gente.

Ariberto se ne ando prima degli altri.
Egli pensava che Nenni, quella canaglia
abituata alle scaltrezze della scuderia,
poteva anche avere invenlato 'appunta-
mento per dar risalto alla premura di
sharazzarsene ¢ di giungere in tempo da

(Gioconda.
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— I il padrone! — disse Ariberto a sé
medesimo. — Furbo e ostinato.

E da quel giorno volse tutta la sua at-
tenzione su di lui, ma mon vide nulla;
Nenni sembrava non avanzare punto nel-
la simpatia e nella dimestichezza con (Gio-
conda; sembrava anche non impensie-
rirsene e non tentare niente per ottener
da lei qualche piccolo privilegio, qualche
leggero vantaggio sugli altri.

Ariberto vide invece che avanzava mol-
to Vittorina verso Folco.

Vittorina aveva finito, impaziente e ca-
pricciosa, per pregare IFolco d’essere pil
assiduo.

Folco s’era acconciato a soddisfarla e
non mancava pit alla tavola di Vittori-
na; di 12 poleva osservare l'armeggio, il
garcggiare dei suoi amici intorno a Gio-
conda. In veritd, non credeva tanto; non

aveva mai sospettato che sua moglie fos-
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se cosi stretta d’incessante assedio. Ella
ballava ogni giorno, poco prima del te,
un valzer: e per ottener l'onore d’esserle
cavaliere, era uno spingersi, un suppli-
care, un accorrere, che strappavano qual-
che sorriso ad Ariberto.

Nenni FForcioli non ballava, epperd non
supplicava mai; stava egli pure a guar-
dar gli altri, placido e curioso.

Tutto cid mise una punta nel cuore di
Folco. Non gia che dubitasse di Giocon-
da, ma gli sapeva male ch’ella vivesse in
quell’aria, tra quegli adulatori smaccati,
ciascuno dei quali si credeva capace di
farle perdere la testa e sperava anzi di
giungervi, presto o tardi.

Spiaceva anche, a Folco, di dover no-
tare che Vittorina Ornavati lo amava;
ella era insistente, lo interrogava di con-
tinuo, lo pregava con un piccolo bron-

cio geloso di non guardare sempre dalla
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parte di sua moglie. IFolco doveva pre-
starsi a lasciarsi adorare, e cio gli dava
idea d’'una grande ridicolaggine.
Vittorina, dopo tutto, era discrela: non
chiedeva s¢ non ch'egli le stesse vicino
¢ che mon losse accigliato. Da tempo Fol-
co appariva a tulli melanconico e taci-
turno ; la sua fronte aveva una ruga pre-
coce, le sue parole erano spesso ironi-
che; viera un senso d’amarczza in tutto
cid che diceva, come se qualche cosa gli

ribollisse dentro, gli laccrasse l'animo.

— Io non so comprendere: — gli 0s-
servd un giorno Viltorina. — Siete sem-

pre sarcastico, mentre la [elicita vi arri-
de. Non ¢ vero?

La felicita di Foleo era un lema che
Vittorina trattava di frequente, quasi per
sondare, per assicurarsene.

Folco non rispose.

— Voi siete felice. — seguito Viltorina,
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— e non potreste non esserlo. Giovane,
colto, ricco, sano, possedete una moglie
che tutti vi invidiano; la vostra bambi-
na & deliziosa. Che cosa potete chiedere
di pit? E come mai sicte sempre im-
bronciato?

Folco la guardo.

— Cara amica, — disse.

Esitd un istante, quindi prosegui:

— Forse anche a voi, a scuola, hanno
raccontato la storia del giovane spar-
tano....

— Che? Il giovane spartano? E chi era?

— Un giovane spartano aveva rubalo
una volpicella; e per non essere punito,
poiche il furto era causa di gravissima
condanna, cgli nascose la volpe fra la
tunica ¢ il petto. Condotto innanzi al
magistrato, soslenne di non aver rubato
nulla ; ¢ mentregli si dilendeva, la volpe

andava rodendogli il petto e le viscere.



— 999 __

Il giovane rimase impassibile all’atroce
dolore; Tu liberato, ma morl poi per lo
strazio che la volpe aveva fatto delle
sue carni.... Spero abbiate compreso, ca-
ra amica....

— Oh, si, ho compreso benissimo, —
esclamo Vittorina.

Ma non aveva compreso nulla; e quel-
la sera medesima ella disse a suo ma-
rito:

— O Celso, che cosa significa questa
storia della volpe di Sparta?..

— La volpe di Sparta?.. Non ne so
nulla io....

Allora Viltorina ripete a Celso il rac-
conto che le aveva fatto Folco.

— Mah! — osservo Celso. — E un rac-
conto simbolico. Vorra dire che anch’e-
gli & roso da qualche dolore segreto, da
qualche volpicella che ha voluto pren-

dere a dispetto degli altri....
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Vittorina tacque: stavolta aveva com-
preso davvero.

Celso era per andarsene, quando torné
indietro.

— Bada perd, — aggiunse, — che la
storia del giovane spartano & una frot-
tola, come tutta la storia greca... Non
vorrei che tu timpressionassi per la mor-

te di quel ragazzo....



XI.
Indizii

11 lussuoso appartamento che, al ritor-
no da Stresa, Foleco Filippeschi aveva
fatto addobbare, fu aperto a ricche feste.

Cessato col lutto 'obbligo del silenzio
e del riserbo, Gioconda voleva divertirsi
come conveniva alla sua ctd ¢ come le
permetteva la sua alla posizione sociale.

Le feste di casa Filippeschi erano mol-
to frequentale; i corteggiatori cresceva-
no di numero, non soltanto per la fama
di bellezza che la contessa godeva, ma
per la rinomanza della sua virth.

‘Alecuni celebri bellimbusti le stavano

intorno, animati dal cieco istinto malva-
gio di distruggere quella virtl, di calpe-
stare qualche cosa di sacro.

Gioconda era imperturbabile.

Tra gli assidui contava i vecchi amici
e li prediligeva: Celso e Vittorina Orna-
vali, Ariberto Puppi, Nenni Forcioli. Il
quale da tempo andava dicendo che do-
veva recarsi a Parigi per comprare ca-
valli, e il momento infatti era buono. Ma
non si muoveva.

‘Aveva egli solo trovato la maniera giu-
sta di far la corte a Gioconda. Non le
diceva alcun complimento, quasi fosse
cicco alla sua bellezza, ma le provava
coi fatti che per lei frascurava i piu
pressanti interessi, mutava abitudini, non
reggeva a viverle lontano. Era un cor-
teggiamenlo serrato cd efficace, del quale
nessuno poteva avvedersi; anzi, osser-

Ziceont., La volpe di Sparte. 15
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vando che per Gioconda non aveva mai
una parola che non fosse comune, una
premura che non fosse convenzionale,
gli amici giudicavano Nenni un orso.

Ariberto Puppi soltanto non si lasciava
cogliere a quelle apparenze.

Aveva notato che la contessa, impas-
sibile con tutli, sembrava un poco ner-
vosa quando Nenni tardava. Una sera,
duranfe un ricevimento, nell’attraversa-
re la serra, Ariberto aveva veduto la
contessa passare in fretia: sedulo sopra
un divano di vimini era Nenni Forcioli;
e la contessa gli aveva dato la mano a
baciare. Di certo ella non aveva atlra-
versalo la serra che allo scopo di veder
Nenni e di lasciare chiegli posasse a lun-
go sulla sua mano le labbra ardenti.

Ariberto fece in lempo a ritrarsi; e
imbattutosi con Foleo, gli disse brusca-
mente:
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— Tu sai che la donna vuole un pa-
drone?

Folco lo guardo.

— A che proposito? — domando sor-
preso.

— A proposito di niente. Ma la donna
vuole un padrone.

E come ritornello, modulo tra le lab-
bra:

— Un pa-dro-ne, un pa-dro-ne!

IFFolco sorrise: le hizzarrie di Ariberto
lo divertivano; lo osservo mentre si al-
lontanava, stretto nella marsina, appog-
giandosi un poco al fragile bastoncino
d’ebano.

Venivano in casa anche il padre e la
madre di Gioconda, il signor Picro e la
signora Dellina. Ma non ai tratlenimenti:
si sarebbero sentili in qualche impaccio,
tra tulti quegli cleganti ¢ quelle dame,

non sapendo bene gli usi mondani. Essi
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venivano a vedere i preparativi, le (a-
vole ornate di cristalli multicolori, con
gli argenti di casa Filippeschi, antichi
e pesanti. Quella ricchezza li abbaci-
nava.

— I cosa stupenda! — diceva Piero.
— Tu sei veramente fortunata, figliuo-
la mial..

— Ti rammenti quando scrivevi a mac-
china, sotto dettatura? E il salottino era
freddo e bisognava tener la lampada a
mezza luce per fare economia di pe-
trolio?

Gioconda tacque al ricordo che le por-
tava innanzi sua madre.

— Ora sei felice, — seguitd questa. —
Giovane, bella, ricca, godi tutta la tua
liberta....

Eran le parole che Vittorina Ornavati
aveva detto a TFolco.

— La mia libertd! — ripeté Gioconda.
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— Oh certamente! Io potrei uscir la mat-
tina e tornar la sera, e Folco non mi
domanderebbe dove sono stala....

— Grande fiducia, grande stima, —
spiego il signor Piero. — E te la me-
riti!

La contessa non volle ribattere.

— Vedete qua, — ella soggiunse. —
Quando ricevo una lettera, la lascio sul
tavolino, sulla sedia, dove il caso vuole.
Non c'¢ pericolo che Folco ne guardi
nemmeno la soprascritla.

— Grande stima! — ripete il signon
Piero.

Gioconda alzdo le spalle. Non poteva
non pensarla diversamente; e le pareva
ridicolo ch’ella non avesse a temer nul-
la da suo marito, polesse essere anche
imprudente con lui, mentre doveva guar-
darsi da Ariberto Puppi.

La presenza assidua di costui comin-
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ciava ad infastidirla. Era un amico, ma
un amico ingombrante, che aveva occhio
a tulto, che solo aveva lelto nel cuor di
lei, che sembrava vigilarla da lempo e
col suo contegno riservalo le esprimeva
un muto rimprovero, quasi uno stupore
doloroso.

Egli aveva colto pit d'una volla, in-
volontariamente, la contessa e Nenni For-
cioli mentre parlavano sotlovoce.

La conlessa e Nenni si cercavano. Per
lui ella aveva ripreso amicizia con certe
famiglic presso le quali era certa din-
contrarlo; ed egli per lei non mancava
a una lesta, sebbene di solito per lo pas-
sato se ne astenesse, perche non ballava
¢ non poleva diverlirsi; piceole grada-
zioni, che allo sguardo penectrante d’Ari-
berto non andavano perdule.

In quei trallenimenti, la contessa e

Nenni non avevano occasione di star

——
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mollo insiecme; tullal pit giuocavano a
biridge allo stesso tavolino. Ma nessuna
festa finiva senza che il IForcioli lrovas-
se maniera di parlare a Gioconda breve-
mente, con frasi rotie, con emozione; e
quantunque Gioconda non rispondesse,
si allontanava sempre un poco pallida e
turbata.

— Uhm! — andava dicendo Ariberto a
s¢ stesso. — Dove TFoleo?..

Folco era, come le leggi mondane esi-
gono, dappertutto fuor che presso sua
moglie; non si vedeva al fianco di lei se
non per accompagnarla alla festa e ri-
condurla a casa.

La conlessa era mutata. Si occupava
poco anche della piccola Lillia. Cercava
con avidita di distrarsi, non come una
volla, per vedere cido che non aveva mai
vedulo, per incbbriarsi di lusso ¢ di ru-

more; ma come per isfuggire a s¢ me-
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desima, a un pensiero che la incalzasse,
a una tentazione che la circuisse. Clera
qualche cosa nella sua vita che le stava
sopra e la perseguitava.

Un giorno, mentre prendeva il t¢ in
casa Filippeschi ed ecra presente anche
Folco, Ariberto notdo che Gioconda non
aveva piu il suo bel rubino col motlto.

— Forse l'avete perduto? — chiese in-
genuamente,

La contessa arrossi.

— No, non I'ho perduto, — balbetto.
— Si ¢ guastato e I'bo dalo ad aggiu-
stare.

Poi, volgendosi a Folco:

— Non volevo dirtene nulla, per timore
che tu mi sgridassi.

Folco sorrise, indulgente. Ariberto si
scuso.

— Ho commesso una goffaggine, con-

tessal.. Gia, ¢ vero: bisogna pensar die-

-

ci volte prima di parlare, e poi... stare
zitti.

Ma la goffaggine, secondo Ariberto, I'a-
veva commessa Gioconda con la sua ri-
sposta. Come, I'anello di rubino si era
guastato? Ma si trattava d’un solo grosso
rubino, senza contorno di brillanti, senza
decorazioni d’alcun genere. Un rubino
non si guasta: ¢’¢ o non c'¢. Piuttosto,
Nenni Forcioli aveva espresso il deside-
rio che l'anello col motto non ci [osse
pitt; e Gioconda aveva obbedito.

— Non ha torto, — penso Ariberto sar-
castico. — Ormai il motto si pud lieve-
mente modificare: «Trois ¢lions....»

L’indomani I'anello ricomparve sul di=
to di Gioconda. Non era pit «guastator,
o miracolosamente il gioiclliere aveva ri-
parato il guasto in un soffio.

— Uhm! — disse Ariberto a s¢ mede-

simo.
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E gli parve che Nenni Forcioli fosse
di catlivo umore; poi, sul finir del ri-
cevimento, Gioconda gli disse alcune pa-
role sollovoce: spicgava; ¢ Nenni For-

cioll si rassereno.

XII.
Il padrone.

Miss Mary Garnett, la governante in-
glese, venne ad avvertire la contessa che
la picecola Lillia non voleva alzarsi: era
molto rossa in faccia, e miss Mary Gar-
nett temeva avesse la febbre.

Gioconda stava facendo colazione con
Folco nella piccola sala da pranzo di
puro stile veneziano del decimoltavo se-
colo; era la sala a cui non accedevano
invitati. Gioconda la preferiva alla gran-
de, di slile fiorentino, vasta, magnilica,
un po’ tetra. Gli specchi veneziani chiu-
si in cornici di pallido oro rifleltevan
le imagini come attraverso un velo; i
mobili cran ricoperti di stoffe antiche

dal color bigio slinto. La piccola sala
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aveva qualche cosa di raccolto, dava un
senso di intimita silenziosa, che, nella
citta dai rumori incessanti, era incan-
tevole.

Da poco avevan recata la posta.

— Quesle sono per te! — aveva detto
Folco, consegnando a Gioconda alcune
lettere.

E mentr'egli leggeva quelle che por-
tavano sulla busta il suo nome, Giocon~
da apriva con un tagliacarte sottilissimo
le sue, quasi tutte di donne; una sola
con calligrafia maschile, alta, verlicale,
precisa come uno stampato: la calligra-
fia d’'un uomo risoluto e tenace.

Nou appena udi cio che miss Mary,
Garnelt le riferiva, la contessa gettd le
lettere aperte sulla tavola e si alzd pre-
cipitosamente.

— Vado a vedere! — disse a IFolco.
— Spero non sia nulla. Stanotte stava
benissimo. i l
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— Non sara nulla, — confermo il con-
te. — Miss Mary Garnett € sempre pes-
simista.

Gioconda usci.

Folco seguito a leggere; poi sbadata-
mente gettdo le lettere su quelle di Gio-
conda; volle riprenderle, separarle. I
suoi sguardi caddero sulla calligrafia
verticale, alta, precisa, e percorsero le
prime linee:

«Oggi alle tre vi attendo. Venite a que-
sto primo convegno, ve ne supplico con
tutta 'anima., Esso vi provera che non
avete nulla da temere in casa mia».

Folco si passd la mano sul volto, quasi
credesse di sognare, poi si fece pallido,
bianco, si levd in piedi, e gettd un grido
rauco.

In quel punto, Gioconda tornava.

Prima chella interrogasse, Folco av-

verti:
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— Ho urtato con la caviglia contro un
piede della tavola; me ho sentito un do-
lore acuto, Come sla la bambina?

Gioconda era inquieta.

— Non sta bene, — annunzio. — Te-
mo anch’io che abbia la febbre. Te mne
prego: manda a chiamare subito il medico.

E usci. Folco si avvio per telefonare
immediatamente al medico di casa. La
conlessa torno indietro a prendere la sua
corrispondenza.

La piccola Lillia dormiva in un lettic-
ciuolo bianco presso il letto della mam-
ma; questa la udiva durante la nolte;
non aveva mai voluto affidarla ad alcuna
governante, sehbene miss Mary Garnett
fosse prudente ¢ seria.

- Folco trovo Gioconda curva sul visino
di Lillia: era in tutto il volto delia con-
tessa un’ansia trepida, uno smarrimento,

che la faceva quasi irriconoscibile. An-
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che Foleco si chind a guardare la bam-
bina, la quale teneva gli occhi chiusi, ¢
un breve lagno le sfuggiva di tra le
labbra.

Il medico venne, studio Lillia con at-
tenzione, poi si rivolse alla contessa:

— La febbre non ¢ alta. Credo si (ratti
d'una semplice indisposizione.

Folco vide una maschera di dolore ar-
cigno cader dal volto di Gioconda: i co-
lori le tornarono alle guancie, la luce
agli occhi; le sue labbra sorrisero.

— Ora la lascino riposare, — consiglio
il medico. — E Lei, contessa, non abbia
timore.

S’ allontanarono. Folco non disse pa-
rola. Il dottore scrisse una ricetta e pro-
mise che sarebbe tornato.

— Venga alle due, — prego Gioconda,
— perche alle tre ho un appuntamento.

Folco rattenne a fatica un guizzo.
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Quando il medico si fu congedato, Fol-
co domando con indifferenza:

—- Hai un appuntamento alle tre?

— Si, — confermd Gioconda. — Non
si tratta che di combinare con la con-
tessa Stefani quella fiera di beneficenza...

Folco non obiettdo nulla. Non aveva
mai udito parlar di fiera, ma poco gl'im-
portava, sapendo benissimo dove ¢ da
chi Gioconda era aspettata.

Da chi? No: veramente egli non sa-
peva; quella calligrafia gli era ignota;
si trattava d'un uomo ch’egli non cono-
sceva 0 non aveva mai avulo occasione
di scrivergli: qualche cacciatore di fem-
mine, qualche libertino, che faceva il suo
mestiere; il nome non conlava. Folco
si chiuse nel suo studio; era annientato
dalla rivelazione.

Riudi all'orecchio il rilornello d’Ari-
berto: «La donna vuole un padrone: un
pa-dro-ne!»

— 941 —

Gioconda l'aveva trovato: egli, Folco,
non era capace di far da padrone; egli
era un pover'uomo, un letteratoide, un
ambizioso andato a male.

Rise beffardamente.

— Chi sa? — disse ad alta voce. — Chi
sa ch’'io non sia capace di far da pa-
drone?

A tavola, verso mezzogiorno, scrulo
Gioconda; fingeva di mangiare, ma tutlo
restava sul pialto; era irrequieta, distral-
ta, nervosa. Folco noto che, conlraria-
mente alle sue abitudini, bevve due bic-

chieri di Porto.

— Sei stato a trovare Lillia? — ella
chiese.

—- Si, — rispose Folco. — Mi pare slia
meglio.

E comincio a discorrere. Sentiva den-
tro di sé un’allegria stravagante, una vo-
glia di ridere, di scherzare, di correre,

Zucconr, La volpe di Sparta, 16
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che veniva dall’incubo tremendo di quel-
le ore, dall’angoscia spaventevole ch’egli
conteneva con tutte le sue forze.

Gioconda rispondeva appena, curvata
sollo un pensiero troppo grave. Era il
pensiero di Lillia? era il pensiero del-
I'appuntamento? Folco mon avrebbe sa-
puto rispondere: forse 'uno e l'altro le
attanagliavano l'anima e pesavano tanto
ch’ella non riusciva pit a fingere. Verso
le due, la contessa chiamo la cameriera
e le diede ordine di prepararle I'abito
per uscire.

Folco, il quale era presente, con un

giornale tra le mani, alzo il capo.

— Sei sicura di poter uscire? — do-
mando.
— Ma certo, — ella rispose. — Non

credi che Lillia migliori?
— Lo dira il medico.

Gioconda si ritird mella sua camera,
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e quando il dottore giunse, Folco vide
ch’ella era vestita.

Indossava un abito mero, semplice, che
le dava una grazia quasi di fanciulla,
una bellezza muova di riserbo e di vere-
condia. Gioconda osservd che Folco era
pallidissimo e tremava.

— Non ti spaventare tanto, — ella dis-
se. — Lillia sta meglio.

Folco guardo l'orologio.

— Sono appena le due ¢ un quarto,
— notd. — Il tuo appuntamento non &
per le tre?

—-8i, — rispose pronta Gioconda, —
ma non voglio far attendere. Pin presto
vado e piu presto ritorno.

— Hai dato ordine d’attaccare?

— No: esco a piedi. Ho bisogno di
scuotermi.

Dicevano queste parole sottovoce, ac-

canto al letticeivolo, mentre il dottore
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andava misurando la febbre di Lillia e
le apriva la bocca per osservare la gola.
— La febbre & salita! — annunzio.

Vi fu un silenzio. 1l medico riprese a
scrutare la bambina, si piegd su di lei,
accostd l'orecchio al suo piccolo petto
scoperto.

Non disse mulla. Scrisse una nuova ri-
celta.

— Tra due ore saro di ritorno! — pro-
mise poi

Folco guardo la contessa. La maschera
di dolore le era nuovamente calata sul
volto, dura e chiusa.

— Non vai all’appuntamento? — egli
chiese.

La contessa tacque.

Folco si allontano, passo il limitare del
suo studio, aperse il tirelto della scriva-
nia, fece scivolar qualche cosa nella la-

sca destra della giacca. Poi tornd pressc
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il letlo della bambina. V'era ancora, drit-
ta in piedi, Gioconda. La veste nera, il
pallore del volto, 'immobilita, facevano
della bellissima giovane una figura tra-
gica.

— Non vai all’appuntamento? — chie-
se IYolco di nuovo.

— Non so! — ella rispose.

Ma d’un tratto si scosse, puntd lin-
dice al bottone del campanello elettrico.

— Portami il cappello e la pelliccia!
— ordino alla cameriera.

FFolco ebbe un fremito che lo percorse
da capo a piedi, mentre la sua mano s’af-
fondava mella tasca della giacca.

Gioconda appunto il cappello in testa.
Foleo vide che aveva un velo fittissimo,
il quale avrebbe impedito di riconoscerla.
Poi la contessa indosso il mantello.

Ma esitava; si scatenava una tempesta

dentro il suo animo.
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Folco ne seguiva ogni gesto, ogni mo-
vimento, con un’intensitd non pit dissi-
mulata, con un’allenzione che gli rad-
doppiava il ballito alle tempie.

La cameriera era uscita.

Gioconda si ayvvicind a Lillia e le toccod
la fronte. Stette ad ascoltarne il respiro
affannoso e quel breve lagno che le sue
labbra lasciavano sfuggire senza tregua.
Allora, quasi con uno strappo, Gioconda
si tolse il cappello di testa, getto a fterra
la pelliccia.

— Non vado! — annuncio con voce
risoluta.

Folco levo la destra dalla tasca, e get-
tando la rivoltella sul letto, dissc fredda-
mente:

— IFai bene!
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La fielia del gindice & 1~.t|u

zione. 2 voluwmi, 2 —
Zoé, 2 volumi . 2=
Un punto nero. 1=
Un genero N 1=
*La bella Ginlia . 1—
*La vergine vedova ; =
Dieel milioni di ervedita, 1 —
La fielia del pazzo 1
Castellodelln Croix-Pater, 1 —
*Zaira 1-

L impiceato ll{‘“k Inunnetle
2 voluim . . . . .2

Arnould « Fournier.
11 Figlio dello Czar . . 1 —
L'erede del trono. . . 1 —

Balzac.

Memorie di due giovani

spose . . . . . o« 1—
Piccole miserie della vita co-

niugale, . . . . .1 —
Papia Goriot., . . . . 1-
Eugenia Gravdet . . . 1—
Cesare Birvoftd , . . . 1—
I celibi:

[. Pierina . . . 1—

II. Casa di cmpulo .1

Balzac.
I parventi poveri:
I. LacuginaBetta, L. 1 —
II. Il cugino Pons. . 1—
[Husioni perdute:

I, I dne poeti; Un gran-
d'nomo  di provineia a
Parigi . . +» o +1—

I Un grand'nomo dl pro-
vineia a Parigi; Eva e
David . . . . «1—

Splendori e miserie delle cor-

tigiane., . . e 1—
(GHiovanna ].l palllrh R
L'ultima incarnazione di Vau-

trin . . A
Il deputato d 'HL.‘IS R
L lsvaelita » 0 . o o 1—

thesola Mivouet, . . o 1—

11 tielio maledetto, - Gambara.

- Massimilla Doni o . 1—
Adolfo Belot.

Ime domne . . 1=
Alpssandro Bérard..
Cypris; Mareella . . . 1—
Elix Berthet.

La tabaceaia . . . . 1—
Il delitto di Piervefitte. 1 —
Fortunato Bolsgobey.

La vecchiata del signor Lecoq.
Syolmmi . . . . . 2—
L'avvelenatove , . . . 1—
La canaglia di Parigi . 1—
Lovologio di Resina. . 1—
La casa maledetta . . 1—
11 delitto al teatro dell’Opéra.
2yolomi . o & . . 2=
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Mizavo — Frarernr TREVES, Enmrorr — M inaxo

Fortunato Bolsgobey.
Mavia . . oo lal—
Albergo della nobile Rosa, 1 —
Cuor leggero. 2 volnmi, 2 —
Nsegreto dellacameriera, 1 —
La decapitata . . . .1—

Paolo Bours‘et.
Un delitto d'amore . . 1—
Andrea Cornelis . . ,1—
— Ediz. in-8 illnstr, . 1—
Enimma erndele . ., . 1—
— Ediz, in-8 illnsty, , 1—
Menzogne, . . , . . 1—
Llirveeparvabile , , ., . 1—
Il discepolo, . . . . 1—
Il fantasma. . . . .1—
La Duchessa Azzurra |, 3 —

Alessio Bouvier.
Madamigella Olimpia . 1 —
I1 signor Trumean . . 1—

Discordia coningale . . 1 —
Busnach - Chabrillat,
La figlia di Leeog . .1
Alfredo Capus.
Robinson . . . L3 —

Eorico Oha.vetta.

Quondam Bricheti, vl
*La stanza del delitto | 1 —
|
1

In cerca d’nn perche
Un nofaio in fugn
Vittorio Cherbulies,
Miss Rovel . |
L’avventura di 1. I ui E\ I —
Samuele Brobl ¢ comp. 1 —
Lidea di G. Testwroli o 1 —
*Fattoviadellacornaechin, 1 —
Ginlio Clarctin,
I1 milione o
S. E. il Ministro .
*Laura la s:ltatvive
*La casn viola
*Llamanie . |, .
Roberto Livval =
La conunediante, 2 \u!
I Moscarding, 2 v, .

BEREEE

l\"‘\-"_l._n..d.-.-q-—o-—.l

Giulio Claretie.

La foggitiva , . L. 1—

Michele Berthier . . , 1 —
Troppo bello! (Puyjoli), 1 —

I1 9 termidoro . . |
Maddalena Bertin., . . 1—
Noriz , . PR

I bel Hullmnr‘ ‘_.\':al. L 2=

Beniamino Congtant.
Adolfo, , . . . . .1—

Alfosn Daudet.
*Ditta Proment ¢ Risler, 1 —
*ove inoexilio ., L L1 —
in-% illuste, , 2—
Nn Ronmestan, . . 1—
el e L L 1 —
(3 FE ¢ R l; [,
,ines illustr, . B

o De Coulevain.

Suola frasea, .o, L 1=—
Delpit.

Vo di Coralia 1=

Te Wiw. o v ow e o e

Ipedee di Marziale, . 1 —
Appassionataomente , , 1 -—
i. De Lys.

Duplice mistero ., , 1—
I, De Kion.
Giovinua ¢ Giovanni ., 1=
1. De Robert.
Hovomanzo del malato , 8 —
Melehiorre De Vogiie.
Giovanni dAereve ., 1 —
Gustive Droz.
Attorno wna soroente , 1 —
*Mavito, moelic ¢ bebe . 1 —
Alessandeo Dumas (figlio),
*Peresu; L'uomo-downa . 1 —

Erckmann . Chatrian.
Liamico Fritz . . . . 1—
*L Rantzan . I ==
La cusa del guarda ijuabhl 1—

Dirigere commissioni e vaglia al

Fratelli Treves, editori, Milano.

. Ottavie Feuillet.

11 signor di Camors . L. 1 —
*La vedova, [l viaggiatore, 1 —
Storia di Sibilla , , . 1—
*Un matrimonio nell’ alta so-

cleta, . . R
Ginlia di 'J‘wcu,m o l=

Taolo Féval.
La regina delle spade . 1 —
Gustavo Flaubert.
Madame Povary . i

Anatole. France.
*aide ., v e e e 1 —
I delitto dl Silvestro Hon-

nard: oo s R

Emilio Graboriau.

11 signor Lecoq, 4 vol, . 83—
La cartella 118 . . .1 —
Il processo Levonge ., 1 —
La vita infernale, 2 vol, 2 —
*11 mistatto d'Orveival, . 1 —
Gl wmort o uma avvelena-

608 o v @ v o wilie—

Edmondo de Gonecourt.
Maria Antonietta, . 1 —

La Fanstin ., . . . .1—
Carina, . . R
suor Filomena, ., ., ., 1—

Emanuels Gonzale-.
La strega d'amore, 2 vol, 2 —
La principessa rnssa, . 1 —
Le due favorite. 2 vol, 2 —
1 vendicatore del marito, 1 —

E. Gréville.
Niania. . . . . . .1—
Clairefontaine . , ., . 1—
Mavitiamo la fielin , .1 —
Amore che neeide, , , 1 —
Il voto di Nadia . . .1—
Nikanor . . . . . .1—
Perdata . . . B
Un violinista russo . 1=

E. G‘!M‘B- i)
Dogia’ i Ty LI 1-
II romanzo d'un psdl‘e 1=
La via dolorosa di Raissa, l—e«
La principessa f}gheroh 1—
Somia. . . . otk
Afiadiia o, o ool

Halévy. ;
*L’abate Constantin , , 1 — -~
Grillina (Criquette) . ., 1 —
Puclo Hervieu,
Lo seonvseinto, ., ., , 1
L'Alpe omicida, , . , 1—.
Arsenio Houna.ye.
Diane e Veneri

Vittor Hugo.

Nostra Donna di Parigi o E-
smeralda. Con 72 ineis, 850 -
Hin d'Tslanda. lustrato, 2 50 -
Ene-Tareal, Con 36 ine, 250 -
Eurien Lavedan.

[ bei tempi . . . 88—

Pierre Loti.
Mio fratello Ive . , . 1—

Rennto Maizeroy.
Pirevla regina . . . .

L'adorata. . . . 1=
Camilly Mallarmé
Come fa l'onda... ¢ w3

' Ettore h:la.lot.

Il dottor Clandio, 2 vol, 2 —
Un buon affare, . . . 1—
Il Inogotenente Bounet, 1 — -
*Milioni ¢ vergogne ., . 1—
Paolina . . . . ., ., 1—-
lwolo Margueritte.

*La tormento, . . . . 1—
Amor nel tramonto ., 1 —
La Principessa Nera. 2v, b —-
T.oe Y. Hargnerltta.

11 Prisma, . . P
Giulio lllary

*Le notti di fuoco, . . 1—-
La famiglia Danglard , 1 —-
L'amante del banchiere, 1 —-

Dirigere commissioni ¢ vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano, -
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M. Maryan.

Guénola. In-8, illustr, L, 1 —
Guy de Maupassant.

Forte come la morte.
Bel-Ami . . . .
Una vita .

I1 nostro cuore.
Raceonti ¢ novelle
Casa Tellier.

Prospero Heriméa.
La contessa di Turgis .

Carlo Méronvel.

Priva di nome, 2 vol,
Febbre doro, 2 vol, .

Linferno di Pavigi. 2 v,
stro .

L'amante del Mi
La signora Marchesa,

Pu,lluu.nni' laduchessa, 1 —
La vedova dai eento wilioni,

2 volumi .
Teresa Valignat
Un segreto terribile ,
Pari e patta,
Fior di Corsica,
G. Méry.
Un delitto ignorato .
Marco Monnier.
Novelle napoletane

Saverio Monteépid.

*La veggente,
*I1 condannato
*L'agenzia llodille .
“*L’ereditiera . x
11 veutriloguo. 3 vol.
*1 delitti del cinoeo |
*1 delitti dell’ebhrezza
Espiazione s
“*La bastarda. 2 vol.
*La easina dei lilla
La morta viva, 2 vol,
*Limpiceato, 3 vol,

*11 marchese d’'Espi nchal.

“*Un fiore all'incanto .
“*Compare Leroux

*L'altimo dei Courtenay.

Dirigere connmissioni ¢ vaglia ai Fratelli Troves, editord, Milano.
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Saverio Montépin.
*Una passione . . L.

*T fanti di emori . . .1

*Due amiche di St.-Denis.
*Llavventuriero . .

Il segreto del l‘afmw
*T amante del marito,
*Lavvelenatore | =
S, M, il Denaro, 2 vol. .
*Ammaliatvice hionda, 2v,
*Donna Rovina . i
*3egretodellacontessa, 2v,

Ginreio Ohnet.
Il padrone delle ferviere,

— Edizione illustrata , &

La contessa Sara
— Edizione illustrata
Sergio Panine

Liza Fleurou

— Edizione 1|1||-IHT| i

Debito d'odin

11 diritto dei gl
Veeehi vancori i
La sign vestita di ervigio,
Lindowani deghi amori,
I cwrato di Favieres

I Gandenti

Vittario Perceval.

10,000 franehi di manein, 1

Le vivacita di Carmen .
IT newico della signora,
Rtenato 1« Pont-Jest.
Lieredita di Satana .
Le eolpe di un aneelo .
Un nobile sacrificio
Giorgio Pradel.

I Compagne di catena. 2 v, 2

Alate Prevost.
Manon Lescaut,

Mareello Prévost,
Lettere di donne .
Nuove lettere di donne,
Ultime lettere di donne,
Coppin felice
11 giardine segreto

Mitaxo — Frareru TREVES, Epirort A2 Mh:.mo g
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] idiota, 2 vol,

Marcello Prévost.
Lettere a Francesca . L. 2 —
Lett. a Francesca marit, 3 —
_Lettere a Franc. mamma, 3 —
L'antunno d'una donna, 1 —
Pietro e Teresa . . . 2—
:Le Vergini forti:

I, Federica , . . .3-—

I Lea. . . . . .3—
Laprineipessad'Ey unufro 3—
Donne. . . . . . .3—
A passo mareato . . . 83—
Gli angeli enstodi . . 3 —
Herr o Frau Moloch. . 3 —

L. Reybaud.
Il bhandito del Varo . . 1 —

Emilioc Richebourg.

9
Innamorate di Parigi. 2v, 2 —
carlo Richet.

Fra cent'simi . . . .1 —

Eloarde Rod.

“#*]1 senzo della vita . . 1 —

La vita privata di Michele

Teissier . 1=
La s L.n11=| vita di Michele
Teis T
-Lo zio d \lm.n: O O
Taziana Leilof. . . . 1—
L'acqua che corve, . . 1—

Arnaldo Ruge.

“*Bianca della Rocea . . 1 —

Remy Salnt-Maurice.
Gli ultimi giorni di Saint-

Pierre . . . . . .1—

Giorgio Sand.

~*Mauprat . . . . . . 1—

Giulin Sandeau.

*Madam.” della Seiglidre, 1 —
n .4—
— Nuova ediz. illustr, . 2 —

— Edizione illustr:

Texier « Le Senne.

Memorie di Cenerentola, 1 —

Andrea Thmt.
Elena . M s
Un‘OndJna [ dolori di Clandio

Blonet . . . . v ol—
Amor dantunno . . . 1—
Sacrifizio d'amore. . .1 —

Marcelle Tlnayre.

Helld . . . . o d&=s

Giulio Verne.

Tl giro del mondo in ottanta
giorni . . . . . W 1—
— Ediz. in-8 illustr. . 2560
*Dalla terra alla Iuna . 1—
*20 000 leghe sotto i mari, 1 —
*Novelle fantastiche . . 1—
— ldiz in-d illnstr, . 83—
*[ figli del capitanoGrante Una
citta galleggiante, 2 v, 2—
*Ayvent. del cap, Hatteras, 1 —
11 faro in capo al mondo. In-8,
illnsteatn . . . . . 3560

Il dottor Oss: [ violatori di
bloceo, In-8, illustr, . 1 —

Vincent.
Il eugino Lorenzo, . . 1—

Giovanni Wachenhusen.
Per vil denaro. . . . 1—

L'inesorabile. . . . .1—
Pistro Za.ooone.
Hanchina . . . 1=

Emilio z::la.
L'assommoir. 2 volumi , 2 —
— Edizione illustrata . 3 —
Il ventre di Parvigi . . 1—
— Edizione illustrata . 250
La fortuna dei Rougon, 1 —
La cuceagna (La Curée), 1 —
La conguista di I’lassans, 1 —
11 fallo dell abate Mouret, 1 —
S. K. Eugenio Rougon . 1 —
Una pagina d'amore, . 1—
Teresa Raguin, . . . 1—
*Racconti a Ninetta . . 1—
*Nuove storielle a Ninetta, 1 —
*Nantas ed altri racconti. 1 —

*Misteri di Marsiglia. 2 v, 2 —
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Emilio Zola.

Pot-Bouille (Quel che bolle in

pentola), 2 volumi, L. 2 —
Il voto di una morta ., 1 —
Il Denaro. 2 volumi. . 92—
La Guerra. 2 voluomi |, 2 —
— Edizione in-8 illus, . 450
La Terra. 2 volumi . , 2 —

Emilic Zola.
Germinal. 2 volomi . L. 2 —
Vita dartista (L Uuvre). 1 —
— Edizione illustrata . 4 —
11 dottor Pascal. 2 vol. 2 —
I sogno . | L l=
— Fdizione illnstr ll‘a . 4 b0
Maddalena Ferat ., |, 1=

INGLESI = AMERICANI.

Edoardo Bellamy.
Nell'anno 2000, . . . 1—

Guy Boothby.

11 dottor Nikola 1—
Miss Braddon.
Per la fama. s 1—
Verra il giorno J5==
La zampa del diavolo. 9y, 2
Asfodelo, 2 vol, i -
Un segreto fatale. B
Una vita, un mnore . 1 —
Fra due cognate | 1—

Carloita Bronte.
Jane Eyre. 2 vol., . . 2 —
Rhoda Broughton.
Addio, amore ., ., . 1
Edoardo Bulwer.
La razza futora . . . 1-—
Delunnoy Burford.

L'assassino . . I
woberto Byr
La legge del taglione . 1

Wilkie Collins.
Le vesti nere. 2 vol. . 2
No. 2 vol. B e
Il segreto di morte . .1
Il cattivo genio 1
Lleredita di Caino 1
Ugo Conway.
11 segreto della neve |, 1 —
Un segreto di fumiglia, 1 —
Novelle, 2 vol.. . . . 2—

Vivo o wmorto . . . . 1—

Mariv Corelli.

Vendetta, . . . . .1—
Franeis Mavion Crawford.

Saracinesen, 2 vol, ., 2—
SantMavio, 2 val. . L 23—

Don Ovsing, 2 vol, o, 22—
Corleone. 2 vol, . . . 2=
Paolo Patoft. 2 vol. . . 32—

Curlo Dickens.
kstoria damor sineero” . 1 —
*11 Cireolo Dickwick, 2 v, 2—
*randi spering
Memaorie i Dav, Copperfield..

2 volumi . L. 2=
— Ediz, in-s illuste, . 3—
*La piccola Doveit. 3 vol. 3 —
*Tempi ditinli . ., ., . 1=
*Llabisso . . . ., , . -80

L 2vol, 22—

Beniumino Disraeli.
Alroy o il liberatore, . 1—
bLick Donovan.
Caceia a fondo, . . . 1—
Conun Doyle.

1 dramma  di - Pondichery-
Lodge . . . . . . 1—

1. Elliot.

Gl Italiami. . . ., , 83—
Lunoe Falconer.
Mudemoiselle Ise . . . 1—
u. Farrar.

Tenebre e albori . . . 1—

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli T'reves, editori, Milano..

. Miraxo — Frareinr TREVES, Eprrort

Fergus Hume.
- La dama errante . L. 1—
1 13.° commensale . . 1 —
y Lady Fullerton.
L'Uececellino di Pavadiso. 1 —
Rider l{aggarﬂ.

Beatrice . . e
“*Jess, o Un amore ucl 'qum
vaal. . e

Il popolo de i nehhia. 2v, 2 —
Giovanna Haste. 2 vol. . 2 —
La fancinlla dalle 1\"110 1—
Hall Caine.
11 figlinel prodige. . . 2 —
La donna ele Tn omi ha
dato. . . . .. bh—
Ha.milton-shlelds
Tre novelle di Van Dyke. 3 —
Hill Headon.
La storia d'un gran segreto,
(on 2 jucisoni, . .l —
M. Hewlett.
Gl amanti della foresta, 1 —
Silis Hoeking.
La figlia del signoratio. In-8,

1]]ll‘itl‘ﬂu i i i i
J1 eappueeio vosso. [nes, illn-
strato . . . P

Le avventure di nn eurato,
In-8, illustrato . . . 39—
Miss Hungerford.

‘Dalle tenchre alla Inee, 1 —
Giorzio James.

L Ugonotto. 2 volumi . 2 —
Vallace Lewlis.

‘Ben Hur, Raceouto stovico dei

tempi di Cristo, 2v.ill 4 —

William John Locke.

Jdeli o . . . . . . 3—
Mayne-Reid.

‘La sehioppettata mortale, In-8,

illusteato . . . 3--

Giorgio neredith.

Miss lluloe
Zio e nipote. o . .
F. Oppenheim.
Misterodi Bernard Brown -
La spia misteriosa . .

Quliila. :
Affveschi. Con biografia.
*[u maremma . REn
Rivington-Pyke.
Il viaggiatore misterioso.
M. Roberts.
Il segreto della marchesa,

Bianen Roosevelt.
La reaina del vame. 2v, 8 —

R. Il. Savage.
Una moglie d'occasione. 1 — - e
Conquista d'una sposa . 1 — :
'na =irena americana . 1 —

Wilter Secott.
[vanhoe, Lu-8, illnstrato, b —
Kenilworth, In-8, illnstr, b —
t,}lliutinu Porward, Hles, 5 —

. Stevenson.
I.1]nln ; R
La strana awentura del dot-
tor Jekyll, . . . L 1—

Ww. M. Thackeray. :

Lo tiera della vanita. 3 v. 6 — 3t
Guy Thorne.

Nelle tenehre . . . . 83—

Mrs Homphry Ward
Miss bBrethertom . o .1 —

H. G. Wells.
Novelle straordinarie, In-8, con
11 inecisioni a colori . 3 —
Nei giorni della cometa. 3 —
Quando il dormente si sve-
glieri. Con 3 incigioni. 3 —
— BEdizione ceonomiea . 1 —
La wisita meravigliosa . 3 -——
La signora del mare, . 8 —
Awna Veronica, . . . 3—
Gili amici appassionati, 2 vo-
lumi, . . . . . . D—

Diana de’ Crossways. . 39—
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H. 6. Wells. Gugliclmo Westall. ernmie il -
La guerra nell'aria. 2v, 2 — Come fortuna volle . L. 1— E‘ sty - wm”'
oria & e Nel 1 ;ﬁss H Wood. Catene infrante . .IL. 1 —| La fata delle Alpi . L
ria d'un womo che digeriva | Nel labirinto S - Verso l'altare . . . . 1— jeridiprimavera. 1 —
male (The histary of Mr. E. Yates. Buona fortuna! . . . 1— ?}I:::iafg'm;t sl
Folly). Con 1 incis, . 3— | La bandiera gialla . . 1 — Fata Morgana. 2 volumi. 2 — &ro e
— Ediz. ill. da 89 incis. 3—| Bume . . . . .
TEDESCHL A caro prezzo . . . .1l—| Il Vincitore. . .
Pietro Beyerlein, Lindner. RUSSL
Il cavaliere di Chamilly . 1 —| La marchesa Irene . , 1 — Pietro Boborykin. Demetrio Mereshkowsky.
111 Boy-Ed. Corrado Meyer. Battaglic intime . . . 1—| 45 yorte degli Dei. 27, 2 —
Serti di spine . . 11— Giorgio Jenatsch . . . 1 — A'“tun QEQOW. *La Resurvczione degli Dei,
E. De Rerzollo Racconti russi. . . .1— 3 volumi . . . o
. _ Ossip Schubin. Cernicevski, — Edizione di lusso. . 6—.
Nella Montagna nera 1 Che fare? 1
s, Deval. Ali spezzate. . . . . 1— WRAM: o o = o g B , Principessa Olga,
U ran dama Un cuore stanco ., , 1 — ' Feolor Dostojewskl, *Lavita galante in Russia, 1 —-
ne glan CAIE o G Glovia Vietis] . . . . 1— Dal sepolera dei vivi. . 1— Alessio Tolatod.
Glocglo Ehors. Eugenio Richte 11 delitto e il castign. 3 v. 3 — | *Ivan il Terribile . . . 1—-
Homo sum . o 1= SRam L3 *Povera gente! , . 1 — Leone Tolstol.
Ernesto Eck!tein Dopo Ja vittoria del sociali- I fratelli Karamazoff. 2v. 2 — Anna Kavenine. 2 vol. . 2 —
IClaudii. . . . . . 1— s 5w w0 a ek Lidiota. 2vol.. . . .2— La ;ﬂtliliil a K;eutze;‘ 2 T — :
Cuor d4i madre. R Ermanno Sudermann, Principe Galytzin. La guerra ¢ la pace. 4 v. 4 — !
Afroate . . . . . . 38— e | Hrablo . . . . . . 1—]| Ultime novelle., . . . 1—
La fata del dolore . . 1— i : &
A. Fleming. L'lsola dell Amicizia, 2v, 2 — Senzamore . . . . .1—| [Cosacchi . . . . .1—
Matrimonio stranc. 2 v, 2—| 1l poute del gt G 11 contagio . . . A ti.i'ull'tfllnl'.l ¢ s;r&n:g_lj'e - }—
Alfredo Frieimann, Fratelin ¢ Sorele . == . dazle Gurkl. l.hl\(a'nt";"::ijnc.; volumi. 2
Dite iatiinons 2= . | Lavitaéuna scivechezza! 1 — S ’ F
;i ¥ g forta de Suttner. i I coniugi Orlow . . . 1—] tvan Turghenieff.
F""':";"” Gerstacker. *Abbasso e armi! 2 vol, 2 — ' Ww. Korolenko., *1'111110, Aoqws primayees, 1 —
sS4 dangolo . . 2 — H aleaw L - - i
Casa d'angol | 1l sogno di Makar . .1— E\ulumtll rissl .
volfaes Goethe. Cloa Viebig. Kraszewski. 'I:a(r]r‘(l.l l\‘1.11 ‘:;Yllllll'lomllll =
*Le affinita I:Icu;c ﬁ, .1 —| Lleserato dormente . . 1 — Sulla Sprea . . . . 1—| Padre e I.igli o4 & phe=
Guglicline Hauff,
La r\l;m:'.l ‘]nilt‘llnl.'lt:l. R B wagnar; » SP AGNOLL
a0 Sottolabandieradei Boeri 1 — | Pio Baroja, penedetto Perez-Galdés.
Sofis Junghans. e 3 ;
Lis findGulln oneReing. 1 vW La scuola dei furbi . . 1—| Donna perfetta. . . . 1—
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