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PREFAZIONE.

Non paia strano che nel mentre la pilt straor-
dinaria tragedia insanguina tre quarti d' Europa,
si ristampi un libro che ha per titolo La vita
ironica. Non mai come in questi giorni la vita
fu tragica.

Ma il libro e il titolo non sono di oggi. Pub-
blicato parecchi anni addietro e venuto in pos-
sesso della casa Treves, il volume fu per merito
di questa rapidamente esaurito. L'onesta dell’edi-
tore e dell’autore non permetteva di farne una
ristampa con un titolo nuovo, che parrebbe un
inganno.

Ecco dunque la ragione per la quale nell’ora
della vita tragica vede la luce La vita fronica.

Ma & questa veramente € assolutamente in
contrasto coi grandi avvenimenti che funestano
I'Europa?

Oh si, nulla di pil terribile cae lo sterminato
pumero di morti e di feriti; nulla di piti terri-
bile che la desolazione delle terre devastate,
delle campagne deserte, delle cittd immerse nel-
l'oscurita, degli inpumerevoli edificii distrutti ;
silenzio e disperazione seguono ovunque I'urlo
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delle battaglie e il fragore delle artiglierie; e i
lutti sono innumerevoli, e i danni forse non pit
riparabili.

Senonche, pur fra tanto dolore, non manca la
nota ironica. Chi ricorda gli anni precedenti a
questa vastissima guerra, deve pur confessare
che tutti giuocavano a un giuoco pericoloso d'in-
ganno e d'astuzia. I Sovrani si scambiavano vi-
site e abbracci; i ministri si davan convegno in
amenissimi luoghi di cura, dichiarando poi ch’eran
pienamente d'accordo; molti i brindisi, nei quali
ogni oratore asseverava che il desiderio della
pace stava in cima ai suoi pensieri.

Il giuoco era andato tanto oltre che i pacifisti
sembravano ormai profeti; nessuno credeva piit
alla guerra e si parlava della prossima costitu-
zione degli Stati Uniti d'Europa come dell'assetto
piti naturale e piu logico di questa misera
ajuola. Pareva che, cancellati fra breve i confini,
tutti i popoli dovessero fraternizzare in una
grande éra feconda di lavoro e sollecita d'ogni
bene.

Gli scettici notavano tuttavia che nonostante i
brindisi e gli abbracci, gli armamenti continua-
vano con una specie di febbre: armava I'Inghil-
terra, armava la Germania, armava I'Austria,
armava la Russia; lavoravano le officine infati-
cabilmeute, e, per dirla con I’'Achillini, soffiavano
i fuochi a preparar metalli.

Il contrasto era strano: parole melate e armi
poderose; brindisi e corazzate; abbracci e can-
noni. Tutto questo teneva in qualche sospetto
gli scettici; ma gli scettici eran pochi, e la grande

Vit

massa guidata da filosofi ottimisti credeva nella
pace universale.... Che pitu ?... Pochi giorni prima
che le truppe alemanne varcassero i confini del
Belgio, un socialista belga, il Vanderwelde, affer-
mava che I'avvento degli Stati Uniti d’ Europa
era prossimo!...

L’Europa intera dormiva; e dormiva saporita-
mente I'Italia, cosi da essere la piti impreparata
fra le grandi Potenze. Perchéin questa magnifica
terra dell'utopia e delle frasi e del sentimentali-
smo, l'idea della pace universale e della fratel-
lanza europea aveva attecchito meglio che in
qualunque altra....

Il can danzando con tre cagnolini,
1l gatto allegro con cinque gattini,
E I'agnelletto coperto di gigh,
E quattro chioccie con tutti i lor figli;
Chi latra o miaula, chi crocchia, chi bela,
Ma senza strido, ma senza querela.

1l primo colpo di cannone disperse le rosee
speranze dei pacifisti; I' Europa si destd di so-
prassalto; il vento si porto via nel fumo delle
cannonate anche il fumo delle illusioni.... La
realtd cruda e inesorabile ci ha afferrato da quel
giorno per la gola, e non ¢i ha lasciato ancora.
Nulla di pit irenico in tanta tragedia, nulla di
pit beffardo in tanto lutto....

E se pensiamo allo strascico d’odio, al desi-
derio di rivincita, al bisogno di vendetta che
questa guerra dovra lasciar dietro di s&, nomn
possiamo non trepidare anche per il-domani di
questa Europa che i poeti imaginavano gid sulla
via della pit candida fraternita.
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Ma non & nostro compito parlar di politica.
Noi volevamo semplicemente accennare alla molto
amara ironia che & sotto la grandissima tragedia.
Anche oggi La wifa ironica pud ricomparire
senza troppo contrasto con la realtd che ne cir-
conda. '

Epperd le diamo passo, non senza avvertire
che i lettori troveranno qui piccole scene della
vita quotidiana, piccoli avvenimenti di tutti i
giorni. Quando scrivevamo le pagine che se-
guono, la grande sanguinosa ironia della guerra
era ancor lontana da noi e dal nostro pensiero;
a rafligurar la quale in tutta la sua vastitd, oc-
correrebbe la penna di Dante o il polso di Mi-
chelangelo.

Primavera del 1915,

L INGENUO.

Zueccornt. La vitat ironica.

a Sfinge.
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— Beato chi ti vede! — mormord Paolo
Rottoli, tcccando leggermente il braceio di
Gastone Valli.

Questi era fermo all'angolo di via del
Tritone, verso piazza Barberini, e, .tulto scin-
tillante dalla tuba alle scarpette verniciate,
assisteva al passaggio delle carrozze, che sa-
livan la via. Si volse, vide Paolo Rottoli, lo
riconobbe immediatamente, ma finse di rima-
nere dubbioso.

— Non so con chi ho il piacere... — disse
a'denti stretti.

— Paolo Rottoli, — rispose l'altro timida-
mente, — Paolo Rottoli: siamo stati compa-
oni: (i ricordi?

— Ah si, Paolo Rottoli! — ripete Gasto-
ne, con freddezza e con un rapido sguardo
al condiscepolo, che portava un miserabile abi-
to nero a doppio petto, Ineido dall'uso, trop-
po corto, troppo attillato.




4 1’ INGENUO

Gastone pensd che Paolo gli avrebbe chie-
sto del denaro, e rivolgendosi ancora verso le
carrozze, lasciando Paolo dietro di s, a un
passo di distanza, continud leggermente:

— E che fai a Roma, tu?

— Cerco: sono qui a combattere; cerco, in-
somma.

— | — disse freddamente Gastone.

— E tu, sempre sulla brececia? — seguitd
Paolo, facendosi coraggio. — Sempre di un’e-
leganza impeccabile....

— Sono tornato da Parigi due giorni or so-
no, — mormord Gastone con aria distratta.
— Come ci si annoia in guella...!

Sinterruppe, per salutare una signora gio-
vane e piacevole, che stava sdraiata in una
vettura scoperta a due cavalli. Paolo Rotto-
li, alle spalle di Gastone, salutd pure, con un
gestio rapido, secco e fiero.

— .... in quella stupida cittd! — concluse
Gastone, quando la carrozza passd oltra.

— Annoiarsi a Parigi? — disse TPaolo, in-
gennamente; ma si corresse subito: — Kh, si-
curo, tutto il mondo & paese..

— Tutto, — confermd Gastone, shadiglian-

do. — B tu, che fai a Roma!
— Te T'ho detto: son gui a eercarmi un

posto.... . -
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— B vero, me lhai detto....
Gastone continuava, a parlare, sentendosi

‘alle spalle il compagno, e aspettandosi una

richiesta di denaro, da un momento allaltro;
ma non degnava nemmeno di volgersi per far-
¢li arrivar chiare le parole.

— T che posto cerchi? — egli seguito.

— Mio Dio, qualunque, tanto da vivere: ca-
pisci che non ¢ il caso di... '

Sinterruppe a sua volta, perché Gastone
aveva salutato un vecchio signore in carroz-
za, ed egli pure lo salutava, col suo gesto
sobrio e fiero.

— .... non ¢ il caso di fare una scelta,
— continud posecia: e aggiunse, con un ardire

di cui si stupiva: —gScusami, chi ¢ quel si-
gnore che hai salutato?
— 11 senatorc Borsi, — disse Gastone.

Getto la sigaretta, ne cstrasse unaltra dal-
Tastuccio, l'accese, e prosegul:

— Oh, un perfetto imbecillel...

— Imbecille, un senatore! — esclamo Pao-

1o Rottoli; ma si corresse subito; — di imbe-

cilli ce n's dovunque!

— T da dove vieni? — chiese Gastone, sem-
pre senza voltarsi.

— Da Genova: sono stato a Genova a cer-
care....
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— 1 da Genova, hai fatto una volata fino
a Roma? Non ti sei fermato in altre citta;
per esempio...?

Non pote finire, perch® lo rasentava una
carrozza. scoperta, tirata da due splendidi mo-
relli, in cui era una vecchia dama, che egli
salutd con rispetto. Paolo Rottoli, alle sue
spalle, salutd dignitosamente, col suo gesto
secco © rapido.

— Oh, no, — egli disse, — sono stato a
Milano, a Torino, a Firenze, a Bologna, un po’
dovungue.

— B niente, sempre? — chiese Gastone.

Ma, prima che l'altro avesse tempo a rispou-
dere, Gastone aggiunse:

— Guarda, approfitto di questo intervallo
nella sfilata, ¢ me ne vado: arrivederci, Pao-
lo, e buona fortunal

— Addio, Valli! — disse Paolo, un po’ con-
fuso, vedendo che Gastone se ne andava per
davvero, senza volgersi nemmeno, attraversan-
do la strada, libera un istante.

Tgli vide altre carrozze passare, ¢ si dol-
se di non poter pin fare il suo bel saluto,
fiero e dignitoso, alle spalle di Gastone. S'in-
cammind verso piazza Colonna, senza fretta,
e pensod:

= Volevo chiedergli dieci lire: forse me le
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avrebbe date; ma sarebbe stata una relazione
rotta per sempre. Ho fatto meglio cosi: mi
gioverd in cose di maggiore importanza. Frat-
tanto, ora posso salutarlo, quando & in car-
rozza o a cavallo, e cid fa buon effetto....

a0lo Rottoli aveva mangiato ventiquattro
ore prima, e non gli era rimasto un soldo.
Si guardava attorno, quasi cercando, quasi spe-
rando che qualcuno gli leggesse in volto il
bisogno d’essere aiutato, nn po’ aintato, sol-
tanto un pochino. B procedendo, stringeva i
pugni nervosamente....

— «Se andassi in casa di Gastone, verso
Pora del pranzo? — pensd, quando fu in piaz-
za Colonna e vide che l'orologio del palazzo
Wedekind segnava le quattro del pomeriggio.
—_ Un tozzo di pane me lo potrebbe dare, e ti-
rerei innanzi ancora un giorno....»

Ma gli venne I'idea che l'avvocato Damia-
ni poteva, forse, dargli del lavoro, e come col-
pito dalla bellezza della scoperta, si avvid fret-
toloso gitt per il Corso, volse per via delle Con-
vertite, giunse in via della Mercede, ¢ sali
nello studio. In anticamera c¢eramo otto per-
sone che attendevano: egli diede il suo no-
me, piano, all'usciere, che gli disse:
~ — Non so se il cavaliere La ricevera. B tar-
di, e ci sono molti prima di Lei.

[
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- — Speriamo! — borbotto Taolo, sedendosi
tranquillamente.

Squadro con diffidenza ostile i suoi compa-
gni d'attesa, uomini e donne, che non l'ave-
van degnato d'uno sguardo, irritati e stanchi
per la lunga aspettazione; estrasse dalla tasca
un giornale di tre giorni prima ¢ si mise a
leggerne la cronaca con attenzione meticolo-
sa, notando che veran molti errori di stampa.

~— «Non mi hanno voluto come correttore
di bozze, — egli penso, — dicendomi che han-
no un correttore ottimo: ¢ guarda qui: ¢ zep-
po di spropositi il loro giornale....»

Sapri luscio dello studio, ne usci un si-
gnore, ne entrd un altro, e I'uscio si richiu-
se: Paolo getto un'occhiata alla soglia, e con-
tinud a leggere; lesse tutta la terza, tutta la
seconda pagina, poi venne alla prima, allar-
ticolo politico, dove s'insegnava il medo di
alleviar le miserie delle classi meno abbienti.
Paolo sospird, tornd alla scconda pagina, e
lesse T'appendice, nella quale si veniva a co-
noscere che Raoul aveva sedotto una fanciulla
e che ormai doveva sposarla, ma che, avendo
fatto lo stesso in un'altra cittd, Raoul si tro-
vava in obbligo o di non sposare affatto o di
sposarne due in una volta.

— «Mi piacercbbe sapere come se It ca-

, S—
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vata, questo briccone! — pensd Paolo, ripo-
nendo accuratamente il giornale in tasca.
Peccatio che non abbia gli altri numeri!»

Durante la lettura, l'uscio s'era aperto e
chiuso pit volte, e parccchi clienti dell’av-
vocato Damiani erano entrati nello studio a
parlare e se n'erano andati poi; non ne ri-
manevan che tre, prima di Paolo Rottoli: una
signora, giovane, ¢ due vecchi, iquali tossi-
vano con alternativa isocrona, in tono basso
¢ solenne.

Paolo estrasse di nuovo il suo giornale e
si diede pazientemente alla lettura della guarta
pagina, imparando in un attimo tutte le virtu
dei liquidi contro le canizie, la calvizie, la
stitichezza ; ma non vi prese gusto, e tornd al-
Tappendice. Lavventura di quel Raoul gli pia-
ceva.,

— «Come fanno questi romanzieri a inven-
tarne tante! — egli andava pensando. — E
cosa incredibile: io leggerei un romanzo al
giorno, se potessil..»

T decise, se T'avvocato Damiani gli dava la-
voro, di sacrificare qualche soldo per comprar-
si i numeri del giornale che raccontavano il
seguito dell'avventura di Raoul. A lui piaceva-
no pazzamente gli uomini eleganti e donnaiuo-
li: talvolta, per istrada, si fermava di botto a

i

"
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osservare qualche signore in tuba e in re-
dingote che gli pareva «distinto» e gli
avveniva dimitarne, senzaccorgersi, l'andatu-
ra. Certe mattine, ronzava intorno al Circolo
della Caccia per veder da vicino i signori che
stavano sulla soglia: duchi, marchesi, prin-
cipi, e 1li covava con lo sguardo, notando che
gettavan tante sigarette appena cominciate da
bastare a lui per pit settimane.

Ma, lusciere venne a toglierlo improvvisa-
mente dalla sua dolce meditazione.

— Non @ Lei il signor Rottoli? — egli
chiese.
— Rottoli, Paolo Rottoli, — disse questi,

levandosi in piedi.

— Bene: il signor cavaliere lavverte che
non pud riceverla.

Paolo si senti impallidire.

— Non pud? — ripetd. — Ma si tratta d'u-
na parola, una parola alla sfuggita, di furia....

L'uscierc allargd le braccia ¢ si strinse nelle
spalle.

— Ha detto cosi, — egli concluse, — ¢ non
si pud discutere....

Paolo, muto e triste, rimise in tasca il suo
giornale @ si avvid all'uscita; ma guando fu
per le scale, gli venne in mente the non po-
teva finire cosi, che non meritava quellacco-

11
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glienza e che doveva a tufti i costi parlare
con l'avvocato.

— «Se non gli parlo, sono un vile», — egli
si disse. T 0 i

E per mostrare a s¢ medesimo ch'era nomo
di coraggio e di ingegno, restd in istrada,
a qualche passo dalla casa, spiando luscita
dell'avvocato. Aveva fame: una fame terribi-
le, la quale gli eccitava la fantasia e gli mo-
strava come in un sogno una quantitd di cose
ghiotte, profumate, calde e succolente: e pen-
sava che se avesse avuto il potere di svaligiar
quei che passavano per via della Mercede, di
svaligiarne soltanto una diecina, avrebbe rac-
colto un cumulo di denaro, avrebbe avuto da
pranzare per un anno, da soddisfare tutti i
suoi capricei gastronomici.

Addossato al muro, con le mani in tasca
e l'occhio sempre fisso alla porta di casa del-
Tavvocato, egli s'imaginava d’essere un brigan-
te famoso, di giungere in via della Mercede, di
spianare il fucile, ordinando a tutti: «Faccia

o terra!». B poi, a una auna, perguisiva tran-

quillamente le sue vittime: ¢ andava a pranzo
al Caffé Colonna....

Ma in quellistante, quando gid si figurava
d'ordinare un antipasto spettacoloso per dieci
persone, che avrebbe divorato da solo, vids
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Tavvocato Damiani uscire, getlare uno sguar-
do intorno e avviarsi al Corso.

Senti il cuore battergli in fretta in fretia,
e si mosse, per ragdiungere lavvocato prim
che si perdesse tra la folla. Gli giunse alle
spalle, = lo chiamd timidamente:

— Cavaliere! Signor cavalierel

L'avvocato, o non udisse o non volesse udi-
re, seguitava la sua strada, quictamente, fu-
mando una sigaretta di cui 'aria recava al naso
di Paolo Rottoli il profumo.

— Signor cavaliere, mi perdoni....

— Ah, siete voi? — disse Tavvocato Damia-
ni, volgendosi e squadrandolo.

Ma non si fermd, né aggiunse parola; e
Paolo, spinto dal terrore di non poter mangia-
re neppure quel giorno, gli si piantd al fianco
¢ comineid a parlargli:

— Ero venuto, sono venuto da Lei, illustris-
simo signor cavaliere, per domandarle se¢ po-
tesse, se si degnasse favorirmi qualche inca-
rico, qualche lavoro....

— Sapete, — interruppe lavvocato, avvian-
dosi pel Corso, — sapete che non ho lavoro
per nessuno in questi giorni...

— TLavoro! — corresse Paolo, sforzandosi a
sorriders, — Blla sa che mi contento di tutto.
Non o0so chiederle un lavoro di concetto: mi
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basterebbe copiare: far delle copie, a un prez-
zo convénientissimo per Lei; ho una bella cal-

ligrafia....
— 81, si, non ne dubito, — osservd Tavvo-
cato Damiani; — ma ora ci son le macchine

da scrivere, che fan presto, bene, e a buon
prezzo.... Non faccio copiar nulla a mano...

11 Corso, verso quell'ora, era fitto di gente:
e fra due ale di spettatori, correvan le car-
rozze, una dietro l'altra, in una sfilata inter-
minabile; di tanto in tanto sudiva il rullio
sordo d'un automobile, che si lasciava appres-
so un lieve puzzo di benzina. Paolo geltava
agli automobili uno sguardo di odio impoten-
te: gli automobili avevan fatto la loro com-
parsa nel mondo civile insieme alle macchine
per scrivere, e le macchine per scrivere ave-
vano distrutto il mestiere di copista.

— Non saprei veramente come giovarvi, —
disse T'avvocato, mentre salutava gualcuno in
una bella carrozza padronale.

Paolo Rottoli salutd egli pure, col suo gesto
rapido ¢ fiero; quindi rispose:

— T triste; & veramente triste, percheé avrei
bisogno d’essere aiutato, un pochino, non mol-
to; tanto da poter mangiare, infine....

— Mal.. — dissc filosoficamente l'avvoca-
to, che savviava appunto verso casm, o pran-
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z0. — Non dico che sia una cosa allegra, ¢ non
mi mancherebbe 1a buona volontd di giovarvi;
ma non posso inventare una professione per
VOi....

— §'Ella mi mandasse per commissioni? —
mormord Paolo.

— Mo gia i mieil uwomini.

— B se mi mettesse in anticamera come
usciere....?

— Avete visto; lusciere ceé....

— Mi contenterei di cofi pocol.. — sospi-
ro Paolo.

— Pocol... Niente & poco, se non sicte me-
cessario....

Paolo Rottoli stette silenzioso, continuando
il cammino a fianco dell'avvocato; gli baland
in mente di chiedere una lira, mezza lira, per
comprar del pane, ma sentl mancarsene l'ani-
mo. I1 volto dell'avvocato Damiani era buio,
esprimeva una noia ineffabile, e, daltra par-
te, gli oziosi che andavano a passeggio urta-
vano i due uomini, 1i pigiavano ad ogni istan-
te. L'avvocato non avrebbe dato un soldo, tra
la folla, sotto gli sguardi di tutti, ed egli, Pao-
lo, non avrebbe osato stendergli la mano, an-
che se Taltro avesse offerto.

— Dunqgue, vedete, — concluse l'avvocato
Damiani, guardandolo di traverso.

1. INGENTIO 15

— Mi scusi tanto, cavaliere! — disse Paolo,
fermandosi = salutandolo. — Buona sera e
buon pranzo. o S

— Addio. Mi rincresce, sapete?... Mal..

Paolo stette a guardar l'avvocato che sal-
lontanava ¢ fece una smorfia. Non era «di-
stinto», vestiva con negligenza, camminava pe-
santemente: si indovinava l'nomo che non ave-
va tempo di badare alle mille piceolezze, le
quali mandavano Paolo in visibilio innanzi agli
eleganti di professione.

T mentre era cosl assorto a contemplare
Iavvocato, Paolo si vide passarc ‘davanti due,
tro, dieci signore elegantissime, con un’anda-
tura molle e voluttuosa; e le sue nari aspira-
rono qualche profumo sottile che aleggiava in-
torno, come un solco aperto nell'aria dalle fem-
mine leggiadre. Paolo si senti intencrito: ave-
va una fame atroce ed era commosso, di guel-
la commozione sensuale, che non ha oggetto e
vi fa vibrare d'un desiderio scomposto.

Ma Turto datogli da un passante frettolo-
so, la voce dei cocchieri che dirigevano la
carrozza su di lui, lo trassero da quelle inu-
tili fantasie. Le lampade elettriche erano ac-
cese, ormai, e bisognava mangiare o morire....
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II.

Quando fu nel salottino del marchese Ga-
stone Valli, Paolo Rottoli si lascio cadere so-
pra una poltrona, affranto. Egli si chiedeva
con terrore che cosa avrebbe detto al suo con-

discepolo, che poche ore innanzi, sull'angolo

di via del Tritone, lo aveva accolto con tan-
ta. freddezza. B si stupiva di aver avuto l'au-
dacia di spingersi fino in guella sua palaz-
zina riservata; e non sapeva se ridere o pian-
gere della fortuna d'aver trovato un paio di
servitori che, solo al vederlo, non Tavevano
respinto in istrada. Si guardava intorno, tra-
sognato, fra tante cose belle: era stanco mor-
to; fissava il pavimento lucido sul gquale ave-
va camminato con difficoltd, reggendosi in pie-
di per un vero giuoco d'equilibrio. I guardan-
do il pavimento, vid: le sue scarpe bianche
di polvere; trasse il fazzoletto, le puli con cura
pitt volte, e poi non osando agitarlo, lo rimise
in tasca, benché fosse divenuto gialliceio.

I1 signor marchese stava per mettersi a ta-
vola, gli aveva detto un servo... Quel ser-
vo! Lo aveva guardato con un'espressione cosi
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compassionevole, che Paolo s’era sentito ve-
nire i lucciconi agli oechi; ed era rimasto mol-
to impacciato, dovendo confessare che non ave-
va una carfa da visita da presentare al si-
gnor marchese.

— Bene, bene, non importa, — gli aveva
detto il servo. — La annunzierd a voce; ma
intendiamoci, si tratta proprio d'una grave co-
municazione cha ella deve Tare al signor mar-
chese.. Non mi procuri dei dispiaceri, per-
che il signor marchese, quand'® qui, non ri-
ceve Nessuno....

I Paolo aveva giurato al cameriere che si
trattava d'una comunicazione gravissima; e si
era lasciato cadere sulla poltroncina, fulminato
dalla, propria audacia e dalla rcsponsablhm
che s'era assunta.

Un uscio si aperse bruscamente, mentre la
voce di Gastone diceva:

— Dov'e? :

Paolo balzd in piedi. Gastenc gli stava in-
nanzi e lo sqnadrava stupito.

— Come! — egli esclamd. — Sei tul.. I
quell'imbecille di Battista. mi ha annunziato

-un signor Rondoli o Grondoli o I‘rondoh che

deve darmi una notizia importante....
Paolo si senti venir freddo, — «Quell’imba-
cille di Battista» era certamente .il servo, ed

Zrecont. La wita ironiea. 2
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egli Taveva rovinath! Guardd in faceia Ga-
stone, ¢ comprese che non avrebbe mai ar-
dito, in quel luogo, in quell'istante, dargli del
«tu» come in istrada....

— Non s'irriti, marchese, — egli balbetts.
— T1 signor Battista ha confuso i nomi: Rot.-
toli, Frondoli, Rondoli, & facile ingannarsi; ma
la colpa ¢ mia. 11 signor Battista voleva la
carta. da visita, ¢ io non Iho.... '

— Oh, ma guarda, che improvvisata! —
esclamd  Gastone, ridendo e mettendosi # s>
dere sulla medesima poltrona che occupava,
Paolo qualche minuto prima. — Dunque, nien-
te comunicazione gravissimaf... Una frottola
per passare?... Respirol,..

Taolo guardava Gastone con meraviglia, pro-
fonda: pareva che dal volto del giovane signo-
re fosse caduta una maschera, quella maschara
di freddo disdegno che portava in pubblico;
e che dun tratto, il gentiluomo ospitale ¢
allegro si rivelasse li, in casa sua, in quel
nido sicuro e misterioso. Paolo senti allargar-
glisi il cuore improvvisamente.

— B¢, che mi stai a guardare? — disse (ia-
stone. — In che cosa posso esserti utile?

I méntre sorrideva ancora, la sua mano de-
stra istintivamente si alzd fino alla tasca in.

terna dell'abito, dove era forse il portafoglio.
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Paolo vide il gesto, arrossi, ed esclamd in
fretta: N

— No, scusi. Non sono venuto a c]:_ueder?e
denari.... Quando ho lasciato Lei, oggi a via
del Tritone....

— Veramente, — interruppe Gastone, riden-
do, — sono stato io a lasciare te...
— Infine... — disse modestamente Paolo.

— T allora sono andato ancora a cercarmi del
lavoro; ma & stato tutto inutile... B a,llorg,.
poiché¢ era tardi, e io ho ma.ngmto soltanto
ieri mattina, ho pensato a Lei, e mi sono det-.
to che forse mi poteva dar da manglare.... Mi
perdoni tanto, marchese, gquestaudacia; ma
quando si ha fame, si sta cosl male....

— 8fido io! — ‘disse Gastone, non osando
piu ridere. _ g

— Lei potrebbe darmi qualche cosa: io an-

. ———
drei in cucina, cei servi... Non ¢ vero, si

gnor marchese?... ) - ‘
E al solo pensiero di andare in cucina e di
mordere un tozzo di pane, gli occhi di Paolo
Rottoli brillarono.... )
— Diavolo! — mormord Gastone. — In cu-
cina, coi servil., ’ :
Pareva esitare, guardando Paolo mal vesti-
to, con quell'abito nero troppo corto e 1901(10...
— Non c¢'t bisogno di andare in ocucina, —
disse,
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B alzandosi improvvisamente, uscl dal sa-
lotto e scomparve nelle altre camere.

— «Che cosa avviene! — penso Paolo, sem-
pre in piedi., — Che l'abbia offeso e che mi
faceia buttar fuori dai servi? Non si mangia:
ho bhell'e visto; per oggi non si mangia. I1
diavolo c¢i mette la coda....»

Fra a fianco d'uno specchio il quale tene-
va tutta laltezza della parete; e guardando-
si, Paolo si vide cosi pallido, cosi minghar-
lino, cosi ridicolo e compassionavole, che sen-
i daver pietd di sé medesimo; a un uomo
simile, egli, Paolo, se fosse stato ricco, avreb-
be dato il pit largo e il pit spontanco ap-
poggio, perché un unomo simile non poteva
far paura ad alcuno....

Risuono di nuovo il passo rapido di Gasto-
ne, e nell'attimo in cui la porta si schiude-
va, Paolo penso che il suo amico sapeva cam-
minare con maravigliosa sicurezza su quellin-
fernale pavimento sdrucciolevole.

Gastone pareva contento.

— Scusami, — disse. — Sono andato a chie-
dere.... Be', allora metti gin il cappello. Tran-
zerai con me; io vado a pranzo ora....

Paolo fissd Gastone, impallidendo di gio-
ia; ma non credette, e restd immobile.

— Bhi! — disse Gastone ridendo. — Vieni
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a tavola: ti ho invitato a pranzo: non hai ca-
pito?

I altro, senza parlave, gli si precipito in-
contro, come per prendergli una mano; ma
Gastone sempre ridendo si schermi.

— Via, via! — disse. — Non facciamo scioc-
chezze ! .

— To non so come... To non posso dirls
che cosa sento, — balbettd Paolo.

— Sentirai appetito, — interruppe Gasto-
ne con un SoIriso,

B si avvid; ma al momento di passar la
soglia, si volse a Paolo che lo seguiva, ¢ ag-
giunse a vocz bassa: .

-— Debbo dirti.... Non sono solo a pranzo....

—— Oh, mio Dio! — gemette Paolo, dan-
dosi di nuovo un'occhiata furtiva nello spec-
chio.

— C'¢ una signora, — continud Gastone. —
E una mia parente, di passaggio a Roma.
— No, no, marchese, — protesto Paolo. —

Non posso; preferisco andarmene.

— Suvvia! Ho detto alla signora che sei
un mio compagno di scuola, ed essa sard ben
felice di stringerti la mano.... Del resto, la-
bito non fa il monaco. _

Paolo gemette di nuovo, ma segul Gaston2.
Pensando alla signora, egli non vide nemme-
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" no le camere che attraversava, illuminate dal-
le lampadine elettriche.

Fra tutti i sacrifici che la fame gli poteva
imporre, quello di essere presentato a una
donna era senza, dubbio il pin gravoso; ma si
consold, pensando che doveva essere una vee-
chia, una parente di Gastone; pranzava da
sola con lui..; ¢unalche vecchia zia, gottosa
e tossicolante....

Quando Gastone schiuse finalmente l'uscio
della sala da pranzo, Paolo non vide che una
gran luce, e in mezzo alla camera la tavola
scintillante, con molti fiori, @ due servi, im-
mobili, in guanti bianchi. Ma si senti prendere
per un braccio da Gastone, che un po’ lo di-
rigeva, un po’ lo sosteneva sull'impiantito lu-
cidissimo; e prima di poter formulare un’i-
dea, si trovd innanzi alla signora.

La signora stava sdraiata mollemente in una
poltrona a dondolo, e fumava. Paolo abbassd
eli occhi, scorse un cumulo di trine, di na-
stri, un caos di roba elegantissima entro la
quale pareva che la donna stesse a suo agio;
ella teneva una gamba accavallata sullaltra,
e Paolo senza volerlo vide i piceoli piedi chiu-
si in piccole scarpe di vernice e qualche po’
dei polpacci serrati nelle calze di seta nera.

— Ececovi il mioc amico, — disse Gastone
alla donna.
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Paolo fece due o tre inchini, senza alzare
¢li occhi, goffamente; e scorse una piccola
mano femminile rutilante di gemme, che gli
si stendeva.

— Enchantee, — mormord la signora.

Paolo Rottoli toced appena la mano fradda
¢ sottile. Kgli credeva di sognare: sentiva in-
torno quel profumo, che poche ore prima, sul
Corso, l'aveva inebbriato al passaggio di tan-
te donnine leggiadre; e sarebbe forse rima-
sto innanzi alla seggiola dondolante a fare in-
chini, se Gastone non l'avesse preso pel brac-
cio, mentre la donna si levava.

Tlla sedeite a tavola; Gastone le sedette
di fronte, accennando a Paolo il suo posto,
tra Tuna e laltro. Paolo urtd la sedia, fece
cadere una forchetta, che un servo raccolse
rapidamente e cambid; e infine riusci a scde-
re anchlegli. '

Pit che per la presenza della signora, Pao-
lo Rottoli era impacciato per la presenza dei
servi; non aveva osato guardarli; uno dei due
era forse «quellimbecille di Battista» al qua-
le egli doveva tanta fortuna; e imaginava 1o
stupore, Tircnia degli sguardi, le supposizio-
ni che quei due facevano alle sue spalle.

TPoi s'inquietd vedendosi innanzi tante po-
sate e tanti bicchieri, dell'uso dei quali non

'
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- era pratico. Dove mettere le mani? Tigli ba-
dava di sottecchi a cido c¢he faceva Gastone,
per regolarsi saviamente ¢ non commettere
villanie..., Ma nel mentre rifletteva a guesti
piccoli problemi angosciosi, udi la voce del-
la donna, che si rivolgeva a lui, proprio a
lui, e in francese:

— Alors, monsieur, vous avez été a Uécole avec
Gaston? )

Ma sinterruppe subito, con un risolino:

— Ah, out, mon Diew! Vol non parlate fran-
cese; scusatemi.... o

Bisognd guardarla in -faccia, per rispondar-
le ¢ anche per farle intendere che se egli non
parlava il francese, lo capiva benissimo.

Dio, com’era bella! Ed egli aveva creduto
di trovare una vecchia! Ma costei non con-
tava pit’ di vent'anni, e aveva capelli neris-
simi, lucidi, ondulati: le labbra ecrano rosse,
ardenti; gli occhi neri, velati da ciglia Tun-
ghe e fitte, che facevano un'ombra delicatis-
sima. BEd era un pochino scollata & si vedeva
il seno alzarsi ritmicamente, sollevando un
monile di pictre preziose che Paolo™ Rot-
toli ‘'non conosceva, ma che brillavan come
tanti soli.... e b
- — 8i, signora marchesa, — egli balbettd in-
fine, -~ Siamo stati compagni di scuola.
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Il titolo di «signora marchesa» fece appa-
rire sulle labbra della giovane un sorriso fug-
gevole, che Paolo notd con spavento. Forse
non era marchesa... Duchessa o principessa,
forse. Ma, ir fondo, Gastone non l'aveva pre-
sentato: aveva detto a lei: «Hecovi il mio
amico» e a Iui nulla... :

Giastone sorrideva, pure e stava zitto; Pao-

lo gustava un cerbo brodo, un brodo porten-

toso, che pareva un licore divino, e guel li-
quido lo toglieva a poco a poco d'impaccio,
e lo confortava di tutte le goffaggini che po-
teva commettere o che aveva gia commesso.
Lo importunavano i servi; silenziosi e impas-
sibili, sembravano aver le suole di gomma:
nessuno udiva il loro passo; Paolo se li sen-
tiva d’improvviso alle spalle, vedeva sparire
innanzi a s¢ il piatto e la posata, vedeva com-
parire un'altra posata e un altro piatto, ra-
pidamente; e quel meccanismo preciso ¢ im-
peccabile lo infastidiva. '

Ma alzando gli sguardi dopo la prima por-
tata, scorse la giovane signora che toglieva
tranquillamente una sigaretta dall’ astuccio,
mentre un servo accorreva ¢con un cerino ac-
ceso. Blla accostd a questo 'la sigaretta e
aspiro il fumo, soffiandolo poscia dalle nari:
quindi rimise l'astuccio in tasca, nel didietro
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della gonna, con un gesto maschile. Paolo
guardava, a bocca aperta.

— Jeannette! — mormord Gastone, lancian-
dole uno sgunardo di rimprovero.

— Ah, tu sais, mon ami!l.. — ella risposz,
crollando le spalle.

— «Che strano costume! — pensd Paolo.
— Mangia, fuma, beve, tutto in una volta; ¢

una trovata per guastarsi questi sapori deli-

ziosi....»

Egli aveva gustato un certo vino, che pare-
v, Barbera o Barolo, ma non era; un vino
di fuoco; e appena deposto il bicchiere, un
servo gliclo aveva riempito.

— E voi frequentate la societd, non & ve-
ro? — chiese Jeannette improvvisamente, guar-
dando Paolo in faccia.

Questa, egli non se laspettava; restd col
bicchiere in mano, guasi colto in flagrante,
non sapendo che rispondere.

— Si, ha qualche buona conoscenza, a Ro-
ma, — disse Gastone, accorrendo in suo aiuto.

— On voit bien qu’'¢l est homme du monde! —
osservd Jeannette, rivolgendosi a Gastone, con
una sottilissima intonazione di sarcasmo.

— Jeannette! — ripeté il giovane, lancian-
dole un'altra occhiata.
— E di che cosa vi occupate! — domandd
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la signora a Paolo, dando alla sua voce un’e-
spressionc benevola.

Paolo era sulle spine. Di che cosa poteva
egli occuparsi, per far piacere a quella si-
gnora bellissima,?

— B redattore d'un giornale politico, — ri-
spose Gastone.
— Je w'aime pas ¢ca, — disse la giovane, de-

ponendo la &igarvetta per recare il bicchiere
alle labbra.

— DMais je vous en prie, Jeannetle, — esclamo
Gastone. — Vous n’étes pas atmable avec mon
ami....

La donna riprese la sigaretta e stette si-
lenziosa un istante, mentre Paolo, chino sul
piatto, mangiava una certa pietanza indefi-
nibile ma indimenticabile: egli non aveva
mai mangiato cosi bene ¢ con tanta va-
rietd, di gusti; se non fossero stati i servi
e un pochino anche la stupenda signora che
interrogava troppo, egli avrebbe considerato
quella sera come la pitt memorabile della sua
vita. I spesso gettava a Gastone un’occhiata
di tenera gratitudine, e il vino, un vino gial-
lo che pareva Marsala, ma non era, gli det-
tava i pin caldi brindisi alla magnanimitd del-
Tamico ritrovato.

— Dites donc, — riprese Jeannette, mentre
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toglieva, dall’astuccio un’alfra sigaretta, nono-
stante le occhiate di Gastone. — Dites donc,
Monsiewr. Mi trovate molto insolente con le
mie domande, non & vero? Ma voi dovele per-
donarmi....

— Oh, marchesa! — esclamd Paolo, inghiot-
tendo in fretta un boccone per rispondere.

— So che voi siete tanto amico del mio
Gastone, — ella seguitd, — e vi tratto in
confidenza, ' '

Benché seduto, Paolo trovo modo d'abboz-
zare in aria uno dei suoi inchini meraviglio-
si, e aggiunse:

~— Onoratissimo.... Troppo buona,

— Suis-je trop bonne, vraiment? — chiesc Jean-
nette a Gastone, strizzando l'occhio con espres-
sione di tanta furberia, che Paolo scoppid a
ridere. — Suis-je trop bonne, dis, mon chat?

Ma, vedendo che il giovane fingeva, di non
udire, lla si rivolse a Paolo, ¢ continuod:

— Siete da molto tempo a Roma?

— Da tre mesi.

— B prima, dov'eravate?

— Jeannette! — interruppe Gastone, bat-
tendo leggermente sulla tavola con una mano
per troncare questinterrogatorio.

— Mais, écoutez, mon ami, — esclamd Jean-
nette annoiiia. - S¢ cela m’amuse, done!...
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— Ero a Genova, marchesa, — disse Paolo.

— E scrivevate anche lassi nei giornali?

— No.

— I siete venuto subito a Roma?

— Sono andato prima a Milano.

— Ah, Milano! — esclamd Jeannette. —
Teco una cittd dove si vive! Non vi sembra
che assomigli a Parigi, un poco?

— Assomiglia, — disse Paolo, che non era
stato mai a Parigi.
— Vous woyez, mon ami, — fece la donna 2

Gastone. — Nous allons parfaitement d’accord;
les mémes goitts, les mémes 7dées....

Gastone, il quale sapeva che Paolo non ave-
va mai posto piede a Parigi, si mise a ride-
re, e batté sulla spalla del condiscepolo.

— Bravo! — disse. — A Parigi si sta me-
glio che a Milano, perd; non & vero!

— E in quale Universitd avete conosciuto il
mio Gastone? — seguitd Jeannette.

— A Roma.

— Allora avete un titolo: siete dottore, awv-
vocato, professorc? Figuratevi: il mio Gasto-
ne, mon petit chat, ¢ avvocato! I anche voil

— Allons done! — interruppe Gastone. —
Cest assez.... . , oo

Ma Paolo Rottoli aveva gii accennato di no,
col capo; ¢ la cosa intercssava troppo Jean-
nelte. :
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— Non? Vous dites non? Comment se peuit-il...?

Con i gomiti piantati sulla tavola, le mani
intreceiate e il mento appoggiato sulle mani,
la giovane gunardava Paolo atbentamente, e
Paolo guardava le braccia di lei che in guel-
l'atteggiamento, nude ¢ bianche, segnate da
sottilissime vene azzurre, sbucavan fuori dalle
maniche ampie.

— Vous 'embarrassez trop, voyons! — mormord
Gastone.

11 pranzo era assai inoltrato; Paolo Rottoli
non pobeva pit mangiare; era sazio, duna sa-
zietd pacifica ¢ lieta, che non ricordava ave-
re sentito mai prima; e non beveva piu, per-
ché i vini gialli e rossi e bianchi minaccin-
vano di inebriarlo. Temeva di apparire male-
ducato, ¢ per cid, coi bicchieri colmi innanzi
a s&, beveva acqua e mangiava frutta.

In quello stato di felicitd in cui era, non
ebbe ritegno a confessare:

— To sono povero, marchesa; e non ho po-
tuto continuare gli studii; per questo, non ho
alcun titolo.

— Oh, vi ho forse fatto dispiacere? — do-
mando Jeannette confusa. '

— Vous pouviez y penser avant ! — disse Gastone.

-~ No, marchesa. Non ¢¢ nulla di male in
tutto questo....
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— Auzi, anzi, — assicurd Jeannoctte. — (Vest
trs intéressant, trés pathétique.... Voi fumate?

Paolo Rottoli era superbo di s¢; giunto alla
fine del pranzo, si accorgeva di non aver com-
messo tante goffaggini guante egli medesimo
si aspettava; non poteva dire di essersi rive-
lato uomo di molto spirito, ma nemmeno ave-
va dato a conoscere la disperata e famelica
situazione in cui si trovava.

Vide che Jeannette gli tendeva il portasi-
garette aperto; prese una sigaretta, e quasi
contemporancamente si trovo al fianco un ser-
vo col cerino acceso. Nellaccostarsi a questo,
alzd gli ocehi, Il servo era «quell'imbecille di
Battista», serio, imperturbabile ¢ muto, Pao-
lo dovette far forza a st slesso per non ab-
braceiarlo ¢ baciarlo sulle tonde gote.

—_ Auf! Che caldo! — esclamd Jeannette,
buttando il tovagliolo sulla tavola. Sialzd, si
stif'b, andd presso Gastone, che le teneva gli
sguardi addosso; ma. ella gli fece un giro intor-
no, con un sorriso ironico all'angolo delle lab-
bra, e finl per sedersi nella poltrona a. dondolo,
accavallando ancora una gamba sull'altra, ¢
continuando a fumare. '

I servi erano spariti. Paolo ebbe un istante
d’angoscia. Doveva congedarsi? Doveva rima-
nere?. In ogni modo, poiché la signora s'era
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levata da tavola, doveva levarsi egli pure;
ma Gastone non si moveva.,.. Daltra parte
Jeannette aveva gid abbandomata la poltrona
a dondolo e gironzava per la camera, canta-
rellando sotto voce. Paolo la seguiva con gli
~occhi, ammirandone la figura alta e flessuosa
e la nobile semplicita ¢on cui portava un abito
di tale riechezza. Vi era, nellatteggiamento
di Paolo, un candore cosi fanciullesco, che
Gastone scoppio in una risata.

— Ehi! — disse, toccando Paolo sul brac-
cio. — Dove sei? A che pensi?

— T es gai, mon ami, — disse Jeannette.

— Je vous annonce que vous venez de faive une
conquéte! — rispose Gastone.

Jeannette sorrise, diede un'occhiata a Pao-
lo, e seguitd a camminare tranguillamente.
Paolo s'era fatito di porpora, in viso; e guar-
dava ora Gastone, Tisso, cercando una parola,
un gesto, per dirgli tutta la gratitudine “che
sentiva, per quellora di gioia.

Ma un servo rientrd portando il vassoio coi
liguori e il caffe. Jeannette riprese il posto
a tavola, e poichd Battista entrava a sua vol-
ta recando i giornali della sera, la giovane
disse a Paolo: =

— Dungue, voi siete giornalista? I in che
giornale serivete? Come vi firmate? Di che
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cosa vi occupaté? Toujours de cette sale poli-
tique?

Paolo gettd uno sguardo a. Gastone perche lo
aiutasse; ma Gastone, che si divertiva, pa-
reva occupato a mescere il caffé con esagerata
atitenzione.

— Sono.... — balbettd infine Paolo, — sono
corrispondente dell’ Allgemeine Zeitung !

Gastone diede in una risata cosi forte, che
la chicchera del caffé gli balld nella mano:
e Paolo stesso dovette ridere.

— Oh, un journal allemand ! — disse Jeannctte.

— Infatti, — mormord Gastone, — per csser
galante potevi andare pit al nord!

Quando ebbero preso il caffe, Jeannette ri-
comincid la sua passeggiata per la camera, e
Paolo senti di nuovo il dubbio su quel che gli
restava a fare. Ma Gastone indovind la sua
angoscia, e guardando l'orologio, gli disso:

— Non far complimenti, Paolo. Tu hai un
convegno, @ non ti rimane che il tempo di
andarvi....

Paolo si ievd, corse dietro a Jeannette che
camminava, sempre, le passo innanzi e descris-
se nell'arin un paio dinchini, mormorando:

— Marchesa, io sono felice, la ringrazio,
onoratissimo....

— Au revoir, mon ami! — disse Jeannette,

Zuceont. La vita droniva. 3
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stendendogli la mano bianca e gemmata. -—
10 non tenetemi il broneio per tante domande
indiscrete.... Les femmes, vous savez.

— Oh, che dice, marchesa! — balbeltd
Paolo.

Si recd presso Gastone per salutare lui pu-
re, ma il giovane gli disse:

— Ti accompagno! — e volgendosi a Jean-
nette, aggiunse: — Vous permettez, n'est-ce-pas?

Uscirono, dopo che Paolo sul limitare ebbe
disegnati altri due inchini alla «marchesa»,
la quale lo salutd familiarmente con la mano.

Gastone lo condusse nel suo studio, in una
vasta sala ricca di mobili intarsiati e di ad-
dobbi.

— Marchese, — susurrd Paolo con voce tron-
ca dalla commozione, — io non oso dirle tut-
ta la mia riconoscenza, tutto il bene che mi
ha fatto....

— 8i, si, — interruppe Gastone. — Capi-
sco: ma come te la caverai domani!?

Paolo stette muto, ¢ gli parve anzi che I
domanda fosse crudele, come quella la quale

in una serata di delizie gli recava innanzi lo

spettro famelico dei giorni venturi.

— Ah, povero puleino nella stoppa ! — escla-
md Gastone quasi ridendo al veder quel viso
scialbo e scoralo.
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Si 'mise innanzi alla scrivania, trasse un
foglio di carta e una busta, scrisse rapida-
mente e segnitd poi:

— Guarda: questa ¢ una raccomandazione
pel senatore Medagli. Va da lui, domattina,
dopo le dieci. Fard per te qualche cosa, certo.

Paolo prese la lettera, mentre le sue lab-
bra si muovevano invano per dire una parola
che non veniva; e Gastone aggiunse:

— Tard qualche cosa, ma non domani, si
capisce. Per cid, non ti offendere se ti do il
mezzo di tirare avanti qualche giorno....

E nella mano di Paolo che teneva la let-
tera, fece scivolare alcuni biglietti di piceolo
taglio. Paolo non credeva, non riusciva a par-
lare, ¢ sentiva gli occhi riempirsi di lacrime.

— Gastone, -— balbettd, — marchese....

Poi improvvisamente, gettd le braccia al col-
lo del giovane, lo strinse forte, forte, lo ba-
cid sulle gote, e usci, prima che Gastone si
riavesse dallo stupore. Ma quando fu in anti-
camera, Paolo ebbe uno scrupolo, tornd indie-
tro, raggiunse il giovanc che usciva dallo stu-
dio, e gli disse:

— Se ho mancato verso la signora marchesa,
Lei vorrd scusarmi, colla confusione di tro-
varmi davanti ad una signora cosi bella e
cosi compita.... t
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— Va, val — esclumd Gastone, ridendo. —
La «signora marchesa» ¢ intelligente! Buona
fortuna l... ‘

In anticamera, Battista porse il cappello a
Paolo Rottoli, e guesti strinse la mano a Bat-
tista, energicamente, con gli occhi ancora lu-
cidi di lacrime e di gioia....

TIL

11 cocchiere di Gastone arrestd bruscamente
il cavallo; dall'angolo di via Milano s’era stac-
cato un uomo, e precipitandosi innanzi alla
carrozza aveva fatto dei gesti cosi violenti e
scomposti, che il cocchiere temette si fosse
slacciata, una tirella o sfibbiato il morso.

Ma, non appena la carrozza si fermd, l'uo-
mo si avvicind sorridente, col cappello in ma-
no, e Gastone riconobbe Paolo Rottoli, tutto
vestito a nuovo, con un fiorellino all’occhiello.

— Ah! — disse Paolo. — Che cosa grande!
11 senators Medagli mi ha ricevuto come un
signore ¢ mi ha gid datoe il posto. Una cosa
incredibile ...

Gastone era freddo e sdegnoso come sempre
quando si trovava ‘in pubblico; ma poiche in-

-
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torno a Iui non era tutto il lusso della sua
casa, P'aolo Rottoli si trovava a suo agio.

- Che cosa posso fare per te, Gastone? —
egli soggiunsae. — JTo ti porterd in trionfo: io
ci penso giorno ¢ nofte. Non & mai avvenuta
una cosa simile; non §'¢ mai visto I'amico aiu-
tare Tamicol... E poi, ero forse tuo amico, io?

— Di', — interruppe Gastone, — fai conto
di trattenermi ancora molto, qui, nel bel mez-
zo di via Nazionale!

— No, volevo ringraziarti, soltanto. Tigura-
ti: uno stipendio di cencinquanta lire al me-
se! Una cosa grande, ti dico!

—- Cencingquanta lire ! — ripeté Gastone, sha-
lordite che si potesse chiamare «cosa gran-
de» una tal cifra. — 18 ti bastano?

— Mi bastano? Ma ne metto a parte! Teso-
reggio, capitalizzo....

La gioia schizzava dagli oechi di Paolo Rot-
toli, e Gastone, ch'era annoiato e sonunolento,
lo guardo con invidia.

— Be’, mi lasei andare? — egli chiese,
— No, — rispose Paolo, fatto ardito dalla
fortuna. '

A lui pareva che, quanto al censo, le sue
cencinquanta lire potessero competere con le
rendite di Gastone: ¢ per cio, quella mattina,
era audace e gaudioso.
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— No, — cgli disse. — Devo dirti ancora
che sono commosso, ¢he non so come espri-
merti la mia gratitudine.

— Me ne vado. Scansati, o la ruota ti pas-
sa sui piedi.

— I la signora marchesa sta bene? — do-
mando Paolo, ostinato a rimanere presso la
carrozza.

— Quale marchesa? — ripeteé Gastone di-
stratto.

— La signora marchesa; quella con la qua-
lo ho avufo Tonore di pranzare, or sono quin-
dici giorni.... ;

~— Ah, Jeannette! — esclamo Gastone ri-
dendo. — 1 chi T'ha pid vista?

Ma notando la faccia stupita di Paolo, cor-
resse:

— Sta bene, sta bene, la marchesa. Sta sem-
pre bene, quellal.. Ora me ne vado.... Avan-
ti, James! Addio, Paolo, ¢ buona fortunal..

Paolo salutd con la mano, col cappello, con
dei gesti cosl affrettati e calorosi, che anche
il volto glabro di James ebbe una smorfia
fuggevole d'ilarité.

Ma questa cra diventata ormai la preoc-
cupazione di Paolo: che cosa doveva fare per
Gastone? con quali termini poteva egli espri-
mere la sua riconoscenza?! Paolo Rottoli ave-
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va il difetto d'esser grato: una gratitudine
senza limiti, morbosa, bizzarra lo tormenta-
va in ogni ora del giorno, suggerendogli la
necessith di dare una forma al sentimento
di cui si vantava presso lo stesso Gastone.

Comprava dei fiori ¢ 1i inviava alla palaz-
zina «per la signora marchesa Jeannette» sen-
za, sospettare che sovente la «marchesa» ivi
di passaggio era. un'altra c i fiori adornavano
i capelli ¢ il seno di qualche dama a lui sco-
nosciuta. Nel suo bilancio, esattamente calco-
Jato e scrupolosamente rispettato, la spesa dei
fiori teneva un posto grande; dal fioraio, ov'e-
gli si recava almeno una volta la settimana,
non si riusciva a comprendere chi fosse la
signora stramba che accoglicva lomaggio di
quel piccolo uomo saltellante, gaio, vispo, con
qualche ridicola pretensione di eleganza. Egli
entrava, gironzava da un canestro all'altro,
sceglieva i fiori pitt squisitamente odorosi ¢
pitt stranamente variegati.

— Quei garofanil.. Ah, quei garofani che
paion dipinti a mano! Tutti! I cotesto grap-
polo di narcisi! Dio che ebbrezzal... Tutti! An-
che quel fiore li: che cosa & quel fiore cosl
grande, con le foglic a duc colori, sopra e
sotto? Mettete anche quellol..

Ma poi veniva sempre il momento in cui,
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fatta la somma, essa oltrepassava di molto
la. spesa prevista, e bisognava rinunziare o ai
garofani o al narcisi o a qualche [fiore «cosi
grande, con le foglic a due colori». Onde il
fioraio aveva finito per non dare pin ascolto
a Paolo Rottoli e componeva il cartoccio non
secondo le voglie, ma sccondo la borsa del
piccolo uomo vispo e saltellante.

— Portateli subito, subito, — raccomanda-
vii, mentre ficecava tra il cespo olezzante e
gocciolante la sua carta da visita, sempre un
poco gualeita.

Pero, gli rimaneva un chiodo in mente:

— La marchesa ¢ servita, ¢ sta bene: ma
Gastone? Che cosa posso fare per Gastone, al
quale devo tutto?

E benché sqnadrasse le vetrine dei negozi
in via Condotti o sul corso o in piazza di
Spagna non riusciva a trovar nulla pel suo
protettore. I prezzi lo atterrivano; non si po-
teva venire a patti come col fioraio.... Del re-
sto, il marchese Gastone Valli aveva la casa
piena di oggetti magnifici, dai piu piccoli,
dagli ornamenti personali alle decorazioni del
luogo. B sc anche avesse avuto molto, molto
denaro, Paolo non si sarehbe fidato del pro-
prio gusto....

Cosi egli si tormentava, sapendo bene che
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anche i suoi fiori erano inutili e non rappre-
sentavano con degna chiarezza il sentimento
di gratitudine onde era tutto animato.

— Di", — gli fece un giorno Gastone, in-
contrandolo al Pincio.

Era una domenica, ¢ Gastone s'era perduto
la, egli stesso non avrebbe potuto dir come,
e aveva fermato il cavallo tra la moltitudine
delle carrozze, sulla rotonda, indugiandosi ad
ascoltare la marcia del Tannhiuser; che il cor-
po di musica aveva cominciato.

— Di, ti & piaciuta Jeannette? — egli chie-
se a Paolo Rottoli, con una lieve intonazione
canzonatoria.

— Come!? — domandd Paolo, avvicinandosi.

— Tiori, fiori, fioril.. — seguitd Gastonc
sorridendo. — Vuoi sposarla?

— Oh, mio Dio! — esclamd Paolo since-
ramente desolato. — Allora non sono compre-
so: & un omaggio di rispetto, un segno della
mia gratitudine; credevo che il simbolo fosse
chiaro....

— Be’, lascia stare i simboli, — disse Ga-
stone, pentito dello scherzo. — Ho compreso
henissimo, ma con questa tua gratitudine fa-
rai una malattia.... Jeannette m'incarica di dir-
ti che basta. Anzi, vieni da me, domani se-
ra, a pranzo. C¢ Jeannette che vuol ringra-
siarti....
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Mosse le redini, e il cavallo s’avvio.

— Alle sette, — aggiunse Gastone, — ¢ sen-
za, fiori, siamo intesi. Senza simboli!

Paolo sorrise consolato e restd un poco w
guardare Tamico che dirigeva il cavallo tra
Iingombro dei veicoli; poi gettd un'occhiata
intorno, e fu felice comprendendo che aleuni
giovani seduti sopra una panchetta avevan no-
tato il dialogo, ¢ certo avevano inteso I'invito.

Anche i pranzi saggiungevano ora al ca-
rico ponderoso della gratitudine! Erano pramzi
non frequenti, ma piacevolissimi: cucina squi-
sita, vini sottili come lame e tenuemente pro-
fumati, discorsi arguti ed cleganti; cose tutte
che Paolo Rottoli godeva con picnezza di sen-
si da vecchio buongustaio.

Fra come in casa sua, ¢ poter dire di sen-
tirsi come in casa propria gquando si trovava
in easa di Gastone Valli cra dir molto, per
Paole, era il pit gran vanto ch'egli potessc
menare di quell'aristocratica amicizia. Ma tol-
ta questa gioia, sentiva che la riconoscenza
per tanti beneficii lo soffocava, lo opprime-
va, gli schizzava da tutti i pori, stava per
fargli commettere qualche incommensurabile
scioccheria....
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WLVa

In un grande magazzino di stoffe, Paolo
Rottoli aiutava. Ettore Marracei o tenere i con-
ti: i due lavoravano dalle otto del matiino
alle sctte di sera, di buon accordo; ma, guan-
tunque gid fosse scorso qualche mese dal gior-
no in cui Paolo aveva avuto tale impiego, egli
non s'era ancor fatta un’idea chiara del suo
compagno.

Tttore Marracci era stato furier maggiore
in un reggimento di lancieri.

— I lancieri gialli! — diceva, passando una
mano sui grossi mustacchi fulvi. Ed era alto
un palmo pitt di Paolo Rottoli e batteva il
pugno sulla scrivania, guando a pi¢ di pa-
gina la somma non tornava; il calamaio, le
penne, le matite, davano un balzo ad ogni
colpo calato dall'ex-lanciere giallo.

— « B un buon diavolo ma fa troppo rumo-
re!» — pensava Paolo, guardandolo di sfuggita.

E qualche volta Ettore Marracci, uscendo
alle sette dallo studio, voleva che Paolo gli
tenesse compagnia e se lo conduceva a pran-
zo in una trattoria di via Frattina, incitan-
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dolo a bere, a mangiare, ¢ a snebbiar le ma-
linconie, come se Paolo ne avesse avute mai.
Quando Ettore Marracci pagava, Paolo non
poteva trattenersi dal pensare:

— «Fa un po’ troppo rumore, ma ¢ un buon
diavolo!»

E il suo giudizio sarebbe andato oscillando
tra quel difetto e quella virtd, se un giorno
in cui c¢era poco lavoro, Bttore Marracei, a
cavalcioni d'una sedia, soffiando fumo da una
pipa e dalle nari, non avesse parlato delle
sue amanti.

Abituato ormai alle gsomme e alle moltipli-
che, Paolo Rottoli non si stupi del numero
enorme di donne che il lanciere giallo aveva
conosciuto; ma caleold che se ogni lanciere
ne avesse avute altrettante, la citth in cui
il reggimento cra di guarnigione avrebbe do-
vuto chiedere a prestito delle femmine dalle
cittd limitrofe, poich® non ne sarcbbe rima-
sta una a disposizione di guegli infelici che
non portavano clmo ¢ lancia.

Poi Ettore Marracei insisteva troppo sul-
Testetica e sulla parte descrittiva del tema,
esattando le grazie delle sue innumerevoli gen-

tildonne con vocaboli, che disturbavano Paolor

Rottoli quanto i pugni calati sulla scrivania.
— « B uno spaccone inscpportubile! — rumi.
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nava Paolo tenendo oli sguardi fissi negli oc-
chi del narratore, per fingere un'attenzione che
ne lusingasse la vanita. — I un intollerabile
sciocco! A chi vuol darla da bere? A me? Cre-
de proprio ch'io non abbia mai veduta, che
non abbia mai parlato con una ‘donnal E che
donne son queste, da buttar le braccia al collo
d'una simile giraffa?»

— Splendida, ti dico! — seguitava intan-
to Bttore Marracei. — Non ho mai incontrato
nella mia esistenza una piit bella, donna! Che
occhi, che hocea, che spalle!

Raccontava d’una giovanetta, la quale si era
pazzamente innamorata di lui, e voleva esser
sua moglie; ma i parenti di lei s'opponeva-
no, e la fanciulla si era gid suicidata due
o tre volte: o, per meglio dire, aveva bevuto
due o tre volte il sublimato corrosivo.

— Fa la cura? — interruppe distrattamente
Paolo. )

— Di che? — disse Eitore.

— Del sublimato....

— Ti pare?! Che ti viene in testa?

— Ne ha bevuto tanto! C'era un re antico,
il guale beveva i veleni come L'Acqua Mar-
cia ¢ stava benissimo.

— Non conosco questo imbecille. La mia
Evelina voleva morire, capisci? — disse gra-
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vemente Bttore Marracei, dandosi un tono sen-
timentalé. — Povera- fanciulla!

— Poveratta! — ripeté Paolo, cercando fra
le carte del suo tavolino gualche cosa da secri-
vere, tanto per isfuggire alla noia e all'irri-
tazione che quei racconti svegliavano in lui.

Ma FEttore era implacabile: pareva avesse
bevuto un vino ardente: gli lucevano gli occhi
e le gote s'eran fatte di porpora; gestiva lar-
gamente, in preda all'ebbrezza della vanita,
gustando i particolari del romanzo che inven-
tava con una fantasia meravigliosa.

— Del resto, — egli osservd, —— non ¢ la
prima volta che una donna commette delle
follie per me. Ah, le donne! Quanto mi hanno

< fatto soffrirel...

Tacque, aspettando che Paolo, incuriosito,
lo stuzzicasse a continuarz, lo invitasse a nuo-
ve ‘confidenze; ma DPaolo non disse parola e
ficed il naso sulla carta che aveva innanzi,
fingendo di serivere con ‘inusitata attenzione.

— Ah, le donne! — seguito allora Ettore,
per conto suo. — Quanto mi hanno fatto sof-
frire! Mi son battuto guattro volte per una
signora che mi amaval.. Guarda!

E rimboceando la manica e slacciando il pol-
sino della camicia, mostrd a Paolo T'avambrac-
cio destro soleato da una lunga cicatriez.
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— Questa ¢ una sciabolata, vedi? Poi ne ho
un'altra pitt su allomero; un colpo di spada
al petto ¢ uno al ventre.

— Le buscavi sempre, pare? — disse Paolo
Rotteli ingennamente.

— Come si vede che non sei pratico! Mi
sono battuto venti volte, e ho quattro ecica-
trici: cido vuol dire che negli altri sedici duelli
le buscarono i miei avversarii.

__ ® vero, — convenne Paolo.

— Anzi, questo & il danno del ducllo: che
quando le pigli, ti resta il segno, ¢ quando
le dai non rimane traccia.

— Non si pud avere anche le cicatrici de-
gli avversarii, — osservd Paclo con filosofia.

Ma largomento questa volta, lo interessa-
va davvero: il duello era una cosa da signo-
ri: battersi, essere battuti, sparar del colpi
di pistola, balzare con la spada in pugno,
infilzar avversario, uccidere senza la piu pic-
cola mancanza deducazione... Cose rare, ari-
stocratiche, privilegiate, alle quali Paolo Rot-
toli aveva pensato sovente, con un segreto
desiderio di tentar l'avventura, che forse an-
che al marchese Gastone Valli avrebbe dato
una idea cceellente  del suo modesto pro-
tetto.

— Venti volbe! — ripeteé a un tratto, guar-

s et (LR )
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dando il compagno. — Il sei battuto venti
volte! I una bella cosa: tinvidio davvero....

Ettore arriccid i mustacchi fulvi, sorridendo.

— Raccontami gualche episodio, — insistet-
te Paolo, abbandonando la scrivania e facen-
dosi vicino ad Ettore.

— Ti racconterd un altro giorno, — disse
questi, poiche i duelli, ch’eran forse meno fan-
tastici delle conquiste amorose, non gli da-
van modo di imaginare tutto un romanzo. —
Ora ti basti sapere che per una sola donna
mi son battuto guattro volte. '

— Ma io vorrei che tu mi dicessi come ci
si regola in questi casi. Fa molto paura la
spada dell'avversario? Avevi paura, tu?

— No, niente paura, — assicurd Ettore; e
volendo proseguire il racconto amoroso, con-
tinud: — Dunque, costei si chiamava Teo-
dolinda ed era la moglie di un gran signore
di Palermo, ove il mio reggimento si trovava
in quel tempo. '

— Aspetta, — interruppe l'altro. — Rimet-
tiamo Teodolinda a domani, ¢ dimmi invece
quale senso hai provato la prima volta che
ti arrivd una sciabolata nella pancia....

— Ma questo non ¢ affatto curioso, mentre
la storia di Teodolinda & veramente strana,
stranissima, — disse Ettore, che voleva di-
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vertirsi a modo suo. — Figurati che mi scris-
se lei per la prima una lettera piena di pas-
sione....

— Non avertene a male, — osservd Paolo,
— ma io preferirei sapere che cosa dicono i
padrini guando si trovano insieme, prima del
duello.

— Una lettera appassionata, — seguitd Tt-
tore, senza pit badare al compagno, — la
gnale cominciava cosi, I'ho ancora fissa in
mente: «Mio eroel..»

— Si, si, va bene, — finterruppe Paolo, ner-
voso. — Non vuoi rispondere alle mie do-
mande, per parlarmi di Teodolinda che non
ho mai vista!

— Mi chiamava. eroe, capisci, perché ave-
vo avubo un ducllo da poco, € avevo messo o
mal partito il mio rivale....

— Mort? — chiese Paolo con ansieta.

— Non mori, ma fu ad un pelo di restarci.
Queste cose piancciono molto alle signore per
bene, fo devo ail duelli le miec conguiste, ¢
alle conguiste i miei duelli.

— I8 come hai fatto per conciar cosi il tuo
nemico? Conosci bene la scherma tu l... Vi siete
battuti alla sciabola?

— Uh, quanto sei noioso! — grido il Mar-

Ztccory, La vita droniea. 4
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racei, levandosi da sedere ¢ metfendosi ncam-
minare per la camera. — Alla spada, alla spa-
dal.. In Sieilia non ci‘si batte gquasi mai alla
sciabola. Vedo che per tenerti tranguillo devo
proprio raccontarti questo scontro....

I tirando ampie boceate di fumo dalla pipa
¢ seguitando a passeggiare, Bttore Marracei
fece la storia minutissima di guel suo duello.
Paolo stava zitto e guatto come un bambi-
no al quale si narri una ricea favola, seguen-
do con gli occhi i gesti eroiei di Ettore e non
battendo palpebra.

— Ah. bellol.. Ah, perbaceo, © bello dav-
vero! — esclamava di tanto in tanto. — K
allora, alloral..

Allora, proprio guando i duellanti stavano
per mettersi in guardia, luscio saperse eod
entrd il principale seguito dal direttore del
mMAgazZzino.

— Lei, — disse a Bttore, — verifichi que-
sto muechio di fatture, ¢ poi aiuti il direttore
a ordinare il campionario arrivato oggi. Sard
bene che scendano in magazzino, per far pii
presto. Lei, Rottoli, seriva guatiro o cingue
letbere alle ditte che ho notato gui. Sa, seriva
precisamente ¢id che le dissi ieri. Voglio ve-
der la minuta, prima....

Si guardd intorno, ¢ ageinnse:
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__ Che fumo!... Lei ha una pipa che da
fumo rancido!

Td usci, chiudendosi la porla alle spalle.

— Tumo rancido! — disse Ettore Marrac-
ci, guardando la pipa, c¢he teneva ancora in
mano. — B la prima volta che ¢i dice un’in-
solenza a questa pipa: la prima volta in ven-
tanni di servizio! Ci voleva «lui» a scoprire
anche il fumo rancido! Che ne dice, signor
direttore?

T1 direttore, un tedesco alto e biondo, sor-
rise con discrezione.

— Di', Marracci, — interruppe Paolo Rot-
toli. — Me la devi raccontare, sai, la storia

del duello.... Andiamo a pranzo insieme sta-
sera? Cosi potremo discorrerc...

— Va bene.

Paolo Rottoli, consolato, si mise @ scrive-
re la minuta delle lettere, ed Kttore Marracei
caricd nuovamente la pipa per soffiare tutto
i1 fumo che i suoi polmoni eran capaei di

cavarne,
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V.

Andarono a pranzo insieme, nella solita trat-
toria. di via Frattina. Paolo ebbe tempo di
ndir da Bttore i racconti che gli piacevano,
perché una volta avviato, il Marracei fece pro-
digi di fantasia e icolpi di spada, di scia-
bola e di pistola piovvero come la grandine.
Paolo Rottoli si divertl immensamente; alle
frutta, egli era persuasissimo d'essere diven-
tato uno spadaccino incomparabile e gettava
intorno qualche occhiata piena di minaccia.
Aveva passato due ore fra una tempesta di
sciabolate imaginarie, ¢ ne usciva con I'animo
ringagliardito: sapeva tutto cid che deve sa-
pere un buon duellista; non gli mancava che
di veder da vicino una sciabola.

Forse per render omaggio all'arte narrati-
va di Bttore Marracei, Paolo bevve parcechi
bicchieri pitt del consueto, distrattamente.

Salzarono, infine, i duc amici, ¢ s¢ ne an-
darono pel Corso. Eran le nove di sera: la
gente sul Corso, fittissima; al caffe Aragno,
non un tavolino vuoto: un bralichio di uomini

e
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¢ di signore, che Paolo ed Ettore osservarono
con attenzione, rasentando l'ultima fila dei

tavolini.

— Permettimi un momento, — disse Paolo.
— 2 il marchese Valli, laggiu: lo saluto e
ritorno.

— Se vuoi trattenerti, — osservd Ettore, —
io me ne vado al caffé-cohcerfo.

— Bene: ti raggiungerd, allora, — concluse
Paolo, mentre Ettore si allontanava.

Gastone Valli era solo, ¢ centellinava nna
tazza di caffe.

— Oh, guarda! — egli disse, stendendo la
mano a Paolo. — Siediti: fammi un po’ di
compagnia.... Bevi un cognac?.. E che c& di
nuovo?... Lavori sempre, tal..

Ogni volta che Paolo s'imbatteva in Ga-
stone, la cordiality di quest'ultimo gli faceva
un grand'effetto, e n'era tutto lieto e confuso.
Confuso, perche il problema di esprimere pra-
ticamente la sua gratitudine gli tornava al
peusicro, e lo angosciava.... Fiori, fiori, sem-
pre fioril... Niente altro, per tanto bene che
ne aveva avutol.

— Non hai bisogno di nulla? — c¢hiese egli
improvvisamente a Gastone.
— TIol — esclamd Gastone ridendo. — 1

di che posso aver bisogno!




h4 L INGENUO

— Dicevo, se non hai da comandarmi qual-
che cosa, se non posso esserti utile in qualche
modo....

— Bevi il cognac, vial — disse Gastone.

— Te ne ho avvertito gia, che finirai per fare’

una malattia di guesta gratitudine...

— Ma ti devo la vita, — rispose Paolo ca-
Jorosamente. — Qualche mese addietro, ricor-
di, non avevo un tozzo di pane....

Gastone lo interruppe con un gesto; i ta-
volini erano I'un presso laltro, e si udiva dal-
I'uno all'altro tutto eid che si diceva. Paolo
rimase muto; bevve lentamente il cognac; poi
bevve dell’acqua.

— Ti sei mai battuto, tu? — domandd po-
scia a un fratto.

Gastone rise nuovamente.

— Che domanda mi fai, oggil... Mi son bat-
tuto, due o ire volte....

— Soltantc? — esclamd Paolo con voee de-
solata.
—- Non ho potuto far di pit, — disse Ga-

stone, continuando a ridere.

— Deviessere bello, non ¢ vero!

— Secondo....

—To ho un amico che si ¢ battuto venti
volte, — dichiard Paolo, — e mi ha detto che
la cosa ¢ molto divertente.

"

1. INGENUO B

— Sard un cialtrone, il tuo amico! — o0s-
servd il marchese Valli.

Paolo stette muto ancora qualche tempo ¢
poi si alzd.

— Arrivederei, — gli disse Gastone. — Vie-
ni a trovarmi presto.

Paolo Rottoli se n2 andd con passo fretto-
loso, perché voleva raggiungerc Ettore Mar-
racci e chiedergli un consiglio. Lo trovd sc-
duto in una sala del caffé-concerto, sotto
luce intollerabilmente bianca delle lampade
clettriche, mentre s'arricciava i baffi e si dava
degli atteggiamenti scultorii davanti ad al-
cune ragazze, che non gli badavano affatto.

— Ah, sei qui? — egli disse, vedendo Pao-
lo avvicinarsi. — B chi era quello scimiotto
col quale parlavi, all'’Aragno!

Paolo si fermd di colpo, shalordito.

— Ma come? — balbettd, impallidendo. —
Non te lo dissi? B il marchese Gastone Val-
li, mio compagno di scuola, il mio unico be-
nefattore....

Lttore diede in una risata, si liscio i baffi
tra l'indice ¢ il medio della mano cdestra, ¢
guardd intorne, per vedere se si notava la
sua posa marziale. Nessuno notava nulla; l'or-
chestra cominciava il preludio d'una canzo-
netta.
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Scorgendo Paolo ancora in piedi, rannuvo-
lato ancora per l'offesa toccata a Gastone, Et-
tore diede in un dltro scoppio di risa.

— Ah, & il tuo benefattore, quel buffo da-
merino? — egli seguitd, ad alta voce, perche
le sue facezie non andassero perdute. — Pare
uno stuzzicadenti succhiato....

— Ma che hai, tu? — disse Paolo, pren-
dendo una sedia ¢ mettendosi di fronte a Iit-
tore, con piglio deciso. — Chi ti da il di-
ritto d’insultare una persona che non conosci,
una persona come quella?

Era comparsa sul paleoscenico la canzonet-
tista, vestita d'azzurro, con un cerchio d'oro
intorno al capo, e lanciava in aria i suoi tril-
1i, dimenando l'anca. Aleuni spettatori intima-
rono silenzio: Ettore tacque e ingoio un lungo
sorso di birra. Ma Paolo non poté reggere, e
sottovoce seguito:

— T il mio hencfattore, capisci? Un uomo
raro, un gentiluomo, pieno di bontd e di af-
fezione.... I stato lui a farmi avere limpie-
go con una parola... Anzi volevo chiederti un
consiglio.... volevo domandarti come potrei fare
per dimostrargli la mia gratitudine....

— Che gratitudine? che cosa vai raccon-
tando? —interruppe Bttore, il guale, seccato
di non aver potuto attirare gli sguardi delle
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ragazze, aveva cambiato umore dun tratto e
¢ era fatto irascibile. — Se t'ha dato lim-
piego, che importa? Per quel che gli ¢ co-
stato ...

— Silenzio! — esclamd una voce.

— Silenzio, laggiu! — incalzarono altri.

Ettore Marracei gettd un'occhiata al pub-
blico, e continud tranquillamente:

— Cotésta canaglia ricea pud guanto vuo-
le.... B tu non devi gratitudine ad alcuno...

Paolo Rottoli aveva fatto un balzo sulla
sedia. _ ‘

— Canaglia? — ripeté. — Tu chiami cana-
glia il marchese Valli?

— Ma si, non te la pigliar calda.... Il Val-
li o un altro, & sempre la medesima roba; gino-
catori, donnaiuoli, cattivi soggetti pieni di de-
biti, che si danno il lusso di atteggiarsi a
benefattori....

— To ti proibisco.... — interruppe Paolo con
voce strozzata.

— T1 tuo marches~ Valli dev'esserc un ma-

scalzone come gli altri. ;
— To ti proibisco di parlare a questo mo-
do! — griddo Paolo, drizzandosi in piedi

-— Che cosa avviene laggiu! — esclamarono
alcuni spettatori.
— Tacciano silenzio....
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—— Metteteli alla portal.. Brava, brava, bis,
bis L.

La canzonettista aveva finito la sua roman-
za e si ritraeva, inchinandosi, gettando baci,
sorridendo. Alcuni giovanotti, attirati dal ru-
more, si levarono per veder cio che avveniva
tra Bttore e Paolo, e fecero circolo intorno
al tavolino di costoro.

— Che cosa vuoi proibire, pover'uomo? —
disse Bttore in tono canzonatorio.

— Ti proibisco di parlare sconvenientemen-
te delle persone che non conosci.

— Ben detto! — esclamo un giovane, colla
sigaretta tra le labbra, il monocolo all'occhio
sinistro ¢ le mani in tasca.

— E se io continuassi, invece? — seguitd
Ettore, che si vedeva finalmente circondato
da un pubblico.

— Se tu continuassi, capisci, lavresti a fare

con me! — rispose Paolo con un gesto ri-
soluto.
— B non dico poco! — osservo un altro

giovane, che fiutava distrattamente un maz-
zolino di fiori.

— Allora, continuo! — fece Ettore Marac-
ci, provocante. — B confermo, ¢ proclamo, ¢
attesto che il marchese....

Ma non arrivd a pronunziare il nome, per-
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ché Paolo, giovandosi del vantaggio che egli,
ritto in piedi, aveva su Ettore seduto, lascin
andare a costui, fulmineamente, un manrove-
scio che gli turd la bocea.... Ettore balzo dalla
sedia, afferrando la tazza di Dbirra.

— Ah, si fa seria! — esclamo il giovanotto
dal monocolo, sempre con le mani in tasca. —
Divideteli, ¢ che la sia finita....

— Su, basta, si calmi!

— No, prego, mi lascino andarel..

— Via, vial.. portatelo vial.. Nou vedete
che ¢ ubbriaco?

— Lo lascino andare, lo lascino pure: sono
pronto a tuttol.

— Gl insegnerd iol..

— Che cosa vuoi insegnarcl.. A chil.. Ma
mi lascino, dungue!

— Si calmi, si calmi.... E un malinteso....

— E un manrovescio! — osservo il giova-
notto dal monocolo....

— Fuori, fuori, all'aria aperta... 11 fresco
fa benel..

— (i rivedremo!

— Basta. B una pagliacciata.... Ha pagato
la birra, almeno!

Trattenuto, spinto, urtato, senza cappello,
con gli abiti in disordine, la testa in fiamme,
circondato da una diecina di signori che ri-
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devano, commentavano, gli davan ragione, gli
davan torto, Paolo Rottoli si trovd in istrada
2ome per miracolo, quasi senza toccar terra...
Dallaltra parte, un’altra turba trascinava Tit-
tore Marracci, furioso ¢ minacciante; e il ma-
nipolo s‘ingrossava di curiosi, che chiedeva-
no dov'era «il ladro» e guatavano avidamente
Bttore, sperando di vederlo con gualche por-
tafoglio in mano.

— Salga! salga! — dissero alcuni a Paolo
Rottoli, fermando una carrozzu che passava.
— Lei ha fatto benissimo: ma ora, ¢i vuole
dignitd.... Salga, vada a casa, faccia una buo-
na dormita....

Paolo sali in carrozza, diede lindirizzo, si
allontand ringraziando, confuso, intontito,
mentre udiva la voce del signore dal monocolo
che affermava:

— Un ceffone dato non ¢ mai perduto....

VI.

Un'intera settimana fu consumala prima di
poter fissare le norme ¢ le condizioni del duel-
lo tra Ettore Marracci e Paolo Rottoli. I pa-
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drini dell'uno esigevano condizioni disperate:
la pistola, a dicei passi, fuoco a volontd; i
padrini del Rottoli eran pilt miti; pareva loro
che, cédendo alle pretensioni degli altri, avreb-
bero finito col portare a casa due cadaveri;
preferivano la sciabola o la spada, scontro sen-
za. esclusione di colpi; un duello serio, non
una follia macabra. Del resto, c'era il Co-
dice; penale, non cavalleresco; ¢ il Codice pe-
nale avrebbe appioppato ai quattro testimoni
una memorabile lezione, se avessero agito con
tanta leggerezza. I1 Rottoli doveva rispondera
del suo bel colpo ed era pronto; ma toccava ni
padrini impedire un macello inutile....

Ogni sera, verso il tramonto, Paolo Rottoli
ascoltava la narrazione esatta e minuta delle
trattative, e ogni sera sbuffava... Ah, un bel
divertimento davvero, stare per due, per tre;
per quattro giorni in attesa di scendere sul
terreno, e non venirne mai a capo!

— Accettate la pistola, il fucile, la dina-
mite, purché la si finisca! Che gli altri non
abbiano a credere ch’io abbia paural..

— No, no, adagio, — osservava uno dei suoi
amici. — La tua vita e il tuo onore sono in
mano nostra, ¢ noi dobbiamo averne cura....
tu capiral....

T quasi non fossero bastate le discussioni
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tra, padrini e padrini, imperversava una discus-
sione, ogni scra, tra padrini ¢ primi.

A furia di discutere, perd, i ‘testimoni di
Paolo riuscirono a ottenere la sciabola invece
della pistola; sciabola e guantone, un bel duel-
lo serio; cessazione dello scontro solo in caso
di assoluta impossibilith d'impugnar larme....
It cominciarono a girare in carrozza, per cer-
care il terreno, nei dintorni della cittd; poi
le armi, poi i medici....

Paolo Rottoli, sbollite le prime impazienze,
era ormai calmo. Andava da un maestro di
scherma, ogni giorno dopo le ore ‘@ufficio, e
tirava colpi allimpazzata, sbuffando e salta-
beccando. 11 maestro voleva insegnargli il so-
lito colpo al braccio col salto indietro, ma
Paolo non ne capiva nulla; faceva il salto
prima di tirare il colpo, o tirava il colpo e
rimaneva poi immobile; o calato un fendente
spettacoloso, tagliava laria e perdeva l'equi-
librio.... Infine si ricordd che nel duello era
prescritto il guantone; ¢ il maestro si sforzd
allora a spiegargli gualche altra mossa cle-
mentare, con uno stesso ed unico risultato....
Paolo correva dietro la sua séiabola e se per
ecaso non incontrava lavversario, tentennava
come un ubbriaco ¢ arrischiava di cader fra
le braceia del maestro. Solo frutto di guelle
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lezioni fu un terribile dolore alle” gambe, pel
quale Paolo camminava adagio, facendo smor-
fie ad ogni passo.

Ma tolte queste piccole miserie, cgli era
felice. 11 caso gli aveva offerto cid ch'egli an-
dava cercando con tanta trepidanza, da mesi.
Un duello per difendere la riputazione del
suo amico ¢ benefattore: la vita arrischiata
per lui, senza dirgli nulla, senza. fracasso, no-
bilmente e modestamente l... Quale miglior pro-
va duna gratitudine sincera? Quale piu bel
dono?... Paolo si riprometteva di raccontar tut-
to o Gastone, quaindo la vertenza fosse stata
chiusa; ¢ sentiva di poter respirare ormai li-
beramente, d'esserc un uomo onesto e grato,
un amico vero... Infine, gli serupoli ond'era
di continuo afflitto, svanivano repentinamen-
te, come avesse pagato il debito pit formida-
bile della sua csistenza oscura.

Tra tanti pensicri lieti, gli restava qualche
inquictudine sul suo avvenire. Comungue la
vertenza, si fosse chiusa, Dbisognava abbando-
nare T'impicgo, perche Ettore Marraeci era piu
anziano di lui e il proprietario del magazzino
non avrebbe mai consentito a disfarsenc; no
egli poteva vivere nella stessa camera, a fian-
co del suo nemico....

Aveva avuto gid qualche dispiacere, perchd
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il proprietario sapeva del prossimo duello, —
Lttore Marracei ne parlava dovungue e a
chiunque, — e aveva minacciato di congedare
immediatamente i due spadaccini.

— Buffonate! scioechezze! I miei commessi
che si battonol.. Non s'¢ mai visto niente
di similel.. Pensino a guadagnarsi il panel...
Son cose da studenti ubbriachil.. Quale fi-
ducia posso io avere in questi due matti sca-
tenati? Li manderd al diavolo, ¢ si batteranno
con la fame, senza guantonel..

Paolo stava zitto; Lttore bestemmiava, bor-
bottando:

— Se quel rospo non la finisce, lo piglio
a calci....

— T un disonore per la mia ditta, — segui-
tava il padrone, — ¢ diventeremo ridicoli tutti
quanti! Io vendo le stoffe, ¢ non voglio pa-
gliacei in casa: qui tutti devono essere serii....

— Se non la finisce, — interruppe Tttore
senza, alzare il capo, quasi parlasse da, solo, —
se non la finisce, stavolta lo piglio a calci....

I1 padrone udi, e non aggiunse pitt parolai.

Mentre duravano le trattative interminabili
fra i padrini, Paolo Rottoli s'incontro un gior-
no con Gastone Valli.

— Che c¢'¢? — chiese guest’ultimo, paren-
dogli che Paolo fosse impaceiato e timido.
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— Nulla. Sto bene; tutto va bene! — Ti-
spose Paolo con un sorriso enimmatico.

— Diventi strano.... Che cosa stai tramando?

— Nulla, ti dico.... ,

Poi, di repente, Paolo aggiunse: i

— Gastone, credi tu alla mia amicizia? Cre-
di alla mia affezione?..,

— Ci siamo!—esclamo Gastone ridendo. —
T perché dovrei dubitarne? Sono certo che mi
vuoi bene. Ma tu ne farai una malattia: te I'ho
detto, devo dirtelo ogni volta che ti vedo....

— Ti preparo una SOrpresa.: una grossa, una
bella sorpresa! — esclamo Paolo, con gli oc-
chi luceicanli. — Non te l'aspetti: resterai a
bocca apertal..

— Bada che non voglio regalil...

— Regali? — disse Paolo con una risata.
— Altro che regali! Vedrai, sentirai, uno di
questi giorni....

T stesa la mano all'amico, Paolo se ne andd,
svelto, allegro. Gastone rimase un poco a guar-
darlo, mentre Paolo s'allontanava tra i passan-
ti e le carrozze; e un'invincibile, un’incompren-
sibile méalinconia lo prese ad un tratto.

— Forse ho fatto male, — penso, mentre si
avviava verso casa, — ho fatto male ad aiutar-
lo. Mi sembra impazzito davvero, poveretto!

Zoccorr. La vita fronica. 5
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VIL

La snella @ graziosa Jeannette aveva invi-
tato a pranzo alecuni amici con alcune ami-
che, in casa sua. C'erano Gastone Valli, il
giovane avvocato Golfi, il commendator Vi-
gliotti, il conte Tomeini; e tra le donne, ol-
tre Jeannette, una allegra cantatrice da caffe-
concerto, che si chiamava Pablada, una gio-
vane russa che si chiamava Tatiana Ivanovna
Karpova, una piceola e impacciata giapponase
che si chiamava Kolousa Mahikiuna....

— Sapristi, — disse Gastone, entrando nel
salotto e inchinandosi alle fanciulle, — che
diavolo di lingua parleremo?

— Io propendo per il giapponese, — 0s-
gervd Tavvocato Golfi. — Non <@ ‘nulla che
ti faccia venir l'appetito guanto il giapponese.

— Permettetemi di rilevare, Jeannctte, —
seguitd Gastons, — che in yuesta corona di
bellezze avete totalmente dimenticato 1Ttalia.

— Tutte le vostre donne sono virtuose, —
disse Tatiana Karpova. — Vi avrebbero an-
noiato.
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— Ululi, gululi, palipt, turututlr, — comincid
lavvocato Golfi.

— Mio Dio, che cosa fate? — esclamd Jean-
nette. — Vi sentite male?

— No, sto benissimo, cara. Parlo giappo-
nese.

La piccola Kolousa Mahikdma, vestita dun
abito di raso giallo, rideva...

— Non & vero? — seguitd lavvoeato. —
Voi, Kolousa Mahikdma, dovete aver capito
benissimo. — Che cosa c¢i date da mangia-
re, Jeannette? — riprese poscia. — L'ultima
volta che sono stato con voi a pranzo, ho
mangiato malissimo, ;

— ('est la faute & Glaston, — disse Jeannette.

— C'est la faute a Voltaire, — commentd l'av-
vocato. — Dacché Gastone & vostro amico, io
noto che i vostri pranzi abbondano di pepe.
Pepe dovungue; se ne esce con la bocea in
fiamme. Perche tanto pepe, mio Dio?

11 commendator Vigliotti, grassoccio ¢ pru-
dente, rideva in silenzio; ¢ il conte Tomeini,
un lungo ¢ magro giovane vizioso, guardava
I'avvocato Golfi, con espressione di lieve di-
sdegno.

— (' un duello, oggi! — ecgli disse, vol-
gendosi a Pablada.
— Due vostri amici? — chiese la cantante.
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— No. Due ignoti.... Ma dovete ricordarvi,
voi, il tafferuglio che avvenne nella sala, po-
che sere sono, mentre cantavate?

— 1 vero, — disse Pablada. — Si sono pic-
chiati, mi pare?

— Rettifico, — interruppe l'avvocato Golfi.
— To ero presente, perche io sono sempre pre-
sente ai tafferugli... Non si sono picchiati.
Ci fu un piccolo uomo, alto (perdonate Kolou-
sa Mahikima, se io oso compararvi & terrestre
creatura), alto come Kolousa, che diede un
poténtissimo ceffone a una specie di colosso
antipatico.... L'uomo piccolo deve & me, a me
solo, se il colosso non gli restitui il manro-
vescio.... To, veramente, non ho fatto nulla,
perché avevo le mani in tasca e la sigaretta
in bocca; ma nei tafferugli io prendo sem-
pre il comando; e comandai di separare i due
contendenti, e poiché mon avevo alcun diritto
a comandare, fui obbedito....

— Li avrebbero separati lo siesso, vial —
disse il conte Tomeini.

— Chi lo dice’... In fin dei conti, il co-
losso aveva diritto alla replica.... Ma voi sa-
pete com’® la folla: una voce gettata 1i per
1i imprime alla folla un moto, di il pensiero,
fa agire....

— Credo che il Manzoni dica qualche cosa

vg*ng D e B A
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di simile, nei Promessi Sposi, — osservo il com-
meéndator Vigliotti.

— Ne ho piacere, per il Manzoni, — rispo-
se Tavvocato Golfi. — In ogni modo, i con-
tendenti furono separati, e il piccolo unomo
ebbe la fortuna di non venire a contatto col
suo avversario. Era svelto, il mostriciattolo!
Io lo accompagnai fino a una carrozza, elo-
giandolo per la sua condotta energica, e in
tal modo si strinse amicizia.

— Ma chi era? — domandd Jeannette.

— Questo, poi, non so. So che nel taffe-
ruglio perdette il cappello, e che la cosa gli
spiaceva molto.... Ora tu dici che si battono!

— Devono essersi battuti gia, — rispose il
conte Tomeini. — Lo scontro era fissato per
le due, oggi.... I

— Ah, che cosa bella, che bella cosa! —
esclamd Tatiana Ivinovna. — Se io fossi uo-
mo, mi batterei tutti i giorni...

— B fareste una sciocchezza, amica mia,
proprio come se foste donna!

— Ormai, non ci si batte pit, — disse Ga-
stone, — perché s'@ séoperto che chi ha ra-
gione resta morto; e tutti credono daver ra-
gione, ma nessuno intende mofire.

— Allora, — osservd lavvocato Golfi, — il
mio piceolo uomo del caffé-concerto dovrebbe
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avere ammazzato, gia a quest'ora, il suo co-
lossale nemico.

— Aveva torto, il piccolo? — chiese -Ga-
stone. ;

— E come no! Ti pare un ietodo commen-
devole quello di pigliare a schiaffi chi non la
pensa a tuo modo?

In gquel momento, una graziosa cameriera dal
visetto furbo e dagli occhi nerissimi entrd sen-
za cerimonie nel salotto, recando a Jeannette

i giornali.

— Lasciatemi vedere, — 'disse l'avvocato
Golfi, avvicinandosi a Jeannette. — Ci sard
qualche notizia del duello....

— Perch¢ te ne occupi tanto? — domandd
Gastone ridendo.

— Che vuoi? — rispose l'avvocatio, mentre
spiegava lentamente un giornale, — ho preso

affetto a quel piccolo sconosciuto, e vorrei sa-
pere come se 1'¢ cavata....

— Bene, bene, — disse il conte Tomeini,
con un sorriso, — tutto bene: i duelli ser-
vono da salassi, ormai.... ’

— Alt!l — esclamo l'avvocato Golfi. — Sta-
te, ad udirel.. Ho trovato!l.. Perbacco! Altro
che salassil.. Oh, ma guardal..

Sedette, e mentre gli altri tacevano, lesse
rapidamente:
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« DURLLO MORTALE. — All'ora d’andare in mac-
china ci si avverte che un duello alla scia-
bola & avvenuto oggi, fuori Porta Salaria, alla
Villa Azzurri, tra i signori Ettore Marracei
e Paolo Rottoli...» ' 1

— Che? — gridd Gastone, alzandosi in pie-
di di scatto. — TPaolof...

—— Paolo Rottoli, — ripeté l'avvocato, guar-
dando Gastorie con meraviglia.

— Di qua, di qua, — disse Gastone, st.ra,p_
pando quasi il foglio di mano all'amico; poi,
volgendosi a Jeannette: — Sai, Paclo Rot-
toli, tu lo conosci, devi rammentartene?

— Mais oui, sans doute, — rispose Jeannette. —
Il a éé & diner chez tof, je me rappelle, quelque fors.

— B un mio caro, un mio ecccllente ami-
co, — seguitd Gastone, rivolto agli altri, che
stavano silenziosi.

Continud a leggere, febbrilmente :

tra i signori Ettore Marracci e Paolo
Rottoli, ambedus impiegati presso la Ditta Co-
stantini. L'esito fu pur troppo letale: al se-
condo assalto, il Rottoli toccava una larga
ferita alla gola, per la quale spirava quasi im-
mediatamente fra le braccia dei padrini....” Da-
remo domani pitt ampii particolari, chw, l'ora

tarda non ci consente....»
— Mais c'est terrible, — esclamd Jeannette.
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Gastone rimaneva, immobile, nel mezzo del
salotto, senza poter trovare parola....

— Perché¢? — disse a un tratto, quasi par-
lando a sé stesso, — perché ¢ battuto? I8 non
mi ha avvertitol... Io avrei potuto giovargli....

Le parole pronunziate da Paolo Rottoli 1'ul-
tima volta che s'era incontrato con lui gli
tornarono alla memoria; ¢ repentinamente, de-
cise di sapere, di raccogliere notizie....

— Addio, Jeannette, — egli disse stenden-
do la mano alla giovane. — Me ne vado. Voi
perdonatemi, amici. E un vero lutto, per me:
non potrei rimanere pit oltre... Vi lascio....

Tutti erano in piedi, e silenziosi. L’avvocato
Golfi accompagnd Gastone fino alla porta.

— Ah, c'est un grand malhewr pour Gaston! —
disse Jeannette, rattristata, quando il mar-
chese Valli fu uscito. — Il aimait trop ce petit
homme. '

— Ce petit homme? — ripeté 'avvocato Gol-
fi. — Dungue era il piccolo?.... Io non osava
chiederlo.... Il mio piccolo uomo & mortol...
Ed era cosi simpaticol..

— Oui, i était bien gentdl, le pauvre. Il m’en-
voyait towjours des flewrs.... Il avait une véligion
pour son ami.... 1l était vraiment trop comm’dl faut....
Et voila pourquoi il vient de mourir!

E cosi dicendo Jeannette, con gli occhi lu-
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cidi di tenerezza, s'appoggid al braccio del-
Tavvocato Golfi, invitando con un gesto i com-
mensali a passar nella sala da pranzo, ove
un magnifico banchetto ¢ magnifici fiori 1i at-
tendevano....
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Erano parecchi anni ¢h'io non vedeva il mio
amico Luigi Ulivieri. L'avevo lasciato a Mi-
lano, all'uscire dall’Universitda di Pavia, lau-
reato in legge, povero, ardente, in preda a
desiderii sconfinati; e, condotto io stesso a
traversar tutta 1Ttalia, dal Nord al Sud, per
una di quelle raffiche della vita che vi ob-
bligano a mutare stanza con l'illusione di mu-
tar destino, non me avevo udito parlare pii.
Mera restata di lui una memoria incerta: in
alcuni episodi della mia esistenza egli aveva
una parte secondaria, in altri una parte co-
mica; mi pareva di ricordarmi ch'egli fosse
proclive ai piaceri: il suo volto pallido e ar-
dito non si separava nella mia mente dalla
imagine di luoghi, ai quali la medesima sete’
di godimenti aveva guidato me pure. Poi, a
poco a poco, insieme col sopravvento di nuo-
ve idee, e con lo svolgersi d'una vita nuova,
Luigi Ulivieri erasi come allontanato da me,
ed io non era tornato pitt a lui col pensiero.

Una sera, a teatro, prima che cominciasse
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lo spettacolo ¢ mentre io stava in piedi tra
una fila e laltra di poltrone, guardando col
binocolo il pubblico femminile che greniiva
i palchi, Luigi Ulivieri entrd in platea e mi
venne incontro con la mano tesa e aperta. Non
aveva mutato in nulla: e forse ero io stesso
poco mutato, a giudicare dalla sicurezza con
la quale mi riconobbe e mi diede un abbraccio.

— Sono contento — egli disse tranquilla-
mente — “di rivederti. Ho la poltrona a fian-
co della tua. Tutte le fortunc! — aggiunse con
un lieve sorriso, mentre prendeva posto: poi,
cavando da una tasca il binocolo e ripulen-
done le lenti col fazzoletto profumato, sog-
giunse: — Canta bene cotesta Lucilla Deni-
se? B una bella ragazza? Mi dicono che sia
superba e capricciosa.... Ci deviessere qualcu-
no che la guasta. Ne sai nulla, tu!?

To guardava stupito il mio vecchio compa-
gno di scuola: cra molto elegante, accurato
senza esagerazioni, e parlava con una volu-
bilitd. leggermente sarcastica, fuggevolmente
ironica, . la quale mi pareva nuova, non mai
sospettata nel povero ¢ bramoso studente di
legge.

— Prima che di Lucilla Denise — 1o gli os-
servai, sedendogli al fianco — vogliamo par-
lare di te? Da dove vieni? Che cosa fai? Chi
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seil.. Non @ indiscrezione domandare che t'é
avvenuto in guesti ultimi anni?

— Che! Indiscrezione?... Ma con tutto il pia-
cere....

E mentre borbottava qualche parola breve
contro un signore e una signora che, dovendo
recarsi a occupar le poltrone a capofila, 1'ob-
bligarono a togliere il cappello dallappoggio
della poltrona che gli stava innanzi, mi si
volse e mi sorrise con simpatia.

— Ti dico tutto in due parole... — sog-
giunse.

Ma in quellistante, l'orchestra comineio il
preludio e dovemmo tacere. Al levarsi della
tela, il mio amico pot® ammirare Luecilla De-
nise, tutta chiusa in un’armatura corrusca, la
quale dava al busto ricco Uella giovane artista
un luccichio sfolgorante, come dal suo seno
ad ogni gesto sprizzassero faville e balenas-
sero lampi. Luigi non ne fu soddisfatto ¢ s'in-
teressd poco della donna e dell'opera. Solo
quando fummo, durante l'intermezzo, nell’atrio,
cgli mi disse le due parole della sua storia.

Non aveva mai pensato a percorrere la car-
riera della magistratura o ad aprire uno stu-
dio d’avvocato: grazie ad alcune amicizie co-
spicue di suo padre, s’era dato agli affari,
trattando i quali con attivith febbrile, quasi
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rabbiosa, aveva stretto per conto suo altre
amicizie importanti ed utili: e a poco a poco,
soffiandogli un vento favorevole, era venuto
il giorno in cut la casa Malon ¢ Bicvre di Pa-
rigi gli aveva confidatio la rappresentanza uni-
ca per I'Ttalia e 'Oriente. La Casa Malon e
Bidvre commerciava in gioielli e pietre pre-
ziose: ogni anno aveva un movimento d’affa-
ri per trenta o quaranta milioni.... i

Nel mentre enunciava queste cifre, io die-
di un'occhiata di sbieco a Luigi Ulivieri; era
tranquillo e semplice: in poco tempo s’era abi-

tuato ai milioni, come in pochi giorni a Pavia

sera abituato a non pagar mai il conto del
trattore. L'nomo & davvero una bestia d'adat-
tamento.

Bgli viaggiava ora sempre con un campio-
nario e spesso con della merce che rappresen-
tava somme le quali, accennate appena, dieci
anni prima, lo avrebbero fatto scoppiar dalle
risa, come all'udire il nome di gualche favo-
loso animale preistorico di cui si ammette I'an-
tichissima, esistenza per far piacere al peda-
gogo e per superare l'esame di storia natu-
rale.... Quaranta milioni! Cinquecentomila li-
re! Centomila lire! Ottantamila rublil... Die-
cimila sterline!.... Quante volte, da studenti,
ci eravamo gettati in faccia queste cifre ro-
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tonde, quasi ad insultare i nostri piccoli de-
biti, piccoli e tuttavia rimasti sempre debitil...
Ora Luigi Ulivieri non aveva che a cavare un
tiretto da un certo suo scrigno per vedere
adagiati nella bambagia, terribili e indifesi,
rutilanti e muti, i gioielli che rappresentava-
no, se non quelle cifre di sogno, qualche cosa
di molto prossimo a tanta ricchezza.... Bd egli
era pacifico, ardito, fresco, svelto, come guan-
do mon trovava duc lire a prestito per com-
prar la legna e per riscaldarsi un poco a una
buona fiammata,

— Vieni da me uno di guesti giorni — egli
concluse, - gettando la sigaretta mentre lascia-
vamo l'atrio — e ti mostrerd il mio campio-
nario. Forse ti piacerd veder tante luci e tanti
colori.... Non ne caverai nulla per la lettera-
tura, ma un grosso diamante val bene un’idea,
c un enorme rubino pud divertire guanto un
TOMAanzo....

To sorrisi per quella impreveduta compara-
zione, ma tacqui. Squillava il campanello elet-
trico, avvertendo che stava per cominciare il
secondo atto, e rientrammo in teatro. Assi-
stendo allo spettacolo, io mi diceva. che aleuni
anni prima, Luigi Ulivieri avrebbe divorato con
lo sguardo quella giovanetta, Lucilla Denise,

Zuccorr. La vita ivonica, (]



82 1 GIOIELLI

ch'era bellissima. Luigi sembrava invece an-
noiarsi e non badava punto alla giovane: an-
dava arrotolando e spiegazzando il programma,
e gettava qua e la sguardi distratti mal sof-
frendo 1'obbligo di tacere. Pensai che con la
conquista dei gioielli, cosi lontani da lui un
giorno, altre ne avesse fatte, d'altro gencre,
e che avesse perduto quell’entusiasmo, cosi co-
mico e pure cosl caramente semplice, ch'egli
esprimeva in gioventii per ogni donna bella ed
elegante.

Negli intermezzi mi racconto altri partico-
lari della sua vita, si dilungd sulle impres-
sioni d’'un suo primo viaggio in Oriente, mil
diede qualche notizia di condiscepoli scom-
parsi, seppelliti in qualche angolo di provin-
cia o su in qualche montagna, come medici
condotti. Alla fine dello spettacolo, ci lasciam-
mo, egli per tornare all'albergo, io per correre
a casa o terminare un articolo.

Ma quella notte mi si affaceido pit volte alla
mente il pensiero di lui. Non trovavo naturale
ch'egli vivesse fra tante ricchezze: il sospet-
to che mi avesse ingannato per millanteria mi
venne e lo respinsi: potevo sincerarmi delle

sue parole non appena mi fossi recato a tro-

varlo. Dovetti convenire nello stesso tempo
che non v'era nulla di straordinario in guanto,
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m’aveva raccontato Luigi Ulivieri; qualcuno
doveva pur commerciare in gioielli e pietre
preziose: e guesto qualcuno era ‘lui. Nulla di
pit semplice. Quanto al suo carattere scapato,
alle sue tendenze goliardiche, alle sue inge-
nuitd poetiche, le quali cose r'eran parse da
principio un grave ostacolo a iun’occupazione
pratica e seria, ormai lavevo visto, era un
altro uomo: sopra il fondo immutabile della
sua anima eran fiorite certe facolta, che si
indovinavano attraverso la sua persona: la cal-
ma, la sagacia, lordine, il trionfo del buon
senso, in una parola, si scorgevano nei suol
modi, nella maniera di vestire e di esprimersi.

Alcuni giorni pil tardi, andai a trovarlo.
Tgli occupava una camera e un salotto al-
I'Hotel Continental: era in casa: salii al se-
condo piano, accompagnato da un servo che
bussd all'uscio. Il sole era tramontato da poco
e, come eravamo in dicembre, T'ombra era ca-
lata subito; per me che venivo dalla strada
ancora sufficientemente illuminata, il salotto
di Luigi Ulivieri parve quasi immerso nell'o-
scuritd: la figura del mio amico che mi ve-
niva incontro salutando, io la distinsi, pin
che per altro, per abitudine. |

Rimanemmo un istante in piedi a parlar-
ci, ¢ girando gli occhi intorno mi sembrd di
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scorgere in un angolo del salotto un’ombra,
pit fitta nella penombra: pareva una figu-
ra di donna immobile, adagiata in una pol-
trona.

Luigi gird un bottone e la camera si ri-
schiard d'un colpo: allora vidi bene che non
m’ero ingannato: in una poltrona, realmente,
stava seduta una giovane, vestita di grigio,
pallida. Ella ci fissava. Luigi si rivolse, e
me la presento:

— La signorina Magda Philips.

Fu una presentazione distratta: Luigi pro-
nunzio il nome con la stessa indifferenza con
cui avrebbe detto: «quella & una polirona
Luigi XV I»

Io m'inchinai: la signorina fece un lieve
cenno col capo; ma la sua presenza m’impac-
ciava. Chi era? Da dove era sbucata? Che lin-
gua parlava? Quali vincoli la stringevano a
Luigi? E nel mentre ‘discorrevo col mio ami-
co, i miei occhi cercavano involontariamente
gli occhi di Magda per vedere s’ella s'inte-
ressava della conversazione; non un gesto, non
un batter di palpebre indicavano ch’ella, pure
fissandoci, prestasse la minima attenzione alle
nostre parole. Era molto bella; su cid non
pareva potesse cader dubbio.

Luigi si alzo dal divano dov'era seduto e si
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recd nella camera attigna. Fra la sua camera
da letto? La sua, o di ambedue!?

— Piacciono a lei i gioielli? — mi disse im-
provvisamente la giovane, pronunziando con
un forte accento serrato le poche parole.

— 8i, ma non da vedere.

— Da prendere, allora? — ella interrogo,
facendo un breve gesto come di chi afferra
qualche cosa in aria: e rise.

— Da comperare, se¢ & possibile, — Tisposi.
— E a lei, signorina, piacciono!

Magda si strinse nelle spalle e fece una pic-
cola smorfia di spregio. In verita, ella non
ne aveva bisogno; guardandola fisso, mi ac-
corgeva della delicatezza di quel volto pal-
lido, di quei capelli biondo-cenere, di quei
grandi occhi nerf, di quelle’ sottilissime so-
pracciglia; un insieme squisito, voluttuoso.

Quando Luigi rientrd con uno scrigno, Mag-
da si levd dalla poltrona: era pil alta della
media e dalla spalla al fianco una linea ele-
gante segnava le sue forme. Ci stese la mano
e senza dir parola usci dal salotto: il suo
passo si spense guasi immediatamente sul tap-
peto del corridoio.

— Teco uno dei miei piceoli tesori! — dis-
se Luigi, ancor dritto innanzi a me, tenendo
nelle mani lo scrigno.
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Non so come, io credetti ch'egli alludesse
alla fanciulla e i miei occhi si volsero alla
porta che si era chiusa.

— Ma no! — fece Luigi sedendosi ¢ met-
tendo lo serigno sulle ginocchia. — Questo,
& uno dei miei tesori! Che ti passa pel capo!?
Quale tesoro potrebbe essere una donna! In
questo solo scrigno — e Taperse e vidi sul
fondo del coperchio in raso nero la scritta a
lettere d'oro: Malon et Bidvre, Paris — ci son
tutte le donne che tu voglia, perché una, per-
ché due, perche dieci di queste pietruzze ti
fan cadere ai piedi una, due, dieci donme....

Cosi dicendo raccolse nella mano una die-
cina di diamanti corruschi e li fece danzare
un poco sul cavo, sorridendo. Usciva da guel-
la mano un dardeggiare di lampi, come una
fontana di luce iridata, con riflessi turchini,
cromo, rossi, che s'incrociavano ¢ parevano so-
vrapporsi T'un Taltro. Poi Luigi versd quella
ricchezza gelida e luminosa nella mano mia,
ed io toccai ad una ad una le pietre con l'in-
dice della sinistra.

— 11 pit grosso — soggiunse Luigi — vale
ventimila lire; il pit piccolo duemila.
— Dunque — interruppi — sei certo che

io tengo in mano la virtd di dieei donne?
— Torse d'una sola — egli rispose — se ¢
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molto avida e testarda. Ma credi a me: in
generale, basta il piu piccolo.

— Non credo, — dissi. — Ci son delle don-
ne che respingerebbero tutbto il mucchio.

— Saranno stupide, — concluse Luigi tran-
quillamente: e porse lo scrigno perchd vi de-
ponessi i dieel diamanti. — Del resto, — se-
guitod, aprendo un secondo tiretto, — a quella
prima tentazione, si pud aggiungere questa,
la tentazione dei rubini... Parmi mon ci sia
male.... Che ne pensi? Guarda: ce ne son tren-
ta, infocati, veri carboni accesi, vere fiam-
me pecca.mmose veri occhi di bragia.... Que-
sto & enorme: costa gquasi come un Uiamante
della stessa grossezza... Bh? La virtd della
tua Penclope comincerebbe a vacillare, non ti
sembra? Dieci diamanti e trenta rubini, che
superbo monile intorno ad un collo d'alaba-
stro, sopra un petto di nevel.. Parlo bene...
Sono letterario anch’io?

— Trasi di cinguant’anni addietro! — mor-
morai sorridendo.

— Non importa. B se alla sinfonia dei ru-
bini facesse eco Pa solo dei topazi? Guarda qui:
par vino di Xeres chiuso in un ecristallo ..

— Ora andiamo meglio, con le frasi, — dis-
si, chinandomi a gnardare i topazi, adagiati
sul raso d'un secondo tiretto.
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— Bi migliora, si migliora sempre! — con-
tinuo Luigi, che pareva accendersi della luce
di tante dovizie. ~— Arrivata ai topazi, la tua
Lucrezia sviene.... Ce ne sono venlicingue, cosi
belli che vi si metterebbe il dente come a frut-
{i acidi e sugosi.... Sono letterario!

— Acidi e sugosi, — ripetei. — Limoni!
— B da ultimo, — riprese il mio amico, al-
Jungandomi innanzi il terzo tiretto, — eccoti

un coro: ¢'¢ di tutto, zaffiri, smeraldi, tur-
chesi, acque marine, coralli, ¢ perfino le ti-
mide ed economiche ametiste. Vedi che co-
Jori! La tua Cornelia madre dei Gracchi ci
ficclierebbe un ditino, qua dentro, e poi una
manina, ¢ poi le due manine, e poi, addio vir-
til.. Ma lasciamo gueste sciocchezze. Voglio
mostrarti i monili di perle, e poi l'oro, Toro
volgare e villano, brutale e turpe: guel caro
oro, cosi maleducato ¢ cosi utile... 1§ poi i
gioielli, i gioielli lavorati da artefici sapien-
ti.... Sono letterario?

Io rimasi pitt di due ore con Luigi ad apri-
re scrigni, a guardare, a palpare le pietre ed
a tastar metalli. Ne uscii stanco, stanco di
occhi e di spirito: da ultimo mi pareva che
di quegli oggetti si dovessero foggiar gettoni
per il gioco, o che si potesse disperderli, ab-
bandonarli, buttarli in un angolo della camera
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¢ gotto i mobili. A furia di veder diamanti e
perle, perle ¢ rubini, rubini e zaffiri, zaffiri
¢ topazi, e oro, oro, oro, avevo perduto la no-
zione ecsatta del loro valore, e respirai quando
Luigi chiuse T'ultimo scrigno nella piccola cas-
sa. forte della camera da letto.

Essendo ormai l'ora di pranzo, egli mi trat-
tenne, e scendemmo nella sala a pian terreno.

A dispetto dei gioielli e delle parole del mio
amico, la pid forte impressione di quella gior-
nata consisteva per me nell'apparizione di
Magda Philips: mi pareva, sinceramente, il

_pint bel gioiello della raccolta, un gioiello vi-

vo, vibrante, animato, caldo, e la luce pro-
fonda di quegli occhi valeva bene il raggio
d'un diamante, il fuoco d’un rubino. A tavo-
la, la rividi: sedeva di fronte a ndi e aveva
ai fianchi due signori francesi, che gareggia-
vano di attenzione, senza ottener da lei se
non un ringraziamento di semplice cortesia,
o anche meno, un cenno del capo. Scambiam-
mo poche parole, e mi accorsi ch'ella teneva
gli occhi fissi sopra Luigi, fissi e tristi e in-
quieti. Luigi non pareva avvedersene, chiac-
chierava con me rapidamente: doveva parti-
re per Costantinopoli indi a otto giorni e mi
descriveva 1'Oriente con lentusiasmo d'un ar-
tista. Solo in guel breve istante riconobbi la
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sua indole, ¢ mi sembrd che un soffio della
giovinezza lontana ci alitasse in viso, facen-
doci sperare in molle cose buone e felici, che
non avrei saputo esprimere,

Magda s'era fatta scura, a quel discorso, e
al finir del pranzo usci dalla sala rapidamente.

Noi passammo nell'atrio, ov'eran disposte at-
torno a tavoli di giunco molte graziose pol-
trone e seggioline leggiere: gli altri commen-
sali crano usciti pel teatro, o s’erano appar-
tati nella sala di lettura, e nel salotto dei fu-
matori.

— Che strana donna! — esclamd Luigi. --
Sai che mi ticne il broncio per i miei gioiel-
1i?.. Ora che Thai vista bene, posso confes-
sarti una cosa, la quale, detta prima e da me,
sarebbe parsa una sciocca vanteria. Hai vi-
sto come mi fissa, come mi scruta? Non cre-
dere a un romanzo: si tratta d'una cosa molto
semplice, perché miss Magda Philips ¢ ame-
ricana, e in America tutte le cose sono sem-
plici.... Costei s'¢ niessa in testa di sposarmi;
non lha detto, ma si capisce: tutti i giorni
viene a trovarmi, su, nel mio salotto, e sta
delle ore a discorrere: mi ha raccontato la
gua vita; & orfana, benestante senz'essere ric-
ca, ha venlitré anni ed ¢ innamorata dell'lta-
lia.... Hai mai scoperto un'americana non in-
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namorata dell'Ttalia?.. Credo sia una profes-
sione, a New-York, e ce lo dicono come se
noi dovessimo esser loro gratissimi, come si
trattasse d'un’eccezione per noi, come sc¢ noi
fossimo il Duomo di Tirenze o il San Marco
di Venezia. To, davvero, me ne infischio....
Ora, costei vorrebbe essere mia moglie, e Tin
qui nulla di strano: io posso valere un alfro;
ma odia i miei gieielli, le mie pictre prezio-
se, il mio commercio, la mia vita, infine. ®
una gelosia.... minerale, un genere nuovo, che
ti raccomando. Torse si tratta di questo: che
ella, soffre al pensicro ch'io debba avvicinare
continuamente donne ¢ che le donne possan
farmi Tocchiolino per ottenere gualche agevo-
lazione sul contratto... B pazza, insomma: ha
sciupato almeno tre o quattro giorni a con-
vincermi che un uwomo rispettabile non deve -
vivere dei proventi dun commercio vano e
leggero, e non deve spinger gli altri a com-
prare simili cose inutili: io, secondo lei, ho
racchiuso in aleuni serigni un valore suffi-
ciente a salvare molte anime dal delitto ¢ dal
peceato, e cid & male, perche vendo questi og-
getti senza ncmmeno sapere s'essi non  ser-
viranno a tentare una fanciulla, a compensa-
re una colpa, a tradire un amico, a ottener
da una donna per vamitd cid che non darebbe
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per amore.... Una tesi cosl originale s'impugna
facilmente, e per tre giorni io mi sono sfor-
zato a dimostrargliene l'assurditd: invanol..
Se almeno l'amassi, potrebbe mettermi al bi-
vio: o lei o i gioielli; ma poiché non I'amo,
scelgo i gioielli senza fatica.... Mi piace mol-
to: non voglio fingere un’indifferenza che mi
farcbbe torto. L’hai vista bene?... E deliziosa;
mi piace molto, ripeto, ma da questo a spo-
sarla e a rinunziare alla mia professionel.. Tu
mi capiscil..

Magda passava nell'atrio, mentre Luigi pro-
nunziava le ultime parole a voce bassa. Ella
camminava lenta, avviluppata in un mantel-
lo, dal cui margine superiore uscivano il bel
collo e la testa pallida e dolce. La fanciulla
entro nella sala di lettura, e poiché la por-
tiera era alzata, sedetbe presso la tavola in
modo da vederci: prese un giornale ¢ parve
occupata a leggere.

— Ma — osservai — come pud ella crede-
re che tu lasci da oggi a domani una pro-
fessione? I che faresti poi? Di che vivrestil..,

— Ella ha la risposta pronta, e non & cosi
assurda come la sua tesi. La Casa Malon e
Biévre ¢ conosciutissima anche in America: io
lavoro per questa Casa da circa sei anni e
gli azionist: sono molto contenti di me. Quan-
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do io lasciassi questo commercio per mia vo-
lontd, non sarebbe difficile ottenere dalla
Casa medesima, che é diretta da persone se-
rie, tali raccomandazioni da poter collocarmi
subito presso una Ditta che abbia affari di-
versi, fors'anco a Nuova-York stessa, poiche
parlo bene linglese.

— B tutto guesto per sposare la signorina?

— Ng¢ pil, né meno.

— La quale ti ama? — soggiunsi.

— Non saprei spiegarmi in altro modo la
sua condotta.

— Mentre tu non l'ami?

— Ti dico la veritd: non ne ho tempo.... Mi
piace: sarebbe una 'magnifica amante; ma tu
sai quanto tempo fa perdere una passione....
Se i potessero far le cose veramente all’a-
mericana, e aggiungere ai miei scrigni anche
questa bella ragazza, e trascinar tutto meco
nei miei viaggi, e lasciarci poi quando fos-
simo stanchi T'uno dell'altra, non avrei esi-
tato....

— Hai avuto il coraggio di dirle questo?
— esclamai.

— Che vuoi? Sard il commercio che mi ha
guastato, ma come io ho sempre fretta, non
so piu far perifrasi e adoperare eufemismi...
Le ho detto che la sua bellezza ¢ straordina-
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ria, che il suo amore mi attrac, ma ¢éhe non
posso rinunziare a nulla, né per il suo amo-
re, né per la sua bellezza, e che vorrei avere
tutto senza mutare cosa alcuna alla mia vita
e al mio avvenire. :

— I non # ha messo alla porta?

— Sarebbe stato difficile — rispose’ Luigi
sorridendo — perché le dicevo questo in casa
mia, nel nfio salotto.... Del resto, non s'¢ pun-
to offesa: ¢ abituata ella pure a veder chin-
re le cose; mi ha risposto che quanto le di-
cevo era naturale, poiche ¢ bella ¢ non ha fa-
miglia. e sa di piacere molto; ma che non
vuole essere mia amante, perché cid & scioc-
¢o e sconveniente.... ,

— E cosil.. ' '

— E cosi, ecco tutbo; ella viene a trovar-
mi, discorriamo amichevolmente, non andiamo
d'accordo in nulla, e... fra otto giorni m'im-
barco....

Alzando il capo, vidi Magda ritta sulla so-
glia della sala di lettura; dietro lei, la luce
delle lampade clettriche formava uno sfondo
candido circoscritto dal rettangolo della por-
ta; e la bella figura ammantata aveva qual-
che cosa di irreale, vista cosi sul limitare di
quella luce. Ella ci guardd un istante, poscia
rientro nella sala ¢ non si mostrd pit,
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— Credo desideri parlarti, — dissi, levan-
domi e avviandomi allo spogliatoio ove ave.
vo lasciato la pelliceia. — Ella sa che tu stai
per partire?

— L’ha udito oggi a pranzo, per la prima
volta. ' '

— Lcco perché vorrd parlarti....

Scambiammo ancora aleune frasi, e mentre
mi congedavo, Luigi soggiunse:

— Vieni a trovarmi presto. Iorse avverrd
qualche cosa di nuovo.

Di nuovo avvenne guesto.

Tre giorni dopo la mia visita, mi recai da
Luigi una seconda volta: e nel salotto m'in-
contrai con Magda. Ella mi pareva infoschi-
ta, mnervosa, irrequieta, ma mi accolse molto
cordialmente, ‘con un sorriso amichevole, strin-
gendomi forte la mano. Luigi pure non mi
sembrd cosl tranguillo e cosi sereno come po-
chi giorni addictro. Forse mi sarei sentito a
disagio, se il mio amico non avesse parlato
subito d'un acquisto fatto la mattina stessa,
per conto della sua Casa: un monile di dia-
manti venduto in fretta e furin da una fa:
miglia nota, certo per pagar qualche debito,
per salvarsi da peggio; ottimo affare.

~— Un oltimo affare, — disse Luigi; — A me
sembra d'una bellezza non comune: le pie-
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tre hanno una luce impareggiabile.... Ora ve-
drai....

— No! — interruppe bruscamente Magda,
comprendendo che Luigi si alzava per andare
nell'altra camera a prender la collana. — Fi-
nitela con queste «brutte cose»! Voi sapete
di farmi dispiacere, eappena io sono qui, com-
parite coi vostri abbominevoli scrigni... Non
potete aspettare?

Tlla parlava correttamente l'italiano, salvo
la pronuncia un po’ gutturale; ma io non ba-
dava tanto alle sue parole quanto ai suoi oc-
chi lucenti, mobili, che vibravano sguardi im-
periosi. Luigi sedette, frenando a fatica un
moto d'impazienza.

— Ditelo anche voi, al vostro amico, — se-
guitd Magda volgendosi a me, — ditegli che
fa male a comperare e a vendere questi og-
getti! Non siete della mia opinionel...

To tacqui.

— Ah, 'mi avete detto che vi piacciono i
diamanti! — ella soggiunse con un sorriso
ironico. — Piacciono a tutti, come una/' bel-
Yarme, per vincere, per avvilire... E nessuno
di voi sa quanto male possono farel..

— Lo sapete voi, forse? — mormord Luigi.

Gli occhi di Magda sfolgorarono uno sguar-
do pieno d'odio, che si spense subito.
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— Lo so! — ella rispose. — Lo so, iol

Rimanemmo in silenzio, guardandoci: la fan-
ciulla: era in piedi innanzi a noi, seduti: il
suo bel viso pallido sembrava ardere e come
uno pensiero molesto vagava, sulla sua, fronte
bianchissima ¢ breve. To ¢ Luigi attendevamo
ancora qualche parola dalla giovane, ma poi-
che ella taceva quasi pentita, Luigi la provocod
dicendo con sarcasmo:

— Oh, che cosa volete saper voi, miss?...

Voi, nata ieri! .
— K voi, dunque? — ella rimbeced, invi-
perita. — Voi che vendete queste pietre e

questi gioielli senza nemmeno imaginare per-
ché ve li comprinol.. Sicte come i mercanti
di lame ¢ di pugnali, che danno per poco lo
stiletto con eni s'uceide un onest'uomo.... pur-
ché paghino e si faceiano buoni affari....

— Non vedo il nesso fra tno stiletto e un
monile di perle, — obiettd Luigi, sorri-
dendo.

Magda pii guardava con aitenzione, da qual-
che istante, poiche, curioso della disputa, io
mi sforzava a rimanerc impassibile, a non
dare a divedere il mio sentimento, a non par-
teggiare ne per luno, né per laltra, nemmens
con lespressiouc del viso.

Zicconl. La vita ironica, 7
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La fanciulla chiese improvvisamente a Lui-
gi, additandomi:

— B molto amico vostro, questo signore?

— Amico intimo, — rispose Luigi, — veocchio
amico, un compagno di infanzia ritrovato. Ho
creduto potergli raccontare che voi odiate il
mio commercio, la Casa Malon e Biévre, e
i pit innocenti gioielli.... Voi non ne fate mi-
stero con alcuno....

Magda sedette sulla solita poltroncina, nel-
T'angolo presso la finestra e stese le mani bian-
che sui bracciuoli, che terminavano in due
teste d’ariete.

— TIo so — ella disse — che queste vostre,
gioie sono cattive cose. Avevo anch’io un’a-
mica, tanto cara, e molto bella: oh, molto
pit bella di me. Anche lei era orfana..

— Come si chiamava? — interruppe Luigi.
E interruppe, figgendo gli occhi negli occhi
della fanciulla, quasi volesse sorprenderne una
vibrazione, indovinare i battiti del cuore.

Gli occhi di Magda non ressero a quelld
sguardo violento: ella volse la testa e mor-
mord con voce pii bassa: '

— Non so. Che cosa vimporta!

__ B dove abitava? A New-York, senza
dubbio; ma dove?! — incalzo nuovamente Lui-
gi, tenendo ancora gli sguardi immobili su
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Magda, che a testa china giocherellava con
un lungo nastro dell'abito.

— Che vimporta? — ella ripeté. — Non
la. incontrerete mai.

— Ne dubito, — disse Luigi, quasi sottovoce.

A me parcva che tra il mio amico e la fan-
cinlla sintrecciasse un colloquio pieno di sot-
tintesi, quasicché quel discorso avesse la sua
spiegazione in altri, fatti in quei giorni tra
i due, ¢ mi ricordai che rivedendo Magda €
Luigi avevo notato gualche tristezza nuova
sul loro wvolto, un dubbio e un'inguictudine,
che torturava lI'uno e impauriva laltro.

Pensai che la mia presenza diventava im-
portuna. Luigi s'era posto innanzi alla fine-
stra. ¢ tamburellava i vetri nervosamente con
le dita: era a due passi da Magda, che sem-
pre a capo chino guardava con attenzione il
nastro. Luigi si rivolse e disse:

— Allora? La storia della vostra amica tan-
to bella?

— Ah! — esclamod Magda, come scossa da
un sogno.

— To la conosco, la storia della vostra ami-
ca: o meglio, I'indovino, — seguitd Luigi con
un lieve sarcasmo. — Permettete che la rac-
conti io? Interrompetemi, se non sono esatto....

Vidi con meraviglia che invece di rispon-
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dere, Magda si alzava. Ella fissd Luigi negli
occhi, acutamente, come volesse trasfondere in
quello sguardo tutta la disperata sofferenza,
della sua anima. Poi si ritrasse, mi saluto
con un cenno del capo e uscl in silenzio.

— La storin di guell'amica & mollo sem-
plice, — disse Luigi, volgendosi a me, — per-
ché ti ho gid annunziato che in America tutto
& semplice. Dev'essere cosi: una fanciulla bel-
lissima e orfana, in preda a sconfinati desi-
derii i vanita, guei medesimi desiderii che,
sotto altra forma, sebbene egualmente forti,
hanuno tormentato la nostra giovinezza. B in-
torno a questa fanciulla indifesa, un circolo
di seduttori, giovani e vecchi, pronti a gareg-
giare per averc il primo palpito di volutta ¢
d'amore dalla vergine preziosa.... Il a un trat-
to, la gara & aperta: due, tre, quattro liber-
tini attorniano la fanciulla, fin che uno, pin
audace degli altri, ciccamente deciso a supe-
rare gqualungue difficolta con qualungue mez-
zo, ottiene cid che vuole... Non & la pioggia
dQoro: sard la pioggia dei diamanti e dei ru-
bini, sara un uragano di gioielli portentosi,
un turbine di pietre iridescenti, un turbine
che fa girare la testa alla giovinetta bellis-
sima: e in un momento di vertigine, ella cade
fra le braccia del tentatore sapiente....

i A R

i
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Luigi §i scostd dalla finestra e in silenzio
percorse pilt volte lo spazio tra la finestra
¢ la porta, guardando il tappeto a fiori az-
zurri sopra un fondo cenerognolo.

A un tratto soggiunse quasi impensatamen-
te, senza guardarmi: -

— Magda ha dei gioielli stupendi, che non
mette mai....

Poi disse ancora, seguitando a percorrere il
lembo di tappeto fra la porta e la finestra:

__ Vuole disfarsene. Fu per questo, anzi,
che diventammo amici. Venne un giorno qui
a offrirmeli: io non li comprai perché non
avevo denaro in gquel momento.

Si fermd innanzi a me, e mi chiese con voce
diversa, allegra:

— Non ti sembra che dev'essere cosi, quel-
la storia? Son cose di tutti i giorni ¢ di tutti
i paesi, ¢ bisogna essere veramente puerili per
darne colpa ai gioielli. Chi deve cadere, cu-
de; chi deve vincere, vince. Questa & la mo-
rale della favola. I diamanti sono un  pre-
testo....

Usei dal salotto, passo nella camera u%
gua e ne tornd con un lungo astuceio apertoy
entro il quale pareva bruciar di fiamme mulbi-
colori la collana comperata il mattino stesso.

— 1 non si pud dire — concluse Luigi, por-
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gendomi Tastuccio da ammirare — che non
siano un pretesto magnificol...

Io avevo in quei giorni molte occupazio-
ni e non potei recarmi da Luigi se non po-
chi minuti prima ch'egli partisse. Egli era
innanzi all'albergo, vigilando i facchini che ca-
ricavano le sue bagaglie sull'imperiale dell’om-
nibus; recava egli stesso in mano una grossa
valigia di cunoio nero e sotto il braccio una
cassetta dacciaio; depose I'una e Taltra nella
carrozza che laspettava, mandando nel frat-
tempo alla stazione i bauli per mezzo dell’om-
nibus, ;

Magda stava sulla porta dell'albergo. Gli
occhi un po’ arrossati e il volto pallidissimo
facevano pensare a una notte insonne e tor-
mentosa. Vestiva un abito nero, tutto liscio,

_ sul quale aveva indossato un mantello di pel-

liceia, lasciandolo aperto innanzi; fra le mani
guantate teneva un'ombrella sottile.

— Ebbene, miiss Magda, — disse Luigi, av-
vicinandosi alla fanciulla, senza curarsi della
mia presenza. — lo vi do il mio ultimo saluto
e vi ringrazio ancora della vostra buona ami-
cizia. Non tenetemi broncio per quelle po-
vere cose che stanno li dentro, — e accenno,
nella carrozza, alla valigia e al cofanetto. —
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Se possono dare un attimo di gioia, dobbiamo
amarle e farle amare.

-Magda Jlo guardd, in silenzio, stendendogli
la, mano. :

— Addio, -— ella rispose poi. — Per un at-
timo di gioia, non vi sono delle esistenze in-
finitamente tristi?

— La vita si rinnova, — disse Luigi con
leggerezza. Ii si chind a baciar galantemente
la piceola mano, che tremo sotto le labbra del-
Twomo. La faneiulln, si scosse, mi venne in-
contro, e salutd me pure.

Io e Luigi salimmo in carrozza.

Ci volgemmo per salutare ancora una volta
Magda, che stava presso la porta, gli oechi
sbarrati ¢ immobili; e in pochi giri di ruote,
a un gomito della strada scomparvero la fan-
ciulla e il palazzo....
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— To non so perché tu mi faccia questi
racconti! — osservava, Marco Pittara, acca-
rezzando distrattamente il boccale.

Gaspare Vigo rideva; a una cert'ora di not-
te, nell'osteria deserta. di Stefano Turlo, sul-
la strada che da Anticoli Corrado mena at-
traverso la montagna a Saracinesco, Gaspa-
re si sentiva invaso dall'estro narrativo e si
abbandonava al galoppo della fantasia. Rac-
contava cose strampalate, gabellandole a Mar-
co quali storie autentiche di paesi lontani;
i quali, lontani o vicini, non sembravan po-
polati se non da figuri paurosi e da larve
tremanti.

Marco sbuffava, spiacendogli di lasciarsi
prendere in trappola ogni sera, e desideram-
do nello stesso tempo di provare a st e agli
altri il proprio coraggio.

Marco Pittara, vinaio arriechito, womo ro-
busto sulla cinquantina, forte bevitore, era
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nervoso guanto una femmina; e usciva dal-
Posteria. per tornarc a casa, ogni nobte, in-
quieto e sospetboso, come avesse dovuto bat-
ter del naso in qualche apparizione sopran-
naturale. Egli abitava a circa un chilometro
da Anticoli, verso Saracinesco; mentre Ga-
spare, il romanziere notturno, non aveva che
un passo da fare per trovarsi a casa sua.

— Bel coraggio! — pensava, Marco qualche
volta. — Se Gaspa dovesse camminar come
me, vorrei vederlo!

Ma Gaspare Vigo non aveva paura. Spirito
naturalmente ingegnoso, animo davventurie-
ro, sdegnando di calare a Roma come tubti i
suoi conterranci a far da modello negli studi
di pittura, aveva corso mezza Kuropa, tentan-
do mille mestieri, ed era tornato con un certo
peculio ad Anticoli, ove s'era dato all'ozio pit
rigoroso. Passava giorno e notte nelle oste-
rie, pellegrinando da Anticoli a Mandela, da
Saracinesco a Cervara, da Agosta a Canterano.
Bellissimo giovane, compagno allegro fin che
non raccontava storie balzane, pronto a pagare
da bere e anche a farsi rispettare, era cono-
sciutissimo ed amato.

Del resto, a ogni poco, egli veniva innanzi
con qualche trovata bizzarra, che dava a pen-
sare.
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Teli affermava, per esempio, che. ogni no-
mo, prima di  morire, arrischia due volte la
vita; alla terza, la morte lo afferra.

~—— Seusami, — osservo Marco, quella sera
in cui accarezzava distrattamente il boeeale,
——i0o ho cinguant'anni e non ho mai rischiato
la vita, per niente, ¢ sono sempre vissuto pa-
cifico.

— Stammi a udire, — ribatté Gaspare. —
Innanzi tutto, tu non puoi dire se hai rischia-
to la pelle o no. Qualche volta si risica di
morire ¢ non si sa; la morte vola ¢ non la
vediamo; casca addosso o un altro e ci pare
che non sia passata vicino a nol

— A questo modo, hai ragione tu! — disse
Marco, versandogli da bere.

— 8i sa, che ho ragione io! Ma qualche vol-
ta, avvien® che te la trovi a faccia a faccia.

— Chi? -~ domandd Stefano Turlo, loste,
svegliandosi di 14 dal banco.
— La morte! — esclamarono Gaspare e

Marco insieme.

— Eh, mannaggia li cani! — disse Stefano,
chiudendo gli ocehi di nuovo.

— Dungque, te la trovi a faccia a faccia, e
te la vedi li, dritta ¢ tranquilla, — seguitd
Gaspare. — I per due volte ti rispetta; e
alla ferza ti piglia, vero com'¢ vero Diol

Selr e T Sy
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Levo il bicchiere ¢ lo bevve dun fiato,

— B tu? — chiese Marco, interessato a
quella rivelazione cabalistica. -— T'® avvenu-
to di vederla mai?

Gaspare Vigo si rabbuid in volto, si liscio
la. barba nerissima, e pronunzio quasi sotto-
voce:

— Due volte!

— All'anima!.. — esclamd Marco. — E
dovel...

— A Londra, la prima volta; caddi dal car-
ro che gunidavo, tra le gambe del cavallo. Il
carro era carico di sabbia; e una ruota mi
passd a due centimetri dalla testa; per un
dito, solo per un dito, non mi fece del cra-
nio una pizza.

— E la seconda volta? — incalzd Marco.

— La seconda, a Roma! — disse Gaspare,
ma non aggiunse motto.
— A Romal!l Eperché! — chiese Marco,

dopo avere invano aspettato il seguito del
racconto.

Gaspare si liscio di nuovo la barba, e strin-
gendo le labbra con aria sdegnosa, dichiaro:

— Questioni di donnel..

Vi fu un silenzio, durante il quale i due
amici stettero ad ascoltare i canti dei giova-
notti mella montagna. Il giovedi e il sabato era
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costume di recarsi sotto le finestre delle fi-
danzate a cantaré con l'accompagnamento fle-
bile della cornamusa; e i canti echeggiavano
di valle in valle, arditi e violenti, qualche
volta, misti allo strido degli uecelli notturni.

Udendo che una fra quelle brigate di can-
tatori s'avvicinava, Marco Pittara s’alzdo per
accompagnarlesi. Gaspare gettd i denari del
vino presso il boceale. ‘

— Sicché, — disse Marco avviandosi, —
Thai vista due volte?

— Due volte, -— ripeté Gaspare cupamente.

— E alla terza ci caschi?

Gaspare non rispose. Ambedue si diresse-
ro verso la porta, e quando furono sulla so-
glia dell'osteria, Marco stese la mano all’a-
mico, dicendo a mo’ di scongiuro:

— Speriamo di non incontrarlal

— Chi? — domando Stefano Turlo, alzan-
dosi per chiudere,

— La morte! — risposero Gaspare e Marco
insieme.
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11.

Gaspare Vigo aveva per amante la moglie
di Marco Pitiara.

La colpa, diceva Gaspare, non era sua; la
colpa era di Marco, il quale. gid sul valico
della maturiti, s'era avvisato di sposarc una
fanciulla di sedici anni, wno di guei mera-
vigliosi tipi femminili della Sabina, dalle for-
me snelle e perfette, dai grandi occhi cile-
stri, dai capelli biondi, dal profilo severa-
mente classico. ‘

Queste fanciulle bellissime passano Tinver-
no ¢ la primavera a Roma, posando negli stu-
dii di pittura; ¢ lestate rimangono in mou-
tagna. I’recoci nello sviluppo, sfioriscono pre-
sto per le gravi tatiche alle gquali devono pie-
garsi allorché¢ tornano a casa. Esse attingo-
no lacqua nella valle ¢ riempita la «concar
di rame, che contienc guindici litri, la re-
can sulla testa fino in alto della montagna;
sulla testa portan fasci di legna.e gravi pe-
si; e incrociate le braccia, camminan cosi,
lente ¢ solenni.
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Mariantonia Pittara, sposatasi a Marco, non
temeva di sciupar tanto presto la sua bellez-
za, perché aveva due secrve ai suoi ordini ed
era tenuta come una signora.

Ella aveva visto Gaspare Vigo andando un
giorno alla fiera di Arsoli. La giovane sede-
va a ridosso del sno muletto grigio; Gaspa-
re andava a piedi; ¢ ambedue scesero la bella
strada, che da Anticoli va neclla valle del-
T'Aniene, e risalirono per Paltro versante sulla
strada liscia, la quale conduce ad Arsoli.

‘Nel tramestio della fiera, [ra gli uomini
¢ le bestie, tra 1 banchi di mence e i carriag-
gi, fra le ondate repentine della turba, Ga-
spare fu sempre accosto a Mariantonia; al-
logd il mulo presso una stalla, accompagnod
la giovinetta qua e la per le sue compere,
e verso limbrunire, Mariantonia, rimessa sul-
la, cavalcatura da Gaspare, tornd con lui in
paese.

Cosi s'innamorarono i due giovani, perché
in quel giorno parlarono di molte cose, di-
ventarono amici, poi si sentirono turbati e
tacquero. Poi si videro altre volte, e per tro-
varsi inventaron dei pretesti ciascuno dal pro-
prio canto; in ultimo, i pretesti li inventa-
rono insieme, confessandosi schiettamente il
loro amore.

ZuccoLnl, La vita ironica. 8




114 LA TERZA VOLTA

Gaspare scendeva all'Aniene a pescare i
granchi, tra il foltissimo canneto; e presso
la correntia azzurrastra e tumultuosa, Ma-
riantonia lo raggiungeva di frequente. Il gio-
vane non si dissimulava che la cosa si sa-
rebbe presto risaputa in paese: ma non te-
meva Marco Pittara, e alle prime avvisaglie,
per la pace di Mariantonia, sarebbe tornato
a Roma, o pitt su o pitt gil, poiché la vita
in paese, la vita senza Tamore gli sarebbe
venuta, a noia.

A poco a poco, gli amanti si fecero teme-
rarii, e quando Marco, assentatosi per affa-
ri, dormiva fuori due o tre notti, Gaspare en-
trava nella casa di lui.

Un sabato, passd dalla casa un gruppo di
giovani che andavano a serenare sotto le fi-
nestre delle fidanzate, ¢ allorché furon pres-
so la porta di Mariantonia, tacque la cor-
namusa e tacquero i canti; indi sudi un bi-
shiglio, fu pronunziato il nome della giovi-
netta, e qualcuno aggiunse una parola oscena.

Gaspare si morse le mani, a sangue; ma
dovette rimanersenc presso Mariantonia, che
piangeva; e, a crescere lo scherno, un uccel-
lo notturno singhiozzo nella montagna, poi
diede in un urlo, che pareva una sghignaz-
zata.
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— Potessi uccidere almeno quello! — escla-
mo Gaspare, col pugno teso verso la finestra.

E disse le parole con ira cosi sproporzio-
nata, che la giovinetta sorrise tra le lagrime.

Ma lavviso non giovd se non per qualche
settimana: la passione 1i riprese, e i conve-
gni notturni furono continuati.

Fra tutti, il pit inquiceto era Stefano Tur-
16, Toste; il quale poteva giudicare, dai di-
scorsi che udiva, la graviti del fatto e del
pericolo. Iigli voleva bene a Gaspare ¢ a Mar-
co, perche bevevano, pagavano ed erano istrui-
ti; onde Stefano avrébbe voluto evitare una
tragedia, e studiava la maniera di rimprove-
rare Gaspare, cautamente, con rispetto.

Una sera, trovo la frase. Lirano appunto so-
li, Stefano e Gaspare, perché Marco cra par-
tito per Subiaco.

— Gaspd, — disse Stefano, battendo sul-
la spalla del giovane, che sonnecchiava in un
angolo dell'osteria, aspettando Tora di scivo-
lare in casa di Mariantonia, — Guaspa, at-
tenti al gioco! Che tu non dovessi vederla la
terza volta ...

Gasparc lo guardo trasognato, senza com-
prendere,

— Chi? — chiese poi, sbadigliando.

— La morte! — esclamd Stefano Turlo.
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Soffiava il vento. da sradicare una quercia,
e Toscuritd cra cosi fitta, che chiungue non
fosse stato padrone della strada, non si sa-
rebbe avventurato quella notte per la mon-
tagna. La strada ¢ malagevole, ora larga e
sassosa, ora affondata tra due siepi alte, ora
aperta alla raffica e scoscesa lungo il ver-
sante; sale, scende, risale poi per lunghissi-
mo tratto, fino a Saracinesco.

Gaspare Vigo. senza lume, procedeva cau-
to, ma sicuro, ravvisandosi a un nonnulla, a
una scabrosild della roceia, alla forma dun
albero appena intravisto. 1§ pensava alle pa-
role di Stefano Turlo, tranguillamente.

Fosse quella la terza volta, l'ultimal... Ga-
spare aspettava la morte per un giorno pin
lontano; ma anche in quella notte un masso
staccatosi dallalto, un albero che piombasse
d’un tratto abbatiuto dal vento, un passo fal-
so e un tracollo giu per la montagna potevano
spacciarlo. Per ogni dove il pericolo aveva agio

LA TERZA VOLTA 117

a celarsi, e da qualunque parte Gaspare lo
aspettava, fuor che dalla piu facile € dalla pit
terribile. icq 1

Marco Pittara non era a Subiaco. Tornato
su, un’ora prima che Gaspare passasse, si era
appiattato presso la casa e sfringeva il fu-
cile tra le mani... Non era possibile vedere
a un palmo dall’albero appiedi del quale Mar-
co stava rannicchiato, ma lwomo contava che
la. luce venisse dalla casa medesima. Dove-
va pure, Mariantonia, scendere ad aprire e
illuminare i passi dell'amante; in quell'atto,
in quel lampo, Marco avrebbe fatto fuoco.

Gaspare Vigo saliva, tranquillo e sicuro. Il
suo pensiero aveva abbandonato la morte ¢
presentiva lamore. (aspare vedeva gia Ma-
riantonia, tutta bionda, aprire silenziosamen-
te la porta, fargli cenno, collindice ritto in-
nanzi alle labbra, prendergli la mano e con-
durlo nella sua camera, e serrar l'useio, e poi
volgersi a sorridere, mostrando la magnifica
bocea, dai piceoli denti bianchi. Ella portava
sempre alle orecchie due grandi cerchi d'oro.

Marco Pittara, nervoso, contava i minuti. Da
quanto stava egli presso quell'albero? Come,
nell'attesa egli s'era mutato! Prima, feroce ¢
implacabile, avrebbe ucciso e Gaspare e Ma-
riantonia ¢ le due serve; poi si era messo a
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ragionare, Vi fosse qualche altra maniera di
trar vendetta? Che cosa avrebbe fatto suo
padre, in simile frangente?... Non sarebbe sta-
to meglio discorrere con Mariantonia, ch'era
una bambina, poveretta, e farle comprendere
il male, e perdonarle, e finirla cosil... Ma la
memoria di suo padre, nomo risoluto e sen-
za pietd, tolse dall'animo di Marco ogni len-
tazione di debolezza. Bisognava uccidere.

Gaspare Vigo seguitava la sua strada. lira
riuscito, tra il fischiar del vento, ad accen-
dere la pipa, e si godeva la visione di Ma-
riantonia; ormai all'ultimo tratto, sostd un
istante dentro un gomito della strada, ascol-
to la musica del vento fra le chiome degli al-
beri e il grido di guel maledetto uccello not-
furno, che sghignazzava ora, da presso, ora
lontanoc. Poi riprese il cammino.

Marco Pittara dubitava in guellistante non
pit di s¢ stesso, ma del fucile che teneva
fra, le mani. Tutto dedito agli affari suoi,
Marco non faceva un colpo da parcechi anni
¢ le quaglic parevano sfidarlo, venendo a bor-
bottare presso la sua casa. La carica era buo-
na e di buona polvere, ma la canna poteva
scoppiare o il grilletto far cilecca.... Questo
pensiero s'impadroni di Marco, il quale te-
meva di rimanere vittima della propria arme
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e di far ridere tutta la Sabina.... E a turbarlo
maggiormente, venne il ricordo di certe storie
macabre, che Gaspare raccontava con voce
profonda. «La morte vola e non la vediamo:
casca addosso a un altro, e ci pare che non
sia passata vicino a noi». Volasse anche in
quell’ora notturna? Fosse vicina a Marco, men-
triegli credeva di lanciarla addosso a Gaspa-
re?.. Ah no, due volte gia aveva rasentato
Gaspare; e quella era la buona.... Il fuecile non
avrebbe fatto cilecca.

Ma lo strepito di alcune pietre che rotola-
van git pel versante, mozzo il respiro di Mar-
co. Bgli si drizzo in piedi, e con l'udito acu-
tissimo del montagnaro, distinse tra. I'nlulo
del vento il passo dun uomo che si avvicina-
va.... Senti in quell'attimo una verligine, una
confusione turbinosa nel c¢ervello, e comincid
a tremar d'ira e di spavento, di sdegno e d’or-
rore.... L'uomo céhegli doveva uccidere era a
qualche metro da lui. Con un sol balzo sarebbe
potuto piombargli addosso ¢ rovesciarlo giu
per la montagna.

— Marianto! — bisbiglianva una voce pres-
so la porta.

Nessuno rispose.

— Mariantd ! — disse la voce piu forte, men-
tre una mauo batteva discretamente.
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Allora una luce apparve dentro la casa, e
si mosse.

Marco, a ridosso dell'albero col fucile tra
le mani, tremava come una foglia. Di tutto
quanto aveva pensato, di tutto quanto ave-
va, proposto a s¢ medesimo, nulla pit ricor-
dava; la certezza che la moglie lo ingannava
con Gaspare gli riempiva Tanima d'una ma-
raviglia cosi grande, cosi inattesa, cosl nuo-
va, come sg'egli avesse appreso il tradimento
solo in quell'ora e in quell’attimo.

La porta si schiuse. Sul limitare, una can-
dela in mano, apparve Mariantonia tutta bion-
da, coi grandi cerchi d'oro alle oreechie. Ella
fece un gesto a Gaspare, lindice ritto innan-
zi alle labbra, ¢ Gaspare l'afferrd tra le brac-
cia e la portdo dentro, violentemente, d'un
colpo.

Mentre la porta si richiudeva, il fucile sci-
volo dalle mani di Marco Pittara, che guar-
dava la sua casa, tornata buia, con gli occhi
spalancati.

Poi d'un tratto si mosse, sallontand per
un viottolo e lintera notte fino al comparir
del sole, Marco Pittara vagdlo disperato per
la. montagna.
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Nell'osteria di Stefano Turlo v'era folla: si
rideva ¢ si giocava alle carte. Gaspare Vigo
giocava a scopone con ftre altri ciovani, ed
era pieno d'orgoglio per i bei ricordi della
notte. Nel mentre si mischiavano le carte,
egli lanciava le sue frasi bizzarre e raccontava
una barzelletta, suddividendola come in ca-
pitoli, ad ogni intervallo tra I'uno e l'altro
giro di carte; i boceali giungevano colmi ed
eran vuotati in breve.

Si sarchbe detto che anche la fortuna vo-
lesse accarezzare il giovane audace, poiche egli
¢ il compagno vincevano una partita dietro
laltra, e il loro schiamazzo soverchiava lo
schiamazzo di tutii; Gaspare non era mai sta-
te ne pin allegro né pit arguto, e i bevitori
delle tavole vicine sunivano al coro delle ri-
sate ch'egli suscitava con i suoi motti.

Ma levando il capo per lanciar dalla bocea
il fumo della pipa, vide Marco Pitfara varcar
la soglia dell'osteria, ¢ fu stupito. O non era
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dunque a Subiaco? T dove aveva passato quel-
la notte, poiché Mariantonia era rimasta li-
bera e sola in casa? Istintivamente Gaspare
finse di non véder Marco, e chind il capo.

— Qua le carte! — disse al compagno. —
Mo’ ve faccio vede!

Anche Marco entrando finse di non vedere
Gaspare Vigo.

Sattardo a parlar con T'uno e con laltro,
a questa e a quella tavola, ¢ salutd con la ma-
no Stefano Turlo.

— Addio, Stefal.

Egli pareva rabbuiato e triste; di certo, era
men rubicondo in facecia, e il suo sguardo si
posava sul circostanti con una inguietudine
nuova, come avesse temuto di leggere in viso
agli amici lespressione d'uno scherno o di una
rampogna.

D'un tratto si decise.

Alla tavdla di Gaspare, il giro delle carte
era finito, ¢ uno dei giocatori mischiava il
mazzo. Gaspare, il gomito destro appoggiato
sulla tavola, una gamba accavallata sullal-
tra, vigilava di sottecchi l'amico, del quale
non si sentiva piu sicuro.

Marco andd a lui, dritto, gli batté con la
mano sulla spalla:

— Gaspa! — disse, — tu sei una bestial..
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Come per incanto, si fece un silenzio pau-
roso, e a tutte le tavole il giuoco cessd d'un
tratto.

Gagpare toccd linsulto e stette immobile,
gorridendo, quasi a far credere che si trat-
tasse d'uno scherzo.

— Gaspa, sei una bestia! — continud Mar-
co. — Tu m'hai detto che prima di morire,

'vomo vede la morie tre volle, e alla terza
la. morte se lo piglial.. Te ne ricordi?

— Embé¢? — chiese Gaspare, togliendosi la
pipa dalla bocea.
— Embe, non ¢ vero! — dichiard Marco. —

Stanotte, tu hai visto la morte per Ia terza
volta, e non ti ha pigliato!

Gaspare crolldo le spalle.

— Chi ti ha detto che io ho veduto Ia
morte per la terza volta? — domandd con
un sorriso, lisciandosi la bella barba.

— Guardami in faccia, Gaspi!

Gaspare si alz0 in piedi, e guardo Marco
negli occhi.

— Te lo dice il figlio di mio padre, te
lo dice Marco Pittara, che tu hai visto la
morte stanotte! — dichiard Marco a voce al-
ta. — I nou ti ha pigliato ancoral..

S'allontand, e andd al banco di Stefano Tur-
lo, che era pallido di spavento.
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Gaspare torno a sedersi; poi, prese le carte
dal compagno, rispose con calma:
— Sai come fu?.. Avro sbagliato il contol..

Ma quel giorno medesimo Gaspare Vigo ab-
bandonava Anticoli e si recava a Roma, in
cerca daltre avventure.

QUELLI CHE LO SAPEVANO.




Non avrei mai supposto che Paolo Castaldi
potesse  un  giorno commettere  tale follia;
ma aveva dovuto confessare, perché aveva hi-
sogno di noi. Di noi, di quel gruppo da-
mici che gli stava intorno; un avvocato, Ste-
fano Pagani; un pessimo scrittore, 10; un
querulo moralista, Enrico di Camaldoli; un rie-
co inutile, Cesare Dolabella; e altri. Noi for-
mavamo il gruppo, amici fidati, sereni, un
po’ scettici, un po’ maldicenti, ma pieni di
sollecitudine per quell’impenitente libertino.

— Sai, — mi diceva il Dolabella. — * Quand
un cordier cordant veut corder sa corde.... ,,.

— “ Pour sa corde corder trois cordons il accorde,,
— seguitai. — Non & mica sempre facile tra-
dir la moglie.... Paolo senza di noi sarebbe ro-
vinato.... '

— Noi siamo les troés cordons de sa corde, — o0s-
servd lavvocato Pagani, che ascoltava in pie-
di, perche egli al caffé ¢ sempre in procinto
di partire, per non ordinare la consumazione.

— Gi&d, — osservd Enrico di Camaldoli, li-
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sciando la barba nera e quadrata: — Mais si
Uun des cordons de la corde descorde.... ,,.

— “Le cordon descordant fait descorder la corde ,,
— conchiusi. — Ma non sarai tu a far da cor-
done discordante?...

— Io sono giusto: lo dico senza falsa mo-
destia, — dichiard Inrico. — Sento d'esse-
re il giusto, per antonomasia. I gli errori di
Paolo mi offendono. Glie T'ho detto migliaia
di volte.... 8'¢ imbrancato in questa faccenda,
per semplice malvagitdy: perché {radire una
donna che gli vuol bene? perché turbar la
vita d'un’altra? Che stupidaggini son gueste!?
che piacere vi troval..

— Quanto al piacere che vi trova, non verra

a dirlo a te, — osservai. — Anche perché ¢
facile immaginarselo....

— No, non & facile! — esclamo Enrico di
Camaldoli. — Io non ho mail capito cotesti

donnaioli: non mi paiono intellettualmente pit
su dun raccoglitore di coleotteri: hanno un
coleottero, ne voglion due, dieci, cento, mil-
le, per lo stupidissimo gusto di allinearli un
dietro l'altre e d'infilzarli sugli spilli.... Ma
si contentino d'uno!l., Ce n'¢ anche troppol...

— Ha ragione di Camaldoli, — disse Ce-
sare Dolabella con la voce licvementé nasale.
— S'egli non fa differenza fra un coleottero
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¢ una cdonna, io non trovo alcun inconveniente
a dargli ragione. Il male s ¢ che noi, tra
una donna e un coleottero, vediamo qualche
divario....

— Oh, se lo vediamo! — gridd lavvocato
Pagani.

— Avete torto: ¢ una cosa sola. Tutte le
donne sono eguali....

— Simili, — corressi io.

— KEguali: dico eguali, perché voglio dire
eguali, — s'ostind Enrieo.

— Permettimi, — interruppi. — Tu sai che

‘n rerum nature non esistono, non possono esi-
stere due cose eguali. Lo dice anche Leibniz.

— Leibniz ¢ un ignorante. Le donne son
tutte eguali, e Leibniz non se ne intende,
Ora, essendo eguali, perché possederne pit di
una? Vorrai ammettere che un'edizione di mil-
le volumi ¢ formata di mille volumi eguali:
¢ che cosa diresti d'un Tizio il guale, perche
gli piace un libro, comprasse tutta un'edizio-
ne di mille copie, ¢ le leggesse una dopo Tal-
tra? TI1 libertino, IPaolo Castaldi, ¢ di que-
sta. tempra. Perché gli piace la donna, vuole
dicei donne, cento donne, mille donne: e non
si accorge di leggere sempre quel libro....

— Permettimi, — interruppi. — Tu diei un
mucchio di asinerie,

Zuccornt. La vita irvniva, 9
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— Tu sei casto, — aggiunse l'avvocato TPa-
gani. — Sei pigro, indolente e paradossale.
Non puoi capire queste cose.

— Temo che abbiate ragione, — disse Ce-
sare Dolabella. — Costui non ha che il eulto
del cognac e del baccarat: ma andabe a dir-
gli che il cognac e il baccarat son come 1
coleotteri !

Enrico di Camaldoli alzd le gambe fino ad
appoggiare” i ginocchi al bordo del tavolino
di marmo, c c¢i lancid un'occhiata di commi-
serazione.

— Siediti, dunque! — disse il Dolabella al
Pagani.

— Grazie: ho un appuntamento.

— Siediti, va! Ti offro una bibita....

L'avvocato Pagani sedette, e si rivolse a
Enrico:

— Stai zitto? I coleotteri non ti portano
fortuna.

— Vi guardo dall'alto! — rispose Enrico.
— Molto dall’alto....

— Dall'alto della sua ignoranza, — borbot-
td Cesare sogghignando. — Porta qualche cosa
all'avvocato, — seguitd rivolto al cameriere.
— Ma io darei un occhio per vetlere una
volta l'amante di Paolo Castaldi. Chi ne sa
nulla!
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— Bah! — disse Enrico. — Qualche sgual-
drina....

— Mi pare che tinganni, — osservai. —
Credo si tratti d'una donnina ammodo.

— To non ho mai avuto il piacere di ve-
derla, neppure dipinta, — seguitd Cesare Do-
labella. — B ne avrei qualche diritto, che
almeno una volta la settimana devo invi-
tare a pranzo da me TPaolo Castaldi, che
poi pranza invece con la donnina, diremo cosl,
ammodo....

— E un diritto che abbiamo tutti, allora,
— goggiunse l'avvocato Pagani. — Solo ieri
ho dovuto inventare una seduta straordina-
ria. della Societa del gas, per dar modo a
Paolo di assentarsi da casa dalla una alle
sette, con decenza... Portami una menta al
selz, con molta menta e pochissimo selz....

— Rinuncia al selz, e fai pin presto! — con-
giglio Enrico.
— I tu? — mi disse improvvisamente Ce-

sare Dolabella, — che cosa fai per Paolo Ca-
staldi?

— To?... Uhm, io non faccio nulla!l... Al-
meno, finora! '

— Beco le cordon descordant! — esclamo il
Pagani.

— Scommetto che questo impostore I'ha vi-
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sta, le ha parlato e la conosce! — disse il
Dolabella, accennandomi coll'indice teso. —
Racconta, ipoerita!

— To%.. Uhm, non ne so proprio nulla!l —
risposi. — Vi pare? Sarei felicissimo di co-
noscerla, perchd ho stima di lei...

— Che testa! — esclamd Enrico, lasciando
ricadere le gambe a terra. — Stima l'amante
d'un uwomo ammogliato.... Bisogna venir tra
voi per udirne di simili! To sono giusto; non
gettero la prima pietra....

— Scusami: e che sai tu? — interruppi. —
B davvero sua amante? Bgli lo nega, e noi
non abbiamo diritto di dubitarne.

— Vi prego di assicurarvi se colui & vivo,
— disse Enrico indicandomi con la mano. -—
Se @ vivo, lo prendo io, e lo faccio imbal-
samare; parola d'onore, sarebbe peccato che
costni andasse sperdutol.. Bravo romanzie-
rel.. Ora capisco la tua fortuna letteraria:
se i tuoi romanzi valgono i tuoi discorsi, de-
vono essere unici nel loro genere... Tra pa-
rentesi, io non 1i o mai letti.

— To non capisco perché tu rida tanto, —
osservd Cesare Dolabella, che aveva piacere
a osteggiare Bnrico. — Che cosa ci sarebbe
di straordinario se si trattasse duna sempli-
ce e pura amicizia? Non credi capace Paolo
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Castaldi d'un sentimento nobile e disinteres-
satol..,

— Veramente, — disse con gualche esita-
zione l'avvoeato "Pagani, — non lo credo ca-
pace di tanto neppur io... La menta, qui, &
deliziosa, — seguito, centellinando il liquido
verde.

— Bada che hai dimenticato di metterei il
selz, — notd Enrico; e riprendendo la sua po-
sitwra col ginoechi appoggiati al tavolino, ri-
spose: — Lo straordinario si ¢... si ¢ che io
ho le prove del contrario, cari mieil Ho le
prove, io... Io ho le prove, indiscutibili,
schiaccianti, inoppugnabili....

Vi fu un silenzio. Cesare Dolabella, chino
sul marmo, disegnd rapidamente una casipo-
la addossata a un cipresso, o un cipresso ad-
dossato a una casipola, poiché ad ambedue
mancava il centro di graviti: io mi diedi un
colpo ai baffi con lo spazzolino; e l'avvocato
cerco d’ingoiare I'nltimissima goccia della men-
ta gratuita.

Percheé era avvenuta una cosa assai natu-
rale: ciasecuno di noi conosceva. un lembo di
guella storia e alcuni particolari, ma nessu.
no sapeva tutto, dall'alfa. all'omega. Quando
Paolo ricorreva a uno di noi per un favore,
¢i raccontava gualche cosa, tenendo il resto
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all’oscuro, cosicché ciascuno s'ern falta una
idea propria e di quell'amore e di quella don-
na e di cio che avveniva tra questa ¢ lao-
lo.... Per aver la storia completa, avremmo for-
se dovuto riunirei in cingue o sei o dieci, cd
esporre quel che ognuno sapeva per conto pro-
prio: dai cingue o sei o dieci racconti sareb-
bero forse scaturite la luce e la visione esal-
ta di guél dramma. Si, ma nessuno se la pi-
gliava calda per cosi poco, né sentiva un im-
pellente bisogno di veder la luce.

— Se tu hai le prove... — mormoro il Do-
labella, aggiungendo un informe oiciattolo
al suo paesaggio. E rialzd il capo, e si di-
resse ancora a me. — Le tue prove e quel
che costui potrebbe dirci della donnina am-
modo, ci illuminerebbéfo certo.... Benche, for-
se, potremmo vivere benissimo anche senza
questa illuminazione.... -

L'avvocato Pagani si alzo e ci stese la mano.

— Te ne vai? — chiese Enrico. — Aspetta,
che ti accompagno.

Si levd egli pure, pagd, e i due si allonta-
narono.

— Quanto & indigesto, quell'nomo! — escla-
mo il Dolabella. — Con la sua prosopopea da
filosofo mistico, & pitt gonzo di noi... Un de-
bole che inarca il petto esile per posar da
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Sansone.,., — Guarda li, per esempio, — se-
cuitd, accennandomi una fanciulla di circa di-
ciott'anni che entrava col padre. — Quello
sarcbbe un coleottero, nel sistema d'Enrico di
Camaldoli....

Ma s'interruppe e mi di¢ forte del ginoc-
chio contro il ginocchio. In guéllistante en-
trava Paolo Castaldi con la sua signora ¢ ando
a sedersi lontano, senza vederci.

-— Povera donna! — egli disse, —Ii pensare
che noi lavoriamo come cani per aiutare a in-
gannarla, senza ch'ella ci abbia fatto mai uno
sgarbo l... Qualche volta, quando le parlo, sen-
to un'indiavolata tentazione di venderle il no-

stro segreto....

— Percheé venderlo? — domandai. — Per-
cht non regalarlo?..
— Capirai, — rispose il Dolabella. — Ven-

dendolo, c¢i vendicheremmo di Paolo....

— Vuoi dire che ti vendicheresti tu....

— B lo stesso; siamo cosi aniicil... No, Pao.
lo ¢ imperdonabile: ha una giovane moglie,
vraziosa, bruna, clegante, ¢ si mette a correr
dictro le gonnelle.... Spero che sia bionda, al-
meno, guell'altral..

-— No, ¢ bruna! — dissi inavvertitamente.

— La conosei, dunque! — incalzd il Do-
labella, con avida curiosita.

i
|
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Io mi sirinsi nelle spalle.

— M’'¢ sfuggita, — dissi. — Ma che 1:- cose
restino infer nos. ___

Cesare Dolabella stese la mano, quasi per
giurar fede eterna di silenzio.

— Quell'asino di Paolo Castaldi, — seguitai,
— andd un giorno a passeggiare con Clelia;
e vide avanzarsi sua moglie, preceduta di po-
co da me, che non m'ero accorto di averla alle
spalle.... Paolo impallidi, mi corse incontro,
mi disse: — Quella & tua sorella, tua cugina,
cio che vuoi: accompagnala a casa! — B pri-
ma ch'io potessi capirne qualche cosa, vidi
lui avvicinarsi alla signora, sorridendo: e mi
trovai Clelia al fianco.

— Clelia?

— La signorina Clelia ¢.... la persona. lo
tornai quietamente sui miei passi con la gio-
vane, cincontrammo con la coppia Castaldi,
galutai e procedemmo. Dovetti accompagnarce
a casa l'amante, che tremava... u cosi che
la, conobbi.... I

— Non ho capito niente, — disse il Dola-
bella. — B che fipo @, questa signorina
Clelia!?

— Che vuoil.... Difficile giudicare: a me
sembra una ragazza molto per bene, alla gua-
le Paolo Castaldi ha fatto girar la testa. Al-

.
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tri dicono sin vedova: altri, sia divisa dal
marito....

— BEd ¢ interessante? — chiese il Dolabel-
la, aguzzandomi gli occhi in faccia.

— A me non dispiacercbbe, — risposi. —
Forse non me ne oceuperei tanto quanto il
Castaldi, ma non mi pare strano che gualeu-
no se ne occupi...

— Insomma, per venire al caso pratico, —
disse I'amico mio, — tra costei e la signora
Castaldi, guale preferisci?

— Ti dird: il Castaldi si trova in condizioni
speciali, che non sono le mie, rispetto alle
due donne; egli ha dei dati per giudicare e
confrontare, che a me mancano completa-
mente.

— Bsiteresti dungue, cosi, senza quei datil..

— No. Preferirei la signora Castaldi, perche
¢ la signora Castaldi.

— Hai ragione, — concluse il Dolabella,
dopo un attimo di riflessione. — Ma i vantag-
gi che la signora Castaldi offre a noi come
signora Castaldi, sono nulli per Paolo... Mi
spiego!

Jo mi misi a ridere, poiche la voce lieve-
mente nasale del mio amico esponendo quel
ragionamento pratico sembrava la voce dun
sacerdote diffusa in una predica.

&
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— Dobbiamo andare a salutarli? — chiese
il Dolabella, accennando col capo la signora
Castaldi ¢ il marito.

Ci levammo, traversammo la sala, ¢ ci Te-
cammo presso il tavolino ove stava Paolo con
In moglie. Questa ci invitd a sedere.

— Non vi avevo visti, — disse Paolo, con
la voce tranguilla, — Sono contento di tro-
varvi: cosi vi prego di tener compagnia i
Gisclda e di riaccompagnarla a casa...

Poi, volgendosi alla moglie, seguito:

— Passo un istante dalla Banca d'ltalia ¢
dalla Societd del gas... Non ti dispiace, ch-
ra? Tornerd a casa un po’ tardi, stasera....

Io e Cesare Dolabella vedemmo gli occhi
neri e acuti della signora fissi sopra di noi.

— Siamo ben felici di renderti un favo-
re cosi piacevole, — dissi io, per aiutare
I'amico che bruciava dal desiderio di an-
darsene,

— Va, va! — mormord Giselda. — Non m’a-
vevi detto nulla, prima. ;

B gli occhioni neri e profondi tornarono a
guardarmi, quasi volesscro cogliere sul mio
viso un’ombra, una piega alle labbra, un ac-
cenno, dal guale dedurre se io credessi a. Pao-
lo o se dubitassi.

— Per la Banca dTtalia ti convien pren-
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dere una carrozza, — disse Cesare Dolabel-
la,, — o arrivi in ritardo.

« —— Certo, hai ragione! — rispose Paolo sen-
zy batter ciglio. — Cameriere, guanto pago
io qui?

Pagd, strinse la mano alla signora, a noi,
in un lampo fu sulla soglia, e attraverso le
vetrate lo vedemmo fermare una carrozza ¢
salirvi. Appena seduto, levo il portafoglio, cer-
cd delle carte, si mise a leggerle attentamen-
te; egli sentiva che Giselda lo guardava da
lungi. Quelle carte dovevano rappresentar gli
affari con la Banca d'ltalia e con la Societi
del gas.

— To non farei la vita di Paolo per un mi-
lione! — disse Cesare Dolabella, — E un uomo
maraviglioso, d'un’attivitd febbrile....

— Per riuscire a qualche cosa, bisogna an-
che sacrificarsi, — incalzai con tono aforisti-
¢co, benché mi sembrasse che l'aforisma fos-
s¢ appena degno d'un modello di calligrafia.

Giselda taceva, e noi eravamo inguieti.

— Torse, — ripresi, — la signora preferireb-
Lbe che Paolo non, lavorasse tanto? — Cerca-
vo con ogni sforzo di non incontrar gli sguar-
di di Cesare Dolabella, perché temevo che, ve-
dendo quel viso compunto e gesuitico, un sor-
riso involontario mi spuntasse sulle labbra.
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— Ma, — dissc la signora, guardando ora
me, ora il Dolabella, — io credo che lavori

meno di quanto vuol far parere. Chi gli pud
tener dietro? ' ! i

— Ahi, ahi, ahi! — dissi tra me. E ad alta
voce: — Lo conosco da quasi ventanni. E
sempre stato un lavoratore ecccezionale e ze-
lante. Anzi, T'unico suo torto & di aver troppo
zelo. ; P TR
. — Suitout pas trop de zéle! — mormord scioc-
camente Cesare Dolabella.

— Perché dice questo? —gli chiese Giselda.

— Oh, potrei dire anche tutto il rovescio,
signora, — rispose Cesare. — E una citazio-
ne involontaria: ci son delle parole che vo-
gliono la loro citazione. Semel abbas semper ab-
bas; nist caste saltem caute; carpe diem; ruit hora;
fugaces labuntur anni; honny soit qui mal y pense;
to be or not to be... Tutta roba dun sol ma-
gazzino, che si scarica ogni giorno e si rica-
rica. per lindomani.

Cesarc Dolabella mi pareva singolarmente
goffo, e la signora lo guardava con un mal
dissimulato senso di commiserazione.

Indi a poco la riaccompagnammo a casa:era
tranquilla. e fidente; c'invito a prendere il té
la sera; non aveva dunque intenzione di fare
una scenata a Paolo. To e il Dolabella respi-
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rammo con soddisfazione. La signora si fer-
mava innanzi ai negozi, accennando col pic-
colo indice che toccava la vetrina, gli oggetti
di suo gusto, e noi approvavamo calorosamen-
te, sapendo benissimo che non toccava a noi
dissnaderla dal fare spese inutili.

— Per la pace in famiglia, io compreréi tut-
to cio che le piace, — disse Cesare Dolabel-
la con una spontaneitd ridicola.

La signora sorrise.

— Guardi quel boa, — indict ella. — Quan-
t'¢ carino! Scommetto che non costa pin di
trecento lire.

— Trecenlo cinquanta! — affermo il Dola-
bella.

— Ne e sicuro!

— Certissimo!

— I caro, -— osservo Giselda mestamenteo;
e poi, d'improvviso: — come lo sa'l

Cesare Dolabella resto impacciato....

—- Dovevo comperarlo io, — disse poi, —
e non siamo andati d'accordo: una differen-
za, appunto di cingnanta lire... Per una mia
parente, safl.. una parente che me ne aveva
dato I'incaricor... '

La signora sorrise di nnovo e non disse nul-
la. Quando fu sulla soglia di casa, ella si vol-
se, ci stese la mano e ci ringrazio.
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— A stasera, dungue! —- concluse.

— Che te ne pare? — mi domandd Cesa-
re quando la signora ebbe svoltato l'angolo
del cortile, — B tranquilla. Mi sembra che non
si poteva. far meglio! Ma quella canaglia, quel-
lo scimiotto, quel rinoceronte di Paolo non
potrebbe accomodar le cose sue senza darci
di questi sopraccapil... Parola d'onore, io com-
prerei il boa e lo manderei a sua moglie! Se
lo meriterebbe! I credo che per questa signora
si potrebbero sacrificare trecencingquanta li-
re? Sarebbero spese meglio che per quell’oca
di Fifina, la guale canta malissimo anche!

— Ma mi sembra che per Fifina tu non
abbia speso ne¢ trecento né trecencinquanta li-
re, perché il boa & sempre lil..

— Appunto: non voglio togliere a Paclo il
piacere di farne un regalo a sua moglie.... Pao-
lo & un malfattore comune: sua moglie & una
cara creatura.... Perche la tradisce? Scommet-
to che questa Clelia & una ciabattona qual-
siasi, una rivendugliola volgare, una trecca....
Ora, guarda: noi sudiamo una camicia per
ricondurgli a casa la moglie e per rassicurar-
la, e intanto egli si diverte: poi torna in seno
alla famiglia, trova la signora tranquilla e
di buon umore per merito nostro, e si diverte
anche con lei... E noi? Che figura ci fac-
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ciamo? Che cosa siamo? B ora di parlar chia-
ro con uel maleducato sfruttatore dell'ami-
cizia....

Mentre Cesare s'ubbriacava di parole, cam-
minavamo cosi adagio, che Giselda ci rag-
giunse e ci passo di fianco salutandoei. 11 Do-
labella le corse allato, tenendo il cappello in
una mano.

— Son tornata fuori — disse la signora Ca-
staldi — perché¢ ho dimenticato alcune com-
pere.... Poi voglio passar dall'ufficio di Paolo....

— Oh, signora, — interruppe Cesare, met-
tendosi il cappello in testa. — A quest’ora
in ufficio dev'esserci un gran lavoro; Paolo
sard ancora al gas, voglio dire alla Societi
del gas; e se e in ufficio, avrd tanto da fa-
rel.. Ma, in ogni modo, signora, se ha qual-
che commissione per Paolo, me ne incaricherd
volentieri io; lo vedro pilt tardi; io non so
come ammazzare il tempo.... Lei dovrebbe fare
un‘anticamera di molti minuti: se posso ri-
sparmiarle questa noia, sard felice.... Mi sem-
bra che, pel momento, sia meglio lasciar Paolo
alle sue occupazioni. Ha una tale responsa-
bilitd quell'nomo, che un errore, una svista....
Lei mi capiscel.... Vuol permettermi, intanto,
di accompagnarla dal profumiere?!

A qualche passo di distanza, dov'ero io, Ce-
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sare Dolabella mi sembrava comicissimo; ge-
stiva con rapiditd e mutava espressione di se-
condo in secondo; voleva a tutti i costi dis-
suader Giselda dal fare l'improvvisata che il
suo cervellino di donna onesta le suggeriva
come la suprema delle astuzie, e per cio si
accalorava, inventando le frottole pit impre-
vedute.... Credo che la signora si seccasse mol-
to, ma accettd docilmente lofferta dessere
accompagnata, e Cesare Dolabella le si pian-
td al fianco. ben deciso a impedirle di im-
portunare suo marito e di assicurarsi ch'egli
non si trovava nd in ufficio, né alla. Banea
d'Ttalia, ne alla Societa del gas.

Per tutto il tempo che durd guest'adulterio,
— due anni! — il nostro gruppo ebbe noie
infinite. Uomo sealtro e freddo, Paolo Castal-
di aveva ridotto la sua vita a un ginoco di
scacchi: tutto andava bene se tutti 1 pezzi si
movevano con arte: «un errore, una svista,»
come diceva Cesare Dolabella, sarebbero ba-
stati per fargli perdere quella partita, alla
guale si appassionava. E fra i pezzi del suo
givoco, noi eravamo-i pitt importanti, doven-
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do fornirgli il pretesto alle scappate e le giu-
stificazioni delle sue assenze e dei suoi pic-
coli viaggi di piacere.

To che avevo la, diremo cosi, fortuna di
conoseere Giselda e Clelia, la moglic ¢ Taman-
te, mi accorsi presto chegli non era sincero
né con l'una, nd con l'altra. Bssendo gelose
ambedue, esigenti e passionali, egli le rassi-
curava. con chiacchiere inverosimili e riusci-
va a calmarle con uno sforzo di assiduita in-
defessa. S'era ridotto, per correre dall'nna al-
Taltra, dall'amante all'ufficio ¢ dall'ufficio alla
Borsa. e dalla. Borsa a casa sua e da casa sua
a casa dell'amante, s'era ridotto a girare T'in-
tero giorno in carrozza. Aveva sempre quella
medesima carrozza da nolo con quel medesimo
cocchiere, il quale doveva conoscer la. vita
di Paolo Castaldi tanto quanto noi.

Devo una parola a questo vetturale intelli-
gente. Kra un uomo di cirea quaranfanmni, dal
viso rubicondo e bonario e dal pugno solido:
bel tipo di popolano che sapeva non uscir dal
riserbo impostogli dalla sua condizione, pur
godendo la fiducia e la dimestichezza di tut-
ti noi. Voleva bene a Paolo e lo serviva, con
devozione; non risparmiava il suo cavallino
e badava che la carrozza Tosse in ordine, sem-
pre col soppedaneo ¢ col grembiale puliti.

Zuceornt. La vita ironica, 10
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— B un uomo, un uomo! — egli mi dice-
va qualche volta, alludendo a Paolo. — Tro-
va tempo a tuttol..

11 buon cocchiere serviva anche noi, ma si
guardava dal tradire i segreti del suo cliente
principale. Io sospetto che, per una compli-
cazione involontaria, il vetiurale tenesse d’oe-
chio la cameriera di Paolo; a furia di con-
durre e ricondurre a casa il padrone, aveva
fatto la conoscenza della giovane, e i due si
raccontavano forse cid che avveniva nella fa-
miglia di Paolo.

Non potrei spiegare diversamente come un
giorno egli sapesse che quella notte mede-
sima Paolo voleva andare al veglione con Cle-
lia. Tl cocchiere me lo disse, conducendomi alla.

passeggiata.
— Mi ha dato appuntamento per mezzanot-
te, — egli raccontd. — E vi vado. Ma me

ne spiace, perché la signora Castaldi vuole
andare al veglione.

— Come sai? — chiesi io stupito.

— Le dird.... La cameriera mi ha avvertito
che deve accompagnare al veglione la signo-
ra.... Pare che la signora vada a vigilare il
marito.... Sarebbe bene che qualeuno lo av-
vertisse. Mi capisee: io non posso permetter-
mi col signor Castaldi... Ma i suoi amici do-
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vrebbero dissuadernclo, senza tradir la si-
SLOLA....

Le apprensioni del buwon uwomo erano sover-
chie. Paolo si reco al veglione con un domi-
no giallo; ambedue portavano maschere con
merletto lungo. Giselda che, a sua volta, in-
dossava un domind grigio e sperava di coglie-
re il marito a viso scoperto, non fu ricono-
geciuta da Paolo, ma anche Paolo non fu rico-
nosciuto da lei. In complesso, mi sembra che
quella, notte si sian divertiti tutti quanti, no-
nostante una grandissima paura di essere sor-
presi.

Paolo non seppe mai della scappata di sua
moglie; non la conosciamo che io, il vetfu-
rale e la cameriera. Questa era una giovane
bionda, snella, fresca, la quale viveva della
vita della sua signora, ed era gelosa di Paolo
per amor di Giselda; si spazientiva d'ogni ri-
tardo di Paolo, e gettava qualche volta a Gi-
selda delle occhiate lunghe di tenerezza e di
compassione. Si sentiva che aveva un prurito
insaziabile di parlare, di aprir gli occhi alla
signora, e se ne tratteneva a forza per lo-
diosita. della cosa e per non addolorare Gisel-
da. Ma ella, per conto suo, era implacabile
con Paolo, che non poteva sperar da lei la
minima indulgenza.
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— Se non fosse perché... la metterei alla
porta con una pedata! — mi diceva Paolo con
irritazione. — Non c¢'¢ pericolo che stin zit-
ta; pare ci trovi gusto a far la pettegola. «I1
signore non era in ufficio: il signore era as-
gsente da stamane: ho visto il signore in vin
tale, alla tale ora: il signore qui, il signore
la....». Glie lo darei io, il signorel.. Ma che
viuoi? Bisogna essere prudenti....

Bssere prudenti! Questa frase in bocea di
Paolo Castaldi pareva un'ironia, perché talo-
ra. commetteva delle imprudenze giovanili, for-
se non per impeto, ma per forza delle cose.
M volte s'era arrischiato ad andare a teatro
con Clelia; stava in paleo, dictro la giovane,
un po’ in ombra, ma gquell’ombra dava stra-
ordinariamente sui nervi degli sfaccendati:
poi, entrando ed uscendo dal teatro, bisogna-
va, pur farsi vedere da mille occhi indiscreti
¢ passar tra due ali di curiosi.

Il professor Lupacchioli, un piceolo uomo
dal colorito cinese, era con me, una sera, in
una di guelle ali di curiosi: e a un fratto
mi disse:

— To'! Non sapevo che il eavalier Castaldi
avesse moglie !

— Dov'e?

— Laggit, con quella magnifica. brana: ec-
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co, accende la sigarctta... Ma & giovanissi-
ma..., una bambina..., una fanciulla..... Parlo
della, bruna, non della sigaretta....

-— O professore mio, quanto siete spiritoso!

— Non sapevo che avesse moglie, — se-
guitd Lupacchioli. — Me ne congratulo. Un
uomo ammogliato ¢ al riparo da quelle ten-
tazioni, da quelle passioni, che rovinano i piu
bei caratteri.... 11 matrimonio, védete....

— Vi prego, professore....

— Lasciamo stare, dungque: ma avebe com-
preso. Bravo, bravo, bravo Castaldi! Ha la
sua graziosa moglie, il suo focolare, la sua
famiglivola.... Bravo, bravo, davvero! Me ne
congratulo.

Lupacchioli, stretto in guella siepe umana,
ritto sulla punta dei piedi, borbottava i suoi
complimenti morali che parevano ribollirgli
nella, strozza, ¢ quando Paolo Castaldi fu
presso di noi, Lupacchioli riusci ad alzare il
braccio, ad acchiappare il cappello e a dime-
narlo un istante per salutare....

— Non ¢i ha visti! — mormord poi, mentre
Paolo seguitava la sua strada a piceoli pas-
si, a fianco di Clelia. — Peceato ¢he non ei

ha vistid !
Ci aveva visti benissimo: un'occhiata sua
di traverso, irritata ¢ turbata, me ne aveva

VRIS
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fatto accorto; ma presso Lupacchioli aveva
visto anche me, e il viso del delinquente par-
ve rasserenarsi. Cera uno di guelli «che lo
gapevano», ed egli sentiva di potersi fidare.

Lupacchioli non la finiva pilt col suoi com-
plimenti : udii ancora venir su dalla siepe uma-
na queste parole: ’

— Bravo, brave, bravo!l.. Ah, con una mo-
glic simile, si ¢ proprio al riparo da ogni
tentazione, da ogni passione perniciosa. Oh,
glielo diro domani! Egli mi ha invitato a pran-
zo per domani, e fard i miei complimenti a
lui e alla sua signora!l.. Bravo cavaliere, bra-
vo davverol..

— Mio Dio, — pensai, — guesto nanerot-
tolo sta per fare una frittata! Volete che ce
ne andiamo? — dissi ad alta vocéd. — Qui si

soffoca, ed ormai non ¢'¢ pit nulla da ve-
dere.

Quando fummo fuori del teatro, aggiunsi:

— Caro professore, voi non avete capito nul-
la. Paolo Castaldi ¢ ammogliato, ma la si-
gnorina ch'egli accompagnava & mia sorella....
Perdonatemi se vi lascio, perché devo raggiun-
gerli... Non mi avete visto in palco con
loro?....

E mi allontanai, per raggiungere davvero
Paolo Castaldi e avvertirlo di c¢id che avevo
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detto a Lupacchioli. Quest'ultimo mi seguito
un tratto, profondendosi in iscuse, dichiaran-
do che non aveva avuto intenzione di offen-
dere, pregandomi di umiliare ai piedi della
gignorina mia sorella i suoi rispettosi omag-
gi: un vulcano di parole inutili, come sanno
dirle i professori.

I'u guesto piceolo incidente che rovind tutto
I'edificio, del guale noi eravamo le cariatidi.

11 professor Lupacchioli raccontd la scena
a sua moglie, perché anchegli possedeva una
moglie che avrebbe dovubo metterlo al ripa-
ro da ogni perniciosa tentazione.

Costei era una femmina gialla e sbilenca,
bigbetica e feroce, che lasciava andar la casa
a rotoli per ficcare il naso negli affari altrui.

Con Tacume delle pettegole professionali, la
signora, Lupacchioli subodord qualche cosa di
strano e di losco, in un fatto cosi semplice
¢ cosi semplicemente avvenuto.

— Cominciamo col dire che guello seribac-
chino non ha sorella; almeno, io non ne ho
mai sentito parlare, ¢ se non ne ho sentito
parlare io, puoi star certo che non ne ha.
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Poi, ti pare che la sorella di quel perticone
con quel nago da cavallo maremmano possa
essere una bella figlinola? Tu dici ch'era bel-
la; gid, tu, per trovar belle tutte le donne,
sei famoso; ma ammettiamo che fosse bella,
e se ¢ bella, non ha nessuna parentela con
quell'antipatico posewr. T perche, poi, egli cra
nellatrio con te, mentre sua sorella se ne
andava, col Castaldi? O perch® non clera il
Castaldi da un lato, lo scriba dall'altro e la
sorella, fra i due, come usa la gente per be-
ne?! B com'e che durante tutto lo spettacolo
egli non s¢ mai visto, &d & balzato fuori al-
I'ultimo momento per correr dietro a Castal-
di, che se ne andava a casa con sua sorella,
di notte? Che roestierc fa, colui, oltre quello
d'imbrattar la. carta...? No, no, no, Prosdoci-
mo, a te che sei un imbecille, certe cose paion
chiare come il sole, ma a me non le danno
a bere. Ti hanno menato pel naso. Qui c¢'é
un mistero. Devo vederci chiaro, io: lascia
fare a me: fra un paio di giorni, ti so dir
vita e miracoli di quei due messeri... Belle
compagnie, che frequenti, oh, bella gente dav-
vero! Un insegnante, un padre di famiglia,
uno sposo, l'autore della morale per ¢ giovanetti
d’ambo < sessi!...

Infine, la signora Lupacchioli mise pel capo
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del professor Lupacchioli tanti dubbii e tanti
sospetti, che il professore, andato Tindomani
a pranzo in casa di Paolo Castaldi, pareva
un congiurato. Gigelda saspettava chegli di-
cesse d'aver visto Paolo a teatro con mia so-
rella, perché Paolo, avvisato da me, aveva
raccontato negligentemente il fatto a sua mo-
¢lie, dicendo desser stato ospite nel mio pal-
to. Ma il professor Lupacchioli stava zitto
¢ girava gli occhi intorno, quasi avesse te-
muto di trovar la mia ipotetica sorella sotto
la tavola o sopra un armadio, e ad ogni allu-
gione della signora Castaldi, parlava con voce
tronca, interrogando il viso di Paolo, che ma-
sticava bestemmie e pietanze: e fu cosi gol-
fo, cosi misterioso, cosi timido e bestialmen-
te riservato, che la signora Castaldi comincio
a dubitare, a pensare, ad arzigogolare, e Pao-
lo non riusci a calmarla.

Poi la signora Lupacchioli, la quale fre-
quentava tutte le famiglie di nostra conoscen-
za in cui le dilettanti pettegole si contavano
a centinaia, trascind di casa in casa l'episo-
dio della supposta sorella, aprendo una sc-
verissima inchiesta sulla mia vita intima, sul
mio passato, sulle mic abitudini, ¢ sulle abi-
tudini, sul passato, sulla vita intima di Paolo
e Giselda.
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In capo a otto giorni quella mala femmi-
na sapeva che non esisteva alcuna mia so-
rella, che Paolo Castaldi aveva un‘amante, la
quale si chiamava Clelia Della Valle, che Cle-
lia aveva vent'anni, ed al suo servizio stava
una cameriera, Irene, venuta a sostitiire Cele-
stina, congedata recentemente, e che Clelia si
faceva gli abiti da Casalotti e C.o, compera-
v, le scarpe da Bondioli e C.o, ¢ le calze da
Serpiggini e C.o; beveva il caffé quattro vol-
te al giorno, inzuppandovi guattro biscottini
di Novara: e che il letto di Clelia era soste-
nuto da guattro puttli scolpiti in legno ad
uno dei guali si era rotto il naso nell'ultimo
trasloco.

Cesarc Dolabella, gualche tempo dopo quel
sordo lavorio, mi corse incontro un bel mat-
tino.

— Siamo rovinati! — disse. — Il nostro
segreto ¢ in mano delle donne. Prima di que-
sta sera lo sapra anche la signora Castaldi....

— Che vuoi dire? — chiesi, indovinando a
metd.

— Voglio dire che ieri sera, nel salotto del-
la marchesa Torquati si parlava a tutto spia-
no dell'amore di Paolo Castaldi per Clelia Del-
la Valle e si diceva che guell'nomo si ro-
vina, perché Clelia & anche minorenne, ¢ ne
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pud venir fuori uno scandalo rumoroso.... La
signora Lupacchioli, una strega, che non ave-
vo mai vista prima, mi confidd che guesta
Clelia & tua sorella e che tu ti presti vo-
lontieri a far da nume tutelare...

— Ma tu sei matto! — gridai. — Io non
ho sorelle.

— Lo so benissimo, ma ¢io non fa nicnte;
¢ tu accompagni tua sorella a teatro, perche
s'incontri con Paolo, e al momento opportuno,
dopo lo spettacolo, te ne vai, mentre Paolo
torna a casa con tua sorella....

— Ma guesta & roba da Codice penale...! —
oridai. — To dard querela alla signora...

— Lasciamo stare il codice! — disse fi-
losoficamente il Dolabella, — Non si tratta
di te. Una simile diceria non pud reggere.
Ma bisogna avvertir Paolo, perché le chiac-
chiere femminili si diffondono con la rapi-
dita del fulmine.

— Corriamo da Paolo!

In carrozza ci recammo all'ufficio. Paolo nou
¢'era. Quella mattina era in ritardo di un’ora,
¢ non se ne capiva la ragione. To e il Dola-
bella ¢i guardammo in faccia; la ragione, for4
se, la sapevamo noi! Sempre in carrozza vo-
lammo a casa di Paolo.

Ci si fece attendere quarantacinque minu-
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ti; dall'appartamento ei giunsero all'orecchio
I'eco di voci alte e come il lagno di singhioz-
zi soffocati, poi il tonfo duna sedia. Final-
mente una porta saperse e Paolo comparve,
pallidissimo, con le mani agitale da tremito
NEervoso.

— Sai, — disse Cesare a voce bassa, ma
rapida ¢ concitata. — Sta in guardia: ci son

delle pettegole che chiacchicrano; la marchesa
Torquati, la signora. Lupacchioli....

Paolo ei strinse le mani, sorridendo dun
gorriso amaro; poi si lascid cadere in una pol-
{rona, ¢ mormoro:

— Vi ringrazio, vi ringrazio; ¢ troppo tar-
di, Giselda sa gia tutto, per filo ¢ per segno:
nome, cognome, indirizzo, forma del letto o
colore della coltrice.... B finita!

Cesare cadde in una poltrona, a sua volta,

-— Ma come mai? — chiesi io. — Da ier-
sera a oggil
-— Una denuncia anonima, -— disse Paolo.

— La lettera d'una petiegola che si dichiara
un’amica della morale....

— woooper © giovanetti d’ambo ¢ sessi, — inter-
ruppi io, sbadatamente.

IN QUATTRO.

All'amico avv. Guido Spinelli.




11 treno si fermo improvvisamente sotto la
tenebrosa galleria. I viaggiatori si guardaro-
no inguieti, perché¢ in quel mese erano avve-
nuti gia due scontri sulla linea; aleuni si af-
facciarono allo sportello, guatando a destra
¢ a sinistra, sebbene loscuritda fosse profon-
da e imperscrutabile, e da uno scomparto al-
Faltro si domandarono notizie; le voci echeg-
giarono distinte e metalliche.

— Non vorrei.... — disse Carlo Cordiani al
giovane che gli sedeva di fronte. — Non vor-
rei ci fosse qualche guasto alla macchina.
Quando viaggio io, c¢'¢ sempre gualche gua-
sto....

— Se almeno ci dicessero che cosa avvie-
ne, — mormord una signora, dall'angolo ove
s'era raggomitolata.

— Speriamo che abbian fatto i segnali per-
ché qualche treno non ci raggiunga, o non
ci prenda di faccia, — osservo il giovane, Ste-
fano Dolfi,
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— Si va o si resta? — gridava qualcuno
dallo scomparto attiguo....

— Veramente non dovrebbero passare altri
treni sulla linea, a quest'ora, — disse Carlo
Cordiani, che nel frattempo aveva sfogliato
Torario alla luce incerta della lampada pin-
sile. -—— Ma se si ferma ancora molto, io di-
seendo.

— Discendo anch’io, — esclamo la signo-
ra, dall'angolo.

— Aspettino, aspettino, — disse Cesare Dol-
fi. — Non si vede nemmeno ove mettere i pie-
di. Possono trovarsi sullaltro binario e f{arsi
del imale.

Un guarto viaggiatore ch'era in quello scom-
parto, a fianco di Carlo, stava silenzioso e
immobile, stringendo nervosamente le mani;
poi acecese una sigarctta e parve rassegnato
ad aspettare.

— Si va? Non si va? Dobbiamo dormire gui?
— seguitava la voee dello scomparto attiguo:
e il suo tono beffardo irritava Carlo che se
ne stava con l'orario in una mano e il cro-
nometro nell’altra. ‘

— Non la finisce gquesto seccatore col s¢ va
0 non st va?! — esclamo egli. — Dopo tutto,
non & passato ancora un minuto.... sari come
le dico: un guasto alla macchina; appena sal-
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go in un treno, paf, si gunasta la macchina
e bisogna fermarsi.

— Ohe, si va? o non si val — tono la
voce nella ealleria, formidabilmente.

— Auf! Perdio, ma & un imbecille, costui!
— digse Carlo Cordiani; ¢ alzandosi presto
come gliclo permetteva la sua corpulenza
andd allo sportello e cacciata fuori la te-
sta. nell'oscuritd. profonda, rispose forte: —
Si andrd quando si dovrd andare: Lei stia
zitto.

— B Lei chi @7 — chiese la voce beffar-
da. — B il capo-treno? Ascolti, signor capo-
treno: io ho pagato un occhio questo viaggio
e voglio viaggiare a comodo mio, non a co-
modo loro. Ha capito?

— Le dico di star tranquillo, — rispose
‘Carlo Cordiani, aggrottando le sopracciglia,
benehé sapesse che il suo viso non si ve-
deva. — Si metta a sedere e aspetti anche
Lei come gli altri....

— Volevo sapere soltanto se si va o non..

— Auf! Perdio!

— ....onon si val La si pacifichi, signor
capo-treno... Gli ¢ una curiositd innocua: ge-
neralmente ¢i si metbte in treno per anda-
re; ma se Lei mi dice che stavolta ci siam
messi in treno per restarc, io non fiato pil..

Ziccort, La vita ironieo, 11
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— C'¢ un guasto alla macchina, — disse
Carlo Cordiani autorevolmente. — Ora ripar-
tiamo.

La voce non rispose, e Carlo dopo un istan-
te ritirdo la testa dal finestrino e tornd a se-
dere.

Cesare Dolfi rideva. Carlo Cordiani guardd
il cronometro.

— Un minuto e mezzo, — mormord. — Co-
minecia a farsi lunga.

— Mio Dio, mio Dio, — balbettd la signo-
ra. dall'angolo. — Mi scusino, ma io ho paura.

— Ha ragione, che diavolo! — esclamd Car-
lo Cordiani, tanto per rassicurarla. — Uno
scontro non & mai piacevole: rimanere schiac-
ciati fra due repulsori, o chmn fra le p&lutl
d'un vagone....

— Per caritd, — singhioz‘zd la povera. si-
gnora atterrita. — Ma c¢'¢ dunque il pericolo

d'uno scontro? Io voglio discendere; mi a,pza,no
lo sportello che io discendo....

I8 levatasi, fece un gesto cosi deciso, che
il giovane Cesare Dolfi accorse a lei, ¢ la ri-
mise a sedere.

— Non c'¢ nessun pericolo, — 'disse rapi-
damente. — Il signore scherza. Se scende ora,
va, a farsi male..... Guardi, ripartiamo!

— Oooh, si va, si va davvero! — tond la
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voce gioiosa ¢ beffarda entro la galleria. —
Bravo capo-treno!

11 convoglio si moveva in guel punto, ada-
gio, adagio, accompagnato dal suono della cor-
netta; poi s'udi un fischio acufissimo, pro-
lungato e il treno riprese la sua velceitd abi-
tuale.

Cesare Dolfi era rimasto a sedere di fronte
alla donna, che taceva; e quando la galle-
rin fini e un'ondata gaia di luce invase lo
scomparto, Cesare guardd meglio la sua eom-
pagna, che gli parve molto gentile, futta bion-
da con gli occhi cilestri ¢ grandi; vestiva un
abito grigio, aveva un cappellino tondo e gri-
gio, alla canottiera; le mani guantate erano
piccole con le dita magre e lunghe.

— Va meglio, ora? — le chiese Cesare Dol-
fi, quasi sotto voce. — Guardi la. campagna!

— Si, grazie, — rispose la donna giovane,
obbedendo al consiglio ¢ guardando 1 campi
e i monti illuminati da un fulgorio di luce.
— Sono stata molto ridicola, non & vero?

Cesare protestdo, ma prima che potesse ri-
spondere, intervenne il quarto viaggiatore, il
quale era rimasto silenzioso fino allora, fu-
mando una sigaretta.

— E meglio aver paura, in certi casi, —
egli sentenzid. — Io sono stato presente a
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tre scontri e ne so gualche cosa.... Peggio del
signore che ha sempre i guasti alla macchi-
na, — soggiunse in tono d'amabile ironia.

Carlo Cordiani sorrise, anch’egli amabilmen-
te come poteva.

— B se 1t cavata, sempre? — chiese Ce-
gare Dolfi, un po’ seccato che interrompesse-
ro il suo collogquio con la graziosa signora.

— Oh, sempre, grazie a Dio, senza una scal-
ﬂltur'ﬂ — esclamo il viaggiatore, gettando
aretta dal tinestrino. — Ma nell’'ultimo,
ho avuto la disgrazia di perdere un mio ottimo
amico, forse il pidt intimo, il pilt caro dei
miei amici.

Gli altri tacquero un istante, angustiati, e
il viaggiatore gettd un'occhiata triste, vagan-
te, fuor della finestra. Tra un uomo vestito
con eleganza, sui quarantanni; portava la bar-
ba intera, nerissima, e isuoi occhi avevano

un'espressione assai dolee ¢ melanconien.

— Com’® avvenuto? — disse Carlo Cordia-
ni. — Da molto tempo!

— Son due anni, — rispose il viaggiatore. —
Si ricorda, lo scontro sulla linca Milano-Ve-
nezia?

— Ricordo, ricordo! —— esclamo Carlo. -—
Tu di notte, una cosa spaventevole!

— Spdveutovole: tre carrozze di coda en-
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trarono a tutta forza nella quarta; eravamo
stati sopraggiunti da un treno a grande ve-
locita. Di quelle quattro carrozze non si tro-
varono che i frantumi.

— T Lei c¢'era? — chiese Cesare Dolfi, che
interrogava, comprendendo la curiosita della
signora, bionda e la sua ritrosia a far do-
mande. - TR (e

—Io era nell'ultima carrozza, che saltd in
aria; ma, poiché il treno s'era arrestato per
un guasto, ero disceso; mi trovavo in uno
scomparto ove non si poteva fumare e vole-
vo aspirar qualche boccata d'una sigaretta. B
cosi che mi son salvato. Il mio amico rima-
ge; lo avevo invitato a scendere egli pure, ma
non volle; preferl dormire; fu la sua mor-

. Fumando, m'ero allontanato un poco dal-
la mia carrozza, incamminandomi verso la lo-
comotiva per chiedere se si dovesse restar mol-
to ancora. 11 nostro treno erasi fermato u un
gomito della strada, cosicch® non si scorge-
va da lontano... Appena arrivato presso la
macching, un fragore intenso mi fece inorridi-
re; un treno voltava l'angolo e dava di cozzd
formidabilmente nel nostro... Mi misi a cor-
rere verso le ultime carrozze, chiamando a
gran voce il mio amico; poi fu un urlare spa-
veuntoso, ¢ un rumore.... ah che frastuono di
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cose, di ferri, di legname, che si sfasciava-
no! Io vidi Ia mia carrozza, incalzata dalla lo-
comoliva del treno sopraggiunto, appiattirsi
quasi fosse di gomma, allargarsi fuor del bi-
nario, alzarsi, divenuta sottile, e volare in
ischegge, mentre le séguenti si picgavano una
sopra l'altra; le paréti in frantumi schizzavano
come vetro da tulte le parti, quasi compresse
da un torchio gigantesco.... Ma ¢& stato uno
spettacolo! I8 che grida, e che scene! I gior-
nali le chiamano «strazianti»; io non trove-
rei un aggettivo. Mi ricordo d'una giovinetta
stesa a destra del treno, sul rialzo ecrboso,
col fianco squarciato da un pezzo di lamiera...,

Gli occhi del narratore si volsero alla don-
na bionda, che lo ascoltava con un‘espressionc
di curiositd e di spavento indicibili.

— Era bionda, — egli disse poi, — e
aveva viaggiato nel nostro scomparto... Ma
lasciamo.... I1 mio amico non si trovava piu;
in quella ressa di gente, che, scampata per
miracolo e geitatasi foori delle vetture, cor-
reva, pazzamente verso il luogo della catastro-
fe, io arrischiai pin volte d'esser buttato a
terra. Ci si vedeva poco: cleran dei fanali
rossi e bianchi, tolti ai due convogli, ma ser-
vivano appena; poi nessuno comandava, tutti
si pigiavano intorno ai resti delle carrozze
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frantumate; c’eran molti che urlavano soltanto
per paura e non avevan nulla, viaggiavan so-
li; le donne, oh le donne alzavan le braccia
al ciclo, svenivano, si lasciavan calpestare....
To correvo come un cane, innanzi e indietro,
attorno a quel cumulo di legnami e di fer-
ro; alzando gli occhi, mi accorsi che i fili del
telegrafo pendevano, spezzati dalla nostra car-
rozza, la quale aveva fatto un balzo in alto
e di traverso... T viaggiatori del treno che ci
aveva, soprappresi eran tutti salvi; parevano
altra. gente, gente ragionevole in mezzo a un
manicomio, ed essi cominciarono lo sgombe-
ro.... Cleran dei carabinieri, dei soldatbi, de-
gli ufficiali: fummo allontanati tutti; quelli
che urlavano scnza ragione e non avevan ne
un parente da cercare, n¢ una ferita da cu-
rare, vennero mandati via con le buone e con
le brusche... To rimasi e aintai..

— Vi furono parecchi morti, —- disse Car-
lo Cordiani.

— Una ventina di morti, — confermd il viag-
giatore. — Adelio, il mio amico, fu tra que-
sti. Lo si trovd stretto fra due sedili, traf.-
tenuto in piedi dalla congerie alta dei rot-
tami.... ,

Qui il viaggiatore tacque improvvisamente
e lancid la sna occhiata malinconica ed er-
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rabonda alla campagna; il fischio prolungato
della locomotiva fece dare un sobbalzo alla
signora dell'angolo; ella guardd in faccia Ce-
sare Dolfi, che le sorrise per rassicurarla.

— Siamo a Ronco, — diss'egli, menitre il
treno rallentava; poi osd chiedere: — Tei va
a Genova? :

— 81, — risposc la donna. — Anche Lei?

— Anch'io, — confermo Cesare Dolfi con
una espressione dingenuo piacere.

Si sentivano amici; Cesare era annoiato
dai racconti che Carlo Cordiani invocava dal
quarto viaggiatore, e che impaurivano la sco-
nosciuta gentile; ma non sapeva come inter-
romperli. Il viaggiatore fumava di nuovo una
sigaretta, e non appena il treno riprese la sua
corsa, Carlo Cordiani interrogo:

— K cosi? Lo si trovo morto il suo amico?

— Ho stentato molto a crederlo; mi pare
di non crederlo nemmeno ora, — disse I'altro.
— Non ci si abitua all'imprevisto, quando &
cosl spaventoso.... La morle ci sembra un av-
venimento al quale non pud mancare la pre-
parazione, che & la malattia; a poco a poco,
non & vero! vedendo la persona cara affievo-
lirsi, e¢i si prepara a lasciarla... C¢ il do-
lore, lo strazio anche a questo modo; c'¢, so-
pra tutto, il silenzio della casa, il vuolo; ci
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son molte cose terribili, per chi sopravvive....
Ma & diverso, insomma: & un dolore piil.... co-
me dire?.... pit ragionato ¢ pitt ragionevole.
I1 trapasso violento e fulmineo dalla vita alla
morte ci pare assurcdo: non ci si raceapezza....
Io mi ricordo che per lunghi mesi il mio do-
lore non fu meno della rabbia; ero arrabhiato
come se il mio amico me lo avessero na-
scosto; quando eci pensavo, serravo le mani
e mostravo il pugno a qualcuno... T ridico-
lo, certo, ma & cosl.... Al vedermelo poi guella
notte, in piedi, morto, col viso gonfio, le brac-
cia e le gambe spezzate, io non provai che
stupore; mi chiesero se lo riconoscessi, se ne
sapessi il nome dubitando; era Adelio, pro-
babilmente, ma, mi riservavo di pensarci anco-
ra.... Forse c’ingannavamo tutti quanti.... Solo
gquando mi fecero proseguire il viaggio in una
carrozza. del treno rimasto illeso, e quando
mi trovai con altre persone, compresi che ave-
vo lasciato il mio amico e quella giovinetta
bionda, ma per sempre, non sulla strada del
disastro, ma sulla strada dell'eterniti....

— Che destino! — mormord Carlo Cordia-
ni, divenuto pensoso. '

— Che destino veramente! — ripeté il viag-
giatore, crollando il capo. — Nessuno avreb-
be dubitato che una tale, una cosl stupida e
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assurda catastrofe, dovesse c¢hiudere una esi-
stenza rigogliosa ¢ piena di gioia.

Cesare Dolfi s’acecorse che la bionda signo-
ra, prestava minore attenzione ai discorsi dello
sconosciuto, e per distrarla, offerse alcuni gior-
nali che teneva fra le mani, Ella 1i prese e
comineio a leggerli, mentre Cesare aspetta-
va che finisse per scguitar la conversazione
e domandar tante cose, amichevolmente ¢ con
prudenza. '

— Piena di gioia, — continuava il viaggia-
tore, volgendosi ormai a Carlo Cordiani, poi-
cheé comprendeva che gli altri pensavano ad
altro. — Riceo, scapolo, intelligentissimo, col-
to, robusto, aveva tutto per essere felice, e
lo era, e lo diceva, poiché¢ non dissimulava mai
nulla. Ma ad occhio esperto, a un osserva-
tore profondo, non poteva sfuggire che la vita
di lui avesse gualche cosa di strano....

-— Di strano? — ripete Carlo.

Vi fu una nuwova fermata del treno; Ce-
sare Dolfi ricevette dalle mani della signora
i giornali eh'ella aveva appena scorsi con Loc-
chio distrattamente, e quando il treno ripar-
ti, i due giovani cominciarono una conversa-
zione serrata, cortese, che divertiva Cesare
Dolfi. : _

— Si, qualche cosa di strano era in quella
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vita, — prosegui il viaggiatore. — Attraver-

so tanta gioia c'era un fondo ogcuro. I dif-
ficile spiegarsi: voglio parlar del caso, di quel
quid imponderabile e tirannico, il quale muta
d'un tratto un avvenimento o lo crea. Mi spie-
go? 11 caso aveva sempre o guasi sempre una
parte d'importanza nella vita dell’amico mio;
egli vi era cosi abituato, che non se ne accor-
geva, io notava la stranczza con una certa
apprensione, e la feci notare anche a lui qual-
che volta. Trano spesso casi felici, incontri
piacevoli, avventure comiche, ma c¢io che av-
veniva a lui non avveniva mai ad altri, nem-
meno se andavano essi alla ricerca del caso e
dellavventura. Le dard un esempio; una not-
te cgli era atteso in una strada di campagna
da un massaio che aveva congedato qualche
tempo prima ¢ che voleva vendicarsene. L’a-
mico mio passava per quella strada sempre
alla medesima ora, ed era sempre disarmato;
si fidava di tutti e d'altra. parte era molto
coraggioso. La notte dell'awenato, mentre la-
seiava ln mia villa per recarsi alla sua, non
go come gli sfuggl di mano la lanterna cieca,
la. quale cadde a terra ¢ si ruppe; si ruppe
il vetro, ed era naturale, ma anche la parte di
ferro e il lumiecino interno si guastarono in
modo che la lanterna non poteva pilt servire;
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e tuttavia la caduta era stata leggera, ¢ una
tale rovina pareva inesplicabile. Nel mentre
egli ed io stavamo commentando e ridendo del-
Taccaduto, un uwomo ei passo vicino sulla stra-
da: aveva una lanterna cieca a vetro rosso,
come quella dell'amico mio, ¢ si dirigeva per
il viottolo che il mio amico percorreva tutte
le notti....

— Ah guesto mi piace! — interruppe in-
genuamente la signora, che, troncando la con-
versazione con Cesare Dolfi, prestava atten-
zione alle parole dello sconosciuto.

— Si, ¢ fantastico! — rispose Cesare con
lieve ironia.

— Noi guardammo l'uwomo, che non aveva-
mo mai visto in paese, ¢ non dicemmeo nulla;
rientrammo in casa per trovare qualche lume
da sostituire alla lanterna; era destate e le
finestre della cucina stavano aperte; a un trat-
to, il crepito d'una fucilata ci feee fare un
sobbalzo. «Questa, era forse per me,» disse
lamico mio impallidendo. T non singannava;
il campiecre aveva sparato quasi a brueiapelo
contro I'nomo che passava pel viottolo, scam-
biandolo per il mio amico; trovammo il eca-
davere col petto crivellato da quadrettoni....
La lanterna cieca aveva salvato la vita ad
uno ed aveva fatto morire Taltro... Ma lo
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strano si ¢ che la vittima innocente amon fu
mai potuta identificare; nessuno conosceva
quell'nomo in paese, nessuno si presentd a
riconoscerlo; T'amico mio lo fece seppellire e
gli innalzd un monumento funchre.

— E il campiere? — domandd la giovane
bionda.

— I1 campiere fu arrestato e condannato a
trent'anni di reclusione, — rispose il viag-
giatore sorridendo. — Ma non & strano que-
sto caso? Non ha del fantastico, come dice-
va il signore! Nella vita dell'amico mio, il
caso aveva una preponderanza inguictante;
qualche cosa lo proteggeva sempre, troppo;
sembrava che la sua esistenza scorresse tran-
quilla e felice, ma solo per un seguito di com-
binazioni ingegnose e ‘faticose, dovute a una
volontd soprannaturale. J1 giorno in cul uno
di questi imponderabili coefficienti fosse ve-
nuto a mancare, in eui il caso avesse aviito,
per cosi dire, una distrazione, il mio amico
sarcbbe stato perduto.

— I avvenne realmenic questo?! — chiese
Carlo Cordiani. ! !
~— Sampierdarena, — mormord Cesare Dol-

fi, accorgendosi che il {treno rallentava, e ten-
tando distogliere la signora nuovamente dal-
Tattenzione per le cose «fantastiche».
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— Ci sardi una buona fermata, — disse il
viaggiatore, guando il treno sarrestd. — €%

tempo a sgranchirsi le gambe.

Lgli e Carlo Cordiani scesero; Cesare Dol-
fi respird, e si volse alla compagna.

— Ha sete? — domando. — Vuole che le
porti degli aranci?

— No, grazie, sto bene; non ho bisogno
di nulla.

— Che pensa di codesto originale? — dis-
se Cesare accennando al viaggiatore, che pas-
segeiava sul marciapiede della stazione. — Ci
ha dato una conferenza.

— Non c¢'¢ male, — rispose la giovane.
— Ma ¢ interessante; mi piacciono i rae-
conti.

—«Quant'e carina!» — penso Cesare, gustan-
do quelle espressioni ingenue e quasi infan-
tili. — Vuol fare della filosofia sni easi della,
vita, ma non ci riesce; non eci riesce nd lui,
ne alecuno al mondo. Bisogna adattarsi, vivere
e tacere; qguesta & filosofia. huona. Decl resto,
— continno, figgendo gli oechi negli occhi
della sua compagna e sorridendole, — ¢i son
dei casi, degli incontri cost fortunati, che com-
pensano di mille dolori.

La signora bionda arrossi lievemente e vol-
se il capo, un po’ impacciata dall’allusione. Ce-
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sare Dolfi, implacabile, approfittd di quel tur-
bamento per chiedere con audacia:

— Suo marito le verra incontro alla sta-
zione

La giovane guardd Cesare con meraviglia.

— Mio marito? — ripete, trattenendosi a
stento dal ridere. — Nio.

-—— Nessuno le verrdy incontro, signorina? —
chiese Cesare con voce anche pil umile.

-— Non so....

-— Mi perdoni, — mormord Cesare Dolfi,
temendo di averla offesa.

Carlo Cordiani risali in guel punto, e la
giovane non rispose; indi a poco, sall anche
il quarto viaggiatore, e, chiuse le porticre, il
treno riprese la corsa verso Genova. Cesare
Dolfi era triste e non parlava pii.

— B allora? — chiese Carlo Cordiani, che
non voleva perdere il filo del discorso.

— Dicevamo? — seguito cortesemente il
viaggiatore. — Ah, ecco! Io ho sempre pen-
sato che un errore infinitesimale, una distra-
zione trascurabile, il quid senz’apparente va-
lore, di cui dianzi parlavo, avessero e doves-
gero avere un significato enorme per lami-
co mio. Parcechi della sua famiglia erano mor-
ti per casi accidentali; il padre, cadendo di
carrozza; il fratello per una disgrazia di cac-
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cia; un cugino, annegato nel bagno... Sempre
il caso, Timpreveduto, il fatto meschino che
da luogo allirreparabile. ~

— Ma avviene cosi per tutti, — dsservd Ce.
sare  Dolfi, annoiato. — I1 caso presiede n
quasi tutte le viecende della vita. Perche ei
troviamo, ora, qui insieme? Perché tutti quan-
ti viaggiamo verso Genova?! Perché ci siam
conosciuti? Per caso!

~— Prego, non ¢ la stessa cosa: non parlo
di avvenimenti comuni che non avran conse-
guenze. Noi siam saliti qui, abbiam fatto quat-
tro chiacchiere, arriveremo, ci saluteremo e
ci lasceremo....

Cesare Dolfi lancio alla giovane compagna
un’involontaria occhiata di rammarico.

— Ma questo non ha nulla di simile con
quanto narravo poco fa, con la cdduta duna
lanterna cieca, che salva un uomo da un ag-
guato e ne fa morire un altro in sva vece;
non ha nulla di comune con la morte improv-
visa del padre dell'amico mio, avvenuta di
notte, per lincontro d’un ubbriaco misterio-
so, sdraiato a terra, che spavenid il cavallo
e fece ruzzolare la carrozza in un fossato, dal
quale il veechio signore non si rialzd pii.
Guardi, anzi: questo caso sciaguratissimo fini
per giovare al mio amico. Suo padre aveva
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‘espresso, poco tempo prima di morire, lin-

tenzione di diseredarc il figlio; si trattava

-di questioni politiche, anzi di questioneelle

locali, di lotte di campanile. Il vecchio era
assurdo su questo tema c s’era guastato col
figlio. La notte in cui mori, egli si recava ap-
punto in cittd dal notaro per modificare o
per ritirare il suo testamento; avvenne la ca-
tastrofe, ¢ il mio amico entrd in possesso di
tutta la sostanza, come gli spettava.

-~ Non vedo nulla di strano, — obbietto
Cesare Dolfi.
— Nulla e tutto, — ribatte il viaggiatore.

— Nulla di strano per chi non €i arresta a
meditare, per chi non ha coscienza dell'armo-
nia dei fatti. Io chiamo case, appunto la spro-
porzione fra causa ecd effetto: ho Tintuizione
dell'armonia e l'abitudine a ricercare, a scru-
tare, ad approfondire....

- I& fa benissimo, — esclamo Carlo Cor-
diani, — Cosi si deve vivere....

Cesare Dolfi sorrise, e non amando le di-
scussioni, non osando interrompere pit oltre
la giovane compagna, che stava ad ascolta-
re, riprese i suoi giornali e ne lesse gli ar-
ticoli di fondo, 1 quali, almeno, eran d'accor-
do nel parlar male del Ministero ¢ della Ca-
mera.

AUCcoLL La vita ireonica. 12
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— La morte orrenda dell'amico mio non &
avvenuta per un séguito di contratiempi e
di piccolezze? — continud il viaggiatore. —
Eravamo invitati a Venezia da alcuni conoa-
scenti; s'era stabilito di partir la mattina,
ma quando mi recai in carrozza a prendere
Adelio, questi mi pregd di ritardare; doveva
fare alcune compre, ed io gli osservai che a
Venezia si comperava tanto bene quanto a
Milano; fu irremovibile, dovetti concedergli di
partire la sera. Io ho Il'abitudine di recar-
mi alla stazione presto: voglio scegliermi il
posto ed evitare la ressa dei viaggiatori. Ade-
lio tardd all'appuntamento; per via, avendo
scorto alcuni amici, fece fermare la carrozza
¢ si trattenne a salutarli; non 1i lascid che
quando, impazientito, io diedi ordine al coe-
chiere di procedere. Arrivammo alla stazio-
ne tardi: appena il tempo ‘di prendere i bigliet-
ti; il treno era gid zeppo di viaggiatori ¢
le carrozze di testa e del centro non avevan
posto; ci dirigemmo all'ultima, ove stava guel-
la giovinetta Dionda, la quale pure non ave-
va trovato posto nello scomparto delle signore.
11 mio amico scherzava, fingendo una gran
paura degli scontri; I'ultima. carrozza, dice-
va, era sempre la pit tartassata; proponeva di
salir nel fender in mezzo al carbone; mi chie-
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deva, se non fosse stato bene tornar dal mo-
taio a dettar testamento; quanto a lui, avreb-
be lasciato tutto alla signorina che gli era
dirimpetto, cosi gentile... Tra nervoso; poi
crolld le spalle, ¢ quando il treno §i mosse; di-
chiard che al fato non si sfugge, ¢ parve pen-
gare ai suol, morti tragiga,mcnte. Un'altra os-
servazione: l'impiegato the sali a verificare i
biglietti, udendo le parole scherzose dell'amico
mio, gli disse che una carrozfa del centro ave-
va due posti liberi, lasciati da due viaggia-
tori, i quali s'erano accorti, all'ultimo, di ave-
re shagliato il treno. « Andiamo?» — disse il
mio amico, mettendo gid la mano sulla valigia.
Ma sedendosi tosto, aggiunse: «No, la signo-
rina resterebbe qui sola; ¢ cortesia rimanerc .
I3 rimase, e continud a scherzare. La carrozza
che ei aveva indicato il controllore, io la vidi
poi: era intattla.

11 viaggiatore tacque un istante, assorto ¢
commosso. Carlo Cordiani non osd rompere
quel silenzio.

- Non si poteva fumare, nella nostra car-
rozza, — seguitd a un tratto il narratore. —
I amico mio fumava molto; mi pareva im-
possibile che reggesse a non fumare per tan-
to tempo; l'idea di questa privazione, che sa-
rebbe bastata a fargli cercare un altro scom-
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parto, posponendo anche il pensiero cortese di
non abbandonare sola la giovinelta sconosciu-
ta, questa idea non gli venne. Quando il tre-
no si fermo sulla linea, a una ventina di chi-
lometri da Milano, ove segui lo scontro, io sce-
si ¢ consigliaj ad Adolfo di scendere pure. «I'u-
mare? — egli disse quasi con meraviglia. —
Ma no, ora io mi addormento» X dalla sua
bocca non udii pitt altro, non udrd pit al-
tro, mai.... Saddormentarono, egli e la sua pro-
tetta bionda, per sempre.... Il caso, la spen-
sieratezza che presiedeva a tutti gli atti della
gua vita, i ritardi, una corsa perduta, l'incon-
tro degli amici per via, l'esitanza a cambiar
posto, queste piceole, indifferenti cose, que-
ste cose volgari d'ogni giorno, queste cose com-
binate ¢ inavvertite al momento, messe sullo
scacchiere della vita, lo uccisero. lo aveva
partecipato a tutto, con lui, guel giorno: ai
ritardi, agli incontri, alle esitazioni, alla fret-
ta; solo in ultimo, una mossa felice ¢ non
calcolata, — lessere disceso a fumare, —
acompiglio la lenta preparazione della morte,
¢ sul medesimo scacchiere ebbi partita  vin-
ta.... Ginoco di dadi, capriceio, ¢ null'altro,
la vita nostra...!

‘Taeque e rimase di nuovo meditabondo, sen-
za pitt aggiungere verbo.
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Quando il treno arrivd a Genova, i quattro
compagni si levarono. Cordiani e il viaggia-
tore scesero, ¢ Cesarc Dolfi 1i vide allonta-
narsi insieme; poi scese la signora bionda,
alla quale Cesare passd le valigie. Egli fu
Iultimo: stette sotto Tatrio della stazione, co-
me indeciso, e notd che la giovane saliva nel-
Pomnibus dell’ Eden-Palace.

— Giuoco di dadi, capriccio! — si ripete,
sorridendo.

Prese una carrozza, le fece fare un lungo gi-
ro, giunse egli pure all'albergo scelto dalla sco-
noseiuta; e alla, sera, seduto a pranzo vieino
a lei, le esprimeva la pilt alta meraviglin di
averla ritrovata cosi presto e cosl impensata-
mente.... -
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