(Mowelle militari)

DEL TENENTE

w8

'(.ARL@ .ALIPR%I\DI FDJ‘I‘ORE
¥ W.l g}lln, Num. g-10, &




31




!
Al
.”..

LA VITA NELL'ESERCITO.

- e — o = -3 _— R N— —
SE e e ———— - T i T e —
e === e e e
e




Tenente A. OLIVIERI SANGIACOMO

LA VITA NELL'ESERCITO

Nowvelle Militari

MILANO

CARLO ALIPRANDI, Epitore
Via Stella, Num, 9-10,



Proprieta letteraria dell’ Edifore CARLO ALIPRANDI

Tenente A. OLIVIERI BANGIACOMO,

Milano - Stab. Tip. dell’ Edit. Cantro Ariritanor, Via Stella, 9-10,




'r.;

i

ACQUI & ’l‘nlrm'iftm:l di guelle storiehd

fucine ehe hanno fornito di =olide lame
tutto il mondo ; un fabbro eatalano mi
martelld, un artefice italiano rabesed Ia
mia lama di fregi bizzarei; rammento
aneora la strana sensazione di freddo
che mi corse tutta, quando mi gettarono
rovente ancora in una tinozza 4’ acqua
gelata. o avato due impugnature 5 la
prima assai sempliee in pelle di pesce-
cane e aeciaio brunito eon tre clse; con
quella impugnatura mi portd attaeeata ad un rozzo cin-
turone di enoio di Cordova, il signor di Percdas nella
storiea guerra di sneeessione del 1808 intorno a Sara-
LOzEa.

Terribile e gloriosa e patriottica guerra quella, com-
battuta aceanitamente su pe’ selvagei monti delle Asturie,
sulle aspre pendiei dei Pivenci, sulle flovide pianure del
Tago. Molte cose vidi e molte volte seintillai al bel sole
di Spagna, ineitatrice alle pugne, roteando in fendenti
tremendi sugli enormi sehakd napoleoniei. Ma un giorno
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10 Storia di wna sciabolea

il signore di Perédas mi seppelli sotto un muechio di
adaveri tutfa rossa di sangue rappreso.

Di notte alla luee rossiccia delle toree, tra i lamenti
dei feriti e dei moribondi e il voeiare delle ambulanze,
fui raccolta da un contadino e gettata insieme ad altre
armi ed indumenti guerreschi in un carretto sgangherate
le cui ruote mettevano un sinistro eigolio.

Che notte eterna fu quella! Priva della mia morbida
guaina di cuoio, senfivo la fredda rugiada posarsi su di
me e agghiaceiarmi le fibre; viaggiando, al rude contatte
di schioppi arrugginiti e di umili daghe di gregario, pen-
savo al mio forte signore e mi pareva di sentire ancora
la stretfa della sua mano robusta. Viveva egli ancora ?
certo che noj; soltanto la morte poteva strapparmi da quel
pugno d’aceiaio.

Allora qual sorte m’era riserbata?

Viaggiai tutta la notte alla luee chiara, fredda degli
astri ; futta la notte giunsero fino a me i fiochi lamenti
dei moribondi, il gracchiare de’ corvi famelici; a tratti
per la vasta campagna apparivano, in distanza, orrendi
bagliori d’ineendio, allegri fuochi di bivacco, Di chi era
la vittoria? Lo ignoravo, ma qualehe cosa mi diceva che
doveva essere degli intrepidi difensori della Spagna e
questa idea mi consolava della mia inazione, dlla mia
presente miseria. All'alba, il carretto si fermd dinnanzi
ad un’umile casa di eampagnaj; dne domne giovani e
belle, della maschia bellezza catalana, accorsero sul limi-
tare, molti faneiulli eircondarono il carretto schiamaz-
zando: due nomini alti e barbuti ei tolsero dal carro, ei
trasportarono in una buia soffitta, el gettarono a rifascio
in un angolo. Lunghi anni passarono in quel silenzio
non interrotto che dalla gazzarra allegra degli uccelli e
dal tubare delle tortore nidificanti sugli embriei. To in-
vecchiavo ; uno strato di ruggine mi copriva tutta come
una lebbra, mi rodeva le molecole come una vegetazione
parassitaria : la polvere s agglomerava sull’impugnatura
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rendendola irriconoseibile, 1 ragni, tra le else, intessevano
le loro trame sottili. Gli anni passavano....

Un giorno la porta stridette sui cardini rugginosi e una
Targa ¢ luminosa zona di sole penetrd allegramente nella
Tuia soffitta mettendo in fuga una pacifica tribli di topi,
assoluti padroni del lnogo.

— Debbono essere laggilt in quell’angolo, disse una
voee maschia.

Un uomo si diresse alla nostra volta, ci sollevd tutte
in un fascio, discese la seale traballando sotto il peso e
ci depose sopra il gran tavolo della eucina: dal muechio
delle armi saliva un vecchio tanfo di muffa.

— Keeole qui tutte, disse la voce nota.

Molti uwomini ei furono attorno, ci presero, ei spolve-
rarono, ci esaminarono curiosamente. Quello che mi im-
pugnd pel primo era un veechio signore alto e magro
dalle fedine brizzolate, dagli oechiali cerchiati in oro:
mi osservo a lungo, cercando di scorgere traverso alla
rugfind il disegno dei miei rabeschi, cercando un nome,
una data, una marca di fabbrica. Jo in quell” aria, in
quella luce, mi sentivo rinascere; il buon sole di prima-
vera mi scuoteva di dosso 1’ umidith e 1" uggia di quella
Iunga prigioniaj i movimenti che la mano del veechio,
mi imprimeva, mi rendevano l'antica elasticita, il vigore
antico, dandomi sussulti di gioia.

— Buona lama, buena lamal... diceva il vecchio sod-
disfatto.

— I3 di Toledo, della cclebre fabbrica di Manuel Paéz ;
ha combattuto sotto Saragozza nel 1808 in mano a quel
prode signor di Perédas, che mori poi sulle mura della
cittd, disse 'uomo che mi aveva tolto dal mio cantuccio
buio, con un’inflessione d’orgoglio nella voce.
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— Quanto chiedete? domandd il veechio.

— Non ha prezzo signore; la raceolse mio padre sul
campo di battaglia ed io la conservavo come una reliquia
di famiglia. Ma siamo poveri, il pane & earo, mia moglie
¢ malata..., Fate voi, signore, io non discuterd.

Il veechio getto sulla tavola dicei fiammanti pesos di
Spagna, il cui suono argentino dovette gradevolmente
solleticare 'orecchio del eampagnuolo andaluso.

— Va bene ?

— Grazie a Vossignoria: 'arma & vostra, disse il con-
tadino intascando prestamente le belle monete.

Il vecehio signore mi avvolse accuratamente in una
fascia di tela e mi portd via.

Cosl mi separai dalla mie compagne di prigionia....

In Italia subii una magnifiea trasformazione: un ar-
maiolo di Milano mi si mise d’attorno a ripulirmi, a le-
varmi la ruggine eon una cura amorosa: fui temprata
nuovamente; per la seconda volta sentii il bacio ardente
del fuoco, il freddo bacio dell’ acqua, poi mi si adattd
una nuova impugnatura d’avorio colle else in metallo
dorato, martellata da una mano maestra. Ero pin hella
di prima, pit lueente, pitt fiammante; la mia lama s’era
assottigliata, la mia punta pareva quella di un’ago.

Un giorno mentre 'armaiuolo mi dava l'ultimo eolpo
di brunitoio, entrd nella bottega una faneiulla, uno splen-
dore di faneiulla, pallida e bruna come la fata di una
leggenda moresca. Mi guardd a lungo, mi prese nelle
sue manine delicate ¢ bianche, poi mi posd sul banco
dicendo all’artefice :

— Inciderete il mio nome sulla lama da questa parte
dall’altra parte il motto: « Per la patria ¢ per la dama »
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— Sarh fatto, disse 'armainolo inchinandosi.

Provai cosi anche il morso roditore dell’acido; ma per
guarire fui messa in una guaina di bulgaro morbida ed
odorosa ecome un guanto ¢ adagiata mollemente in un
lungo astuceio di velluto. Come si stava bene 1 dentro!...

Cosi trasformata, rinnovata, ringiovanita tornai alla
casa del veechio signore che mi aveva acquistata in Ispagna,
anelante a muove pugne su nuovi campi di battaglia, .
avida di scintillare al sole italiano, di combattere per una
causa nobile e grande. Mi avrebbero forse lasciata pol-
trire nel mio morbido astuccio?

Una notte fui portata nel salotto; un salotto prinei-
pesco e sontuoso, dove tutto fiammeggiava alla luce dei
Jampadari di Murano. C'erano tre persone intorno a me;
il veechio signore dalle fedine brizzolate, la bellissima
ereatura di eui portavo il nome inciso sulla lama, e un
giovane biondo, dall’'occhio azzurro e dolce, vestito della
splendida uniforme degli Usseri di Piacenza ; parlavano
sottovoce, commossi, pallidi come alla vigilia di un grande
avvenimento : la fanciulla era triste, ma gli sguardi del
giovane e del veeehio lucevano di una fiamma baldanzosa.

— Quando parti? domandd Bianca.

— Fra poche ore, all’alba: gli Austriaci sono padroni
della linea del Mincio e eircondano Peschiera, bisogna
affrettarsi....

— Ritornerai non & vero?

— Se Dio m’assiste!...

— Porterai questa spada, per mio ricordo.

E mi trasse dall’astuceio.

— Grazie, cara. k

11 giovane la bacid in fronte, poi mi sguaind, mi fece
scintillare alla luce dei doppieri, lesse la scritta e pose
le labbra sulla lama al posto dov’era ineciso il nome di
lei, (Un brivido mi corse tufia a quel contatto) poi disse
attaceandomi ai pendagli del suo cinturone di bulgaro.

— Questa spada sard il mio talismano.
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— Iddio tascolti!

— Figli miei, seguitemi, disse il veeehio signore con
voece grave, velata da una dolee emozione.

Assistei allora ad una scena commovente e solenne. La
piccola cappella del palazzo era tutta illuminata di ceri;
all’altare sontucso un prete celebrava la messa. Era un
venerando - sacerdote, una di quelle maestose figure di
vegliardo su cui si legge, come su di uno specchio, tutta.
la storia di una vita incontaminata; celebrava il sacrifizio
divino serenamente, sorridendo ai due fidanzati che si
inginocchiavano dinanzi alla balaustra rvicoperta di fiori.

Bianca pregava- fervorosamente il Signore che le ri-
sparmiasse lo sposo, che glic lo facesse ritornare illeso e
vittorioso ; egli, il giovine ufficiale degli usseri, la divo-
rava collo sguardo pregustando tutta la felicitd di quella
notte divina, la prima e forse I’ ultima, del suo matri-
monio.

Sui gradini dell’ altare il sacerdote parld rivolto agli
sposi colla sua voee tremula e dolee; parld di amore ¢
di patria, di speranza ¢ di fede, di onore e di dovere:
poi alzo la bianca mano benedicente e il vecchio signove
bacio sulla fronte la figlia e lo sposo....

In quella notte dalla poltrona dove fui gettata, assistei
al piit dolee, al pilt bello, al pitt divino degli idillii wmani
e ne fremo ancora al ricordo....

Per tutto il giorno avevo battuto sui fianchi di un ca-
vallo generoso che ci portava via in corsa sfrenata; sen-
tivo dietro di me il sonoro galoppo di tutti i cavalli dello
squadrone ¢ la polvere di una strada lunghissima sten-
dentesi a perdita di vista, si posava sulla mia impugna-
tura damaseata. Quali pensieri turbinavano nell’animo

- R
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del mio nuovo padrone? Ancora cbbro di ricordi d’amore
egli si cceitava alla corsa, e pungeva i flanchi del suo
sauro focoso. Io pensavo che sarebbe triste di morire
cosl, giovane, bello e amato da un angelo; ma pil pen-
savo alle lacrime dilei in quell’ora che vedeva dileguare
la sua felicith al galoppo rapido di Mallecho. Povera
Bianea! A lungo aveva sventolato il fazzoletto in segno
d’addio, in quell’alba luminosa di giugno, dal suo bal-
cone; a lungo aveva seguito collo sguardo il rapido di-
leguarsi del suo cavalicro gentile che andava alla bat-
taglin. Pol quando 'aveva perduto di vista, aveva dovuto
scoppiare in singhiozzi tra le braccia di suo padre, il
vecehio gentiluomo milanese....

Ad un tratto mi sentii stringere all’impugnatura da una
mano nervosa ed estrarre dalla guaina, violentemente.
Comineiava dunque la pugna?

Eravamo a Monzambano : grandi masse di fanteria au-
striaca i vedevano azzureggiare in distanza; mell’aria
era un continuo seintillare di lance, di baionette, di spade;
era un crepitar lontano di moschetti, un rombo fiero di
cannoni; grosse nubi di fumo bianco salivano nella sore-
nita trasparente del cielo.

— Ci siamo! pensai.

Lo squadrone dietro a me, (la sua mano mi agitava
in aria in segno di eomando), aumentava la celerith del-
Vandatura, allungava il galoppo, st metteva in linea. Si
vedevano distintamente i quadrati della fanteria nemica
irti di baionette, passavano di tanto in tanto sul nostro
capo le granate fischiando come bolidi ineandescenti.

— Avanti!... tuond la sua voee.

La lunga linea di nomini e cavalli pareva una legione
di angeli sterminatori.

— Clarieat !...

— Savoja !...

Non rammento pitt nulla: una grandine di piombo eadde
su noi senza arrestare la nostra corsa preecipitosa, poi
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un’altra piit fitta, pitt micidiale; i cavalli eccitati, spaven-
tati, le nari fumanti e 1’ occhio feroce volavano calpe-
stando tutto eome gl’ippoerifi di una truce visione Dan-
tesca. 18 sempre il glorioso grido ineitatore ne incalzava
alle spalle:

— Bavoial...

Poi una granata ci scoppio proprio dinnanzi eon or-
rendo fragore e sentii che una parte della mia lama vo-
lava via trasportata da una scheggia. Mallecho stramazzd
a terra fulminato, io sentii che la mano del mio giovin
signore m’abbandonava, ma rimasi attaccata al suo polso
per la dragona. Tutto lo squadrone in corsa sfrenata vold
sopra di noi, tornd indietro, rivold quattro volte all’ as-
salto fino a che rimase vincitore....

Alla sera si seppellirono i cadaveri si raccolsero i feriti;
i medici, gl'infermieri e le suore di cariti giravano sul
campo della carneficina. Un gruppo 4’ uomini mi eir-
condava.

— 10 morto? domandd una voee a me nota, la voee del
vecchio gentiluomo milanese.

— 8i, disse il medico addolorato: una scheggia di gra-
nata gli ha squarciato il petto.

La granata austriaca aveva spezzato tre esistenze : la
mia, la sua e quella di Bianea....

Ora colla lama rotta a metd e coll’ impugnatura rossa
di sangue e nera di polvere, sono ritornata nell’astuecio
di velluto, e sto nella vedova camera nuziale di Bianca
come una reliquia preziosa. .

t r
N

A Mavnrizio Basso,

Y. 1 momento di dare un’eterno addio alla
o% nia vita di scapolo, posso dire che la
storia dei miei dieci anni di spalline si
riassume tutta in queste due parole:
Camere mobiliate,

Iai mai pensato, amico wmio, quale
portentosa influenza pud esercitare una
camera mobiliata sull’intero corso della
; nostra vita?

é? La camera mobiliata fa parte dell’esi-
stenza dell’ ufficiale, la modifica o la

determina secondo i easi, la regola sempre. In ecerte
camere, per esempio, io ero di una saggezza esemplare,
in certe altre invece.... Dio miol... Basta, io modificherei
il veechio proverbio cosi: « Dimmi la camera che hai
¢ ti dird ehi seis. No?... In dieci anni di vagabondaggio
traverso all’ Italia, io ho provato tutte le specie possibili
e immaginabili di camere ammobiliate, dalla volgare ca-
meretta d’albergo a 1,50 per notte, all’clegante garconnicre
in corso Umberto a Torino ; dalla camera dell’ ufficiale a
disposizione in quartiere, alla cameretta civettuola, allo
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studietto intellettuale ed allegro di Corso Palestro, dove
ko searabocchiato tanta carta ¢ condotto parallelamente
le fila di‘tanti dolei idillii.... ' '

Nelle stanze a disposizione perd, (mi afiretto a dirlo ad
onor del vero), non ei sono stato che per forza, quando
ero agli arresti in quartiere, per motivi quasi sempre in-
dipendenti dalla mia volonta. Oh lunghe, tristissime ore
di arresti nel cupo quartiere dei Quatiro Venti a Palermo,
in quella celletta da cenobita, cosi malinconicamente de-
serta di mobili, cosi fiocamente illnminata dalla Iuee seialba
del cortile!

Io rammento: un lettuceio di ferro da collegiale or-
nato di una zanzariera a baldacchino ; un vecchio come
zoppicante, colle serrature arrngginite oed inservibiliy nn
tavolinueeio ricoperto da un cencio di tappeto rosso, pienc
di maecehie d’inchiostro, ¢ quattro sedie che si tenevano
ritte per virti d’equilibrio. Di nuovo, in quella cameretta,
non ¢ erano che i miei oggetti di divisa di sottotenente
appena promosso ; anzi i galloni della ginbba ¢ del ber-
retto appesi all’attaccapanni, mettevano in quel grigiore
seialbo uno seintillamento di chineaglieria che faceva pen-
sare ad una bottega di rigattiere in cui fosse per caso
capitato uno stok di roba nuova. Di mio, di veramente
mio, non ¢’erano che aleuni ritratti dl famiglia attaccati
al muro, e un quadretto rappresentante la Madonna della
Seggiola appeso a capo del letto.

11 quadretto lo scopersi il giorno che vuotai il baule

per dar la consegna dl tutti i miei indumenti al mio primo-

attendente, il soldato Serra.

Ero accuratamente ravvolto in una copertina di gior-
nale, e portava sul tergo alcune parole scritte colla cal.
ligrafia tremolante della mamma: <« Che la Madomna ti
accompagni sempre e vegli sui tuoi sogni e sui tuoi pen-
sieri! »

Nel coperchio del baule, dalla parte interna, ¢’era pure,
attaceata eolla gomma, una piccola imagine in litografia
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rappresentante la Madonna del Rosario colle braceia distese
quasi ad accogliervi tutta 1'umanita sofferente, e lo sguardo
dolecemente rivolto ai peccatori della terra, come un’invito.

Nella piceola cornice bianca era seritto un solo nome:
« Clelia ». Rammento che ne rimasi assai commosso: la
mamma ¢ la sorella, senza saperlo forse, avevano avuto
per me lo stesso affettuoso pensiero, quello di mettermi
sotto la salvagnardia della Madonna.

Ora il veechio baule non e’¢ pid, il piceolo letticeinolo
da ecollegiale & rimasto a Palermo; ma la Madonna della
Seggiola guarda ancora dal coperchio della cassa, i mici
indumenti di veechio tenente ¢ di cittadino rimesso a
nuovo.

Eppure fu in quella cameretta cosi poveramente mobi-
liata che io, appena diciannovenne, sognai i miei sogni
pilt belli ¢ insensati d’amore, di grandezza ¢ di gloria.
Oh lunghe, tebbrili insonnie nell’afa meridiana d’Agosto,
nello seirocco ecaldo e soffocante di sabbia e di profumi
di zagara! Oh deliziose insonnie notturne, carezzate dalla
brezza marina, oh incomposto tumultuar di desiderii ignoti,
di vaghe speranze, di progetti confusil... Oh vigoroso
galoppar di vita per i museoli ¢ di giovinezza per lo
venel... Ol, vent’anni! oh, vent’annil...

]

Poi, ti ricordi? Le duc gaie camerette della Gran Brei-
tagna in Via Bandiera, colla porta che serviva da finestra
e viceversa ed il salotto comune dell’Albergo, dove ca-
pitavano i pit bei tipi di questo mondo: e la saletfa da
pranzo, quella specie di table d'hdte presieduta da quel
buon diavolo di veechio troupier del cavalier Sebasti, te-
nente anziano reduece dalla Crimea e possessore di giubbe
o pantaloni inverosimili, ti ricordi?
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Oh! i pranzetti allegri, le allegre partite a scopone con
quei due cari mattacchioni di Ballerini e di Rosati, le
belle risate alimentate da quel eelebre vino sieiliano nero,

¢ .denso come il sangue di qualche favoloso leone!... Oh!

le belle e gioconde risate eolla Contessa, con la maestra
di francese ¢ col signore tedesco che le faceva gli occhi

-di triglia, le magnifiche serate passate col biechiere in

mano come Goliardi del veechio stampo, a dar la stura
al nostro inesauribile buon umore, all’effervescenza della
nostra giovinezza che c¢i fuggiva da tutti i pori eome Ia
schinma del generoso Champagne !

Le magnifiche serate al Politeama in seconda cavea,
vestiti in borghese come tre manigoldi, te le ricordi?

Io o sempre presente la figura del nostro degno ber-
sagliere, con quella cappelletta bassa da moesciarellaro e
quei pantaloni a eampana da calzolaio indomenicato che
¢i guardava tutti ¢ due coll’arvia di pietoso disdegno con
ceui Don Marino Torlonia guarderebbe un commesso di
negozio. '

E solamente il ricordo di quei beati tempi, a dieei anni
«i distanza, mi rasserena il viso come per incanto, mi
mette sulle labbra il prurito di ridere ancora di quel bel
riso spensierato e squillante che rallegrava il enore....

Ma riturniamo alle camere mobiliate. Quanto ne ho
cambiate in dieei anni? Chi se ne ricorda? Rammento
quelle dove ho abitato pit a lungo, quelle in cui si &
ccompiuto qualche atto importante della mia esistenza di
seapolo un po’ seapato. Tutte eguali perd, dal pit al
meno, tutte colla fisonomia volgare di eamera d’aflitto,
cogli identici mobili, ¢ i soliti fiori artificiali sotto le
campane di vetro e le oleografie identiche su corniei da
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-rigattiere. I come le camere, cosi le padrone. Dalla Conea.

d’Oro all’estremo paesello delle Alpi; tutte le stesse, con
oli stessi vizii e le stesse virti, pronte a chiudere un’oc-.
chio o a scandolezzarsi secondo le puntualiti del paga-
mento, curiose come.... padrone di casa e pettegole come
lavandaice.

Rieordi la haronessa che ti veniva a spiare dalle stecche
delle persiane? Ricordi la magnifica lezione che le desti
una bella sera in cui la sua curiositd ti aveva seeccato?

s

Quella delle padrone di casa & una elasse di persone
su cui, noi ufficiali, potremmo fare degli studii profondi.
Dall” affittacamere di professione alla contessa autentiea,
ma decaduta che affitta per bisogno, che varietd infinita
di tipi, che shalorditoia gamma di foni e semitoni ... Ma
pitt ricca ancora di sfumature, di toni ¢ di colori & la
classe delle padroneine di casa che comineia dalla sartina
e passando per la maestra, che @ il tipo pit ecomune, fi-
nisce colle signorine per bene.

Se le padrone di casa ehe si lasciano corteggiave dal
loro inquilino appartengono al genere pitt pericoloso, le
padroneine di easa sono pericolose sempre specialmente
per i sottotenenti giovani e non abbastanza agguerriti c
corrazzati contro le lusinghe dell’eterno femminino.

Molti matrimonii legali od illegali, (ma il pit delle
volte illegali) hanno avuto origine da un semplice « buon
giorno » gcambiato per le scale tra la padroncina di casa
e il suo inquilino reduce daila piazza d’armi o dalla tat-
ticay molti collages, molti disgraziati legami, sono dovuti
all'impossibilita di liberarsi da una padrona di casa che
het dei divitti ; molte seccature non sono che il prodotto.
di piceole vendette di padrone di casa lasciate in asso.
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Le padronecine di casa arrivano al loro scopo in vari modi
© con vari procedimenti adatti per lo pitt all’ indole del-
I’inquilino j tutte le armi sono buone, da una sapiente
modestia a un’audacia sapiente, dal sagace temporeggia-
mento alla dedizione improvvisa, dalla ritivata prudente
all’aceorta entrata in tempo.

RQuando ci sono le padroncine, le mamme agiscono di
seconda mano e rvappresentano il rinforzo che giunge
sempre in tempo nei momenti pin difficili, come una ri-
‘serva napoleonica usa a manovrare per linee interne.

Nessuna madre nobile di ruolo sapra mai riprodurre al
vero la matronale aria di dignitd che assumono in eerte
cireostanze codeste agenti di matrimoni al minuto; nessun
psicologo le supera mell’arte di giudicare a prima vista
'womo della situazione.

In questa bisogna, esse posseggono un odorato infalli-
bile ; quando la faceia del nuovo inquilino non presenta
i requisiti voluti, il loro contegno verso di lui diviene di
una rigidezza eccezionale e la loro sorveglianza sulle
figlivole di una feroce acutezza.

Non serve che la camera del pigionale sia perfetta-
mente libera ed abbia la porta sulle seale; non serve che
tornando dal teatro Iui e lalfra entrino in casa eolla
massima precauzione, che Valtra esea di casa sul far del
giorno, quando tutti dormono ancora.

La terribile padrona di easa sente i rumori pin imper-
cettibiliy indovina da quelli tutti i movimenti, nulla le
sfugge, ne il minuto preeciso dell’ ent ata, né il minuto
secondo dell'useita.

E allora, quando ella ha & gid in vista Puomo, un bel
giorno vi fa chiamare dalla sua domestica e vi dice con
Varia di una regina offesa che quella mon & la maniera
di regolarsi in casa di gente per bene, dove eci sono delle
fanciulle oneste e timorate di Dio, e che si meraviglia.

Voi, naturalmente, vi meravigliate pitt di lei di essere
stato oggetto di un cosi odioso spionaggio e protestate.

L
(]
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Ella ribatte e vi dice di cercarvi un’altro alloggio. V6L
cercate e trovate.

Alle volte pud accadervi, come & aceaduto a me a Parma,
i capitare in casa di gente allegra. La padrona di casa
ancora giovane, belloceia, senza tanti serupoli, che vi
offre gentilmente la camera e la sua compagnia; un’ado-
rabile eameriera al piano di sotto, una modista sullo stesso
pianerottolo, tre cucifrici di bianco al terzo piano, pronte
ad invadere la vostra stanza al primo cenno d'invito, al
primo pizzicar di chitarra.

E pud accadervi, come a me, di tenere la porta spa-
laneata tutto il giorno e buona parte della notte, di far
molta musica e di farsi suonare maledettamente agli esami.

Pud aceadervi di andare ad abitare a un primo piano,
sopra la Dottega di un barbiere, che si erede in dovere
di venirvi ad offrive i proprii servizii nonche di darvi
parceehi non richiesti consigli sulla seelta delle relazioni
da farsi nel easamento, e particolari preziosi sulle abitu-
dini di tutti i pigionanti.

Vi pud eapitare anche una padrona di ecasa vedova si,
ma romantica ehe svaligera la vostra biblioteea e la vostra
toeletta e si metterd in vedetta dietro le stecche delle
persiane per sapere chi viene a trovarvi; oppure un’o-
nesta madre di nove marmocchi ehe non vi laseeranno
dormire un’ora del giorno, che spieranno sulle seale un
vostro sorriso o una vostra innocente carczza per inva-
dervi la camera, attacearsi alla vostra sciabola, portarvi
via la dragona, manomettervi tutto. O il martirio chinese
di un dilettante di piano o di violino, o il prospetto di
una famiglin sistema TVergini di Praga, che vi inviterd
immanecabilmente ai suoi giovedi musico-danzanti.

Ovunque voi andiate & un’insidia tesa e pil o meno
abilmente celata. Se la casa ha un portiere avete un ne-
mico naturale, e non 1’ha ne avete tanti quanti sono gli
inquilini. Se oltre alla camera accettate di stare in pen-
sione dalla vostra padrona di easa, sicte un'uomo perfet-
tamente rovinato.
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Barcamenarsi saggiamente per dicei anni da una ca-
mera all’altra in tutte le citta d'Italia, sfuggire per dieci
anni di seguito a tutte le insidie, rompere tutte le ragna-
tele, eludere i traboechetti, sfatare U'ineanto di tanti sor-
risi, non ¢ cosa da tutti. Molti cadono nella pania delle
prime lusinghe, molti ci cascano improvvisamente (uando
gid comineiavano ad agguerrivsi, poehi resistono sino
alla fine,

In certe eamere che sembrano predestinate, rimangono
molti lembi di cuore e molti lembi di portafoglio; certune
hanno visto eadere molti ideali e assistito alla morte di
molte libertd di scapoliz ehi sa quante hanno il diritto di
chiamarsi storiche per il succedersi degli stessi fenomeni
nei medesimi punti, nelle ore medesime! Ci pensi tu?...
15 spaventevole 1...

Perche, cambiano i reggimenti di guarnigione, cam-
biano i distaccamenti, ma le eamere mobiliate rimangono
sempre le stesse e nulla in esse si rinnova mai, nemmeno
il copriletto di satin giallo ricoperto di erochet, nemmeno
le tendine confezionate in easa, nemmeno il tappetino su
cui tante generazioni di stivali si sono posate.

Certi casamenti che 'abitudine ha omai consacrati,
acquistano una specialissima fisonomia di quartieri in festa,
cogli attendenti ehe vammo e vengono, colle giubbe e i
pantaloni dalle fodere e dalle bande rosse, gialle, cremi:i
o bianche, seiorinate al sole sui terrazzini del cortile. In

quegli alveari umani le bambine crescono liberamente,
abituandosi, familiarizzandosi all’idea cheun giorno avranno
anche loro il proprio ufficiale, non importa come, non
importa, quando.

I i frutti che un Reggimento ha lasciato uccrbill’nitm
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Reggimento trova maturi e pronti a lasciarsi cogliere da
una mano avida: quello che la fanteria ha preparato la
cavalleria raccoglie, lasciando I'eredita ai bersaglieri; le
lacrime spremute dall’artiglieria sono asciugate dal genio.
Oh, invidiabile cameratismo! Che ne dici? Se tutti cer-
cassero la camera colla pregiudiziale di queste idee, molte
lacrime si ascingherebbero da sb per maneanza di pietosi
fazzoletti disposti a tergerle.

Ma ¢’® un Dio anche per le padrone di casa giovani,
per le padrone di casa vedove, per le padrone di casa
romantico-sentimentali. C'& un Dio anche per le padron-
cine bellocce senz’ altra dote che la voglia di maritarsi,
per le maestre elementari, per le piceole bas-blew, per le
strimpellatrici di piano-forti ¢ per le fanciulle militaro-
mani. €’ ¢ la buaggine umana confederata ai vent’anni
dei sottotenenti, all’inesperienza dei collegiali, alla potenza
assassina degli ocehi neri ¢ degli occhi celesti. C’ ¢ la va-
nith umana infinita come la misericordia di Dio, per la
quale ogni giovane ufficiale si erede irresistibile in virtl
della sua giovinezza e dei suoi galloni; e’e.... ¢'é....

Ma & il easo di lasciarla 1i. Bene o male eh, vecchio
mio ? siamo giunti sulla trentina sani e salvi ed ora un
magnifico scetticismo figlio dell’ esperienza ei guida mfl
mare magno della vita coll” ocehio cauto del veeehio pi-
lota avvezzo alle tenebre ed alle nebbie dell” Oceano.
Oramai lo scacco barbiere non ce lo danno pit, vero? I
si eomincia a pensare e a desiderare con una certa tene-
rezza, con uno struggimento grande, ad una camera propria
con mobili proprii, senza fiori artifieiali sotto le campane
di vetro, senza copriletti a crochet, senza il servizio da
caffe colle tazze scompagnate sul comd. Si comineia a
pensare ad una padrona di casa e¢he non si somigli per
nulla alle solite, che non nasconda insidie nei begli occhi
¢ secondi fini nel sorriso, che non frughi tra le vostre
carte, che non legga le vostre lettere, che non adoperi i
vostri fazzoletti. Una bella padroncina di casa che sia

2
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anche la padrona del vostro cuore e vi liberi per tutfa
la vita dal martirio delle eamere mobiliate.

Non &:-vero che ei pensi anche tu, birbone? O confes-
salo vial...

Ma se si trattasse di tornare a vent’anni, nelle nostre
camerette della Gran Drettagna dove io serivevo — Dio
ce ne liberi! — i miei primi versi e tu buttavi git pu-
pazzetti e novelle veriste da Verga della seconda maniera,
ci ritorneresti tu? Ehl... chi lo sa!?...

)

EE_—

iRl

IL GRAN RAPPORTO DI CAPO D'ANNO

ELLA sala di Convegno di uno qualunque
dei 96 reggimenti di Fanteria, gli uffi-
ciali in gran tenuta aspettano l'ora del
Gran rapporto. La stufa, troppo piccola
per la sala troppo grande e troppo vuota,
manda un ealore problematico che oh-
bliga i pin lontani a ravvoltolarsi nella
mantellina ed a pestare i piedi in terra.
Grillo e Sanguinetti ginoeano a scacehi
in un angolo, tenendo la scacchiera sulle
ginoeehia, circondati da un disereto nu-
mero di spettatori ehe si eredono in obligo di suggerire le
maosse pit contradditorie e di darsi dello schiappino con una
liberalith perfettamente giustificata del resto. Pivetti si
preoceupa del colletto che gli sembra troppo alto e studia
allo specchio 1'atteggiamento che prenderd davanti al Co-
lonnello, per farlo sembrare di giuste dimensioni. Lom-
bardi toglie gli elastici dai pantaloni troppo attillati,
mentre Cerruti ¢ in pensiero per la sua ginbba numero
uno che, secondo il Giornale Militare numero tale, parte

anno 1890, & troppo corta ed ha la bottoniera di caval-
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leria. Qualcuno — cosa strana! — legge con interesse un
giornale; otto o dieci ecircondano il FFurier maggiore che
distribuisece le lettere e chiamano gli ufficiali per nome
ad alta voce.

— Ferraris !

— Presente |...

Ferraris corre nel gruppo che circonda il porta lettere,
gli occhietti lucidi, la sigaretta spenta tra le labbra.

Il Furier maggiore gli consegna tre letterine col fran-
cobollo da un soldo.

Si alza un clamore di tossi, di starnuti, di esclamazioni,
cui fanno eco tutti senza sapere di che si tratti.

— Cristo! a tre alla volta, gli dice Gobbi battendogli
una mano sulla spalla.

Ferraris piglia le tre lettere e va a leggerle vicino alla
finestra, diseretamente seccato; quella che aspettava, la
raccomandata, non & ginnta. Apre la prima: & un biglietto
d’angurio con due colombe che si baciano, un’augurio da.
quattro soldi; dietro al medesimo & seritto a caratteri di
scatola noncheé di lavandaia: Al suo charo Gulio Vajfe-
zionata Charoline,

Accidenti! I3 la serva della padrona di casa....

E per rifarsi apre le altre due.

— Guglielmotti....i....i...! si urla dal gruppo. Gugliel-
motti che stava insegnando una figura dei lanceri a due
sottotenenti nuovi promossi, si avanza.

Il portalettere gli consegna due lettere grandi, rettan-
golari, colla busta gialla.

— Crediti!... — dice Moglia ridendo.

— lettatura! — esclama De-Abate facendo 1’ atto ca-
ratteristico dello scongiuro.

Tutti ridono. Guglielmotti non si scompone ; mette in
tasca le due letfere malaugurate, fermamente risoluto a
non aprirle nemmeno, f4 un’alzatina di spalle e domanda
tranquillamente :

— C’¢ altro?....
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— Non ti bastano? — dice Moglia, la gran lingnaccia
del Reggimento.

Guglielmotti ritorna ai suoi due sottotenenti e riprende
la figura interrotta fischiando il motivo dei Lancieri.

— Balancez! Tour des mains! Bravi! cosl va bene!

Il gruppo seguita 1'appello a voce alta: Ruggeri, tre
giornali e la nota del sarto. Sommaruga, una lettera e
einque biglietti da visita; caspital... Di Giorgio, una car-
tolina della Cooperativa: conte Lanciotti, detto il Feuda-
tario, due raccomandate. Dominici una circolare di Bevi-
lacqua La Masa.

I non chiamati si affollano ora intorno al Furiere do-
mandando con ansia, volendo vedere :

— Furiere, ¢’¢ niente ?

— Prosperi nulla?

— Gambardini nulla?

Il Furiere a mani vuote si squaglia; i fortunati leggono
le lettere delle mamme, delle sorelle, delle amorose, delli
amici lontani, Guglielmotti invece seguita la lezione,
spiega la grand chaine praticamente, dando certi strap-
poni ai suoi allievi che pare il castigo di Dio; Lanciotti,
il. feudatario riempie il portafogli di biglietti rossi, con
un’aria soddisfatta, sorridendo, badando a metterli bene
in mostra, carezzandoli ecolle manine morbide adorne di
brillanti. Ruggieri stropiccia nervosamente i giornali e
rabbiosamente la nota del sarto. Grillo che prevede pros-
simo lo seacco matto, cerea tutte le maniere per mandare
a monte la partita; Oliva ¢ Bartoli discorrono in nn an-
golo accendendosi reciprocamente il mezzo toscano.

— B venuta ?

— Bl...

— Raceonta, racconta....

— TUna serata splendida....

— E.... (gesto espressivo della mano),

— Che domande! 8i sa! (Sorriso analogo) perd mi toe-
cherd a scontarla cara, credo di essere sotfo chiave....
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— DPerche?
— Perché ho mancato alla ritirata; ecapirai, come do
vevo fare? Se me la lasciavo seappare ieri sera ero guo-

nato. D’altronde il eapitano d’ ispezione che non si era

fatto vedere in tulta la settimana, capita in quartiere
proprio ieri sera.... Se ti dico ho una fortunal...

Il piantone spalanca la porta e dice:

— Gran rapporto ...

Gran rapporto! Tutti si alzano, depongono le maritel-

line sulle sedie, sul divano, agli attaccapanni ed escono

tumultuosamenie per la porta spalancata. Nella sala del
Gran rapporto si dispongono in eireolo, per battaglioni,
i capitani in prima linea, i subalterni dictro al rispettivo
capitano, terminando di calzare i guanti in fretta, tutti
serii, assumendo l'aria delle grandi circostanze, respi-
rando con volutta I'aria calda dell’ambiente, sgranchiendo
le membra gelate in quella ghiaceiain della Sala di Con-
vegno. I comandanti di battaglione fanno 'appello :

— Prima compagnia ?

— Tutti presenti.

Pivetti che ¢ alto come un palo telegrafico, invidia gli
ufficiali della 124 ¢he hanno un capitano pitt alto di lui,
i pite gran capitane dell’'epoca, come lo chiama Moglia.
Fortunati! Almeno se hanno un colletto troppo alto o la
giubba troppo corta si possono nascondere.

— Seeonda compagnia? — seguita il maggiore.

— Tutti presenti. Rondelli & di guardia al Palazzo
Reale. :

— Bene, Terza compagnia ?

— Manea il capitano.

— Dov’a?

— Mah! non so, discorreva col furiere....

— Cristo! manca sempre qualcuno; quarta compagnia?

— Tutti presenti.

Compare il capitano della 3% tutto trafelato, col kepy
sulle ventiquattro, con un guanto infilato e I'altro no.
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11 tenente gli da le novith della compagnia in cui,
vieceversa non vi sono novita.

Maneano ancora i contabili. I1 medico dov'&? Ah! il
medico ¢’e.

Quei benedetti contabilil... Bisogna sempre farli chia-
mare almeno tre o quattro volte.

Compare la pancia immensa del capitano direttore dei
conti — un vero magazzino di viveri di riserva — il
nemico acerrimo di tutti gli ufficiali per l'ineredibile gret-
tezza con cui amministra gli stipendi, come se spendesse
del suo: compare 'anima lunga di Boriech — l'ufficiale:
pagatore — stecchito e magro come un’asceta, con un
viso meravigliato di s stesso e degli altri che fa ridere;
¢ dietro a lui Pufficiale di magazzino, una bella testa di
frate gaundente, il petto coperto di due decorazioni vere,
e di molte altre fatte artificialmente eol grasso, i panta-
loni d’ordinanza tagliati senza nessun riguardo all’ eco-
nomia ¢ al risparmio.

— Ci siamo tutti?

— Tutti.

— Attenti ...

Entra il signor colonnello colla mano alla visiera del
berretto, con una faccin seura, piit seura del consueto,
e va a mettersi davanti al tavolo rieoperto di panno bleu:

— Stiano comodil...

Nessuno si muove: quello stiano comodi & detto con um
tuono di voce che minaceia tempesta,

11 tenente colonnello si avanza, saluta e dice a voce alta:-

— I signori ufficiali per bocea mia, le esprimono i pint
sinceri voti di felicitad per I'anno nuovo, ed io mi ritengo .
ben lieto ed onorato di farmi loro interprete presso di lei e....

¥ qui gli manea la parola.

Dietro la linea immobile dei eapitani accadono imper-
cettibili ma eloquentissimi movimenti nei subalterni; tutti -
provano il bisogno di comunicarsi i loro pensieri e non
potendo parlare si toccano.
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Quelli di dietro toecano quelli davanti, i vieini si danno

nel gomito, qualeuno si morde le labbra, altri alzano gli

occhi al cielo per chiamarlo in testimonio della loro in-
noecenza in quella manifesta bugia dell’augurio; i pit an-
ziani, che ne hanno viste di peggio, sorridono lievemente,
scuotono impercettibilmente la testa come a dire: Que-
stione di prammatica, che ei volete fare?...

— Presso di lei ec.... ripiglia il tenente colonnello che
ha ritrovato il filo....

— Grazie, interrompe bruscamente il colonnello, — ma
prima di parlare di augurii, oceupiamoei del servizio, I
gid la terza volta, signori, ehe arrivano lettere dalla Di-
visione ecirca la trasgressione fatta alla tenuta dai signori
ufficiali. ed io intendo as-so lu-tamente che questo sconeio
— mi laseino dir cosi — abbia a cessare. Anche ieri sera
al Teatro ed al ballo del Cireolo Militare, furono osservati
parecchi tenenti e sotiotenenti eon dei colletti impossibili
e con delle giubbe troppo corte....

— Ci siamo! — pensa Pivetti, che non ha mai tanto
maledetto la sua statura di granatiere come in questo
momento,...

— Siam suonati o regina! mormora a denti stretti Cer-
ruti tirandosi la giubba a pilt non posso.

— ... Non volevo far nomi, ma poichée i eolletti alti e
le giubbe corte compariscono anche al Gran ‘apporto
(terribile e minaceioso ingrossamento della voce), mi vedo
obbligato a mettere agli arresti il signor Pivetti che ha
un colletto inverosimile, si inverosimile, ed il signor Cer-
ruti che ha una giubba che non arriva a coprirgli la vita,
Crede lei' signor Cerruti di star bene con quel giub-
bettino ?

_Cerruti non risponde ma pensa, con una tal quale giu-
stezza, che se credesse di star male, molto probabilmente
non la porterebbe : se non sta bene, certo perd non sta
nemmeno male come il suo vieino Lanteechi eho la porta
di perfetta ordinanza....
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— B per oggi — seguita il colonnello, mi limito a
questi due: ma metto in guardia i signori comandanti di
compagnia e di battaglione che d’ora in poi i terrd re-
sponsabili della tenuta dei loro subalterni. Vadano pure!

Il Gran rapporto & finito: ma ora & la volta dei rapporti
parziali, il rapporto dei comandanti di battaglione ¢ quello
dei comandanti di compagnia. Subito si formano i gruppi
dei tre battaglioni negli uffiei appositi, intorno al tavolo
del maggiore. T due maggiori ed il tenente colonnello
che erano enftrati in quarticre tutti e tre allegri nella
speranza di comineiar bene ’anno, dopo la ramanzina
solenne del papad, escono dall’ ufficio tutti rabbuiati in
volto, seceatissimi di quella paternale sulla tenuta, fre-
quente ed inutile ecome le grida eontro i bravi di man-
zoniana memoria. I la paternale incomincia per ogni
battaglione, riveduta, corretta e con pareechie aggiunte
interealate nel testo.

— Non & la prima volta ece. ece. Si vede proprio che
con lor signori le parole non valgono (sguardo severo alle
due file dei subalterni), e bisognerd per forza adoperare
dei mezzi persuasivi.... Dunque siamo intesi; womo avvi-
gato, mezzo salvato. Ci pensino i signori comandanti di
compagnia che io tengo responsabili verso di me. Sono
in liberta. Si esce dalla stanza del Battaglione e si ritorna
in sala di convegno; i gruppi di tre diventan dodici :

Terzo, ultimo e non meno affliggente rapporto dei Co-
mandanti di compagnia :

— Io sono responsabile e sta benej ma la prima volta
che mi vengdno davanti con qualche oggetto fuori di
prescrizione, sia detto una volta per sempre, li sgnacco
agli arresti senza misericordia (esaminandoli collo sguardo)
lei signor Bartoli, se non fosse di gia agli avresti per aver
maneato ieri sera alla ritirata, meriterebbe di andarei
adesso per questo kepy troppo piceolo.... ;

— DPiceolo? che cosa vuole signor eapitano, il kepy &
vecehio ¢ bisogna dire che la mia testa sia cresciuta..
— arrischia il povero diavolo.
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— Non faccia lo spiritoso e veda di provvedersene un
altro piuttosto.

— Sissignore, — risponde Bartoli, e aggiunge mental-
mente: — alla prima eredith che mi capital...

Anche il terzo rapporto ¢ finito; gli ufficiali escono dal
quartiere a frotte con un prurito di correre nelle gambe
a stento rattenuto.

Ah finalmente !

Dialogo colto a volo per le scale :

— Bai perché nel 66 abbiamo perduto la battaglia na-
vale di Lissa?

— s

— Diamine! perché gli ufficiali di fanteria portavano il
colletto troppo alto....

Cerruti e Pivetti si accostano e si stringono la mano.

— Bel Capo d’anno.eh?

— 8, si incomineia hene, non ¢’¢ che dire....

— E io che ero invitato a pranzo dalla mia fidanzatal

— E io che era aspettato da mia cugina !

— Mah!

— (i vuol pazienza !

E tirano un grosso sospiro per uno.

Sulla porta del quartiere urtano eontro la paneia enorme
del capitano Direttore dei conti che li ferma eon un gesto.
della mano :

— A proposito signori, 1i prevengo che ho fatto far
loro una ritenuta sullo stipendio....

— Perche ?

— Per le cucine degli ufficiali degradate (sic!) in di-
staccamento.

Ma Cerrutti e Pivetti hanno preso la fuga. Al diavolo

lui e le sue ritenute! Anche questa bella notizia c¢i man-
cava per comineiare bene l’anno....

— PFigurati, dice Pivetti, che ho preso lo stipendio ieri
e son rimasto....

— Con quanto?

Il gran rapporto di capo d'anno 35

— Con dieci lire.

Cerruti gli salta al collo:

— Oh! mortale fortunatissimo! con dieei lire ? me ne
presti cinque a me e restiamo pari.

— Come pari?

— (ia, con cinque lire per uno, perehé, vedi, a me dello.
stipendio mon & rimasto che questo....

Ed estrae di saccoceia una lettera colla busta gialla
dov’& la nota del calzolaio lunga come l’infinita miseri-
cordid....
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finestra ad aspettarlo, ma Bista non ve-
niva. Passavano per lo stradone provin-
ciale i soldati a frotte, allegri, puliti, colla
treccinola sul kepy e i guanti della do-
menica; passavano a frotte i coseritti coi
grandi berretti ealati sulle orecchie, con
quelle faccie imberbi di contadini stupe-
fatti, colle membra rigide, col passo stee-
chito ed impaceiato, non sapendo che farsi
delle mani infilate in quegli enormi guan-
toui a calza che parevano manopole da seherma.

Passavano tutti e Bista non passava.

— Cosa gli sard successo, Madonna mia? — pensava
Nennella spaventata.

Cominciava ad imbrunire; in quella magnificenza di
tramonto invernale le cose intorno pigliavano tutte una
molle tinta di viola e veniva dal mare una brezzolina
fresca piena di profumi d’alghe e di catrame,

Nennella discese in bottega dove la vecchia madre dor-
miva accoccolata sopra una sedia; i canestri, di fuori,
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erano quasi vuoti, levd dai sacehi le noci, le eastagne
secche e riempi i canestri.

Frattanto guardava fuori in direzione del quartiere,
fissamente, cercando di penetrare collo sguardo traverso
alle finestre di quel grande edifizio cupo, le eui linee
severe sembravano ingigantire sfumate dal tramonto. Un
soldato si fermd per ecomperare un soldo di noei.

— Addio Nenne'.... — disse tentando di pizzicarle una
guaneia. -

Ma Nennella di cattivo nmore, alzd impazientemente le
spalle ; poi gli guardd la nappina del kepy e riabbassd
subito lo sguardoe, desolataj il soldato era della 2* com-
pagnia, Bista della 9% non si potevano conoscere.

Il soldato prese le noci, guardandole ad una ad una,
pesandole sul palmo della mano per scegliere le migliori,
mentre Nennella rimaneva 1i appoggiata allo stipite, nella
posa rassegnata di ehi aspetta, collo sguardo fisso sullo
stradone provinciale che si faceva deserto.

Oramai era mnotte, Napoli si illuminava; milioni di
fiamme nella citta, nel mare, nelle colline si accendevano,
e saliva il grande e caratteristico frastuono della vita
notturna mapoletana. Si avvieind a passi affrettati capo-
rale Lo Cicero dalla parte del vicolo della Morte, e chiamd :

— Nennee ...

Nennella si volse di scatto e riconobbe amico di Bista.
Tmpallidi.

— Che nuove ci portate, Lo Cicero?

— Brutto nuove, Nenné, Carmelo ¢ consegnato.

— B cosa ha fatto? Perchd?

— Non mi ricordo bene; ma mi ha detto di salutarvi
¢ di dirvi ehe a mezzanotte 'aspettate.

Nennella disse stupefatta :

— A mezzanotte? Ma lo fanno esei a quell’ora?

— Non lo fanno uscire, Nenne, salta la barra,

E Lo Cicero fece 'atto di chi salta un muro.

— Madonna santa! s’avessero da scopri 1i superiori! —
disse Nennella impaurita.

= =
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Lo Cicero alzd le spalle per rassicurarla. I aveva sal-
tata tante volte luil... E mentre le spiegava il modo di
farla franca, Nennella lo inferruppe.

— Lo Cicero, che giorno ¢ oggi?...

— Sabato — rispose Lo Ciecero alquanto meravigliato,
¢ seguitd il discorso.

Sabato: Nennella si sentiva rassicurata: sempre il sabato
a notte suno marito pescava a Mergellina e non tornava
che alla domenica dopo la vendita in mercato ; meno male,
meno male. Ma le era rimasto nell”’ anima un fondo di
paura, un presentimento di eattivo augurio.

— Lo Cicero, ditegli che non venga....

— T inutile — rispose lui alzando le spalle — Bista &
pitt testardo di un mulo: ha detto di venire, verrd! —
E se ne ando.

Ad un tratto Nennella si vide innanzi Cieillo, il gar-
zoneello di suo marito, quello storto malizioso che le era
sempre tra i piedi colla sua aria di bertuecia malvagia.

— Cosa vuoi Ciceillo? — disse Nennella quasi spaven-
tata dalla subita apparvizione.

— Mi manda don Niecola per le lenze piceole ; questa
notte stiamo fuori.

Sgaiottold su per le scale con un sorriso malvagio sulle
labbra bianche, dondolando le anche deformi, ¢ ricom-
parve poeo dopo tenendo in mano le lenze ed una torcia
da pompiere.

— Volete niente per vostro marito ?

— Tanti saluti e buona fortuna! — fece Nennella of-
frendogli un pugno di noci.

Lo storto prese le noei e se ne eaceid subito in bocea
una, scappando senza ringraziare: quando fu arrivato alla
barca dove don Nicola 1l'aspettava, depose le lenze e la
torcia e comineid a vogare al largo. Vogando sorrideva
di quel suo sorriso sinistro che portava sempre disgrazia.

— Don Nico, ve volete senti "nu fattavello 2...

— Conta, conta, Ciccillo., — rispose don Nieola a prua,
accendendo la pipa.
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— C’era una volta un pescatore ammogliato....
E lo storto maligno rideva, rideva....

La vecchia in bottega, rannicchiata sopra una seggiola,
russava  allegramente. Nennella aveva le lacrime agli
ocehi: quello storto maligno portava la jettatura, doveva
suceedere qualche disgrazia, doveva suecedere,

Adagio, adagio, prese il sacco delle castagne e comineid
a tagliarne la secorza con un eoltellino che le pendeva
dal grembiale, poi accese il fuoco e le mise ad arrostire
sulla padella bucherellata: lo stradone s’era fatto buio,
solo lunghe file di carri ecariehi di vino, passavano la-
sciando nell’aria rumori di sonagliere e schioeehi di fruste.

Cuocendo le castagne Nennella pensava a lui. Perchd
glie lo avevano consegnato? Che cosa aveva fatto ?..,

E le pareva di vederlo a mezzanotte arrampicarsi fur-
tivamente sul muro di cinta e spiceare un salto. Dio!
Dio! quell'idea la faceva fremere. Quel maledetto muro
era tanto alto l... ’

Intanto qualche soldato rientrava in quartiere, 1’ ora
della ritivata si avvicinava e lo stradone si andava ria-
nimando. Carmela la Rossa riapriva il balcone per vedere
se Gigli, il caporal maggiore della 6%, rientrando in quar-
tiere guardava Nennella: tutte le comari escivano sulla
strada chiacchierando ¢ i monelli correvano incontro alla
fanfara che si avvieinava.

Anche Nennella sulla porta della bottega aspettava
Lo Cicero: voleva pregarlo di decidere Bista a rinunziare
al suo progetto; aveva paura che gli suceedesse qualche
cosa; ma non gli riusei di vederlo in quella confusione
di -gente che marciava compatta dietro le trombe squil-
lanti. Due o tre coscritti si fermarono a comperare delle
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castagne poi passarono in frotta molii sott’ ufficiali e al
passo di corsa i ritardatarii, poi pitt nulla. d

Nennella chiuse la bottega, mise a letto la vecchia
madre addormentata sulla sedia e aspettd.

Sulla porta del quartiere Bista fermd Lo Cicero.

— Ha fatto ?

— Ho fatto.

— Che disse ?

— Tai paura che ti seoprano: bada a te!l...

E si separarono.

Battista Carmelo era un bravissimo giovane. Non aveva
che un difetto: era caparbio come un mulo: quando si
metteva in testa qualche cosa aveva da essere quella ad
ogni costo. Invano gli amici e 1 superiori l’avev?,no av-
vertito piit volte ehe quel difetto poteva portargllx conse-
guenza assai gravi: Bista non voleva eorreggerm:

Quel giorno il tenente osservd che il caporale Carmelo
non prestava la solita attenzione all’istruzione delle reclute
e lavorava di malavoglia; dopo averlo pit volte ammo-
nito, visto che le parole tornavono inutili, lo .couseg.'nb.

Quella prima punizione fece a Carmelo V'effetto di 'Illlfi,
coltellata. Appunto quella sera aveva bisogno d’esser li-
bero, ¢ Nennella lo aspettava per un certo progetto....
No, no; era impossibile, lui in quartiere non e¢i voleva
stare; sarebbe uscito lo stesso malgrado la consegna;
ma.... e poi?... _ :

Useire non era possibile; alla porta ¢’era d’ispezione il
sergenteé della sua compagnia ehe lo avrebbe ft.armato
senz’altro, e poi lo avrebbe dato mancante alla chiamata
dei consegnati. Allora pensd di sallare la barra e pregd
Lo Cicero di avvisare Nennella.
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Saltare la barra era presto detto; il muro di cinta era
alto, le finestre della camerata altissime ; inoltre il muro
di cinta era guarnito da upa quantitd di vetri rotti acu-
minati e taglienti che dovevano rendere poco agevole la
gealata, Cosl pensando girava per il cortile come belva
in gabbia, cercando di orientarsi, di trovare una solu-
zione al problema. E si domandava come avevano fatto
certuni che si vantavano di aver saltato la barra tante
volte; allora si ricorddo di Gamberini della 7* 'amante di
Rosa C.ltena, che assicurava di aver seguitato un mese
a star fuori tutte le notti, e comineio a cercarlo dap-
pertutto.

TFinalmente lo trovo: lo invitd a bere in cantina, e lo
pregd a volergli insegnare il modo di farla franca. Gam-
berini diede le indieazioni necessarie, e promise che a
mezzanotte in punto si sarebbe trovato sul posto per
aintarlo.

In quelle tre lunghissime ore, dal secondo segnale del
gilenzio alla mezzanotte, Bista soffrl le pene dell’inferno;
qualeosa dentro gli .diceva che avrebbe fatto meglio a
dormire, che quaiche disgrazia gli poteva capitare, ma
egli chiudeva 1’ orecchio alla voce della prudenza, e si
incaponiva sempre pitt; gli pareva che il suo proposito
dovesse cssere irrevocabile ora ehe Nennella lo aspeitava.

E frattanto tutti dormivano e il tempo non passava mai,

Alle undici, dopo essersi voltato e rivoltato da tutte le
parti senza poter trovare una posizione comoda, si alzd,
si vesti pian piano, traversd la camerata in punta dei
piedi e scese in cortile. Quasi a fargliclo per dispetto, il
cortile era magnificamente illuminato da una luna splen-
dida; passeggiare non si poteva, c’era da essere scoperti.
Ritornd in camerata e si gittd sul letto ad aspettare, feb-
bricitante d’impazienza, non avendo un muscolo che te-
nesse fermo: quell’ora non passava dunque mai?

Quando la mezzanotte gli parve vicina, sorse con pre-
cauzione dal letto ed uscl dal camerone che gli pareva
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di soffocare; in cortile respird, non c¢’era nessuno. Si
avanzo fino al lnogo del convegno trepidante e commosso;
Gamberini non ¢’ era ancora, bisognava aspettarlo. Suo-
narono le undici e tre quarti all’orologio del quartiere,
poi suond la mezzanotte, e Gamberini non si vedeva.

-~ Come fare? per scalare ci voleva un aiuto, una mano,

una corda, qualcosa insomma, e & quell’ ora come tro-
vare quegli oggetti ? Finalmente gli balend un’idea ; le
serostature del muro gli fecero pensare che altri dove-
vano esservieisi arrampicati appoggiandosi agli spigoli
dei mattoni. Se altri erano riunseciti perché non sarebbe
rinseito lui?

Volle provare; agile e destro eome era, m un istante
fu a cavaleioni del muro; aveva indovinato il punto
buono; dalla parte opposta ¢’ era un salice enorme che
gli tendeva i rami come un invito. Si aggrappd ad un
ramo ¢ si laseid scivolare gift sino al tronco robusto, poi
apiced il salto e si trovd in campagna.

Appena raggiunta la strada provineiale vide in distanza
upa finestra illuminata, quella di Nennella ; evidentemente
la povera donna lo aspettava j procedé avanti quasi di
corsa col enore gonfio di gioia. A venti passi dalla casa
fece il solito fischio e Nennella spalancd la finestra e disse:

— Vengo!

Ma nello stesso momento una mano poderosa lo afferrd
alla nuca, ed egli sentl penetrarsi tra le costole la lama
diaceia d’'un coltello. Fu un istante. Carmelo cadde boe-

coni senza dir parola, e mentre Don Nicola si dilegnava

a gran passi per il vieolo della Morte rimettendo in sac-:
eoeein il coltello insanguinato, Ciceillo, il malefico aborto,
bussava alla porta di Nenunella, gridando a perdifiato :

— Donna Filoma!... donna Filomé!... mi manda vostro
marito a dire che ringraziate la Madonna, ché la pesca
& stata buona stanotte ...




AL DISTRETTO

CENDENDO dal treno dopo avere per un buon
fratto di strada ricostrutto colla fantasia
tutti i eapitoli della famosa Disfida, mi figu-
ravo Barletta una grande citth e quasi
quasi pretendevo di trovarvi gli abitanti
vestiti coi costumi di guell’ epoca, maglie,
brache e giustacuore. Era una giornata di
novembre splendidissima ed # verde malvagio
Adriatico come per dare una smentita a Ga-
briele D’ Annunzio, era invece calmo come un -
olio ¢ azzurro come gli occhi della mia Nini.

Usecii dalla stazione e mi internai nella eittd storica.

Potenzinterra!... Di veramente medio-evale non scopersi
che il Castello e il sudicinme addensato nelle vie e sulle
faceiate delle case. Anzi, ma che medio-evale! Il sudi-
ciume doveva risalire senz’altro all’epoeca della fondazione
della citth e rimaneva 1a trionfalmente a dimostrare non
tanto la maneanza di scope, quanto 1’olimpica.... come
dire? indifferenza degli abitanti.

Ma forse il Municipio lo lascia Il apposta per far vedere
ai forestieri.... il colore locale.
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Domandai quale fosse I'albergo meno.... pii.... insomma
Palbergo migliore e mi diressi a quello indicatomi; La
stella, naturalmente d'Italin, dove mi fu assegnata una
camera sul genere famoso di quella che toced al Berni

Udite Fracastoro un caso strano,..

Ma lasciamo andare. Causa la presentazione dei coseritti
al Distretto, Barletta era animatissima; frotte di conta-
dini affluivano da futte le strade di campagna, famiglie
intere eon gli asini, i muli, le vacehe ed ogni ben di Dio.
Accampavano dappertutto come le trib degli zingari;
sulla riva del mare era tutto un brulicame nero di gente,
che mangiava, beveva, dormiva tranquillamente come se
niente fosse ; la banchina era presa di assalto, le osterie
rigurgitavano, le scalinate delle ehiese ne erano gremite,
la piazza del Castello addirittura invasa. Per le vie non
si camminava se non a furia di spinte, di calei, di go-
mitate, di maledizioni.

Come Dio volle arrivai al Distretto ; gli uffieiali degli
altri reggimenti aspettavano gia di essere ricevuti. I1 co-
lonmello ci aceolse affabilmente, ci disse che il giorno
seguente ci fossimo trovati tutti alle otto del mattino e
ci mise in liberta.

Un giorno intero di libertd. Oh la divina parolal...

1L

Traserivo queste linee da un taccuino di note prese
cosl en amatewr. La stanza grande del rapporto ¢ riscal-
data a 22 centigradi. Si soffoca. Il colonnello ¢ seduto
ad un tavolo separato ed ha alla sinistra il maggiore. 11
capitano medico (bell’ uomo, ancora giovine, baffi Yiondi
e spiccata pronunzia toscana) & in piedi vicino al panto-
metro ; noi tutti siamo seduti in circolo; sulla porta il
fﬁ?ﬁfonc introduce gli inseritti ehe il maggiore chiama.
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— Passalacqual...

L’infelice entra nudo come la mamma lo ha fatto; ho
osservato che entrano tutti col capo basso, vergognosi,
nella pudiea posizione della Venere dei Mediei. Tutti gli
ocehi si fissano sul povero diavolo avidamente, esaminan-
dolo, pesandolo, analizzandolo, squartandolo quasi per veder
come ¢ fatto; V'ufficiale dei bersaglieri gli misura a vista
il torace, quello di eavalleria gli esamina le coscie e 'in-
forcatura, quello d’artiglieria il sistema muscolare delle
braceia ¢ delle gambe; quelli di fanteria invece lo guar-
dano coll’indifferenza di coloro che, belli o brutti, sono
obligati a prendere quelli che loro si danno.

Passalacqua, nella pudiea posizione sopra deseritta, si
ferma peritoso sulla porta.

— Venite avanti, giovanotto, venite avanti!

1l povero diavolo si avanza tremando; ha il viso, il
collo e le mani color di certe terrecotte antiche, i piedi
assolutamente meri e di una grandezza inverosimile, il
corpo bianco.

— Ti raccomando quelle basi granitiche, — mi dice
Rosati indicandomi i piedi di Passalacqua.

— Vi chiamate Passalacqua?

— Sissignore.

— Che mestiere ?

— Contadino.

- Sapete leggere e scrivere?

-~ Nossignore.

Tl capitano medico lo fa mettere sul pantometro e il
sergente lo misura.

— Uno ¢ cinquantasette.

— B piceolino ...

11 capitano gli misura il torace.

— Ottantuno.

Gli ufficiali di cavalleria, di artiglieria, dei bersaglieri,
non lo guardano nemmeno piit, non & roba per loro.

Il medico lo dichiara abile.
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— Mi pare che sarebbe il caso di metterlo in fanteria...
— diee il colonnello.

— Direi anch’io.... — risponde il eapitano.

— Be! qual’e il reggimento pilt anziano?

Io mi alzo.

— Questo giovanotto & sno.... — ¢ sorride maligna-
mente.

— Tante grazie!

Mi seggo ¢ segno Passalacqua sul mio tacemnine mon
senza fargli il relativo pupazzetto. Gli altri amici, di na-
seosto, mi danno la baia.

— Bel pezzo di giovine, per Dio!

— Pececato che abbia le gambe storte !

— BSe sei buono a trovargli un paio di scarpe che gli
vadano bene, ti pago un pranzo!

— Aspettate, aspettate, rispondo io, ee ne sard per tutti!

— Kyrieleyson!

Tra le-risate generali suscitate dalla bizzaria del nome,
entra un pezzo d’accidente che sembra 1’ Ercole Farnese
senza la clava.

— Cristo, che museoli! E quello se ti tira un pugno
sai dove ti manda? dice Rosati. Tutti ammiriamo quelle
forme atletiche, tanto pilt che il nome di sacrestia faceva
invece prevedere un.... sacrestano.

Mori, il tenente dell’artiglieria da montagna, si alza in
piedi e lo degna di un serio esame.

Il medico lo misura. Altezza 1,85, torace un anetro.

— Questo lo piglierei io, — dice Mori.

Nessuno pensa a contestarglielo; non c¢’& che dire,

Kyrieleyson ¢ fatto apposta per portare un cannone sulle
spalle.
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— Va bene. Artiglieria da montagna. Andate pure.
Il colosso scappa tutto allegro battendo le mani.

Aceadono delle scenette curiose; quando si alza Robecchi
di Genova-Cavalleria il povero diavolo che & sotto l'an-

* tropometro si mette a piangere.

— Cosa ¢’ da piangere? — gli fa il capitano piglian-
dogli il ganascino.

— Signor Capitane 7 nun ce voglio ij in cavalleria....

— K perche?

— DPerché so’ cine’anne.. .

~- Ci vuol pazienza, figlio mio.

— Signor Colonnello per Uamor de Diol — e volge in-
torno a tutti noi uno sgunardo disperato, invocando il
nostro soceorso.

Ma Robeechi lo ha notato sul tacenino e cerea di con-
solarlo....

Chi ha assistito una mattinata intera all’ assegnazione,
esce di 11 con molte convinzioni profondamente scosse,
Ia prima tra le quali quella che l'uwomo sia il pin bello
degli animali: che sia un animale sta bene, ma il pit
bello poi!... )

Percht bisogna pure ammettere che un unomo brutto &
sempre inferiore ad un animale bello, sopratutto quando
Vintelligenza si pareggia. Basta, ho assistito allo sfilare
di una nuditd maschile che non era in veritd tutta com-
posta di Antinoi, anzi!...
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Quanto avrei pagato ad essere in quel momento 17il-
lustre Mantegazza l...

Quello che & positivo & ehe c¢i hanno tenuto li quattro
ore senza rivolgerci una parola a noi di fanteria, e alla
fine il colonnello, che & senza dubbio una persona intel-
ligente, ci ha dispensato dall’ assistere per I'avvenire a
quella cerimonia soffocante e poco profumata.

— Tanto per quello che ei fanno qui, lor signoril... —
ha detto sorridendo.

— Sicuro, ha ragione, per quello che c¢i faceiamo l...
Siam come il due di briscola!

Mentre queste scene accadono nella sala dell” assegna-
zione, nella saletta attigua quelli gia visitati si rivestono
dei loro panni, allegri o tristi secondo le diverse sorti ¢
secendono in cortile lasciando il posto agli altri. Davanti
a'la porta del Distretto la folla ¢ enorme ; la sentinella,
gli womini di guardia non sanno come fare a tener sgombro
il passaggio, a far stare indietro ftutta quella gente. Le
prime file sono tutte formate di donne, le mamme, le so-
relle, le mogli dei coseritti, che aspettano di vedere i loro
cari, di udire la loro sentenza. Ogni momento sono addosso
alla sentinella che ha la consegna di non lasciar passare
Nessuno.

— Btate indietro, buone donne, state indietro....

— Ma non vedete che spingono?...

— State indietro vi dico; cosa volete vedere qui da-
vanti?... Tanto non vedete nulla.

Ma si, ¢ lo stesso che parlare al muro; tutte vogliono
vedere, tutte hanno qualecosa da domandare al caporale
ed ai soldati di guardia.

— Fatemi il piacere — dice una veechia piangendo —
chiamatemi un momento Giovanni Piscitiello.

L}
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~— Non si pud.

— Un momento solo per sapere dove 1’hanno messo.

— Ora lo saprete, a momenti scendono — dice il ca-
porale.

La folla si acqueta, ascolta i rumori che vengono dal-
Uinterno del quartiere. Seendono ! Scendono! si sente lo
scalpiceio di molti piedi per le scale; le donne si racco-
mandano a tutti i sanfi.

— Largo, largo!

Passa un drappello di coseritti che vanno al Castello
accompagnati da un sergente e da due caporali.

La folla si divide ; & un vociferare altissimo, un chia-
mare e rispondere affrettato, un agitar di mani, di braceia,
di fazzoletti; nella confusione si distinguono le parole di
abile, rivedibile, fanteria, bersaglieri che sono su tutte le
bocche. Le mamme si gettano arditamente tra le file del
drappello e riempiono di pane, di fichi secchi, di forme
di cacio le tasche dei figli, come se and-ssero in Siberia.
Il sergente si fa in quattro per riordinasli, per metterli
a posto, per mandarli avanti.

— Che reggimento ? Che reggimento?

— 5" fanteria.

Il drappello & useito dalla piazza.

Ad uno ad uno escono futti e dieci, accolti dallo stesso
schiamazzo di voci assordanti e Ia piazza si comineia a
spopolare; tutti i parenti dei coscritti seguono i drappelli
al Castello confusamente.

L’ultimo a useire & il drappello accompagnato dal ser-
gente di eavalleria, che solleva un uragano di pianti, di
impreeazioni, di interiezioni, di bestemmie.

— Cinque anni! poverefti! cinque anni!

E il numero fatale ¢ ripetuto tra i singhiozzi, dal gruppo
delle mamme e delle eomari.
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III.

Siamo nel magazzino del Distretto ; una veechia chiesa
ridotta a quell’vso, dove & un potentissimo tanfo di rin-
chiuso, un forte odor di pepe, di olio rancido, di cuoiame.

I drappelli degli inseritti sono allineati contro al muro
e hanno dinnanzi a loro il rispettivo ufficiale e i graduati,
i piantoni vanno e vengono carichi di searpe, di bian-
cheria, di cappotti, di zaini, di kepy ; i furieri scrivono,
il maggiore passeggia, gli ufficiali contabili sorvegliano
le distribuzioni. Ogni dieei minuti la voce del maggiore
echeggia sotto la volta altissima.

— Silenzio per Dio! facciano far silenzio !

(C'¢ una stanzetta apposta per la distribuzione delle
scarpe 3 i drappelli entrano uno per volta, si mettono
contro il muro; i coseritti si tolgono le scarpe e mettono
i piedi nel pedometro di legno; certi piedi o certe calze!...
1l sergente dice i numeri: due paia del 27 due del 28,
quattro del 29, tre del 30 e uno del 31.

Il piantone porta le scarpe e le distribuisce, i coseritti
le misurano; subito comineia la litania delle lamenta
zioni.

—> Sor tenente mi vanno larghe....

-— Bor tenente mi vanno strette....

- Cambiatele tra voi due, vediamo.

—- Sor tenente mi fanno male.

— Dove? Cambiatele anche voi con queste qui.

— Sor tenente son troppo grandi....

— Sor tenente son troppo piccole....

— Eh! andate al diavolo! Un momento, un po’ di pa-
zienza saer...! Con quella zampa 1i ¢i vuol altro che il
271 Caporale, dategliene un paio del 30.

Dopo un’altra mezz’ora di eambiamenti nessuno reclama

—

Al Distretto Bhs

pilt, le scarpe finiscono per andar bene e si ritorna nel
gran magazzino dove distribuiscono il resto.

Ricomineiano le misurazioni degli oggefti di panno
una seena comiea; a certuni piccoli son capitati dei cap-
potti che toccano in terra, ehe li fanno parere impiegati
delle pompe funebri; a quelli alti dei cappottini che fanno
ridere, colle maniche che arrivano al gomito. Non par-
liamo dei pantaloni di panno e di tela, veri abissi di roba
nei quali, a eascarci dentro, non ¢’ & pitt da cavarei i
piedi. Le litanie continuano. Il tenente, il sergente, i
caporali, tutti intorno a questi poveri diavoli a spogliarli,
a rivestirli cento volte in un minuto, abbottonando ¢
shottonando giubbe e cappotti, voltandoli e rivoltandoli
¢ tirandoli in tutti i sensi. :

— State dritto per Dio! Cosa guardate? lasciate guar-
dare a me! Se non vi sapete vestire sfido!... tirate su
quei pantaloni.... pit si.... gid sone un po’ lunghi....
levatevi quel eappotto....

Finalmente ci siamo: si passa alla distribuzione della
roba minuta, il sacchetto degli oggetti fuori d’uso, il sot-
togola, la nappina, il ginocchiello. Ad ogni oggetto nuovo
che si distribuisce, i coseritti eascano dalle nuvole, si guar-
dano in faccia meravigliati, ci ficcano dentro le dita, lo
voltano in tutti i sensi. I caporali, gli appuntati danno
le spiegazioni sorridendo.

— Questi sono i sacchetti per il sale, questi sono i
sacchetti per le gallette....

— Cosa sono le gallette?

— Lo vedrete al Reggimento che cosa sono!

La distribuzione & finita; i coseritti mettono tutto nel
telo da tenda, fanno un gran fagotto, se lo buttano sulle:
spalle e via al Castello....

E cosi tutti i giorni....
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IV,

La partenza da Barletta ed il viaggio da Barletta a
Palermo non sard capaee di dimenticarli eampassi cento
anni.

Dopo un mese di divozzamento, di marcie e contromarecic
dal Castello al Distretto e viceversa, di istruzione indivi-
duale sulla piazza del Molo, i soldati s’erano un po’ sve-
gliati, marciavano ‘.\ gid quasi al passo per due e per
quattro; molti anzi portavano gid 'nniforme con qualche
spigliatezza, inelinavano il berretto a destra come i sol-
dati anziani, stringevano a piit non posso la martingala
del cappotto. 11 giorno della partenza li misi in rango al
Castello, 1i passai in rivista, feei un mondo di raccoman-
dazioni sul modo di contenersi durante la lunghissima
mareia ¢ via....

Alla stazione bisognd farsi largo con i pugni, con i go-
miti, con gli wli, colle minaceie, per potere entrare sul
piazzale; le domme si gettavano tra le file, costernate, pian-
gendo, portando ai figli dei sacehi pieni di pane e di
vivande; tutti entravano nei ranghi, fratelli, sorelle, com-
paesani. Una disperazione.

— In rango per Cristol... — urlavo io.

11 sergente, i caporali, gli appuntati, persino il mio
aftendente percorrevano di corsa tutta Ia colonna per ri-
mettere a posto gli sbandati, per eaceiare dai ranghi gli
intrusi, ) :

Finalmente si riusel a penetrare nella stazione, a met-
tersi in ordine sotto la tetto’a aspettando il treno: molti
coseritti piangevano.

La folla rimasta di fuori si addensava contro lo stec-
cato urtandosi come le onde di nn mare in burrasea ; le
mamme in prima linea si aggrappavano alle aste, chia-
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mando i figli a voee alta, pregando, supplicando di la-
seiarli loro vedere ancora un minuto, per un bacio solo....

Il treno stava per arrivare.

Ad un tratto sotto lo sforzo enorme della folla una parte
dello steeeato si ruppe; subito un flotto umano si riverso
sulla banchina dilagando come un torrente che straripi;
nessuna forza avrebbe potuto respingere quella folla quasi
tutta composta di donne. Bisognd rassegnarsi a lasciarla
entrare, limitarsi a servar di pin le file coi graduati. To
ero all’estrema destraj la folla mi stringeva da tutte le
parti, tutti mi supplicavano piangendo, ringraziando, be-
nedicendo: arrivavano sempre donne cariche di vetbova-
glie, di maccheroni, di bottiglie di vino, di sigari.

— Sor tenente mio, vi raccomando mio figlio....

— Bta bene, non abbiate paura.

— Sor tenente mandatelo in licenza per Pasqua.. .

— 8i, si, 1i manderemo tutti....

Finalmente arrivd il trenoy un treno lungo e nero come
un serpe. Quando dopo un buon guarto d’ora di fatica,
i eoseritti furono futti dentro, il popolo diede 1’assalto al
treno j le predelline erand zeppe di gente; dagli sportel-
lini continuavano a passare vettovaglie, pane, vino, sigari,
continuava lo seambio dei saluti a voee alta, i pianti delle
mamme. Invano la cornetta squillava, invano il eonduttore
badava a gridare: Partenza!... Nessuno si muoveva. Fi-
nalmente un po’ eolla persuasione, un po’ colla forza si
riusel a far discendere tutta quella povera gente dalle
predelline.

Ispezionando i vagoni ocecupati dai miei coseritti e ri-
petendo le esortazioni gia fatte di non scendere a nessuna
stazione, vidi un piede umano useente di softo a una
panchina.

— Cosa diavolo ¢’¢? — dico.

Afferro il piede e tiro.

Un coseritto pallido come un cencio, si alza in piedi.

i

— Signor tenente ¢ mia madre.
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— Vostra madre ?

La povera vecchia era useita fuori dall’ incomodo na-
scondiglio tutta spaventata, colle lagrime agli occhi.

— Per 'amor di Dio, sor tenente, non ci dite niente
a mio figlio. La colpa non & sua; sono stata io ... per
accompagnarlo fino a Bisceglie.

— Scendete, buona donna, seendete!...

— Mi laseiate dare un altro bacio a Pletruecio mio?

— 5i, ma fate presto, che si parte....

La veechia bacid ripetutamente Pietruecio raccomandan-
dogli di star buono, di voler bene al signor tenente...,

- Presto saer...! — gridava il capo stazione.

La presi per la vita e la deposi a terra; mentre scap-
pavo per raggiungere il mio scompartimento, ella mi corse
dietro, mi afferrd una mano, me la baecid ¢ poi mi infilo
nel braceio una corona di fiehi secchi.

— Prendete signort’ — non ci ho altro....

L’ultimo fischio e subito la locomotiva si mise in moto;
i soldati cantavano, quelli ai finestrini sventolavano i faz-
zoletti: dalla banchina, dalla strada, dalle siepi fiancheg-
gianti, un urlo immenso rispose, un grido d’addio, di
angoseia straziante.

Quel treno lungo e nero come un serpe strisciava sulle
rotaie metalliche mettendo un fischio continuo, acuto,
come il dolore di tutte le madri che egli si lasciava dietro
piangenti....

I soldati eantavano....

EssUNO, nemmeno i vecchi del paese,
si rammentava di aver visto tanta gente
sulla Piazza del Duomo come in quella
domeniea che la musica del Reggimento
suonava per I'ultima volta. Nella citta-
duzza era fin dal mattino un’agitazione
vivissima ; la piazza era imbandierata,
il Caffe del Centro e quello della Prefet-
tura erano a sera sfarzosamente illu-
minati in onore del Reggimento par-
tente.

Dalle otto finestre del Circolo Sociale che gettavano
sulla folla sottostante otto grandi zone luminose, partiva
il rumore confuso ed allegro di un banchetto.

Erano i notabili del paese che avevano offerto un pranzo
d’addio agli ufficiali, pranzo che doveva terminare in una -
gran festa da ballo.

Le vie tutte della cittd formicolavano di soldati, il co-
lonnello aveva fissato la ritirata alle dieci e concesso un
amnistia generale ai consegnati e ai prigionieri. E nelle
strade era un viavai, un chiamarsi ¢ un rispondersi, un
4
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aprire e un serrave di useci, un vocio aﬁimato, un pispil-
lorio allegro, un tintinnio di bicchieri uscente dalle porte
aperte delle osterie. Sulla piazza la musica suonava assai
bene la Sinfonia del Barbiere, ma nessuno vi badava, as-
sorto nella grande preoccupazione del domani, dominato
suo malgrado da un’emozione dolece di ecui non sapeva
spiegarsi la causa,

Sotto il portico militari e borghesi passeggiavano a
gruppetti di tre, di quattro, a braccetto, parlando viva-
cemente, intorno al palco della musica altri capannelli si
formavano tra i soldati e le duecento ragazze della filanda,
quasi tutte malinconiche, quasi tutte pallide del pallore
smorto di chi vive in un ambiente viziato; ma tutte ve-
stite con cura speciale, con una pretensione di eleganza.
1 fazzoletti vossi del collo e i garofani fra le treccie, alla
luce raddoppiata del gas e dei lampioncini alla veneziana,
gittavano sul quadro tinte vivaci.

Su, nel gran salone del Circolo, il frastuono cresceva
ed usciva a ondate, insieme ad una nebbiolina luminosa,
dai grandi finestroni spalancati. Tra 1’ora dei brindisi.
Squared di frasi sonore passavano di tanto in tanto sul
capo della folla accaleata sotto al circolo bianco della luce
elettrica uscente dall’ampio portone medioevale 5 la folla
avida tendeva 1’orecchio, si rizzava sulla punta dei piedi,
clettrizzata da certi applausi lunghi, da certi battimani
fragorosi che echeggiavano sulla piazza,

Di fronte, sulle pareti nude di vecchio convento del
Palazzo della Prefettura, in uno dei grandi scacehi di
luce proiettati dalle finestre del Circolo, si disegnavano,
straordinariamente ingrandite, le ombre dei brindatori.
Ad un certo punto la folla riconobbe un’ombra volumi-
nosa dalla testa caratteristica, con lunghi baffi appuntiti.

— 11 eolonnello !... parla il colonnello !...

Sul muro 'ombra faceva gesti vivaci con un braccio
levato in alto che teneva il calice dello Champagne e
'altro che si agitava in una mimica eloquente. Poi, tra

\
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un uragano d’ applausi, 1’ombra sparl ed un’altra .pi]‘J.
snella, pitt esile, apparve nel quadrato del muro, timi-
damente.

— 11 tenente Polvani!

Tra lui, il soldato-poeta, il brindatore immancabile,

1’ artista gentile per cui le signore e le signorine della

piccola citth avevano sempre avuto un debole. Parlando,
la sua ombra si agitava, le sue braccia avevano larghi
gesti drammatici. La musiea taceva, tutti tacevanoj di
tratto in tratto una strofa alata gittava su quella folla
ascoltante un soffio di poesia, una vampata di entusiasmo.

Polvani improvvisava; ¢’ erano nella sua voce dolee,
inflessioni carezzevoli, slanei liriei di tenore.

Le sue ultime parole turono coperte da applausi furiosi.

Il pranzo era finito. Nella zona bianchissima della lam-
pada clettrica la sfilata dei banchettanti incomineid mentre
la musica attaceava un valtzer allegro; la folla fece largo.
Passarono sorridenti il Sottoprefetto, il Sindaco, il Colon-
nello, gli ufficiali superiori: ancora applaudito, ancora
festeggiato, Polvani scendeva attorniato dai giovanotti del
paese, dai suoi compagni; e il rumore argeniino delle
seiabole battenti sul lastrico copriva il trillo vellutato dei
flauti, gli squilli olimpici delle trombe. In un momento
il Gran Caffé del Centro rutilante di luce, fu invaso dai
banchettanti, le signore in giro per la piazza accorsero
a sedersi intorno ai tavolini di ferro sotto al padiglione
chinese illuminato a lampioneini multicolori.

La musica suonava....

Ma nelle altre straducole della eittd, nel buio misterioso
dei viali di circonvallazione, sotto i grandi platani di
porta 8. Giorgio, altre scene sentimentali, altre cose suc-
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cedevano. Si' vedevano porticine e finestre schiudersi mi-
steriosamente e confuse silhouettes di militari uscire ed

entrare ;. di tanto in tanto, sotto la luce rossigna. di un-

fanale a petrolio, una coppia passava rapidamente, un
altra si fermava.

Era Tora suprema degli addii, ’ora degli ultimi baei,
delle ultime promesse. Quanti drammi d’amore in uno
spazio cosi piceolo, quanta tenerezza in- quella semi oscu-
ritd misteriosa e discretal.,.

Nel portoncino buio Nennella e Ginseppe Lo Cicero si
tenevano abbraceiati strettamente.

Nennella piangeva : un affanno grande le opprimeva il
petto come un peso cnorme e Vafferrava alla gola. Il
triste momento della separazione era venuto: non si po-
teva far nulla per differirlo, nulla per scongiurarlo. 18
Peppino badava a consolarla carezzandola amorosamente
sulle guancie umide di lacrime.

— Giurami che ritornerai, giurami che non amerai mai
altre che me! — diceva Nennella singhiozzando.

Peppino si metteva una mano sul cuore. In buona fede
egli giurava: e poi perché negare a Nennella quest’ultima
soddisfazione ?

In fondo era ecommosso anche lui: quella buona fan-
ciulla gli aveva voluto un gran bene; era lei che lo aveva
salvato tante volte dalla consegna rammendandogli i pan-
taloni di tela e la biancheria, cucendogli i bottoni del
cappotto, lei che quando egli era di guardia gli portava
di soppiatto I sigari ¢ le castagne arrosto; lei che gli
seriveva le lettere per la mamma lontana, certe lettere
piene di sentimento ¢ di amabili sgrammaticature. Povera
Nennella !

E le accarezzava il mento pienotto.

In distanza le trombe squillavano le note di un’arietta
popolare ben conoseiuta:

Addie, mia bella, addio,.,.

e la fanfara si avvicinava, segunita dalla musica, ripetendo
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(il ritornelio birichino della canzone, menfre una gran folla

di soldati e di popolo traeva dietro al passo, in una pit-
toresca confusione di colori.
— La ritirata! — disse Peppino Lo Cicero, baciando
sui capelli Nennella — bisogna che torni in quartiere....
Nennella scoppid in singhiozzi gittandogli le braccia al
collo : quella brutta parola « Addio!s mnon la voleva pro-
nuneiare : era possibile ehe il loro amore dovesse finire cosi?
B frattanto il ritornello della fanfara le ronzava nelle
orecchie vieppit distinto eon un tono canzonatorio che la
indispettiva:
Addio, mia bella addio
I'armata se ne vi....

Si seambiarono cosi gli ultimi baei disperati nell’oseu-

- ritdh nmida di quel portoneino: pareva che non si sapes-
_sero distaceare 1'uno dall’altra.

Venti volte Lo Cieero usel sulla strada risoluto ad an-
darsene e venti volte ritornd indietro per un’altra stretta
di mano, per un altro bacio.

— Tornerai davvero, Peppino?

— 81, Nennella, in parola d’onore.

— Ricordati!

La ritivata ¢ la musiea erano & gia lontane: bisognava

. spiceiarsi per non ritardare.

Lo Cicero prese una risoluzione eroica: strinse per 1'ul-
tima volta Nennella piangente, disperata e le disse:

— Vieni alla stazione domattina alle quattro, hai capito?

E fuggl.

Dalle viuzze laterali, dai viali ombrosi, dalla campagna,
altri soldati, altri fantasmi scuri si avviavano frettolosa-
mente verso il quartiere; erano dieci, erano cento, erano
duecento ; sbucavano dalle case e dalle osterie, da certe
porticine nere dove una forma indecisa rimaneva nel vano
dell’apertura.

E camminavano a testa bassa, commossi, pallidi, come
spinti da una forza maggiore, verso la gran massa bruna
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del_quurtiere che spiceava severamente nella chiara se-
renitd della notte.

La cornetta t_iel sergente Ruggeri, in mezzo all’accom-
pagnamento dei bassi, squillava altissima le note beffarde
della canzone :

Addio, mia bella, addio, ..

Era {tncol‘a buio quando la stazione fu invasa dalla folla:
la stazione era piccola e soltanto pochi privilegiati ave-
vano 'onore di passeggiare sulla spianata, di girare per
le sale d’aspetto. La gente stava tutta di fuori, sul piaz-
z}ale, sotto i viali delle acacie; una folla variopinta in eni
? elemento femminile predominava, Faccie annoiate, faceie
insonnolite, faccie abbattute da una veglia a]legrs:, 0 pe-
nosa: occhi rossi di pianto e ocehi gonfi di sonno. In
mezzo alla piazza un erocchio immenso: gli ufficiali in
tenuta di mareia eolla sciarpa azzurra, colla bhorsa a tra-
colla, facevano gii ultimi saluti ai signori del paese, alle
autoritd, alla fine fleur del bel sesso, delle arti (181]:3 let-
tere. C’erano i professori del liceo, gli studenhi’ molti av-
vocati; tra il Sottoprefetto e il Sindaco la f‘acc,ia risoluta
del colonnello aveva un tono cerimonioso e Icggel‘mentel
seccato.

E i capannelli si formavano e si disfacevano inecessan-
temtente come i circoli nell’acqua di un lago turbata dai
sassi, mentre la macchina nera russava potentemente spa-

ls:uca.ndo le due immani pupille rosse nella nebbia cali-
ginosa.

— Si ricordino di noi!

— Li aspettiamo.

— (i rivedremo a Roma, non & vero?
~— E non si dimentichi di scrivere.
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— Prenda un cognac ...

— Capitano, posso offrirle un caffé ?

— Non si disturbi, grazie!

Le signore ancora in abito da ballo facevano cireolo
attorno alla moglie del tenente-colonnello che viaggiava
col reggimento. '

Nel recinto della stazione i soldati su quattro righe cogli
zaini a terra scambiavano cenni e saluti colla folla che
si assiepava allo steceato.

La campanella suond. In un baleno ufficiali e soldati
erano a posto: al segnale avanti! dato dalla tromba il lungo
convoglio nero fu preso d’assalto. -

La gente, commossa, guardava....

Due minuti dopo il mostro metallico lancid il suo fischio
potente: la musica suond ancora una mareia, 'ultima.
Dagli sportelli e dai finestrini, gli ufficiali e i soldati
sventolavano i fazzoletti cercando avidamente nella folla
una persona cara: mille braccia si tesero in segno di
saluto, mille nomi, mille addii farono pronuneiati. Il treno
si mosse lentamente ; la folla commossa salutava ancora
quelle mille giovanezze fiorenti che partivano per sempre
lasciandosi dietro tanti ricordi, tanti affetti.

Le fanciulle piangevano.

Pallida, scarmigliata, Nennella traversd la folla come
un razzo e si gettd sullo steecato. Il treno era ancor vicino:
Peppino Lo Cicero aveva sventolato il fazzoletto. Voleva
salutarlo ancora, voleva correre a stringergli la mano,
ma era tardi.

Il lungo convoglio nero fild via sbuffando mentre sali-
vano nell’aria, insieme alle note della musica, le canzoni
melanconiche dei soldati e la stridula, infernale cornetta
del sergente Ruggeri copriva tutto come una risata squil-
lante :

Addio, mia bella addio....




IL SEGRETO DI ROSARIO

. L corpo di gnardia del piccolo e veechio
forte di Serre la Garde che sorge sui
fianehi dirupati del contrafforte d’Ambin,
¢ una stanzetta rettangolare malamente
illuminata da tre finestre a feritoia e con-
tiene appena le quattro brande per i sol-
dati, un tavolo, due panche e una stufa
di ghisa messa in un angolo che serve
anche da unico fornello per la cucina. Un
corpo di guardia come fanti altri, colle
pareti sudicie e coperte di iserizioni e di
figurine tutt’altro che ortodosse, con una fumosa lucerna
a olio, una pala e una scopa in un angolo e la tabella
della consegna appesa al muro. La guardia si compone
di un caporale e tre soldati e da una sola sentinella di
giorno sullo spalto per sorvegliare la batteria ed impedire -
che estranei si avvicinino a prender piani, disegni e ri-

lievi. Il piccolo forte, assai antico, & facilmente aggirabile

in cresta e non ha altra missione che quella di fiancheg-
giare la fortezza di Iixilles che sharra piu sotto la valle
della Dora. La guardia, a causa della strada assai mala-
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gevole, parte da Exilles fornita di viveri per quattro giorni
e si rifornisce per altri quattro giorni a mezzo di uomint
di corvée a cui viene consegnata anche la posta.

11 29 di ottobre, mentre la neve cadeva gin a falde lar-
ghissime, avvenne il eambio della guardia: Rosario Espo-
sito che faceva il numero uno, indossd il cappotto e andd
a rilevare sullo spalto il suo camerata Chiodini che bat-
teva i piedi gelati sulla neve camminando a bracc’arm.

— Finalmente ! — disse Chiodini, con un sospiro di

gollievo come vide la mute. E andd a collocarsi vieino

alla garetta.

Si scambiarono la consegna a presentat’ arm mentre i
due caporali discorrevano tra di loro a bassa voce: poi
Chiodini levd la baionetta tutta bagnata, 1’asciugd col
fazzoletto e tutta la muta se ne tornd frettolosamente nel
corpo di guardia. Rosario Esposito rimase solo.

Mentre la neve cadeva fittissima dal cielo in fioeehi
assai larghi, dal fondo della valle saliva la nebbia: una
nebbia densa di un grigiore plumbeo che copriva il pae-
saggio intorno come una cortina. Rosario entrdo nella
garetta, si strinse ben bene nell’ampio cappotto da scolta
sentendosi gelare il sudore addosso e correre per le vene
un maligno brivido di febbre. Tra la nebbia vide ancora
la guardia smontante che prendeva le armi e indossava
lo zaino; udi qualche esclamazione, qualche raccomanda-
zione dei rimasti ai partenti.

— Buon viaggio !

— Pigliate la scoreciatoia!l...

— Grazie, va bene!...

Poi riconobbe la voce forte di Pippo Mauri che gridava
prima di richindere la porta.

— Salutateme ’a fornarella!...

La porta del corpo di guardia si chiuse e dal tubo che
sporgeva dall’ultima feritoia, incomineid a sprigionarsi un
fumo nero ed aere che il vento caeciava sotto al naso a
Rosario, facendolo tossire.
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La notte seendeva rapidamente, un mare d’ombra era
davanti a lui, un vento freddo agghiacciava la neve ap-
pena caduta.

Rosario Esposito pensd con spavento alle due ore che
avrebbe dovuto passare cosl nel buio, tremante di freddo,
raggomitolato in fondo alla garetta, schiaffeggiato dal
vento che fischiava peri finestrini senza vetri; e per con-
solarsi comineid a pensare al ealduecio del eorpo di gnardia
dove la stufa russava, dove nel padellotto il lardo del
ragout canticehiava dolcemente. Col ealdo, con una bella
fetta di carne e una buona razione di pasta ben condita,
con un buon sonnellino il sno malessere sarebbe passato.
Era un po’ di freddo, niente altro; non bisognava mica
spaventarsi per cosi poco, diamine! Ci sarcbbe manecato
altro che ammalarsi ora che il eapitano gli aveva pro-
messo la licenza per Natale!

11 pensiero della licenza lo scuoteva, gli faceva rizzare
il eapo come ai cayalli I'odor della stalla vieina. Faceva
mentalmente i ealeoli; guattro giorni di viaggio per ar-
rivare, due giorni per passare il Natale a casa colla sua
buona vecchiarella facevano sei: due per andare alla
macehia della Ferrata a pigliare quella cosa che sapeva
lui solo, otto. Poi bisognava far finta di partire per an-
dare a Mezzobosco di nascosto a trovare Carmeneclla che
I'aspettava col bambino. Ah! non gliela volevano dare
Carmenella, la sua sovella di latte, perche egli era figlio
di un villano ? Ebbene egli se ’era presa proprio il giorno
prima di presentarsi al Distretto, ed ora il fratello parroco
doveva venire alle buone, ora che c¢’era di mezzo il bam-
bino. Ma intanto egli non aveva capito bene che cosa
fosse andata a fare Carmenella dalla zia a Mezzobosco.
Avrebbe voluto rileggere la lettera giuntagli quella stessa
mattina, dove si parlava di un sotterfugio, di preparativi,
di una chiesetta lontana dove un prete li avrebbe sposati
di nascosto. Che bisogno c¢’era di tuttocid?

Non sarebbe bastato che egli si fosse presentato al fra-

e
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tello Don Fulgenzio col gruzzolo in mano e gli avesse
detto :

— Don Fulge embe mo’ ¢ fatta, dateci a benedizione e

. buona notte?!.. :

Ma ora che ci pensava, come spiegare la presenza di
quella grossa somma nelle sue mani? Rivelare la cosa vo-
leva dire essere obbligato a dividere coi fratelli, mentre
a lui conveniva tenersi futto e far credere a una fortuna
insperata easeatagli dal cielo, un terno al lotto, una \'in?
cita straordinaria.... Poi la somma era tutta in grossi
dueati napoletani di Francesco II. Come cambiarli quei
ducati senza destare sospetti? A Mezzoboseo non ¢i gono
cambiavalute ¢ a Lauricella nemmeno. Bisognava andare
a Napoli o tornare indietro fino a Roma, per convertirli
a pochi per volta, dall'uno ¢ dall’altro, in tanti biglietti
di banea nuovi fiammenti: ¢i oceorrevano troppi giorni,
la piccola licenza non bastava., Allora? Rosario pcrplc:%so
ritornava daceapo alle sue congetture e non avvertiva
nei polsi e nelle tempia un calore insolito, un battito pilt

accelerato, non avvertiva una grande debolezza alle giun-

ture delle braceia e delle gambe, una stanchezza strana
per tutte le membra.

Nella neve i piedi gli scottavano e le mani non senti-
vano pit il freddo della canna del suo fucile: il cappuceio
lo soffocava e lo abbassd : slaccid anche il cappotto da
scolta esponendosi al freddo tagliente di quella serataccia
da lupi.

— Queste due ore non passano mai? — pensd.

Gli pareva di trovarsi sospeso sopra un abisso in quel
nebbione fitto che 'avvolgeva e gli toglieva quasi il gen-
timento delle cose: e fissava tenacemente le tre feritoie
del corpo di guardia da cui una debole luce usciva, come
se qui tre punti luminosi lo tenessero ancora attaccato
alla terra. Aveva nelle orecchie un ronzio fastidioso ed
incessante, e la vista gli si appannava. Ricomineid a pen-
sare, a far dei ealcoli mentali: mille ducati a quanto po-

e
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tevano cquivalere in live italiane ? Non lo sapeva bene
ma sentiva che erano una piceola fortuna. I8 se poi non
li avesse trovati nella macchia? Se qualeheduno scavando
1i avesse scoperti ? Impossibile, si sarebbe saputo subito’
nel pacse, sua madre glielo avrebbe seritto. Poi non ei
poteva essere che lui che sapeva il segreto, ora che il suo
povero babbo era morto nella vigna all'improvviso, fulmi-
nato da un colpo apoplettico. Il segreto gli apparteneva,
dunque anche il gruzzolo, secondo la sua logica di con-
tadino. IMinito il suo tempo avrebbe ingrandito la piecola
terra, avrebbe preso con s¢ sua madre e Carmenella,
avrebbero fatto i signori.... Ah! Ah! e Carmenella, la
signorina Carmenella, la sorella del curato che era rimasta
contadina nell’anima sotto la vernice dell’educazione che
le avevano fatto dare a suo mareio dispetto, sarchbe
stata sua moglie in faceia a tutto il paese, e i galantuo-
mini di Lauricella si dovevano mordere le mani, si do-
vevano....

A questo punto parendogli che qualeheduno cammi-
nasse sulla neve uscl dalla garetta: un chiarore fioco si
avanzava terra terra.

— il caporale, — pensd con un sorriso di soddi-
sfazione. )

— Iisposito! — chiamd la voce.

— Presente ! — rispose Rosario.

— Venite, il rancio & pronto !
Rosario si gitto il fucile dietro le spalle e segul il ca-

_porale barcollando come un ubbriaco.

Nel corpo di guardia ¢i si stava d’incanto: la stufa era
incandescente; un buon odore di ragéut solleticava lo sto-
maco e le nari. Il caporale e i due soldati avevano disfatto



70 Il segreto di Rosario

le brande, le avevano collocate vicino al tavolo dove ar-
deva un piccolo e sudicio Inme a olio e mangiavano, chi
seduto e chi sdraiato, la loro porzione di umido colle pa
tate nel coperchio della gavetta.

Come Rosario comparve e depose il fucile alla rastrel-
liera Pippo Mauri e Gennaro Lo IFascio lo aceolsero con
delle esclamazioni allégre.

— Rosa’ te si arriscallato?

— Tieni fame Rosa?

— Hai futto Vammore « lu frische?

Ma ecaporal Catapane si alzd premurosamente prese una
gavetta sulla stufa e la porse a Rosario che si avvicinava.

— Mettetevi questo in eorpo, vi riscalderi subito!

— I meglio de lu foche — aggiunse Mauri.

: ! ‘ ]

— L'aggio fatt'io.... — disse con gravitd Gennaro Lo
Faseio.

Rosario Esposito si mise a cavallo della panca, trasse
dal tascapane il cuechiaio di stagno e commcml a man-
giare lentamente provando fin dalle prime cucchiaiate un
senso di sollievo ; perd nella pasta ci sentiva un sapore
curioso, un po’ amaro. Anghe il ragut aveva lo stesso
sapore. o o ‘

— Neh, Lofa? Tu che erba ¢i hai messo cea’ rinte? Tene
‘nw sapore amare.... ‘ '

— Iz la nebbia che te si' magnate — rispose Lo Fascio
ridendo. _ s

Tutti risero e anche Rosario rise: ma non pote Iulu.
di mangiare e corse a gettarsi sulla branda shottonandosi
tutto, quasi soffocato. . i

— Che avete Ksposito? — chiese il caporale avviei-
nandosi.

— Me sento male capurd....

Allora anche gli altri scesero dalla branda e vennero
intorno a Rosario che smaniava all’irrompere subitaneo
della febbre.

— Che te senti, Rosa?
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Pippo Mauri gli mise una mano sulla fronte che scot-
tava e disse gravemente :

— Tene o’ frebbe.

— Mettiamolo a letto — ordind il caporale.

Tutti e tre si misero a spogliarlo delicatamente guar-
dandosi in viso un po’ spaventati; le carni del poveraccio
scottavano come carboni ardenti, i tendini guizzavano
nell’imperversare della febbre.

Come I’ebbero messo sotto le lenzuola, il malato bal-
bettd appena intelligibilmente.

— Tengo sefe!... ;

— Dategli da bere, — disse Catapane a Pippo Mauri.

Acqua non ce n’era pitt: Pippo Mauri ando a riempire
di neve la sua tazza di latta e la mise sulla stufa perche
sl squagliasse. Poi come I'ammalato si chetd e parve dor-
misse, capoktal Catapane disse a Lo Faseio :

— Voi domattina andrete a chiamare il medico ad
Exilles.

— Va bene capur,...

— TFuori il vento era cessato ma la neve continuava
a cadere fitta fitta, ce n’ era ydiy gia uno strato di venti
centimetri. Caporal Catapane mise la sua accanto alla
branda di Rosario e vi si sdraid sopra tutto vestito, Mauro
¢ Lo Fascio si misero a cavallo alla panca vicino alla
stufa, aecesero la pipa e cominciarono a tagliare con un

coltello certe castagne che mettevano poi a cuocere sul
coperchio di ghisa arroventato, parlando a hassa voce,
interrompendosi per mangiare quelle gia abbrustolite.

— Sta male assai lu piceirillo ?

— Tene ’a frebbe forte....

— I state u fridde....

Tacquero e deposero la pipa per mangiare silenziosa-
mente le castagne. Erano due pastori di Massinico venuti
Su insieme, rotti alle fatiche della vita ra
come tutti i pastori.

— De che paese ¢ Rosario ? — domandd Pippo Mauri.

ndagia, ma pigri
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— De Lauwricdla, addo cce fanno « festa pe’ S. Agata.

Come le eastagne furono finite si alzarono pieni di sonno
e vennero alla branda di eaporale Catapane che vegliava.

— Capurd, jammo & dormere 2

— Andate. '

— Rosario comme sta?

— Dorme.

— Speramaoddio che se guariscel....

— Speriamo, domattina a chi tocea la muta ?

— Tocea a me, — disse Pippo Mauri.

— Va bene, buona notte !

— Bona notte capurd.... . )

Due minuti dopo Mauri e Lo IFascio dormivano sapori-
tamente.

Caporal Catapane si alzd, aggiunse altra legna nella
stufn, uscl a prendere un’altra tazza di neve chc.fecc
squagliave e colloed sul tavolo vicino al malato. Po: ab?
basso il Iusignolo del lume e si addormentd anch’ egli
vinto dalla fatica. .

Sul piccolo forte perduto la neve cadeva silenziosamente.

Alle sette della mattina Pippo Mauri sveglid Lo Faseio:
ana sottilissima striscia di luce grigia penetrava a stento
nel corpo di guardia: Uatmosfera era irrespirabile. )

Vedendo che Lo Fascio seguitava a russare. Pippo Mauri
si vesti adagio adagio e riaccese la stufa; poi fmlclb alla
porta per uscire, ma non gli venne fatto di ap}'u‘la- per
quanto spingesse. Aprl invece le imposte delle finestrine
e vide la neve all’altezza della sua persona.

— Siamo in gabbia! — pensd. B svegliv il cﬂp.omlo (¢
Lo Fascio. Unendo i lovo sforzi riuscirono ad aprire uno
gpiraglio per il quale ugeirono Pippo Mauri colla pala e
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Lo Fascio colla scopa, sulla piazzuola della batteria c'era
pitt di un metro di neve e nevicava ancora fitto fitto
come la sera prima.

Subito caporal Catapane volle che si sgomberasse dalla
neve la batteria, come era seritto sulla tabella della con-
segna, e si mise all’opera anche lui armandosi di un
badile. Lavoravano tutti e tre di buona lena facendo a
chi mandava la neve pilt lontana dallo spalto per riscal-
darsi. Pippo Mauri sgomberava dalla neve la garetta e
la piazzuola del eannone da 12, in barbetta.

— Capura, oggi nun se monta la sentinella ?

— E perche ?

— Co’ stu tiempo chi ha da veni? Li lupi?

— Non importa, & preseritto, — rispondeva Catapane
inflessibile in fatto di servizio.

— Col capural La Pietra quann’é stu tiempo nun se
montd....

— E con me si monta invece.

Pippo Mauri abbassd la testa e continud a lavorare.
Ma Gennaro Lo Fascio sospese a mezzo la sbracciata per
dire :

— E io aggi’ anna a Exilles a chiama lu dotfore? €0’ ssa
neve nun §azzecea chit a strada....

Catapane rimase pensieroso e contrariato: la nevicata
non aceennava a diminuire.

— Finiamo di sgomberare la piazzuola, poi vedremo.

Come la piazzuola fu sgombra Pippo Mauri montd in
fazione e Lo Fascio e Catapane andarono intorno alla
branda di Rosario Esposito che aveva aperto gli occhi e
teneva la bocea spalancata per 'arsura delle fauei. Era
irriconoseibile, tutto il volto ed il eollo macchiato di pie-
cole chiazze violacee, striate di sottilissime vene san-
guigne.

— Come stai Rosd?

Rosario seuoteva la testa disperatamente, compassione-
vole a vedersi, con le labbra gonfie e quasi tumefatte.

5
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— Vi bbeve? — Domandd Lo Fascio.

Rosario accenno di si colla testa. Dopo che gli ebbero
dato da bere, Lo Fascio chiamd in disparte Catapane e
gli disse:

— Mamma mia! E chillo se more!

— Bisogna chiamare il medico subito, subito !

— E come se fa? — rispose Lo Fascio accennando con
un gesto largo la vallata dove la neve continuava a cadere.

— Bisogna provare, Lo Fascio; volete lasciar morire
cosl un povero cristiano, un vostro compagno ?

— Va bbene, io ce provel...

Si legd le racchette alle scarpe, prese un bastone, il
cappucecio e parti....

Caporale Catapane ritornd vieino all’ammalato che spa-
gimava ora nell’atroce martirio di una sete inestinguibile
ed emetteva un lamento infantile, continuato, doloroso,
inframmezzato di tanto in tanto da gualche invocazione
alla santa protettrice di Lauricella.

— Sant’Agata mia, aiutateme! Sant’Agata mia si me
guarisce taccénno vinte cannele ‘e quattro libbre ! Mamma
mia, me moro!

Caporale Catapane non sapeva come venirgli in aiuto
Wl gia sentiva di aver commesso un’imprudenza a lasciar
partire solo Lo Fascio con quel tempo orribile: avrebbe
trovato la strada praticabile fino a Exilles, o avrebbe
dovuto tornare indietro? Eppoi se anche fosse giunto a
xilles (e non vi poteva giungere prima di sera) il medico
si sarebbe arrischiato per quella strada pericolosa sempre,
inaceessibile addirittura ora con tutta quella neve? C’era
da dubitarne.

Tuttavia sperava che almeno Lo Fascio giungesse ad
Exilles per testimoniare, se non altro, che il suo dovere
di caporale e di buon eristiano l'aveva fatto.

Intanto ebbe wun’idea. Calmare la febbre di Rosario
mettendogli della neve sulla testa. 1 dottori all’ospedale
non adoperavano le vesciche piene di ghiaccio ?
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. Dunque?.... Prese un-asciugatoio e andd a riempirlo di
neve che ebbe cura di premere colle mani perche pi-
gliasse una certa consistenza: poi annodando le cocche
ne fece come una specie di guanciale su cui posd deli-
catamente la testa del malato; la neve si liquefaceva su-
bito, correva per la branda a rigagnoli, bagnando le
membra di Rosario che scottavano.

— Ti senti meglio?

— N’ poche. Grazie!

Quando 1’azione frigida della neve ebbe ealma.to al-
quanto la violenza della febbre, Rosario si sollevd sopra
un gomito e sbarrd gli occhi in faccia a Catapane.

— Capura io saccio che moro prima de notte....

— Ma no. Che idee! Stai tranquillo, dormi, — rispon-
deva caporal Catapane tentando di sorridere, ma sentendo
che qualcosa di tragico si avvicinava.

Allora. Rosario Esposito, a parole interrotte gli disse

- tutto il suo breve romanzo con Carmenella, la sorella del

curato del suo paese, e gli raccomandd il suo bambino
che era insieme colla madre a Mezzobosco. E poi si fece
giurare il pitt grande segreto su quanto stava per dire
¢ gli domandd se voleva incaricarsi di eseguire il suo
testamento.

— 1l tuo testamento? — domandd Catapane meravigliato.

— 81, una cassetta con mille ducati d’ argento, che si
trova sotterrata alla profonditda di due metri dal suolo alla
macchia della Ferrata, nella spianata centrale, sotto la
terza quercia a sinistra segnata da una croce e da una
cifra: D. Per mio figlio! — disse con voce fioca.

Catapane pensava che delirasse: ma Rosario aveva lo
sguardo limpido e fermo, la voce debole ma sicura.

— (e I'aveva nascosto mio padre quando era al ser-
vizio della baronessa Di Castro: per la paura del brigan-
taggio tutti sotterravano e nascondevano i loro averi: la
baronessa li aveva divisi in varie cassette di ferro eli
fece nascondere un po’ dappertutto.
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« Ma ella era vecchia e sola: durante la rivoluzione la
trovarono scannata mnel suo castello e mio padre rimase
possessore del segreto che riveld soltanto a me come al
maggiore della famiglia....

Aveva parlato molto e la fatica lo aveva prostrato:
cadde in una specie di letargo.

Eramezzogiorno: dalla piazzuola dellabatteria Pippo Mauri
chiamava il eaporale.

Catapane si ricordd che non aveva il diritto di tenerlo
tutto il giorno in sentinella e che nessuno aveva prepa-
rato il rancio. E andd a levarlo di fazione.

— Come sta? — disse Pippo Mauri entrando, accen-
nando al malato il cui volto diventava sempre piit nero.

— Sta male, molto male !

— Povero Rosario! se more?

— Ho paura che non arrivi a sta sera....

— Che male sara?

— Temo che sia tifo.

— Mamma mial...

E corse a riscaldarsi alla stufa sboceoncellando avida-
mente un quarto di pane, A un tratto domandd:

— E Gennaro Lo Fascio?

— It andato a Exilles per il medico.

— Se fosse perduta la strada?

— Speriamo di no.

— Embe, ma nun s¢ magna, 0ggi?

— Fate il rancio voi, io non mangio per adesso.

Pippo Mauri mise sul fuoco una gavetta piena d’acqua
con un pezzo di carne cruda e un pizzico di sale e si
sdraid sulla panca aspettando che ’acqua bollisse.

— Capura, nevica sempre ?

— Bi.

— MannaggiaVarema’e San Gennaro! E quando fernisce?

— Chi lo sa? — Rispose Catapane pensando a Gen-
naro Lo Fascio, Poi come il rancio fu fatto, si decise
anch’ egli per qualche cucchiaiata di brodo bollente ¢

T N —
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shocconeellarono insieme la razione di carne guardando
di sottecchi il malato che non si muoveva.

La giornata passd tristamente cosl, accanto al letto del
moribondo. Catapane non poteva chiuder occhio, ango-
sciato da cento timori.

Verso sera, mentre Pippo Mauri russava tutto vestito,
Rosario Esposito si rizzd per 1'ultima volta a sedere sul
letto, gli ocehi schizzanti dall’ orbita, la faccia carboniz-
zata. Accennava coll’indice della destra ad un punto lon-
tano e disse a voee quasi inintelligibile:

— Nella maechia della Ferrata.... sotto la terza quercia
a sinistra segnata da una croce.... Per mio figlio!

E ricadde sul guanciale steccluto

Catapanc prese dal tavolo la lucernctta fumosa e lzw-
vieind al viso di Rosario; il viso era perfettamente nero,
orribile a vedersi, e su quel nero il bianco delle orbite
si dilatava spaventosamente.

— Mauri! Mauri! — chiamd Catapane con un singhiozzo
nella voce.

Mauri balzd in piedi di scatto.

— Che ¢, capurada ?!...

— Rosario Esposito & morto!

— 12 morto ?L...

Gli coprirono il viso col lenzuolo e si fecero il segno
della croce. Poi il caporale si mise in ginoechio vieino
alla branda e disse :

— Preghiamo per l'anima sual...

Pippo Mauri s’inginoechid colpito da un terrove super-
stizioso. Fuori, la raffica della neve si scatenava sul pie-
colo forte abbandonato e il vento passava git nella valle
con ululati sinistri. Il chiarore rossiccio della stufa illu-
minava di scorcio il triste gruppo, tragicamente.




CAMPO IN MONTAGNA

Amica mia,

'ALTRA sera alle 10 e mezza il trom-
bettiere di guardia ha suonato la sveglia.

A proposito: non ti ho ancora detto
che ho lasciato la mia camera di Bousson
per la tenda del campo. Che smemo-
" rato, mio Dio! Basta, ora lo saij il mio
battaglione & tutto accampato in ecol-
lina, vieino ad un’umile cappella di
montagna che si chiama la cappella
Cunognetto.

Dungue, come ti dicevo, l'altro ieri
sera alle dieci e mezza il trombettiere di guardia ha suo-
nato la sveglia perché alle undici si doveva partire per
P'esereitazione notturna di combattimento al colle di Bousson.

Il maggiore ed i quattro capitani che erano andati a
buttarsi sul pagliericcio alle otto e mezza, dormivano
saporitamente ; i subalterni invece ginocavano a scopa nella
cappella che da ventidue giorni, ahimé! non echeggia piu
di sante preci, non odora pit d’incenso per la semplice
ragione che gli uffieiali-vi hanno stabilita la loro mensa.
Ti immagini la stranezza del contrasto, non & vero?
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Figurati una tavola lunga e stretta che va dalla porta
all’altare, intorno alla quale, due volte al giorno, sedici
ufficiali, tutti giovani, pieni di vita, provvisti di un ap-
petito formidabile, si seggono a mangiare,

Immaginati disposta in bell’ordine sull’altare, vicino ai
candellieri di legno inargentato, a destra ed a sinistra
del crocefisso, una fila di bottiglie di liquori, una pira-
mide di tazze da caffé, una colonna di piatti e di piat-
tini, un trofec di posate rilucenti; immagina ancora,
sempre sull’altare, disposti in un magnifico disordine, un
vasetto di Liebig, due zuccheriere, tre o quattro bicehie-
rini da cognac, una scatola d’aragoste in conserva, una
bottiglia di ciliege sotto spirito, una pepaiola di legno,
una pipa dimenticata. E poi, lango i muri, un’infinita di
quadri grandi e piecini, veechie litografie e eromolito-
grafie, infantili abbozzi di pittura, aequeforti del 700,
incisioni in legno della veecchia scuola, abitini, ex voti,
dagherotipi, cuori d’argento, e appesi agli stessi chiodi
uu impenetrabile, un mantello, una borsa-zaino, quattro
o cinque salami. Vicino all’acquasantiera tra S. Girolamo
¢'S. Filomena, pende un magnifico proseiutto e — cosa
strana — i due santi hanno l'aria di volerne assaggiare,
tanto lo guardano con aria ghiotta; quattro fucili in un
angolo, casse, cassette ¢ cassoni lungo il muro, un barile
di vino ed una damigiana in fondo. Ci sei? ne vuoi an-
cora? Aspetta: una bandiera sventola fuori sull’angolo del
tetto vieino alla croce di ferro; sulla destra della chiesetta
fumano i fornelli di una cucina improvvisata, ricoperta
di una inteleiatura di frasche ; sul sagwato i soldati puli-
scono le marmitte e le stoviglie ehiaccherando: e Tom, il
magnifico setter del capitano Gola, schiaceia un sonnel-
lino al sole.

Dalle 4 del mattino alle 10 di sera, la cappella & sempre
aperta: all’alba gli ufficiali scendono a prendere il caffe
uscendo dalla loro tenda, mentre le compagnie passano
in rango per l'esercitazione; due soldati riempiono silen-
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ziosamente le tazze che gli ufficiali sorbono silenziosa-
mente, ancora un po’ addormentati-ed a quell’ ora im-
maneabilmente di cattivo umore; la luce rossastra di due
candele steariche lotta colla luce bianchiceia dell’ alba
che entra per la porta spalancata mettendo sul muro delle
ombre stranissime. ;

Pit tardi, quando i soldati e gli ufficiali si arrampi-
cano allegramente pei boschi. di pini e per le roccie di
Punta Rascid o di M. Sises, per la piccola porta aperta
entrano trionfalmente nella cappella il sole e le mosche
come padroni assoluti. Il sole mette dei bagliori dapper-
tutto con una munificenza di gran signore, accende scin-
tille luminose sulle dorature dell’altare, sui candelabri,
sul crocifisso d’argento; la lampadina pompeiana che
pende dalla volta, luceica come se fosse d’oroj i eristalli
delle bottiglie, dei bicchieri, hanno riflessi che abbarba-
gliano; nel pulviscolo biondo ¢ una danza di insetti mi-
nuseoli, un rimeseolio vertiginoso di piecolissime cose
impalpabili, la polvere animata delle cose inanimate che
il sole colora. Dalla porta spalancata enfrano nell’ umile
chiesetta il sano profumo dei prati, il pispillorio allegro
degli uceelli, il fruseio argentino della Ripa, tutte le voei

',(:011fuse della montagna fresca e verde che sorride, che

canta nel sole. Allora la cappella montanina, cosl tras-
formata, assume un’aria di festa colle sue bizzarre me-
scolanze di sacro e di profano; sembra una di quelle
chiesuole descritte da Walter Scott, che i templari ed i
frati guerrieri del 300 costruivano qua e la nelle loro
peregrinazioni avventurose per il mondo; par di essere
ancora nei monti delle Calabrie ai tempi in cui le chiese
godevano del diritto d’'asilo. Anche i quadri scmbrano
meno orribili e le immagiui dei santi in cromolitografia
meno bratte! anzi ¢’& una testa di santa, uno studietto
ad olio abbastanza riuscito, che in quella luce gaia as-
sume una grande espressione di soavita.

In quell’ora e sotto la sorveglianza del grande Maano
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— il direttore nato di tutte le mense — i nostri quattro
armigeri lavorano ad allestire la tavola, ed il cuoco, in-
torno ai suoi fornelli, escogita qumalche nuovo intingolo
inferfiale per farsi maledire. B 1’ ora piit tranquilla della
chiesetta, abituata da gran tempo ai lunghi silenzi in-
vernali, alle lunghe sieste estive.

Ma & mezzogiorno, appena si odono in distanza le trombe
del battaglione che rientra al campo, la chiesetta & ri-
presa da una gran febbre di movimento di cui stupiscono
assai 1 poveri santi cosi atrocemente calunniati ne’ quadri
che pehdono alle pareti. ’

Dalle vicine marmitte esala un caldo vapore succolento
che penetra vivamente dappertutto; sulla tovaglia bian-
chissima si allineano i tre piatti dell’ antipasto, dove i
pomidori mettono la nota allegra e i peperoni la mnota
cupa del loro verde oscuro; nelle bottiglie di eristallo
scintilla il vino rosso del Monferrato ; le porcellane di
Ginori, aristocraticamente filettate di azzurro, percosse
dal sole, hanno una dolce trasparenza d’alabastro.

Il battaglione arriva preceduto dalla fanfara, il mag-
giore alla testa sempre fresco come se il calore di questo
sole e l'affinnoso salire di queste erte scoscese, non giun-
gessero a strappargli dalla fronte una goccia di sudore ;
I'aiutante maggiore, rosso, sbuffante, acceso, appoggiato
all’alpen-stock che lo fa sembrare (meno la barba) uno'di
quei voluminosi pellegrini che dall’occidente si recavano
in Italia per prendere parte alle crociate, nella speranza
di dimagrire e di salvare il Santo Sepolero. Seguono le
compagnie in colonna di file per quattro, i soldati gron-
danti di sudore, leggermente curvi sotto lo zaino pesante,
I'occhio acceso nella certezza del rancio e del riposo. E
gli ufficiali si fermano sul sagrato, si tolgono il kepi e
la sciarpa, si aseiugano il sudore, danno uno sguardo
soddisfatto alla tavola apparecchiata, scoperchiano le mar-
mitte in cueina, si preparano l'antipasto di pomidori in
insalata, si seggono al loro posto sulle panche consunte
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dove un giorno sedevano — e dove sedéranno appena
ribenedetta la chiesa — i fedeéli montanari. Allora sembra
di assistere ad uno di quei pantagruelici banchetti in cui,
dal pit al meno tutti fanno la parte di Gargantua. Nel

primo quarto d’ ora non si sente che 1’acciottolio dei

piatfi e il tintinnar dei bicchieri e il diluviare delle ma-
scelle che divorano a quattro palmenti: scodelle enormi
di minestra spariscono come per incanto nei potenti ven-
tricoli giovanili, bistecche e costolette inverosimili sfilano
in un baleno; il direttore di mensa si guarda d’attorno
spaventato. Poi, calmato il primo impeto della fame, gli
seilinguagnoli si sciolgono eccitati dal vinetto razzente
del Monferrato, ed i diseorsi volgono tutti sulle peripezie
della manovra mattutina, sulle erte salite, sulle discese
a rompicollo, sui celeri aggiramenti che hanno deciso
delle sorti della giornata.

8i discute sulle manovre che rimangono ancora a farsi,
sulla festa del eampo, sull’agognato ritorno alla guarpi-
gione dove ognuno ha lasciato un’attrattiva segreta, un
sogno inconfessato, una speranza che potrebbe divenire
realtd. Alle frutta i discorsi cadono; le palpebre si fanno
grevi; ognuno cerca mentalmente un angolo ombroso dove
riposarsi: la tenda & un forno crematorio, la collina, tutta
a grano, non ha un albero: ma gqualeuno ha scoperto ac-
canto alla Ripa un boschetto delizioso dove & dolee so-
gnare cullati dal rumore dell’ acque c¢he si rifrangono
sui macigni; qualenn’ altro pensa al fresco sacro della
cappella, all’ombra protettrice dei santi.... Dopo un’ ora
la chiesetta alpestre & diventata un dormitorio; dalla porta
il sole’ non irrompe pia, le mosche, nel buio ronzano al-
legramente e seccano i dormenti. Pei, campi, dappertutto
dove & un filo d’ombra, si veggono soldati sdraiati che
dormono.

B Iora della canicola.
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Ma io al solito divago; perdonami; ti dicevo dunque
che 1'altro ieri a sera il trombettiere ha suonato la sveglia
alle 10 e mezza.

Era una di quelle settentrionali serate di novilunio in
cui le stelle nell’ azzurro profondo hanno un raddoppiato
scintillio che mette nel cielo come una diffusa luce opa-
lina, impotente perd a dissipare le tenebre che avvolgono
la terra; una di quelle notti in eni pare di camminare

“¢ol capo nella luce e coi piedi nel buio.

Allo squillo della tromba subito le tende si accesero;
il campo, visto dal sagrato della chiesa, aveva un fanta-
stico aspetto; sembrava un paesaggio intravisto in sogmo,
illuminato qua e 1a da interrotte lueci trasparenti. Si udiva
il vociare confuso dei soldati, si udivano i vari rumori
di un campo che si ridesta; nella perlata serenitd del
¢ielo i monti parevano d’inchiostro e segnavano una linea
di demarcazione brusca e dura. Gli ufficiali presero il
caffé e raggiunsero le compagnie che si meftevano in
marecia per il viottolo angusto e sassoso che conduce a
Bousson,

Ad un tratto, appena dato l'ordine di accendere le lan-
terne da campo, parve che una processione misteriosa e
solenne passasse davanti alla cappella spalancata; dai
prati un venticello assai fresco levava il profumo del timo;
sotto i piedi dei soldati frusciava una piecola vena d’acqua
corrente.

Si andava cosl, tastando il terreno colla punta del ba-
stoné, inciampando di tanto in tanto nei ciottoli del sen-
tiero alpestre. A Bousson la processione delle lanterne
divenne pit lunga, smisurata, come un serpe.

Su, su in silenzio per la strada di Bonne Maison tra la
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macchia nera di Cima Corbioun da una parte e i prati
collinosi di Chalpes dall’altra; la strada si svolgeva in
piccole giravolte, erta e sassosa, come il letto di un tor-
rente, fiancheggiata dal rio Servieréttes che scintillava a
tratti nell’ombra. '

L’ascensione & darata due ore; tutti camminavano in
silenzio come proseguendo ad occhi aperti un sogno in-
comineiato; i congedandi di Teramo, di Orvieto e di Po-
tenza pensavano certo alle loro notti meridionali di ple-
nilunio, tutte scintillanti di astri e odoranti di fieni maturi,
in cui & cosi dolece cantare gli stornelli paesani sull’ ain
e in mezzo alle vigne, e i richiamati di Pinerolo e di
Verecelli sognavano certo la moglie e i bimbi lontani,
aspettanti sulla soglia del casolare. o, si capisce, pen=avo
a te e ai lunghi viali torinesi profumati di acacia, ai-
tortunosi viali del Valentino cosparsi di sabbia finissima,
circondati di aiuole fiorite ; pensavo al minuscolo e sel-
vaggio giardino in cui le rose a spalliera, a fasei, a tralci,
mettono come un’inebbriante inondazione di profumi che
soffoca e assorbe gli altri profumi pitt modesti dei lillas,
della verbena, dei gelsomini. I cercando di afferrare le
inosservabili e cangianti sfumature del paesaggio notturno,
involontariamente pensavo alle sfumature inafferrabili del
tuo carattere e della tua bellezza strana; soltanto in certi
occhi femminei la natura si compiace di riprodurre la
tavolozza onde fa pompa colle cose del creato, soltanto
in certe pupille di donna si trovano riprodotte le grada-
zioni di tinte onde ei appaiono cosi belli il cielo ed il
mare. Ma tu, lo sento, mi accusi di lirismo, ed io smetto.

All'una antimeridiana eravamo alle Grangie delle Ser-
vierettes, vicino al lago Nero: un laghetto non pit grande
di una vasca, le cni acque contengono trote deliziose ed
hanno di giorno un strano colore di aceiaio temprato al
violetto. Ma in quella oscurith il lago non si vedeva ed
in compenso il freddo ci serpeva per le ossa. Mi invidii
eh! Neé ti riesce facile I'immaginare coi tuoi trentaquattro
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gradi torinesi, che al 6 di luglio si possa tremare dal
freddo?

Pure & cosl, soldati e ufficiali si erano ravvoltolati nelle
loro coperte, imbacuecati nei mantelli, avevano acceso
dei fuochi qua e la preparandosi al bivacco; io anzi
m’ero gia addormentato eol capo appoggiats ad uno zaino
¢ mi ero incamminato per una serie di sogni bizzarri, for-
tunatamente interrotti dalla voce del maggiore che ci
chiamava a rapporto.

La manovra incominciava; te ne dico il concetto in
lince generali per non seccarti oltre misura.

Il nostro reggimento rappresentava il partito invasore
scendente dai colli alpini e dirigentesi su Cesana per la
valle di Servierdttes. Marciava in due colonne con una
riserva di un battaglione per assicurarsi il possesso del
monte Curbion dal quale poteva proteggere 1’ avanzarsi
di grosse colonne sulla strada di Bousson. Il mio batta-
glione prese dunque tra i boschi a risalire il contrafforte
che costeggia la riva sinistra del rio delle Servierdttes;
per precauzione le lanterne erano spente, i soldati obbli-
gati al piu rigoroso silenzio. Non ti dico nulla di questa
strana marcia di fantasmi nel buio, fra gli abeti ed i pini,
per un sentiero sconosciuto; perd verso le tre il cielo ad
oriente si tinse di una pallida luce erepuscolare che ci
guidava, e di minuto in minuto la luce facevasi piit dia-
fana e diffusa annunziando 1’ alba. Ad un tratto sulla
nostra destra si udirono le prime fucilate; come per in-
canto il sonno e la stanchezza sparirono; eravamo in pre-
senza del nemico. La marcia sul contrafforte durd ancora
lunga e penosa; erano oscuri valloni da valicare e scoscese
pendici da risalire tra i cespugli densi di rododendri fio-
riti, stillanti di rugiada, ma il crepitare dei moschetti alla
nostra destra cresceva di intensitd e da lontano tuonava

il cannone,
Di minuto in minuto ammonitore.

Ad un tratto, giunti sopra un ripiano tondeggiante, la
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tromba del comando tuond l'alt e tutte le trombe rispo-
sero. Erano le 5 antimeridiane: in un’apoteosi di nuvole
dorate il sole sorgeva illuminando le nevi del Chaberton,
del Pelvo, della Rognosa e di Fournidres; tutto ritornava
alla vita: nel venticello fresco i grandi pini svettavano
frusciando, e i fiori rialzavano nel sole le loro coppe profu-
mate, avide di un bacio caldo. Tu che prolunghi pigra-
mente i tuoi sonni di fanciulla sognatrice, fino alle ore
tarde del mattino, non saprai mai che cosa splendida-
mente luminosa sia una levata di sole a 2000 metri di
altezza, su queste montagne verdeggianti e fiorite. Basta,
non insisto su ¢id anche perchd mi riconosco colpevale
di aver dormito di fronte alla sublime poesia di tale spet-
tacolo.

Salto quindi di pié pari la desecrizione del bivacco: alle
sei e mezza eravamo di nuovo in mareia sentendo il con-

“tatto del nemico senza vederlo. Finalmente dalle alture

che dominano le Grangie di Chalpes, la prima compagnia
aperse un fuoco di fila sui kepy bianchi ammassat nella
valle. 8i inizid quasi spontaneamente da tutti, per una di
quelle rapide e feliei intuizioni di ecui ogni uomo sentesi
capace in certi momenti della vita, un movimento aggi-
rante verso sinistra che ei portd ad un tratto sul fianco
del nemico. Le nostre truppe erano schierate sopra un
anfiteatro di alture nel cui fondo verdeggiavano le umili
case di Chalpes occupate dai battaglioni del partito bianco;
vn fuoco di fila ben nutrito che durd parecchi minuti
decise I'avversario a ripiegare.

Allora una tromba lontana squilld: Avanti

D’un balzo la lunga linea che coronava le alture si
precipitd al basso saltando siepi, fossati, precipizii, fer-
mandosi sopra un altro altipiano a 200 metri dal nemico,
aprendo un micidialissimo fuoco a ripetizione.

La tromba squilld ancora :

Attenti per Uassalto!

Una voce stentorea urldp la parola che strappa il glorioso
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grido di: Saveja! ai soldati, che li lancia ad occhi chiusi
contro i cannoni e contro le boeche dei fucili.

Alla bajonettall..

Fu un urlo immenso che tutte le valli ripercossero a
lungo, poi la densa linea si precipitd dalle alture cen}e
un torrente umano, sfrenatamente. Nessuno vedeva pill
nulla, nessuno sentiva piit nulla all’ infuori di un gran
bisogno di correre, di gridare.

Alt! squillarono le trombe.

Al ! gridarono gli uffieiali.

Zaini a terral

La battaglia era finita: il sole saliva trionfalmente sulla
c¢ima del Chaberton in tutto il suo splendore.

Bousson, 8 luglie 189...

L‘L\u‘

PRIMA GUARDIA

(R1corDI DI UN VOLONTARIO),

ONTAI la prima guardia con un entu-
siasmo grande; a diciassette anni, anche
essendo soldati, si & ancora ragazzi;
ogni pitt semplice atto della vita ae-
quista un’importanza ecnorme: 1 esi-
stenza ha ancora tanti misteri a dicias-
sette anni! Avevo perduto mezz’ ora
a lustrare la giberna, i bottoni di stagno
del cappotto avevano bagliori d’argento;
la stella del kepy scintillava al sole
come un disco luminoso; se avessi do-
vuto correre dall’Elvira non avrei curato maggiormente
la mia tenuta.

Ero inappuntabile.

In camerata, dopo il secondo rancio, lucidando coll’osso
il einturino bianchissimo, riandavo colla mente i varii
paragrafi del servizio territoriale cirea i doveri della sen-
tinella.

Sono tanti, mio Dio, quei benedetti doveril...

Catapane, vicino a me; disse togliendo il fucile dalla
rastrelliera :
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-— Btassera ¢’¢ la gnardia al morto.

~— Che morto ?

— Come che morto? Se tutfo il quartiere lo sa a
quest’ora 1?

To lo guardava meravigliato; non sapevo nulla io.

Allora Catapane mi raccontd che al mattino, mentre la
truppa era in piazza d’armi, il fariere maggiore Giaco-
metti si era ueeiso con un colpo di carabina al cuore.

— Giacometti! Quel bel giovane alto dai baffi biondi
promosso alla fine del mese?

— Precisamente. Figurati io era di ramazza e scopavo
le scale della maggioritd; ad un tratto dal corridoio pic-
colo, che & a destra del Comando, parte un colpo di fu-
cile. Cosa @7 Cosa mon &? In un momento il corridoio &
pieno di gentej seritturali, piantoni, furieri, persino 1’Aiu-
tante maggiore in prima, si precipitano nel eorridoio ; non
¢’ era nullaj soltanto mentre tutte le altre porte erano
spalancate, quella di Giacometti era chiusa per di dentro.
Il eolpo era partito di l1a. Vielini, il furiere maggiore del
30 battaglione, si precipita sulla porta chiamando ango-
sciosamente :

— Giacometti !... Giacomettil... Giulio!...

Ma la porta era chiusa a chiave ¢ Giacometti non
rispondeva ; soltanto mettendo V'oreechio al buco della
serratura si sentiva un rantolare confuso, un balbettio
inintelligibile, poi pitt nulla.

L’aiufante maggiore mi disse :

— Andate a chiamare 'armaiuwoio. — Piantai la scopa
in un angolo e feei gli sealini a quattro per volta: in
cortile trovai 1’ ufficiale di piechetto sbalordito che non
sapeva dove andare, impressionato di quel eolpo di eui
ignorava la causa.

— 10 sopra.... alla Maggiorith — gli dissi — il furier
maggiore si ¢ sparato.

E seappai dall’armaiuolo.

Quando tornammo su, non si aveva pitt bisogno di lui;
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la porta era stata aperta non so come, e la camera del
povero Giacometti era piena di gente. Lui giaceva sul
letto pallidissimo, coi grandi occhi celesti spalancati che
pareva guardassero verso la porta; gli avevano levata la
giubba di tela e il corpetto di lana; sul petto bianchis-
gimo, in viecinanza del cuore, un buco nero, largo cosi e
qualehe gocciola di sangue nerastro; io lo vidi appena un
momento e scappai subito; mi fece un’impressione eosi
forte che non potei pit parlare.

Sulle seale, mentre riprendevo la seopa, vidi il eapi-
tano medico che saliva affannosamente trascinando la sua
pancia enorme.

— Dov’e? — mi disse.

— I 1a — e gli insegnai la strada.

Naturalmente il dottore arrivd tardi, il povero Giaco-
metti era proprio morto; il enore e il polso non battevano
pitt; vieino al letto, in un angolo, ¢’ era il fueile di eui
si era servito, il fuecile di Rodelli, 'appuntato del colon-
nelloy lo aveva ecaricato, se 'era puntato al cuore, e aveva
tirato il grilletto col pollice del piede destro, apposita-
mente scalzato.

— Ma.... e il motivo? — domandai io vivamente im-
pressionato.

— Huam!... chi ne sa niente?!.. Naturalmente, dopo
entrato il medico, mi hanuo chiuso bravamente la porta
sul muso ¢ buona notte ai suonatori. Questo pero ti dico:
che questa notte bisognerd montargli la guardia. Ilai
paura tu?

— Paura? — E lo gnardai negli ocehi ferocemente :
quello sguardo voleva dire: son volontario e tanto basta!
Catapane riprese, caricando tranquillamente la pipa:

— Tant’ & preferirei vegliare un vivo e magari due;
alle volte.... non si sa mai.... se ne raccontano tante!..,,
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Appena montai la guardia fui messo di sentinella alla
porta del quartiere; quelle due ore passarono in un mo-
mento; erano le migliori del resto. T soldati uscivano a
frotte, passando davanti all’ufficiale di picchetto che li
guardava da capo a piedi col suo sorriso maliziosamente
bonario; uscivano i coscritti, con i grandi berretti calati
sulle orecchie, infagottati nel eappotto enorme, nei pan-
taloni lunghissimi, ricadenti in brutte pieghe sulle uose
di tela crude, Tramezzo a loro, per deludere la vigilanza
dell’ufficiale, gli anziani col kepy sulle ventiquattro e le
scarpe a punta, sporgenti dalla larga campana dei panta-
loni arrangiati, sgattolaiavano lesti lesti, facendo dei
saluti straordinarii che tradivano la grande paura di es-
sere rimandati indietro.

Una volta sulla strada respiravano tutti a pieni polmoni
come liberati da un incubo e inchinavano di pitt il kepy
allungando il passo, eolla sinistra fieramente posata sulla
impugnatura della sciabola. Al passaggio le comari sulle
porte delle botteghe sorridevano; tutta quella gioventi
era come un’ondata di vita che si riversava nelle strade
del paese, nelle osterie, nei caffe, nelle piazze, spandendo
dovunque un giocondo rumore di risa, un fremito allegro
di giovinezza. Dalla piazza del mercato la fiumana si
rompeva in cento rigagnoli; si divideva in cento piccoli
gruppi; i coseritti perd si fermavano sempre dinnanzi ai
baracconi dei saltimbanchi e rimanevano Ii per delle ore
a bocea spalancata dinanzi ai cartelloni, coll’ aria stupe-
fatta e mansueta di bestie buone: di tratto in tratto qual-
cuno avventurava due soldi ed entrava dentro.

Io li vedevo uscire col berretto indietro e 1’aria trion-
fante, e vedevo sul balcone a sinistra i due eleganti pro-

ey
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fili delle signorine Galli, le figlie del tenente colonnello
che mi perseguitavano nei sogni, quantunque in realtd
non sapessero nemmeno che esistessi. Appoggiato al fu-
cile, colla sciabola-baionetta innastata che luccicava al
bel sole morente, non avrei dato la mia garetta per tutto
I'oro del mondo. Sentivo di essere qualche cosa, come se
la fiduecia di tutto 1'Esercito riposasse sopra di me, come
s¢ la responsabilitd di tutto il quartiere gravasse sulle
mie spalle.

Quelle due ore passarono in un lampo; poi mi dettero
il cambio e mi misero in rango per la ritirata. Dopo la
disunione, mentre mi riscaldavo intorno alla stufa, Pro-
cessi entrd nel corpo di guardia bestemmiando, mise il
fucile, sulla rastrelliera e si venne a cacciare in mezzo a
noi, ancora pallido, borbottando:

— Jo la guardia al morto non la monto pitl...

— Toh! e perche¢? — gli dissi io....

Ma Processi si rinchiuse in un mutismo feroce ; era
ancora livido e aveva lo sguardo spaventato.... e gli altri
gli davano la baia con una preoccupazione segreta, cer-
cando di indovinare ¢id che aveva veduto.

A mezzanotte toced a me; salimmo col caporale le scale
quasi buie della Maggioritd coll’armi al braceio e infi-
lammo il eorridoio; la stanza di Giacometti era aperta e
gettava sulla parete di fronte un rettangolo di luce diun
rosso smorto: un altro lumieino ardeva sulla parete del
Comando, allungando smisuratamente le ombre: regnava
un silenzio di tomba. Il caporale mi piantd sull’attenti
vieino a Pieroni che smontava e mi ripetd la consegna ;
poi se ne andarono tutti e due mentre un’eco sonora e
lugubre accompagnava i loro passi.

Io rimasi solo.

Quello che provai non lo so deserivere. Sulle prime mi
appoggiai al muro e non ebbi il coraggio di guardare
nella camera: il rettangolo di luce rossiceia era interrotto
da un’ombra confusa, il cui contorno non si capiva bene ;
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ma ogni tanto nel tremolare della fiammella, delle ombre
nuove si allungavano minaceiosamente, si confondevano
alla iia come se la volessero abbraceiare.

Pure, malgrado il malessere, una curiositd intensa mi
tentava ; cominciai a voltare la testa timidamente, a

fissare i cavalletti del letto, 1’angolo illuminato della ca-
mera.

A poco a poeo il coraggio mi tornava, la curiosita
incalzava. Come un senso grande di pietd mi prendeva
per quel bel giovane morto, per quel vinto dell’esistenza
che giaceva li vicino a me, mentre il giorno avanti era
pieno di vita, pieno di vigore. E lo guardai:

Aveva ancora il petto scoperto, ed un buco rotondo
vieino al cuore, che faceva spiceare la eandidezza imma-
colata della pelle; ma i grandi oechi celesti erano chiusi
per sempre e il capo biondo si sprofondava sul guanciale
colla pesantezza inanimata del sonno eterno. Povero gio-
vanel... Povero giovane!...

Avevo gid mosso un passo nella stanza ; la morte ha
un terribife faseino; io mi sentivo invincibilmente attirato
verso il letto ; non mi pareva possibile che fosse morto ;
forse dormiva. Certi rapidi passaggi d’ombre davano di
tanto in tanto al suo viso pallido un’ espressione di vita
che mi faceva impallidire ; pure mi avanzai ancora, fur-
tivamente, come un ladro, spinto dalla curiositd mor-
bosa del fanciullo che vuol tutto vedere, che vuol tutto
sapere.

Smoccolai la lucerna che faceva il fungo e subitamente
una luce pilt chiara illumino il pallore marmoreo di quel
volto dalle linee pure. Pensavo alla sua povera mamma,
alle sue povere sorelle; nella parete di destra, in una cor-
nice di legno dorato, ¢’era una fotografia grande, un
gruppo di famiglia dove campeggiava la sua figura. Po-
vero giovane, povero giovane!...

Perche si era dunque ueciso 9... To vedeva la dispera-
zione grande di quella povera vecchietta, che somigliava
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tanto a mia madre, ¢ un singhiozzo mi montava .a]la:
gola dolorosamente: mi pareva che tutti quei ritratti mi
guardassero, mi parlassero sommessamente con delle la-
grime negli oechi, con delle lagrime nella voce. Era
come un coro di voei lontane terminante in una domanda
triste :

— Perché? perché?... )

Non un indizio, non una traccia. lGin,fzomett.l era un
bravo giovane, regolato nei suoi affari, st.lmiato ed ‘mnato
da tutti; nella cameretta modesta regnava un aura -dJ: pace,
un ordine di giovanotto beneducato, dalle abitudini tran-
quille. Il segreto era 14, in quella testa marmorea, dal
profilo di cammeo antico, in ('[1.1(3"(5 labbra scolorite at-
teggiate ad un iriste sorriso. Nell’m_?mlm‘e ,delia mzuio
sinistra gli luecieava un piecolo cerchietto .d oro; un ri-
cordo di sua madre forse.... Allora si era neeiso per amore,
uno di quelli amori giganti, impossibili, che spezzano
un’esistenza. Qual’era la Dea?... Non un l‘Itl‘i:l.tf.O. di donm:?
appeso al muro, non una lettera nello sel‘it-tm.o. Io 11.11
perdeva in congetture e fissavo intensamente il povero
Giulio interrogandolo collo sguardo. 1’(:1:(’.; a.d wn tratto
vidi qualehe cosa di oscuro che spiecava fra 1l.b1{mc.{.} dfal
capezzale e il bianco del lenzuolo; una SOttlIf.:r stusm:?
nera filettata d’oro. Guardai meglio era un ritratto di
grande formato, uscente di sotto il guanciale.

L’enimma era Ii. )

Io non seppi vincere la curiositd ; quel segreto non mi
apparteneva; il povero morto avrebbe. valuto. portar'lo seco,
seppellirlo nella tomba: ma anche il pensiero m} venne
che all/indomani quella fotografia sarebbe cn(.lutn in mano
di tutti, e pensai di far bene a sottrarla ng].I sg}mrdl cu-
riosi degli indifferenti, La presi e la gu:u'tla:..:', il sangue
mi diede un tuffo, il cuore ebbe un balzo vwlent_o e il
ritratto fu 1i per cadermi di mano. Era lei, la bellissima
Maria Galli; la figlia del tenente colonnello colla sua te-
stina greca, col suo sorriso divino....
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Dei passi si avvicinarono alle scale; mi misi in tasca
il ritratto e baciai il morto sulla fronte pallida.

— Va povero Giulio; hai amato come un poeta, e nessuwn”
ti seppe comprendere!... Mi parve che dalle sue labbra
uscisse un soffio, che il morto mi mormorasse all’orecchio
con un fil di voce:

— Grazie fratello!

FISIOLOGIA DELL'ATTENDENTE

(CONFERENZA).

N4 vETE mai pensato, o signori, allo straor-
dinario sviluppo che avrebbe la lettera-
tura militare amena, se tutti gli atten-
denti fossero al caso di serivere abba-
stanza correntemente le memorie dei
loro due anni e mezzo di servizio?...
Avete mai pensato, lettori amatissimi,
che riecchezza di materiale novellistico
e romantico salterebbe fuori a risan-
guare il romanzo e la novella italiana
morenti d’anemia tra i robbivecehi del
passato e i robbivecchi del presente ?

‘Dio de’ Dei! io fremo al pensare a tutte le scenette
umoristiche, serie, semiserie, drammatiche, melodramma-
tiche ¢ anche tragiche che.salterebbero fuori da tutte
quelle memorie autobiografiche. Le segrete debolezze del
sesso forte (tanto pitt forte poi perche @ armato), le igno-
rate energie del sesso debole, tutto cid che non si osa
dire n¢ scrivere in pubblico, anche nei romanzi piu ve-
visti, apparirebbe alla luce del sole, svelato da questi

fedeli e discreti rappresentanti della serviti militare. Altro .
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che le Militaresse della signora Gianninil... Altro che le
Miserie de Monsit Travet!... Altro che i Nostri intimil...

Da tutto questo materiale organico di documenti umani,
un attendente di genio, uno Zola in cappotto e kepy,
tirerebbe fuori, ne son certo, un altro ciclo di romanzi
scientifico-sociali, appetto ai quali queili dello Zola au-
tentico potrebbero andarsi a nascondere.

A proposito; una cosa che mi stupisea: Zola che ha
ormai toceato tutti i soggetti che possono dar materia di
romanzi, Zola che ha studiato tutti gli ambienti, viven-
doci dentro, constatando de wisu, raccogliendo sul luogo
i documenti umani, non ha aneora pensato di riprodurre
I'ambiente della caserma. Quando ci si volesse decidere
e desiderasse di provare, gli offro io un posto di atten-
dente a rischio di essere tramandato ai posteri nella poco
piacevole compagnia di Lantier, di Coupeau o di Jésus
Christ.

Ma riprendo il filo dell’argomentazione.

Gli attendenti, ecco i novellieri, i romanzieri, gli ar-
tisti dell’avvenire!... Eecco perché io grido ai legislatori
con tutta la forza dei miei polmoni: Istruite gli atten-
denti, o signori! Inseghate loro a leggere e a scrivere,
avvegnaché essi sono i veri depositari dei migliori docu-
menti umani, essi che hanno viste tante cose ¢ che hanno
saputo non vederne tante altre, essi che colla loro in-
conscia e rozza filosofia hanno immagazzinato tesori di
osservazione sapiente; essi che hanno saputo accoppiare
al nobile mestiere delle armi, quelli non meno nobili di
lavapiatti, lustrascarpe, galoppino, bambinaio, ecc., essi
che tornano nelle loro campagne la mente piena di utili
cognizioni e che potranno insegnare ai loro compaesani
ignoranti a che cosa serve la senapa nelle bistecche, le
nova sbhattute nel caffée prese al mattino, e il modo infal-
libile di liberarsi dei ereditori!... Essi che....

Ma a questo punto mi coglie la saggia riflessione, che
ge gli attendenti fossero istruiti sarebbero subito presi
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dalla malsana ambizione di essere caporali e sciuperebbero
inutilmente il tempo sui tavoli della Maggiorita o su quelli
di una fureria qualsivoglia,

Dunque, aspettando che uno di essi seriva la Fisiologia
dell’ Ufficiale, io mi provo a scrivere la Fisiééogia dell’ At-
tendente. Degnatemi, o signori, d’una benigna attenzione.

Che Tattendente sia un personaggio ormai consegnato
alla storia, non ¢’¢ nemmeno da metterlo in dl:'hhio.
Anche 'arte si & impadronita di lui e lo ha fissato nelle
sue pagine immortali. L’ Ordinanza di De-Amicis, che gira
per le mani di einquecento e pitt mila lettori, e 1’ Ordi-
nanza di Testoni che gira trionfalmente su tutti i palco-
scenici d’Italia, informino. Non parlo delle farse, prima
fra tutte La Consegna ¢ di russare, in cui l’attendente &
un persc?naggio di primaria importanza. Epperd, potrebbe
reputarsi inconsulta vanitd, quella di parlare dell’ atten-
dente, ordinanza, trabante o confidente che dir si voglia.
dopo quanto ne ha seritto I’ illustre De-Amicis che & ii
fondatore della letteratura militare amena in Italia. Se
non che io mi propongo di tare in via piu generale, quello
che egli ha fatto per un attendente solo, io mi propongo
uno studio sistematico e non gia un bozzetto sentimen-
ta!e !. Chiedo dunque venia ai cortesi uditori ed inco-
mincio.

‘Attendeme viene da attendere; ordinanza viene da or-
dine ; confidente viene da confidenza; trabante viene....
francamente io non so da che cosa venga; certo viene
da.... soldato semplice.

) Qi questi quattro appellativi il primo &, a parere mio
il _pm giusto; se non esistesse hisognerebbe crearlo appostat
Difatti la pitt grande delle sue attribuzioni & quella di
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attendere, di aspettare: io non ho mai conosciuto al mondo
un uomo che aspetti di pit dell’attendente: egli aspetta
sempre; aspetta che il padrone si svegli, che la padrona
si alzi, che i bambini mangino il ecaffe e latte prima di
accompagnarli a seuola; aspetta il padrone un po’ dap-
pertutto; al caffe per dargli la chiave di casa, in quar-
tiere per dargli il berretto o per tenergli il eavallo; per
la strada o sulla porta del teatro per dargli 1’impermea-
bile se piove; egli & una specie di Padre Eterno, che deve
trovarsi in cielo, in terra ed in ogni luogo.... Gli altri
appellativi non mi sembrano del pari appropriati. La-
sciando andare il érabante che & voce dialettale, originata
da chi sa quale orribile barbarismo, le altre due ordinanza
e confidente, offrono il fianco, anzi tutti e due i fianchi
alla critica. Difatti ordinanza vuol dire womo d’ordine ;
ora, domando io, come si fa a chiamare uomo d’ordine
uno sciagurato che vi mette il formaggio grattato vieino
al lucido delle scarpe, e le ciabatte sulle camicie stirate ?

Dunque ordinanza no; confidente nemmeno; la parola ha
un significato troppo assoluto; che egli conosca a perfe-
zione gli affari, i gusti, le abitudini del proprio padrone,
sta bene, ma che ne sia proprio il confidente.... eh via !
mi pare un po’ troppo.... Come si fa per esempio a dirgli:

— Di’ Bastiano! ho un lontano sospetto che mia moglie....
col tenente tale.... mi faceia.... hai eapito? Cosa ne dici?

Oppure :

— Testadura, mi & venuta un’idea....

— Quale signor capitano ?

— Se mi ginocassi al nove i fondi di C‘ampagma‘?

Vi pare?

Dungue non ci sono pitt dubbi; la parola vera & atten-
dente ; e chiarito questo primo punto andiamo avanti.

Gli attendentx si dividono nello stesso numero di cate-
gorie degli ufficiali. Ci sono percid gli attendenti-subal-
terni, gli attendenti-eapitani, gli attendenti-superiori e gli
attendenti-generali.

Al
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Questi ultimi essendo personaggi di cosi alta importanza,
che sfuggono alla mia giurisdizione, limiterd il mio studio
fino agli attendenti-superiori che sono appunto gli atten-
denti reggimentali.

Per chinon lo sapesse il reclutamento degli attendenti
si fa in questa maniera:

Appena arrivati i coscritti al Reggimento, la Maggiorita
fa lo spoglio delle professioni; la maggioranza & costituita
dai contadini, che dopo tutto, sono sempre i migliori sol-
dati; nella minoranza si trovano invece calzolai, sarti,
fabbri-ferrai, falegnami, barbieri, panettieri, cuochi, sguat-
teri, musicanti, cce. ece. .

Il colonnello, che & ammogliato ed ha appunto bisogno
d'un cuoco, si rivolge all’aiutante maggiore in 1.3

— Diea, capitano, non ei sarebbe, per caso, un cuoco
per me?

— BSissignore; quest’anno ne abbiamo avuti einque.

— Sta bene; mi tenga d’occhio il migliore che lo pren-
derd appena abbia ultimato l'istruzione delle reclute.

Vengono chiamati i cinque cuochi all'ufficio Maggiorita
al redde rationem.

— Voi dove facevate il cuoco?

— A Roma, al Cajffe del Parlamento.

" — Ah! ma.... eravate proprio cuoco o sguattero?

— Cuoco, signor capitano — risponde l’altro con un
tono di dignita offesa....

— Benone ; fate allora un passo a destra. Voi?

— Cuoco, signor capitano,

— Dove? in che paese? in che albergo ?

— A Frosinone, all’osteria dei Tve Re.

— Ho capito; un passo a destra. E voi?

— o, signure capitane facive lu coche a Potenze.

— Basta, non ne parliamo pii1; un passo a destra. E voi?

— Er coco! — risponde con una’faceia granitica 1’in-
terrogato.

— Che cosa sapete fare?
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— 8o’ fi n po’ de’ tutto; le frittelle e li bigné pe’ S. Giu-
seppe, Ui polli a la cacciatora, li carciofoli alla giudia.

— Bravo, per Dio!l un passo a destra.

Rimane l'ultimo ; un povero diavolo stremenzito, affo-
gato nel cappotto, sepolto nel berretto, con una vocina da
donna.

— Di che paese siete?

— Mi sun de Milaan....

— Sapete fare il risotto?

Di sotto l'enorme visiera del berretto si indovina un
sorriso.

— Alter ché!...

— B le costolette?

-— Alter che !...

— Dove servivate?

— Mi s'eri al Cova....

— Bene, voi e quello li (indicando il primo di destra)
verrete quest’oggi a casa mia a fare un esperimento delle
vostre abilitd culinavie ; voi mi farete il risotto; (I'uomo
della visiera sorride) e voi?

Il cuoco del Caffe del Parlamento si avanza con un’aria
di maggiordomo e dice pacatamente:

— Bisognerd vedere che cosa ci sard di disponibile in
cucina.

L’aiutante maggiore rimane soggiogato da tanfo buon
Senso.

— Sicuro, non ei avevo pensato. Allora vi dd carta
bianea; andate in mercato, comperate, cucinate e poi mi
darete la nota. Avete capito?

— Sissignore.

I cinque cuochi sono congedati.

Alla sera verso le sette, I'aiutante maggiore torna a
casa, seccatissimo di avere dovuto lavorare tutto il giorno
come un’anima dannata per il progetto di mobilitazione,
dimentico dei cuochi, del risotto, del Cajffé del Parlamento,
preoccupato del suo eavallo Martino, che ha preso il ticehio,
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Appena entrato trova la cucina piena di gente, di soldati
in grembialey un calore ardente lo assale alla faccia, un
potente profumo di tartufi gli monta alle nari.

— Cosa diavolo ¢’'&?

D’'improvviso gli tornano in mente gli ordini dati cosl
alla leggiera al cuoco del Cuffe del Parlamento.

— Sono rovinato! — esclama, mettendosi le mani nei
capelli. Tuttavia va avanti, entra in camera sua, butta
il berretto e la mantellina sul letto. Un gran chiarore
esce dalla stanza aperta del salottino.

— Diamine ! che ci sia gente ? Martino! Martino !

Si presenta il cuoco del Cuaffé del Parlamento, .colla
giubba abbagliante di bianchezza, il grembiale pilt bianco
della giubba, il berretto di tela pitt bianco del grembiale,

— 11 signore & servito ...

£ accenna colla mano la porta del salotto....

Il capitano si passa una mano sugli occhi eredendo di
sognare ; entra mnel salotto sfarzosamente illuminato da
quattro doppieri e vede una tavola sontuosamente pre-
parata come per la cena d'un principe del sangue; un
mazzo di fiori & nel mezzo; dai lati trionfi di frutta, pere
enormi, uva, pesche di una grossezza inverosimile, ana-
nassi, datteri, fragole....

— Oh! povero me! — esclama il povero capitano, che
tra le altre qualitdh ha anche quella invidiabile dell’eco-
nomia....

It si lascia cadere di peso sulla poltrona. Il cuoco &
sparito.

Dinanzi a lui, appoggiato a una bottiglia pompeggia
a caratteri d’oro il mend ; I'infelice capitano vi getta sopra
lo sguardo e non pud trattenere un grido di spavento:

— BSono assassinato! — urla.

E legge: Potage a la Reine — Risotto alla Milanese —
Filet de Boef a la Financidre — Arlichauts Suisses a la
Bernoise — Saumon da la majonnaise — Perdviz aux
Lrujffes — Pate d’oie de Strasbourg — Salade-Russe Punch
a la Romaine. — Dessert.
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VINI. Moscato di Canelli — Pomino vecchio — Chateau-
Laffitte del 1830 — Vieuax-Perigordin — Champagne Veuve
Cliquot 1845 — Café — Cognac — Chartreuse.

Il malcapitato & di un balzo in cucina col men# alla
mano:

— Chi & quell’assassino — grida. — Chi & quell’assas-
gino che ha confezionato un mend di questa sorte? Mar-
tino, dov’® Martino? (Martino era il suo attendente). Come
mai, pezzo d’asino, lasci che questo somaro venga in casa
mia a far dei pranzi di questo genere?

— Ma.... signor capitano.... mi hanno detto che & or-
dine suo....

— Ma signor ecapitano, lei aveva ordinato....

— Seior capitani, Uaveva minga ordinda ?... — rispon-
dono tutti in una volta i tre armigeri meravigliati....

— Ordinato, ordinato un accidente! bestie antidiluviane
che non siete altro!... Ma poi eapisee che in fin dei conti
il torto & tutto suo e torna nel salottino dinanzi alla ta-
vola scintillante....

Dopo pranzo il eapitano chiama i euochi, al gran rap-
porto.

— Chi ha fatto tutta questa roba?

— Io — risponde facendo un passo avanti il Caffe del
Parlamento.

— L’era bon el risott? — dice una vocina in falsetto
uscente da un cappotto.

— Quanto avete speso?

L’uomo del meni: presenta freddamente la nota: Set-
tantasette lire e cinquanta centesimi.

— Sta bene: voi sarete attendente del colonnello; ma
mi raccomando veh! bisogna dargli da mangiare meglio
a lui!l...

— Non dubiti signor capitano.

E i due cuochi sono licenziati.

11 capitano pensa che 1’esperimento gli costa un po’ caro,
ma si frega malignamente le mani....

—a
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Il capitano passa in rivista le sue reclute guardandole
bene in faceia; al primo viso su cui baleni un barlume
d’intelligenza si ferma.

— Come vi chiamate?

— Mangi.

— Come?

— Mangi....

11 tenente suggerisce: Mancini.

— Mancino o Maneini?

— Mangl.... — risponde imperturbabilmente il soldato,
incrollabile nella sua pronunzia meridionale.

— Ho capito. Sapete leggere e scrivere ?

— Nossignore.

11 capitano si allontana disilluso. E dire che quella gli
pareva una faceia intelligente ! :

La rivista continua; finalmente ha trovato una faccia
che gli va a genio.

— Come vi chiamate?

— Chiodini.

— Che cosa facevate a casa?

~— Combattevo colli bovi....

— Eh?

Il tenente gli va in soccorso spiegando che in dialetto
vuol dire: guardian di buoi.

— Ah! e sapreste combattere con i cavalli?

-— Sissignore.

— Bapete leggere e scrivere ?

~— So fa la firma.... :

— Basta, ne sai anche troppo, valoroso guerriero. Sarai
mio attendente.

Un lampo di gioia balena negli ocehi del toreador.

7
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Finalmente & la volta di scegliere dei signori subalterni.
Essi si rivolgono al furiere:

— Dica, furiere; se ci fosse per caso un soldato pulito
che potesse fare da attendente....

— Ci sarebbe Porcu.

— Niente, il nome & di ecattivo angurio....

— Allora, Pizzagrillo.

— Di che Distretto?

— Orvieto.

— Me lo faccia chiamare,

Compare Pizzagrillo, un ragazzotto svelto, tarchiato,
con due ocehi intelligenti....

— Ti chiami Pizzagrillo ?

— Sissignore,

— Vuoi fare ’attendente ? )

— Magaril... — risponde Pizzagrillo con un sorriso di
beatitudine....

— Cosa sai fare?

— Niente ! _

— Bravo! Sei quello che ei vuole. Vieni a casa mia
stassera.

Gli attendenti cappelloni fanno il noviziato sotto 1’alta
direzione- di quelli anziani, ed ascoltano i loro insegna-
menti a bocea aperta. L

Un giorno Sassara si rimorchia Paglialunga per le vie
di Torino, affine di dargli le istruzioni necessarie.

T e e
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In via Po numero tale, si ferma :

— Vedi? qui al terzo piano ci sta ’amorosa del tenente.
ti ¢i mandera spesso a portare dei biglietti, dei mazzi di
fiori.... Ricordati I'indirizzo.

— Non dubbita, {

In via 8, Massimo, Sassara si ferma un’altra volta.

— Vedi, 1, al primo piano, ci sta un’altra amorosa del
Tenente. ¥ bionda, ricordati !

— Va bene.

In piazza S. Carlo Sassara si ferma per la terza volta.

— Guarda bene. Vedi quella finestrina al quarto piano ?
Bé, ¢’ un altra amorosa del tenente.... I3 bruna.

— Cristo! Ma quante ce n’ha il tenente ?

— Io non conosco che queste tre, ma & certo che de-
vono essere di piit....

— Balute.... e figli maschi!...

E proseguono la strada.

L apprentissage dura un paio di mesi : quando 1’ atten~
dente anziano va in congedo, il eappellone & gia istruito,

Il giorno del congedamento accade una scena .commo-
vente. : . f

I’attendente anziano ha gia fatto la sua valigia e inal-
berato trionfalmente il berretto fuori d’ordinanza. Egli
vi gira intorno tutto il santo giorno e vorrebbe dirvi
tante cose che non sa di dove cominciare. Voi perd lo
capite benissimo, ma viceversa siete un po’ commosso e
preferite tacere. Mentre siete al tavolino, occupatissimo a
scrivere, ma pensando che vi dispiace immensamente di
separarvi. da quel buon diavolo che vi vuol bene ed al
quale volete bene, egli si presenta, salutando.

— Dunque, signor tenente io vada....
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E gli trema la voce.

Voi vi alzate in piedi commosso, gli stringete la mano
‘rozza che vi ha fatto il letto, lustrato le secarpe, levato
gli stivali per due anni e mezzo.

— Dunque addio; e ricordati del tuo tenente che ti
voleva bene, benché si arrabbiasse qualche volta, e della
tua compagnia, dove ti sei fatto amare da tutti....

— Scusa, signor tenente, se ti ho fatto qualehe man-
canza.... — interrompe il povero diavolo colle lacrime
agli ocehi trattenute a stento....

— Niente; ma che mancanze! sei stato sempre un buon
soldato : ora va, stai allegro e serivimi....

— BSissignore !

— Ciao.

— Arrivederlo! - _

L’attendente va adagio; voi vi sentite un groppo alla
gola. Appena uscito dalla porta lo richiamate.

— Sassara !

— Comandi !

— Hai dato tutte le istruzioni necessarie a Paglialunga?

— Bissignore, gli ho fatto vedere tutto....

— Bene! allora addio.

E gli date un bel bacione, anzi due bei bacioni sonori
sulle guancie, due baci che vi sollevano il cuore da quel
peso d’amarezza che ve lo schiacciava....

Il cappellone vi guarda fare, commosso, a bocea aperta.

Appena partito 'anziano, il cappellone tira un respiro
lunghissimo di soddisfazione pensando che adesso egli si
trova in casa sua ; ripassa subito l'inventario della roba
nostra (cosi almeno la chiama lui) e alla pil piceola man-
canza fa il suo bravo rapporto con aria trionfale,
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— Tenente, mancano cinque colletti.

— Non importa, li ho regalati io a Sassara....

— Mancano pure due paia di polsini....

— Va bene, ho regalati anche quelli....

Andate in quartiere alla istruzione interna, poi al caffé
a fare una partita a carambola.... alle quattro e mezzo
ritornate a casa., Dio che spettacolo! Tutta la stanza & in
aria ; vicino alla stufa da una cordicella tesa, pendono
duri, stecchiti, seheletriti, otto paia di guanti glacés, che
il miserabile ha lavato coll’acqua e sapone; tutti i mobili
sono coperti dai vostri indumenti, la mantellina, il eap-
potto, 'impermeabile distesi ad asciugare, tutte le casse
sono vuote e la roba un po’ dappertutto sulla sedie, sul
letto, per terra, vittima della verifica spictata della con-
segna; la batteria di cucina allineata in bell’ordine lungo
il muro....

Il manigoldo ritorna coll’aria trionfante di chi & pre-
parato a ricevere un elogio. Egli ha lavorato tutto il giorno,
I'infelice !

Allora comineia l'istruzione.

— Ma no, caro mio, i guanti glacds si lavano eolla
benzina....

Il giorno susseguente alla partenza dell’anziano, & un
giorno nefasto per voi. Quel giorno, non ¢’& santi che
tengano, voi andate agli arresti.

Gli avete detto di svegliarvi alle cinque del mattino.
Alle quattro e tre quarti 1’armigero fedele entra in punta
dei piedi, piglia gli stivali e incomincia a lustrare. Alle
cinque vi sveglia.

— Sor tenente....

.~ Hum!.,, — fate voi pieno di sonno,
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— Sono le ecinque.
— Va bene! — e naturalmente vi riaddormentate.

Dopo un certo tempo vi destate spaventato, di sopras-
salto.’

— Paglialunga?

— Comandi !

— Che ora &?

— Sono le otto.

— Le ottol... E cosa fai tu 1i?
— Aspettavo che lei si alzasse..,

e

11 giorno dopo :

— Sor tenente sono le cinque.

— Va bene apri la finestra,

Il giannizzero eseguisce.

— Ma se ¢ buio!

— 15 buio, ma sono le cinque....

Memore della lezione del giorno prima, vi buttate gin
dal letto, vi vestite in fretta, eorrete in quartiere, la porta
¢ chiusa.

— Che diamine ? Che sia accaduta qualche disgrazia ?

Bussate, entrate, gnardate ’orologio,

— Maledetto eretino! Manca un quarto alle quattro l...

I andate a schiacciare un altro sonnellino nella stanza
dell’ufficiale di Picchetto.

*:**

Dopo queste ed altre inevitabili traversie ’attendente
si fa, comineia a capirvi, a indovinare i vostri gusti, le
vostre idee, a conoscere le vostre abitudini, qualehe volta
sl permette di darvi amorevolmente qualche consiglio.

Una volta, alla Scuola di Parma, vedendo che io mi
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occupavo froppo di chitarre e delle vicine di casa, 1'at-
tendente mi disse serio serio.

— Tenente suona, suona.... ma poi ti hoecieranno al-
I'esame....

Io gli diedi del somaro, ma all’esame i professori lo
diedero a me del soinaro. E mi boeciarono di santa ragione.

Dico una cosa che pud parere strana, ma che non &
meno vera. L’attendente dopo un po’ di tempo finisce
per rassomigliare al padrone; egli ne acquista le mosse,
i gesti, 'andatura, la voee i vizii e le virti,

— Talis padronis.... — direbbe un amico mio che sa

il latino — talis attendentibus.... Se il padrone & ambi-
zioso, 1'attendente porta i polsini e i pantaloni arrangiati,
se il padrone ¢ amico di Baceco egli ne diventa addirit-
tura il fratello e si ubbriaca regolarmente tutte le dome-
niche e le altre feste comandate; se il padrone ama le
belle signore, ’attendente, per 1'onore del grado, ama le
rispettive cameriere.
. Tra l'infinita varietd di attendenti ci sono anche quelli
che vi fanno la »éclame nel vieinato ed in tutti i negozi
della cittd 5 la réclame perd & quasi sempre favorevole.
8i stupisce di essere cosl conosciuti quando lo si desidera
cosi poco.... Un mio antico soldato, un siciliano, si ser-
viva della vdclame per farsi dar da bere. Una volta lo
mandai da una signora con un mazzo di fiori per il suo
onomastico. Riferisco il dialogo testualmente.

— Mi manda il tenente con questo mazzo e tanti angurii.

— Grazie tante.

— Cosa gli devo dire?

— Ditegli che & stato tanto buono a ricordarsi di me....

— Oh! per buono & buono davvero!

— S1? vi tratta bene?...

L’assassino cominecia a sfoderare la litania delle lodi.
La signora lo aseolta contenta e gli fa portare da bere,
un bicchiere, due bicchieri, tre bicchieri. Quel birbanie
non la finiva mai; a momenti le vuotava la cantina....
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Bastano due mesi di soggiorno al Reggimento per co-
noscere tutti gli attendenti; quelli del colonnello si cono-
scono dalla faceia, quelli dei maggiori dai pantaloni a
campana e dal berretto coi pizzi in dentro, quelli dei
capitani dai eapelli lunghi, quelli dei subalterni dal cin-
turino nero, perch# non hanno mai il tempo di dargli il
bianco. Gli attendenti degli ufficiali superiori e anche
quelli dei capitani sono vere autoritd, non solo peri loro
compagni, ma anche per tutti gli ufficiali,

Possono fare quello che vogliono, nessuno osa toccarli,
cirea alla tenuta hanno sempre la scusa della scuderia.
Quelli dei subalterni.... ¢ un altro paio di maniche....-

Comunque sia perd, bello o brutto, eretino o intelli-
gente, tatti gli ufficiali amano il loro soldato e ne sono
gelosi; guai a chi li tocea ! E hanno ragione; 'attendente,
meno casi straordinarii, dovrebbe essere dichiarato invio-
labile, inquantoch® esso rappresenta ancora la razza antica
@ nobile dei servitori fedeli, devoti sino alla morte, che
all’infuori dell’esercito, non esistono piit che nei veechi
romanzi e nelle veechie commedie. L’attendente & 'altra
metd dell’ufficiale, la metd pitt umile, pitt modesta, quella
che non si vede, & la sua Provvidenza, la sua suora di
caritd, il suo, souffre-douleurs, il suo angelo custode. K ei
sono dei sottotenentini appena promossi che nel primo
divampare del loro fuoco sacro li mettono in prigione....
(quelli degli altri perd!) Infelicil..

To chiuderd questa lunga confel‘ema facendo a me ed
a loro questo augurio sincero:

— Possa on:mmo di noi trovare nella vita una moglie
che possegga le qualitd morali del proprio attendente!..,

vaNDO Beppino Lo-Cicero si affaceid per
I'ultima volta sulla porta della cantina,
Marietta gli si fece incontro sorridendo,
colle mani pienotte sul grembiale di bu-
. cato e gli disse:

— E pronto !...

Beppino Lo-Cicero partl come un razzo;
sulle scale incontro Mariani, il caporal
maggiore della 5.

, — Dove vai?

< Mariani scosse le spalle; dove voleva
che andasse ? Era consegnato e il Natale doveva passar-
selo in quartiere mentre gli amici se la divertivano fuori,
dalla bionda dell’ Aquila d’Oro.

— Allora vieni con me — fece Lo-Cicero guardando
con compiacenza i suoi galloni nuovi di caporal maggiore,

- devo farti una improvvisata.

Mariani lo segui. Percorsero cosi einque o sei camerate
sepolte nella semi-oscuritd del crepuscolo, ingombre di

~tavole e di panche sulle quali i soldati avevano ﬁno a,l

lora fcstevgmt.o il Natale,
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Finito il giro Peppino contd le sue reclute ; nessuna

mancava e tutti lo guardavano con un’aria meravigliata
quasi per domandargli: Che cosa ¢'¢ di nuovo? Dove ci
conduei ?

Lo-Cicero che pregustava il trionfo rispose semplice-
mente :

— Venite eon me.

E si avviarono alla cantina.

Nell’ampio camerone d’entrata, ¢’ era una confusione
indeserivibile ; un fumo denso di tabacco acre e cattivo
misto ad un potente odore di cavoli, ammorbava ’atmo-
sfera. Dietro il banco, Iunghissimo e difeso da un retico-
lato di fil di ferro, Teresa, la bella moglie del cantiniere,
imperava come una regina, colle maniche rimboccate fino
al gomito, che lasciavano scoperte due braccia stupenda-
mente modellate; la lanterna a petrolio che pendeva dal
soffitto anmnerita dal tempo e dalla fuliggine, gettava sul
suo viso, sulle sue braccia, dei lampi rossigni e delle
ombre opache, come in certi quadri di scuola fiamminga.
Imperava, & la vera parola; poiché al suo terribile occhio
nere, continuamente in moto, nulla sfuggiva; pur non ces-
sando di servire al banco ella teneva d’occhio il vecchio
cuoco intento alle sue casseruole, Gianni il guercio che
serviva i soldati e la vispa Marietta che si aggirava qua
e-1a, -imperturbabile contro le paroline dolei e i pizzicotti
che le piovevano sulle anche robuste,

Il marito di Teresa stava al banco contando avidamente
i denari nel cassetto e seguiva i movimenti della moglie
con gli occhietti grigi dove la malizia lottava coll’istupi-
mento aleoolico.

" Ma Teresa fremeva; essa aveva veduto col suo oechio
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di lince il sergente Sironi piegarsi all’orecchio di Marietta
e sussurarle una parola nel collo; aveva veduto Marietta
sorridere e piegare la testolina intelligente' in segno di
assentimento.

Decisamente quei due se la intendevano da un pezzo
e un singhiozzo di rabbia l'afferrava alla gola mentre la
destra affettava rabbiosamente un salame; quei due se la
intendevano; finalmente 1’aveva veduto coi proprii occhi
’aristoeratico Sironi, l'incorreggibile fumatore di sigarette,
il sentimentale marchesino a far la corte ad una serva.
Lo aveva veduto, anzi lo vedeva ancora laggii in fondo
al camerone, traverso alla folla dei coseritti; ma in quel
momento non poteva far nulla; non poteva dir nulla; le
conveniva aspettare e tacere. La sua vendetta sarchbbe
venuta pitt tardi, sarebbe venutal...

‘Ad un tratto Marietta si staced dal sergente Sironi e
mosse incontro a Lo-Cicero che si presentava trionfalmente
in cantina seguito dai suoi cingue compagni.

— Per di qua, signori, per di qual...

B 1li precedette voltando a sinistra per un corridoio
oscuro che menava ad una camera appartata. Lo-Cicero,
per non far torto al suo carattere intraprendente, si af-
frettd a cingerle con un braccio la vita ed a stamparle
un silenzioso bacio sulla nuea. :

Ma Marietta gli era sgusciata di mano come un’an-
guilla, col suo riso squillante e provocante di biricchina
maliziosa ed esperta. GIi altri seguivano Lo-Cicero ancora
meravigliati ma sorridenti nell’aspettativa di qualche cosa
di piacevole. Marietta apri la porta della stanza dove
cinque candele ardevano sulla tavola sontuosamente ap-
parecchiafa. -
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Fu un '« oh! » di stupore ed i cinque convitati guar-
darono dubitosamente Lo-Cicero per domandargli se ve-
ramente quel lusso sibaritico fosse proprio per loro.

Lo-Cieero disse con un mal simulato sorriso di vanita

soddisfatta :

— Amiei miei, non ci & nulla da meravigliarsi; vi ho

invitato a festeggiare meco due cose; il Natale e la mia
promozione a caporal maggiore. Non vorrete voi bere
una bottiglia alla mia salute ?
. Cinque destre gli si offersero simultaneamente ricono-
scenti, un sorriso di soddisfazione illumind il volto di tutti.
Caporal Stoppini, il piut burlone della compagnia gli di:se
a mezza voce ;

— Ma, dimmi la veritd hai svaligiato qualeheduno?

— A tavola, a tavola! — disse Marietta dileguandosi
rapidamente nell’oscuritd del corridoio.

Lo-Cicero fu messo a capo tavola per voto unanime :
gli altri si accomodarono alla rinfusa, senza distinzione di
grado, affratellati tutti dalla vista della tavola piena di
ogni grazia di Dio.

— A tavola siamo tutti uguali — diceva Mariani offrerido
la sedia a Lorenzetti il volontario della 2.* E Lorenzetti
si accomodd, ringraziandolo collo sguardo; ma era viva-
mente contrariato; gli sedeva di fronte I’antipatica figura
del caporal maggiore Girelli, il suo incubo, quello che
gli aveva ritardato, di tre mesi almeno, la promozione a
caporale, Alla destra di Lo-Cieero, Di Gennaro, il capo-
rale di contabilitdh si baloceava intorno ad una scatola di
sardine che non riusciva ad aprire; Stoppini sedeva in
faceia all’anfitrione, col berretto sulle ventiquattro e il
musetto appuntato di faina in agguato.

L’antipasto sparil in un batter d’occhio fra gli applausi
dei convitati. Decisamente Lo-Cicero faceva le cose alla
grande, e non stava a lesinare sul centesimo. Peppino,
rosso dalla gioia si schermiva debolmente.

— Qh! ma vi pare!,., Bevete piuttosto!..,
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— Alla salute del nostro caporal maggiore! — fece
Lorenzetti alzando il biechiere.

Ma in quella Marietta comparve sulla soglia dell’uscio
sorridente, con un gran piatto di maceheroni famanti tra

- le mani.

— Alla baionetta! — urld Stoppini brandendo la for-
chetta minacciosamente.

Fu un assalto in piena regola. Lo-Cicero volle servirsi
l'ultimo anche per aver tempo di sciorinare la sua brava
dichiarazione alla servotta dalle anche procaci. E mentre
gli altri tuffavano il naso nel vapore pregno d’aromi esa-
lante dai piatti ricolmi, egli riannodava una conversa-
zione forse interotta fin dal giorno prima, coll’adorabile
ma superba cameriera.

— Dunque non ne vuoi proprio sapere ?

- Lo-Cicero voi scherzate.

— Te 1o dieo sul serio, pure lo sai che ti amo!

— Queste cose dovete dirle a quella seimmia dell’ Aquila
d’ Oro, dovete dirle, non a me che vi conosco da un pezzo.
" E cosi dicendo Marietta, colla scusa di ritirargli il piatto
dinanzi, gli sfiorava i capelli colla mano pienotta.

Mariani perd — benche intento ad ingollare delle pro-
digiose forchette di maecheroni — stava colle orecchie
tese e non aveva perduto una parola del dialogo.

Anche lui poteva vantare delle pretensioni all’ amore
della bionda Marietta, tanto & vero che una volta le
aveva persin regalato un fazzoletto di seta a seacchi rossi
e neri.

Dunque Lo-Cicero era evidentemente un intruso; dunque
colla scusa della cena egli cercava di rubargli I’amorosa.
Questo pensiero gli mandava per traverso i mucchemm
ingollati colla sua insaziabile voracith.

— Ah! ah! era dunque una sfida quella.? Ebbene si
garebbe veduto alla chiusa dei conti, si sarebbe veduto.

Allora il duello incomineid, sordo dapprima, poi a poco
a poco pitt palese per disputarsi le grazie della bionda
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tiranna: naturalmente tutti se ne accorsero e si formarono
due partiti.

Anche-Marietta se ne accorse e colla tattica prudente
che adoperano le donne in simili casi, dispensava sguardi
e sorrisi ai due combattenti con lodevole tmparzialita.

Mariani perd perdeva terreno: che cosa era mai un
fazzoletto di seta di fronte all’anello d’oro che Lo-Cicero
faceva scintillare dinanzi agli sguardi cupidi della robusta
servotta ?

Perdeva terreno e si sfogava a bere e¢ a fare dello
spirito agro-dolee che non riusciva a strappare 1’ombra
di un sorriso nemmeno ai commensali del suo partito. La
cena volgeva al suo termine, si era alle frutta e Peppino,
a cui premeva di concludere qualche cosa, aveva ordinato
due bottiglie di Barbera,

— E due per conto mio — urld Mariani, gia mezzo in
cimbalis.

51 impegnd una discussione vivace. Lo-Cicero protestava
altamente: era o non era lui che aveva invitato ?

Dunque le spese e gli onori della serata doveva farli lui.

Mariani non volle saperne; il diapason della discussione
si innalzd rapidamente malgrado gli sforzi di Lorenzetti
che cercava di condurla sopra un terreno pitt ragionevole.

In breve anzi essa cangid natura: non si trattava piv
di sapere chi dei due doveva pagar le bottiglie, ma ’astio
invidioso di Mariani aveva tratto in ballo aleuni vecchi
rancori da lungo tempo sopiti. E come il vino e ’amore
lavoravano non poco in quei cervelli esaltati, non ci volle
molto a passare dalle ingiurie alle minaccie e da queste
alle vie di fatto.

In un batter d’occhio la tavola fu sparecchiata; piatti,
bottiglie, bicchieri, volarono per l'aria e si ruppero sui
muri con un fracasso assordantej all’improvviso la camera
fu piena di gente, e i litiganti separati da un’ ondata di
soldati, sentirono la voce nasale del furiere portalettere
che dava !’affenti e quella ben nota del tenente Rinaldi
che diceva pacatamente al sergente di ispezione:

e
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— Mi metfa bravamente in prigione questi due bellin-
geranti e mi faceia sgombrar la cantina....

Nella prigione di rigore Lo-Cicero e Mariani rimasero
soli eon un freddo che tagliava le orecchie senza nem-
meno potersi vedere in quel buio fitto. Ad un tratto tra-
salirono ; avevano udito nel corridoio il bisbigliare som-
messo di due persone. Mariani corse a metter 1’orecchio
al buco della serratura e Lo-Cicero si arrampicd nell’in-
ferriata spingendo lo sguardo nella semioscuritd del cor-
ridoio. Due ombre nere si avanzavano, una alta e lunga,
T’altra piecola e rotonda. Mariani non vedeva nulla, ma
aveva riconosciuto il passo di Marietta, le ombre si av-
vicinavano sul muro dirimpetto.

— Fai piano per caritad!... — disse una voce femminile
che fece sussultare i due rivali prigionieri.

— Si amor mio, — rispose una voce maschile dalla
spiccata inflessione sarda.

Successe un momento di silenzio, poi le due ombre
passarono silenziosamente abbracciate nel corridoio sotto
gli occhi stupefatti di Lo-Cicero e si dileguarono.

Lo-Cicero scese dall’inferriata ed accese un fiammifero

I due rivali si guardarono in faceia.

— Hai visto ?

— No, ma ho sentito.

— 11 sergente Sironi!...

— Con Mariettal...

— Siam suonati per benino!...

— ©Chi 'avrebbe detto: eh! Quella.... casta Susannal...

E i due compagni di sventura si strinsero sorridendo
la mano e si sdraiarono sul tavolaceio mettendo in ca-
mune la sconfitta toceata ¢ le proprie coperte.




PICCHETTO ARMATO

(IMPRESSIONT DEL PRIMO MAGGIO).

miei 40 nomini sono pronti: metto il kepi
colla copertina bianca, sguaino la sciabola,
mi aggancio la mantellina, e D g
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Usciamo dal quartiere a passo rapido e
cadenzato: i soldati sono quasi allegri;
hanno il portamento fiero delle grandi
cireostanze; io invece sono di un umore
perfido, non ho chiuso occhio durante la
notte, e il caffettiere vicino mi ha avve-
lenato con una tazza di cicoria. E una
splendida domenica di maggio, il cielo & tutto roseo, il
Po ha una delicata tinta carnicina a riflessi di argento;
certe piceole nubi, migranti per l'aria, sembrano batuffoli
di bambagia; come un gran riso di letizia scende dal ci-
lestrino chiaro dell’alba, sale dal verde dei giardini e
della ecollina.

Non mi pare possibile che una giornata cosi bella debba
essere funestata da disordini.

Traversiamo il Valentino; nelle aiuole fiorite seintillano
le perle della rugiada, dalli alberi fioriti sale come ’inno
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1

profumato di maggio, tutto freme, tutto vive, tutto canta;
la sabbia stride sotto i nostri passi.

Camminando, penso agli strani e dolei occhi della si-
gnora D.... che ho accompagnato a casa un’ ora fa; mi
ritorna alla mente la meravigliosa somiglianza di lei e
della figlia; gli stessi occhi d’un bigio azzurrino quasi
metallico, la stessa taglia slanciata ed elegante, il mede-
simo profilo fine, mareatamente aristocratico; sotto le
palpebre sonnolenti, si disegna la splendida immagine
della gignorina Maria X, una testina meravigliosa sopra
un corpo sottile d’adolescente. Nelle orecchie mi ronza
tuttora il trillo acuto dei mandolini, la cadenza birichina
dell’ultima polka....

Ore 5 34.

. 8iamo all’ergastolo. Mettiamo le armi al fascio nel cor-
tile, poi i soldati si sbandano; il capo guardiano mi fa
preparare una camera. -

— La prigione delle donne, — mi dice la moglie del
portinaio.

— Ah! E quante ce ne sono?

— Trecento.

— Capperi !...

Passeggio un po’ per i cortili cercando di vedere tra-
verso le persiane verdi e le inferriate massiceie. Ma non
vedo nulla ¢ un sonno pesante mi chiude le palpebre. La
mia eamera & preparata. Vado a buttarmi sul letto.

Ore 10 ant.

L’arrivo del tenente colonnello ha interrotto il mio
sonno pesante ; ho messo in rango i soldati, ho dato le
novitd coll’aria perfettamente stupida di chi & destato di
soprassalto nel primo sonno, poi il tenente colonnello se
n’ & andato ; mentre si chiudeva dietro di me il pesante
portone di ferro, il cappellano, un ometfo piccolo dalla
fisonomia intelligente, mi ha detto premurosamente :
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— Tenente, lei ha I’arta molto stanca, ritorni a riposare.

— Grazie, da giovedi-che siamo tornati non ho certa-
mente dormito otto ore a causa di questi torbidi operai....

E aggiungo mentalmente una filza di imprecazioni a
denti stretti.

— Poveri giovanil... :

Passeggiamo insieme nel cortile tutto ombreggiato di
grandi alberi verdeggianti; egli ha sotto il braceio un -
enorme registro e fluta di tanto in tanto una presa di
tabacco da una vecchia tabacchiera di legno. Qualche
suora grigia e qualche guardiana traversano rapidamente
il cortile pieno di sole e di frescura. Regna una pace
grande di chiostro.

‘— ... Ne abbiamo trecento — disse il buon pretuneolo
annasando la sua ventesima presa di tabacco, — e sono
divise in varie categorie : quelle condannate g tempo, le
recluse e le carcerate. Quindici suore di carita, quattro
o cinque guardiane, tengono a posto meravigliosamente
bene queste trecento reiette della societa; & stupendo il
servizio che fanno le suore e sono magnifici i risultati
che ottengono: esse regnano colla doleezza, colla persua-
sione, colla carita cristiana ; provvedono alle scuole, alla
chiesa, ai laboratori, ai lavori femminili ; i migliori cor-
redi da nozze e da battesimo che si vendono sotto i por-
tiei di Piazza Castello, sono opera delle condannate, le
quali pereepiscono una piccola mercede per ogni lira di
guadagno fatta dall’amministrazione sulle vendite. Ab-
biamo qui delle delinquenti famose e tutti i delitti vi sono
rappresentati ed hanmo il loro colore speciale ; predomi-
nano linfanticidio e 1’omicidio; le donne che hanno sulla
coscienza dei delitti di sangue sono vestite di rosso; le
ladre, le falsarie, vestono ‘di grigio. le donne di mala
fama in color caffé scuro.

Le varie categoric non possono mai comunicare fra di
loro; ognuna ha il suo cortile di riereazione e la sua cap-
pella in chiesa e le sue suore speciali.
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In fondo non stanno male perd, hanno due buoni ranci
al giorno, del pane bianco di seconda qualitd e tutte le
domeniche la pietanza. Lavorano otto ore al giorno: as-
sistono tutti i giorni alle funzioni religiose, imparano a
leggere e scrivere e si perfezionano in qualche mestiere.

Molte, quasi tutte anzi, escono da questo ambiente mo-
ralmente rigenerate ; quelle poverette che non escono ci

‘muoiono tranquillamente e forse vanno in Paradiso, perche.

Iddio terra loro conto della espiazione.

— Povere donne!... — dissi.

— Oggi appunto — continud il eappellano — ¢’¢ ufficio
funebre per una povera reclusa morta improvvisamente
questa notte per un’aneurisma ; aveva da scontare diciotto
anni di reclusione e ne aveva W% gia passati diciassette
qui dentro. Era una bella donna sulla quarantina, di con-
dotta esemplare, condannata per omicidio; il portinaio
ch’® nella casa da oltre vent’anni, ricorda di averla ve-
duta entrare. Una vera bellezza, uno splendido campione
della razza abruzzese; anche ora, dopo diciassefte anni
di prigionia, conservava le sue fattezze regolari e la fre-
schezza della carnagione ; portava il numero 312.

— Come si chiamava?

— L’ho detto: 312. Le donne, entrando qui dentro
perdono nome e personalitd; diventano numeri, come gli
uomini al bagno penale, precisamente. I loro nomi sono

sul registro della Direzione e quasi nessuno li sa: alle

volte esse stesse finiseono per dimenticarlo.

Una guardiana venne in quel punto a sollecitare il eap-
pellano per le esequie: una immensa curiositd si era im-
padronita di me.

Certo il buon prete dovette leggerla mei miei occhi,
perché mi disse bonariamente :

— Se le fa piacere pud assistervi anche lei,

— Grazie — e lo seguii....

e
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Il corteo funebre si avanzava verso la chiesa. Quattro
donne portavano una bara lunga e stretta ricoperta da
una coltre nera frangiata di gialloj alla coltre un numero
di panno rosso: ‘312.-

Il cappellano indossd in fretta la cotta e la stola, prese
I’aspersorio, si mise in testa al mesto corteo ed intuond
il piu bello dei canti liturgici cristiani:

— DMiserere mei Deus secundum magnam misericordiam
tmm_;}-f B anny R e e

Subito per l'atrio della chiesa si levd un coro di voci
femminee di una straziante malinconia, le donne seguivano
il feretro allineate, gli occhi bassi, le mani giunte sul
petto e cantavano:

— Et secundum mullitudinem miserationem tuarum dele
iﬁt‘guitateqnmm.

La frase liturgica, si svolgeva lentamente in un pieno
accordo di toni, invadeva il cortile verdeggiante, saliva
al cielo nell’aria profumata di maggio; dalli alberi rispon-
deva il gorgheggio degli uccelli, lo stormire lento delle
fronde. Una zona bionda di sole feriva tragicamente il
gruppo.

— Amplius lava me ab iniquitate mea et a peccato meo
munda me. "

Entrammo in chiesa. La chiesa ha una navata centrale
con un unico altare altissimo a cui si accede per mezzo
di’ due gradinate; & divisa in due piani e in tante cap-
pelle separate, quante sono le suddivisioni delle povere
prigioniere. Le cappelle sono divise dalla navata centrale
da pesanti inferriate. Tutte le cappelle erano occupate
dalle recluse che pregavano in ginocchio; nella luce chiara
della chiesa i colori spiceavano; dominava il rosso, un




126 Picchetto armato

rosso scuro di sangue umano coagulato, luccicavano i
bianchissimi scapolari delle monache, il grigio serviva di
fondo. ;

Ora cantavano tutti i meravigliosi versetti del Miserere ;
nel coro si distinguevano le voci giovanili fresche e squil-
lanti, le voci senili pilt basse, . pit floche, quasi velate ;
pure era una bella fusione armonica di toni voeali, era
come una sinfonia di anime preganti la pace eterna al-
Vestinta. Appoggiato ad una delle colonne d’ingresso col
kepi tra le mani, io fissavo il feretro dove il numero 312
campeggiava sinistramente sulla coltre nera, ¢ pensavo.
Traverso la coltre funebre e le tavole d’abete della cassa
mortuaria, io vedevo la morta. Era vestita di bianco,
aveva le mani incrociate sul petto le palpebre chiuse
nella pesantezza del sonno eterno ; il volto ed il collo di
una bianchezza cerea conservavano ancora una calda tinta
vitale. Ela immaginavo a vent’anni, le nerissime chiome
scendenti sulli omeri, le labbra rosse aperte al sorriso
sulla chiostra luminosa dei denti, il giovane seno rigo-
glioso e fremente, le anche procaci. Per una specie di
divinazione, ricostruivo la storia della sua vita travagliata,
rievoeavo I'immagine delle fanciulle abbruzzesi, delle belle
stornellatriei di D’ Annunzio, ritte, coll’arco lunato della
falee, tra il fieno alto e odorante. Ecco, lontano splende
in lamine d’oro il

... flagrante verde adriatico

sul cielo di berillo splende il sole feroce di mezzogiorno,
in fondo nereggia di abeti la Maiella, sul greto mormora
strani accenti la Pescara.

Anche lei canta con le compagne i dolei stornelli pae-
sani e la sua voce sale acutissima nel cielo, scende dol-
cissima nel cuore di un uomo che la ascolta nascosto tra
i giuncheti della riva, pazzo di desiderio. Poi cade la
sera ; cielo, mare, monti, giuncheti, tutto annega dolce-
mente in un color violettto tenero, ricco di sfamature ;

Picchetto armato 127

pitt acuto sale il profumo del fieno tagliato, pit acute
salgono le voci delle cose, indistinte.

E Iora dell’amore.

Tra i giuncheti ella trova ’amatore aspettante: ella ha
ancora del sole negli occhi, nei capelli, nel sangue: un
languor dolce & per tutto; i pioppi della riva hanno ac-
cenni di assentimento, le erbe accasciate della canicola
si rilevano alla brezza, frementi; le acque della Pescara
narrano una pietosa storia d’amore. :

Egli la prende alla vita, gli occhi ardenti di desiderio,
le labbra ardenti di desiderio, tutte le membra frementi
di conquista....

I! cielo, il mare, i monti applaudono; i pioppi della
riva salutano.

Quell’ uomo la porta via in paesi lontani, mei paesi
freddi del Nord dell'Italia ; ella lo ama furiosamente, ne
& furiosamonte gelosa, ma egli non le bada piu; una
notte 1’ abbandona furtivamente nella soffitta senza un
soldo, senza un tozzo di pane, dopo averle impegnato i
larghi cerchi d’oro che ella portava alle orecchie. Al
mattino ella balza in piedi come una pantera ferita e si
precipita fuori della soffitta stringendo nervosamente sotto
il grembiale un affilato ecoltello a serramanico. Traverso
ai vetri dell’osteria lo vede accanto ad un’altra donna,
colle ‘palpebre dipinte di nero, le guancie spalmate di
carminio; bevono ambedue allegramente guardandosi negli
occhi, sorridendosi.

" D’un balzo ella gli & sopra, gli immerge il pugnale nel
petto e ferisce replicatamente la rivale, poi il Jungo col-
tello a serramanico le cade di mano, una fitta nebbia di
sangue le cala sugli occhi e la instupidisce.

In prigione, non parla piit, lavora in silenzio assorta
sempre nella visione di lui, intenta a sentire quello che
di lui le dicono le cose ed il suo cuore.

I vive diciasett’anni cosi, collo spasimo di quell’amore
fitto nell’ anima come un chiodo sempre rovente, colla
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continua visione del suo morto che le turba e le consola
i sonni. Una notte di maggio tutta scintillante di astri
ella si rivede con Iui tra i giuncheti come la prima
volta, quando tutte le cose annegavano nella luce vio-
letta del cielo, quando per la prima volta i suoi sensi e
I'anima sua annegavano nella volutta. 1.’ impressione &
troppo forte, ella si desta di soprassalto pallidissima, tutto
il sangue le & rifluito al cuore e il cuore troppo gonfio
si spezza. ‘

Ella & morta cosi.

— Et lux perpetua luceat ei.

— Requiescat in pace — intuona il cappellano.

— Amen!... — rispondono le trecento voei mestamente.

Amen!... — aggiungo io sottovoce; le donne in lungo
ordine portano via il feretro, le quattro che lo sorreggono
sono vestite di lana rossa come era vestita lei, perche
aveva versato del sangue ; le monache seguono, li occhi
dolcemente rivolti al cielo mormorando 1’ultima preghiera,
le mani giunte sul petto. B finita; ella non & pit nem-
MENo un numero, non & pilt nemmeno una cosa, domani
ella dormird nel campo santo torinese, lontana dal suo
mare, dai suoi monti, dalla sua Pescara, dai suoi campi
gialli di sole, dove ha amato la prima volta, dove ha
gettato nell’aria vespertina le cadenze blande degli stor-
nelli meridionali.

— ZRequiescat in pace! — dice per 'ultima volta il prete.

S1, pace a questa povera martire del piu forte tra i
sentimenti umani, a questa vinta dell’esistenza !

Amen!

Ore 10 pom.

Giunge l'ordine di rientrare in quartiere ; i disordini
sono finiti.

Ripassinmo per il Valentino illuminato da una luna
magnifica ; molta gente vi passeggia, signore, signorine,
fanciulle, Di tanto in tanto si incontrano gruppi di operai

Picchetto armato 129

che ci guardano biechi, gruppi di soldati a cavallo che
scortano prigionieri. Anche questi sono i vinti dell’oggi,
gli sconfitti nella lotta rude dell’esistenza. Povera gente!

La luna alta sorride a tutti, si specchia con civetteria
nelle acque del Po, si posa sui balconi marmorei dei rieehi,
sulle guglie delle chiese con lattei languori, indifferente a
tutte le nostre miserie. Un gruppo di monache grigie tra-
versa in fretta un viale dirigendosi ad una chiesa aperta;
le buone donne vanno a pregare per tutti, ricchi e poveri,
fortunati ed infelici, vincitori e vinti, oppressi ed oppres-
sori. Benedette !...

— Compagnia alt !

Siamo in quartiere.




PASQUA IN FORTEZZA

Exilles.... 1893.

2 . A .
MICA mia, questa mattina, quando il sol-

y dato & entrato nella stanza ed ha aperto

; < lé imposte, una bella striscia luminosa

; A di sole & entrata improvvisamente, bal-
zando sul letto, rifrangendosi sulla pa-
rete dirimpetto.

E il soldato, il buon Cornacchia, te
lo rammenti? mi ha detto con una grande
allegria nella voce:

— Signor tenente, oggi & Pasqua.

— Va bene, dammi il caffe.

Nel dormiveglia tentavo di continuare il sogno inter-
rotto bruscamente. In veritd non potrei dire che fosse un
sogno ; era pit che altro un lavoro della memoria che
ricostruiva, minuto per minuto, una mezza giornata della
mia esistenza. Sorbendo il caffé caldo, pensavo all’'ultima
domenica che avevamo passato insieme a Torino, ram-
menti? alla nostra passeggiata triste su quel lunghissimo
viale Margherita, dagli alberi tutti brulli, illuminati da
un sole pallido. Io ero in borghese e ti davo il braceio,
tossendo a piceoli colpi secehi ogni minnto, e ti narravo
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tutta l'odissea delle mie disgrazie, non tacendo nulla,
nemmeno i miei torti, come ad un fratello, come ad un
amico. Era una giornataccia: nel cielo larghi fiocehi di
nuvole bigie si inseguivano, passando dinnanzi al sole
pallido, stendendo come una cortina di piombo j qualche
sprazzo d’azzurro qua e la che lasciava passare un fascio
di raggi bianchi, e una striscia di nuvole nere in fondo
che serrava l'orizzonte come una coltre funebre.

Gli operai vestiti a festa ci guardavano curiosamente
al passaggid; tutta graziosa tu, colla giacchetta di vel-
luto marrone a galloni d’oro, colla veste azzurra, di un
azzurro opaco indovinatissimo j tutto frettoloso io col ba-
vero dell’ulster alzato e il foulard fino alle orecchie. Tra-
versammo Porta Milano, ei internammo nella galleria
nuova, dove la musica suonava; si pareva uccelli dispersi
noi due tra quel popolino indomenicato (la parola & brutta,
ma ¢ italiana) che si divertiva. Entrammo in una bir-
reria, domandammo qualche cosa;... tu mi facevi coraggio,
mi dicevi di sperare e avevi invece nella voce la dispe-
razione e un gran dolore nel cuore che traspariva d&.gll
occhi..

— Sor tenente, sono le nove, — mormora Cornacchia.

— Sta bene: dammi i vestiti.

La zona di sole ha invaso trionfalmente la stanza, si
& impadronita del letto e della parete di fronte mettendo
dei lucciori dappertutto; dalla finestra aperta entra un’arietta
fresea, refrigerante, profumata di ginepro; un gran pi-
golio di passeri & nell’aria.

Mi vesto, scendo in cortile a far la passeggiata mattu-
tina, mentre Cornacchia mi fa il letto e mi prepara la
colazione,

Il cantiniere mi da la buona Pasqua.

Grazie, e sorrido. Dio mio, no, non deve essere stato
un sorriso molto allegro quello, e nemmeno molto triste:
oramai credo di aver persino dimenticato le dolei consue-
tudini di certe solennitd famigliari. Pasqua? Natale? Capo
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d’anno? Giorni un po’ piu tristi degli altri per il cumulo
delle dolei memorie che risvegliano: ecco tutto.

Camminando adagio, adagio, respirando a pieni pol-
moni, giungo alld batteria da 15, che ha i pezzi in bar-
betta sul fianco sinistro del forte. Tutto il forte, nero,
ferito dal sole, sembra meno tetro, sembra ringiovanito.
Sotto passa la Dora, stretta tra le ripe di macigno come
un cane al guinzaglio, urlando. A destra, sul contrafforte,
ancora qua e la bianco di neve, si erge minaccioso nel-
Pombra il fortino di Serre la Garde; ma tutta la vallata
a monte si perde in sfumature di verde tenero e di viola
pallido, maculate di larghe striscie bianche, e per gli
alberi scarni corrono i primi brividi della vita, ¢ dalla
terra smossa sale il potente odore dei primi germogli.

B Pasqua, & Pasqua ; ecco, da un piccolo tuffo d’erbe
ho colto questa viola plccola, non ancora dischiusa, la
prima viola di questi monti, forse, e te la mando. Nota
la coincidenza curiosa: & nata proprio a due palmi di
distanza dalla gola nera di un enorme cannone da 15....

I soldati sono fuori tutti, per il paese; anche i conse-
gnati; nel cortile perd un coscritto seduto al sole sta
facendo asciugare un paio di uose.

— E voi perché non siete usecito? — gli domando.

Il coseritto si alza, diventa rosso, abbassa la testa.

— Sor tenente, non tengo soldi.,..

La ragione & indiscutibile; mi frugo in tasca, gli metto
in mano qualche lira.

— Tieni, vai a spasso; bevine un hiechiere alla mia salute.

— Sor tenente!...

— BSilenzio! non si rifiuta mai: prendete!

Il buon diavolo intasea i danari, mi fa un saluto di
perfetta ordinanza e se ne va in camerata colle sue nose
non completamente asciutte: pilt tardi mi ripassa davanti
in gran tenuta, i guanti bianchi, la trecciuola sul kepy,
sorridendo come un uomo felice.

Due lire fan&no felice un womo, e anche meno talvolta....
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. Quasi in compenso della mia buona azione la posta mi
ha recato una lettera tua e un letterone da casa: tutta
la famiglia ehe mi scrive.  Nel leggerle e nel rileggerle
ho passato due ore di una tristezza deliziosa. Come sei
stata buona a ricordarti di me, a farmi coraggio! Subito
ho pensato ai nostri progetti di quella domenica, che tu
non hai nella lettera voluto rammentare, pensando che
cid avrebbe aumentato la mia tristezza. Povera amical...
Ma io ci ho pensato e ho scosso il capo, ricordando quante
volte il destino aveva traversato i nostri progetti cosi
bene architettati, e mi & venuta 1'idea di non farne mai
pit, di lasciarmi vivere cosi, in balia del caso, senza il-
lusioni, senza speranze, senza desiderii. Poi ho sorriso di me
stesso e di questa idea. Che scioeco! spero di rivederti;
come farei se mi manecasse questa speranza; come farei?

La lettera di mamma & corta e dice un mondo di cose
buone e commoventi. Senti, cosa mi dice la mamma :

« Perché tu dovevi venire, Roma, la tua eterna amante,
si parava de’ suoi colori pitt belli sotto la carezza del suo
splendido sole; il Pincio, la tua passeggiata prediletta, &
tutta una fioritura lussureggiante; i pioppi della Villa
Borghese rinverditi, stormisecono ed hanno quel fruscio
particolare di seriche vesti femminili, che a te piace tanto;
la via Nazionale & un’apoteosi di luce, il laghetto di Villa
Pamphili e azzurro come una turchese e trasparente come
il cristallo.... Ma tu non vieni e allora nel ciclo della
nostra Pasqua famigliare passa la brutta nuvola della tua
assenza e Roma non mi piace pitt ». Povera e santa donna,
quanto affetto in quelle poche righe, quanto dolore in
quelle poche parole!... Ecco, ora ridivengo triste, di una
tristezza cupa, fatta tutta di ricordanze e di rimpiantis
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Saranno fanciullaggini, ma certi ricordi dell’adolescenza,
quando mi assalgono all’improvviso, mi mettono subito
nella gola un nodo doloroso di pianto e lo stimolo delle
lagrime mnegli occhi. Ahimeé! soltanto lo stimolo, che &
come uno spasimo acuto che non trova sfogo mai nelle
lacrime.

Quello che rende la mia memoria piu terribile & la vi-
sione fisica perfettissima delle cose e degli uomini: io
non so; pare quasi che i fantasmi evocati dalla memoria
si coloriseano nella retina dell’occhio di tutti i loro colori
reali. . Ora per tutta la giornata e per molti giorni ancora
io non saprd togliermi dall’ anima la visione del Pincio
tutto fresco e odorante come un mazzo enorme di fiori,
la visione di Via Naziondle e del laghetto di Villa Pambhili,
il frusclo femminile dei pioppi di Villa Borghese che stor-
miscono, che accennano coi vertici acuminati al perpetuo
dubbio della vita.... ;

e i —

Che ti parli di me? Sard noioso, amiea mia; la mia
vita anche quando & allegra, & triste come un ideale
maneato; ore poi non pud essere allegra, figurati!...

Dopo il fatto, lo sai, stetti aleuni giorni in guartiere
agli arresti di rigore, aspettando.

Tre giorni fa, mercoledi mi pare, arrivd l’annunzio:
due mesi di fortezza ad Exilles.

La notizia Ii per li non mi fece né caldo n& freddo:
anzi mi meravigliai che non me ne avessero dati tre,
come prevedevo.

Chiusi i bauli, shrigai alcuni affaruceci e partii. Ricordo
che ordinai al cocchiere di passare sotto le tue finestre ;
c¢’era il sole, speravo di vederti perché so che ami tanto
il primo buon sole di primavera. Le finestre erano aperte,
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anzi sull’ultima di destra era disteso il tuo abito azzurro
di quella domenica, orlato da una sottile striscia di sole,
ma tu non c¢’eri. Alla stazione comperai molti giornali e
non ne lessi nemmeno uno: era quasi solo nello scompar-.
timento e col viso al finestrino fumavo, fumavo.... Le
ore son passate cosi in una perfetta assenza di pensiero¥
E la prima volta che cid mi accade e darei qualunque
cosa perché mi accadesse un’altra volta, perché & una-
cosa deliziosa che ora non mi so pia spiegare: una specie
di catalessia mentale; si vede tutto, si capisce tutto e
non si pensa a niente, il cervello in perfetto riposo.

Che cosa stranal...

Scesi a Chiomonte, il grazioso paesetto dei villeggianti,
e fino ad Exilles mi feci la strada a piedi. La strada mi
era nota: l’aveva percorsa tante volte nell’autunno in buona.
compagnia, e nell'inverno sulla slitta tutto ravvoltolato
nella mantellina ; una strada assai pittoresea, che costeggia
la Dora spumeggiante da una parte e rode i fianchi aspri
del contrafforte del Gran Seren dall’altra, con voltate
brusche e frequenti; su tutti i declivi era ancora la
neve alta.

Quando vidi il forte, il pensiero della prigionia mi
strinse subito il cuore come una morsa; il forte nero,
visto dalla strada su quella specie di masso morenico so-
vrastante alla Dora, ha un aspetto sinistro; pare il castello
dell’ innominato, pare un covo di banditi appostati sul-
Paltura per sbarrare la strada. .

Poi comincid la dolorosa Viae Crucis della salita, una
salita eterna tra i campi a destra e i castagneti a sinistra,
che mostrano qualche strappo di verde tra il bianco uni-
forme della neve. E su, su, faticosamente, per la Rampa
Reale acciottolata, senza aver nell’anima l'ideale ed il
grido del pellegrino di Longhellow; anzi!...

Arrivai su che imbruniva: mi fu assegnata una delle
stanze prospieienti al cortile, e mi si disse che al mattino
seguente il signor comandante del forte mi attendeva
per la visita di dovere,

WL
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Mi buttai sul letto tutto vestito e mi addormentai di
un sonno di spiombo.

11 comandante — un maggiore d’artiglieria — fu adsai
gentile ; mi assegnd tre ore al giorno di passeggio nel
forte, e si fece dare la parola d’onore che non sarei uscite':
insieme alla parola gli diedi anche Ia seiabola, ehg eéli
chiuse in un armadio. *,

Non mi vergogno a dirlo: distaccandomi dalla mia seia-
bala, fui preso da quel nodo doloroso alla gola e da quello
Spasimo acuto negli oechi, che sono il:mieo  pianto, un
orribile pianto angoscioso.

Pit tardi, aiutato da Cérnacchia, disfeci le casse; sai
ho portato tutto; i miei libri, i miei giornali, la tavolozza,
i colori, il mandolino....

Subito alla testa del letto, dove mia madre ci vorrebbe
sempre vedere la Madonna della Seggiola, ho fatto un
trofeo di rvitratti; tutti i ritratti ai famiglia; in mezzo vi
campeggia quello grande dj papa, quell’ angusta figura
di vecchio dalla fronte serena, che mi ricorda i bei versi
di Luigi Giulio Mambrini :

E conseio omai d'essere al duolo offerto,

al duelo attinge sopra uman coraggin,

indi sereno gli permane un raggio,

il glauco raggio del grande occhio aperto.

Tra quello delle mie due sorelle ho messo Ia tua foto-
grafia, quella di profilo, un po’ malinconied, ma tanto
bella ; sei contenta ?...

Pit in 1a ho fatto un altro trofeo : quello degli amiei
€.... tanto lo sai, delle amiche: ed ho titato fuori tutta
la mia biblioteea & tutti i miei scartafacei nell’intento di
studiare molto, di lavorare molto. Ci riuseird ?
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Dietro il paravento, Cornacchia mi prepara il pranzo
pasquale, Che Dio me la mandi buona!

Da tre giorni faceio questa vita; mi alzo verso le nove,
lavoro dalle nove alle undiei, dalle due alle sei e dalle
otto a mezzanotte : ho molta carne al fuoco e molti pro-
getti per la testa....

Figurati, sto pensando ad un romanzo di cui tu sarai
P’eroina.... Ti piace V'idea?...

Al momento di chindere la lettera mi si presenta Cor-
nacehia, con una di quelle sbornie classiche che fanno
epoca ; & accompagnato da un pafriotto che lo sorregge
per le ascelle. Viene a domandarmi se ho bisogno di
niente.

— Se ho bisogno di niente? — grido io arrabbiato —
Sei tu, pezzo d’ asino, che avresti bisogno di qualche
cosa.... lo so io di che cosa.... Vai a letto subito piut-
tosto.... animale l...

Il patriotto, accompagnandolo fuori della porta, alquanto
male in gambe anehe lui, mi dice con uno sguardo che
intercede la grazia:

— Sor tenente.... & Pasqua....

Gia — penso io — & Pasqua oggi: almeno gli altri
lo dicone!...

Ma non mi lamento perd, sai? la mia Pasqua 1’ho pas-
sata con te.... in ispirito, pur troppo!

e e e

LETTERA DI NATALE

Dai vicoveri del M. Genevris 24-12-01.

Mia buona mamma,

- oxo le dicei del mattino e nei ricoveri &
buio pesto; ti serivo al lnme rossiceio della
stafa che russa come un cosaceo, ed a quello
problematico di una candela di sego che
caporal Vernucchio ha avuto la buona idea
di portare con s¢. [ soldati preparano il
rancio dietro le indicazioni gastronomiche
del caporal maggiore Lampertico, e Sas-
sara, il mio attendente, mi prepara un bro-
dino succolento con delle scatole di earne in conserva,
Cosi passo il mio Natale a 2531 metri sul livello del
mare ¢ penso a voi tutti, e ti serivo perch® tu sappia
<he, almeno in ispirito, io sono sempre in mezzo a voi.
Ma non ti ho ancora detto come mai il giorno di Natale,
io mi trovi sepolto nella neve, nei ricoveri del monte
Genevris, con 14 gradi sotto zero di freddo, e con due
soldati che giacciono sofferenti per congelazione degli arti
inferiori. O senti dunque. '
L’altro ieri (era antivigilia di Natale) arriva per la
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posta 'ordine della Divisione di mandare un drappello di
soldati ed un ufficiale al monte Génevris, per fare un’in-
ventario degli oggetti in caricamento ai ricoveri. Toccava
a me, naturalmente, e, naturalmente, nevicava. ‘

Il maggiore mi disse :

— Se la sente?

— Per me.... si figuri!... Sarad un po’ dura per i soldati....

— Basta.... si provil...

Siamo partiti alle otto del mattino; i miei quindiei
uomini erano allegri; tutti avevano il eappucecio di lana,
i grossi guanti di lana, le racchette appese al gancio
della sciabola-baionetta, il fueile a tracolla; due portavano
il badile e due la gravina sulle spalle; dalle tasche di
dietro dei cappotti spuntavano le cannuccie delle pipe, i
tascapani erano rigonfi della grossa pagnofta di muni-
zione. Sassara, era bellissimo col suo musetto di faina ccl
suo cappuccio di lana marrone e 'alpenstoch fieramente
impugnato.

—- Siamo pronti ? — domandai a Lampertico.

— Pronti, signor tenente.

— Allora, fianco-destr.... march!

Nevieava a larghissime falde e il paesaggio intorno
scompariva nel biancore della neve caduta: appena fuori
del paese, sulla scorciatoia di San Marco, si affondava
nella neve sino al collo del piede, e si sdrucciolava a
quando a quando sugli strati di ghiaccio qua e la scoperti.

Ad ogni caduta un clamore di risa si levava, un vi-
vace scoppiettio di frizzi, di barzellette, di epigrammi in
tutti 1 dialetti. Il caduto si rialzava un po’ contrariato,
un po’ sorridente, masticando una giaculatoria, scuotendo
la neve di cui si era riempito i guanti e le maniche,
riaceendendo la pipa.

Quando fa la volta di Di Giorgi, il povero seminarista.
che studiava nelle ore libere per prendere gli ordini mi-
nori, quel mattacchione di Rocco Saltara disse forte:

— Sia per l'anime del Purgatorio !
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I Sassara, tra le risate di tutti, rispose con voce na-
sale da sagrestano :

— Amen/!...

Di Giorgi si rialzd e si rimise a camminare colla sua
solita aria rassegnata e sofferente.

Si traversd il paesucolo di San Marco senza vedere
un’anima; la fontana della piazza era tutto un ricamo di
ghiaceiuoli ; immensi lastroni di ghiaccio sporco compa-
rivano qua e la sul bianco.

Allultima casa una veechia contadina si affaccido sulla
porta della stalla e ei guardd a sfilare, attonita. I sol-
dati la salutarono.

— Dave andate ? — domandd la vecchia,

— Al Génevris — rispose Rozeo Saltara.

— Mamma mia ...

E giunse le mani in eroce, volgendo gli occhi al cielo
e crollando la testa in segno di dubbio.

Lasciammo San Marco e pigliammo la strada maestra.
Pitt si saliva, pit si sentiva la raffica gelata; tuttavia
si camminava di buon passo e di buon umore; i soldati
cantarellavano allegramente, o fumavano, o sbocconcel-
lavano il pane. Sanpietro e Pigliapoco, i due anziani dclla
classe di ferro, parlavano del futuro Natale che avrebbero
passato alle loro case, alzando la voce per suscitare 1'in-
vidia degli altri.

— Qualeuno non la mangia pit la gavetta del Governo,
quest’altro’ anno!... — diceva Pigliapoco, con quell’ ac-
cento di superioritd che fa tanta impressione sui coseritti.

Appunto anch’io pensavo che, dal giorno che partii sol-
‘dato, ti ricordi? cioé da dodici anni a questa parte, non
ero mai riuseito a passare con voi la dolee festa fami-
liare. 12 mi venivano alla mente un’infinitd di piceole
memorie, una folla di piccoli ricordi. Povera mamma,
quanta pazienza devi aver avuta con noi quando eravamo
tutti piccini e volevamo fare il presepio sull’armadio della
saletta d’entrata, e ti mettevamo in croce perche tu eci
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comprassi i pastorelli, quelli fini da tre soldi 1’uno, che
si vendevano in piazza Navona!

E io mi riecordo benissimo che ero il pitt accanito, il
pil insistente, il pit noioso, io che piagnucolavo quando
tu mi compravi quelli da un soldo, cosl grossi, cosi tozzi,
tutti d'un pezzo, colle gambe unite, con quell’ aria cosi
goffa, eche faceva pieta! Gli & che fino da allora, vedi
mamma, io avevo & gia anche troppo sviluppato il gusto
delle cose belle e dei piaceri estetici, che ora mi inchioda
per delle ore dinnanzi ad un quadro od una statua; che
mi rende infelice quando la mano o I’ ingegno sentono
la loro impotenza nella riproduzione, dird cosi, materiale
. della immagine che mi si disegna nel cervello con tanta

chiarezza. Gli & che.... Ma io, come al solito, divago.
Pensando al presepio, pensavo dunque a voi tutti: rive-
devo la faceia serena del babbo con i suoi bei palmerston
d’ argento, che gli danno I'aria di un diplomatico, e i
tre bei visini delle sorelle, cosi differenti e pur cosi iden-
ticl nell’ espressione della bonta, il volto pit grave di
Hdoardo, il musetto biricchino di Antonio.

E pensavo al vostro bel pranzetto di Natale, ai cap-
pelletti alla bolognese, nuotanti nel brodo di cappone dai
grandi occhi d’oro; allo zampone di Modena di un bel
rosso cupo -sul giallo erema della” pirde di patate; all’e-
norme pan dolce di Genova, caldo e rigonfio e pieno di
zibibbo e di pistacehio; al bruno pan forte di Siena, tutto
nero punteggiato qua e la dal bianco delle mandorle;
ai mandarini di Palermo, di un bel giallo d’ oro di
Napoli.

Vedevo a tavola il mio posto vuoto colla mia fotografia
sul piatto, delicatissimo pensiero di mamma affettuosa,
e mi pareva di sentire la voce tenorile di Edoardo, che
declamava i martelliani del brindisi. Bei tempi quelli, eh
mamma ?

Basta: assorto in questi dolei ricordi iv camminavo ra-
pidamente e macchinalmente, senza sentire il freddo ne
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la fatica dell’ascensione, n¢ la neve gelata che mi schiaf-
feggiava il volto, spinta da un vento rabbioso.

Ad un tratto mi vidi dinanzi i muri a secco neri e
screpolati delle easupole di Sauze d’Oulx, l'ultimo pae-
setto dopo il quale bisognava affrontare risolutamente la
montagna, senza aver piit la speranza di un asilo. Mi
accorsi allora che eamminavamo da due ore ¢ mezzo sotto
quella raffica di neve, che avevo le manie i piedi perfet-
tamente gelati, che il mio stomaco vuoto gridava ven-
detta al cospetto della colazione, la quale dormiva ino-
perosa nel tascapane di Sassara, e decisi di fare alf.

A Sauze d'Oulx ¢’& un tabaccaio che fa, vieceversa,
anche l'oste ¢ l'ufficiale di posta. Entrammo nella sua
retrobottega dove russava una enorme stufa di ghisa:
ordinai due litri d’acquavite per isoldati e un vino ealdo
per me, e aftaccai energicamente la bistecca che Sassara
aveva gelosamente riposta tra le due meta di un bel pane.

I soldati facevano ressa intorno alla stufa, che mandava
un delizioso ecalore.

— Ah! come si sta bene quil...

Il tabaceaio e sua moglie, servendo l'acquavite doman-
davano meravigliati: :

— Ma dove andate ?

— Al monte Génevris.

— Con questo tempo ?

— Con questo tempo.

— Non arriverete ; ¢’ ¢ la tormenta.

— Bisogna arrivarei — risposi io, per troncare la discus-
sione poco incoraggiante — abbiamo ordine d’arrivare.!

Pure pitt mi conqguistava il benessere del cibo e del
calore di quella stanzetta, pitt mi mancava il coraggio di
proseguire; rimaneva da farsi il pit difficile ; attaccare
risolutamente la montagna, camminando alla cieca nella
neve sino al ginocchio, con quella tormenta orribile che
acciecava e levava il respiro.

Sarei riuseito a portar lassit sani e salvi i miei quindiei

0
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uomini? E avrei potuto tornar indietro prima che si fa-
cesse notte ? Ma quel « se la sente? » del maggiore mi
ritorno . all’orecchio come una amara ironia, e mi punse
come un colpo di sperone. E subito mi levai in piedi,
mi rimisi i guanti ed il eappuceio, accesi il sigaro, e pa-
gato il conto diedi il segnale della marcia.

Sulla porta della bottega il tabaccaio mi diede 'ultimo
ammonimento.

— Signor tenente, torni indietro; lassit non ei si arriva!

E additava, col braccio e coll’indice distesi, i contorni
appena visibili della montagna.

L’ammonimento disinteressato ottenne 1’effetto contrario:
mi sprond a proseguire.

Appena fuori del paese ogni traceia di sentiero scom-
parve ; dinanzi a noi era 'immensitd bianca di un can-
dore scintillante che offendeva la vista: il nereggiare di
un bosco d’abeti rompeva solo quella triste uniformitd di
bianco. '

Ci dirigemmo al boseo, camminando sulle orme di Sas-
sara e di Pigliapoco, che andavano di punta, colle rac-
‘chette legate alle scarpe ; malgrado cid si affondava fino
al ginoechio nella neve molle che cedeva ad ogni passo,
rendendo assai faticosa la marecia. Sotto il cappueecio, lungo
il collo, lungo la schiena, grosse goceiole di sudore co-
lavano, che il freddissimo vento ghiacciava. La neve ora
seguiva le folate del vento vorticosamente polverizzata e
indurita, percuotendoei il volto con mille punture dolorose,
penetrando dappertutto, imbiancando baffi e capelli e
sopraceiglia.

Camminavam> in fila uno dietro all’altro nel medesimo
_soleo, come una sinistra processione di spettri, nel silenzio
" desolato della montagna.

Come Dio volle, giungemmo al bosco degli abeti, dove
* Sassara e Pigliapoco_accesero un magnifico fald di rami

secchi. Ci scaldammo ben bene, bevemmo un altro sorso
d’acquavite, e via....
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Io non rammento bene quanto tempo abbia camminato;
ricordo che quando partimmo dal bosco era mezzogiorno
preeciso; ricordo anche che prima di giungere alla vetta,
dove c¢’@ il segnale trigonometrico, Di Giorgio e Lapertuso
mi dissero con voce spenta :

— Tenente, non ne posso pitt!

Io feei unire insieme con un nodo le due funicelle da
zappatore, e prima di affrontar l'ultima china, la pil pe-
ricolosa, ci legammo tutti, io in testa, il caporal mag-
giore Lampertico alla coda. Ma da quel momento io non
ricordo altro, se non che avevo un gran bisogno di eor-
rere, di eorrere all’impazzata, per sottrarmi al gelo che
mi pervadeva tutto, che penetrava per tutti i pori, che
mi gelava il sangue nelle vene: il bisogno di sottrarmi
al martirio di quelle mille trafitture, al martirio di quella
tormenta che mi toglieva il respiro. Non so quante volte
sia caduto, quante volte mi sia rialzato: ogni tanto sen-
tivo dietro di me un tonfo sordo e uno strappo doloroso
della corda al braceio destro; ma non capivo: avevo nelle
orecchie un sinistro ronzio ¢ camminavo come spinto da
una forza soprannaturale. I ricoveri! i ricoveri! Oramai
i ricoveri non erano piu soltanto il dovere, erano la sal-
vezza : bisognava arrivare ai ricoveri subito per non ca-
dere nella neve estenuati, per non morire. Qualche cosa
di nero mi si rizzd dinanzi: era il palo, il segnale trigo-
nometrico. Trovai ancora la forza di gridare:

— Avanti! siamo ai ricoveri!...

Ma appena giunti sulla cresta (una cresta a lama di
coltello) ¢i fa forza camminare quasi carponi per non
essere rovesciati nel baratro che ei si apriva sotto, il ha-
ratro pauroso del Chisone. Il ecielo era nero, il vento sof-
fiava con una indicibile violenza; non si vedeva piltl nulla,
non si sentiva pitt nulla.

— I ricoveri! i ricoveri! — urld Sassara, che per il
primo aveva scoperto i tetti seuri tra la neve.

Comineid allora la discesa precipitosa nel versante del
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Chisone ; sentii allentarsi la corda e un galoppo furioso
dietro di me; mi passarono dinnanzi come ombre gigan-
tesche i quattro soldati delle gravine e dei badili, e tutti
raccoglievano le ultime loro forze per giungere pil presto
a riscaldarsi.’

1 ricoveri erano sepolti nella neve; bisognava sbaraz-
zare la porta a furia di pale e di gravine; fu un lavoro
febbrile di mezz’ ora, mezz ora che parve un secolo di
spasimi, le mani irrigidite e le punte delle dita in fiamme,
i piedi diventati bloeehi di ghiaceio.

Come la porta fu sgombra, nessuno aveva la forza di
aprirla; la chiave pareva scottasse fra le mani, un’impa-
zienza feroce teneva tutti.

Finalmente la porta cedette agli sforzi. Entrammo. 1
ricoveri erano gelidi, pieni di neve; ei volle un’altra
mezz’ ora per accendere il fuoeo; poi, come la legna co-
mineio ad ardere, tutti fecero ressa attorno alla stufa, e
allora soltanto potei contarli.

Erano trediei; ne mancavano due. Di Giorgio e La-
pertuso !

Quello che provai in quel momento, mamma, & difficile
che tu possa immaginarlo ; fu come se mi avessero pian-
tato nel cuore una lama diaceia ¢ sentii i capelli driz-
zarmisi sulla testa, rigidi come serpenti. Pure indugiai
prima di prendere una risoluzione; ero sfinito di forze e
avevo troppo freddo; nemmeno mi sentivo il coraggio di
comandare quattro o cinque uomini per andare alla ri-
eerca dei caduti: quei giovanotti di vent’anni che si di-
gputavano a spinte un posticino vicino alla stufa, lividi,
paonazzi, assiderati, mi facevano pietd.

Non ti dird come facemmo per ritrovarli; erano caduti
prima di giungere al palo, sfiniti dalla stanchezza e as-
siderati; dovemme portarli a braceia nei ricoveri dove la
stufa mandava ora un delizioso tepore. rano vivi per
fortuna, ma entrambi hanno le gambe assiderate e sof-
frono, poveretti! incapaci del piu piccolo movimento.
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11 resto lo indovini, non & vero? Per fortuna questi
ricoveri sono pieni di ogni grazia di Dio: legna, coperte,
acquavite, galletta, carne in conserva, zucchero, pasta,
lardo, tutto 1'occorrente insomma per fare il rancio e per
dormire. Naturalmente non ¢’ era da pensare a tornare
indietro.

Sassara mi ha preparato un bel letto con dodici coperte,
abbiamo caricato di legna la stufa e ci siamo addormen-
tati in un sonno di piombo.

Ora siamo prigionieri della neve e passiamo il Natale
quassii a 2531 metri di altitudine, in mezzo alla tormenta.
Un Natale un po’ piu triste del vostro, cara mamma, un
Natale doloroso per quei due poveri diavoli a cui nes-
suna energica frizione di neve ha potuto restituire 1'uso
delle gamhe, doloroso per me che soffro di vederli sof-
frire e su cui incombe una grave responsabilitd, doloroso
per il maggiore e per gli ufficiali del distaccamento che
da due giorni mancano di nostre notizie. Ma, santo Dio!
di chi la colpa? Come si fa ad ordinare certe escursioni
ai 23 di dicembre sulle Alpi?

Scusami lo sfogo, sai. D’altronde il Natale volevo pas-
sarlo almeno con te in ispirito: mangiando la mia zuppa
di pan da munizione, mi vien fatto di ripensare ai tuoi
famosi ecappelletti nuotanti nel brodo di cappone dai
grandi ocehi d’oro; bevendo- I'acquavite allungata col-
l'acqua, sospiro quel magnifico Chianti stravecchio che
il vinaio ci regala ogni anno per Natale. E dopo tutto,
veh! anche il ricordare volti e persone ¢ cose care, a
quest’altezza, in mezzo a poveri contadini ignoranti che
mi vogliono bene, ha pure il suo lato poetico. La vita &
fatta di contrasti, no ?...




A la burla pilt bella, la burla pirami-
dale — saltd su a dire caporal Cipolla
richiamato del’ 69, alzandosi sullapanca
per conciliarsi 1'attenzione di tutti e
forbendosi la bhocea colla manica del
cappotto, — la hurla pitt indovinata
I’abbiamo inventata noi al campo di###¥
in Lombardia. Tutte le vostre ghermi-
nelle riunite insieme nmon valgono la
nostra caccia alle volpe improvvisata
in una bella notte di luna....

— La caccia alla volpe? — domandarono in coro gli
altri richiamati, solleticati dalla curiositd, disponendosi
ad ascoltare, i gomiti sul tavolo e il volto nelle mani.

— Sieuro, una caccia alla volpe magnificamente prepa-
rata, stupendamente condotta, meravigliosamente riuscita;
tanto & vero che la volpe nmon si trovo e la carne.... nem-
meno. Abbiate pazienza, vi racconterd tutto per filo e
per segno e poi giundicherete....

Si empi fino all’orlo un bicchiere di San Giovese, un
vinettino razzente che a detta di Meucei (un altro dei
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richiamati) seioglieva lo scilinguagnolo e rinfrescava la
memoria ; lo bevve tutto d’un fiato, il capo arrovesciato
all’indietro e gli occhi socchiusi dal piacere, e comineio:

— Quel giorno dunque ci avevano fatto accampare sul
Tieino, nel luogo stesso ove fini la manovra: in quel
punto il fiume corre incassato tra due ripe a picco, ma

la magra delle acque lasciava scoperti, specialmente sulla,

riva sinistra, aleuni grandi tratti di letto sabbioso e sas-
soso sul pih esteso dei quali I'aiutante maggiore aveva
pensato bene di stabilire le cucine da eampo. Detto fatto:
e mentre una parte degli zappatori scavava le buche eir-
colari, il rimanente, sotto gli ordini del sergente Tirin-
nanzi, costruiva una rampa d’accesso per le comunica-
zioni colla piattaforma superiore su cui il Reggimento
era attendato. Insisto su questi particolari deserittivi per
non essere obbligato a tornarei su, durante la narrazione.

— Tira via, tira via... — dissero i pitt impazienti....

— Un momento. Bisogna sapere che il sergente fisso
per le cucine era il non mai abbastanza famigerato Ciceri
che pareva nato apposta per quella missione: or bene,
il bravo Ciceri era appunto nativo del paesello nei eui
dintorni avevamo messo il eampo. Eppero, appena distri-
buito il rancio di pasta delle quattro pomeridiane, chiamd
al gran rapporto i dodiei caporali di cucina, diede gli
ordini per il rancio di carne che si doveva distribuire
alla sveglia e concluse :

— Questa notte io me la batto e vo a passar qualche
ora coi miei vecchi: vediamo di far le cose con giudizio
ed in maniera che nessuno abbia ad accorgersi della mia
assenza: e se sard contento di voi vi fard assaggiare al
mio ritorno qualehe fiasco di quello vecchio : siamo intesi?

Caporal Lupini, come pili anziano, rispose a nome di
tutti

— Vada tranquillo signor sergente e lasci fare a noi.

Ciceri prese la rampa e scomparve. Allora caporal Lu-
pini c¢i trattenne col gesto.
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— Amici, ho un’idea — disse.

— Fuori l'idea!

— Non so se siate del mio parere; ma da quando &
ineomineiato questo maledetto campo mobile, non siamo
riuseiti a mangiare un rancio di eirne da cristiani.

—H vero, ¢ vero! — risposero in coro gli altri undiei
caporali di cucina.

— Coll’aggravante — seguitd Lupini — che se si mangia
male, in compenso si lavora il doppio e si sta in piedi
dalla sveglia alla.... sveglia del giorno dopo. Dico hene?

— Benone, per Dio!

— Ma tutte le cose debbono avere un limite, e questa sera
mi sembra giunto il momento di fare una clamorosa ven-
detta dei semi digiuni dei giorni scorsi. State bene at-
tenti; il sergente Ciceri non c’¢. Come dice il proverbio?
« Quando manca la gatta i sorei ballano » non & vero?
Dunque eceovi qua la mia pensata. Siamo trentasei tra
caporali e soldati di eucina; econ cinque soldi a testa si
compra un magnifico earatello di vino da 50 litri; verso
le undici colla scusa di accendere i fuochi per il caffe e
per il rancio, si confeziona in una marmitia a parte un
eceellente ragfl, una ventina di chili di carne scelta, e
si fa una cena squisita.

— Va bene, ma poi? — domandammo tutti curiosa-
mente.

— Poi...: dovete sapere che alla manovra di questa
mattina il 3° battaglione ha stanato due volpi che erano
una magnificenza. Le volpi sono ladre per istinto; non
ci sarebbe dunque nulla di strano che, attirate dall’odore,
una mezza dozzina di esse si fossero precipitate a sac-
cheggiare la tenda-ripostiglio che & laggin, mentre tutti
noi eravamo occupati ad accendere i fuoehi. Vi torna?...

— Eh! l'idea non & cattival...

— 10 tutta questione di preparar bene il colpo. Alle
undieci dal colonnello all’ultimo soldato, dormiranno tutti
profondamente. Quello & il momento di cenare; a mezza-
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notte comincieremo la caccia per il campo, sveglieremo
I'ufficiale di guardia, la guardia alle armi, tutto il mondo
se occorre. Spargeremo qua e ld qualehe brandello di
carne cruda, faremo un brave buco nella tenda riposti-
glio, urleremo come dannati finehé non sara entrata in
tutti la convinzione che effettivamente le volpi hanno
rubato la carne.... :

— Ma.... e i soldati? — domandd Meucei vinto da un
ultimo serupolo — rimarranno senza rancio domattina ?

— Come sei ingenuo!... Siccome non ¢’ & tempo né&
modo di provvedere altra earne fresea, il colonnello dara
I'ordine di consumare per domani una delle due scatole
di carne in conserva che i soldati portano nello zaino....

— 1 vero!...

— B giusto l...

— Il che — continud Lupini trionfante, fard loro piit
piacere che il brodo caldo alle tre e mezzo del mattino,
no? D’altronde lasciate fare a me e accontentatevi di as-
secondarmi; a cena, con un bravo barile dinanzi eombi-
neremo il nostro piano con tutti i suoi particolari. Frat-
tanto cominciate a tirar fuori i cinque soldi per il vino:
io metto subito i miei, ecco qua.

Prese cinque soldi, 1i mise nel berretto e comineid a
fare il giro; i soldi vi piovvero dentro con un allegro
rumore. Meucei, che si era offerto di trovare il vino, li
mise in un fazzoletto e scomparve.

— Per ora — conchiuse Lupini — potete rompere le
righe, ma acqua in bocca veh! e alle dieci di questa sera
riunione intorno ai fornelli. Lo giurate voi?

I trentaquattro rancieri stesero la mano destra e misero
la sinistra sul camiciotto all’altezza del cuore esclamando
a bassa voece come un branco di congiurati:

— Lo giuriamooo !...

E ognuno si reed al Ticino a lavare le marmitte da
campo della propria compagnia.
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Alle dieci precise nessuno maneava all’appello.

Caporal Lupini fece la chiamata e impartl tutti gli
ordini opportuni: la earne debitamente lardellata e pre-
parata nel padellotto pitt grande, non aspettava che di
essere messa al fuoco. u acceso un focherello disereto
nell’'uliimo fornello di sinistra e si stabili un oculato ser-
vizio di vigilanza, una speeie di fermata protetta, per ga-
rentivsi da ogni sorpresa per parte dell’ufficiale di guardia.
Meueei comparve curvo sotto il peso del suo barile che
fu rizzato su due cavalletti improvvisati e il solo Lupini
rimase intorno al padellotto in euni il lardo cominciava a
canticchiare dolcemente,

Le cinque vedette ogni quarto d’ora si davano rege-
larmente la muta e venivano a portare le novita a caporal
Lupini:

— Niente di nuovo. Gli ufficiali sono sotto le tende, il
cantiniere ha spento i lumi.

— Va bene. :

— Come va il ragi?

— Benone, & quasi cotto: preparate i coperehi delle
gavette,

Alle undiei in punto sul eampo regnava una calma
sovrana sotto l'alta luna vigilante e il ragi era cotto.
Caporal Lupini feee le razioni, eerte razioni di mezzo
chilo 'ana e distribul il sugo nei coperehi delle gavette
che si tendevano a lui. Meneci si mise aceanto al barile
per regolare la distribuzione del vino nelle tazze di latta.

— Che ragii, eh, ragazzi?...

— Stupendo ! -

— Eeeellente !

— Un ragu fuori d’ordinanza!
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— Finalmente si mangia da cristiani!

— Ce lo siamo meritati perd !

— Basta ehe non el vada per traverso! — arrischio
Guttaperca che aveva ancora qualche rimorso.

Ma Nonmipeschi che era stato 1'ultimo a smontar di
vedetta, disse coll’accento della maggior sicurezza :

— L’ufficiale di guardia dorme: ho visto che smorzava
la candela.

Tutti mangiarono, dopo questa notizia, pit liberamente:
¢ a misura che il pezzd> di earne diminuiva nelle loro
mani, il vino gorgogliava dal barile nelle tazze di latta
¢ scendeva a innaffiar le ugole ¢ a riereare gli spiriti.

— Questo ¢ il vinetto del eurato! — diceva Meueeci.

& raccontava di averlo avuto proprio dalla eantina del
eurato a cosl basso prezzo perché aveva saputo intenerire
il euore della I'erpetua.

— Ira giovane almeno?

— Non lo so; 1'ho vista al buio; del resto che importa?
il vino ¢ buono e costa poco....

— Gid.... Perpetua veechia.... fa buon brodo,

I tutti a videre di eunore ché il vino era buono davvero
e ristorava lo stomaco.

Caporal Lupini per frenare quell’allegria che minaceiava
di diventar compromettente, diede le sue istruzioni:

— Anzitutto ognuno lavera il sno coperchio di gavetta
¢ la tazza di latta ; Meucei nascondera il barile vuoto e
Guttaperea fard scomparire tutte le tracce del mostro
pasto frugale. Poi accenderemo i fuoehi e subito dopo,
ad un mio cenno, armati di tizzi accesi, di forchettoni
di tutto cid che capitera alle mani, e¢i preecipiteremo su
per la rampa gridando come anime dannate :

— Dai! pigliala! ammazzala !

— Lascia fare a noil...

— La tenda-ripostiglio sard chiusa, ma sforacchiata da
una parte; qualche pezzo di carne cruda sard gettata
sui solehi al principio della rampa. Io mi inearicherd di
svegliare 1'ufficiale di guardia.

ek
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— E il povero Ciceri? — chiese ancora Guttaperca che
non era del tutto tranquillo.

— Diremo che ha preso il fucile e che & corso dietro
alle volpi. Tutti sanno che & un cacciatore terribile.

— Verissimo ! Ben trovata per Dio!

Il barile non conteneva pitt un goeciolo di vino e ai
colpi delle nocche suonava fesso. Mentre i cucinieri co-
mineiavano ad aceender la legna nei loro fornelli, Meucei '
se lo mise in ispalla e si perdette per 'alveo del fiume
in cerca di un nascondiglio sicuro.

Come i fuochi furono acecesi bene, caporal Lupini diede
il segnale, impugnando un grosso tizzo ardente.

— A noil

Me ne ricordo come se fosse ora e non mi posso tener
dal ridere a ripensarei. Quella corsa notturna di indemo-
niati traverso al campo con quelle fiaccole improvvisate,
quegli urli, quelle grida, quello sfrenato galoppo di mat-
tacchioni in camiciotio da raneiere, non li dimentico piu
campassi mill’anni.

Io brandivo un forchettone e urlavo peggio degzli altri,
come un dannato :

— Dagli! dagli! ammazzala !

Figuratevi! tutto il campo si destd di soprassalto a quel
casa del diavolo; la guardia corse alle armi, i soldati
misero la testa fuori delle tende, spaventati, eredendo
ad un attacco notturno di selvaggi.

— Che c¢’¢? che ¢'&2?

— Le volpi! le volpi! Pigliale! Dai! Hanno rubato la
carne ...

Balzarono fuori tutti soldati e ufficiali eolle sciabole e
le baionette sguainate, portando via alle compagnie le
lanterne da campo, correndo all'impazzata, ridendo, be-
stemmiando.

Io e Meucei che ei trovavamo in testa, guidavamo la
caccia fantastica mezzo soffocati dal ridere, e frattanto
caporal Lupini, con una faccia tosta ineredibile, faceva
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il suo bravo rapporto all'ufficiale di gunardia e al eolonnello
che era sopraggiunto a quel putiferio:

— Stavamo accendendo i fuoehi per far bollire le mar-
mitte quando sentimmo un po’ di rumore dalla parte
della tenda-ripostiglio. Corro a vedere con duc soldati e
in quel mentre un branco di volpi, saranno state certa-
mente una dozzina, sbucano fuori colla carne in boeea e
via per la rampal...

— Ma il sergente di cucina? — domandd il colonnello
un po’ imbronciato per il suo sonno cosi hrusecamente
interrotto.

— Fra con noi, signor colonnello, e appena vide le
volpi afferrd il suno fueile, un paceco di cartucce ¢ corse
loro dietro. A quest’ora chissd dov’e!...

Il colonnello che conoseeva l'abilita venatoria di Ciceri,
si volse all’aiutante maggiore e all’ ufficiale di guardia
dicendo loro in piemontese :

— S'a j¢ Ciceri @ na pija quaicuna sicurament /...

5 eoncluse:

— Il rvancio non si pud pit fare?

— I& impossibile, signor colonnello.

— Allora, capitano, dia ordine che domattina la truppa
consumi una razione di earne in conserva !

E se ne ritornd sotfo la tenda, mentre i trentasci ran-
cieri dopo aver sguinzagliato gli altri alla eaceia delle
volpi ipofetiche, si disperdevano qua e 14 per il campo,
evitando di incontrarsi per non ridersi sul muso.

E la tromba di guardia suond per la scconda volta il
silenzio.

Era 'nna antimeridiana. Il sergente Ciceri rientrava in
quel momento al campo, ma in quale stato, mio Dio! Se
non aveva preso la volpe, aveva preso certamente una
famosa.... pelliccia!

-
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L'UOMO VOLANTE

DALLE MEMORIE DI UN VOLONTARIO.

. . . ¥

L secondo segnale del silenzio era suonato
da pit di un’ora senza che io avessi po-
tuto chiudere un occhio ¢ trovare una
posizione comoda in quel letto di Procuste
che ¢ il tavolaceio di una prigione. Ogni
rumore nel quartiere era cessato, tutti
dormivano: la vita pareva sospesa in quel
silenzio.

— Avessi almeno un compagno con cui
scambiar quattro parole! — pensavo.

La solitudine & sempre una dura cosa; ¢ durissima poi
a diciotto anni, quando il cuore & naturalmente espansivo
e l'anima non peranco avvezza a bastare a s& stessa.

Ad un tratfo, quasi il cielo avesse voluto esaudire il
mio desiderio, aleuni passi si udirono nel corridoio, un
bagliore di Iuce penetrd nella prigione per il piccolo fine-
strino, La chiave gird nella toppa, il chiavistello stridette
negli anelli rugginosi, e la porta si apri dando il passo
al nuovo venuto.

Alla luce rossiccia del Marzocchi che un soldato di
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guardia teneva in mano, riconobbi il mio ex-ist.n?d;tcu'c1
il eaporal maggiore Saporetti. Balzai dal tavolaceio, g:h
corsi incontro a mano tesa, il volto atteggiato alla pilt
grande delle meraviglie.

— Come? — esclamai — tu quoque?

E riflettendo che egli non era obbligato a capirve if
latino, volgarizzai subito la domanda :

— Anche tu?...

Saporetti mi rispose con un cenno del capo: era aneora
in tenuta d'uscita, pallidissimo, lo sguardo smarrito, le
mani che gli tremavano nel consegnare al soldato il ein-
turino e il kepy. )

Lo liberai dalla coperta che distesi sul tavolino vicine
alla mia, mentre il caporal di guardia ne chindeva dentro
a due mandate augurandoci la buona notte.

Rimanemmo in un buio perfetto ¢ mentre mi stendevo
sul tavolaccio pogginndé il ecapo sul cappotto ripiegato,
non seppi resistere alla cariosith e gli domandai ancora :

— Ma che diamine hai fatto? .

— Ho tardato alla ritivata, sono rienfrato in quartiere
adesso.

— Tu??1

— Gia! )

— Qualehe avventura amorosa eh? fortunato briccoune?!..

Non mi rispose: sentii che si ravvoltolava nella coperta
e mi volgeva le spalle, poi dopo qualehe minuto mi disse
con una voee che non mi parve la sua:

— Buona notte, Lamberti!

— DBunona notte!

Mi voltai anch’io sul flanco sinistro ¢ cominciai a
pensare.

Saporetti in prigione ? Se non lo avessi avuto Ii sotto

gli occhi, non ei avrei ereduto. Saporetti era la perla de?
caporali maggiori del Reggimento, uno di quei graduati
‘come se ne trovano pochi in venticinque mesi di servizio
non un giorno di consegna; attento, energico, rispettoso,

™
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autorevole, superiori ed inferiori lo stimavano tutti e gli
volevano un gran bene, benché fosse di carattere assai
riservato ¢ fuggisse tutts le occasioni di trovarsi in com-
pagnia. Noi volontari poi, che eravamo stati suoi allievi,
lo amavamo e lo rispettavamo come un fratello maggiore,
subivamo I'ascendente del suo earattere serio e un tantino
misterioso, della sua equitd inflessibile, della bonta del
suo cuore. Benche egli non si fosse confidato con nessuno,
si buceinava che volesse contrarre la firma e passar ser-
gente; difatti useiva di rado, lo si vedeva sovente in ca-
meraty o in cortile con dei libri in mano leggendo o
studiando. Nessuno gli conoseceva un’innamorata vieina
o lontina, non seriveva lettere, non ne riceveva mai,

Come dunque spiegare la sua prima mancanza ? Che
cosa poteva aver egli fatto fuori di quartiere fino a quel-
Pora? Perch® era rientrato cosi agitato, eosi seonvolto,
con lo sguardo smarrito e le mani tremanti?...

Quella angosciosa emozione non poteva ragionevolmente
attribuirsi al dolore della prima punizione, poiché la man-
canza non era grave e il colonnello che gli voleva bene,
non gli avrebbe inflitto pit di tre giorni di prigione sem-
plice. O allova ?...

Tra questi pensieri e con questa euriosith nell’anima
mi addormentai.

Un farioso dimenar di gambe sul tavolaceio, un rantolo
selvaggio come di bestia soffocata, mi destarono di so-
prassalto. E subito sent’i nel ginocchio un dolore vivo:
uno dei piedi di Saporetti mi aveva colpito con forza.

— Saporetti, per Dio! diventi matto? — gridai spaven-
tato I'berandomi dalla eoperta.

Il rantolo continud pitt soffocato, pilt straziante : poi
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sentii le membra dell’infelice dibattersi disperatamente
come sc fosse in preda ad un insulto epilettico.

Ebbi paura: balzai a sedere sul tavolaccio, cercai sotto
il traversino di legno un moceolo di candela che mi ser-
viva per leggere nelle ore di insonnia, ¢ l'accesi.

Alla livida luce del fiammifero ebbi una di quelle rae-
capriceianti visioni che fanno drizzave i capelli sulla testa.

Saporetti tentava di strangolarsi colla cinghia dei pan-
taloni ; se 'era messa intorno al collo a guisa di nodo
scorsoio e tirava rabbiosamente con tutte e due le mani,
gid paonazzo nel volto, la bocea orribilmente spalancata,
gli ocehi schizzanti dalle orbite.

Buttai il finmmifero e gli fui sopra. Accadde nel buio
una tragica lotta che mi parve durasse un secolo. I.'in-
felice voleva morire a tutti i costi e tirava con furore il
pezzo di einghia che gli era rimasta tra le mani; io riuseii
ad afferrare quelle sue mani callose che parevano d’ac-
ciaio, a strappargli violentemente la cinghia tenendolo
sotto di me colle ginocehia sul petto.

— Lasciami morire! lasciami morire! — supplicava egli
colla voce strozzata.

E mentre io, padrone omai della cinghia, spalancavo
con un pugno il finestrino ¢ gli sbottonavo il cappotto e
Ia camicia perche respirasse con maggior liberta, egli
ruppe in un pianto disperato supplicandomi ancora tra i
singhiozzi,

— Lasciami morire, per caritd, lasciami morire l...

Piangeva, dunque era salvo. Che fare? Chiamare il
caporal di guardia perché mi portasse un lume, perché
mi aiutasse a persuader l'infelice di star tranquillo e cal-
marsi? A quale scopo? L’indomani tutto il quartiere avrebbe
saputo il tentativo di suicidio, si sarebbero volute sco-
prirne le cagioni, ne sarebbero derivate al povero Sapo-
retti un’infinitd di seceature e di fastidii.

Ma.... ¢ se avesse ritentato ?

A buon conto avevo gettato la cinghia dal finestrino e
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mi proponevo di vegliare tutta la notte. Accesi dunque
il mio pezzetto di candela e mi avvieinai a lai, gli presi
le mani tra le mie.

Saporetti ora, spossato dallo sforzo e dalla lotta, giaceva
supino sul tavolaccio le braccia distese, il collo gonfio,
il volto livido, I'occhio dilatato. Respirava a fatica. For-
tunatamente dal finestrino spalancato penetrava nella pic-
cola prigione un’ondata di aria freschissima che allargava
i polmoni: a poco a poco la sua respirazione si fece pit
regolare, le guance, le labbra ripresero il loro eolorito
un po’ acceso, gli occhi, la eui fissith mi aveva spaven-
tato, si riempirono di lacrime.

E le lacrime cominciarono a scendergli per ld gote,
silenziosamente, come due rivoletti che pareva non do-
vessero disseccarsi pilt mai; secendevano, scendevano senza
che un singhiozzo sollevasse il suo petto, secendevano con-
tinuamente, disperatamente, senza posa. Quel dolore muto
straziava 1'anima. .

Io lo lasciai piangere senza dir parcla: quel pianto
rappresentava senza dubbio la crisi benefica dopo la quale
i suoi mervi paecificati si sarebbero distesi nel sonno. E
intanto pensavo, le membra corse da un brivido d’orrore :
mio Dio! E se non mi fossi svegliato? ¢ se mi fossi sve-
gliato troppo tardi? Avrei giaciuto tutta la notte vicino
ad un cadavere ... Che cosa avrebbero detto I'indomani?
E se avessero accusato me della morte ? Fremevo a quel-
Iidea, pur nondimeno ehi avrebbe potuto provare che non
fossi io 1’assassino ? Sudavo freddo.

Ad un tratto mi sentii stringer la mano e udii la voce
fioca di Saporetti, una voce d’oltre tomba, che mi diceva:

— Perché.... perch® non mi hai lasciato morire 2...

— Morire ! Povero Saporetti! Si muore forse alla tua ety ?...

— Si muore a tutte le etd quando si & infelici, quando
si ¢ maledetti....

— Ma, disgraziato, non hai dunque un padre, una
madre? Non hai nessuno cui la tua esistenza sia cara,
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pessuno che la tua morte avrebbe gittato nella dispe-
razione ?

Saporetti si mise a sedere sul taivolaceio e appoggid la
schiena al muro; asciugandosi le lacrime disse a bassa
voee come parlando a se stesso:

« Nessuno ! Sono un povero diavolo io.... ehi vuoi
che si curi di me? chi vuoi che pianga per me ? Un
padre ? una madre? Certo li ho avuti, ma non ne con-
cervo che una rimembranza lontana e confusa. Avevo sel
anni quando mi trovai solo, sull’imbrunire, in mezzo ad
una strada. Fa caso? fu colpa? Chi lo sa?... Passd di 14
il pagliaceio di una compagnia di saltimbanchi, mi re-
gald una ciambella, mi prese per la mano ¢ mi portd via.

« Da quel giorno inveee che carezze non ebbi che fru-
state e ful tirato su a ecalei e a pezzi di pan nero; da
quel giorno e fino al momento di venire sotto le armi
feci il saltimbanco. Vedi? mon ho pitt un memhro che
non sia slogato, un osso che non sia rotto. Oh! & una
storia allegra la mia, caro Lamberti! Tutto quello che
era fattibile io I’ho fatto: il clown, il pagliaccio, il gin-
nasta, 'uomo-serpente, I'nomo-salamandra, 1'uomo-volante.

E ognuno di questi mestieri mi & costato qualche cosa:
a DBarcellona caddi da cava'lo e mi lussai una spalla, a
Lione per fave il triplo salto mortale mi rovinai un gi-
nocehio, a Berlino poco maned non mi rompessi il collo
nel salto del plongeur, e finalmente a Trieste, saranno due
anni, facevo 'nomo-volante ; una sera dopo i soliti eser-
cizii sui due trapezi mi buttai nella rete: il salto fu cosi
violento che la rete mi sbalzd fuori e mi ruppi due co-
stole contro il parapetto del cireo, hai eapito? »

Io stavo ad ascoltarlo a boeca aperta: nella semioscu~
rita della prigione egli parlava ora con una voce cupa
che mi faceva raccapricciare, con un'ironia tagliente, con
un disperato sarcasmo che mi facevano paura.

< Dopo I’ ultima disgrazia che mi inchiodd per sessan-
tacinque giorni in un letto d’ospedale, il Direttore della
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Compagnia vedendo che di me.non poteva omai far piit
nulla, mi mise in mano il provento di una colletta fatta
tra gli artisti e mi mandd eon Dio.

« Mio primo pensiero fu quello di tornare a Torino dove
era un tempo la mia famiglia: mi presentai da uno zio
che tien bottega di pizzicheria in via 5. Massimo e fui
duramente respinto :

« — Chi siete ? Chi volete ?

"« — Son vostro nipote, Giorgio Saporetti, il figlio di
Vineenzo vostro fratello.

« — Mio fratello ¢ morto e quanto a Giorgio eredo sia
morto anche lui all’etd di sei anni....

« — Vi dico che Giorgio son io, che a sei anni appunto
fui preso dai saltimbanechi....

¢« — Animo, meno chiacchere: a me non si raccontan
frottole : ho altro da fare io che perder tempo con uno
straccione come voi....

« — Ditemi almeno dove sta mia madre, vostra sorella.

« 7 N'.m lo so: & partita da Torino che saranno cinque
o sei anni....

« I. mi shattd 1’useio sul muso.

« Tutte le ricerche per trovare mia madre riuscirono
vfu':te; mi rivolsi senza (rutto al Municipio ed agli antichi
v.lcmi di casa ; soltanto il veechio portinaio mi disse che
cinque anr’ prima mio padre era stato assassinato in
borgo Vanchiglia e l'assassino rimase ignoto come ignota
fu la cagione del misfatto. Dopo la morte del babbo la
mamma e mia sorella lasciarono la casa e nessuno ne
aveva avuto pitt notizie. »

— E allora? — domandai io vivamente interessato.

« — Allora venni via da Torino e mi presentai al Di-
stretto colla mia classe. Ci venivo volentieri sotto le armi,
NOn avevo una easa, non un parente che si interessasse
di me e mi volesse bene non avevo nemmeno un mestiere
io eche ne avevo fatti tanti e pensavo che, dopo tuttor
avrei potuto farmi nell’ Esercito il mio piecolo posticinot
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« Al Distretto non mi volevano ricevere perché il mio
nome non figurava nelle liste; serissero perd al Municipio
di Torino e di laggin risposero che Giorgio Saporetti era
morto, anzi mandarono anche una copia dell’atto di morte.
Capisei? ero morto io.... Qualecuno doveva aver avuto un
grande interesse a farmi scomparire dallascena delmondol...
Basta: ci volle del bello e del buono per far constatare
la mia identitd: finalmente fui incorporato in questo Reg-
gimento dove vivevo da quasi due anni se non felice al-
meno tranquillo e un po’ riconciliato colla societd ».

— E allora perehé volevi morire ?

« Aspetta, non ho finito; orribile cosa viene ora ».

Una nuova e dolorosa crisi di pianto lo interruppe.

Aspettai che si calmasse, in silenzio.

« Una peggiore sciagura — continud — una peggior
vergogna mi erano riserbate. Quello che sono per dirti
esige perd da te la promessa di una segretezza assoluta.

Gli serrai fortemente la mano.

— Puoi fidarti di un amieco sincero, — dissi.

« Ascolta dunque e giudica tu se non avevo ragione
di voler morire.

« Saranno cinque o sei giorni, mi trovavo a passeggio
nel giardino di Piazza Vittorio. C’era molta gente; operai,
soldati, balie, cameriere, dounine allegre, tutto il pubblico
golito di Piazza Vittorio insomma. Ad un tratto mi si
accostd una ragazza in capelli, piuttosto belloceia, bionda,
con up’aria un po’ sfrontata: e nel passarmi accanto mi
guardd arditamente negli occhi e mi disse sottovoce in
dialetto piemontese :

« — Cliao bel gougnin!

« Li per li non ci feci caso e tirai diritto; evidentemente

&
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era una di quelle povere diavole che vivono alla giornata
sui eapricei erotiei di questo e di quello; perd prima di
tornare in quartiere la incontrai ancora tre volte ¢ tre
volte ella mi sorrise invitandomi collo sguardo. Quella
fisonomia non mi riusciva nuova: dove diamine l'avevo
altra volta veduta?

« Tornando in quartiere pensavo a tutti i tipi di ragazze
che avevo incontrato qua e 1a nella mia vita vagabonda,
ma nessuna mi rammentava i lineamenti di quella li, che
nonpertanto avrei ginrato di aver conosciuto in altri tempi.
Ci pensai tutta la notte inutilmente e il giorno dopo tornai
al giardino di piazza Vittorio. La vidi, ma non cra sola:
discorreva in un angolo eon un giovanotio imberbe e
malvestito, un operaio forse, e poco dopo si allontanarono
insieme lungo la via Buonarroti. Li seguii alla lontana
per mera curiositd, non senza un secreto dispetto perd,
e 1i vidi entrare in un portoncino basso che porfava il
numero 14. Aspettai un pezzo e, come la coppia non Ti-
compariva, me ne tornai in quartiere sopra pensieri. Omai
1" imagine di quella disgraziata si era impadronita del
mio cervello e mi ecompariva dinanzi ad ogni momento.
Sorprendendomi a pensarei mi indispettivo; nella mia
povera vita di funambolo vagabondoe, ero stato troppo
covente a contatto del vizio, perehe ogni forma di esso
non dovesse suseitare nell’ animo mio il pitt profondo
disgusto. Ma che cosa legava dunque il mio pensiero al-
I'imagine di quella povera creatura abbietta ?

« Trascorsero tre giorni durante i quali nonmi fu pitt
possibile vederla ; pensavo con un’inguietudine di euni non
non mi sapevo spiegar la causa, che ella fosse malata e
e ne soffrivo. Anche, la sua assenza, eccitava in me il de-
siderio malsano di possederla.

« Questa sera, verso le otto, 1'ho ritrovata pei viali del
giardino. Tra sola e mi fece collo sguardo e colla mano
un cenno di invito. To la seguii.

« Non saprd mai deserivere che cosa abbia provato nel
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breve tragitto dal giardino alla via Buonarroti. Sul por-
toncino ebbi 'ispirazione di tornare indietro; mi pareva
che gualcheduno mi spingesse violentemente sulla strada ;
il ribrezzo mi saliva alla gola come un’ondata di nausea :
tuttavia entrai e la seguii su per la lurida scaletta.

« Era una delle solite volgarissime stanze d’affitto a una
lira per notte, dove quelle sciagurate esercitano il loro
triste mestiere ; una camera squallida, sporca, in eui il
vizio trasudava dai mobili e dalle pareti; il letto era basso,
duro, eon una gran coperta rossa piena di macchie.

« Arrossii di me stesso ma mi manco la forza di fuggire.

« Nella sua impudicizia serena e abituale, ella si spoglid
in un attimo, deeisa a spiceiarsi, poiché anche per quelle
scingurate il tempo & moneta, ¢ mi si avvie'nd sorridendo
del suo solito.sorriso.

<To la guardai a lungo. Era assai bella: il collo delicato
¢ bianeco pareva uno stelo, le spalle d’avorio seendevano
con una curva molle piena di grazia, le braceia ed il
£eno erano squisitamente modellati.

« Dimentieai tutto, vinsi il disgusto.... ¢ cedetti.

« Suonava la ritirata quando mi aceingevo ad andar-
mene. Ella era stata assai gentile con me, mi aveva di-
mostrato una sincera simpatia, aveva saputo dominare la
sua impazienza; inoltre aveva avuto l'intelligenza di ca-
pire che io non amavo i discorsi inutili ¢ me 1i aveva
risparmiati.

« Mentre io deponevo la mercede sul tavolino da notte,
ella gittandosi sulla testa lo scialle e disponendosi ad
useire per proseguire la notturna eaccia all'uwomo, mi disse :

« — Tornerai cit?

Risposi evasivamente.
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« Eecoti il mio biglietto di visita per ogni caso.

£ mi mise in mano un piccolo cartoneino a stampa su
cui gittal uno sguardo distratto. I1 cartoncino in piceoli
caratteri porfava seritto un nome che mi eolmd di mera-
viglia: « Marin Saporetti ». ) L

« Rimasi perplesso con un dubbio angoseioso nell’animo,
con la pftum che il dubbio diventasse da un momento
all’altro un’orribile realid.
« — Maria Saporetti ? di Torino ?
« — No, di Cuorgné.
« — Di Cuorgné? tuo padre come si chiamava ?
« — Vineenzo, perché?
« — B tua madre?
« — GHovanna: ma perche mi fai queste domande ? Sei
delegato tu?
< To sudavo freddo, rifintavo di credere; domandai ancora:
« — Non hai uno zio che si chiama Pietro?

—

« — Sl

« — Che tien bottega di pizzicagnolo in Via 8. Massimo?
« — Si, si. A

« — B tuo padre non faceva il ealzolaio a Torino?

« — Appuntol... o

« — Non fu neciso cingue anni fa in borgo Vanehiglia?

« — Partroppo! Ma tu chi sei? .

« — Rispondi ancora. Non avevi un fratellino che si
chiamava Giorgio ?

« — B8i, — disse Maria gu'u.rdﬂndoml trasogmnata.
— Che ne ¢ stato? B vivo? E morto ?
— Hanno detto che & morto: io non me ne ricordo,
ero tanto piceinal...

« — Un’altra domanda. Di tua madre che ne & stato?

« — Non lo so: dopo la morte del babbo ha sposato un
mercante d’ombrelli ed io sono fuggita di casa per non
star col patrigno; dopo — aggiunse con una grande ?n-
differenza — non ne ho saputo pit nulla. C’'e chi dice
che sia andata in Ameriea....

-

-
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« — Ascolta, le dissi fuori di e, stringendole i polsi,
fissandola intensamente negli oechi; — da quanto tempo
fai questo mestiere ?

« — Percheé vuoi saperlo ? Chi sei tu?

« — Rispondi, per ’anima di tuo padre !

« — Da quattro anni.

« — Chi ¢ stato il tuo primo amante ?

« — Un sergente di cavalleria, — balbetto spaventata,

« Rieaddi su quel letto d’infamia come fulminato ; tutto
il sangue mi era afflnito al cervello, vedevo tutto rosso
sentivo un sinistro ronzio nelle orecchie, il rossore della
vergogna mi brueiava le guancie. B mi nascosi il volto
tra le mani scoppiando in singhiozzi,

s« — Ma che hai? Chi sei dunque ? Chi sei# — grido
Maria spaventata avvieinandosi alla porta, pronta a chiamar
gente o a fuggire,

¢« — Chi gono? Chi sono? Ab, disgraziata!

« Ma un lampo attraverso il wmio cervello; perché: rive-
larmi? Mi affibbiai il einturine, mi gittai in capo il kepy
e faggii come un pazzo sentendo di non poter padroneg-
giare il desiderio, il bisogno di baciarla e di strangolarla,
Mia sorella! mia sorella ! Quella disgraziata, quella pro-
stituta, quella donna che si vendeva al primo venuto,
che si era venduta a me, ern mia sorclia Fia

« Dove andai, che cosa feci io non 1o s0: fuggivo come
un pazzo per le vie di Roma e mi pareva che tutti sa-
pessero la miseria mia, che tutti leggessero il mio nome
a caratteri di fuoco in una gran macchia di fango. Vedi
Lamberti, io sono un povero figliuolo senza istruzione,
senza eoltura, eresciuto in un ambiente tutt’altro che vir-
tuoso ; pure ho anch’io delle idee sull’onore, ho anch’ io
un onore personale, intimo, che ho sempre tenuto alto in
tutte le circostanze e quest’ultimo colpo che me lo rapisce
¢ troppo forte, & troppo atroce. Ma che ho dunque fatto
perehe la maledizione del cielo mi perseguiti cosi? Ri-
trovare mna sorella amata, desiderata, vagheggiata nei
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sogni della fantasia, ritrovarla in una casa -infa.mei, l;a.nz
sfrontata, le guancie coperte di belletto!l.. Ritrovarla dop
essere stato il suo amante di un’ora, dopo ave‘srle Pa.gato
il piacere di un’oral... Ma.ldi’? tu dunque, dimmi, non
ragi i voler morire? » .
&V’E"?] 1;5;?1-1:1213:0 Z:oppib per la terza vol'ta 111 uno seoppio
irrefrenabile di singhiozzi; tra i sing})iﬂzm si faceva strada
ostinatamente una domanda augi)smtisa: . -
— Perché.... perché.... non mi hai lasciato morire
Io tacevo, anmichilito.

11



§ NDO cosi. "

Verso le dieci di sera, mentre leggevo
con grande interesse, sdraiato sulla pol-
trona a dondolo, un libro del Taine, la
porta a vetri eche mette sul ballatoio si
spalancd e Alfredo entrd sorridendo del
suo sorriso infantile, tenendo a braceetto
una donna.

Io mi alzai meravigliato.

— Madamigella Irene! — disse Alfredo
facendo la presentazione con aria comi-
camente cerimoniosa. E accennandomi a lei, soggiunse
mentre io mi inchinavo:

— Il tenente Roberto, mio carissimo amico, ¢ per con-
seguenza tuo.

— Gid.... gli amici dei nostri amiei.... Ma si accomodi
prego....

E chiusi il libro mentre Alfredo toltasi la sciabola fru-
gava, da padrone, nella dispensa. 5

Madamigella Irene si accomodd vicino a me ; era una
Tagazza sulla ventina, non bellissima, ma piacente per una
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certa dolcezza che aveva nello sguardo e nel sorriso. Ve-
stiva poveramente ma con una tal qual pretesa di ele-
ganza; nell’accento si accusava lombarda.

— KEh? che belle figliuole so scovare io? — diceva Al-
fredo distendendo sul tavolo, che aveva sgombherato di
tutti i libri, la tovaglia e i tovaglioli, — In compenso tu
ci darai da cena, vero? Lascia fare, me ne incarico io;
nella tua dispensa, a cercar bene, ¢’& da trovar sempre
qualche cosa. Vado in eucina ad accendere il fuoco e ti
lascio in buona compagnia.

— Fai! fail... — risposi io tra contrariato e lieto di
quella diversione al metodismo delle mie abitudini.

— Biamo venuti a disturbarlo, non & vero? — comineio
la ragazza un po’ imbarazzata....

— Ma niente, carinal... Anzi! Figurati, leggevo, e finito
il eapitolo, mi disponevo ad andarmene a letto come un
provineciale qualunque. Perché mon ti togli il eappello?

Notai che il tono confidenziale con ecui la trattavo, le
fece corrugare impercettibilmente le sopraciglia; perd i
suoi sguardi, che avevano avuto un fuggevolissimo lampo
di sdegno, ripresero subito quella tristezza rassegnata che
dava alla sua fisonomia, un po’ irregolare, una specie di
fascino doloroso.

Ella si alzd, si tolse lentamente il cappello mentre io
la guardavo. Colle braceia sollevate dietro la nuca, la
linea del suo corpo appariva perfetta ed elegante, la vita
sotfile come un giunco, il seno e le anche, pronunciati,
le davano l'aspetto di una di quelle anfore greche od
etrusche di inimitabile purezza. Poi, come ebbe deposto
il eappello sul letto, comineid a togliersi silenziosamente
i guanti (certi guanti di un giallo assai dubbio, ad un
golo bottone) scoprendo i polsi rotondi e due manine belle
forse in origine, ma sciupacchiate, col pollice e 1’indice
anneriti dalle sforacchiature dell’ago.

Faceva tutto eid macchinalmente, lasciando errare sulle

labbra pallide un sorriso vago, gnardandosi dattorno con
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un’indifferenza grande, come se nulla potesse omai, nella
vita, interessarla piu.

Io mi avvicinai, le presi una mano che ella mi abban-
dond senza resistenza e ’accostai alla lampada.

— Facevi la modista ?

— No, la sarta.

— Dove?

— A Milano.

— E.... ora?...

— Ora....

Un improvviso rossore le aveva coperto le guancie, le
aveva imporporato il collo e le oreechie. Mi fissd in volto
quelle sue nere pupille cosi dolei e cosi tristi e le ab-
bassd subito, eoncludendo con un sorriso forzato :

— Ora.... viaggio!

— Ahl..

Tacemmo entrambi: io pensai di essermi imbattuto in
una di quelle che hanno I'umore sentimentale e non eci
feci caso. Acecesi una sigaretta e le offersi ’astuccio,

— Fumi?

— Grazie, no; non ho ancora imparato.

La tristezza, una tristezza invineibile, oltreche nello
sguardo e nel sorriso, era anche nella voce ; una strana
voee di contralto in eui le note basse parevano fatte di
singhiozzi e quelle acute di lacrime.

— Ed ¢ molto tempo che.... viaggi?

— Tre settimane ; son fuggita di casa il 20 di aprile.

— Coll’amante, naturalmente...,

— No, sola.

— Perche ?

— Noh ne parliamo, & una storia lunga.... Vuole che
cambiamo discorso, eh?

In quel momento Alfredo entrava trionfante con un
piatto, in mano.

— A tavola! a tavola! Vi ho fatto una omelette auax
truffes da far risuscitare un intero camposanto: sentite
che odore !...
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Dal piatto fumante il possente odore dei tartufi si le-

vava solleticando acutamente le nari.

— Bravo Alfredo, per Dio! Meriti un posto nelle cucine
reali — dissi attaccando vivamente la frittata tentatrice.

— Hai appetifo, piceina? — domandd Alfredo ad Irene
stringendole una delle magre guancie tra 1’ indice e il
medio.

Nello sguardo della fanciulla, sorpresi un fugacissimo
lampo di cupidigia subito velato dall’abbassarsi delle pal-
pebre.

— Ha fame! — pensai mettendole nel piatto una fetta
enorme di frittata....

Dopo la seconda bottiglia di Barbera, Alfredo si ad-
dormentd sulla seggiola, la testa ftra le mani, i gomiti
poggiati alla tavola, la pipa tra i denti.

Mezzanotte suonava all’orologio della piazza. Nella mia
piccola cameretta ci si stava d’incanto; nell’aria era quella
nebbiolina mista di fumo e di vapore, greve di odori
gastronomici, traverso alla quale, nel lavorio benefico della
digestione, unomini e cose si intravvedono come ftra le
nebbie del sogno senza contorni preeisi e senza proporzioni.

Sdraiato sulla poltrona, poggiato un braccio sulle gi-
nocchia di Irene, io traevo grandi boecate di fumo dalla
sigaretta e il mio pensiero seguiva le spire bianchiccie
che si elevavano lentamente, perdendosi in eireoli larghi
e sottili contro il soffitto e nei cortinaggi della finestra.

Eravamo stati allegri a quella cena improvvisata: i
tartnfi, il barbera generoso, il buon umore di Alfredo ei
avevano conquistato.

Anche Irene aveva lo sguardo brillante, le guancie co-
lorite, il sorriso meno friste ; il benessere fisico emanante

g ty
-

Iﬂone - i e EEr: SE LY e O 175‘ IS o b e A

dallo stomaco rifocillato, cancellava poco a poco da quel
volto emaciato le tracce dei patimenti recenti, ridonava
alla sua pelle di venti anni, morbida e bianca, quella fre-
schezza vellutata di pesca matura che invita dolcemente
a mordere ed a baciare. Veduta cosi, alla luce discreta
della lampada, colla massa dei capelli bruni pettinati alla
greca che le ombreggiava la fronte di un cespuglio di
riccioli ribelli, colla chiostra candidissima dei denti che
si mostrava tra l’arco roseo delle labbra semlchmso, ella
mi parve bella e desiderabile.

— Ti chiami Irene?

— S

— Nome di guerra, certo!l...

— No, & il mio nome.

— Ah! — dissi con un tono di ineredulitd bonaria che
dovette ferirla profondamente.

— Non ci crede?

— Si, ¢i eredo, ¢ poi....

— Tanto fa un nome come un altro, — concluse ella
col sno sorriso triste: — qui non mi conosee nessuno.

— Quanti anni hai?

— Dieciotto.

— Solamente?

— Dimostro di pitt, non & vero? Gli & che la vita non
& sempre allegra, signore.

— Hai dunque sofferto molto ?

— Molto!

Subitamente il suo sguardo e tutto il volto ripresero
quell’espressione di desolata mestizia che mi aveva col-
pito prima di cena.

— Vuoi raceontarmi qualehe cosa?

— No, a che serve?

— Hai ragione: stai con lui questa notte? — e indicai
Alfredo.

— Non lo so: egli mi ha condotta qui..,. preferirei ri-
maner qui.
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— Davvero? e perché ?

— Quel signore & troppo allegro....

Alfredo si era messo a russare della grossa: ora aveva
incrociato le braceia sulla tavola o volgeva verso di noi
il suo volto di paggio biondo su cui la tenue barbetta
metteva dei riflessi di oro pallido.

Io lo destai doleemente :

— Alfredo! Alfredo!l...

— Hum! — grugni egli, senza muoversi.

e Svegliati, & tardi; domattina ¢’¢ piazza d’armi alle
cinque.

Alfredo si levd da sederc cogli ocehi chiusi come un
sonnambulo, immemore di tutto; e sempre ad occhi ehiusi
cinse la sciabola e si caled in testa il berretto con una
manata.

— Addio! — disse avvicinandosi alla porta, un po’ bar-
collante. .

— Addio. E I'Irene ?

— Ho ftroppo sonno, te la lascio; verrd a riprendermela
domani.

Infildo la porta ed usel,

Quando ebbi chiuso 'useio ¢ rientrai in camera Irene
era in piedi e teneva in mano il cappello e i guanti.

— Vuole che me ne vada? mi domando umilmente.

La pendola del caminetto segnava l'una dopo la mez-
zanotte e tuori pioveva.

— Rimani! — le dissi.

Veramente la sua voce di contralto sembrava fatta di
singhiozzi e di lacrime.

Nel buio, fumando la mia sigaretta, ascoltavo pensoso
quella voce dolente che mi narrava una storia tanto di-
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versa da quella di tutte le donne cadute. E come ella,
conscia per dolorosa esperienza della repulsione fisica che
ispirano all’'nomo certi corpi di femmina dopo il piacere
goduto, si teneva lontana, all’altra estremitd del letto
grandissimo, la sua voce pareva ginngermi affievolita dalla
distanza, pilt desolata che mai, quasi tragica a volte.

Diceva ella col suo spieceato accento lombardo, con una
grande precisione di parole e di idee:

— No, la vita non & sempre, né per tutti, allegra; per
certuni anzi non & che un continuo succedersi di dolori.
A volte la sventura si abbatte sopra una famiglia e la
perseguita nel suo capo ed in tutti i suoi membri per
anni ed anni e per intere generazioni. Cosi ¢ accaduto
a me, Facevo la sarta per necessitd, ma non ero di con-
dizione volgare ed ho il diploma di maestra. Mio padre
era redattore della Perseveranza, mia madre era figlia di
un impiegato di prefetturva. Eravamo tre sorelle, differen-
tissime di indole, di tendenze, di abitudini e nostra madre
(mi vergogno a confessarlo) non era tale da guidarei sulla
via della virti. Ella aveva un amante vicco, noi tutte lo
sapevamo e il babbo che lo sospettava e che voleva averne
la certezza assoluta, era di un umore chiuso e infratta-
bile. La casa era un inferno: molte volte dovemmo assi-
stere a delle scene di orribile einismo da parte della mamma,
di perdonabile brutalith da parte del babbo. La sua pro-
fessione di giornalista tenendolo oceupato buona parte
della notte, 'amante della mamma veniva di sera facen-
dosi precedere da un domestico earico di ogni ben di Dio.
Allora comineiava 'orgia alla quale anche noi dovevamo
partecipare; si mangiava, si beveva e la mamma e il suo
gapnzo si divertivano a vederei brille e si baciavano in
facein a noi senza vergogna, senza vergogna si chiude-
vano nella camera nuziale, mentre noi guardavamo dal
bueo della serratura colla malsana ecuriositd delle ragaz-
zine maliziose e viziate. Oh! la nostra innocenza infantile
non & durata molto tempo ed io a dodiei anni sapevo gid

!
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che cosa pensare della vita!... Capivo tutto e soffrivo,
ma non osavo aprir boeca per paura della mamma e del-
I’ Ambrosina che teneva le sue parti ed era per conseguenza
la sua beniamina. La tresea vergognosa durd a lungo
senza che il babbo se ne accorgesse, ma finalmente una
sera egli eapitdo in casa all’ improvviso, vide sulla tavola
i resti dell’orgia, capi a volo, sfondd con un calcio la
porta, e si precipito nella stanza coniugale col revolver
in pugno. Ah! campassi mill’anni non dimenticherd quella
scena !... Dalla porta semiaperta vedemmo la mamma e
il ganzo seminudi, in ginoechio dinanzi a mio padre che
li teneva ambedue immobili e terrorizzati sotto la canna
del suo revolyer. Chindemmo gli ocehi aspettando la tra-
gedia. Ma che cosa passd nel cervello di mio padre in
quel momento? Chi potrebbe dirlo? Sollevd I'nomo gher-
mendolo al collo colla mano sinistra, lo traseind alla porta
di easa, lo spinse fuori, cosl seminudo, con un caleio nella
schiena, come un cane lebbroso. Poi tornd in camera,
pallido d’irva, gli ocehi iniettati di sangue, afferrd la mamma
pei capelli, trascind anche lei alla porta coprendola di
vituperii, la spinse fuori seminuda, a ealei, come 'amante:

— Fuori di casa mia, sgualdrina! Fuori, prostitutal...

Chiuse la porta di easa a doppia mandata, mise il ea-
tenaceio ¢ volgendosi a noi eon un piglio terribile, addi-
tandoei la nostra stanza colla mano imperiosamente tesa:

— E voialtre a letto subito! Marche!

E cadde sul divano della saletta da pranzo la tfesta tra
le mani, a piangerc come un fanciullo !...

Da quella notte e mentre il processo di separazione fa-
ceva il suo corso, il povero babbo prostrato dal colpo
terribile cadde in una malattia di languore che lo ob-
Dbligd a lasciare gli uffici della Perscveranza. T'u allora che
mia sorella maggiore Ambrosina entrd in qualita di ea-
meriera ai servizii di un veeehio e ricco banchiere e che
io mi collocai in un negozio a far la sarta. Jole, la pilt
piceola, rimase in casa ad accudire il babbo e a badare
alle faccende domestiche.
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Cosi passd un anno ; in quel frattempo avvenne la se-
parazione legale tra il babbo e la mamma. Il povero babbo,
invecehiato di vent’ anni in quella notte, non lavorava
quasi pifi, seriveva appena un articolo alla settimana, in-
curante della miseria in eui eravamo tutti piombati, in-
guaribilmente ferito al euore dal tradimento infame della
mamma. Tuttavia tra i suoi scarsi guadagni, 1 miei, e 1
poehi soldi che ci dava I’ Ambrosina, si tirava ancora avanti.

Ma la sventura non era ancora stanca di perseguitarci.

Un giorno il vecchio banchiere sorprese I’ Ambrosina.
colle mani nello serigno, colle tasche piene di biglietti di
banca trafugati. Senz’altro chiuse la ladra a chiave in
uno stanzino, la mise sotto buona guardia e corse a cer-
carmi. Gia fin da quando ’Ambrosina era entrata in casa
sua, il vecchio banchiere mi aveva messo gli ocehi ad-
dosso e non di rado mi seguniva alia lontana quando mi
recavo al negozio o tornavo a casa.

Quella sera mi fermo risolutamente e mi raccontd senza
ambagi la disonesta azione commessa da mia sorella e la
sua ferma intenzione di consegnarla nelle mani della giu-
stizia, a meno ehe.... mi capisce signore?

Anech’io capii di volo Porribile proposta e il primo im-
pulso fu quello di schiaffeggiave il vecchio libertino in
mezzo alla via: eredo anzi di avergli in sulle prime ri-
sposto assai sdegnosamente ; ma non tardai a comprendere
che ogni resistenza cra inutile perché egli aveva in pugno
Vonore di tutta la famiglia ¢ quel che era peggio la vita
di mio padre che non avrebbe certamente sopravvisuto a
quest’ultimo colpo. .

Domandai ehe mi laseiasse la notte intera per riflettere,
dissi che avrei risposto all’indomani andando al negozio.

Egli aceondiscese, sicuro della vittoria.

Appunto quella sera trovai il babbo pii aceasciato, pitt
malandato del solito; egli si doleva sopratutto della sua
incapacita al lavoro quasiché la sventura coniugale, ol-
treche nell’onore, lo avesse colpito nel cervello inariden-
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dogli ogni sorgente di ispirazione; e sempre egli portava
quelle sue mani scarne alla nuca, come ad impedir la
fuga delle idee, la miseranda dispersione di tutta la ma-
teria cerebrale altra volta cosi rigogliosa e feconda.

Alla notte non chiusi occhio: dovevo prendere una ri-
soluzione che avrebbe deciso della vita di mio padre e
del mio avvenire.

Certamente la nuova vergogna sarebbe stata per il babbo
il colpo mortale, ma per stornare il nuovo disonore dal
suo capo, era necessario che io mi saerificassi, che io
cedessi alle voglie brutali di quel veechio. Che fare ?

Io pensai che al babbo mnon molto tempo restava da
vivere: forse non sarebbe giunto in tempo a conoscere la
triste veritd: forse col prezzo del mio sacrifizio avrei po-
tuto addoleire i suoi ultimi giorni.

La mattina seguente.... non andai al negozio: per molto
tempo anzi non c¢i andai pi, Ambrosina fu mandata a
servire in un’altra casa ed io divenni la ganza del ban-
chiere.... Quello ehe ho sofferto in quell’epoea, lo schifo,
la nausea di quelle carezze (le prime) l'avversione insor-
montabile che mi ispirava quell’uomo, io non voglio dirle.
Forse lei non ci crederebbe ; ma il buon Dio che legge
in tutti i cuori, avrd letto anche nel mio e forse mi aves
perdonato ¢ benedetfo quando gli nomini mi disprezza-
vano....

Basta, dopo sei mesi il povero babbo mori, si spense
quasi tranquillamente, ignaro di tutto, benedicendoci, per-
donando anche alla mamma. Egli non si accorse mai che
io era incinta, non sospettd nemmeno che dopo tre mesi
sarei stata quasi agonizzante in un letto d’ospedale....

Dopo il parto.... lasciai la creatura ai trovatelli, abban-
donai I’Ospedale e Milano sperando di trovar lavoro altrove.

Andai a Vigevano, a Novara, ad Alessandria; ero sola,
ancora debolissima, priva di megzzi.... nessuno volle aiu-
tarmi. Allora.... non ebbi il coraggio di morire e conti-
nuai a discendere la china fatale....

|
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Lei non ci crederd, ma questa sera quando venni qui
col suo amico.... avevo fame !
— E vero! — pensai.

I’alba me sorprese insonni entrambi: ella piangendo
silenziosamente, io silenziosamente fumando. Mano a mano
che Irene proseguiva, tra i singhiozzi, la sua storia dolo-
rosa, il mio temperamento d’artista si ridestava, la mia
fantasia ricostruiva il duplice dramma, lo carezzava, lo
lumeggiava, lo coloriva. Qual meravigliosa novella se ne
sarebbe potuto cavare, raddoleendo le tinte, modificando.
il finale, dando all’eroina 1’aureola del sacrifizio e quel
coraggio di morire che all'Irene era mancato, sopprimendo
quella brutta appendice di vagabondaggio vergognoso che
la offendeva, che ne sciupava la bellezza morale, che la
diminuiva di valore ai miei occhi!...

E dinanzi a quel pianto muto, sconsolato, continuo, la
mia diffidenza cadeva, si scoloriva il mio scetticismo ga-
lante ; non io mi trovavo in faceia ad una donnina dal-
T'umor sentimentale, sibbene in faceia alla sventura vi-
vente, in faccia ad una creatura derelitta che scendeva,
riluttante, la sdruecciolevole china del vizio, spinta dalla
necessita, alla necessitd repugnante invano.

Il easo nuovo mi interessava: la fanciulla mi pareva
degna di un benevolo esame: forse parlandole di onesta,
di lavoro, di riabilitazione, le mie parole non sarebbero
cadute su sterile terreno. Ma anche pensai che non avendo
io né i mezzi, né la possibilitd di aiutarla a risalire ’abisso.
in cui era ecaduta. fosse pitt che mai crudele l'indugiarsi
a dipingerle tutta 1’ideale bellezza della rigenerazione
morale. Poiche¢ quando in certe sciagurate condizioni del-
I’esistenza non si ha il coraggio di morire, non si ha
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nemmeno la forza di ribellarei al proprio destino e lo si
segue piangenti, ma rassegnati.

— Ed ora che farai? — le chiesi.

— Non lo so.

— Non hai per I'avvenire uft progetto, una speranza?

— Progetti no; speranze una sola: quella di imbat-
termi in un nomo che non mi tratti male, che mi acca-
rezzi senza disgusto, che mi tenga con st e mi ami un
pochino. Io sarei la sua schiava affezionata e fedele, mi
‘contenterei delle briciole del suo pane, delle briciole del
suo amore, di tutto, purché mi togliesse dall’ infamia di
‘questa vita girovaga che mi abbrutisce. Gli uomini non
sono cattivi in fondo, ma difficilmente eredono all’amore
ed alle oneste intenzioni di una donna caduta ; godono,
Vi pagano, e vi gittano via come un limone spremuto,
come un gioeattolo spezzato. 1 triste a pensarlo, ma hanno
ragione: ci son tante donne che amano questo orribile
mestiere, che speculano sulla loro vergogna ridendo, che
non hanno cuore né sensi ¢ non adorano che il danaro!
Ma io non ei son nata, io non riuscird a nulla di quello
a cui le altre riescono, fuorch a morire all’ospedale ; io
rifiuto la mereede quando mi viene da un bravo giovane
che mi ha ascoltata, che mi ha compatita, che ha avuto
per me delle buone-parole offrendomi 1'ospitalith in casa
sua.... .

La mia abituale diffidenza, un momento sopita, si ridesto
a queste parole: il mio orrore per ogni legame, per ogni
forma di collage, irrigidi I’anima mia contro 1’assalto della
pietd. Risposi evasivamente, sviando a bella posta il
-diseorso :

— Povera Irene! — e dove andrai dopo di qui?

— Non lo so: io vorrei poter metter da parte un gruz-
zoletto, ritornare a Milano, aprire una botteguecia da
sarta o da rammendatrice, o una scuola privata per bam-
bini; ma & un sogno che non raggiungerd mai per quanto
mi privi di tutto il superfluo e qualehe volta anche del
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necessario. Non lo ragginngerd anche perché senfo che
questa vitaccia di strapazzi, di viaggi, di notti perdute,
questi alti e bassi di orgia e di fame, mi distruggono.
Chi mi ha conosciuta a Milano, un anno fa, prima della
mia entrata in easa del banchiere, non mi riconoscerebbe
pitt certamente.... Pazienza ! sard quel che Dio vorra!

To sentivo talmente la verita nelle sue parole, e di quella
veritd ero tanto penetrato, che non trovavo nemmeno la
pitt piccola pietosa menzogna per consolarla; non sapevo
che compiangerla:

— Povera Irene! povera Irene !...

. . . . R . . ' . . . .

La sveglia si mise a suonare col suo ferribile suono
argentino j erano le quattro e mezzo.

— Si alza?

— 81, vado in Piazza d’armi.

— Senza aver chiuso ocehio?

— Oh! non ¢ gid la prima volta; poi a venticinque
anni non ci si bada.

— Mi alzo anch’io, allora?

— Perché? Dove vuol andare alla quattro e mezzo del
mattino ? Rimani e dormi finche io torni, farai colazione
con me.

— Grazie signore! Lei & molto buono l...

Mi vestii in fretta mentre 1’acqua bolliva sulla maecechi-
netta del eaffé ; poi quando fui pronto la baciai sulla fronte
come una buona amica, richiuse le imposte.

— Addio piceina mia, dormi bene; caceia via i cattivi
pensieri.

Ed useii.

Sulla piazza trovai Alfredo che s’avviava frettolosamente
al quartiere rabbrividendo dal freddo, le mani in tasca
e il sigaro fra i denti.

— Buon giorno, Alfredo.

— Oh! ciao Roberto! Bella notte eh?

— Non tanto....
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— Perché ? la piceina non ti piaceva?

— Si ma & funebre come un cippo sepolerale: figurati
che non ha fatto che piangere tutta la notte.

— Mamma mial...

— E mi ha raceontato la sua storiaj una storia straor-
dinariamente drammatica e che ritengo vera.

— Eh via! )

— Non ridere mio earo; la vita non & sempre né per
tutti allegra. Senti....

Alle dieci facemmo colazione insiemej ella era triste,
io, cascavo dal sonno e provavo irresistibile il bisogno di
esser solo. Parlavo breve, a monosillabi, le palpebre grevi
di stanchezza, cullandomi nella poltrona a dondolo.

— Lei deve aver molto sonno, signore....

-— Molto, earina....

— Ora me ne vado e lo lascerd dormire....

— Oh! puoi rimanere; dormird lo stesso....

Ma dissi quel puoi rimanere, cosi languidamente, cosi
di mala voglia, che ella si alzd senz’altro da tavola e
ando a mettersi il cappellino dinanzi allo specchio.

— Dove vai quest’oggi ?

— Non so, anderd all’Albergo.

— E questa sera?

— Al teatro: ci anderd lei?

— Non credo.

— Non ci vediamo piit, allora ?

— Perché? la mia casa & sempre aperta per te....

Era il momento critico di ogni avventura d’amore ve-
nale. Dovevo pagarla ? Non 'avrei profondamente ferita

mettendole in mano un biglietto di banea? Ma poiché.

era cosi povera, cosl bisognosa!... Dove avrebbe pranzato?
Chi le avrebbe pagato il teatro ?...
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Estrassi il portafogli con un’aria paterna : ella mi guar-
dava fare, calzando quei vecchi guanti gialli ad un solo
bottone che accusavano la sua miseria....

— Sono un povero ufficiale, non posso darti che questo,
— dissi, porgendole un biglietto da dieci lire.

La mia voce aveva un tremito nel profferire quelle
parole.

Trene respinse il denaro colla sinistra ¢ portd colla destra
il fazzoletto alla faccia scoppiando in singhiozzi, dispera-
tamente....

— No.... no.... signore !

E fuggl ad un tratto per la porta semiaperta.

To rimasi solo a pensare.

Dal mio giornale, giovedy 22 giugno.

-« Non vedevo 1’ Irene da due giorni; questa mattina
mentre mi alzavo busso alla mia porta il cameriere del-
U'Albergo dei Buoi Rossi con una lettera di Irene diretta
a me. La lettera diceva:

« Roberto,

« Quello che provo nello seriverti io stessa non saprei
dire: tu mi conosei da poco, & vero, ma abbastanza per
capire quanto devo aver sofferto prima di prendere questa
risoluzione.

« Non mi sono mai trovata in un easo simile ed & tanta
la vergogna e lo spavento che io ne provo, che questa
notte non ho chiuso occhio e ho pensato al suicidio.

« Senti; mi mancano 15 lire per pagare il conto del-
I’Albergo ; me lo diedero ieri sera e quando dovetti dire
che non avevo abbastanza denaro, mi risposero: che aurei

12
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dovuto avere un amico a cui scrivere; e ierl sera non mi
laseiarono pilt usecire.... - N ’ ;
< Smetto perché non ne posso pit: puoi immaginarti
come mi trovo.... mi raccomando a te! )
. : ,
«Illatore del biglietto ¢ il fattorino dell’Albergo. Addio....

la tua IRENE =,

To congedai il fattorino, mandandole in una busta le
15 lire. Poveretta! Le risparmiavo una nuova ummamm}e
da parte del padrone dell’Albergo, e compivo un mio
dovere : la pagavo ! ) )

La triste parola! eppure nessuna lezione di alta moralr?
poteva avere per lei in quel momento la efficacia di quei
-tre biglietti da einque lire! -

Alle dieei venne in casa mia con le sue poehe robe:
per poco, Spero. . )

Oggi @ uscita ; forse ha fatto affari se ha trovato def)
di comperarsi il biglietto per il teatro e di pagarsi il
pranzo. ) . )

Questd sera ¢ tornata da me; voleva rimanere, ma 1o
le ho detto: -

— Bambina mia, & necessario che tu vada al Leatl'o,
1o desidero. Vedi? Ammesso che tu sia ancora susceftibile
'di qualehe onesto sentimento, noi non possiamo darei il
lusso di amarci; bisognerebbe che io fossi un signore,
mentre non sono che un povero ufficiale che vive del suo
stipendio. Va, bambina mia, va: dappoich¢ non po:s.sf)

' 2
risparmiarti 1'umiliazione della caccia all’uomo, metti il
enore in pace e scivola per la china sino alla fine...,

Le ho regalato un paio di guanti, un fazzoletto, le ho
prestato il binoceolo e 1'ho mandata al teatro. o

I uscita gettandomi uno di quei suoi sguardi tristi e
rassegnati di cane fedele che mi commuovono sempre
profondamente....
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Venerdr 23.

Poteva esser 'una dopo la mezzanotte quando mi sve-
gliai al contatto delle sue morbide braceia.

— Sei tu? che fai?

— Perdonami, voleve star con te un’ultima volta....

— Sei stata al teatro?

— Si.

— E poi?..,

— E poi....

Non voleva confessarmelo; ma io che le sentivo nella
pelle fina un forte odore di maschio, insistei duramente:

— E poi? Voglio saperlo !

— Dal capitano Di Marco, — bhalbettd ella supplichevole.

— Ahl...

Fui brutale, non seppi nasconderle la invineibile ripu-
gnanza che ella mi ispirava in quel momento. Appunto
il capitano Di Marco era 'unico ufficiale del Reggimento
che io odiavo per la sua straordinaria volgarita che tra-
spariva da tutto il suo corpo tozzo e obeso di vecchio
satiro. La donna che egli aveva posseduto mi faceva ri-
brezzo. Le voltai bruscamente le spalle mettendo tra me
@ lei quanta distanza potevo, dicendole imperiosamente :

— Lasciami stare!

Ella pianse a lungo sommessamente.

Al mattino non scambiammo una parola: Irene mi guar-
-dava pietosamente e non osava aprir bocea.

Io andai in quartiere e la laseiai a letto.

Ritornai a casa verso mezzogiorno; ella non c’era; c’era

invece sul tavolo una sua lettera che io traserivo testual-
mente :

« Roberto,

« Stamattina, appena il soldato se ne fu andato, com-

misi ur’imprudenza. Lo so, ho fatto male, ma ne ho avuto
il eastigo.
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« Se ben ti ricordi, I’altro giorno mi hai detto che nel
tuo giornale parlavi di me; il tuo contegno di questa
notte, quello di stamattina, non me li potevo spiegare....
Teri sera avevo veduto il tuo libro sul tavolo ed ero certa
che ci avevi seritto qualeosa a mio rignardo. Non seppi
resistere alla tentazione, ho fatto male, lo so, perdonami
se vuoi: ho letto.

« Roberto, dalla mia pit tenera infanzia non rammento
di aver provato una gioia vera, neppure quella che a
nessun bambino ¢ negata; il casto bacio della mamma
ua. Ti ho raccontato qualche cosa della mia vita, ma i
patimenti passati sono un nulla al confronto di quello che
ho sofferto oggi. s

« Non so che cosa accada dentro di me, ma ho paura;
jeri sera e questa mattina ho pianto e sai il perche. Cre-
devo che i fosse cara la mia compagnia; era una gioia
nuova per me; fino ad ora non avevo trovato che per-
sone che si ridevano di me, avevo sofferto di vedermi
trattata cosi, avevo pianto al pensiero di doverti dimen-
ticare, ma mi rimaneva lillusione che tu fossi il solo a
non disprezzarmi.

« Teri soffrivo di pilt, & vero, ma in fondo al cuore ero
felice. Che cosa provai nel leggere quello che tu stesso
hai seritto di me, sul tuo giornale, non lo saprai mai.

« Ah! Vavessi saputo ieri, di qual disgusto ti avrei
liberato !

« So quello che si prova nel trovarsi vicino ad un es-
sere ripugnante, perche anch’io 1’ho molte volte provato.
Roberto, il mio castigo 1’ho bell’e avuto: non riescird mai
a dimenticare il ribrezzo che ti devo aver fatto questa
notte. Non ti domando perdono perché so benissimo che
non lo avrd mai.

« L'unica cosa di cui ti prego, se pure una mia pre-
ghiera pud trovar grazia presso di te, & questa: Se un
giorno la mia immagine si presentasse alla tua mente, se
un giorno tu ti ricordassi di me, non odiarmi; ¢ l'unica

Irene 189

speranza che mi resta. In quanto a me, se Dio non pensa
a farla finita, io non ho pilt il coraggio di continuare a
vivere cosi.... La vita per me adesso non ¢ pia solamente
odiosa, & insopportabile.

« Finisco con un augurio ardentissimo: Che tu non

_possa mai provare 'infima parte di quel dolore che le tue

parole hanno fatto provare a me.

« Dicono che ¢’¢ un giorno in cui la veritd risplendera
di luce meridiana. In quel giorno forse ti dorrd di avermi
cosl ingiustamente punita, Addio!

IRENE ».

Povera fanciulla! Quanto cuore, quanto sentimento in
quelle due paginette! Io l'avevo crudelmente offesa senza
comprendere nulla di quanto si svolgeva in quell’anima
sventurata, io ero stato brutale con lei ed avevo sdegnato
la sua umile sottomissione, il suo umile amore !...

Io non avevo capito che anche tante sciagurate che la

societd gitta nel fango della via, hanno un cuore buono,

un’anima nobile che si ribellane agli insulti quotidiani
della vergogna.
11 poeta ha ragione

. nel turbato
animo d’una donna si compendia
I'agitarsi del mondo.

Molti mesi passarono senza che io dell’ Irene potessi
aver pilt notizia, ma un giorno dall’Ospedale principale
di Milano mi giunse il suo appello ultimo e disperato.

Era un vecchio bigliefto da visita a stampa, ingiallito
dal tempo e portava sul dosso poche righe vergate da
una mano tremante. Diceva: :
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« Roberto mio,

« Quando ti dissi che la mia breve tragedia avrebbe
avuto il suo epilogo all’Ospedale non mi ingannavo. Ci
sono infatti da due mesi e in quel fatale reparto (tuber-
colotiche) dal quale non si esce che tra le quattro assi di
una bara, dopo una breve permanenza sul tavolo anato-
mico. Non ho nessuno accanto a me, né la mamma, né
le sorelle, ma questa notte ho sognato che prima di mo-
rire vedrd ancora una volta I'uniea persona che io abbia
veramente amato.

« Sotto I'impulso di questa suggestione ti serivo. Verrai?

tua IRENE =.

Chiesi cinque giorni di licenza e partii subito per Mi-
lano ; V'appello di un morente & cosa sacra, tanto piit
sacra in quanto toccava a me il darle la consolazione
estrema, a me che ella aveva amato e da cui era stata
crudelmente offesa.

La stagione era rigida; neve dappertutto, sui monti e
sul piano: i ruscelli erano gelati, dai rami degli alberi,
scheletriti e contorti, pendevano ghiaccioli multiformi.

Cinque ore di strada ferrata in quella candida desola-
zione, sotto quel cielo di piombo, in quell’aria di gelo.
Il pensiero, assiduo tarlo, mi tormentava: la troverd an-
cora viva? potrd io chiuderle gli ocehi? potrd darle la
consolazione sognata, di una buona parola, di una carezza
estrema? Lo speravo. Ma perché aveva amato me che
non avevo fatto nulla per farmi amare? Perche, al mo-
mento di entrare nell’eternitd, chiamava me al suo letto
di dolore con tutte le forze del suo desiderio, mentre la-
mentava appena l’assenza della madre, 1’assenza delle
sorelle ? Misteri dell’anima femminile ! Era I’eterno dramma
di Margherita Duplessis che si svolge ogni giorno mnella
vita sotto forme diverse in diversissimi ambienti, ma iden-
tico nella sostanza.

T B
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Mi tornavano alla mente le sue semplici e desolate pa-
role: la vita non & sempre né per tutti allegra, pensavo al
suo semplice ed eroico sacrifizio, alla sua infanzia, con-
tristata dall’ infamia materna, alla sua vita randagia e
miserabile degli ultimi mesi. Povera Irene! Ed ora forse
invocava la morte come una liberazione, dopo aver tanto
sofferto, dopo aver tanto sognato, dopo aver tanto ed
invano inseguito il fantasma dell’amore traverso alle soz-
zure dell’esistenza....

Quelle cinque ore di corsa affannosa traverso alle ster-
minate pianure lombarde, coperte di neve, furono eterne;
ma finalmente passarono.

Alla stazione mi gettai in un brougham, divorato da
una mortale impazienza.

— AIl’ Ospedale principale, di galoppo! Una lira di
maneia. i

Ma c¢’era un nebbione fitto e denso che avvolgeva le
strade in una tenebria paurosa e bisognd contentarsi di
andare al piecolo trotto.

All’ospedale per giungere al reparto delle tubercolotiche
mi si affacciarono molte difficoltd; ma un giovane medico
che mi conosceva mi guidd alla corsia dov’era 1’ Irene.

— Come sta?

— E agli estremi: ha gia ricevuto i Sacramenti.

Giungemmo al letto dove pregava una suora di carita
giovanissima: Irene vi giaceva immobile, coperta sino al
mento, pit bianea di un giglio: aveva gli ocehi semi-
chiusi, gia velati dalle nebbie della morte.

To passai sulla sinistra del letto, mi thinai sul capez-
zale la chiamai all’orecchio doleemente :

— Irene! Irene!

Fu Pultimo guizzo della fiammella : spalaned i grandis-
simi occhi neri, mi riconobbe, sorrise, tentd rizzarsi a
sedere sul letto e rieadde col capo sui cuscini. Morta.

Il dottore constatd il decesso mentre io, ritornato cre-
dente in faccia al paurcso mistero, pregavo fervidamente.
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La suora di carith aveva messo un crocifisso tra le mani
di Irene conserte sul petto e si era messa a piangere di-
rottamente. Poi si alzd, ascingd le lacrime, si fece il segno
della croce e mi disse, mentre io la guardavo colpito dalla
sua rassomiglianza colla morta :

— Biete voi il tenente Roberto ?

— Sono io, sorella!...

— La poveretta vi aspettava da molto tempo: diceva
sempre che voi le avreste chinso gli oechi. Adempite
adunqgue il suo ultimo desiderio e lasciatela in pace. Ho
ottenuto di farla seppellire intatta, accanto a suo padre,
nel ecimitero monumentale. Se volete portarle dei fiori
andateci domani sera verso le cingue. Ed ora lasciateci.

Baciai la morta sulla fronte gelida e seguii il dottore
mentre la suora tirava le cortine del letto e si rimetteva
a pregare.

— Che pensi? — mi domandd il dottore come fummo
foori. .

— Alla povera morta ¢ alla strana somiglianza di lei
con la suora di caritdh che 'assisteva.

— Non ¢’¢ da meravigliarsi. Suor Ambrosina e 1'Irene
erano sorelle.

— Ahl..

Ed uscii dall’Ospedale commosso, pensando che la vita
presenta pitt anomalie ed inverosimiglianze del pin arri-
schiato romanzo fantastico.

M\ ienveETTo all’ osteria con stallaggio di pa-
dron Nicola, sulla piazza grande, dove. la
diligenza era solita a fermarsi, un capan-
2 mnello di contadini maschi e femmine, eir-
condava Bista tutto attillato e lindo nella
sua bella uniforme di bersagliere.

Bista era commosso e la sua commozione
gli si leggeva sul viso malgrado gli sforzi
erculei che faceva per parere disinvolto,
malgrado i buffi di fumo bianco che gli-
uscivano di boceca affrettatamente, mal-

grado 1’ aria d’ importanza con cui teneva fra i denti il

prelibato minghetti regalatogli dal curato.

Era commosso e si appoggiava sulla spalla del vecchio
padre e sul bhraccio di quella vecchietta di donna Vero-
nica sua madre, che lo guardavano cogli oechi imbambo-
lati pieni di lagrime, pieni d’ ammirazione.

Suo cognato usci dall’ osteria di padron Nieola con un
vassoio pieno di biechieri e con un grande boceale di vino.

— L’ultimo bicchiere alla salute di Bista — disse.

E mentre Teresa gli teneva il vassoio, comineid a riem-
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pire tutti i bicchieri fino all’orlo di quel bel vino biondo-
dorato che mnon si trova che nei castelli romani.

— I8.di Marine puro sangue — seguitava il cognato
invitando collo sguardo gli astanti, un vinetto che farebbe
risuscitare un morto.

Teresa portd in giro il vassoio e ne offri a tutti; ma
Bista non aveva sete ; un nodo doloroso lo stringeva alla
gola come una morsa ; voleva rifiutare.

— Grazie, Teresa, mi farebbe male.

— Bevi, che ti fa bene.

Dal erocchio si levava un coro di voci affettuose; tutti
volevano che Bista bevesse; avrebbero voluto coprirlo
d’ oro, se avessero potuto, quei buoni contadini. Anche
donna Veronica gli porse il biechiere supplicandolo collo
sguardo.

— Bevi, figlio mio. ;

Bista cedette : sollevd il biechiere ricolmo contro il sole
come se avesse voluto leggervi dentro il suo destino: poi
lo avvicind alle labbra e lo tracannd tutto d’un fiato.

Don Fulgenzio, il parroco, dalla porta della chiesa si
godeva lo spettacolo colle mani grasse e pelose sul ventre
prominente, col suo solito sorriso confidente e bonario.

Appena lo videro lo ehiamarono subito rispettosamente,
togliendosi il cappello, da gente bene educata.

— Don Fulgé! Bevete un bicchierotto con mnoij & di
quello vecchio, proprio di Marino sapete?...

Don Fulgenzio si avvicind al crocchio e la bella sorella
di Bista gli porse il vassoio dove ¢’erano ancora due bie-
chieri ricolmi fino all’orlo. Il buon prete comineid a cen-
tellinare sibariticamente il vecchio Marino.

— Siamo di partenza eh! Bista?

— Pur troppo, signor curato! Dieci giorni volati via
come razzil... Gid quando si sta benel...

La conversazione divenne generale; parlavano tutti in-
sieme a voce alta ecircondando Don Fulgenzio che troneg-
giava in mezzo al croechio colla sua alta statura di gi-
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gante, col suo ventre enorme ; il vice brigadiere dei ca-
rabinieri e quello delle finanze arrivarono giusto in tempo
per stringere la mano a Bista e per fracannarsi un bie-
chiere del vino asciutto di padron Nicola.

Ma la diligenza non arrivava ancora. Bista era preoc-
cupato ; fra tutta quella gente che lo circondava, ¢i man-
cava ancora una persona che avrebbe dovuto venire.

Perche Graziella non era 14? Ora una grande inquie-
tudine lo teneva; la diligenza poteva arrivare da un mo-
mento all’altro, e lui non 'avrebbe potuta salutare un’ul-
tima volta. Si plegd all’orecchio di Teresa che raccoglieva.
nel vassoio i bicchieri vuoti.

— Teresa, dov’é Graziella?

Teresa si guardd attorno e poi rispose con un sorriso
maliziosetto :

— Non c¢’&, ma verra.

In distanza si sentivano gli schiocehi della frusta e le
sonagliere dei cavalli; la corriera si avanzava al gran
trotto nel bianco stradone polveroso.

— Don Fulge, Treviso & lontano ?

— Eh!.. — feee don Fulgenzio trineiando 'aria d’alto.
in basso colla sua manaccia pelosa, come per indicare
una distanza enorme.

Ora che il trotto dei cavalli si sentiva distinto, donna
Veronica piangeva dirottamente. Non ne poteva pii: si
era contenuta anche troppo per rispetto alla gente.

E una tenerezza grande invase tutti gli spettatori di
quella scena commovente: Pierina, la sorella piu piccola,
si era stretta alle braccia di donna Veronica e piangeva
anche lei, In breve, Bista, il veechio padre, Teresa e gli
altri formarono un gruppo solo, stretti assieme dalla com-
zione grande dell’addio.

Don Fulgenzio, intenerito anche lui, voleva parlare, vo-
leva consolare i due poveri vecchi.

— Andiamo via!... Alla fin dei conti son sette mesi,
non & vero, Bista?
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Bista fece segno di si col capo: ma non poteva rispon-
dere ; se avesse parlato avrebbe rotto anche lui in uno
scoppio irrefrenabile di pianto; epperd si irrigidiva contro
I’ emozione , martoriato da un’altra puntura, addolorato
profondamente dalla mancanza di Graziella.

— Non piangere, mamma, fra sette mesi ritorno.

— K se ti rimandano in Africa? — domandd la povera
donna afferrandolo per la manica in un nuovo schianto
di singhiozzi.

— Non e’¢ pericolo, mamma, non ¢’¢ pericolo.

La diligenza si fermd e nessuno discese ; il vetturale si
fece dare un mezzo litro da padron Nicola e lo bevve a
cassetta, mentre Bista montava. La diligenza era quasi
vuota: li sullo sportello si fecero gli ultimi addii, si scam-
biarono gli ultimi baci e le ultime strette di mano.

— Addio, Bista!

— Addio, Teresa!

— A rivederci a settembre.

— Va bene. Salutatemi don Antonio.

— Addio ! Buon viaggio!

— Buon viaggiol...

E la pesante vettura traversd il piazzale e disparve al
trotto in un nuvolone di polvere densa. Ad un tratto die-
tro alla larga fratta delle more parti un grido:

— Bista !...

Bista si svolto di scatto e s’affaccid allo sportello. Nella
macchia scura della fratta una forma umana agitava nel-
P’aria un fazzoletto rosso in segno di saluto.

Bista sventold dal finestrino il suo moceichino bianco
delle feste e gridd con quanto fiato aveva in gola:

— Addio, Gragziella!...

Poi tutto scomparve nel turbinio polveroso sollevato
dalla diligénza....
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Col capo appoggiato sulle mani, Bista pensava.

Quei dieci giorni trascorsi a casa dopo due anni di as-
senza, erano stati dieci giorni di paradiso; se li vedeva
sfilare dinnanzi alla memoria ad uno ad uno con una me-
ravigliosa limpidezza ¢ non gli pareva nemmeno vero di
trovarsi 11 sul sedile della diligenza che traballava con
gericchiolii di vecchia carcassa sui sassi della strada. Che
giorni! Che stupende serate in casa di don Antonio, che
delizia di balli al suono dell’organino !...

Era i che aveva ritrovato Graziella in tutto il rigoglio
possente della sua giovinezg;?, gagliarda. Quando 1’aveva
lasciata due anni fa, era una bambina esile, palliduceia,
dai capelli nerissimi, sempre arruffati, che stava tutto
il giorno nei campi al sollione d’agosto. Ora mnon la si
riconosceva, era cresciuta di molto e le sue forme di ado-
lescente stecchite e rigide, si erano fatte graziose e ton-
deggianti nello sviluppo della puberta; i eapelli nerissimi e
ravviati avevano ora una lucentezza morbida che indicava
la carezza del pettine; gli ocehi stupendi avevano un’e-
spressione nuova di pudore, di sentimentalitd intensa e
profonda.

11 solleone d’agosto non aveva potuto abbronzare quella
pelle bianchissima su cui 1’incarnato delle guancie si dif-
fondeva in una gentile sfumatura color rosa-pallido. Si.
erano sentiti attratti 'uno verso l'altra senza saper come,
invineibilmente ; nel calore del ballo poi lui aveva sentito
palpitare sul suo largo torace il suo bianchissimo petto di
vergine, aveva respirato il profumo campestre dei suoi ca-
pelli.

Nessuno sapeva ballare il valzer meglio di lni; nes-
sun’altra ballava come lei, e la gente si fermava ad am-
mirarli battendo le mani.
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Un giorno 1’ aveva trovata in campagna intenta a ra-
strellare; una giornata stupenda di primavera con un’ a-
rietta profumata di timo che allargava i polmoni.

Era sola; si sedettero sull’erba tutti e due confusi, tutti
e due commossi. Che cosa si erano detti? Lo ignorava;
si ricordava solamente di una gran sensazione di dolcezza
provata, di qualche cosa di infitamente bello; ma era tor-
nato a casa con un grande sbalordimento nel cervello,
col cuore che pareva gli si dovesse spezzare. Poi quelle
visite si ripeterono ancora; stavano delle ore muti, guar-
dandosi negli occhi, tenendosi per le mani sotto la carezza
tiepida del sole.

A volte Iui le parlava dell’Africa, di quel paese lontano
e meraviglioso dove tanti fratelli hanno trovato una morte
gloriosa; ed ella lo aseoltava attentamente ansiosa di sa-
pere, felice di sentirlo parlare.

Poi si alzavano gravcmen%‘a si davano 1'addio con uno
sguardo lungo, insistente che diceva mille cose, che pa-
reva una carezza infinita....

— Tu ritorni a Treviso e ti dimentichi di me — gli
disse Graziella gettandogli le braceia al collo in un deli-
-zioso abbandono.

— Impossibile, Graziella dovrei dimenticarmi di mia
madre prima.

E la baciava sulle labbra rosse.

Quei baci Bista non li poteva dimenticare, gli erano
entrati nel sangue come un veleno dolee e non lo lascia-
vano pilt in pace; 1li sentiva ancora sulle labbra riarse,
scottanti come il fuoco.

L’ultima volta che si videro fu in casa di don Antonio,
Depo il valzer finale, ballato con tutto il sentimento della
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prossima separazione, Graziella lo aveva preso per una
mano e lo aveva condotto per la scaletta buia dell’ anti-
camera.

— Quando parti?

— Domattina colla diligenza delle dieci.

— Ti accompagno.

— Dove?

— Tino ad Anguillara, poi fi laseio.

— Ma @& impossibile !

— Voglio cosi!

— Fa quel che Dio ti ispira!l...

— Dammi un bacio....

Non uno, cento baci appassionati, disperati, si seambia-~
rono cosi nell’oscurith della scaletta; cento baci e cento
promesse di fedeltd. Alla fine dovettero separarsi.

— Verrai? ?

— Verro.

E non era venuta; e si era limitata a salutarlo dietro
la fratta delle more. Perché?

Bista ci perdeva la testa; forse si era vergognata di
salutarlo in faccia a sua madre, in faccia a tanta gente;
forse....

— Anguillara! gridd il postiglione fermando i cavalli.

Bista si destd di soprassalto: aveva fatta tutta la strada
assorto cosl in quella fantasticheria dolce, in quell’evoca-
zione di ricordi doleissimi.

Si alzd, prese la piccola valigia e discese. D’ un tratfo
si riscosse ; aveva sentito una voce fievole pronunciare
il suo nome.

Si volse, ebbe appena il tempo di mandare un’escla-
mazione. Graziella gli si precipitd tra le braccia affannata
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da una corsa di due ore attraverso ai campi, ai cespugli,
ai corsi d’acqua per tener dietro alla diligenza.

La povera fanciulla era agli estremi di tutte le forze;
si abbandond su lui strangolata dall’ affanno, col petto
gonfio, colle labbra violacee.

Bista la sostenne amorosamente, le aseiugd il sudore
colla sua pezzuola bianca delle feste.

— Che cosa hai fatto, Graziella ?

La faneiulla ebbe un sorriso divino.

— Te l'avevo promesso — disse.

E svenne.

ZULU

(MEMORIE AUTOBIOGRAFICHE DI UN ".\NI'{).

ALL’ATTO del mio arruolamento nel 98 Reg-
gimento fanteria puo dirsi incominei la
storia della mia vita.

Non so perehé, ma sino dall’ infanzia
ebbi sempre una spiceata predilezione per
i militari. Mi ricordo benissimo ehe le mie
prime corse, i miei primi salti di alle-
grezza 1i ho fafti in piazza d’armi, tra le
zampe dei cavalli, tra le file dei soldati
e siccome ho sempre visto ehe la simpatia
) & reciproea, cosi i cavalli mi rispettavano
ed i soldati mi volevano bene.

D’altronde il mio padrone (uno spregevole ciabattino
che io consacro al disprezzo dei posteri) mi allungava
pitt calei che pezzi di pane ¢ mia madre, appena fui di-
vezzato, mi traseurava per abbandonarsi a colpevoli amori
con gli altri cani del quartiere.

La piazza d’armi dunque era il mio rifugio ; oltre al
Ppane quotidiano ci trovavo qualche volta dello stupendo
companatico, come buccie di formaggio o rimasugli di
carne che i soldati lasciavano cadere ; passavo cosi delle

13
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mattinate magnifiche accovaceiato al sole con qualche 0ss0
tra le zampe e colla mente assorta in un’idea fissa.
Divéentavo grandicello ed anche abbastanza brutto (questo
almeno mi dicevano i cani degli uffieiali che subodora-
vano in me un futuro rivale); si trattava di farsi una
posizione onorevole mnel mondo, di assicurarsi un pane

per la vecchiaia; quello del ciabattino oltre all’essere nero.

¢ di cattiva qualitd, era troppo spesso accompagnato da
un detestabile companatico di legnate, perché io non pen-
sassi a cambiarlo.

— Se diventassi il cane del Reggimento! — pensai
tra me.

Questa idea orgogliosa mi faceva sorridere, ma mi per-
seguitava di giorno e di notte, nei miei sogni come nelle
mie matte scorribande.

A forza di pensarei, finii per trovarla ragionevole e per
cercare i mezzi di metterla in esecuzione.

Per i soldati sarebbe stato il meno; la nostra reciproca
amicizia datava da un pezzo; il difficile stava nel catti-
varsi ]a simpatia degli ufficiali e specialmente quella del
Colonnello, la cui faceia burbera mi impensieriva non poco.

Allora come un innamorato sapiente, cominciai a far
la mia corte al Reggimento armandomi di pazienza e di
amabilita.

Al mattino, all’ora della sveglia, ero gia sulla porta
del quartiere. Bisogna dire, perd che le prime accoglienze
non furono le migliori; la prima volta che mi appostai
in faccia al portone della caserma, ignorando ancora il
Regolamento di servizio territoriale, andai a scodinzolare
intorno alla sentinella per darle il buon giorno ed ahi!
una terribile caleiata di fucile nel.... treno posteriore, mi
insegnd che in servizio non c¢’¢ amicizia che tenga.

Ma non mi sgomentai per cosi poco; tornavo tutte le
mattine al solito posto e stavo per delle lunghe ore di-
nanzi alla porta facendo un attento studio delle varie
fisonomie per sapere se dovevo aspettarmi un calcio o una
carezza.

e

e
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Al sopraggiungere di qualche ufficiale mi alzavo rispet-
tosamente e lo salutavo a modo mio, accompagnandolo
per cinque o sei passi.

Dopo un mese li conoseevo tutti e cominciavo a sperare
che il mio sogno si sarebbe realizzato.

Allora cambiai tattica: ogni volta che il Reggimento
useiva dal quartiere, io lo precedevo e galoppavo dinanzi
ai trombettieri colla coda alzata e le orecchie all’aria ab- .
baiando di contentezza, poi fuori della eittdh mi mescolavo
tra le file. '

1 soldati mi chiamavano per ischerno Zuli, e il bratto
nomignolo diventd ben presto il mio nome abituale.

I curiosa ! Sono ormai dieci anni che ei vado alma-
naccando su, e non riesco ancora a sapere che cosa si-
gnificano quelle quattro lettere messe in fila.

Ma torniamo a bomba.

I primordi della mia vita militare furono duri anzi-
chend ; mi toccava #& fare delle marcie lunghissime in
quella terribile eampagna siciliana, col muso nella pol-
vere, o colle quattro zampe nel fango, secondo la stagione;
non si arrivava mai, e certe volte prima di partire non
avevo nemimeno mangiato.

Ma ei si abitua a tutto ed io mi abituai anche a quello,
tanto pitt volentieri in quanfo vedevo rapidamente avvi-
cinarsi il momento che doveva decidere del mio avvenire.

E questo momento fu affrettato dalla benefica prote-
zione di due ufficiali. Uno di questi era un capitano alto,
magro, con una faceia di pensatore, sulla quale splende-
vano due occhi pieni di intelligenza e di bontd ; non
appena lo vidi mi andd subito a sangue e cominciai a
seguirlo da lontano.

Tutti i giorni alle quattro useiva dal quartiere e se ne
andava in campagna, cid che eccitava al pit alto grado
1la mia curiositd. Diavolo! che cosa ci poteva essere di
interessante in campagna all’ infuori della polvere e del
fango? “ni
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Volli vedere a che punto finivano le sue gite e comin-
cial a seguirlo prima alla lontana e poi avvieinandomi
sempre piit ¢ cercando di attirare su di me la sua at-
tenzione,

Un giorno lo vidi chinarsi e raccogliere un sasso. To,
naturalmente, me la diedi a gambe, sicurissimo che me
Pavrebbe lanciato sul groppone, ma con gran mia sor-
presa, quando mi fermai, lo vidi ancora 1 nella stessa
posizione guardando il sasso con aria soddisfatta ; poi se
Io mise in tasca e continuo il suo cammino. Io lo seguii
pensieroso: che cosa poteva esserci di cosi interessante in
quel sasso? Perehé era proprio un sasso, lo avevo veduto
io con i miei occhi, un sasso come tutti gli altri, senza
nessuna  particolarith. Allora perché se lera messo in
taseca ?

Mentre facevo queste riflessioni il eapitano si fermo o
ne raccolse un altro; tird fuori di tasea quello di prima
e li confrontd tutti e due guardandoli contro luce. In ve-
rita io non ei capivo nulla; andai di corsa sul posto,
guardai, annusai quel muechio di sassi, ma non mi venne
fatto di scoprirvi nulla di straordinario.

E il pitt curioso si & che questo strano incidente si
ripeteva tutti I giorni. Dove portava il capitano tutte
quelle pietre? Voleva forse costruirsi un palazzo? Non

hio mai potuto saperlo con certezza ed ho finito per con-

cludere che gli nomini sono una maniea di originali. Il
fatto sta che la mia compagnia comineid a piacere al
capitano ; mi chiamava, mi acearezzava sulla testa, mi
chiamava bifonto (uno strano epiteto ehe & rimasto sempre
un enigma per me) e alle volte lo sorprendevo a guar-
darmi fisamente con un interesse speciale, eon un’ aria
soddisfasta, come quando guardava i sassi che raccoglieva
per la strada. ‘

Una volta mi disse staceando una pietruceia da un
muro ;

— Povero bitonto! tu non ne capisei nulla di geologia, eh?
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Io rimasi a bocea aperta; alla sera corsi da un mio
vecchio amieo, un cane di Terranova che passava per
un mostro di erudizione, per chiedergli la spiegazione di
quelle enigmatiche parole. '

Ma il wvecchio si strinse sdegnosamente nelle spalle e
mi rispose alzando la gamba contro un paracarro :

— Cosa vuol che ne sappia io!

E se ne andd laseiandomi con un palimo di naso.

Malgrado queste stranezze il capitano ed io diventammo
inseparabili. Una volta mi portd a casa sua, mi tece un
mondo di complimenti, ordind al soldato ehe mi prepa-
rasse una zuppa, ¢ mi fece entrare nella sua stanza. Quale
non fu la mia meraviglia quando vidi sopra un mobile,
perfettamente allineati, tutti i sassi che gli avevo veduto
raceogliere da un anno a questa parte!... Naturalmente
non fui tanto indisereto da fargli delle domande, mi con-
tentai della zuppa e mi sdraiai in un cantuccio....

Ialtro mio profettore era un sottotenente (ora & capi-
tano, beato lai!) piccoletto, tarchiato, con un paio di baff
alla chinese, con un’aria insolente ehe era un piacere a
vederlo. 8i chiamava, mi pare, Giuliani.

Giuliani dungue mi introdusse in soeieta e mi feee fare
le pitt strane conoscenze ; di giorno non lo vedevo mai,
ma di sera gli tenevo compagnia fino a tarda ora per
tutte le strade pitt buie ¢ meno frequentate di Palermo.
Anzi posso dire che il Palermo vero, il Palermo dei sob-
borghi, dove mnon mi sarei arrvischiato di entrare, me lo
ha fatto conoscere lui.

Perd il suo campo di battaglia era la piazza dell’Ue-
ciardone; quante passeggiate in lungo e in largo per quella
piazza benedettal... Alle volte mi seceavo discretamente,
ma la pazienza & sempre stata il mio forte.
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Finalmente verso mezzanotte Giuliani infilava la porta
di- casa (ma allora non era pilt solo) e io dietro. Le prime
volte mi lasciava nel corridoio, fuori dell’uscio, ma una
sera che faceva molto freddo preso dalla compassione mi
disse, aprendo la porta:

— Povero diavolo, entra anche tu!

Ed io entrai.

Da quel giorno, anzi da quella notte, la mia posizione
nel Reggimento fu fatta.

Protetto dal capitano e da Giuliani, le vagheggiate
porte del quartiere e guelle anche pit vagheggiate della
mensa ufficiali, si spalancarono dinanzi a me. Allora in-
comineiai a provare tutte le voluttd del lusso: d’estate
dormivo in giardino al fresco, d’inverno nella camera
dell’nfficiale di piechetto aceanto alla stufa; il pane dei
soldati che mi era sembrato per l'addietro tanto buono,
non solleticava piit il mio palato che si andava abituando
a ben altre ghiottonerie. I miei gusti si affinavano nella
compagnia degli ufficiali, il mio pelo sotto lo strofinio del
sapone ¢ della spazzola, diventava lucido e brillante ;
smisi le mie abitudini girovaghe per contrarne di pin
signorili e casalinghe, diventai insomma aristocratico e
guardavo dall’alto in basso quegli altri poveri diavoli di
cani randagi che mi rammentavano I'umiltd della mia
origine. Per questo fatto anzi il tenente Mario Sferra,
’unico ufficiale a cui non andassi troppo a genio, mi
chiamava, ¢ non so perche, Rabagas e gli altri ridevano
mentre io mugolavo dalla rabbia e di naseosto gli mo-
stravo i denti.

Allora, nella prima ebbrezza della popolaritd conqui-
stata, nella folle certezza che il favore dei potenti sarebbe
eternamente durato, io non capivo quanto la mia superbia
mi alienasse 1’animo dei poveri soldati che erano quelli
che mi avevano aiutato a salire, e odiavo il tenente Sferra
che non mancava di chiamarmi coll’odioso nome di Ra-
bagas, ogni volta che mi incontrava per i corridoi, o per
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le scale del quartiere. Lo odiavo cordialmente e meditavo
gia di fargli un brutto tiro, quando improvvisamente la
mia felicitd crolld come un castello di carte.

Se volete saperlo & andata cosl

TUn giorno il Colonnello annunzid sull’ordine del giorno
che il nuovo generale di Divisione avrebbe "passato in
rivista il Reggimento nelle rispettive camerate.

Io dall’insolito affaccendarsi dei soldati a lustrar bot-
toni e giberne, dalla frequenza delle riviste preparatorie,
mi accorsi subito di eid che c¢’era di nuovo, ma non me
ne diedi per inteso. Ne avevamo passate tante riviste di
generalil...

Cosieche al mattino gquando la tromba di guardia suond
il duplice attenti, il Colonnello, gli ufficiali superiori ed
io, corremmo incontro al generale nell’atrio del quartiere.
Io gli feei anzi una quantith di finezze strofinandogli il
muso contro i pantaloni, tanto che mi guadagnai subito
una famosa pedata. '

Quel generale che (lo seppi dopo) aveva dei cani una
paura irragionevole ed assurda, dopo avermi gratifieato
di quel calcio tutt’altro che gentile, si volse al Colonnello
con un’aria corrucciata e spaventata e domando :

— Ma di chi & questo cagnaccio?

Io, fermo a rispettosa distanza, mi aspettavo natural-
mente che il Colonnello avrebbe preso le mie difese di-
chiarando che io ero il cane del Reggimento; ma la do-
manda del gencrale e quella parola cagnaccio erano state
pronunciate con un tono di voce cosl poco incoraggiante,
che il Colonnello, capita 1’ antifona, rispose con voce
strozzata :

— Ma.... non 8o.... sard entrato per caso....

E rivoltosi al maggiore pitt giovane gli disse seriamente !

— Maggiore, lo faccia cacciar via!

— Cani in quartiere — disse il generale rasserenandosi,
mentre io mi allontanayo — non ce ne vorrei vedere....

— Non dubiti! — rispose il' Colonnello salutando.
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Fui eacciato via.... come un cane. E come se la pedata
del generale & lo schiaffo morale subito, non fossero stati
sufficienti, il caporal di guardia mi searaventd sul grop-
pone la sua gavetta che io avevo sdegnosamente rifiutato
poche ore prima e la sentinella mi ficed due centimetri
di baionetta nel sedere.

Allora ricominciarono le dolenti note : la persecuzione
veniva dall’alto, di 14 dove mi erano piovuti i favori, e
incrudeliva in basso presso coloro che io avevo sfuggito
nei momenti della buona fortuna. Ahimé! la camera del-
I'ufficiale di picchetto, la bella sala della mensa, furono
per sempre chiuse per me, L'ordine era perentorio: cani
in quartiere non ce ne dovevano entrare ed io mi trovai
in mezzo alla strada, morente di fame, guardando sup-
plichevolmente ed invano tutti gli ufficiali che entravano
ed useivano. -

Una mattina (anche la vergogna ultima mi era riser-
bata !) il terribile laccio dell’acealappiacani mi sorprese nel
mio malinconico via vai dinanzi alle porte del quartiere.

— 13 finita ! -— pensai rassegnato, meutre due mani
d’aceiaio mi chindevano sul eapo il pesante sportello del
earro.

E mi rineantuceiai in un angolo stoicamente, preparan-
domi alla morte.

La salvezza, la vita, la libertdh dovevano venirmi dal-
I'nomo che io odiavo di pi, da colui che mi chiamava
col nome schernitore di Rabagas, dal tenente Marvio Sferra.

Appena conobbe la mia seiagura egli corse al Munieipio,
pagod la tassa, mi fece uscire dalla prigione.

— Povero Nabagas! — mi disse accarezzandomi la testa
— anche tu hai provato 1" instabilith della fortuna e del
favore dei grandi. Vieni con mej ti odiavo quando godevi
di tutti i privilegi, ora che tutti ti abbandonano io ti
offro un ricovero ¢ un pezzo di pane. Vienil...

To lo ringraziai piangendo: tutto il mio odio era svanito
dinanzi alla generositd di quell’azione. Che animo grande!
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che nobile cuore!... Anche all'inferno lo avrei seguito se
me lo avesse comandato.
E diventai il suo amico fedele.

Ora ho due palle di revolver nelle costole che mi fanno
soffrire come un dannato e il veterinario dice che non
¢’ & pit speranza, che & questione di giorni. Dazienza!
muoio contento perché a mia volta ho salvato la vita al
mio generoso benefattore; non dico con questo di essermi
del tutto sdebitato, ma insomma ho fafto del mio meglio
per dimostrargli la mia riconosenza, no?...

TFu Valtra sera: una serataccin da lupi. 8i andava al
solito posto, una ecasettina in campagna dove ¢’ era una
signora bionda bella come un angelo ¢ una stupenda le-
vriera che mi faceva 'ocehietto. Io facevo la guardia pur
non mostrandomi sordo agli inviti eivettuoli della simpa-
tica levriera.

Ad un tratto un womo armato balza nell’anticamera e
vuol precipitarsi alla porta affidata alla mia custodia. Na-
turalmente io lo afferro ai polpacei per impedirgli il pas-
saggio ed egli urlando come un dannato pin! pan! mi
scarica due colpi a bruciapelo. To ho visto le stelle, ma
ho tenuto duro e ho morso bene; l'importante fu che il
mio tenente ¢ la signora cbbero tempo di salvarsi dal
furore di quell'indemoniato. Sard 1'unica cosa buona che
abbia fatto nella mia vita, ¢ se morird pazienza! Saranno
in due a compiangermi, a esclamare sulla mia tomba:

— Povero Zulit! Che brava bestial...
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A cittaduzza dormiva in quel pome-
riggio torrido e afoso di agosto, tutta
inondata di sole; non una bava d’aria,
non la pilt piecola nube in quel cielo
che era tutto uno sbarbaglio di fuoco;
~ dormivano i grandi platani del viale
e i pioppi della Dora; lo stradone bianco,
diritto, interminabile si stendeva a per-
dita di vista fra il giallo dei campi
mietusi. Di tanto in tanto il trotterello
secco di un asino, il tintinnio delle
sonagliere di qualeche mulo, lo schiocco di qualehe frusta
rompevano il silenzio tropieale: tra i pioppi la Dora fug-
gente aveva un lieve fruscio argentino,

— Grossa manovra oggi — disse Pasquale Cifariello
Pattendente affacciandosi al balecone, facendo solecchio
colla mano per vedere pilt lungi sulla strada.

— Poveretti! — esclamd la signora Giulia sospirando
mentre apparecchiava la piecola tavola rotonda.

— Le tre — mormord Pasquale guardando la pendola
— saranno andati molto lontano ?..,

{
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IS strofinava rabbiosamonte i biechieri spiando di sot-
tecchi i moti della padrona eche diventavano nervosi man
mano che Uinguietudine cresceva,

— Le tre! — Il Reggimento era dunque fuori da otto
ore: otto ore di quella canicola, di quella interminabile
fiamma, sul greto ardente della Dora, tra le stoppie bru-
ciate, sulle strade polverose, dovevano parere ben lunghe
a quei poveri soldati se parevano tanto lunghe a lei!

. Chi sa in guale stato sarebbero venuti a easa!

Le pareva gia di vedere il volto abbronzato di Gustavo
reso irreconoscibile dalla polvere e dal sudore,

— Pasquale, hai preparato 'acqua per il tenente ?

— Bissignora !

— Guarda un po’ se arrivano.

Pasquale si piantd sul terrazzo coi gomiti sulla rin-
ghiera, interrogando ’orizzonte col suo sguardo acuto di
contadino. Veniva dalla piccola euncinetta un sano e ap-
petitoso odor di vivande; sul fornello la pentola aveva
un borbottio carezzevole.

Tutto era pronto, non si aspettava che lui: ad un tratto
Pasquale disse a voce alta allegramente :

— Eecoli, signora, eccecolil...

Subito Giulia eorse al baleone sfidando la ferocia del
sole pomeridiano, aguzzando la vista. '

— Dove? dove?

— Laggit sullo stradone, dove ¢’ ¢ quella nuvola di
polvere bianca, vedete signora?

— Vedo, vedo.... — ella rispose, allegra.

Era una figurina esile ¢ bionda di un biondo ealdo
pieno di riflessi. In tutte le linee del volto e del corpo
aveva quella mirabile proporzione che ¢ la miglior earat-
teristica della bellezza : un visino di Madonna illuminato
da due grandi occhi di un azzurro carvico, da una hoe-
cuceia rosea quasi sempre aperta al sorriso su due spal-
liere di dentini eandidi. La giovinezza vibrava in ogni
menomo atto di lei, si sprigionava dagli occhi, dalla fre-
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schezza lattea delle earni, dalla vivacita delle mosse, Pog-
giati 1 gomiti alla ringhiera (i suoi ecapelli pareva cir-
condassero la fronte di un’aureola d’oro) ella guardava
con intenso sguardo avvicinarsi la densa nube polverosa
sullo stradone : tra la polvere qualcosa luceicava, si ve-
deva or si, or no, il biancheggiamento dei kepy.

+ Ad un tratto le note allegre della fanfara risvegliarono
gli echi addormentati della campagna giungendole all’ o-
recehio come un saluto amico; e pit il suoygi faceva di-
stinto pi il nuvolo polveroso diventava denso e fitto
come un gran velo: ora si sentiva la cornetta del sergente
Del Veechio ehe punteggiava di trilli e di variazioni un
ritornello popolare.

Subito la eittaduzza addormentata si destd di sopras-
salto; una turba di monelli cenciosi sbued sulla via, corse
incontro al Reggimento schiamazzando; le botteghe si
aprirono, uomini e donne uscirono sulle soglie sorridendo,
accompagnando colla voce e col gesto il ritornello della
fanfara che lanciava al passaggio un’ondata di allegria
sonora e chiassosa.

Allora Giulia si ritird dal balecone e si nascose dietro
la tendina di cui teneva sollevato un lembo. Sempre lo
sfilare del Reggimento era uno spettacolo nuovo per lei
quantunque conoscesse di vista tutti dal colonnello al
mulattiere che condueeva la carretta da battaglione; dal
passo degli zappatori e dei trombettieri avrebbe potuto
dire eon precisione quanti chilometri' di strada avevano
fatto.i soldati. Il un senso misto di compassione e di am-
mirazione la prendeva per quei poveri figliuoli che rien-
trando in citth al suono della fanfara raddrizzavano il
busto curvo sotto il peso dello zaino, irrigidivano il por-
tamento, neri di sudore e di polvere, bruciati dal solleone
d’agosto.

Teeoli, passavano. Il colonnello tutto grigio eolla sua
bella barba a due punte, fleramente piantato sul magnifico
morello che nitriva sentendo nell’aria l’odore acuto del fieno,
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Paiutante maggiore in 1* giovane, bruno, che guardava
sempre la sua finestra con un’insistenza che le dava ai
nervi incutendole come un vago spavento: poi il mag-
giore del 1° baftaglione, aristocratico fino alla punta dei
capelli, che faceva caracollare la sua cavallina saura dalla
magnifica eriniera spiovente e Guido Ranucei, ’aintante
maggiore in seconda appena ventiduenne e gid padre di
un tesoruccio biondo di diciotto mesi, e gli altri, e gli
altri: il piceolo eapitano della 2° coi suol -ufficiali piceoli
come lui, il capitano della 3* colla sua pancia enorme e
il sorriso bomario, quello della 5* indimenticabile figura
donchisciottesea vicino a cui Balzelli della 6* montato
sopra un ronzino di 300 lire pareva il fido Sancho Pancha
e tutti e due richiamavano alla mente le meravigliose
visioni dell'immortale satira di Cervantes; poi il gruppo
dei bagnati del 3° battaglione, i capitani De Regni e Boe-
cadoro, il tenente Mauro Sacchi coll’ inseparabile cara-
mella incastrata nell’occhiaia, Don Ciecillo Spada, elegan-
tissimo nella sua pinguedine incipiente, coi suoi guanti
glacés a fre bottoni.

Sfilavano: Ferruccio Costa colla sua barbetta appuntita,
tutta bianea di polvere, Rimoldi con la sua solita aria
annoiata di tutto e di tutti, Annibale Catalogna, il te-
nentino minuscolo, 1'ufficiale tascabile, fierissimo de’ suoi
baffi spettinati alla parigina e delle sue quindicimila lire
di rendita, e finalmente accanto al capitano della 128, Tui,

suo marito, Gustavo Torre che la cercava furtivamente
cogli occhi dietro la tendina bianeca, sorridendo. Passd
ancora il tenente medico dietro alla carretta da battaglione
dove giaceva un soldato colpito da insolazione.

L& comari si affollarono curiosamente intorno alla car-
retta da battaglione per veder I’ammalato, per domandar
notizie.

— Chi 8?7 chi &?

— 13 il caporal Vernucchio della 41 — rispose il mu-
lattiere.
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Marietta, la stiratrice, usci sulla porta della bottega
pallida come un cencio: aveva sentito che Vernuechio, il
suo amante, stava male che lo riportavano in quartiere
sulla carretta. Dio, che schianto! Avrebbe voluto salire
anche lei su quella carretta fatale, consolarlo, guarirlo a
furia di baei; ma la veechia madre la chiamava con voce
rabbiosa, le comari la guardavano ammiecando e Rosa Ca-
tena, la sua rivale, la sua nemica, rideva forte fissandola,
di un riso che era un atroce insulto.

— Marietta, vuoi entrare, brutta pettegola?... — urld
la madre colla sua voce bestialmente rauca.

— Vengo, mamma, vengo !...

E rientrd in bottega: ma sulla porta si volse e le due
rivali si scambiarono uno sguardo di sfida.

Rosa Catena rideva sempre del suo riso sguaiato di
donnaccia volgare, coi gomiti sulle anche, in una posa
da lottatrice che si prepara; Marietta la guardava con
quella mossa di profondo disgusto che hanno le donne
oneste per quelle che.... non lo sono pilt; poi sputd in
terra e gird sui tacchi mormorando fra i denti una pa-
rola che parve uno schiaffo.

Dietro la tenda, terminato lo sfilare del reggimento,
Giulia si godeva la seena: da un pezzo assisteva alla lotta
di quelle due donne, lotta sorda, implacabile, che minac-
ciava uno scioglimento tragico.

Tutte le sere caporal Vernuechio, un bellissimo giova-
notto siciliano veniva, nella bottega sottostante e stava a
guardare Marietta che stirava le cravatte dei soldati e i
polsini dei soft’ufficiali: qualche volta pigliava la chitarra
di Pinotto, il barbiere, e si accompagnava certi stornelli
di laggit belli e melanconici nella loro cadenza in minore.
E allora mentre la giovane stiratrice dimenticava il ferro
sui carboni e si fermava a sentirlo palpitante come una
colomba, Rosa Catena, verde di bile, spalancava la finestre
di faccia e si mostrava semidiscinta, facendo pompa delle
sue belle braccia bianche e sode, cantando a voce spie-
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gata una di quelle volgari eanzonacce da trivio che avreb-
bero fatto arrossire un earretticre. Marietta sentiva 1'in-
sulto ¢ correva a chiudere la porta in faccia a Rosa
fulminandola con uno sguarde d’odio feroce, poi diceva
a Vernuechio:

— Senti, non suonar pii, raccontami qualche cosa....

Il snono eessava.

Ma Rosa Catena non si scoraggiava, si vestiva col suo
bell’abito cittadino di un rosso fiammeggiante, si tingeva
le gote e le labbra di carminio smorzando le tinte troppo
accese con una cipria da duoe soldi al pacco, e andava a
mettersi in sentinella sulla piazzetta dove le trombe alla
sera suonavano la ritirata, aspettando pazientemente, Giulia
e Gustavo, dalla terrazza, seguivano con interesse lo svol-
gersi di quel romanzetto popolare che minacciava di
finire drammaticamente. Chi avrebbe vinto delle due? La
buona e onesta Marietta, oppure Rosa, la sciagurata ra-
gazza che non aveva pitt nulla da perdere ?...

Giulia in cuor suo aungurava la vittoria alla bella sti-
ratrice, ma Gustavo scuoteva il eapo malinconicamente,

- poeo fiducioso della resistenza di eaporal Vernucchio alle
seduzioni del vizio.

Una sera mentre le frombe suonavano una mazurka
dovuta alla inesauribile vena del sergente Del Vecchio,
mentre Gustavo si metfeva la seiabola disponendosi ad
andare alla ritirata (vigeva allora il veechio regolamento
di Servizio Interno) Giulia vide usecire Vernucchio dalla
bottega di Marietta e infilare a passo concitato il gran
viale dei platani. Dove andava? Aguzzd lo sguardo e le
parve di vedere dietro al troneo di un platano un lembo
di veste svolazzare.

— 13 lei — pensd tristamente.

P’oco dopo mentre le trombe rientravano in quartiere,
caporal Vernucchio ripassd di corsa sotto la sua finestra
¢ le parve turbato; cinque minuti pitt tardi Rosa Catena
dalla sua finestra spalancata cantava trionfalmente uno
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stornello beffardo colla sua voce di contralto un po’ ar-
rochita :

y

Fiorin fiorello
ogni cinque galline basta un gallo,
ma il gallo & tutto mio, core mio bello.

*
£

Lo squillo del campanello la richiamd improvvisamente
al pensiero di Gustavo. Svelta come una gazzella corse
alla porta pér tender le braccia all’amato.

— Buon giorno, Gustavo, buon giorno! — disse sal-
tandogli al collo.

— Buon giorno, cara! — rispose Gustavo ricambian-
dole il bacio con molta effusione; — come stai? ti sei
annoiata eh ?

— Tanto; ma mi impazientavo perché non tornavimai.
Chi sa come sarai stanco! Dammi la seiabola. La roba
per cambiarti ¢ tutta pronta sul letto. Dio! quanta pol-
vere!... Hai fame, caro?...

— Una fame da lupi, — disse lui ridendo, avviandosi
alla eamera nuziale, buttando il kepy e la sciarpa a Pa-
squale — una fame che non eci vedo.... Hai preparato
qualche cosa di buono, almeno ?

— Vedrai, vedrai: spogliati intanto; io vado in cucina
a levar la pentola.

In pochi minuti Gustavo si cambiod, silavd, riprese la
sua bella fisonomia abituale.

Per casa portava una camicia col largo colletto arro-
vesciato che metteva in maggior evidenza la bellezza del
suo collo muscoloso, che dava un’aria artisticamente biz-
zarra al suo collo dai lineamenti puri, alla sua fronte
vasta e intelligente, alla sua bella testa ricciuta. Portava
pure una giacchetta nera da borghese, un paio di pan-

14
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taloni larghi di traliccio cadenti su due pantofole nere
rieamate in oro, regalo di Giulia nei tempi del loro fidan-
zamento.

La tavola era apparecchiata in una camera vastissima
che serviva anche da salotto, da studio e da stanzetta di
lavoro. Non erano ricchi i due sposini: vivevano mode-
stamente in quella casetta appartata, col magri proventi
dello stipendio .di tenente e eolla rendita della piccola
dote di Giulia: modestamente ma assai felici del loro
amore tranquillo e intenso che durava da cinque anni, in
una serenitd non turbata mai da aleuna nube, che pareva
dover essere invineibile come il destino ed eterno come
il tempo. Erano sposi da un anno, ma per giungere alla
presente ¢ pur tanto precaria felicitd, molti e grandi
ostacoli aveva dovuto vinecere il loro amore; ostacoli, dif-
ficoltd, contrattempi d’ogni natura, lunghe separazioni,
lunghi silenzi, repulse che parevano irremovibili, resi-
stenze che non dovevano cadere che dinanzi al loro amore
ostinato e ribelle a tutte le considerazioni finanziarie e
soeiali. Di fronte a quel loro amore onnipotente, la legge
della dote militare pareva una mostruosa ingiustizia, una
inqualificabile tirannia. Ebbene, si sarebbero assoggettati
a delle privazioni, avrebbero diseiplinato i loro bisogri,
si sarebbero accontentati di un’esistenza modesta tutta
casa e lavoro, lontana dalla societd, lontana dai rumori
del mondo, solitaria e raccolta. Il euwore parlava alto,
debellando vittoriosamente tutte le giuste obbiezioni sol-
levate dalla logica dei vecchi genitorij 1i aintarono nella
lotta le generose illusioni dei vent’anni; e quel tanto di
romanticismo che ogni innamorato ha a sua disposizione
per persuadere e commuovere gli altri. Il matrimonio
religioso, se non in faceia agli uomini, era valevole in
faceia a Dio e dinanzi alle proprie coscienze; poi un
giorno sarebbe venuta provvidamente un’amnistia, un
condono generale a tutti gli spostati, a tutte le spostate
della grande societd militare; forse in avvenire la dura
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“legge sarebbe stata modificata, abolita anche, chi poteva
“sapere?...

A vent’anni il futuro & cosi pieno di promesse, & cosl

-grande la fiducia nelle proprie forze ! Il loro amore aveva
-vinto dopo quattro anni di lotta accanita, aveva superato

tutti gli ostacoli, abbattute tutie le resistenze. I vecchi
genitori di Giulia per non vedersela morire tra le braceia,
commossi dalla costanza dei due giovani, impietositi dalle
loro sofferenze, avevano finito per cedere benché a ma-
lincuore. Fu preparato in fretta il corredo della sposa,
furono ritirate dalla Banca quelle poche migliaia di lire
che formavano tutta la dote di Giulia e fu fissato il giorno
delle nozze, il giorno divino atteso dai fidanzati con tanta
intensitd di desiderio.

Pure quel giorno Gustavo fu, durante le modeste ce-
rimonie religiose e familiari, dominato da uno strano ma-
lessere; c¢’era in quel mistero, del quale era ginocoforza
circondarsi, un non so che di umiliante e di offensivo
che lo pungeva, irritandolo. Chino dinanzi all’altare egli
sentiva di commettere una cattiva azione, di condannare

-s¢ e la donna che amava ad una esistenza impossibile,

falsa, illegale. La chiesa era buia, il cielo era buio: alla

“cerimonia assistevano soltanto i vecchi genitori di lei e

quattro testimoni indifferenti. La sua vecchia madre che
lo aveva assistito nei momenti pit solenni della sua vita,
che lo aveva accompagnato all’altare per la prima comu-
nione e, adolescente, alla scuola di Modena, che gli aveva
baciato e benedetto le fiammeggianti spalline di sottote-
nente, la sua vecchia e cara mamma che era pur stata
la sua confidente, la sua dolce amica, non era la ad as-
sisterlo in quel momento, non era 14 a piangere di com-

-mozione, a baciare sulla fronte la sposa di suo figlio. E
‘suo padre manecava, suo padre, il venerando magistrato

che gli aveva negafo il consenso per mon smentire con

una colpevole annuenza 1’intemerata illibatezza di tutta

la sua vita trascorsa nell’ossequic alle leggi; mancavano
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le sue dolei sorelle a quella festa del cuore, le sue sorelle
buone il cui sorriso aveva tante volte disarmato le sue
collere di adolescente, dissipato tante volte le tristezze e
gli sconforti, illuminato tante volte la vita. E poi e¢i man-
cava quello che & l'orgoglio di tutti i fidanzati, la consa-
crazione ufficiale, che da il diritto di gridare ad alta voce
ed a fronte scoperta: « Questa donna & mia!» Mancava la
sanzione civile che definisce invariabilmente i doveri di
ognuno, che stabilisce legalmente la qualitdh maritale.
Aveva creduto di poter passar sopra a tutte le conve-
nienze, di sfidare I’apparente tirannia delle leggi, aveva
pensato che l'amore trionferebbe di tutti i pregindizii,
colmerebbe tutti i vuoti, sanerebbe tutte le ferite, lo di-
fenderebbe contro 1’assalto di tutte le miserie morali e ora
appunto, nel momento supremo in cui i suoi voti pitt ar-
denti stavano per essere appagati, in cui il gran sogno
della giovinezza diventava realth, i vecchi pregiudizi,
tante volte sdegnosamente respinti tornavano ad assalirlo
colla segreta forza delle convinzioni succhiate col latte
materno ; ora appunto sorgevano a tormentarlo tutti i
dubbi che aveva da gran tempo dileguato e le appren-
sioni che ecredeva distrutte e le fredde argomentazioni
della logica che aveva cosi vittoriosamente debellate colle:
sublimi incoerenze della passione.
11 prete dai gradini dell’altare alzava la bianca mano
benedicente ; ma quell’'nomo che compiva un rito era prez-
" zolato, come il chierico che serviva la messa, come il
cocchiere che 1i attendeva sul sacrato: ma le commoventi
parole che il sacerdote aveva loro rivolte, centinaia di sposi
da quello stesso inginocchiatoio le avevano ascoltate, cen-
tinaia di sposi le avrebbero ascoltate ancora. E poi la
sua annuenza ad accettare la funzione religiosa era an-
cora per lui, non piu eredente, un sacrifizio fatto all’a-
more : il- matrimonio dunque non aveva altro vincolo
morale che quello della sua coscienza d’uomo d’onore,
altra garanzia che il suo 'amore infinito. Questo poteva
bastare per lui; ma per gli altri?
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Come avesse indovinato la tempesta di pensieri che gli
imperversava nel cuore e nel cervello, Giulia gli prese la
mano, gliela strinse forte. Voleva dire quella stretta ap-
passionata: « Non ti addolorare per me; io sono I’amore,
sono il sacrifizio. Se tu mi ami che mi importa del
mondo? Se tu mi fai tua che mi importa della legge? Il

- tuo cuore onesto, il tuo amore immenso sono il mio mondo,

la mia legge, la piil sicura garanzia della mia felicita. To
saprd darti tutto quello che ti maneca, tutto quello di eui
I'anima tua irrequieta va in traceia: la forza, la fiducia,
la calma, perché ti amo tanto Gustavol... »

Mai, mai da quel giorno benedetto i molesti pensieri
erano tornati, maligne nubi a turbare la serenitd del loro
cielo azzurro. Vivevano in quella modesta casetta senten-
dosi cosl moralmente vicini, cosi compenetrati e spiritual-
mente fusi che ognuno di loro sentiva nelle proprie vene
placidamente fluire la vita dell’ altro, nel proprio cuore
palpitare I’ altro cuore, nella propria volontd la forza
dell’altra, volonta. Gustavo dava a lei tutte le ore della
giornata non reclamate dal servizio: erano confidenze
intime, sfoghi affettuosi, letture fatte insieme ad alta voce,
progetti d’avvenire; in quelle due camerette che erano
tutto il loro mondo, la vita scorreva in una intimita deli-
ziosa, tutta fatta di mille piccoli delicati riguardi,di mille
gentilezze squisite, da cui 1’ amore unsciva rafforzato, pii
spirituale e pin casto.

Qualche volta Gustavo dipingeva mentre ella lo guar-
dava fare lavorando all’ uncinetto o rammendando Ia
biancheria. Passavano sulla tela le fantasie bizzarre di
lui, 1 suoi desiderii, i suoi ideali in tenere, delicatissime
sfumature di colori. Nei giorni lieti, quando 1’ amore gli
rideva nell’anima e nei profondi occhi sereni, erano pae-
saggi idilliaci con certi cieli di madreperla, con certi al-
beri di un verde allegro tenerissimo, con certe acque di
una trasparenza luminosa. Allora egli era contento di se
e dell’opera sua e il gran fantasma dell’arte lo oceupava
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tutto, gli gonfiava I'anima del piacere divino della erea-
zione intellettuale. Passava la giornata intera al cavalletto-
sentendo la vicinanza dell’amata, provando un inesprimi-
bile piacere a illuminare coll’imagine di lei tutte le rvidenti
fantasie che gli passavano nel cervello e che si fissavano
sulla tela. Dimenticava tutte le piecole e le grandi noie
della sua vita militare, i pettegolezzi del quarticre, i rab-
buffi del suo eapitano, le fatiche delle istruzioni, il tedio:
delle istruzioni interne, le piccole miserie dell’ economia
domestica. Lavorando febbrilinente amava sentirsi passare:
sui riceioli biondi la mano di lei morbida e bianea e pro-
vava una indistinta e squisitissima sensasione voluttuosa
come se la carezza, spiritualizzandosi, gli passasse sui nervi
del cervello, discendesse alle fibre del cuore.

Quelle ore e quelle carezze gli lasciavano nell’ anima
una grande allegrezza che lo rendeva indulgente, gli met-
tevano nel sangue il vigore di una nuova giovinezza, Non
era adunque quella la felicita ?...

Pasquale Cifariello portd in tavola la terrina fumante e
Giunlia si sedette a tavola di fronte a Gustavo guardandolo
mangiare col suno forte appetito di camminatore robusto.

La strada era rieaduta nella sua pigra sonnolenza po-
meridiana: non una voce giungeva fino a loro, non il pil
lieve rumore nell’ atmosfera pesante, all” infuori del mo-
notono ronzio delle mosche.

Nella stanza si diffondeva il vapor gastronomico della.
iinestra, '

— Anecora, Gustavo, prendine ancora....

— Grazie, Giulietta, basta, fa sudare.

S vero, ¢ molto caldo: siete andati lontano ?

— Pil in git di Montelupo: una mareia lunghissima,

T
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una manovra che pareva non dovesse finir mai, con un
sole.... un sole che spaccava le pietre.

— Poveretti | — disse lei pietosamente.

— I venuto anche il Generale. Ti puoi figurare che
razza di idrofobia ha sviluppato la sua presenza ; non se
ne imbroceava pitt una giusta: fioccavano rimproveri e
cicchetti che era una delizia. Il tenente colonnello era addi-
rittura arrabbiato come un cane e galoppava avanti e in-
dietro dando ordini e confr’ordini eon la sua voce di
botolo ringhioso, pigliandosela piu specialmente coi eapi-
tani. I capitani, naturalmente se la pigliavano con noi e
con i soldati.

— Avanti! Sotto quella catenal

— Quel sostegno che cosa fa laggiit, per Dio! Tenente
porti avanti quel sostegno!

— La catena perché non fu fuoco?

— Bignor eapitano, non si vede niente.

— Non importa, fuoco lo stesso!

Insomma la confusione, le marce e le contromarce, gli
ordini ed i contr’ordini sono durati pin di tre orve; della
manovra nessuno ha capito nulla, comineiando dai pezzi
grossi che, nell’orgasmo, avevano perduta la testa, e il ge-
nerale, sopra un’altura, si godeva la scena sorridendo me-
fistofelicamente, come & suo costume, e preparandosi
mentalmente una di quelle sue eritiche futto miele nella
forma a tutto pepe nella sostanza. La eritica infatti & ve-
nuta subito dopo la manovra, arguta, fine e tagliente come
la lama di un rasojo. Francamente non avrei voluto es-
ser nei panni dei due comandanti di partito. Ad ogni
osservazione indovinata, ad ogni rimprovero velato, ad
ogni appunto ragionevole, noi ¢i toccavamo nel gomito
sorridendo di una piceola gioia maligna, eonsolandoci che
qualcuno facesse le vendette di quella violenta raffiea di
rimproveri immeritati durata per tre lunghissime ore. To
intanto pensavo a te, a questa camera cosl fresca, a que-
sta minestra cosi saporita, al nostro lettuccio morbido
dove anderd a schiacciare un sonnellino tra poco, se tu
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lo permetterai. Sempre 1’idea che tu lavori per me e che
mi aspetti, mi fa parer pilt bella e desiderabile, questa.
nostra- casettina appartata.

— Come sei buono!... Ma anch’io ho pensato a te
tutto il giorno, sai? E non vedevo l'ora che tu venissi
anche perché..,.

— Perché ?

— Perche volevo che tu sapessi sublto la grande no-
vitd....

— Che novita?.., — disse Gustavo lasciando la for-
chetta sul piatto e sbarrando i grandi oechi curiosi in
faccia a Giulia.

Giulia, soffusa in volto di un vivissimo incarnato, si alzo,
corse ad M abbracciare Gustavo e gli susurrd nell’ orec-
chio una parola dolecissima che 1o fece trasalire..

— Davvero, Giulia? Davvero? — esclamd fFlIclSSlmO,
facendosela sedere sulle ginocchia, baciandola appassiona-
mente sui eapelli, sugli ocehi, sulla bocea; — se tu sapessi
come sono felice!... Ma ne- sei proprio sicura? E come
te ne sei accorta?

Il dialogo continud a voce bassissima, interrotto da
esclamazioni, da sorrisi, da strette di mano. Sedevano
ora vicinissimi e si parlavano mel viso, quasi bevendosi
I'ino le parole dell’altro insieme all’ alito.

Pasquale Cifariello, impassibile, sparecchiava e metteva
in tavola il tabacco e la pipa del tenente.

— Sieuro — diceva Giulia concitata, gli ocehi seintil-
lanti di una gioia divina. — Mi sono svegliata due ore
dopo la tua partenza con un gran dolore alle Teni, un
peso ai fianchi, un malessere generale che mi teneva in
uno stato di torpore. Allora ho pensato: Se fosse lwi che
viene ? Ho mandato a chiamare la levatrice e ho chiuso
gli occhi aspettando la sua venuta. Tu non saprai mai
quello che & passato nella mia testa e nel mio cuore in
quella eterna mezz’ ora di attesa e nemmeno potrai im-
maginare la divina ondata di felicitd che & passata su di
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me quando donna Costanza mi ha detto le due sole pa-
role: 1 verol... Ah! ci son delle cose, vedi, che voialtri
uomini non le capite per quanto siate buoni, per quanto

siate affettuosi e fini!... To mi disperavo gia, io sentivo
che tu mi amavi di meno....
— Oh! Giulial...

— Lasciami dire.... Mi rimproveravo di averti tolto la
tua libertd di scapolo, di aver sacrificato la tua florente
© altera giovinezza. Non dicevo nulla ma lo pensavo e
me ne dolevo: alla sera quando ti vedevo presso di me
immerso nella lettura, di giorno quando seguivo coll’ oc-
chio le bizzarrie del tuo pennello, sentivo che qualehe cosa
di te mi sfuggiva, che io non bastavo completamente alla
tua vita, che io non entravo per nulla nel tuo mondo in-
tellettuale ; sentivo che c¢’era mel tuo cervello e nel tuo
‘cuore un angolo riposto dove I’imagine mia non entrava,
un piccolo eppure immenso mondo di idee di cui tu mi
vietavi la soglia.

Lo sentivo per quella specie di divinazione che nelle
‘donne che amano tiene luogo del genio; ma ora non piu:
ora c’¢ qualcosa di vivente, di palpabile, di mio e di tuo
che avvince assieme le nostre due esistenze, non & vero?
‘Ora ¢’¢ tra noi due 1’invincibile legame di una creati-
rina, di un pieeolino hiondo, di un angioletto ehe ci so-
migliera, a cui splendera negli occhi celesti il tuo ingegno....

— E sui riccioli biondi 'oro dei tuoi riecioli fini —
disse Gustavo abbraceciandola commosso da quella elo-
quenza materna, affettuosa e profonda.

Si, Giulia aveva indovinato. Molte volte nella vita del
S0 pensiero egli non aveva accomunato 1'imagine di lei
ai suoi purissimi ideali d’arte e di gloria; molte volte
non le aveva comunicato la tristezza dell’anima sua nelle
ore in cui si metteva audacemente di fronte all’ oscuro
problema dell’avvenire,

Assai bene aveva fatto Giulia in poche parole la sintesi
psicologica del loro amore e aveva capito che a quel loro
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amore uniforme e tranquillo, perché non pin in lotta con
nessuno, mancava il possente cemento della paternita, di
quell”affetto sovraumano che solleva a smisurate altezze
’orgoglio dell’'nomo, che circonda la donna di un’aureola
di santitd angusta, che ve la fa parvere pilt desiderahile. Ma
appunto per la colpa originale del loro amore, sbocciato,
maturato e consacrato nel mistero, 'annunzio della pater-
nitd imminente gli ridestava nell’ anima tutti i dubbii,
tutti i sospetti, tutte le apprensioni, tutti i rimorsi che lo
avevano assalito un anno prima dinanzi all’altare, mentre
il prete alzava sul loro capo la manc benedicente.

Sempre lo spauracchio della legge che aveva avvelenato
le purissime gioie degli sponsali, riappariva minaceioso
nei momenti piit solenni della sua vita; la legge che egli
aveva deluso una volta lo eolpiva ora implacabilmente nel
capo di suo figlio, dei suoi figli venturi. Il piecolino ve-
niva alla luce nel mistero senza gioia di canti, furtiva-
mente come un intruso, senza nome nel mezzo agli altri
uomini ; gid sulla piceola testa ricciuta pendeva la spada
di Damocle della legge militare: e forse il piceino avrebbe
avuto altri fratelli, altre sorelle. Da lui, spostato, unsdfa-
miglia di spostati sarebbe venuta al mondo, anelante alla
sua parte di Juce e di sole. Come impedirlo ?

— Non mi diei nulla? non sei contento? — disse Giu-
lia cercandogli la risposta negli occhi, ansiosamente.

— Bi, cara, sono felice, felice !...

E se la prese tra le braceia soffocando 1’ amarezza dei
suoi pensieri nella violenza delle carezze, in una fittissima
pioggia di piceoli baci sul capo dell’amata, mentre come
una luee improvvisa, un proponimento fortissimo gli si
affermava nell’ anima, mentre dinanzi agli ocehi passava
la visione luminosa di un avvenire lontano, pitt bello e
pilt ridente. 11 pensiero dell’arte che da il pane dell’anima
€ quello del corpo, gli splendeva dinanzi fulgente e con-
solatore.

— Lavorerd ! — si disse.
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