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Pietro Benu si fermd un momento davanti alla
chiesetta del Rosario.

— [ appena la una — pensd. — TForse 8
troppo presto per andare dai Noina. Dormiranno,
forse. Quella gente & ricca e si prende tutti i
comodi.

Dopo un momento d’ esitazione riprese la
strada, dirigendosi al vicinato di Sant’ Ussula, che
& all’estremita di Nuoro.

Era ai primi di settembre; il sole ancora ar-
dentissimo saecttava le straducce deserte; solo
qualche cagnolino affamato passava lungo le
stescie d’ombra merlata che si stendevano da-
vanti alle casette di pietra. ;

11 roteare d’un molino a vapore interrompeva,
in lontananza, il silenzio meridiano; e quel ru-
more ansante e palpitante pareva I'unica pulsa-
zione della piccola citta arsa dal sole.

Pietro, segulto dalla sua corta ombra, animd
per qualche momento, col rumore dei suoi scar-
poni, la solitudine della strada desolata che dalla
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chiesetta del Rosario va al cimitero; di la egli
¢’interno® nel vicinato di Sant’ Ussula, indugian-
dosi a guardare i piceoli orti invasi da una ve-
getazione selvaggia, i cortiletti ombreggiati da
qualche caprifico, da qualche mandorlo e da me-
schini pergolati; e finalmente si fermo ed entro
in una bettola sulla cui insegna stava issata una
scopa.

11 bettoliere, un toscano ex-carbonaio, che
aveva sposato una paesana di cattivi costumi,
stava coricato sull’unica panca della Rivendita
— com’egli chiamava dignitosamente il suo bu-
co — e dovette alzarsi per lasciar sedere l'av-
ventore.

Lo guardd, lo riconobbe, gli sorrise coi suoi
grandi occhi chiari e maliziosi.

— Salute, Pietro — gli disse, con un bizzarre
linguaggio, nel quale sul puro senese il dialetto
sardo s'era impresso come la patina sull’'oro; —
che cosa cerchi da queste parti?

— Qualche cosa cerco! Dammi da bere — ri-
spose Pietro con un certo disprezzo.

Il toscano gli diede da bere, guardandolo coi
grandi occhi infantili sempre sorridenti.

— Scommettiamo che so dove vai? Vai da
Nicola Noina, al cui servizio vuoi entrare. Ebbe,
ti avro per cliente e ne sard contento.

— Come diavolo lo sai? — domandd Pietro.

— Ma.... 'ho saputo da mia moglie: le donne
sanno tutto. L’avra saputo dalla tua Sabina...

Pietro s'acciglid alquanto, pensando Sabina in
relazione con la moglie del toscano ; ma poi scosse
la testa, obliquamente, da destra a sinistra, con
un gesto sprezzante che gli era abituale, e tornd
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sereno; una serenita incosciente che tuttavia
aveva qualcosa di sarcastico.

Arnzitutto Sabina non era affatto sua. L’aveva
incontrata durante le ultime mietiture, e una
notte di luna piena, mentre nell’aia le formiche,
in lunghe file silenziose, rapivano il grano, egli,
addormentato a bocca a terra, aveva sognato
di sposare la fanciulla. Sabina era graziosa:
bianeca, con un ciuffo di capelli biondi sulla fronte
pura. E si mostrava tenera con Pietro e l'avrebbe
amato volentieri; ma egli, svegliandosi dal suo
sogno, aveva preso tempo per risolversi, e an-
cora non s’era deciso a dichiararle la sua sim-
patia....

— Chi & questa Sabina? — domandod, guar-
dando il bicchiere vuoto rosso di vino.

— Bah, non fare lo sciocco! La nipote di zio
Nicola Noina! — disse il toscano.

cli dava il titolo di zio e zia, che i nuoresi
danno solo alle persone anziane del popolo, an-
che ai bimbi, alle fanciulle ed ai signori.

— Non lo sapevo, in verita — menti Pietro.
— Sabina ha detto che io voglio entrare al ser-
vizio dello zio?

— Non so: I'ho pensato io.

— Eh, tu hai poco da fare, piccolo forestiere,
— riprese Pietro, col suo gesto sprezzante —
e pensi quello che ti pare e piace. Ebbene, se
io volessi davvero enfrare al servizio di Ni-
cola Noina, che importa a te?

— Ne sarei contento, ripeto.

— E allora, dimmi, che razza di gente é la fa-
miglia Noina?

— Tu che sei nuorese lo devi saper meglio
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d’un forestiere, — si schermi il bettoliere, che
aveva preso in mano una specie di piumino di
ritagli di carta e scacciava le mosche da un
cestino di frutta messo in mostra vicino alla
porta.

— Un forestiere vicino ne sa pia di un com-
paesano lontano.

Senza smetiere di scacciare le mosche, il bet-
toliere prese a chiacchierare come una donnic-
ciuola.

— I Noina sono ire del vicinato, lo sai, sebbene
siano nuoresi quanio me....

— Cosa dici, diavolo? Se la moglie appartiene
ad una famiglia di principali®) nuoresi?

— La moglie si, ma Iui? Chi lo sa di dov’é?
Neppure lui lo ricorda. i venuto a Nuoro con
suo padre, uno di quei negozianti errabondi, che
comprano olio da ardere e poi lo rivendono per
buono.

— Cos! si fanno le fortune! E tu non battezzi
il tuo vino? — esclamo Pietro, versando al suolo
le ultime gocce del bicchiere.

Sentiva gia un istintivo bisogno di difendere,
per amor proprio, il suc futuro padrone.

— Nessun bettoliere, a Nuoro, vi da il vino
schietto come il mio — prosegul l'altro. — Do-
manda allo stesso zio Nicola che se ne in-
tende....

— Ab, & vero, egli & un ubbriacone? — do-
mando Pietro. — Dicono fosse ubbriaco quando,
il mese scorso, cadde da cavallo e si ruppe una
gamba, ritornando da Oliena.

1, Le famiglie distinte del popolo.
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— Non s0; [orse aveva assaggiati molti cam-
pioni di vino! Perche era andato per comprare
del vino. Fatto sta che s’¢ rotta la gamba, ed ora
cerca un servo abile e fidato, perché egli non pud
piu badare alle cose sue,

— E la moglie che donna é?

— Una donna che non ride mai, come il dia-
volo. Una vanitosa. Il vero prototipo delle vostre
principalesse, che credono d’aver il mondo entro
la loro cuffia perché posseggono una vigna, un
chiuso, una tanca, cavalli e buoi.

— E ti par poco, piccolo forestiere? E la figlia,
come ¢? Superba?

— Zia Maria? Una bella ragazza. Ma bella! —
disse l'altro gonfiando le guance. — Quella &
buona, umile, buona massaia. Dicono! lo la
credo ancor pit superba della madre. Devono
poi essere avare, quelle due donne, avare
quanto zio Nicola é allegro e prodigo. Ma lo
tengono dentro il pugno, cos), veh, il povero
zio Nicolal :

— Questo non m'importa — disse Pietro, guar-
dando il pugno chiuso del bettoliere. — Basta che
non siauo avare con me.

— Ah, dunque ¢ vero che c¢i vai? — chiese
laltro, smettendo la sua faccenda.

" — Se mi pagano bene, sl. Hanno una serva?

— Niente. Non hanno avuto mai né servi,
né serve. Fanno tutto da loro. Maria lavora
come una hestia; va alla fontana, va a lavare,
spazza il cortile e la strada davanti al cortile.
Una vergogna, per gente ricca come loro.

— Lavorare non & vergogna. E poi, non di-
cevi tu, poco fa, che non sono ricchi?




P

— Si eredono, perd. Si eredono ricchi perche
vivono in questo vicinato di miserabili. L'essere
cresciute, specialmente le donne, fra la perpe-
tua miseria della gente che le circonda, da loro
Iidea d'esscre delle regine. Anzi nella Maria la
vanita ha un limite, o almeno é 1'1':'1“50’ nasco-
sta, ma la zia Luisa ad ogni parola fa sentire
di nmon aver bhisogno di alcuno, di esser ricca,
d’aver la casa piena di provviste e il cassetto
colmo di monete. I una donna schiacciante. Zio
Nicola la chiama Madama reale. Non si degna
neppure di uscire a prendere il fresco nello
spiazzo, assieme alle altre vicine, come fa la
zia Maria. Se ne sta nel suo cortile, accanto al
portone spalancato, e se qualche donnicciuola le
si avvicina bisogna vedere che arie la zia Luisa
assume ...

— Ah, dunque — interruppe Pietro, pensie-
roso, guardando fuori della porta, verso lo sfondo
ardente della straducola — lui, il padrone non
& superbo?

— Gli é un burlone ciarliero; niente altro. Si
beffa un po’ di tutti, e si mostra bisognoso di de-
nari. & un furbone, caro mio!l -

— E in famiglia vanno d’'accordo?

— Si capiscono a vicenda come gli uccelli
dello stesso nido — disse il forestiere. — Pare
che vadano d’accordo: del resto non fanno mai
sapere agli altri i fatti loro.

— Tuperdsembri bene informato ; quasi quanto
una donnicciuola... — osservd Pietro, col suo
gesto sprezzante.

— (josa vuoi? Qui ¢ un luogo di chiacchiere;
tutli convengono qui, come le api all’alveare
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— riprese il toscano, con un bel paragone che
fece sorridere Pietro. — Io ascolto e ripeto....

— Quando avrd bisogno di saper qualche cosa,
allora, verro qui..

— Mi pare che ci sii gia venuto... :

pietro sbottond una specie di borsetta applicata
alla sua cintura di cuoio, e trasse una moneta di
argento.

— Pago. E tua moglie dov'e?

— _L’¢ andata a cogliere fichi d'India — rispose

Taltro, sbattendo sul banco la moneta, per accer-

{arsi che non era falsa.

Pietro pensod alla moglie del bettoliere, una
pellissima donna dai grandi occhi neri, presso
la quale anch’egli una volta aveva passato qual-
che ora; e per concatenazione d’idee domando:

— E cosa si dice di Maria Noina? E onesta?

— Ostia, son cose neppure da domandarsi! —
gridd laltro. — La figlia di zio Nicola Noina? Lo
specchio dell’onesta.

— E fa allamore, almeno, questo specchio?

_ Niente. Vuole un partitone, quella....

— Ebbe, glielo porteremo dal continente.... —
disse Pietro guardando con beffe il forestiere.

Avrebbe voluto sapere altre cose, ma ebbe ti-
more che il bettoliere andasse poi ariferire le sue
domande ai Noina, e si alzo.

— Spero rivederci, Pietro. Fa il contratto con
zio Nicola, sai: ¢ un buon uomo, dopo tutto. Tieni
duro e vedrai che ti dara tutto quello che vorrai.

— Grazie del consiglio; ma io non vado la —
ment! ancora Pietro.

Invece, appena fuori, voltd a destra e s'avvicino
alla casa dei Noina.
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Invero, la casetta, bianca e quieta dietro ’alto
muro del cortile, pareva guardasse con disprezzo
le catapecchie ammucchiate qua e 1 intorno
allo spiazzo e lungo la straducola polverosa.
Pietro spinse senz'altro il portone rosso soc-
chiuso ed entro.

A destra del vasto cortile, lasiricato di ciottoli,
arso dal sole, pulito e ordinato, Pietro vide una
tettoia che funzionava da slalla € da rimessa:
a sinistra biancheggiava la casa, con la scala
esterna, di granito, rallegrata da ciuffi freschi di
campanule attorcigliate alla ringhiera di ferro.

Con ordine quasi simmetrico stavano qua e
la disposti molti attrezzi contadineschi: un carro
sardo, vecchie ruote, aratri, zappe, gioghi, pun-
goli, bastoni.

Sotto la scala s’apriva una porta; pit in [a
un’altra porta di legno affumicato, con uno spor-
tello in alto, indicava I'ingresso della cucina.

~Pietro si diresse la, guardd dallo sportello

aperto e saluto.

— E ite fachies? — Che fate?

— Entra — rispose senz'altro una donna bassa
e pingue, dal lungo viso bianco e calmo, in-
corniciato da una benda di tela tinta con lo zal-
ferano.

Pietro Benu spinse la porta ed entro.

— Volevo parlare con zio Nicola.

— Ora lo chiamero. Siediti.

1l giovane sedette davanti al focolare spento,
mentre zia Luisa usciva nel cortile e saliva le

~gcale col suo passo lento e grave.

La cucina rassomigliava a tuttele cucine sarde:

larga, col pavimento di mattoni, il soffitto_di
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canne annerite dal fumo; grandi casseruole di
rame lucenti, arnesi per fare il pane, spiedi
enormi e taglieri di legno pendevano dalle pa-
reti brune. Su uno dei fornelli praticati sul
grande forno semicircolare bolliva una piccola
caffettiera di rame.

Sopra uno sgabello, vicino alla porta, Pietro
osservd un canestro d’asfodelo col necessario
per cucire e una camicia da donna con un ri-
camo sardo appena incominciato. Doveva essere
il lavoro di Maria. Dov'era a quell’ora la fan-
ciulla? Forse era andata a lavare, nel forrente
della valle, perch¢ durante il tempo che Pietro
stette 11 ella non si lascid vedere.

Solo, dopo un momento, rientrd zia Luisa,
hianca, impassibile, con la bocca stretta e il
corsetto allacciato nonostante il caldo soffo-
cante; e il passo d’'un uomo zoppo risuono nel
cortile.

Appena il giovane servo vide la figura bona-
ria, il viso colorito e gli occhi brillanti di zio Ni-
cola, si rallegro tutto.

— Come va? — chiese il proprietario, sedendosi
con qualche stento su una larga sedia di paglia.

— Bene — rispose Pietro.

7io Nicola allungd la gamba sana, fece una
lieve smorfla di dolore, ma subito si ricompose.
7ia Luisa scostd la caffettiera dal fuoco, e si ri-
mise a filare, col piccolo fuso sardo gonfio di
lana bianca. Cosi bassa e tonda, quasi solenne
nell’antico costume nuorese, con la gonna di or-
pace orlata di verde, con la benda gialla intorno
al grande volto enigmatico, con le labbra strette
e gli occhi chiari e freddi, ella pareva un idolo




— A —

e incuteva una soggezione religiosa quanto il
marito inspirava confidenza.

— So che cercate un servo — disse Pietro,
spiegando e ripiegando la sua lunga berretta
nera. — Se mi volete, vengo io. Finisco ora a set-
tembre il servizio da Antoni Ghisu, e se volete....

—- Giovanotto — rispose zio Nicola, fissandolo
coi suoi oechi brillanti — non ti offenderai se ti
dico una cosa: tu non godi una fama spiccata....

Anche Pietro aveva gli occhi grigi luminosi e
sostenne quasi insolentemente lo sguardo di zio
Nicola: benché sentisse le orecchie ardergli per
l'offesa, disse pacatamente:

— E informatevi, allora....

— Non offenderti — disse zia Luisa, parlando
a denti stretti e quasi senza aprire la bocca. —
Son voci che corrono, e Nicola ¢ un burlone.

— Ma che voci, zia Luisa mia? Che possono
dire di me? Non ho mai avuto che fare con la
giustizia, io. Lavoro di giorno e dormo di notte.
Rispetto il padrone, le donne, i bambini. Consi-
dero come mia la casa ove spezzo il pane e bevo
il vino. Non ho mai rubato un’agugliata di filo.
Che possono dire di me? — egli chiese, accen-
dendosi in volto.

7io Nicola non cessava di guardarlo, e sorri-
deva. Fra la sua barba rossigna e i baffi neri
spiccavano le sue labbra fresche e i denti gio-
vanili.

— Eh, dicono soltanto che sei manesco e rab-
bioso — esclamd — e infalti mi pare che ti ar-
rabbi, ora. Vuoi il bastone?

Gli porse il bastone, accennandogli di basto-
nare qualcuno, e Pietro rise.

Ay

— Feco — confessd — non nego che sono stato
un ragazzo discolo; scavalcavo tutti i muri, sa-
livo su tutti gli alberi, bastonavo i compagni e
correvo sul dorso nudo di cavalli indomiti. Ma
chi da ragazzo non ¢ stato cos1? Qualche volta
mia madre, poveretta, mi legava e mi chiu-
deva in casa; io rosicchiavo la cordicella e
scappavo. Ma ben presto conobbi il dolore. Mia
madre mori, il tetto della nostra casetta spro-
fondo; conobbi il freddo, la fame, l’abbandono,
la malattia. Le mie due vecchie zie mi aiuta-
rono, ma sono cosl povere! Allora compresi
la vita. Eh, diavolo; la fame ¢ una buona mae-
stra! Mi misi a servire, imparai ad obbedire e
a lavorare. E ora lavoro: e appena potrd rifare
la mia casetta rovinata, e comprarmi un carro,
un paio di buoi, un cane, prenderd moglie....

— Ah, diavolo, diavolo, per prender moglie ci
vogliono delle vivande.... — disse zio Nicola, ser-
vendosi di un vecchio proverbio sardo.

7ia Luisa filava e ascoltava, e una piccola
piega le increspava la guancia destra, intorno
alla bocca.

— Questi pezzenti! Muoiono di fame e S0gnano
di ammogliarsi! — pensava.

— Basta, — disse zio Nicola, hattendo il ba--
stone sulla pietra del focolare — ora parliamo
del nostro affare e vediamo di combinare.

E combinarono.
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Il quindici settembre Pietro entro al servizio
dei Noina. Era di sera; una sera nuvolosa e te-
tra, il cui ricordo rimase impresso nella mente
del giovine servo come il ricordo di un friste
sogno.

Le donne lo accolsero con freddezza, quasi
con diffidenza, ed egli si sentl triste quando en-
trd nella cucina ancora buia e attacco il suo cap
potto nell’angolo vicino alla porta.

Maria accese il lume e versd da bere al nuovo
venuto,

— Bevi, — gli disse, guardandolo acutamente.

— Salute a tutti, — rispose Pietro; e mentre
beveva il vino rossastro, il vino di media qua-
lita riserbato ai servi ed alle persone povere,
anche egli fissd la giovane padrona.

Cosl vicini, bellissimi entrambi, nei loro co-
stumi caratteristici, servo e padrona apparivano,
ed erano, campioni magnifici d’'una stessa razza;
eppure una distauza enorme li divideva.

Pietro era alto e pieghevole; indossava un gi
C I _ giub-
bone di scarlatto @T}Tﬁcﬁ]all’uso, foderato di
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grosso velluto turchino, e al disopra del giub-
bone una specie di giacca senza maniche, di
pelle d’agnello conciata rozzamente, ma ben ta-
gliata e lavorata e adorna di filetti rossi. La sua
figura era elegante e pittoresca, nonostante la
poca nettezza delle sue vesti da lavoratore. An-
che il suo volto era bronzino, con un profilo
purissimo, allungato dalla linea dei capelli neri
dritti sulla fronte e dalla barbetta nera a punta.

I grandi occhi grigi, assai dolci e luminosi,
contrastavano con l'espressione selvaggia delle
sopracciglia folte e riunite, e delle labbra sprez-—
zanti. § =

Anche la giovane padrona era alta, bruna,
agile; coi suoi capelli nerissimi e crespi, raccolti
in grosse trecce sulla nuca, la carnagione dorata,
i lunghi occhi neri che brillavano sotto la fronte
bassa, i cerchi d’oro coi pendenti di corallo che
parevano nati assieme con le piccole orecchie
diafane, ella ricordava le donne arabe nate dal
sole e dalla terra voluttuosa, dolci ed aspre come
i frutti selvatici.

Una linea d’impareggiabile bellezza%egnava
la delicata punta del naso, il labbro in eriore e
il mento di Maria. Quando ella rideva, due fos-
sette scavavano le sue guance e altre due, pit
piccale, gli angoli degli occhi: percio rideva
Spesso.

Con tutto questo Maria dispiacque a Pietro, e
Pietro dispiacque a lei.

Zia Luisa, col corsetto allacciato e il capo av-
volto nella benda gialla, preparava la cena; zio
Nicola non era ancora rientrato.

Pietro sedette in un angolo, dietro la porta, e
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comincio ad osservare le due donne con curio-
sita diffidente.

— Domani tu andrai nel nostro chiuso della
valle; tu sai dov’é? — chiese Maria.

— Altro che, — rispose Pietro, sollevando la
testa col solito gesto sprezzante.

— 1II chiuso confina con la vigna, — disse zia
Luisa, senza voltarsi. — Saprai anche questo.

— Lo so, lo so. Chi non conosce la vostra
vigna?

— Si, & la piu bella vigna di Baddemanna, —
disse la vecchia padrona. — Ci costa, e Nicola
Noina ha speso, oltre i suoi soldi, tutto il suo
tempo per coltivarla; ma almeno sappiamo che
abbiamo una vigna!

— Lo sappiamo, — rispose il servo, come una
eco, ma con voce triste.

— Verrd spesso a trovarti, — disse Maria,
curvandosi per deporre una bottiglia vicino a
Pietro.

“Poi gli mise davanti, su uno sgabello, un ca-
nestro col pane d’orzo, il formaggio, un piatto
con carne e pomi di terra, e aggiunse:

— Mangia. Eeco il babbo che viene.

Nel cortile silenzioso s’udi il passo zoppicante
di zio Nicola, e Pietro si rallegrd pensando al
padrone.

— Salute, e benvenuto, — salutd questi, en-
trando nella cucina. — Che brutta sera: la mia
gamba soffre come una donna in parto. Ebbene,
mangiamo anche noi. E sta allegro, Pietro Benu;
sei fra gente amica, tra persone oneste e alle-
gre. Si: poveretti ma allegretti.

Zio Nicola sedette davanti a un piccolo tavolo

senza tovaglia; le donne misero un canestro per
terra, sedettero e cenarono.

La conversazione continud, poco animata. Dopo
cena Pietro chiese il permesso di uscire; incon-
tro altri giovani paesani coi quali s’era dato ap-
puntamento, e tutti insieme formarono il coro
del canto nuorese e andarono a cantare davanti
alla porta delle loro innamorate.

Anche Pietro volle cantare sotto le finestre
della casa dove Sabina serviva:

“ Furadw m'as su coro, pili brundd....,,

%

Nei giorni seguenti Pietro fu mandato a lavo-
rare nel chiuso ed a guardare l'uva e i frutti
che maturavano nella vigna.

Come aveva annunziato, Maria scendeva nella
valle quasi tutti i giorni, a piedi od a cavallo, e
pareva non curarsi del giovine servo; talvolta
ella ripartiva senza avergli rivolta una parola.

Pietro, che costruiva una specie di argine lungo
il ruscello, in fondo al podere, vedeva Maria va-
gare tra i filari della vite, lassu, nella vigna il-
luminata dal sole ancora violento. Al di sopra
della vigna sorgevano le rocce chiare dell’ Or-
thobene, battute dal sole, e al di sopra delle roc-
ce sul cielo azzurro abbagliante, gli elei immo-
bili pareva guardassero pensosi l'orizzonte op-
posto.

Una vegetazione selvaggia copriva i fianchi
della valle; tra il verde cinereo dei fichi d’'India e
degli olivi brillava il verde smeraldino della vite,
e la vitalba s’ intrecciava al lentischio lucente.

]
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Qualche roceia, forse un giorno precipitata dalla
montagna, sorgeva qua e la negli anfratti e in
riva al torrentello che rinfrescava i piccoli orti
in fondo alla valle. L’edera e la pervinca copri-
vano le rocce; i sentieri appena tracciati scen-
devano e salivano, tra i rovi e i cespugli; mac-
chie gigantesche di fichi d’India, dalle foglie pe-
santi nate le une sulle altre, incoronate di frutti
e di fiori d’oro, sorgevano sui ciglioni e sar-
rampicavano sulle chine.

Maria, in semplice gonnella d’indiana grigia-
stra, col bustino di velluto verde che appariva
come una macchia un po’ morbida e viva fra il
verde della vigna e dell'oliveto, vagava qua e
la a passi svelti, agile e pieghevole; si curvava
ad esaminare i grappoli, si allungava per toc-
care un frutto quasi maturo, spiccava con una
canna i fichi d’India dorati. Come certi inseti
verdi che prendono il colore del cespuglio ove
son nati, ella pareva un’emanazione della valle
feconda: aveva la flessibilita della vite e la ma-
turitd carnosa del fico d’India.

Ma, appunto come il fico d’India, non sapeva
nascondere le sue spine, e Pietro la guardava
con occhi torvi, accorgendosi che ella lo disprez-
zava, non solo, ma diffidava di lui.

— Ella viene qui per vigilarmi, — pensava. —
Ha paura che le porti via la sua roba; se mi
provoca le insegno io la creanza. Le do uno
schiaffo.

Ma ella non lo provocava; solo qualche volta
gli rivolgeva la parola, accennandogli i lavori
da eseguire.

Era fredda e dignitosa: Pietro cominciava ad

odiarla, e desiderava andarsene presto dal chiuso
per non veder piu il viso ipocrita e gli occhi
serutatori che lo insultavano tacitamente.

_ Si vede che questa gente non ha mai avuto
dei servitori, — egli pensuava, e per dispetto, per
puntiglio, lavorava alacramente, vegliava, non
toccava un solo frutto.

Un giorno, in ottobre, mentre egli tagliava i
pampini perché il sole penetrasse meglio fino
ai grappoli, Maria gli passo vicino e disse:

— Pperché non mangi mai uva, Pietro?

— Conti i grappoli, dunque? — egli rispose,
curvo, ma sollevando gli occhi per guardarla e
scuotendo la testa col suo gesto sprezzante,

Maria arrossl: capiva d'essersi tradita, ma
cambio abilmente discorso.

— Pietro, — disse, riparandosi gli occhi con
la mano per guardar meglio verso il confine
della vigna, dove s'allineavano i peri dalle fo-
glie gialle, carichi di frutti maturi che al sole
parevano di cera pronti a liquefarsi, — dopodo-
mani coglieremo le pere.

Anch’egli guardd verso i peri.

— Come volete.

— Senti: tu, dopodomani mattina cogli le pere,
ed io nel pomeriggio vengo qui col cavallo e le
porto via. Credi tu che bastino quattro cestini?
Fard due viaggi. .

Siccome Pietro s’allontanava tra i filari con un
fascio di pampini fra le braccia, ella gli ando
dietfro.

— Che annata di pere! Lanno scorso ce le
hanno tutte rubate. Quest’anno le venderemo e
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ne ricaveremo almeno una ventina di lire. Cosa
dici tu, Pietro? _

— To? Non so. Non ho mai vendute pere.

— 8\, ce le hanno rubate, 'anno scorso. Que-
stanno tu le hai ben guardate: ti regalerd mezza
dozzina di sigari. :

— Jo non fumo, — egli disse, quasi beffardo.

Ma la giovine padrona si mostrava cosl espan-
siva e buona, quel giorno, ch’egli si domandod
se non s'era ingannato giudicandola cattiva.

Ma mentre egli gettava un altro fascio di pam-
pini in fondo al filare, Maria gli disse:

— Senti, Pietro. Meglio, dopodomani verro pre-
stino, verso le due pomeridiane. Coglieremo as-
sieme le pere e le porteremo via in una sola
volta.

— Ecco, ella ha paura che nel coglierle io ne
metta a parte un mucchio. Ah!avarona, sorniona
indiavolata....

Ma d'improvviso ella pronunzid tre parole
maglche, che lo rallegrarono tutto.

— Fard venir Sabina....

E verrd Sabina, e verrd Sabind, continud a
ripetere Pietro fra s¢, anche dopo I'invocata par-
tenza di Maria.

Le mosche, gli insetti nascosti fra i pampini,
il picchio che batteva il becco sul pioppo bianco
del ruseello, 'usignuolo che gorgheggiava sul
noce, le foglie che susurravano, ogni pietruzza
che rotolava sulla china, ripetevano le due buone
parole.

Solo nella serenita chiara del crepuscolo, il

‘giovine servo sentiva il suo cuore palpitare di
giOiao
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Tutto cid che v'era di torbido nella sua anima
ardente e scontrosa dileguavasi come la nebbia
al sorgere del sole.

— Verra Sabina.

Fra le macchie giallognole dorate dall’ulti-
mo riflesso del tramonto appariva e spariva un
ciuffo di capelli biondi.... Versi appassionati d'an-
tiche canzoni echeggiavano nelle lontananze az-
zurre, fra le rocce gw,ygg@g’gﬁ_spi-
riti dei vecchi poeti selvaggi.

Quando alla luminosita cerula del crepuscolo
si fusero i primi bagliori della luna nuova che
declinava dietro gli olivi, e una scintilla brilld
tra il pioppo ed il noce, nell'acqua corrente,
Pietro risall verso la capanna, e si slese suun
muriceiuolo, con gli ocehi perduti verso 1o sfondo
della montagna.

La brezza spirava cos! leggera che le foglie
non avevano pitt un susurro; solo un brivido
silenzioso cangiava soavemente la tinta dei pam-
pini e degli olivi, che il riflesso della luna spruz-
zava di perle. Un coro di grilli saliva dai cespu-
gli: s'udiva il rumore uguale del ruscello, e un
carro, lontano, roteava nello stradale bianco
alla luna, sospeso quasi fra la valle e la mon-
tagna: e quel rumori vaghi, melanconici, sem-
pre eguali, accrescevano il senso di silenzio e
di solitudine dominante intorno al giovine servo.
Egli gustava inconsapevolinente la dolcezza del-
l'ora. 11 sonnolento benessere del riposo e del
fresco, dopo una calda giornata di lavoro, gli
copriva la persona come una coltre di velluto;
qualche cosa di vaporoso, simile alla luce vaga
del novilunio gli irrorava lanima primitiva:
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erano sogni semplici di paesano, desideri d'uo-
mo giovane, immagini di poeta contadino.

— Verra Sabina. — B il mondo dei sogni, dei
desideri, delle immagini si allargava, si allar-
gava in grandi cerchi crepuscolari; il presente
si confondeva con lavvenire, il bisogno ardente
di baci impetuosi con la speranza di mangiare un
giorno nello stesso canestro con la donnina
bionda e buona massaia.

_ Ella verra, — pensava il servo con un bri-
vido di volutta. — Se quell'altra indiavolata ci
lascera soli, io la prenderd e la bacerd cosl,
come un pazzo. Ella ha la bocca fresca come
una ciliegia.... =

1l desiderio ardente si smorzava in un sogno
positivo:

— Avremo una casetfta, un carro, un paio di
buoi: ella fara il pane, i0 andrd in qualche la-
porazione per guadagnare di pilt..

La luna sorrideva ai sogni di Pietro, come
sorrideva ai sogni e buoni e rei di altri sogna-
tori dispersi nei campi, simile a una regina che
sorride a tutti senza veder nessuno.

L

I2indomani Maria non venne al podere. Pie-
tro si inquietd alquanto, sehbene lo confortasse
la speranza poco pietosa d’'un accidente soprav-
venuto alla giovine padrona: sall fino allo stra-
dale e scrutd la lontananza. Passavano donne
e fanciulli carichi di cestini di fichi d’India, carri
colmi d’uva, paesani d’Oliena sui piccoli cavalli
rassegnati: Maria non venne.

—_— =

_ Diavolo, — penso pietro, ritornando alla
vigna, — €cco, la prima volta che laspetto ella
non viene. Vada al diavolo!

Anche Iindomani, anima viva non turbd la
solitudine del podere; ma a misura che le ore
passavano, Pietro sentiva una inquietudine in-
solita. Verranno? Non verranno? Il sole varcd
il centro del cielo, le ombre degli olivi comin-
ciarono ad allungarsi. Ed ecco, il cane, legato
sotto i peri dorati, comincid ad abbaiare, ergen-
dosi sulle zampe posteriori, col piccoli occhi
rossi rivolti allo stradale. Pietro indovino, an-
cora prima di guardare.

Maria e Sabina, entrambe 2 cavallo, scende-
vano galoppando come due spiritate: fra un
nembo di polvere grigia apparivano i loro wvisi
rossi, illuminati dal sole del pomeriggio, e i ca-
valli lucenti di sudore che si shattevano furio-
samente la coda sui flanchi.

Giunte davanti al cancello smontarono, e sce-
sero nella vigna tirandosi dietro i cavalli che al-
lungavano il collo per strappare qualche foglia
dagli elberi. Pietro non g'era mosso, nonostante
il suo vivo desiderio di andare incontro alle fan-
ciulle, ma il cuore ¢gli batteva, e appena Maria
varco il limite della vigna ecli si alzd e saluto.

- — Ebbene, Pietro, che nuove? — grido Sabina,
tirando forte la corda del cavallo. — Da cquando
non ¢i vediamo !

Egli la guardo fisso e le sorrise.

— Da qui, — disse, aiutandola a legare il ca-
vallo ed a scaricar la bisaccia gonfia che con-
teneva due grandi cestini di canna, mentre Ma-
ria si arrabattava a legare laltro cavallo, che
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aveva cacciato il muso entro un cespuglio e si
scuoteva tutto.

Sabina era molto ben vestita, con un bustino
di velluto rosso e la camicia bianchissima; il
fazzoletto slegalo lasciava scorgere il collo nudo,
lungo e bianco, circondato da cordonecini di seta
nera.

La sua bellezza delicata e pura non offuscava
certo la voluttuosa bellezza di Maria; ma piu
che bella Sabina era graziosa, e la ciocca di ca-
pelli che le sfuggiva dal fazzoletto e le velava la
fronte e talvolta anche gli occhi le dava un’aria
infantile.

Come ella piaceva a Pietro! Gli occhi di lei,
chiari e languidi, un po’ socchiusi, lo affascina-
vano.

Legato il cavallo, ella sedette per terra e si
levd le scarpe. 1l servo la guardava con insi-
stenza, ed ella se ne accorgeva con piacere; ma
ad un tratto Maria, rossa e sudata, si volse e
gridd sdegnosamente:

— Pielro, sei incantato? Potresti venire a le-
gare questa bestia infernale che ti somiglia.

Egli non rispose. S'avvicind e legd il cavallo.
Un’ombra gli aveva oscurato il viso.

Anche Maria si levd le scarpe e ricomineio a
gridare, incitando il servo a shrigarsi.

— Presto, presto, presto. Tu hai del tempo,
Pietro Benu, ma noi abbiamo fretta. Presto, che
il diavolo ti comandi.

Allora egli s’'arrampico su una pianta, con un
cestino al braccio, e comincid a staccare le pere.

Le due cugine coglievano i frutti dai rami
bassi, e ridevano fra loro, ammiccandosi e spin-
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gendosi. Qualche volta tendevano il grembiale
gia a meta colmo e Pietro lasciava cadere qual-
che pera meno matura che rimbalzava fra le

altre.

— A me, OTa,

— No, a me.

_ Sempre a te, — disse Maria, tendendo il
suo grembiale. — Pietro, a me, ora: attento!
Ecco.

— No, a me, — gridd Sabina, spingendo la cu-
gina. — Su, quella 14, ved, quella pera che sem-
bra d’oro.

— 81, a te; attenta, te 1a butto sul seno! —
egli rispose, sorridendo e fissando il viso solle-
vato di lei.

Infatti il bel frutto maturo le sfiord il petto,
balzd sul grembiale, ne tece cadere il contenuto.

— Ah, — grido Sabina, infantilmente spaven-
tata, mentre Maria curvavasi gia 2 raccogliere
le pere cadute per terra. — Maria, non sgri-
darmi! '

Col viso tra il fogliame d’oro Pietro rideva
come un bambino. Un momento si fermd e
guardo le due cugine che si bisticciavano.

— Tu mi hai spinto...

— No, sei stata tu, tu che hai lasciato andar
le cocche del grembiale.

— Pietro, chi ¢ stato? — chiesero, sollevando
entrambe il viso.

— Ebbene, sono stato iol

Esse risero, e per la prima volta Pietro s'ac-
corse delle fossette di Maria, © vide che vicino
al viso ardente e al busto agile e colmo della
cugina, Sabina appariva pallida e magra.
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— Uno ¢ fatto, — egli disse, gcivolando agil-
mente dal pero. Giunto a ferra salutd 'albero
spoglio facendo un segno di addio. — All’anno
venturo, se vivremo!

Maria gli tolse il cestino dal braccio e s'allon-
tano alquanto per vuotare le pere nella bisaccia.

— Perché mi guardi cosi? — domando Sa-
bina, incontrando lo sguardo di Pielro.

— Ho da dirti due parole, — egli rispose, ab-
bracciando il tronco d’un altro pero.

Ella intese: ella sapeva gia quali erano queste
“die,, grandi e misteriose parole. Da tempo le
aspettava, e avrebbe voluto sentirle subito. Ma la
cugina ritornava. Un fugace rossore colorl il viso
pallido della giovine serva; i suol occhi languidi
brillarono, e la sua voce tremo di desiderio:

— Dimmele ora, Pietro....

— Un altro giorno, — egli disse, piano, accen-
nando Maria con gli occhi. — Verrai alla ven-
demmia, non & vero?

Ella non_rispose; ma a Pietro che s’arrampi-
dava sul pero, pareva di salire verso il cielo.
S), ella lo amava, poiché aveva arrossito e tre-
mato. I loro occhi avevano parlato.

Da quel momento i due giovani non risero,
non scherzarono, non parlarono pit. Pietro co
glieva le pere dai rami alti; le due cugine quelle
dai rami bassi. Qualche pera cadeva da sé. Il
sole attraversava il fogliame lucente, i bei
frutti, tiepidi e molli, profumavano I'aria d’in-
torno.

Invano Maria cercd di riaccender la conver-
sazione: gli altri due tacevano. Sabina, ridiven-
tata pallida, non osava piu sollevare il volto e
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nascondeva tra le foglie del pero le mani tre-
manti; Pietro, con le gambe aperte e i piedi ap-
poggiati su due rami, sentiva nel viso tut?o il
calore del sole pomeridiano, i suoi occhi pa-
reva riflettessero lo scintilllo degli olivi ondeg-
gianti sulla china.

Terminata la raccolta delle pere, egli carico le
bisacce colme sulla groppa dei cavalli, e le due
cugine si rimisero le scarpe. Maria non si al-
lontand una sola volta; pareva lo facesse appo-
sta. Al momento di partire disse: 7

— Vogliamo fare il giro del podere, cugina?

__ Sicuro, — rispose Sabina.

_ Vuoi girare anche tu, Pietro Benu? — chiese
allora Maria, deridendo il giovane servo che si
affannava intorno ai cavalli scalpitanti.

— 11 diavolo vi raggiri, — egli rispose, indi-
gpettito.

Le ragazze si misero a ridere, e corsero via,
giu per il piccolo sentiero soleggiato, spingen-
dosi per le spalle. :

Non seppe veramente perche, Pietro diventd
triste. Seguiva con lo sguardo le due cugine e
le vedeva scendere gin per il gentiero, correndo
e ridendo. Poi esse scomparvero fra le macchie,
riapparvero vicino al ruscello, coi loro corsetil
colorati come flori. Il riso sonoro di Maria si
fondeva col rumorio dell’acqua corrente: Sabina,
curva sulla piccola cascata sotto il noce, si lavo
il viso e lo asciugd col lembo della sottana.

Dun tratto ella guardo in alto, lontano, verso
il punto ov’era pietro, e sollevd una mano: poi
disse qualche cosa a Maria. Entrambe scoppia-
rono a ridere. *S), — penso Pietro, — devono
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parlare di me!,, Sabina forse confidava alla ricca
cugina la mezza dichiarazione d’amore ricevuta
dal servo, ed entrambe ne ridevano. No, Sabina
non l'amava; egli s'era scioccamente ingannato.
Anche lei doveva essere ambiziosa come la cu-
gina ricca, ed egli era povero, non aveva casa,
non possedeva neppur un carro, un paio di buoi,
un aratro.

E Maria, ora che sapeva il segreto del suo
cuore, lo avrebbe continuamente deriso.

Quasi certo che le due ragazze si beffavano
di lui, Pietro volse le spalle indispettito e s'al-
lontano.

— Addio, — gli disse Sabina, tirandosi dietro,
su per la china, il cavallo carico.

Egli la guardd, ma non rispose. Ella si volse
parecchie volte, e giunta sullo stradale s'affac-
cid sul paracarri. Poi le macchiette colorate delle
due cugine, coi loro cavalli carichi, sparvero
allo svolto dello stradale, nella luce rossa del
tramonto che incendiava le rocce della mon-
tagna, e Pietro rimase solo nell’ombra della
valle. Anche sull’anima sua era caduto un velo
d’ombra.

— Ho fatto male a indispettirmi, — pensava. —
No, ella non rideva di me; ella mi vuol bene.
Ma io son povero, e il povero ¢ come I'amma-
lato; ogni piccolo urto lo fa soffrire. Basta, rime-
dierd. Ella verra alla vendemmia; io la preghero
di venire con me, nel filare ove io cogliero I'uva.
Andremo avanti, avanti, lontani dagli altri, e
mentre io con la falciuola spicchero i grappoli
ed ella li raccogliera, ci diremo tante cose. Poi
io Paiuterd a caricarsi il cestino sul capo, e ci
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guarderemo: forse potrd anche baciarla... S,
Maria ¢ piu bella, ma Sabina & piu buona.

— Ah, lailtra, — penso dopo un momento, ri-
vedendo con un impulso di desiderio la figura
yoluttuosa della giovane padrona, — come &
cattival Non ci ha lasciato soli un momento |
vorrei fosse qui, ora; la butterei per terra, la
pacerei morsicandola. Ecco, vipera: tu non vuoi
che gli altri si amino, tu non hai voluto che io
baciassi tua cugina. Ecco, a te questi baci cat-
tivi; a Sabina i baci buoni... perché tu sei cat-
tiva, e Sabina & buona.

— Ecco, qui, forse qui. Qui va bene — disse
poi a voce alta, fermandosi sotto una specie di
pergolato, dietro una roccia in fondo alla vigna.
— Qui potremo baciarci...

L’immagine insidiosa di Maria era SCOMparsa;
restava, dietro la roccia coperta di vite, la dolce
figurina della serva bionda, col cestino dell’'uva
sul ecapo.

Ma intanto nella vigna erano scese molte cu-
irettole dalla coda fremente, e piluccavano l'uva
prima di andarsene a dormire nei loro nidi di

- foglie. E Pietro dovette svegliarsi dal suo sogno

amoroso per correre verso la vigna, battendo
le mani e fischiando. Lo stormo delle cutret-
tole si sollevd, rumoroso e allegro, sperdendosi
nell’aria pura del primo crepuscolo: la brezza
trasportava giu, fino ai piedi di Pietro, le foglie
cadute dai peri.
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Ma il giorno della vendemmia Sabina non scese
alla vigna.

— E tua cugina, perché non & venuta? —

chiese Pietro a Maria.

La giovane. padrona lo guardd con gl occhi
maliziosamente socchiusi, e scosse la testa.

— 11 padrone non glielo ha permesso.

Poi Maria sali alla capanna per cuocere i mac-
~cheroni: a mezza china si fermo con una piccola
ragazza dal visetto roseo, chiamata Rosa spi-
nosa, e Pietro le vide entrambe ridere e accen-
nare verso di lui. Una tristezza rabbiosa lo as-
sall come una febbre maligna: per tutta la gior-
nata egli tacque o pronunzio solo qualche pa-
rola sgarbata. Passando vicino alla roccia, dove
aveva sognato di baciare Sabina, siringeva i
pugni e sputava.

Si, le donne lo deridevano, Perché? perché era
povero. libbene, egli si rideva delle donne,
ecco!

— O lavori, o do una pedata a te e al tuo ce-
stino, — disse rozzamente a Rosa spinosa, che

— 99 —

gli andava dietro scherzando e non raccoglieva
i grappoli spiccati da lui.
" Ella si offese, si allontand, e dal fondo della
vigna comincio a gridare: :

__ Eccolo 13, il puledro che da i calci; se sel
di malumore, 0ggi, ebbene appiccati a quel fico
come Giuda. Lo vuol il legaccio della mia scarpa,
di’, tu, occhi di gatto selvatico? 2

Egli non rispose, curvo, intento a spiccare 1
grappoli con la sua falciuola. e

Gli altri vendemmiatori erano tutti allegri; 1
giovanotti pizzicavano le ragazze ed esse ride:
vano e strillavano, agili e dritte, coi cestini colmi
d’uva violacea sul cercine che incoronava le loro
graziose teste di arabe provocanti. Qualcosa di
pagano era in quella semplice festa can;npgstre:
un’aria di gioia e di volutta ivvolgeva 1 bei con-
tadini sani che parlavano comeé sentivano, e
le vendemmiatrici che avevano solo la coseienza
di quel giorno di sole, della dolcezza dell'uva
matura, del contatto coi maschi-desiderosi. Solq
pietro taceva, scontento, lontano. E nessuno Si
curava di lui.

Due giovanotti presero a cantare, senza smg@-
tere il lavoro, improvvisando una gara estem-
poranea sulla bellezza delle fanciulle presenti:
ma piu tardi la gara degenero in un battibecco
personale; dai versi si venne alla prosa, e Verso
il tramonto i due poeti rivali si azzuffarono.
Solo allora Pietro sorrise, ma d'un sorriso quasi
feroce; poi aggiogo i buoi ad un carro colmo
d'uva, slego il cane, prese il pungolo.

Una colonna di nebbia bianca saliva dietro la
montagna, sopra i poschi di Monte Bidde, @ un
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vago umidore errava nell’aria profumata dell’a-
spro odore dei pampini. L’estremo autunno s’a-
vanzava, annebbiando l'orizzonte e tingendo di
violetto il tramonto melanconico.

Varcando il rozzo cancello di rami che dava
sullo stradale, Pietro non degnd neppure d’un
ultimo sguardo la vigna spogliata, la capanna
deserta, dove aveva trascorso tanti giorni sereni
e fantasticato tanti sogni umili e ardenti. Si
sentiva triste, irritato; mai come in quel giorno
aveva sentito tutta la desolazione della sua po-
verta e del suo abbandono. Oramai era convinto
che Sabina non lo amava: alirimenti sarebbe
venuta. Le altre donne, per il momento, gli riu-

~scivano odiose; gli sembravano tutte civette,

fatue, o sensuali e cattive. Nessuno gli voleva
bene; nessuno gliene aveva mai voluto. Non
aveva una sorella, una parente giovane con
la quale volersi hene e confortarsi a vicenda.
Niente; solo quei due vecchi stracei di zie curve
sotto il peso d'una vita di miseria: due piccoli
fantasmi senza voce.

Egli si sentiva solo nel mondo, e gli pareva
che tutti i suoi affetti rientrati, ammucchiati sul
suo cuore, marcissero come fruiti che nessuno
aveva voluto cogliere,

Quella sera lo stradale era animato pin del
solito; carri carichi lo attraversavano, lenti e
gravi, segulti o guidati dal conduttore che tra-
scinava il pungolo sulla polvere e cantava can-
zoni popolari.

“Rosa ses pelegrina in sa Sardigna....

Gruppi di contadini e di paesane tornavano

chiacchierando dalle vendemmie, qualchg vec-
chio a cavallo si disegnava sul fondo grigiastro
della montagna, nella vaga nebbia del crepu-

olo.
fqueIl’ aria senfivasi sempre pin:;L l’ocilore dei_
pampini, del mosto, dell’erba umida; l'uva sul
carri aveva vaghi riflessi violacei; le }-uote
tracciavano solchi profondi sulla polvere_ bianca
dello stradale; qualche fuoco brillava gl:a_ nellfal.
valle, qualche tintinnlo di capra sgamta vi-
brava al di sopra delle rocce, fra i burrom.
che dominano il ponte di Capa.redda: E le voci
dei guidatori risuonavano sempre pllﬁ sor}ore,
fpa il roteare monofono e sordo dei carri pe-
santi.

Pietro solo non cantava, istintivamente assorto
in quella triste calma di crepuscolo autunnale:
vedeva il solco dei carri che lo precfadevano,
regpirava l'aria umida, sentiva le voci melan-
coniche della valle, e la sua anima s’oscurava
sempre pitt come il cielo e le cose il'ltOI"I]O.

E, al solito, nessuno si curava di lui: solc.)
Malafede, il lungo cane nero e s¢arno dalle reni
tremanti e la fronte segnata da una macchia
bianca, lo accompagnava, serio, con la coda e le
orecchie pendenti. Il cane seguiva il segno la:
sciato sulla polvere dal pungolo che Pietro si
trascinava dietro; ma ogni tanto gua‘rdava. il
giovane servo coi piccoli occhi rossi, dimenava
la coda e shadigliava con un piccolo guaito.

— Che vuoi? — gli chiese Pietro, arrivati che
furono a meta strada. — Hai fame? Anch’iq.
Mangeremo appena saremao arrivati. E domani,
via ancoral! Intanto, andiamo: sta buono.




1l cane gua) piu forte, sollevd le orecchie, un
po’ confortato.
Non era la prima volta che servo e cane di-

secorrevano, ciascuno a modo suo, € s’intende- -

vano. Spesso Pietro gli diceval

— Che differenza c¢'¢ fra me e te? Nessuna.
Soltanto, io sono un cane che parla.

Quella sera, poi, egli aggiunse, fra. sé:

— Arrivare, mangiare, ripartire, guardare la
roba altrui; io e Malafede siamo nati per questo.
Nessuno pretende altro da noi. Chi ¢i vuol bene?
Nessuno. Se Malafede ha un’avventura amorosa,
un momento dopo non se ne ricorda pil; s'io
vado dalla moglie del bettoliere toscano, il giorno
dopo incontrandola non la guardo neanche in
faccia, ed ella fa altrettanto. Cane e servo, servo
e cane: ¢ lo stesso.

D’un tratto, vicino alla fonte sotto lo stradale,
Rosa spinosa prese un ciottolo e 1o lancio sulla
schiena del cane.

Malafede abbaid dolorosamente, si mise a cor-
rere in avanti, poi si fermo e tentd leccarsi la
ferita.

Pietro si fermd, si volse, cogli occhi Iucenti
d’ira.

— Chi & stato? — grido.

— lo, — rispose la ragazza, spavalda.

— A, tu. Scioccal prova ad avvicinarti e t'ag-
giustero io la testa; ti fard gehizzar l'acqua dal
cervello.

Ella gli si avvicino, sfidandolo. -

— Proval canay

Fgli strinse il pungolo in mano; poi scosse
la testa col suo gesto sprezzante.
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_ Non é niente! — disse allora la ragazza., —
Facciamo pace. Cos’ hai, Pietro Benu? IHai man-
giato delle cavallette, oggi? Te, Malavl; T¢, Ma-
lavi!

Il cane ritorno, correndo, e Rosa cerco di ac-
carezzarlo.

— Accidenti, servo e cané:( siete poco superbi!
Ecco che Malafede mi abbaia sul viso. Lo s0, s,
che cosa hai, Pietro Benu; so a che pensi. Me
lo ha detto Maria.

— Che sai tu? Che puo averti detto quella?
— egli mormord con disprezzo.

Allora, eccitata e perfida, la ragazza gli disse:

__ Maria mi ha delto che sei di cattivo umore
perché Sabina non & venuta. Ma Sabina si beffa
di te: & innamorata cotta d'un giovane meno
miserabile e selvatico di te.... Ella mi ha consi
gliato di dirtelo, e di molestarti e provocarti....

— Chi, Sabina?

— No. Maria.

— Al diavolo chi I'ha fatta venire sulla terra!l

- No, non imprecare, Pietro Benu. Méiii?i"é‘/'
gelosa di Sabina.

— Per cosa?

— Per te, stupido!

Egli rise, come aveva riso nel partire dalla
vigna, quando i due cantori estemporanei si
erano azzuffati. & gli parve di non credere alle
malignitd della piccola paesana.

Questo fu il seme.

DELEDDA. La vig del male. i
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La sera cadeva, sempre pit vaporosa e ne-
lanconica. Ecco le prime case di Nuoro, so-
pra gli orti erbosi; ecco, fra due muri alti, il
viottolo ripido e sporco, dove Pietro doveva
passare. :

I buoi avanzavano, prudenti e gravi nella loro
stanchezza taciturna; un gruppo di monelli se-
minudi si gettd sul carro tremolante.

“— Da qui un grappolo, da un piccolo grap-
polo!

— Va via, va via, — urld Pietro, destandosi
dal suo sogno:

I ragazzetti si arrampwavano sul carro come
scarafaggi.

— Andate via o vi pungo, — grido Pietro, fe-
roce, agitando il pungolo. Malafede abbaio; i
monelli si ritrassero verso il muro, urlando e
ridendo.

Una stella brillava sull’alto del viottolo, sopra
le povere case velate dalla vaporosita della sera.
Pietro ricadde nei suoi pensieri. No, egli non
credeva alle malignita della gente, e sopratutto
alle chiacchiere delle donne: eppure... Era as-

~ surdo che Maria.... basta, neanche bisognava
pensarcil... Il suo sogno tormentoso lo ricondu-
ceva sempre a Sabina. Ella sola poteva aver
divulgato il segreto del suo cuore, quel segreto
che egli non osava quasi neppure confidare a
se stesso.

Sciocea, cenfo volte scioccal Ah, ella aveva
un altro amante? Ebbene, andassero al diavolo
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tutt’e due! Egli non voleva pensarci piil. Ep-
pure.... Una figura di donna, svelta e sottile, in
maniche di camieia, passava sull’alto del viot-
tolo. Era lei? Ah, vederla, gridarle un'insolenza,
un vituperio; chiudere cosl il breve sogno nato
nell’aja, morto nella vigna! Ma non era lei. Era
la moglie del bettoliere toscano, che passava
di la per caso.

— Oh, Pietro Benu, sei tu? Mi dai un grap-
polo d’'uva?

— Ma dieci, cuore mio. Prendine, prendine
ancora. I'a presto; c¢’¢ la dietro la mia padrona
giovane. Dove posso vederti, Franzischedda?

— lo sono una donna maritata, ora, — disse
la donna; e mentre riempiva il grembiale di
grappoli guardava Pietro coi grandi occhi nerl
cerchiati, pieni di un ardente languore.

— Verro da te, stasera, — egli insisté con
voce ardente. — Prendi ancora, prendi: ti darei
tutto, il carro, l'uva, il mio cuore....

— Sta zitto; ¢’¢ la zio Nicola che taspetta,
nella piazza del Rosario.

Pietro spinse i buoi; la donna scomparve.
Ecco infatti avanzarsi zio Nicola, col suo ba-
stone, il Suo berrettone, il barbone rossastro di

fiera addomesticata.

— Salute, Pietro Benu; stanotte canteremo un
po’ di strofe improvvisate, — disse, guardando
'uva del carro.

— Perché non siete venuto?

— La mia gamba non lo ha permesso, figlio
caro.

— Ah, anche voi siete servo della vostra gamba,
— disse Pietlro con ironia.
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7io Nicola volse il suo barbone rosso verso
il giovine e sollevo il bastone.

— Ab, tu ridi di me, giovanotto? Perch¢ sono
un povero diavolo, mi deridi? Se fossi stato un
ricco padrone....

— Ma voi siete ricco, padrone mio!

— Padrone, padrone! Bisogna vedere chi € il
padrone, fra me e te...

Intanto erano giunti. II cane, andato avanti,
raschiava il portone con le unghie e guaiva al-
legramente.

7ia Luisa aprl.

— FEceovi finalmente, — disse, gettandosi in-
dietro sull'omero il lembo della bhenda. — E
Maria dov’é?

_ Ji rimasta indietro con le vendemmiatrici.
' _ Poca robal — disse zia Luisa, guardando
con degnazione il carro dell’'uva, mentre Pietro
slegava i buoi. — Poca roba. Meno male clie non
abbiamo bisogno di questa miseria per vivere!
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Svegliandosi, dopo un breve sonno pesante,
sulla stuoia della cucina dei Noina, Pietro provo
una sensazione dolorosa, come se un masso
gli premesse il cuore. Era avvezzo a svegliarsi
pensando a due occhi dolci velati da un ciuffo
di capelli biondi; ora la buona visione non tor-
nava, non sarebbe tornata piu. E invece della
luminosita dellaurora nella valle, lo circondava
loscurita silenziosa della cucina; appena un
chiarore biancastro irradiava la tegola di vetro
infissa nel tetto ad uso di finestrino.
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Ma ecco un rumore di passi nel cortile silen-
zioso. Chi ¢? Zia Luisa che s’alza all’alba, perché
difb_g@gma.si deve alzare la massaia benestante?

,a porta fu spinta lievemente, s’aprl, lascio
scorgere lo sfondo grigio del cortile.

Maria entro, scalza, agile e silenziosa. .

Pietro finse di dormire ancora, ma ogni tanto
apriva un po’un occhio e seguiva con curiosita
i movimenti della giovane padrona. Ella apri lo
sportello della porta e la luce sempre piu nitida
dell’alba invase la cucina. Poi Maria si tolse il
fazzoletto, si lavo, e a testa nuda, con le mani-
che della camicia rimboccate fino ai gomiti, pre-
pard il caffé. Mentre la caffettiera sussultava forte
sui carboni accesi, ella macin0 il caffé, e solo
allora parve accorgersidi Pietro. Egli intravide i
begli occhi di lei, un po’ socchiusi e ancora son-
nolenti, fissarlo a lungo, e provo un indefinibile
senso di benessere. A poco a poco questo vago
piacere si fece intenso, ardente, divento fascino,
desiderio. Pietro senfl il sangue animarsi nelle
sue vene, caldo e palpitante; ma appena ebbe
coscienza del suo desiderio se ne vergogno, ar-
rossi e chiuse le palpebre. '

Per alcuni istanti non udl che il rumore mo-
notono del macinino da caffé, e gli parve un
rombo risuonante entro il suo cervello.

Maria gelosa della cugina povera? Ebbene,
perché no? Questo segrefo, che la sera prima,
nel crepuscolo, nella stanchezza, nel rancore,
gli era parso assurdo, ora lo inebbriava come
un liquore amaro. Nel suo desiderio c’era an-
cora un po’ dodio; un impeto di ribellione,
una segreta smania di vendetta; meno feroce
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del primo assalto di desiderio provato il giorno
della raccolta delle pere, ma sempre un po’
crudele.

— Ella & ricca, ¢ ambiziosa, — pensava egli,
ad occhi chiusi, — mon vorrebbe certo spo-
sarmi, ma amarmi perclhi¢ no? Son bello, 10
sono forte, io. SI, mi ricordo, un giorno, lagzin
nella vigna, la sorpresi a guardarmi le labbra.
1illa non deve aver mai baciato nomo. Ed ora,
anche ora mi guarda. Se mi alzassi e la ba-
ciassi?

Maria continuava a macinare lentamente il
caffé; la caffettiera brontolava, i carboni accesi
scoppiettavano scherzosi. D'un tratto ella si alzo
e si avvicino al finestruolo; Pietro apri gli oc-
chi e la guardd, ma non osd balzare in piedi
e correre a baciarla,

Nella luce sempre pit rosea del finestrino, i
capelli di lei sembravano piu neri ¢ Iucenti del
solito, e il busto flessuoso e pieno si disegnava
provocante nel corsetto slacciato. Pietro l'acca-
rezzo tutta con lo sguardo, ma si vergogno an-
cora del suo desiderio e dei suoi pensieri. Ah,
no; una distanza immensa lo separava da lei;
egli era un pezzente, un immondo servo, uno
che la notte strisciava lungo i muri per arrivare
al convegno con la moglie impura di un betto-
liere; Maria era bella e pura, doveva essere an-
che buona, era il fruito squisito serbato per la
bocca d'un uomo ricco e distinto.

— Ti sei svegliato? Stavo per chiamarti. Al-
zati, Pietro: ¢'¢ tanto da fare.

La voce era calma, le parole ordinavano,

Egli si sveglio completamente dal 800 azzo So-
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gno, anzi le orecchie gli diventarono scarlatte
per la vergogna. -

Balzd in piedi, ripiego la stuoia e fattone un
grosso rotolo lo sollevd e lo appoggio alla pa-
rete; poi uscl nel cortile per lavarsi con l'acqua
del pozzo, mentre Maria halteva la mano sul
macinino per scuoterne il caffé che vuotava en-
tro la caffettiera bollente.
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Il sole era appena spuntato, che gia il lavoro
ferveva nel cortile e nella cantina. Si pigiaval'uva,
e la fatica pin grave toccava appunto al giovine
servo.

Sotto la tettoia, sopra il grosso tinaccio nero,
stava il pigiatoio, entro il quale Pietro, nude le
gambe e le braccia, la testa rasente alla trave
del fetlo e una mano appoggiata al muro, pe-
stava vigorosamente I'uva. Due donne salivano
su per una scaletta a piuoli fissata davanti al
tinaccio, e vuotavano entro il pigiatoio i cestini
dell'uva scelta. Le chiazze violacee del mosto
macchiavano le vesti e il viso un po’ pallido di
Pietro; anche i suoi occhi parevano cerchiati dal
suceo dell’uva. Ma egli sembrava allegro; rideva
e gridava, e ogni tanto si curvava per veder me-
glio nel cortile.

Intorno al carro colmo d’'uva due ragazze e
un giovinetto, aiutati un po’ da zio Nicola, pu-
livano i grappoli e li gettavano nei cestini di
canna che le donne si caricavano sul capo e
vuotavano nel pigiatoio sui piedi saltellanti dj
Pietro,
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Come il giorno prima nella vigna, uomini e
donne parlavano e ridevano gaiamente. Zio Ni-
cola pareva il piu spensierato di tutti.

1l sole invadeva lentamente il cortile; 'odore
del mosto richiamava rumorosi sciami di mosche
e di api.

Di tanto in tanto zio Nicola pizzicava la sua
vicina, con la scusa di scacciare le api che la
molestavano: la fanciulla imprecava, minacciava
~ di chiamare zia Luisa, e poi rideva.

— Vecchio vizioso, vi possa toccare il fuoco;
lasciatemi tranquilla....

— Ah, tu non avresti parlato cosi se invece
di un vecchio fossi stato un giovane, anche
vizioso: ma vedi, ecco un’ape che ti punge il
collo....

— Lasciatela pungere, barba di caprone.... Vuol
dire che trova del miele.

— Come, dall’ape ti lasci pungere e da me
non ti lasci toccare... perché sono sciancato?
Altrimenti.... Vedi la tua compagna come & pil
docilel...

— Ah, vecchio barbuto, chiamo vostra moglie....
— strillava l'altra ragazza, verso la quale zio Ni-
cola aveva steso la mano.

— Uva, qui! — gridava Pietro, curvandosi-sul
pigiatoio. — Padrone, cos! incitate a lavorare? I
cosa fa la padrona?

— Che vuoi? Neppure lei sa cosa farsene di
me! — sospirava il padrone,

Invece di zia Luisa ogni tanto veniva fuori
Maria, con un fazzoletlino giallo sul capo. La
spa camicia e il suo corsetto verde smagliavano
al sole e richiamavano lo sguardo di Pietro. Egli
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guardava il bel viso di lei, le labbra lucenti aperte
al riso, e una flamma fugace gli attraversava
la fronte.

Ma se qualche volta ella, inquieta per il disor--
dine del cortile, e per le mosche che penetra-
vano anche nella cucina, si avvicinava altinac-
cio e al carro e sollecitava l'opera, Pietro le par-
lava beffardo.

— Presto, presto: son gia le dieci; se a mezzo-
giorno non ¢ tutto finito m'appicco....

— Appiceati pure, ma non tanto in alto, che
non si vedano le gambe....

Una volta ella sall la scaletta e guardd entro
il tinaccio; poi sollevd gli occhi e guardd tran-
quillamente le gambe bianche e muscolose di Pie-
tro. Anch’egli la guardava dall’alto, e mentre le
diceva con voce dispettosa:

— No, non sono di ferro le mie gambe: quando
ho finito ho finito, — sentiva una strana gioia
sollevargli il cuore.

Perché? Che aveva in sé la glovine padrona,
quel giorno, perché al solo vederla egli si ralle-
grasse tutto come dopo aver bevuto un bicchiere
di vino d’Oliena?

9

In cucina zia Luisa, col corsetto allacciato ¢
la benda intorno al viso impassibile, preparava
il desinare per i lavoratori: carne di pecora con
patate.

In una pentolina a parte bolliva la carne di bue
per zio Nicola.

— Povero Nicola, — pensava zia Luisa che
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era stata sempre una donna gelosa, — bisogna
trattarlo bene, ora che & cos) infelice. Gli piac-
ciono le donne, heve un po’ troppo, dopo la sua
disgrazia, ma in fondo & un buon uomo. Bi-
sogna compatirlo: anch’io sembro una donna
superba, ma in fondo sono buona. Soltanto....
penso sia bene imporsi al mondo; altrimenti il
mondo ci calpesta.

— 81, — continud a pensare, rimescolando le
patate nel tegame — imponenti bisogna essere.
Imponenti! Ché siamo forse nati tutti eguali ? No,
ciascuno al suo posto; da una parte i ricchi, dal-
Paltra i poveri. Far del bene, sl, questo lo ap-
provo, ma non umiliarsi, non abbassarsi. 1l po-
vero Nicola, invece, si umilia troppo. Ma anche
lui non ¢ nato ricco; ah, & una triste cosa non
nascer ricchi, da razza potenie; si rimane sem-
pre umili. Anche la mia Maria ha ereditato un
po’ del padre; non sente tutto il decoro della
sua posizione; ma ¢ tanto giovane, eppoi é an-
che furba. Ah, ella fara certo un buon matri-
monio. Eppoi & cos) istruita! Tiene i conti e i
registri come un notaio; ella ne sa quanto un
avvocato. Senza di lei come avremmo fatto io
e suo padre, che non sappiamo leggere né scri-
vere? Ah, si, — concludeva sempre zia Luisa
Noina, — ella sposera un uomo ricco, magari
un laureato, ma un laureato ricco, non uno di
quelli che cercano un appoggio nella famiglia
della sposa.

A mezzogiorno la pigiatura era finita; il desi-
nare pronto. Maria mise per terra, nel mezzo
della cucina, un canestro colmo di pane di fru-
mento, e intorno al canestro depose dei piatti

SR e

concavl, di creta rossa, entro i quali zia Luisa
aveva distribuito le patate e la carne di pecora.
Poi la giovane padrona chiamd le ragazze, che
si lavavano con l'acqua del pozzo. Anche zio
Nieola s’avvicind zoppicando alla bejone, largo
e concavo vassoio di sughero deposto sopra
una vasca di pietra, vuotd l'acqua sporca, ne
versd una secchia di pulita e si lavo: poi, col
barbone stillante entrd in cucina, s'asciugo, e
sedette al suo posto distinto, vicino al tavolo. Gli
altri mangiavano gia, avidamente, seduti per terra
intorno al canestro, coi volti rosei e lieti velati
dal fumo delle vivande.

— Buon appetito, — disse il padrone, allun-
cando la sua gamba. — Moglie mia, cos’e questo
brodino che m’hai preparato? Almeno oggi che
ho lavorato dammi da mangiare quello che man-
giano gli altri: dammi un po’ di quella carne di
pecora. S), sl: & di pecora, figliuoli miei; crede-
vate fosse di vitella?

Maria gli porse il piatto desiderato.

— Avete dei buoni denti, figliuoli miei, ché
potete masticare questa roba qui; la carne del
diavolo non pud esser pitt dura.. basta, in
casa del tale, — egli nomind una persona ricca,
— vi daranno da mangiar meglio....

— O peggio, — rispose zia Luisa, che neppure
per mangiare s’era slacciata il corsetto. — Fini-
scila, chiacchierone.
~ Appena si furono alquanto sfamati, i giovani
ripresero a scherzare.

— Zia Luisa, me li prestate cento scudi? —
diceva il giovinotto.

— Se ti procuri una buona garanzia — rispose
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la vecchia padrona, proseguendo lo scherzo, ma
senza scomporsi.

— Eccola qui! — disse il giovine, battendo
la mano sulla spalla d’una delle ragazze, pove-
rissima.

Tutti risero.

— Eppoi, se non vi basta, vi porterd in pegno
tutti i gioielli della mia famiglia e le posate d’ar-
gento, — egli riprese, beffandosi della sua po-
verta.

— La salute ¢ il piu bel gioiello, con quel pe-
gno It tu puoi trovare non cento, ma mille scudi,*
— sentenzio zio Nicola, dall’alto della sua sedia:
la sua figura quasi maestosa, dal barbone jera-
tico, dominava il quadro.

Maria, pero, era diventata nervosa.

— Certo, — disse con ironia, — meglio sani e
ricchi che poveri e malati.

— Versa da bere, — le ordind sua madre.

Ella si alzd e versd da bere a Pietro.

— Che hai, che sei di malumore? — eglile do-
mando, guardandola negli occhi.

I anche lei lo guardd, e gli rispose con la sua
solita ironia:

— Quando sono sazia mi assale il malu-
more....

— Figuriamoci allora quando hai fame; ma
gia, tu non sai che cosa sia la fame, — egli
aggiunse; e hevette, poi versd lontano alcune
gocce rimaste in fondo al bicchiere. Ricordava
la fame sofferta durante la sua selvaggia in-
fanzia.

Quel giorno non si faceva economia di vino,
e parecchie volte Maria passd con la caraffa in

mano e si curvo per versare il vino nel bic-
chiere del servo. Egli beveva e diventava alle-
gro, ma d un’allegria cattiva. L’immagine di
Sabina, che durante tuite quelle ore di lavoro e
di chiacchiere egli aveva allontanato da sé, gli
risorgeva davanti, bionda, traditrice, beffarda.

Ah, ella aveva riso di lui; anch’egli voleva ri-
dersi di lei, di Maria, di tutte le donne. Ebbene, e
se riusciva a far credere a Maria di essersi inna-
morato stoltamente di lei?

No, ella non lo avrebbe scacciato, era troppo
furba per commettere un simile errore: non si
scaccia un servo innamorato che domanda solo
d’essere compatito. Tutto al pit la giovine pa-
drona avrebbe profittato di lui e della sua sciocca
passione per farsi servire meglio. Ed egli, dal
canto suo, avrebbe profittato della benevolenza
e della furberia di lei.

E avrebbe riso. Le donne si beffavano di lui;
egli voleva ridersi delle donne.

Ma d’un tratto diventd taciturno e cupo. Gurvd
la testa, poila rialzd vivacemente, sollevd ancora
il bicchiere.

Maria avvicind la caraffa.

— Ma io ho sofferto la fame, — egli disse,
incoscientemente, gia mezzo ubbriaco, cercando
ancora gli ocehi di lei. Ma ella non lo guardd pid.

Da quel momento egli perdette la coscienza di
¢id che avveniva in lui: solo siaccorgeva di se-
guire con gli occhi ogni movenza di Maria, e
aveva paura che i padroni si accorgessero del
fuoco di desiderio che gli ardeva nel sangue: ma
non poteva staccare lo sguardo dalla persona
di lei.
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bbe perod laccortezza di lasciare i compagni
e sdraiarsi in un angolo del cortile, non lontano
dalla porta della cucina. Il vino e il calore del
meriggio gli davano una specie di febbre; il ron-
z1o delle mosche e delle api si fondeva col ronzio
interno della sua testa in flamme.

Cosi egli vide il giovinotto e le ragazze andar-
sene e i padroni ritirarsi per far la siesta nella
loro camera. Maria rimase in cucina. Attraverso
il suo dormiveglia da ebbro, Pietro udiva la gio-
vine padrona andare ¢ venire, rimettere in or-
dine la cucina, macinare il caffé. Ii gli pareva di
seguire ancora con lo sguardo l'alta e attraente
persona di lei.

Egli aveva bisogno di amare una donna, e
ora che il suo amor proprio ferito respingeva
la figura mite della povera serva, ora il suo de-
siderio lo spingeva verso la ricca padrona. Ma
v'era qualche cosa di amaro e di vendicativo in
questo desiderio.

— Io riderd.... ridero.... — pensava, addormen-

tandosi.

V.

Per due settimane egli rimase in paese, aiu-
tando zio Nicola a rimettere il vino nelle botti,
o lavorando in un orto vicino; pei sall sulla
montagna e fece la provvista delle legna per
I’inverno.

In quelle lunghe ore -di solitudine, nell'orto
solitario o sui boschi dell’Orthobene, egli pensava
sempre alla giovine padrona. Gli pareva di non
esserne innamorato, ma sebbene Maria gli pia-
cesse immensamente, pensando a lei non osava
pit accarezzare i desideri stolti, gli sciocchi pro-
positi di vendetta amorosa, che lo avevano qual-
che volta assalito.

Maria non era donna da invitare gli uomini
allo scherzo amoroso: Pietro arrossiva ricor-
dando d’essersi per un attimo illuso sulle inten-
zioni di lei a suo riguardo, e divertito all’idea
di piacerle.

‘Ora egli la vedeva sempre nel suo alto posto
di padrona benestante e dignitosa: lo sguardo
di lei, acuto e luminoso, tagliava come una lama.

Anche nelle pitt umili faccende, o ridesse o si
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mostrasse insolitamente seria, ella era sempre
una creatura d’una razza horiosa e superba.
Ma al servo piaceva appunto cosl. Qualche volta
egli pensava ancora all’altra, alla cugina povera,
e desiderava rivederla e venire con lei ad una
spiegazione; ma a poco a poco anche questo
desiderio dispettoso svanl. Per due setfimane
il cuore di Pietro tacque, ma assopito e gonfio
come la terra durante il periodo invernale.

Qualche sera il padrone i tratteneva a lungo
nella cucina ove gia il fuoco ardeva, e invitava
Pietro a bere e cantare. Se le donne non vigila-
vano, padrone e servo bevevano oltre misura, e
sio Nicola narrava, in versi estemporanei, gli
episodi piu caratteristici della sua vita.

Anch’egli era stato povero, aveva girovagato
in cerca di fortuna, aveva amato e sognato.

— Povero o ricco, sempre allegro perd; Zente
allegra il ziel Uaiuta, — diceva in italiano. —
Una volta avevo le scarpe rotte; e pensai: ap-
pena incontro un proprietario, mi levo una
scarpa e gliela shatto sul muso. Indovina chi ho
incontrato!

— 11 padre di zia Luisa! — disse Pietro, bef-
fardo.

11 padrone lo guardd con occhi brillanti.

— Sei il diavolo tu? Come hai fatto a indovi-
nare? — grido, battendo lievemente il bastone
sulle spalle del servo.

— Ma & davvero? — chiese Pietro meravi-
gliato.

— Sicuro; & vero. Verissimo come & vero Dio.

__ R la scarpa gliela avete scaraventata sul
muso?

e i e
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— Ah, ah, ah, come sei furbo!
pietro non riuscl mai a sapere se zio Nicola
avesse o no lanciato la sua scarpa sul muso di
qualche ricco proprietario. Del resto il padrone

‘i vantava sempre di aili pia 0 meno eroici

da lui compiuti durante la sua giovinezza, ed
esagerava le sue avventure amorose ; una volta
lascid capire di aver sposatozia Luisa senza
amore, soltanto per fare un buon mafrimonio.

— Lei perd erainnamorata, oh, sl, come & vero
Dio. lo ero povero, sl, ma ero un hel giovane.
Non faccio per vantarmi.

— Eh, si vede ancoral — 10 adulava Pietro.

— Bellezza & meta dote, ragazzo mio....

Questi discorsi esaltavano Pielro.

— Se non ci fosse quel nibbio ingordo di zia
Luisa... — egli pensava.

E il vino, il tepore del fuoco, il henessere
della cucina, sulle cui pareti le innumerevoli
casseruole di rame luccicavano e ricordavano
al servo la ricchezza dei padroni, destavano in
lui un’ebbrezza d’amore e di ambizione.

— Ah, s\, bella cosa esser benestanti, con una
moglie piacente e giovane: sposarsi senz’amore,
no, ma sposarsi bene, avere 'amore e la roba,
questa ¢ davvero la felicita.

— Chi sposera Maria? — egli pensava sovente.
— 1l tale, o il tale? Forse un signore, un lau-
reato, forse un paesano ricco. Non un povero,
certo, e tanto meno un servo! Per ora ella non
ama nessuno.

Questo pensiero lo rallegrava tutto, Poi, qual-
che volta, si sorprendeva a pensare che dopo
tutto egli, sebbene servo, apparteneva ad una fa-
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miglia di razza per lo meno non straniera, non
girovaga come la razza di zio Nicola.
- — Se avessi un piccolo capitale! — deside-
rava. — Non o leggere né scrivere, ma il senso
pratico ce I'ho. Se ne son visti tanti che han
fatto fortuna! Ma no, — pensava poi. — Quelli
che han fatto fortuna hanno rubato, oppure
hanno, come zio Nicola, sposato una donna be-
nestante. Anch’io potrei sposarla....

Ma diceva a sé stesso che questa “donna be-
nestante, non sarebhe mai stata Maria Noina,
e delle altre poco gli importava, E dopo aver
serollato la testa col suo solito gesto sprezzante,
g allupgava sulla stuocia e si coricava, col ber-
retto ripiegato sotto I'orecchio.

£

Cosl venne il tempo dell’aratura e della semi-
nagione del grano.

1l terreno che Pietro doveva dissodare e se-
minare era assai lontano dal paese, al di la
della vallata di Marreri, quasi vicino a Lollovi,
miserabile gruppo di case perduto fra i monti
e gli allipiani pitt deserti e melanconici del
Nuorese.

11 giovane servo doveva passare lassu tutto il
tempo della seminagione, solo coi buoi e col
cane. Ma la solitudine non gli dispiaceva; egli
vi era abituato, e d’altronde, in quei giorni, un
oscuro istinto lo spingeva a desiderare la lon-
tananza da quella casa tiepida, ove la sua fibra

i rammolliva e la sua anima si perdeva dietro
sogni insidiosi. -

A

A

Prima di partire ando nella bettola del toscano,
anche con la speranza di trovarvi la moglie, la
facile Francesca. Ma nella beitola c’era solo il
toscano, tranquillo, curioso e maldicente.

— Come va, Pielro?

— Bene. Dammi da bere.

— Accidenti, come sei assetato. Eppure i tuoi
padroni del vino ne hanno.

— Lascia stare in pace i miei padroni.

— Oh, oh; non difenderli cosl. Credi tu che
loro non parlino male di te?

— Se parlano male, lasciali parlare. Dov’é tua
moglie?

— La & andata a lavare. Eh, so perché la vuoi,
— disse I'altro, ammiccando coi suoi occhi in-
fantili. — L’hai incaricata di cercarti moglie,
dopo che Sabina ti ha dato corcofica.”

— Oh, va al diavolo, — disse Pietro, ridendo
sinceramente all'idea che il toscano avesse tanta
stima di Francesca da ritenerla degna di cercar
moglie ad un giovane onesto.

— 8, lo s0; tu vuoi sposare una donna ricca.
L’'ha detto zio Nicola, I'altra sera, menire era
ubbriaco fracido. :

— Ab, 8}, ha detto questo? — esclamo Pietro,
sollevando la testa. — E poi?

— B poi.... niente! Perche non sposi la Maria?

— Ab, tu ti beffi di me? Io non verrd piu a
bere qui, piccolo forestiere, — disse Pietro con
disprezzo, alzandosi,

Ma, non seppe perche, sentl un’improvvisa
gioia per lo scherzo del bettoliere.

1) Zueea, Rifinto di domanda di matrimonio,
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Rientrd a casa e aggiogd i huoi; zia Luisa
mise sul carro, oltre le sementi, una buona prov-
vista di pane d’orzo, formaggio, olio, patate; e
Maria una grossa zucca piena di vino rosso ¢
un sacco perché Pietro si coprisse bene nelle
notti fredde dell’altipiano ventoso.
~ — I un crocifisso non glielo date? I un

rosario? — chiese zio Nicola, ridendo sguaia-
tamente.

— Di fichi secchi? .

Zia Luisa strinse la bocca, perche non amava
si scherzasse sulle sante cose, e Maria spalancd
il portone. '

— Bada, va a messa a Lollovi, ma non inna-
morarti di qualche bella lollovese....

In altri tempi Pietro si sarebbe un po’ piccato
per questo scherzo, perché le donne di Lollovi
sono le pitt ‘misere del circondario; ora quasi
si commosse e non osod guardare Maria.

Il padrone lo accompagno per un tratto di
strada, zoppicando piu del solito. Era una gior-
nata umidiccia, e la gamba di zio Nicola se ne
risentiva.

— Ah, Pietro, Pietro, che bella cosa la salute,
che bella cosa la gioventu! Non sciupartele,
sai; tienile bene, come si tiene una moneta
dentro la cintura. Va, buon viaggio. Se hai- bi-
sogno di qualche cosa, mandalo a dire per
qualche viandante. Tieni le sementi in luogo
ben asciutto e semina al pitt presto possibile.
Addio.

— Come ¢ huono quell’uomo! — pensava
Pietro.

Gli pareva di voler bene a zio Nicola come ad
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un padre, e quasi quasi sentiva di voler bene
anche a quella boriosa della padrona.

Immerso nei suoi pensieri, di tanto in tanto
egli pungeva forte il bue rosso dalla schiena
coperta di chiazze bianche, — segno evidente
che la beslia era passata in luogo ove stava
nascosto un tesoro, — e il bue rosso f{rot-
tava pesantemente. Malafede abbaiava per in-
citare l'altro bue, e cosi Pietro arrivd presto
al sentiero dirupato che scende alla valle di
Marreri.

La giornata era umida e tiepida, il cielo lat-
tiginoso. Sulla punta dell’aratro, capovolto sul
carro, il vomero brillava con un tenue splendore
d’argento nuovo. Nella lontananza vaporosa gli
occhi lincei di Pietro scorgevano la chiesetta di
Valverde, nera sull’orlo d’un dirupo, e pitt in 1a
ancora la chiesa di San Francesco, bianchiccia
sullo sfondo delle montagne selvagge: e fra que-
aste Monte Albo che si sfaccava azzurro come
una bandiera di velluto, e monte Pizzinnu che
sorgeva come uno scoglio grigiastro avvolto da
ondate di nebbia azzurrognola.

Pietro ricordd che sua madre, come tutte le
donnine nuoresi, nutriva una profonda devo-
zioneper il piccolo San Francesco, “Santu Fran-
zischeddu ,, e, sebbene con poca fede, si fece
il segno della santa croce. )

Egli credeva in Dio e nei Santi, andava a
messa, e si confessava e comunicava per la
santa Pasqua, ma non era divoto, non pregava
mai, non pensava mai alla. morte e alleternita:
in quei giorni, perd, era un po’ sentimentale, un
po’ mistico e piu credente del solito,

A
3
5
i
-
¥




Una sera, infalli, quando fu lassu, nel suo
aronzu,’) egli sentl bisogno di pregare, come
una donnicciuola.

Intorno a lui il-paesaggio, sublime di tristezza,
taceva sotto il crepuscolo argenteo. Era un luogo
desolato: prati melanconici sovrastavano alle
chine coperte di folte macchie di lentischio, di
ginepro, di cisto selvatico, il cui verdissimo on-
dulare veniva qua e la rotto da rocce grige e
nere che nell’incerto crepuscolo davano I'idea
di mostri pietrificati.

Tutto il paesaggio, del resto, pareva un de-
serto mai abitato dall’uomo e vigilato soltanto
da una deitd selvaggia o dallo spirito di un ere-
mita preistorico.

Pietro s'inginocchid per terra, si fece il segno
della croce e pregd: gli sembrava d’essere in
una chiesa senza pareti; le stelle ardevano sul-
l'orizzonte, ceri lontani accesi da spiriti invisi-
bili; il ginepro esalava un odore d’incenso.

Pietro aveva paura come fosse per morire:
una malattia mortale s’era sviluppata in lui, ed
egli ne sentiva tutto il pericolo.

— Dio mio, San Francesco mio, toglietemela
dalla mente. Misericordia di me; toglietemela
dalla mente. Ella non fa per me, e il mio desi-
derio pud farmi commettere delle pazzie.... Anima
della madre mia, aiutami; liberami dalle cattive
idee. Cosl sia.

E mentre pregava pensava a lei, col desiderio
ardente di averla vicina, di vederla in realti
come la vedeva in sogno, e di circondarla con

1) 11 Inogo dove si ara,
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le sue braccia come le montagne velate dalla
sera circondavano la valle fumigante, sotto gli
occhi complici delle stelle.

¥

S1, dopo la sua partenza, dopo il segno di croce
col quale egli aveva salutato il “piccolo San Fran-
cesco,, per renderselo amico e complice come
lo desiderano tuite le donunine, tutti gli amanti,
tutti i delinquenti nuoresi, la figura della gio-
vine padrona non I’aveva pitt abbandonato un
solo istante.

Lontano da Maria, aveva istintivamente spe-
rato di dimenficarla; la lontananza, invece, e
sopratutto la solitudine gliela rimettevano den-
tro il cuore, gliela offrivano tutta, pin sedu-
cente e bella che mai. Arrivd un momento in
cui egli non ebbe pit la forza di combattere la
sua passione: essa cresceva e si sviluppava nel
$uo cuore come un “an innesto su un giovine tronco
selvatico.

I giorni passavano. Pietro lavorava dalla mat-
tina alla sera, dissodando, abbruciando le mac-
chie, estraendo le radici. dei lentischi, arando ¢
seminando i lembi di terreno liberi di vegeta-
zione.

Nei vaporosi ¢repuscoli si scorgeva ancora la
sua figura sullo sfondo del paesaggio melan-
conidd. Egli arava ore ed ore, andando lenta-
meute dietro i pazienti buoi rossi che trascina-
vano lantico aratro sardo. Giunto alla fine del
lungo solco batteva il pungolo sul fianco del bue
picchiettato di bianco e lo costringeva ad una
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giravolta, Ridiscendendo la china, fra la terra
smossa, umida e quasi nera, che fumava esa-
lando un odore di erba in fermentazione, egli
tirava la corda perche i buoi non corressero;
giunto al hasso, ripeteva la giravolta e risaliva,
sempre taciturno, col pungolo in mano.

I buoi respiravano faticosamente; le loro
corte palpebre rosse si abbassavano quasi con
dolore sui grandi occhi fristi, e le loro narici
nere fumavano come fumava la terra smossa.

1l profilo dell’alta persona del servo spiccava
tra i vapori violacei della sera. La solitudine
del paesaggio immenso e triste, coi confini per-
duti in una lontananza indecisa, contribuiva a
render pil intenso il raccoglimento del giovine
lavoratore.

La passione smuoveva il suo cuore come il
vomero la terra: e come la terra egli non se ne
domandava il perché.

Qualche volta si disperava ancora, ma non
invocava pit l'aiuto di San Francesco o del-
’anima beata di sua madre perché lo liberas-
sero dal desiderio che lo vinceva tutto.

¥

Raramente qualche mandriano, qualche pae-
sano a cavallo, qualche donnicciuola di Lollovi
con un canestro colmo di formaggio sul capo e
una gallina in mano, attraversavano il sentiero
a flanco del terreno lavorato da Pietro. Un sa-
luto semplice, rozzo, animava per un attimo la
solitudine; poi il cavallo si perdeva fra i gine-

e i R B P i SN

Si RS

pri, la donnicciuola fra i radi olivastri del pendlo;
poi ancora silenzio.

IE Pietro lavorava e sognava, sotto il cielo au-
tunnale sempre ineffabilmente triste e velato
dalle nebbie grigio-rosate, dalle tarde aurore, dai
vapori violacei della sera, dalle nuvole gravi
dei giorni cattivi, quando le macchie verdi e
rossastre pareva si gonfiassero d’umido, e le
rocce bagnate diventavano piu grige e tristi.

Per quasi un mese, egli non fece altro che
smuovere e vincere la terra, e lasciarsi smuo-
vere e vincere dall’amore.

Di sera si ritirava in una capanna;si sdraiava

su un giaciglio di fronde e si copriva col sacco

datogli da Maria. Anche per mangiare si ritirava
lassti: qualche giorno faceva cuocere delle pa-
tate, altre volte si contentava di abbrustolire il
pane sul quale versava poche gocce d'olio. I
buoi pascolavano sulla china; Malafede, non
avendo altro da fare, starnutiva ogni momento
e abbaiava contro le foglie portate dal vento.

Di notte la solitudine, per uno strano effetto,
si animava alquanto, o almeno non era cosl
estesa e completa come di giorno.

Fuochi di altri contadini brillavano nella val-
lata; s’'udivano tintinnii di gregge; qualche voce
umana e qualche latrato di cane risuonavano
nel silenzio della notte, portati dal vento.

E una figura di donna, un fantasma di bel-
lezza e di piacere, illuminava e rallegrava i so-
gni di Pietro come il fuoco profumato del gi-
nepro illuminava e rallegrava la capanna de-
solata.
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La terra fu tutta arata e quasi tutta semi-
nata. L’ inverno lucido e freddo dissipo le nebbie
autunnali.

A giorni pioveva, ma per lo piu il tempo man-
tenevasi freddo e asciutto. .

La tramontana sbaiteva le sue grandi ali
ghiacciate, su dai monti d'Orune; Pietro span-
deva intorno a sé la semente che il vento por-
tava lontano e la terra accoglieva sempre.

Anche i suoi pensieri si sparpagliavano cos),
ma cadevano sempre sullo stesso terreno.

Da qualche giorno egli si sentiva allegro;
aveva ripreso a parlare con Malafede, aveva
sorriso passando davanti alla pietra sulla quale
si era una volta inginocchiato.

— Coraggio, — diceva ai buoi, — fra poco
avremo finito il lavoro. Verra Natale; canteremo
con zio Nicola e ci prenderemo una sbornia
solenne.

A voce alta non osava dire altro; ma sic-
come non poteva pit star zitto, si metteva a
cantare.

Cantava a voce spiegata, qualche volta cer-
cando di ripetere anche il coro che accompa-
gna i canti nuoresi: dal tenore passava al basso
e da questo alla mezsa voce: poi riprendeva la
strofa, Erano le stesse canzoni d’amore che
aveva cantato per Sabina; ora volavano verso
Maria.

In quei giorni, in quelle ore di gioia (uasi
puerile, egli sperava ancora. Non era pit la

speranza di un amore capriccioso e sensuale,
inspirato alla giovine padrona dal servo bello e
ardito, ma il sogno d’una gioia ignota, al di la
di ogni desiderio impuro, la speranza infine del-
Pamore vero e casto.

Chi conosce l'avvenire? Egli ricadeva nelle
sue fantasticherie; sognava di diventar ricco,
di poter un giorno sollevare gli occhi fino agli
occhi di lei, e spiegarsi con un solo sguardo.

Allora cantava, e la sua voce volava lontano,
al di la della valle, perché giusto in quei mo-
menti di speranza, quando egli tornava puro
come un fanciullo e il pensiero di Maria lo fa-
ceva arrossire, I'immagine ardente di lei, che di
solito lo accompagnava, migrava lontano, tor-
nava nella cornice della casa paterna.

3

Ma a misura che s'avvicinava il giorno del ri-
torno, il senso della realti riafferrava il giovine
innamorato.

Qualche viandante gli portava le notizie dei
suoi padroni, e le sementi e le provviste inviate
da zia Luisa.

— Zio Nicola non & venuto a trovarti, perché
& stato quindici giorni a letto, con: forti dolori
alla gamba. '

— E il medico cosa dice? Possibile che egli
non trovi un rimedio?

— Eh, altro che vorrebbe trovarlo; tanto pit
che, dicono, vuole sposare Maria.

— Chi, il medico? Ah, ah, ah!

— Perché ridi?




— Perché la mia padrona non sposera certo
un medico.

— Sposera il figlio del re, allora!

— Eh, s1; sposera un pastore ricco, ecco tutto!

Medico o pastore, certo perd non avrebbe mai
sposato un servo. E Pietro ritornava cupo, ri-
cordando con sarcasmo verso sé stesso i sogni
stolti che accompagnavano le sue canzoni.

Avrebbe voluto darsi dei pugni, allora, tanto
la sua passione lo umiliava. Ma oramai non
poteva pitt disperdere cio che egli stesso aveva
seminato nel suo cuore; era piw facile togliere
ad uno ad uno i granelli sparsi sulla terra arata.

I giorni continuavano a passare freddi e lim-
pidi, o freddi e nuvolosi: ancora una o due
notti e Pietro sarebbe ritornato a dormire nella
casa dei padroni. Zio Nicola gli avrebbe an-
cora raccontato le sue storie; lui.... che. avrebbe

faito lui?.. Non lo sapeva e non ci pensava

neppiire.

Avrebbe continuato a vivere, a lavorare per
gli altri,

Cosl arrivd 'ultima sera.

Prima di ritirarsi nella capanna, Pietro sedette
su una pietra in mezzo alla terra ‘seminata, e
stette a lungo immobile, quasi piegato in due.
Pareva che sentisse finalmente la stanchezza di
tutto il suo lungo lavoro.

Intorno a lui anche la terra taceva, addor-
mentata, in un riposo fecondo.

La sera cadeva; grandi nuvole bluastre mac-
chiavano il cielo pallido; piegato sulle ginocchia,
Pietro stette a lungo immobile, con gli occhi
chiusi,” formando una macchia stessa, una cosa
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stessa con la pietra su cui stava sedulo,con le

. onde brune della terra smossa che lo circon-

dava., Dormiva.

Dorm! cos! a lungo, come il granello fra le
zolle, granello anche lui buttato a caso su una
terra misteriosa e selvaggia, germogliato alla
ventura, abbandonato al capriccio del tempo e
del destino.

Si sveglio ch’era gia notte e si ritird nella ca-
panna. Fuori la notte, coi suoi grigi vapori, in-
combeva sull’altipiano, sulle valli, fino alle mon-
tagne della costa, donde veniva un rombo di
vento che sembrava ’urlo del mare; e se un
_pezzetto di luna gialla appariva fra le nuvole
correnti, Malafede non mancava di abbaiargli
?f};tro, forse credendolo 'occhio maligno di un
adro.
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Maria, a quell’ora, dormiva il suo sonno pieno
e piacevole di ragazza sana: avesse anche ve-
gliato, non avrebbe perd pensato a Pietro Benu
pit che al grano ch’egli seminava.

Ella lo stimava come servo, ma non di pil;
anche la salute e la sveltezza di lui le piace-
vano in ragione dell’utile che potevano rappre-
sentare.

In famiglia si parlava spesso del nuovo servo:
tutti ne erano contenti, ma la padrona giovane
si sarebbe strappati i capelli per la vergogna,
se avesse dubitato di ¢id che accadeva nell’anima
di Pietro.

Un giorno si parld di lui anche in presenza
di Sabina. Era la vigilia di Tutti i Santi, pochi
giorni dopo la partenza di Pietro.

Sabina aveva lasciato il servizio, e aiutava le
sue ricche parenti a fare il pane e i dolci di
pasta, sapa e uva passa, che ogni buona mas-
saia nuorese non manca di preparare per la
festa di Tutti i Santi.

Fin dall’alba Maria accese il forno, preparo la

farina lievitata, le mandorle, la sapa e il miele:
poi venne Sabina e futte insieme, le due cugine
e zia Luisa, gramolarono la pasta inginocchiate
per terra intorno ad una tavola bassa. Zia Luisa
sudava per lo sforzo, le due cugine chiacchiera-
vano e ridevano, ma non risparmiavano i loro
polsi, dimenandosi avanti e indietro, con le coc-
che dei fazzoletli rigettate al sommo della testa.

Un dolce tepore riscaldava Pambiente, e dalla
piccola finestra e da ogni spiraglio del tetto pe-
netravano raggi di sole, che gettavano lunghe
strisce di pulviscolo azzurrognolo attraverso la
cucina e macchie d’oro sulle pareti e sul pavi-
menfto.

Dopo una notte di pioggia ritornava il sereno
autunnale; per tutto il vicinato intorno alla casa
dei Noina, rinfrescato e ripulifo dalla pioggia e
dal vento, si spandeva una frescura, un profumo
campestre. Qua e la giacevano rami stroncati
dal vento; i tetti coperti di musco giallognolo
fumavano. Verso la montagna gruppi di piccole
nubi di un grigio-rosato si scioglievano sul cielo
inondato di sole; i galli cantavano ancora, le
calline erranti per le viuzze scuotevano le ali
umide, fregavano il becco per terra, sui ciottoli
bagnati e lucenti, lo immergevano nell’acqua
delle pozzanghere e poi sollevavano la testa
quasi per respirare meglio l'aria del mattino.

Gia le donnine d’Oliena dai capelli attortigliati
intorno alle orecchie passavano vendendo l'uva
passa e la sapa; col loro costume barocco, scalze,
cou le scarpe in mano, rassomigliavano nei mo-
vimenti alle galline vagabonde. La loro vocetta
stridula, che chiedeva: Papascja pjaes e fju?
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Bini *ottu piaes,” annunziava che le vendemmie
erano terminate e che l'inverno s’avvicinava.

Maria e Sabina chiacchieravano e ridevano:
la prima specialmente sembrava allegra e se-
rena: dalla sua bella gola dorata il riso sgor-
gava come il canto dalla gola d’un uccello.

Anche Sabina scherzava e rideva: raccon-
tava che il suo ex-padrone le aveva fatto la
corle e per sedurla le aveva promesso un paio
di scarpe.

— Molto splendido, davvero!

— Aspetta, ora ti raccontero. Io gli dissi: “ Me
le faccia dunque vedere queste scarpe,,. Lid egli
mi fece vedere un paio di scarpe di sua moglie!
— diceva Sabing, sollevando ogni tanto la mano
bianca di pasta per raccogliere sotto il fazzoletto
i capelli che le coprivano la fronte.

Qualche volta, per il troppo ridere, le due cu-
gine rallentavano il lavoro; allora zia Luisa
apriva la piccola bocca sdegnosa e diceva se-
veramente:

— Le fanciulle oneste non si vantano di certe
cose, fossero pur vere.

— K che sono disonesta, io?

— Io non so niente: so che una fanciulla di
buona famiglia, come sei tu, non apre la bocca
senza prima averci pensato bene.

-—— Zia Luisa mia, la mia bocca si apre senza
che io me ne accorga.

Oppure la severa principalessa minacciava le
fanciulle col matterello.

— 0O la finite o vi bastono!

1) Uva passa comprate ¢ fichi? Sapa comprate?
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Ma le due cugine conlinuavano a ridere: ogni
tanto Maria balzava in piedi, guardava se la
pentola bolliva e riaitizzava con un lungo ba-
stone il fuoco del forno. :

Mentre le tre donne impastavano la farina con
la sapa per farne dei piccoli pani dolci, rientro
zio Nicola, ch’era stato alla bettola per bere il
solito bicehierino di acquavite, e portd una no-
tizia interessante:

— Ho visto passare un prete che recava la
santa Comunione ad un malato, laggia, al Corso.
Ho domandato chi era il malato grave e mi dis-
sero: zia Tonia Benu.

__ La zia di Pietro! — esclamo Sabina, solle-
vando le mani gialle di sapa. — E lui non sa
niente?

_ I anche se lo sa, credi tu che gliene im-
porti niente? — disse zio Nicola, voltandosi e
rivoltandosi davanti alla bocca del forno.

— Eh, dicono abbia dei soldi, quella donna!

— Davvero? — chiese Maria.

— Scioechezze, — gridd zio Nicola. — Favole

Q-da donnicciuole.

— 11 marito di zia Tonia era un ladro famoso:
mori in reclusione, — affermd zia Luisa. — Di-
cono che abbia lasciato alla moglie un recipiente
pieno di monete, d’oro.

— Donnicciuote!. — rispose zio Nicola, bat-
tendo il bastone contro il forno. — Storielle!
Intanto quella povera vecchia ha solo una cata-
pecchia e un pezzetto di terreno con due mac-
chie di lentischio. p

— Ad ogni modo l'erede sara forse Pietro! —
disse vivacemente Sabina.

DELEDDA. La via del male. 5
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— Allegra, dunque! — le sussurrd Maria, ri-
dendo maliziosamente.

Sabina, alquanto turbata, la urtd col gomlto.

— Tu sta’ zitta!

— Pietro! Pietro! Un corno! E gli altri nipoti,
che son forse delle immondezze? — gridd zio
Nicola, curvandosi per riattizzare il fuoco del
forno. — E poi Pietro rifiuterebbe forse l'ere-
dita: leredita di un ladrone! I onesto, Pietro!

— Ma egli vive con la zia, quando non & al
servizio, — osservo Maria. — Ma lasciate stare
il fuoco, babbo; ecco che il fumo vien tutto
fuori. '

Sabina non osava piu parlare, per timore che
zio Nicola s'accorgesse del suo turbamento. Si,
ella voleva sempre bene a Pietro, sebbene egli,
dopo il breve colloquio nella vigna, l'avesse
trascurata e quasi disprezzata.

Perd, chi mai conosceva lavvenire? Forse Pie-
tro, diventando erede di una piccola casa e di
un pezzetto di terra, avrebbe ripensato ad am-
mogliarsi. Sabina sperava.

Zio Nicola prese uno sgabello e sedetle da-
vanti al forno, attizzando ogni tanto il fuoco,
nonostante le proteste di Maria. Fra le alire cose
egli raccontd la storia del marito di zia Tonia
Benu, un vecchio ladro morto venti anni prima
in “quei luoghi,, tristi, dove gli uomini si ridu-
cono a far la calza e lavorare all’'uncinetto.

— 81, era un famoso ladro; l'anima sua non
fu accolta neppure nell'inferno, ed ora vaga per
il mondo, assieme con altri sette spiriti di preti
malvagi, coi quali talvolta penetra nel corpo di
qualche creatura innocente, Una volta, parlando
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appunto per bocca di un fanciullo indemoniato,
disse che per redimere l'anima sua bisognava
celebrare mille messe e cento processioni. Basta,
certo & stato un ladro astuto, spauracchio di
proprietari e di pastori. Tutto cid che vedeva
era suo,

“Passava vicino ad un gregge, adocchiava la
pitt grossa pecora e il giorno dopo questa spa-
riva; pareva che egli rubasse con gli occhi. Una
volta passo vicino ad un ovile e adocchid una
grossa pecora nera di razza spagnuola: il pa-
store lo vide e per softrarre la pecora nera agli
artigli del ladro la uccise, la sventrd e Pappese
ad un ramo della capanna. Ma il ladro trovo il
modo di farla sparire egualmente.

— Pietro non gode buona fama appunto per-
ché parente d'un simile avoltoio — osservd
zia Luisa, intenta a fare dolei di pasta e di
uva passa, ai quali dava forme strane: anelli,
scacchi, piramidi, croci e persino cappelli da
prete.

Zio Nicola s’arrabbid, batté il bastone contro
il forno.

— Venga davanti a me qualcuno che osi par-
lar male di Pietro Benu; venga avanti, se puo;
venga avanti, se ha fegato! Venga; gli rispon-
derd io con questo qui.

E brandi il bastone, pronto a colpire i calun-
niatori del suo servo.

Verso il tramonto le donne smisero di lavo-
rare, dopo aver deposto il pane e i dolei entro
i canestri d’asfodelo: la cucina calda odorava
di sapa e d’uva passa cotta.

— Ora dovrei andare alla fontana, — -disse
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Maria, scuotendo lanfora vuota. — se vuoi ve-
nire, Sabina, passeremo davanti alla tua casa;
tu prenderai la tua anfora e andremo assieme.

Indossd la funica, gonna di orbace orlata di
nastro cremisino, mise sul capo l'anfora rove-
sciata e usel con la cugina, alla quale zia Luisa
aveva colmato di pane e dolci il grembiale.

Nella casetta di Sabina la vecchia nonna filava,
badando alla piccola mola tirata da un-asinello
grigio bendato e silenzioso.

La pietra della macina, l'asinello e il viso af-
fumicato di zia Caderina avevano lo siesso co-
lore cenerognolo, e parevano d'una medesima
sostanza; e in realta formavano una stessa cosa.
I pensieri della vecchia erano sempre corsi die-
tro l'asinello, e I'asinello aveva sempre tirato la
mola; la mola ogni giorno sgretolava un quarto
di frumento e rendeva cosl mezza lira: tanto ba-
stava a zia Caderina. Sabina lavorava e si soste-
neva da sé.

— Come va? — chiese Maria alla vecchia,
mentre Sabina attortigliava uno straccio per
farne un cercine.

— Si cammina, si cammina... — rispose la
donnina, accennando una strada invisibile.
— Andiamo, — disse Sabina, chinandosi per

passare sotto la porticina.

L’asinello s’era fermato, come per ascoltare,
e zia Caderina gridd invano: — Va, val

Solo quando le due cugine furono uscite I'a-
nimale riprese il suo giro paziente intorno alla
mola. '

— Andiamo dunque alla Funtanedda, — disse
Maria,
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Andarono. L'una a fianco dell’altra, slanciate
ed eleganti, vestite nello stesso modo, con le
anfore rovesciate sul capo, le due cugine pare-
vano due sorelle bibliche, Rachele e Lia, Marta
e Maria, dirette alla fontana.

Chiacchierando scesero sino allo stradale di
Orosei, lo stesso che Pietro aveva percorso ri-
tornando dalla vigna.

Qualche borghese passeggiava, lento e tran-
quillo, respirando l'aria profumata della valle;
qualche donna scendeva alla fontana, qualche
paesano conduceva i buoi o i cavalli all’abbe-
veratoio: fuochi di dissodatori che incendiavano
le brughiere cominciavano a rosseggiare nello
sfondo azzurrastro dei monti d’Oliena.

Sabina e Maria, giunfe alla fonte, sedettero
su un masso aspettando che altre donne prima
arrivate colmassero le loro anfore. La sera ca-
lava splendida e molle; I’ Orthobene sorgeva
al di sopra dello stradale, grigio e roseo sul
cielo cinereo; l'ombra si addensava in fondo
alla valle, i profili delle ultime case di Nuoro
e della cattedrale fantastica spiccavano sul cielo
d’oro. :

— Vorrei una pala (bustino) di velluto in co-
lore di quel cielo, — disse Maria, guardando in
alto.

Ma Sabina guardava l'ombra in fondo alla
china, e ricordava... Che faceva ora Pietro, al
di la della valle e dell’altra valle ancora? Ri-
cordava la promessa di “dire una cosa, alla
povera serva? O si era pentito e pensava ad
un’altra donna meno povera?

Intanto le donne chiacchieravano intorno alla
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fontana: una piccola bruna, con un occhio ben-
dato, si lavava i piedi nel rigagnolo e imprecava
contro la padrona lontana; dall’alto del mura-
glione un monello, arrampicato sul paracarri
dello stradale, sputava sulle donne che solleva-
vano la testa e gli mandavano energiche male-
dizioni. Un uomo scendeva alla fonte per abbeve-
rare tre porcellini di latte. Le tre graziose be-
stioline dal pelo morbido a strisce nere e gialle
come quelle dei cinghiali, col musino roseo im-
brattato di terra, si rincorrevano, grugnivano,
rotolavano; e giunte presso il rigagnolo annu-
sarono i piedi della piccola serva bruna, poi,
invece di bere, continuarono a rincorrersi fra
i cespugli. Il guardiano cominciod a fischiare per
richiamarli; il monello cessd di sputare, e cosi
le donne finirono di riempire le anfore, e venne
il turno delle due cugine. Poi anche loro se ne
andarono, con le anfore colme dritte sul capo;
e la fontana gorgoglid nel silenzio vaporoso del
crepuscolo.

Sabina continuava nel suo sogno sentimen-

tale. Quando tornava Pietro? Avrebbero occa--

' sione di incontrarsi ancora? Ah, se ella avesse
potuto aver le ali come un uccello e volare vi-
cino a lui per scrutarne i pensieri!

— Se la zia muore, egli tornera, non é vero?

— Chi?

— Ma Pietro Benu!

— Ah, tu pensi a lui! Chi sa se tornera! Ad
ogni modo glielo manderd a dire. Ma credo che
quella vecchia sia sempre inferma, e di tanto
in tanto si confessi e comunichi.

— Andate d’accordo con Pietro?
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— Certo, — disse laltra sorridendo un po’
sdegnosa. — Egli @ un buon servo; io sono una.
buona padrona!

— Ma non ¢ bravo davvero?

— Sicure, un bravissimo giovine.

Sabina si sentiva tanto felice quando qualcuno
lodava Pietro Benu; il che veramente non acca-
deva troppo spesso.

— Ad ogni modo, — insisté, — egli tornera
presto?

— Ma non so. Egli disse che sarebbe tornato
solo a lavoro finito. Del resto tu dovresti sa-
perlo meglio di me.

— In fede mia, no! — afferm¢ Sabina, timi-
damente. — Io non so niente. Egli non mi disse
pia nulla dopo quel giorno, ti ricordi? Credo
abbia soggezione di voi.

— Egli non é uomo da aver soggezione di
nessuno.

JES

““_"Allora non so perché non m’ha pia cer-

cata, mentre son certa che mi vuol bene.

— E tu? e tu? — domandd Maria, volgendosi
con curiositd verso la cugina.

— Ma.... anch’io... — mormord Sabina, inco-
raggiata dalla benevolenza di Maria e dal si-
lenzio e dal crepuscolo che la circondavano. —
Dopo quel giorno... ho sempre atteso. Quando
lo sento nominare, vedi, il cuore mi hatte forte.
Se egli almeno si spiegasse!...

— B poi? — insisté Maria.

— E poi? Se egli mi vuol veramente bene, ci

‘Sposeremao....

Maria tacque. E per la prima volta la sua cu-
gina, povera e semplice, che si contentava di
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cosl poco, di nulla quasi, ma che poteva diven-
tar felice cosl facilmente, le destd un senso d’in-
vidia non scevro perd di compassione.

— Perché taci? — domando l'altra. — Dispia~
cerebbe a te e agli zii se avvenisse.... cid che
io spero? Io sono povera. Che aspetto?

— Ma no, anzi! — esclamoO Maria, pensierosa..
— Pietro ¢ un bravo giovine. E poi é anche
hello! E poi, se la zia gli lascia il suo avere....

— Che mi importa? Io voglio lui, non i beni
della zial

— Ebbene, se lo vuoi, prenditelo! Ma parla.
piano, bella mia!

Dopo un hreve silenzio Maria riprese:

— Ma sei proprio sicura che egli ti voglia.
hene ?

— S1, — rispose Sabina, quasi offesa.

Intanto erano giunte. Attraverso una fessura
illuminata della porticina si vedeva la vecchia
nonna che filava ancora e il vecchio asinello
che girava szmpre intorno alla mola.

Maria sentl un impelo di compassione, rive-
dendo il melanconico quadretto.

— Povere creature! — penso, guardando la.
vecchia e l'asinello; — stanno sull’orlo. della
fossa e lavorano ancora. Che triste cosa esser
poveri! E vero, perd, che si contentano di poco,
come Sabina....

— Addio, — disse quest’ultima, chinandosi
sotto la porticina. — Stanotte dormird come un
sacco. A domani.

— Addio. Addio, zia Caderina.

— Addio, — rispose la vecchia, mentre 'asi-
nello si fermava ancora per ascoltare.
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— Voglio aiulare Sabina; parlerd con Pietro
per vedere se veramente le vuol bene, — pensd
Maria, allontanandosi a passi tranquilli, nella
oscuritd sempre piu densa della sera.

Le pareva di prender la cugina e il servo sotto
la sua protezione, con benevola pietd da regina.

E avrebbe arrossito se le avessero detto che
in quell’ora medesima, nella melanconia dell’al-
tipiano selvaggio, Pietro Benu pensava a lei,
non a Sabina. Le sarebbe anzi parso impossi-
hile. Poteva mai I'asinello di zia Caderina scor-
gere, atiraverso la sua maschera di stracci, nello
sfondo della sua strada interminabile, un lon-
tano sogno di gioia?
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Pietro ritornd a Nuoro dopo circa cinque set-
timane d’assenza, e precisamente la vigilia di
Natale.

Avanti, avanti, per gli aspri sentieri che scen-
devano in fondo alla vallata e poi risalivano fino
a Nuoro, egli pungeva ibuoicon crudelt, spin-

gendoli rapidamente al ritorno. I1 vomero era

consumato, il carro colmo di radici di lenti-
schio.

Nonostante la sua fretta e la sua ansia, il gio-
vine servo avrebbe voluto arrivare alla casa dei
padroni a notle gia fatta. Sentiva un vago timore
del primo incontro con Maria; aveva paura che
ella gli leggesse sul volto i sentimenti che lo
agitavano: il braccio gli cadeva inerte, il pun-
golo cessava la sua opera crudele; allora i buoi
rallentavano il passo e Malafede frugava qua e
14 per le macchie imbrullite, nere e rosse come
mucchi di carboni semispenti.

Soffiava la tramontana acuta; il cielo basso e
plumbeo prediceva la neve; ma Pietro sentiva
un calore interno ardergli il petto: le sue mani
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nere scottavano, una vena gli pulsava forte forte
alla tempia sinistra.

Gli pareva di aver la febbre; desiderava can-
tare, ma le labbra aride, serrate, rifiutavano di
aprirsi, un cerchio ardente gli stringeva la fronte,
€ la pulsazione continua alla tempia sinistra sem-
brava il picchiare di un martello che fermasse
<uel cerchio invisihile.

Egli camminava, desideroso di 1nc0ntrare qual-
cuno con cui parlare, ma la strada selvaggia era
piu che mai deserta; tutta la valle, con le sue
macchie rugginose, le pietre lividognole, gli sfondi
grigi, pareva morta sotto quel gran cielo oscuro
€ pesante.

Arrivato davanti alla chiesetta della Solitudine,
nella strada dominante le due vallate, Pietro si
scosse dal suo sogno febbrile. Licco, Nuoro era
1l, vicina, circondata dal vento, nella sera tetra.
Le sue prime case apparivano gia; qualche
donna avvolta nella funica, con l'anfora sul
capo, e contadini, coll'immancabile cavallo o coi
buoi sonnolenti, passavano spinti dal vento.
Pietro volse le spalle ai monti velati di nebbia,
alla vallata fumosa, e rientrd in paese. Nono-
stante il suo- desiderio di attaccar discorso con
qualcuno, non si fermo, non salutd i pochi pas-
santi, finché non giunse alla porta dei suoi pa-
droni. Il roteare del suo carro riempl la stra-
ducola con un rumore di torrente. Malafede
si slancio in avanti, con la coda dritta e abhaio.

Passando davanti alla bettola illuminata, Pie-
tro intravide, dietro il banco, il viso soave e

ardente della bella Francesca, e una _fiamma_-

di desiderio gli brilld negli OCChl ma subito




penso a Maria e per la prima volta in vita sua
si vergogno d’aver desiderato una donna di mali
costumi. ;

Oh, no: anche se Francesca lo avesse chia-
mato, egli non sarebbe piu andato da lei; gli sa-
rebbe parso di tradire Maria. ...

Il portone era chiuso: “egli picchid col pun-
golo, e subito, nel silenzio improvviso, s'udi, al

di 1 del muro, la voce fresca della giovine pa- -

drona.

— Dev’esser Pietro!

“Dev'esser Pletro!,, Come ella lo diceva! Pa-
reva che lo aspettasse! Solo questa supposizione,
che pure egli sentiva vana, gli riempi il cuore
di gioia.

Malafede fiutava e raspava il portone: e come
tardavano ad aprire comincid a guaire, solle-
vandosi e cercando di introdurre una zampa
in una fessura. Qualcosa di simile all’impa-
zienza e alla gioia del cane fremeva nel cuore
di Pietro.

Finalmente zia Luisa apr), e Pietro intravide
Maria ritta sul primo gradino della scala; ma non
0sO guardarla subito. 4

— Buona sera, — disse, spingendo i buoi den-
tro il cortile.

E solo quando zia Luisa si volse per chiudere
il portone, egli guardd la giovine padrona € le
chiese:

— Ebbene, che nuove abbiamo?

— Buone, grazie a Dio. IFa freddo, ma la no-
stra pelle non ¢ fina come quella dei signori....

— Qual migliore signora di te! — egli disse, so-
spirando.

A

- — Ma tu, Pietro, sei stato ammalato? Sei ma-
gro e giallo, — osservd zia Luisa, quando egli,
slegati i buoi e rimesso a posto il carro, entro in
cucina, dove Malafede fiutava ogni angolo.

— Macché! macché! ITo avuto un po’ di febbre,
queste ultime sere, ma, come dice Maria, la mia
pelle non é fina tanto da risentirsi di simili cose.
E il padrone dov’'é?

— Febbre! febbre! Febbre interna, forse! —
esclamo Maria, un po’ benevola, un po’ beffarda.
— Star cinque settimane senza veder I'innamo-
rata.... ecco la febbre!

Pietro la guardo, ma tosto chind gli ocehi,
tanto il sorriso di lei gli faceva male. Ah, quanto,
quanto ella era lontana da lui! Lontana come
una donna savia da un pazzo, al quale ella ri-
volge la parola solo per compassione!

Ridiventato triste, egli sedette davanti al fuoco,
accanto a zia Luisa, e comincio a ragguagliarla
sull’andamento del suo lavoro.

Maria andava e veniva per la cucina, prepa-
rando la cena di magro della vigilia di Natale.

Fuori le campane suonavano 1'’Ave con rintoc-
chi di gioia.

Zio Nicola non tardd a rientrare; anch’egli era
dimagrito, pallido, insolitamente melanconico;
ma appena vide Pietro, che si era alzato ri-
spettoso e sorridente, rise e batte il bastone per
terra. : _

— Ah, bravo, — disse, sedendosi al posto di
zia Luisa, e battendo la mano aperta sul ginoc-
chio di Pietro, — ti aspettavo! Stanoite veglie-
remo e canteremo a disputas. Se le donne vo-
gliono andare alla messa, vadano pure; per me
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ci rinunzio con piacere. La messa di mezza-
nofte ¢ per me stata sempre odiosa, perche
tutti ¢i vanno per divertirsi, per fare degli scan-
dali. Tu non vorrai andarci, spero....

— Io no, — disse Pietro, lusingato. — Vi faro
compagnia, giacché lo volete, sebbene pensi
che voi potreste passare questa notte coi vostri
amici.

— Alla larga! — gridd il padrone, allargando
le braccia. — Gli amici vengono, 0ggi per here
il vostro vino, e parlar male di voi domani. Il
miglior amico & il servo fedele. Ed anche il cane,
non dico: qua’Malavi! Diavolo, sei brutto come
un cane!

Malafede gli si era rifugiato fra le gambe e gli
leccava le mani.

— Qui, da bere, donne,— disse poi zio Nicola.

Maria s'avvicino, con la caraffa e il bicchiere.

— Tu non andrai alla messa? — domandd
Pietro.

— T0? Io no, davvero! Me ne vado subito a
letto, appena avrd cenato. Io non ho da incontrare
nessuno, alla messa. E anche voi, babbo, fareste
bene d’andare a letto....

Pietro non udi cid che il padrone rispose. Ma-
ria non aveva dunque %chi incontrare alla
messa . Ella dunque non aveva un amante, un
fidanzato pilt 0 meno segreto. Ah, come ella
era buona! Egli la guardd con riconoscenza, e
bevette quasi con voluttd il vino offerto da lei.

— Le donne vanno a letto; tanto meglio, —
riprese il padrone. — Di notte le donne non de-
vono far altro che andare a letto; questa ¢ lamia
opinione. Noi, dunque, Pietro Benu, chiuderemo
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il portone e non apriremo neanche se viene il
diavolo. Accenderemo un gran fuoco, mette-
remo accanto a noi una bottiglia di vino, e can-
teremo....

— Ma io non so cantare, — osservo Pietro. —
Invitate qualche altro....

— Ma sei sordo? Non ascolti le parole che ti
dico? — grido allora zio Nicola, irritandosi. —
Ti dico che gli amici miei sono il servo, il cane,
il bastone! S), anche il bastone! Ecco peré un
amico che l'anno scorso non avevo! — con-
cluse, rattristandosi e chinando il capo. Ma to-
sto lo sollevo, scosse il barbone. — Ebbene, se
anche tu non vuoi restare, va' pure! Canterd
da solo!

— Resterd, resterd! — disse Pietro, ridendo.

Le donne infatti, dopo cena, si ritirarono. Pie-
tro avrebbe voluto che Maria restasse; egli non
osava guardarla, ma la sola presenza di lei gli
dava un dolece piacere. Non era 'ebbrezza ch’egli
provava allorché, pur essendo lontano da lei,
credeva di vedersela davanti viva e palpitante;
ma ella era cos! bella, la sua voce cosl armo-
niosa, la sua persona emanava tale fluido di gio-
vinezza e di piacere, che egli senfiva la sua pre-
senza come in quella sera fredda sentiva il calore
piacevole del fuoco.

%

Ecco, il servo mise tre grossi tronchi sul fo-
colare, e spiegd due stuocie di giunco sul pavi-
mento caldo; il padrone prepard due bottiglie di
vino, una delle quali, pia rossa dell’altra, risplen-
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deva riflettendo la fiamma; e la scena omerica
comincio.

Zio Nicola e il servo sedettero sulle stuoie, e
il padrone sollevd una delle botiiglie, guardan-
dola attraverso la fiamma. Poi guardd cosl an-
che il bicchiere, entro il quale al riflesso del
fuoco il vino scintillava come rubino; e comincio
a cantare.

“Questo ¢ il sangue ardente della bolte, e
bevendolo noi scaldiamo il nostro cuore. Be-
viamo, dunque, e riscaldiamoci, poiche fuori cade
la neve ed anche su di noi cade la neve degli
anni. Non fidarti, tu, giovinotto; anche per te
passeranno gli'anni, il tuo cuore diventera freddo
e occorrera molto vino per riscaldarlo. Cosa ne
dici, tu?,, :

Pietro rispose:

“11 mio cuore & gia freddo, perché io sono
un povero servo ¢ nessuna donna mi guarda,
e nessun piacere pud sorridermi. Io bevo, ma
neppure il vino puo riscaldare il mio cuore ;.

“Tu sei un bugiardo e un vanitoso, — rim-
beccd zio Nicola, nella sua seconda ottava dai
versi pitt 0 meno shagliati, — e mentisci affer-
mando che le donne non ti guardano e i pia-
ceri non ti sorridono. Ora i proverd il con-
trario.... .

Fuori soffiava una violenta tramontana; grandi
nuvole, chiare e dense come enormi blocchi
di neve, s'avanzavano dai monti d’Orune: qual-
che falda di neve cominciava a cadere; nessun
rumore, tranne il soffio rabbioso del vento, giun-
geva fino ai due cantori.

Talvolta zio Nicola, infervorato, si alzava a
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sedere, e con un cenno della mano indicava a
Pletro di non interromperlo: e invece di una
componeva due e persino tre strofe, una peggiore
dell’altra.

_Pietro lo ascoltava religiosamente, poi anch’egli
cantava la sua ottava, e beveva e beveva.

Verso le undici, mentre le campane suona-
vano con una letizia esagerata, tanto che pare-
vano scrollate dal vento pazzo, servo e padrone
cantavano ancora; le bhottiglie erano vuote; e il
loro splendore era passato negli occhi dei due
cantori.

Qualche volta Pietro riusciva a comporre delle
ottave con argomenti cosl vivaci e stringenti che
zio Nicola si dichiarava vinto. Ma invece di of-
fendersi guardava avversario con una certa am-
mirazione, e gli diceva:

— Bravo! Cosl ti voglio.

Continuarono a bere, ma cessarono di cantare.

Verso mezzanotte gli occhi del padrone, che
al riflesso del fuoco parevano di cristallo, s’apri-
vano e si chiudevano incoscienti; quelli del
servo, pieni di languore, si smarrivano dietro
sogni- e visioni inverosimili.

— Pietro, figlio mio, tu canti bene ed io ii vo-
glio bene. A che pensi? Dimmelo, su, tanto lo
immagino....

Diceva proprio cos)? E Pietro, doveva parlare,
dire veramente cid che pensava?

— Ah, padrone mio, se sapeste! Se sapeste
che serpente ho nel cuore! Voi dite di volermi
bene; ma se sapeste che io penso a vostra fi-
glia vi gettereste sopra di me come un cane
arrabbiato.

DELEDDA. La via del male, 6
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— Eh, anch’io.... — disse a un tratto zio Nicola,
sollevando la testa.

E ricomincid a raccontare in prosa le avven-
ture che aveva gia ricordato nelle sue ottave.
Oramai Pietro le sapeva a memoria; quindi co-
mincid a distrarsi, e in breve le parole del pa-
drone gli arrivarono confuse alle orecchie, come
un ronzio di api.

Tuttavia gli pareva di non essere ubbriaco, e
che non lo fosse neppure il padrone; e la confi-
denza che zio Nicola gli dava lo rendeva felice
e ardito. E perché no? Ecco, ora apriva la bocca

e parlava. Tutto era facile, tutto possibile. Si, sl,-

bisognava parlare; ma prima occorreva cercar
le parole adatte.

Nascose il viso fra le mani, penso a lungo: d'un
tratto staccd le mani dal volto ardente e fissd
come un pazzo, attraverso le dita aperte, lo splen-
dore rosso del fuoco.... Le parole venivano:

— Zio Nicola, io non sono ricco, ma se voi
mi aiuterete lo diventerd. Mia zia sta per morire
e so che ha fatto testamento in mio favore.... I
poca cosa, lo so0: una casetta in rovina e un
pezzetto di terra, ma io vendero subito ogni cosa
e col piccolo capitale metterd su un negozio di
buoi. Me ne intendo io, di buoi, sapete. Chi lo
sa? poiro fare fortuna. Anche voi, padrone mio,
avete cominciato con niente. Datemi Maria, zio
Nicola, datemela in moglie. Vedrete, diventerd
ricco.... Padrone, zio Nicola?.. — chiamd dolce-
mente, abbassando le mani.

Ma zio Nicola, col capo reclinato sulla mano,
non rispose. Pietro lo guardd e si accorse che il
padrone dormiva.
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Allora avvenne in lui una brusca reazione;
come spesso gli accadeva, arross! fino alle orec-
chie e senfl una profonda umiliazione.

— S}, sono davvero ubbriaco, — penso, scrol-
lando il capo col suo gesto sprezzante. — Dor-
miamo, dormiamo....

Si sdraid sulla stuoia, poi si sollevd e guardd
ancora il padrone,

— Non sarebbe meglio svegliarlo e dirgli che
vada a letto?.. Ma no, che s’aggiusti da se....

Ancora una scrollatina di capo, poi si sdraid
nuovamente: le orecchie gli ardevano, le palpe-
bre, sebbene pesanti, non volevano chiudersi del
tutto: strisce rosse solcavano le pareti, il tetto, il
pavimento, e su queste straducole luminose pas-
savano lunghe file di chiocciole verdastre met-
tendo fuor del guscio le piccole corna rosee
tremolanti: poi tutto scoppiava e si sperdeva in
mille e mille scintille d’oro.

Era il fuoco che scoppiettava.

¥

— Che bel cantare avete fatto stanotte, Pietro,
— disse Maria I'indomani, con una smorfia di
disgusto.

— Bellissimo. Che hai da dire? — rispose Pie-
tro, fissandola.,

— Abh, s, vi siete ubbriacati come due ani-
malil Io non posso soffrire gli uomini viziosi.
Pazienza mio padre, poveretto: egli ha molti dis-
piaceri e naturalmente cerca di svagarsi... Ma
tu, Pietro! Vergogna! Sembravi un cane, quando
sono entrata qui, stamattina: un cane davvero,

2
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butiato di traverso sulla stuoia, coi piedi sulla
cenere,

Pietro s’accorse ch’ella esagerava, ma si pentl
d’aver bevuto e nello stesso tempo sentl piacere
per l'interesse ch’ella gli dimostrava.

— Che t'importa se io bevo o no? — le disse,
sollevando la testa col suo gesto sprezzante. —
Bada a te, piuttosto; bada, con tutta la tua su-
perbia, di non prender per marito un ubbriacone,
pitt ubbriacone di me....

— Gesu! — ella esclamd, digrignando i denti,
— me lo mangiol Meglio un bandito che un ub-
briacone !

— Ebbene, — disse con tristezza il servo, guar-
dandola, — io non mi ubbriacherd mai pi, te lo
prometto!

Questa promessa non commosse Maria, ma
Pietro la mantenne. Quel giorno, infaiti, egli ando
alla bettola, ma non bevette e non guardo la
moglie del bettoliere: stette I a chiacchierare e
a difendere i suoi padroni, dei quali il toscano
parlava male.

Nei giorni seguenti egli lavord in un orfo che
i Noina possedevano vicino al paese: all'imbru-
nire rientrava a casa e cenava coi padroni. Nei
momenti ch’egli stava a casa, zia Luisa si ser-
viva di lui per certe piccole faccende domesti-
che, e una sera lo mandd persino alla fonte con
I’anfora sull'omero.

Ligli, che in altri tempi si sarebbe ribellato, poi-
ché un servo contadino lavora soltanto la terra,
obbediva e si umiliava con gioia, pur di far pia-
cere a Maria.

Non sapeva perché, da qualche tempo si sen-
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tiva buono: talvolta triste, d'una tristezza dolce,
ma pit spesso allegro come un fanciullo. Certe
volie si abbandonava tutto al suo sogno, come
nella sera di Natale. Ecco, una sera egli rien-
trava a casa tardi e trovava Maria sola, seduta
accanto al fuoco: anch’egli si sedeva davanti al
focolare e guardava con insistenza la giovane
padrona. “Perché mi guardi cosl, Pietro?,, “Per-
ché mi piaci, Maria . Ella rideva, egli balzava in
piedi, le si curvava sopra, le arrovesciava la te-
sta e la baciava.

Questo sogno bastava per renderlo felice, di
una felicita ardente, e di giorno in giorno si mu-
tava in progetto, in idea fissa.

Egli s'era poi procurato un pettine ed uno
specchio tascabile, e appena si trovava solo
non rifiniva di lisciarsi i capelli e la barbetta,

‘guardandosi a lungo gli occhi, le labbra e la

fronte.
Si trovava bello, e se ne rallegrava.
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Di solito i padroni andavano a letto presto;
qualche volta, perod, se un bel fuoco ardeva nel
focolare, zia Luisa e Maria s’indugiavano nella
cucina, e chiacchieravano con Pietro. Seduta su
un’alta scranna, la vecchia padrona filava: la
luce gialla azzurrognola del lume ad olio dava
un placido risalto, quasi una tinta di biacca, al
suo largo viso bianco. Maria invece, un po’
stanca dopo una lunga giornata d’attivita, si
rannicchiava in un angolo del focolare, e par-
lava poco, invasa dal torpore del caldo e del ri-
poso. Cosl seduta per terra, spesso coi piedi
scalzi, ella pareva una serva, ma non cessava di
essere meravigliosamente bella. Pietro la guar-
dava alla sfuggita, e ogni volta che incontrava
gli occhi di lei sentiva uno smarrimento di de-
siderio.

Discorsi quasi puerili si svolgevano fra la vee-
chia padrona e il giovine servo: zia Luisa van-
tava la sua roba, Pietro si divertiva a lodare la
roba degli altri.

— Ho visto oggi il servo di Franziscantoni Ca-
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reddu: scendeva all’abbeveratoio coi buoi del pa-
drone. Quelle sono bestie! Hanno la schiena lu-
cida come specchio e sono forti come leoni.

— Cosa dici? Ma se volevano venderli a me,
quei buoi? Non li ho voluti perché troppo vec-
chi. E da’ paragonarsi col mio giogo,") forse,
quello N?

— Mi pare piu bello del vostrol...

— Tu sei pazzo. Si vede che non distingui il
bestiame bello dal bestiame brutto. Il mio giogo,
devi sapere, costa cento scudi sonanti....

Ed ecco zio Nicola rientrava trascinando la
sua gamba e battendo il bastone per terra: al
solito era mezzo brillo e pretendeva che Pietro
cantasse con lui una gara estemporanea. Per
contentarlo Pietro cantava, ma si seccava, tanto
piu accorgendosi che anche le donne si an-
noiavano.

— TFatemi il santissimo piacere di finirla, —
disse Maria una sera, sollevando il viso, indispet-
tita. — Almeno tu, Pietro, finiscila!

— Donnicciola! — gridd zio Nicola, sollevando
il bastone.

Maria glielo strappd di mano e si mise a ri-
dere. D'un tratto perd vide che Pietro, improv-
visamente ammutolito, le guardava il collo con
uno sguardo da pazzo: e portandosi la mano al
petto s’accorse d’'aver la camicia sbottonata.
Senza dubbio Pietro vedeva il neo bruno con
tre peli d’oro, grande quanto una lenticchia, che
ella aveva un po’ solto la fosseita della gola.
Ella rimise entro l'occhiello il bottone d’oro della

1) Coppia di buoi,
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sua camicia, ma Pietro non cantd pid, nono-
stante le preghiere e le minacce del padrone.

I giorni passavano; una sera zio Nicola usel
con Pietro e lo condusse nella betiola del to-
scano. Solo Maria Franzisca con la sua figura
di madonna un po’ sciupata animava la malin-
conica osteria: appena vide i due uomini s’av-
vicind premurosa e sorrise a Pieiro.

— Eh, ti piace questo giovinoito? — chiese zio
Nicola, battendo la punta del bastone sulle spalle
di Pietro.

— 1% un bel giovine, certo!

— E io non sono un belluomo? Dov'é tuo
marito?

— It andato ad Oliena per provvedersi di vino.

Zio Nicola non scherzd oltre; chiese del vino
forte e bevette due bicchieri uno dopo l'altro.
Maria Franzisca era tornata al banco, ma Pie-
tro s’accorse che il padrone fissava la donna
con occhi lucenti, senza curarsi di lui.

— Pietro Benu, — disse infine zio Nicola, —
mi sono scordato di mandarti da Salvatore Brin-
dis per dirgli che domani lo aspetto a casa,
per laffare delle capre. Va': dopo puoi fare quel
che vuoi.

Subito Pietro s’alzd e andd via, ma invece di
recarsi da Salvatore Brindis s’avvid verso casa.
Gli pareva d’essere ubbriaco: pensava a Maria
come nei primi giorni della sua passione, quando
I'istinto incosciente lo spingeva a desiderarla con
un desiderio quasi crudele.

Rienfro e trovo la giovane padrona sola in
cucina, seduta al posto di zia Luisa, sull’alta
scranna vicina al lume ad olio. Era un’illusione
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del suo desiderio? Ella cuciva tranquillamente e
non accennava a ritirarsi.

— E la padrona? — domandd Pietro, attac-
cando il suo cappotto al solito chiodo.

— Si sentiva stanca, é andata a letto. E il babbo
dov’8? — domandd Maria serenamente, senza
neppure sollevar la testa.

— Rientrera fra poco; I'ho lasciato con Salva-
tore Brindis, — menti il servo, stacecando il cap-
potto dal solito chiodo per appenderlo allo spi-
golo della porta.

Egli non sapeva che fare per nascondere il
suo turbamento;si sentiva impallidire e tremare,
quasi stesse per compiere un delitto; e la tran-
quillita di Maria, la cui mano si sollevava e si
abbassava lentamente, col ditale di argento sulla
punta del dito medio, aumentava la sua commo-
zione.

Uscl nel cortile e cautamente chiuse il portone,
affinché zio Nicola, rientrando, non sorprendesse
il colloquio pericoloso che egli voleva aver con
Maria.

La notte invernale era limpida e fredda; la
luna illuminava il cortile, dove le zappe e i vo-
meri brillavano come fossero d’argento; I'orolo-
gio di Santa Maria suono le ore, con lunghe vi-
brazioni tremolanti: tutto era silenzio e gelo.
Solo il cuore di Pietro ardeva e tumultuava.

Egli afferrd un grosso tronco nero coperto di
musco gelato, lo sollevd sul suo petto, rientrd
in cucina e lo depose sul focolare. Quello sforzo
fisico lo calmo alquanto; sedette per terra, con

“la solita posa pittoresca, batté le mani una sul-

altra per pulirle dai fili di musco lasciati dal
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tronco, si accomodd e poi si levd la berretta. Ma
non seppe che dire.

Pensava confusamente che gli sarebbe stato
facile alzarsi, balzare sulla giovine padrona e
cogliere sulle sue labbra il bacio che egli desi-
derava come il febbricitante desidera un frutto
fresco; ma non osava muoversi.

Per un po’i due giovani tacquero; poi Ma-
ria, vedendo Pietro seduto quasi ai suoi piedi,
disse una cosa che lo colpl e lo turbd maggior-
mente. :

— Pietro, ti aspettavo. Ho da parlarti.

Egli sollevo il viso e la guardd; ma ella con-
tinuava a cucire, con gli occhi fissi sull’ago ¢ le
ciglia abbassate, e non vide lo sguardo lampeg-
giante di lui.

— Senti, Pietro. Volevo parlartene prima, ma
non ho avuto mai l'occasione, Devi perd pro-
metlermi che, qualunque cosa tu possa decidere,
non dirai mai che io te ne ho parlato. Me lo
prometti?

Egli scosse la testa col suo gesto sprezzante:
intuiva gia quanto ella voleva dirgli, Tuttavia ri-
spose:

— Te lo giuro sulla mia coscienza.

— Senti, Pietro: che pensi di Sabina? Ti sei
spiegato con lei? Ti hanno raccontato qualche
storia sul conto suo, che I'hai cosl trascurata?
Ella ti vuol bene.... Che dici tu?

Maria non smise il suo lavoro; parlava con
calma, e non dimostrava d’interessarsi oltre
misura alla causa da lei perorata; neppure si
scosse per il prolungato silenzio di Pietro.

Egli non sapeva che dire; pareva colto da stu-
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pore e fissava gli occhi quasi smarriti sulla
fiamma che cominciava a bruciare il tronco, del
quale aveva gia incendiato la scorza muschiosa.

Che dire? Sabina gli voleva bene? Chi se ne
ricordava pi? Quell’amore era stato per lui si-
mile alla fiamma fugace del musco secco, mentre
l’ardore che ora lo bruciava era come il fuoco
che si sarebbe spento solo dopo aver incenerito
il tronco,

Finalmente Maria sollevd la testa, ma senza
troppa curiosita, Prese il rotolo del refe, fece scor-
rere il filo attraverso le dita, lo ruppe coi denti,
e mentre infilava I’ago sollevandolo verso la
flammella del lume, domandd:

— Non dici nulla, Pietro? Parla.

Pietro aveva anch’egli sollevato gli occhi e la
investiva da capo a piedi con uno sguardo di-
sperato. Quella sera Maria era piu bella del so-
lito, o almeno tale appariva al servo. La tela
ch’ella cuciva le copriva il grembo e cadeva
fino al pavimento; la camicia di lei, bianchissima,
aveva riverberi di neve; fra tutlo questo candore
il collo di lei pareva piu roseo, e il viso piu af-
fascinante; e la fiamma del lume e il chiarore
del fuoco la circondavano d’'una luce sugge-
stiva,

Gli angoli della cucina si perdevano nell’om-
bra: fuori era notte e silenzio, e in quello sfondo
di mistero la figura di Maria appariva a Pietro
come gli appariva nei sogni, vicina, sua, sola-
mente sua.

Egli non aveva che a stender le braccia per
stringerla a sé,

— Ma non parli, dunque ? Perché mi guardi




cos\, Pietro? — ella domandd, cominciando a in-

quietarsi.
— Cosa vuol che ti dica? Che cosa vuole da

me tua cugina? — egli chiese allora con ac-

cento sincero. — Io non le dissi mai di vo-
lerle bene; io non le voglio bene. Che vuole
da me?

— Pietro Benu! — esclamd con orgoglio la cu-
gina ricca, offesa per la cugina povera. — Non
si parla cosl! Nonsi tratta cosl una ragazza one-
stal Non mentire; io stessa vidi, laggiit nella
vigna, che tu la corteggiavi e le parlavi in se-
greto!

Ma Pietro ebbe un’astuzia da innamorato.

— Le parlai in segreto? Ebbene, sl, & vero, —
disse, chinando gli occhi e prendendo in mano il
bastone di ferro, bucato, che serviva per soffiare
e attizzare il fuoco.

— I vero, s1? Vedi dunque, Pietro....

Egli fece un segno sulla cenere con la punta
del bastone.

— 8), dissi a Sabina che dovevo confidarle
una cosa.... ebbene, si, il mio amore... ma non
per lei, per un’altra donna. Volevo chiederle un
parere. :

— A chi? A Sabina? E perché a lei? — domando
meravigliata Maria.

Pieiro fece un altro segno di croce sulla ce-
nere: in quel momento egli si sentiva astuto,
eppure timido come un fanciullo.

— Perché? Perché Sabina & parente dell'alira.

— Dell'alira! — ripeté Maria.

Tacquero. Lo sguardo di lei s'oscurd, le sue
mani si fermarono.

— Una parente... una parente di Sabina? —
domandd come a sé& stessa, pensierosa, chi-
nando il ecapo, col gomito sul ginocchio e il dito
col ditale sulle labbra.

Pietro provava un’angosciosa sensazione di
paura; eppure in quel momento non ricordava
affatto zio Nicola, zia Luisa, e che egli era il servo
della donna alla quale stava per svelare la sua
passione insensata. Maria si batte tre volte i denti
col ditale.

— Una parente? Una parente? Una parente?

— Ebbene, sei tu! — egli disse, quasi irritato.

Ella lo guardo senza stupore, senza indigna-
zione; ma arrossl e rise.

— Scherzi, Pietro Benu?

Egli riacquistd subito il senso della realta; ri-
cordd ancora il padrone, la padrona, la distanza
sociale che lo separava dalla bella fanciulla bef:
farda, alla quale aveva finalmente aperto il suo
cuore; ma non ebbe piu paura.

Oramai erano di fronte: il segreto non li sepa-
rava piu.

¥

— Ebbene, s}, tul Perché ridi? perché son po-
vero e servo? E se son povero € SErvo non
posso volerti bene lo stesso? pilt degli altri,
anzi, Maria; perché gli altri possono guardarti
con secondo fine, per sposarti, per avere i tuoi
beni, mentre io ti guardo cosl come si guarda
una cosa che non si puod toccare; io ti voglio
bene per te sola, senza altra speranza che di
essere ben voluto da te. Del resto, chi lo sa
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che anch’io non possa diventar padrone, chi lo
sa che anch'io non possa diventar ricco....

— Senti, — disse Maria, seria, troppo seria, —
tutto questo & pazzial Io ho riso, cosl, non per
offenderti, ma perché.... tisei spiegato in un modo
curioso! Se tu sei povero, che colpa ne hai?
Siamo tutti eguali davanti a Dio.

Egli capl che ella parlava cosl perché aveva
paura d’irritarlo; ma si fece pia ardito.

— E allora, dunque ? Perché....

— Lbbene, sii savio, Pietro. Pensa che se an-
ch’io volessi, gli altri non vorrebbero....

— Ma tu... ma tu?..

— Io non posso volerti bene.

— Vuoi bene ad un altro?

— No, non voglio bene a nessuno; non penso
di voler bene a nessuno.

— Dici cosl perché non sai cosa voglia dire
voler bene, vedi, — egli insisté, con coraggio di-
sperato. — Ma potrai volermi bene, vedi; ora che
sal come io ti amo, ora mi guarderai con occhi
diversi....

Maria allora lo guardd con la coda dell’oc-
chio, presa da un vago terrore. Egli s’animava
troppo.

Era forse diventato pazzo? Che pretendeva da
lei? Ella lo ascoltava benevolmente, un po’ per
paura, un po’ anche perché ci provava gusto, ma
ora bastava. Egli parlava bene, questo si; mai
nessuno le aveva diretto una pit calda e viva di-
chiarazione d’amore, ma ella aveva troppa co-
scienza del suo dovere per permettersi oltre il
gusto di ascoltarlo.

Con ostentata lentezza ripiegd la tela, ficco

I'ago nel rotolo del refe, si tolse il ditale e si di-
spose ad andarsene.

Un velo oscurd gli occhi di Pietro. Ella si riti-
rava; egli non 'avrebbe veduta mai pit cos), sola
davanti a lui, nel silenzio e nell’lombra della notte.

Con uno slancio balzd e sedette vicino a lei, e
le afferrd una mano.

— Resta: ho da parlarti ancora....

— Lasciami! — gridd Maria, scuotendosi tutta
con fiero sdegno. — Lasciami o chiamo la mamma.
Rimani al tuo posto!

Egli ricevette la frustata in pieno viso.

Lascid subito libera la mano di Maria, e sentl
come uno spasimo di pianto, e forse si sarebbe
umiliato e avrebbe domandato scusa alla fan-
ciulla, se ella, d’improvviso, non fosse balzata su,
tentando di scappare.

D'un balzo fu anch’egli in piedi, la rincorse e
l'afferrd quasi brutalmente.

— Non gridare, — le disse perd con voce sup-
plichevole. — Non voglio farti del male. Voglio
solo che tu mi ascolti, Ti tengo, appunto per
dirti che tu non devi aver paura di me.... Ecco,
vedi, ti potrei far del male, ma non voglio, non
ci penso neppure.

— Lasciami, allora, lasciami, Pietro, — ella
disse minacciosa, svincolandosi.

Egli le recinse la vita con un braccio, avvicind
il viso di lei al suo e la bacio sulle labbra; poi
la lascio.

Tremava tutto, e come in sogno sentl ch’ella
piangeva convulsa e diceva:

— Vile, vile.... dird tutto al babbo... ti fard
mandar via....
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E quando si trovo solo nella cucina silenziosa,
davanti alla fiamma cigolante del tronco che pa-
reva cosa viva, ripeté a voce alta le parole di
Maria :

— Vile, vile.... dird tutto al babbo... ti farod
mandar via....

Tutto era perduto. Era forse meglio andarsene
prima di venir cacciato via conme un cane. Che
avrebbe fatto dopo? Dove sarebbe andato? La sua
vita, oramai, non aveva pil scopo.

Rimise in ordine il cucito di Maria, ch’ella
nella fuga aveva lasciato sparso per terra, e
sedette sulla scranna, aspettando il ritorno del
padrone.

— Appena rientra gli racconto tutto, poi vado
via. Ebbene, egli forse mi perdonera. Gli dird:
sono uomo anch’io; la passione mi ha tolto il
senno. Voi che siete uomo di mondo, padrone
mio, voi che stasera stessa avete peccato, scu-
satemi e perdonatemi se ho baciato vostra
figlia.... Baciatal L’ ho baciata! — pensd riani-
mandosi.

E un brivido di voluttd, come non Iaveva
sentito nell’atto del bacio, gli serpeggid per tutta
la persona. Allora, nonostante tutti i suoi timori
e le sue incertezze, chino il viso fra le mani e
si sprofondd in un sogno di amore: aveva qual-
che cosa da ricordare, e fra il ricordo e il de-
siderio, entrambi disperati, la sua passione di-
ventava pitt che mai forte e feroce.

VIIL

Maria pianse di rabbia e d’'umiliazione, ma
poi il sonno profondo della giovinezza la vinse
e le raddole) il cuore.

Svegliandosi, la mattina all'alba, ella ricordd
subito la scena della sera avanti, e le parve di
aver sognato.

Ma s, aveva anche sognato: era scesa nella
vigna, dove Pietro guardava l'uva. Faceva caldo,
ma una vegetazione primaverile copriva le chine,
e l'erba e la vitalba fiorita invadevano la vigna,
nascondendo le viti cariche di grappoli gia neri.
Ella aveva sgridato Pietro:

“ Che fai dunque? Perché non strappi via tutta
questerbaccia? Vedi, bisogna curvarsi e cercar
Puva come si cerca un oggetto smarrito... ,

Si curvava, infatti, quando due forti braccia
'avvinsero, la sollevarono, la strinsero. Era Pie-
tro. Come aveva fatto la sera prima, egli avvi-
¢ino il viso di lei al suo, tenendole la testa ferma
con la mano, e la bacid sulle labbra...

Uno, due, infiniti baci. Ella avrebbe voluto gri-

DeLEDDA. La via del male. 7
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dare, ma non poteva; d’altronde nessuno I'a-
vrebbe sentita, nella solitudine della valle de-
serta, Egli la baciava e taceva, e teneva gli occhi
chiusi: ella aveva paura, ma a poco a poco le
ginocchia le si piegavano, l'ardore delle labbra
di Pietro si comunicava al suo sangue; le pa-
reva di dover morire....

Svegliandosi e ricordando che Pietro I'aveva
veramente baciata, ella confuse I’impressione
della realta con quella del sogno; un senso di
dolcezza mai provato le invase il cuore. Ma su-
bito dopo sopraggiunse la reazione.

Pietro Benu, il suo servo, 'aveva baciatal Ella
era stata baciata da un servo! Vergogna su-
prema! Non esistono imprecazioni e insulti che
ella fra sé e sé& non prodigd quella mattina al
servo sfacciato e vile. Come gli sarebbe ricom-
parsa davanti? Oramai egli poteva guardarla con
occhi da padrone e mancarle ogni momento di
rispetto. Via, via, cacciamolo via, come un cane
appestato.... Egli perd potrebbe vendicarsi; po-
trebbe spargere calunnie sul conto dei suoi pa-
droni, far loro dei dispetti e dei danni, tagliare
gli alberi della vigna, ammazzare i buoi, incen-
diare le messi. Un uomo offeso é piu temibile
della tempesta e del fuoco. Eppoi, non si sa mai,
gli uomini sono tanto imprudenti e focosi! Che
farebbe zio Nicola sapendo... Dio ne liberi, po-
trebbe provocare uno scandalo, forse un fatto
di sangue....

Meglio tacere, essere prudenti, evitare i guai,
con la dolcezza si ottiene ¢id che non si ottiene
con la violenza.

Eppoi... Le parole di Pietro le ritornavano in
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mente: “Vedi, non voglio farti del male. Se vo-
lessi. 4.

Infatti avrebbe potuto; invece s’era contentato
appena di baciarla una volta sola. Si, laggin
nella vigna, — poiché era innamorato di lei fin
da quel tempo, almeno cos! egli affermava, —
(uante volte non avrebbe potuto farle del male?
Quante volte non s'erano trovati soli, nella valle
deserta, nei recessi dell’orto, dove nessuno
sguardo umano poteva arrivare? _ '

Egli Paveva sempre rispettata.... Ora bisognava
evitare le occasioni: intanto ella avrehbe trovato
un mezzo per farlo congedare senza scandalo.

Maria si alzo, aprl la finestra e stette lunga-
mente a guardare nel cortile silenzioso. Nuvole
scure salivano sull’orizzonte e coprivano il cielo
freddo e chiaro; un gallo cantava, Malafede ab-
baiava nel cortile,

Ella si sentl triste e contrariata, dimenticando
alquanto la sua sgradevole avventura per ri-
cordarsi che doveva fare il bucato! Con quel
tempaccio li! Venisse una buona volta il bel
tempo; il cortile ritornerebbe pulito e gaio come
una sala, la campagna rifiorirebbe. E Pietro non
starebbe piu in paese; ritornerebbe in campagna,
passerebbe il tempo a mietere e raccogliere il
grano: ella, certo, non andrebbe pitt a trovarlo!

Sospird, ricadendo nel ricordo della scena ac-
caduta la sera prima, e quasi per sfogare il
suo dispetto si mise a rifare il lelto e a rimetter
in ordine la sua camera, pestando i piedi ner-
vosamente,

— Hai i diavoli in corpo, stamattina? — grido
zio Nicola dalla camera attigua.
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Allora ella uscl nella scaletta e scese nel cor-
tile. Lo sportello della porta di cucina era aperto,
ma non si sentiva alcun rumore. Che Pietro fosse
uscito?

L’idea che il giovine, per non subire lo sfratto
minacciato da lei, se ne fosse gia andato, le sol-
levo il cuore. Ma entrando in cucina, trovd Pie-
iro addormentato in una posa insolita, seduto
per terra e col capo appoggiato ad una sedio-
lina. Egli doveva aver passato una notte insonne
e tormentosa, non aveva neppure spiegato la
stuoia, e al barlume livido che penetrava dal
finestrino il suo viso appariva pallido come il
viso di un malato.

— Egli non ha dormito, — penso Maria; €, suo
malgrado, provd pieta di lui.

Le parole di Pietro le tornavano in mente.
“Non sono un uomo come gli altri%.. Perché
son povero?..,

— Ecco, egli- mi ha baciato qui, proprio qui,
— ella pensava. — Egli mi ha baciato perche
volevo fuggire... Che fara ora, svegliandosi e
vedendomi?.. S'egli balzasse su e m’afferrasse
e mi baciasse ancora, come nel sogno?

Dispetto, umiliazione, pieta, desiderio di ven-
dicarsi, desiderio di non provocare il servo, ed
anche una certa soddisfazione d'amor proprio,
le agitavano il cuore: guardava con disprezzo
il viso pallido del dormente; ma, senza volerlo,
i suoi occhi si fermavano sulle labbra di lui, e
sentiva ancora sulla bocca il gusto dei baci ch’e-
gli le aveva dato in sogno.

Intanto accudiva silenziosamente alle faccende
solite; non voleva svegliare il giovine, ma non

sapeva se per vergogna di farsi vedere da lui,
o per non interromperne il sonno...

Ma Pietro dovette sentire la presenza di lei,
perché, mentir'ella frugava fra la cenere cer-
cando una brage, egli si sveglid di soprassalto
e la guardd spaurito, |

— Perché hai lasciato spegnere il fuoco? —
disse Maria, senza guardarlo,

Egli si sollevd, s'inginocchid e si curvo per
riaccendere il fuoco.

— Poco fa ardeva ancora... non so come s'é
spento; ora lo riaccendo, aspetta, non inquie-
tarti, — balbettd, ancora assonnato, ma timido
e quasi pauroso di lei

— Poco fa ardeva ancora... Egli dunque non
ha mai dormito fino all’alba, — penso Maria, fer-
ma ritta presso il focolare.

Egli batté I'acciarino sulla pietra focaia e
riaccese il fuoco, poi balzd in piedi e si scosse
tutto.

— Maria, — disse, — ti prego di scusarmi
se.... sono stato pazzo. Non dir niente a fuo pa-
dre. Me ne andrd appena troverd una scusa.
Tu sei tanto buona e mi perdonerai: io non
solleverd pit gli occhi per guardarti....

Ella gli volse le spalle, e per il momento Pie-
tro non disse altro.

¥

Ma egli non mantenne le sue promesse, e tanto
meno pensd ad andarsene. Per qualche setti-
mana non osod veramente sollevare gli occhi
davanti a Maria e non le rivolgeva la parola se
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non interrogato. Lavorava nella vigna, e spesso
non ritornava in paese neppure alla sera.,

Una domenica, perd, agli ultimi di carnevale,
egli si trovd solo con Maria nel cortile caldo e
allegro di sole.

Entrambi si disponevano ad uscire, Maria ve-
stita a festa per andare alla predica, egli bellis-
simo in un costume nuovo fiammante,

— Dove vai? — ella domandd, allacciandosi
il corsetto.

— Io vado a veder le maschere.

— Faresti meglio ad ascoltar la predica.

Pietro la guardo; i suoi occhi ardevano e la
fissarono a lungo, insistenti e avidi. Ella ne ar-
rossl.

— Se tu vuoi, vengo... Non mi importa niente
del carnevale, Maria. Dove non sei tu io non
Vivo....

— Comincia a finirla, Pietro....

Egli la guardava sempre con occhi fascinatori.
Maria s’allontand rapidamente da lui e uscl, e
Pietro ebbe I'impressione ch’ella fuggisse.

Altri giorni passarono; la primavera, la grande
complice degli amanti, sopraggiungeva tiepida,
eccitante. Dopo quella domenica di carnevale
Pietro continud¢ a rivolgere qualche frase ar-
dente alla sua giovine padrona, ogni volta che
si trovavano soli; ed ella non si sdegnava piu,
non fuggiva pit. Pareva si fosse abituata a con-
siderar Pietro come un suo fervido ammiratore,
e non avesse piu timore di lui.

Del resto, ella non aveva altri adoratori o al-
meno adoratori coi quali potesse avere un con-
tatto immediato e pericoloso. Era nota a tutti i
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ricchi paesani scapoli di Nuoro la superbia della
hellissima Maria Noina; futti dicevano:

— Ella pretende per marito un borghese, un
avvocato, non un uomo vestito di pelli.

I giovanotti poveri non osavano sollevar gli
occhi fino a lei, e per i borghesi, per gli avvo-
cati, ella non era abbastanza ricca.

Solo un proprietario di buona famiglia, Fran-
cesco Rosana, paesano ricco e intelligente, ma
assai brutto, guardava con insistenza la bella
figlivola di Nicola Noina. Ella lo sapeva, ma per
pitt d'un anno aveva atteso invano una dichia-
razione amorosa da parte di Francesco, ed ora
non l'aspeftava pit. D’altronde il giovine pro-
prietario non le piaceva affatto; le piaceva di
pit un giovinotto alto e svelto, ricco pastore,
che perd doveva sposare una fanciulla orfana,
meno bella, ma piu ricca di lei.

Un giorno il giovine fidanzato venne a cercare
zio Nicola, e guardandolo bene, Maria provo una
strana impressione; le parve che egli rasso-
migliasse a Pietro. Non seppe perche, ella so-

spirg, e per tutto il giorno provd una vaga tri-
stezza.

L4

Sogni d’amore turbarono allora le sue notti,
e in quei sogni era sempre la figura di Pietro,
e a volte anche quella del paesano fidanzato, che
la stringevano e la coprivano di inesprimibili
carezze.

Quasi sempre sfondo a questi sogni era la
vigna silenziosa ¢ verde, lontana dal mondo
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pieno di pregiudizi, come un’oasi dove 'amore

- soltanto regnava, 'amore che domanda la bel-
. lezza e la forza, la dolcezza e il piacere, e non
" la ricchezza e le altre vane doti dell’'uomo.

Una sera ella attendeva che zio Nicola rien-
trasse dalle solite scorribande per le osterie del
vicinato, quando udl picchiare al portone. Usci
e domando chi era.

— Io, — rispose la voce di Pietro.

Maria credeva che egli tornasse la sera del
sabato, e nel sentire improvvisamente la sua voce
si turbd. Aprl subito ed egli entro.

La notte era oscura, ma tiepida e stellata; non
giungeva al cortile silenzioso alcun rumore, al-
cuna luce,

— Perché sei tornato? — domandd Maria con
voce cauta, quasi indovinando gia la risposta.

— Son tre giorni che non ti vedo... — egli
disse, immobile accanto a lei. — Son venuto
per vederti sollanfo. Se vuoi, me ne vado via
subito.

Ella non seppe che cosa rispondere, ma istin-
tivamente si avvid verso la scaletta. Egli la se-
gul, ma timido e rispettoso.

— No, fammi vedere almeno il tuo viso,
Maria; vieni un momento in cucina, poi me ne
andro....

Ella non rispose; Pietro allora, vinto un’altra
volta dalla sua passione, la prese per la vita e
la trascind, un po’riluttante, ma silenziosa, fin
verso la cucina, la cui porta era socchiusa.

— Non ¢’¢ nessuno? — mormorod,

— No, — ella rispose sottovoce.

Entrarono, e alla luce del lume egli Ia guardd
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come un pazzo, cosl vicina a lui, palpitante e
quasi smarrita, ma non osd baciarla: anzi la
lascio e disse:

— Ora sono contento; se vuoi, vado via.

— No, & meglio che tu resti; possono averti
veduto. Aprirai tu, quando il babbo ritorna....
Buona notte.

Ella usc), e appena fu nella sua camera co-
mincid a tremare senza rendersi ragione del
suo turbamento.

PassO una notte agitata, sogno, si sveglid che
era buio ancora e non poté riaddormentarsi.
Ma una gioia fino allora ignota le gonfiava il
cuore al pensiero che fra pochi istanti avrebbe
riveduto Pietro.

Ella non sapeva bene il perché di questa gioia,
né si domandava che cosa sarebbe accaduto,
ma il pensiero di corrispondere alla passione
del servo era ben lontano da lei. Solo.... lasciarsi
amare, ebbene, sl; che male c’era? Pietro era
cos! buono e rispettoso: la presenza di lui non
solo non le dava pit timore, ma le procurava
un acuto piacere.

Bastava mostrarglisi gentile per renderlo man-
sueto e tremante come un agnello; e perché non
dargli questa felicita, che procurava anche a lei
tanto piacere?

All’alba si vestl, si petlind accuratamente e
scese: il cuore le batteva d'ansia e di un desi-
derio che ella non voleva confessare a sé stessa.

Pietro era gid in piedi, pronto a partire, ma
pareva l’aspettasse.

— Vado, — disse; — oggi & davvero una bella
giornata. Perché non vieni piu, laggia, Maria?
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— Che vengo a farci, ora? — ella rispose, con
finta durezza. — Verrd quando sara tempo di
venire.

— Allora verrai?

— Sicuro, verrd: perché non dovrei venire?

Intanto accudiva alle solite faccende.

— Bene, buon giorno, — diss’egli, avviandosi.

Llla non rispose, ma quasi senza accorger-
sene si volse.

Iigli le si avvicind, acceso di desiderio.

— Maria, dammi almeno la mano.

— Ma va; tu diventi pazzo davvero! Lasciami
una buona volta tranquilla!

— Non adirarti, Maria! No, io non voglio tur-
barti; ebbene, non stringermi neppure la mano,
se vuol. Ma la mia mano non é sporca, no,
Maria! Solo & la mano di un povero, e tu
perciod....

— Taci, taci, vatlene, — ella prego, indicando
la porta e allontanandosi da lui.

— Guardami almeno! Percheé chini gli occhi?...
Almeno uno sguardo, Maria! Perché, perché son
povero? — egli insisté, avvicinandosele. — Sj,
per questo. Ma te lo dissi, Maria: chi sa che
anch’io non diventi riccol.. D’altronde... che
cosa ti domando i0o? Niente; ma non trattarmi
male, ma dammi almeno uno sguardo. Solleva
la testa....

Maria pareva affascinata. S}, ecco, era questa
la gioia che ella agognava; sentirsi adorata umil-
mente e supplicata d’un solo sguardo.

Pietro le prese una mano, gliela strinse forte;
un brivido 1li investi entrambi, al solo contatio
| delle loro mani.
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— Addio; verrai alla vigna?

— Chi sal

Kgli partl, ma I'aspettd invano, e il sabato sera
rientro nella casa dei padroni con I’ansia e la
febbre di un affamato che cerca di rubare un
pane. I padroni perd vegliavano e si ritirarono
tutti assieme.

Egli attese I'alba atiraverso un sonno pieno
di inquietudini e di sussulti. No, non poteva
pilt lottare; non poteva pit vivere cosl. O Maria
si abbandonava al suo amore, o lui... che
avrebbe fatto lui?.. Non sapeva; ma era de-
ciso a tutto.

Llla scese pia tardi del solito.

Pareva tranquilla, impassibile: appena enirata
si curvo sul focolare e mise la caffettiera sul
fuoco.

— Perché non sei venuta? Ti ho aspettato, ti
ho aspettato sempre. Il tempo era bello... Hai
avuto paura di venire?

— Non ho avuto tempo, — ella rispose con
voce fredda.

Ma d’'improvviso si animd, lo guardo, parve
prendersi il perfido gusto di provocarlo, di fargli
sentire che non aveva paura di lui.

~~—"Verrd quest'altra settimana. Ci devono es-

sere dei finocchi e verro a coglierli. La vigna é
gia lavorata? Hai cominciato a potare?
- — 8j, sto a potare. No, tu non verrai, me ne
accorgo....,

— Ma cosa vuoi che venga a fare?

— Cosl, per vederti, per... vederci... Percheé
anche tu mi vuoi bene, lo so, si, ora mi vuoi
bene; dimmelo....




Ella scosse la testa un po'con sdegno, un po’
con tristezza.

— Anche se io fi volessi bene...,

— Ebbene?

— Niente.

Egli s'alzd; ella s’avvicind alla porta e guardd
fuori; il sole batteva gia sul muro del cortile;
zia Luisa poteva scendere da un momento al-
P’altro,

Cautamente Pietro si avvicind a Maria e I'ab-
braccio.

— Se tu mi volessi bene... ebbene, ebbene?..
— insisté, — Che t'importa degli altri?.. Ma tu...
tu mi vuoi bene?

— Lasciami, Pietro, lasciami... Possono ve-
derci....

— 8), ti lascio, subito; ma dimmi prima che
mi vuoi bene.

— Lasciami andare, Pietro....

Ella diceva cosl, ma non si dibatleva pit. Non
sembrava pitt Maria Noina, e Pietro credeva di
sognare. -

— 8), ti lascio... te lo prometto; ma prima
dimmi....

— 8i, ti voglio bene.

Ma egli non mantenne la promessa.

IX.

Per qualche mese Pietro Benu visse come in
un sogno, al quale perd finl d’abituarsi. 1 pri-
mi giorni, specialmente, visse stordito, febbrici-
tante, sospeso fra cielo e terra. Si svegliava e
si addormentava sempre con la stessa gioia in
cuore: non era stato mai cosl felice, e neppure
aveva mai sognato tanta fortuna.

Maria si mostrava tenera e ardente, nei brevi
convegni che seguirono dopo il primo collo-
quio d’amore; ella gli si abbandonava quasi
completamente, con passione spontanea e fidu-
ciosa.

Oh, ella non dubitava di lui, ed anch’egli non
era geloso, non diffidava, ma si sentiva sempre
un po’ timido, sempre un po’servo davanti a lei.

Del resto passavano intere settimane senza
che essi potessero rivedersi; e rivedendosi da-
vanti a persone estranee, assumevano un con-
tegno gelido quasi ostile. Maria anzi coglieva
ogni occasione per lamentarsi di lui, e sgri-
darlo per cose da nulla; egli la rimbeccava, €
spesso si bisticciavano cosl bene che zio Nicola
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interveniva e quasi sempre prendeva le parti
del servo.

Tutto questo, pero, oscurava alquanto la gioia
di Pietro. Gli pareva che Maria, cosl tenera e
affascinante nelle ore d’ amore, volesse poi ri-
cordargli in qualche modo la sua condizione e
la distanza che li separava.

Ah, egli lo sapeva bene d’essere un servo, ma
Sperava sempre! L'amore pud far miracoli,

— Mia zia ha finalmente fatto testamento in
mio favore, — egli disse una notte a Maria,
nella cucina ov’ella era scesa cauta e vibrante.
— Vedrai, mia zia & tanto vecchia. Ah, se tu
vorrai aspettarmi! Io venderd subito la casetta,
la terra, tutto, e faro il negoziante. Vedrai....
vedrai.... :

Maria si lasciava baciare, ma non incorag-
giava le speranze di Pietro. Fra loro non si
parlava mai apertamente di matrimonio, ma ad
ogni modo Maria prometteva fedelta al suo gio-
vane innamorato. Qualche volta un’ombra tur-
bava le loro ore di dolcezza ; Pietro si rattri-
stava, Maria s’irrigidiva.

— Che hai, cuore mio?

— Nulla, Pietro. Ma sono di malumore, sta-
notte. Non badarci.

— Anch’io.

Non csavano dire cid che pensavano, ma si
scambiavano baci che avevano un sapore di la-
grime. Poi dimenticavano la loro tristezza per
godere istintivamente 1’ ora presente, I’ attimo
che fuggiva per non ritornare piu.

Si vedevano quasi sempre di notte, e durante
il convegno chi piu tremava d’una sorpresa era

Pietro. Ogni tanto egli s’aﬂ‘acciava.alla porta e
spiava, e in quei brevi istanti Maria pareva ri-
trovasse il senso della realtd perché cambiava
fisionomia, s’oscurava, qualche volta piangeva.

— No, io non sard mai sua, — pensava. —
Che faccio io qui? perché lo inganno?

Ma egli ritornava verso di lei e la riavvol-
geva nel fascino del suo sguardo e delle sue
parole.

Ella era abbasfanza intelligente per compren-
dere che Pietro non era un seduttore; vedeva
benissimo ch'egli stesso era stato travolto dalla
passione e I'aveva trascinata con sé, in un vor-
tice pericoloso, spintovi da una forza fafale;
tuttavia qualche volta ella si ribellava a questa
potenza misteriosa e incolpava il giovine servo
d’essersi fatto amare.

— Che vuole da me? — si domandava. — Io
NON PosSso sposare un servo... Egli stesso lo sa,
tanto che non osa parlarmene. Egli non ¢ one-
sto, no; non si tenta cosl una ragazza di buona
famiglia. Egli mi avrebbe corteggiato anche se
avessi avuto marito.... )

Egli invece la rispettava perché di giorno in
giorno cresceva in lui la speranza di farla sua
moglie; e voleva sposarla pura, o almeno ba-
ciata solo da lui. Non osava parlarle di matri-
monio anche perché temeva ch’ella credesse il
suo amore interessato.

E di giorno in giorno, mentre in lui la pas-
sione diventava calma e profonda, e la sua anima
si rasserenava davanti alla luce di un avvenire
felice, il capriccio di Maria §’intorbidiva, si mu-
tava in passione fosca.
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La curiosita di sapere che cos’era l’amore
I’aveva spinta verso I'uomo giovine e bello; e
’amore si era rivelato, avvincendola ma non
penetrandola fino al cuore.

Era lei che non sapeva, o non voleva sapere
lo scopo della sua passione. In fondo al suo
cuore regnava una nebbia torbida; i sentimenti
perfidi dei quali accusava Pietro vibravano in-
vece in lei.

Un giorno ella scese nella valle, dove Pietro
finiva di coltivare la vigna. Si rividero sotto i
peri, dove per la prima volta egli aveva notato
la bellezza di lei.

1l cielo era azzurro, la valle tulta verde e mor-
bida come una immensa culla di velluto; tutto
invitava all’amore, e per un momento Pietro si
credette perduto. Maria lo aveva attirato dietro
la roccia ov’egli aveva sognato di baciare Sa-
bina; l'edera odorava, due passeri & amavano
su una fronda. Gli occhi di Maria diventavano
incoscienti; Pietro tremava, soffriva, ma ricor-
dava la sua promessa:

— Non ti fard del male....

No, non voleva ch’ella si pentisse di averlo
amato: ma ebbe il torto di farglielo capire.

Maria ripart), e quando fu sola nello stradale
rabbrividl pensando al pericolo scampato.

— Egli crede sempre di potermi un giorno
sposare; vuol essere ben voluto dai miei pa-
renti; ed io.. io non oso dirgli che & pazzo.
Oh, Dio, mio Dio mio, son io la pazza; oh, la
mia povera testa; che faccio io? Perché sono
venuta oggi qui? Non sarebbe tempo di finirla?
S), bisogna finirla. Stanotte glielo dico: “Pietro,
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smetti ogni speranza, non tormentarmi piu.,
Fra giorni egli va lontano, va a trasportare car-
bone e cenere da una foresta alla riva del mare;
dopo cominceranno le messi, e cosl non c¢i ve-
dremo che una o due volte ogni tre mesi ed egli
potra dimenlicare. S}, & tempo di finirla.

Per tutta la sera ella stette inquieta e triste;
si bultd sul letto, in attesa che i genitori si ad-
dormentassero, e pianse di rabbia e d’amore.
Si morsicava le labbra e sentiva ancora il fuoco
delle labbra di Pietro; si ficcava le unghie nelle
palme delle mani fino a sentire una pulsazione
dolorosa, ma ricordava le carezze di Pietro.

— No, vattene, Maria mia; non facciamo del
male; vattene per cariti....

Llla se n’era andata, e avrebbe voluto non
rivederlo mai piti; ma ancora una volta biso-
gnava rivederlo.

— Non facciamo del male....

I& non facevano gia del male? Era forse bene
che si amassero, cosl, senza speranza? TFinal-
mente clla si accorgeva d'essere in peccato;
peccato di desiderio, di menzogna, di disubbi-
dienza verso i genitori, d’inganno verso il suo
inferiore. Ma Dio era grande e misericordioso:
con una buona confessione 'anima si lava come
un panno alla fontana. Perd bisognava prima
troncare la relazione disonesta e indegna di lei;
ora, subito. Si alzd e uscl nella loggia sopra la
scaletta. Pietro attendeva in cucina, ansioso,
fiducioso, buono e carezzevole... Povero Pietro!

Per un momento Maria esitd, s’appoggid alla
ringhiera, sotto il raggio pietoso della luna.

Poi rientrd nella sua camereita e pianse an-

DrLepDA. La via del male. 8
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cora. Perche egli era un servo? E perché aveva
osato innalzare gli occhi fino a lei? Se ora sof-
frivano entrambi, la colpa era tutta di Pietro.
Pazzo, spensierato, sciocco! Ebbene, che il male
ricada sopra di lui. & tempo di finirla.

Riassalita da un impeto di collera, Maria ri-
tornd fuori, scese, entrd nella cucina. Pietro
aspettava, ancora tutto commosso per la visita
di lei e dei baci che si erano scambiati dietro
la roccia; appena la vide la prese fra le sue
braccia e la bacio. Ed ella dimenticd i suoi per-
fidi proponimenti: ma da quella sera pii che
mai, la Jotta tra i suoi sensi e la sua ragione
si fece aspra e felina.

Giunse un momento in cui ella non si do-
mando pia che cosa voleva; non os0 piu esplo-
rare i bassi fondi del suo cuore e si abbandond
agli eventi, sperando che un giorno o ['altro
I'avvenire si schiarisse. Di Pietro non aveva pit
timore: egli era un fanciullo, non un uomo;
era anzi un servo, umile e obbediente anche in
amore.

Ma da qualche tempo Maria dimagriva, si
sciupava, non era pill una massaia interessata
e meticolosa; distrazioni inesplicabili intorpidi-
vano le sue mani, oscuravano i suoi occhi.

Zio Nicola le rimproverava sovente il disor-
dine in cui ella teneva ora i registri e le carte;
zia Luisa ricordava la sua giovinezza, e pen-
sava:

— Maria ha bisogno di marito; & tempo che
qualcuno si decida.

& poiché gli avvocati e i ricchi borghesi non
si decidevano a domandar la mano di Maria,
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zia Luisa parlava male di loro e cominciava a
lodare i ricchi paesani.

— Gli avvocati! Pezzenti, imbroglioni: uwomini
di mala fede, che vendono l'anima loro per un
pugno di soldi: chi di loro ¢ degno di legar le
scarpe a I‘rancesco Rosana? Soldi ci vogliono,
in una casa per bene, non chiacchiere e scarpe
lucide sopra e rotte sotto. Francesco Rosana, e
qualche altro, quelli, s}, sono uomini: uomini
forniti di tutto; di sapienza e di beni: gli avvo-
catucei e i piccoli borghesi muoiono di fame.

Le chiacchiere di zia Luisa arrivavano fino al
Rosana, il quale non cessava di guardare Maria
quando I'incontrava in chiesa o per la strada.

Quell’anno Maria non fece neppure il precetto
pasquale; non aveva la forza di confessarsi, e
temeva che il sacerdote non [|’assolvesse dal
peccato di amare e baciare un uomo che ella
non intendeva sposare.

— o sono doppiamente peccatrice, — ella pen-
sava, — poiché inganno i miei genitori e inganno
Pietro.

Intanto arrivd il tempo della mietitura. Pietro
stette lunghe seltimane lontano, ma ottenne da
Maria la promessa che ella sarebbe andata a
trovarlo lassu, sull’altipiano, ove il suo cuore si
era aperto all’amore come la terra alla semente,
Maria mantenne la promessa, e Pietro poté ve-
dere la bella persona di lei ergersi fra 'oro delle
spighe come un papavero fiammante.

La valle esultava di messi, all’ombra dei monti
selvaggi; il cielo ardeva; i mietitori curvi, stan-
chi, ma compresi da una gioia quasi religiosa,
tagliavano le spighe e tacevano. Solo qualche
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fanciulla cantava e rideva, e il gorgheggio del
suo riso fondevasi col canto delle quaglie, col
trillo delle cicale.

Maria steite qualche giorno lass(, nella sua
terra, della quale pareva un fiore vivente, e il
sole abbronzo e indord anche il suo viso.

Fra le mietitrici ¢’era anche Sabina, che in
quel tempo perdé I'ultima speranza dell’ amore
di Pietro.

Nel silenzio del meriggio, quando le falei ab-
bandonate sui covoni brillavano come d’argento,
e tulto il paesaggio, giallo di messi e di sole,
pareva assopito in una sonnolenza febbrile, e le:
montagne lontane si fondevano con le vaporo-
sitd bluastre dell’orizzonte, i mietitori dormivano
alllombra delle macchie, dispersi qua e 14, stan-
chi, frustati dalla fatica e dal caldo.

Un giorno Sabina, che s’era anch’essa addor-
mentata con le sue compagne, alllombra di una
macchia, si sveglio di soprassalfo, e si guardd
attorno. Maria non c’era.

Un pensiero, prima vago e informe, passd in
mente alla mietitrice innamorata. Silenziosa stri-
scio fra le stoppie, sall le chine, cauta come una
lucertola, nascondendosi ogni tanto fra le mac-
chie, e vide, non vista, che Pietro e Maria, die-
tro il muro della capanna, si baciavano perdu-
tamente, obliosi d’ogni prudenza. Pareva che si
fossero rifugiatli 14 solo per 'ombra.

E soli, nel cerchio del paesaggio flammeg-
giante, essi coglievano i baci, 'uno sulle labbra
dell’altra, al cospetto del cielo e della terra come
i mietitori coglievano le spighe mature.
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X.

La notte tra il sette e l'otto settembre un
gruppo di fanciulle nuoresi percorreva i sentieri
mal tracciati che, attraverso fancas, pascoli aperti
e boschi di querce, conducono dalle campagne
di Nuoro al monte Gonare.

Le graziose pellegrine notturne si recavano a
piedi al santuario che sorge sulla cima del monte
Gonare; alcune intendevano di sciogliere un voto,
altre domandare una grazia, le pia volevano sem-
plicemente divertirsi. L'indomani si celebrava la
festa: gente dl ogni paese del circondario sarebbe
salita a Gonare; cera da vedere, da ballare, da
divertirsi.

Ciascuna delle pellegrine portava seco un pic-
colo involto con la colazione e il desinare, e te-
neva gettata sul braccio o sull’'omero la tunica
(zonna) di gala da indossarsi solo lassu nel luogo
della festa. Alcune camminavano scalze, per voto;
una aveva i capelli sciolti sulle spalle e un cero
dipinto in mano. Era Maria Noina, che scioglieva
un antico voto.

I lunghi capelli neri le ondeggiavano sulle
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spalle, inumiditi dalla rugiada; la brezza talvolta
glieli scompigliava, gettandoglieli sul viso, ma
questo fastidio le veniva poi compensato dalla
soddisfazione di sentirsi lodare dalle sue com-
pagne di viaggio.

— Sembri una fata, Maria Noina, coi tuoi ca-
pelli sciolli. -

— Sembrano i capelli di Mariedda, i tuoi ca-
pelli, Maria Noina.

Mariedda & la fanciulla delle favole, rapita
dall’'orco; i suoi capelli erano cosl lunghi ch’ella
gittd la sua treccia dalla finestra e il figlio del
re se ne servl come d'una corda per salire
fino a lei.

— Dio guardi i tuoi capelli, Maria Noina: la-
scia ch’io li tocchi per evitarti il malocchio...,

— Preghiamo — propose Rosa S’ispina, invi-
diosa delle lodi che le compagne rivolgevano a
Maria.

Questa guardd una stella che tremolava sopra
il santuario del monte Gonare, e intond a voce
alta il rosario.

Ma la prima a ridere scioccamente fu Rosa,
e le compagne non poterono proseguire. Allora
Maria propose che ciascuna pregasse per conto
proprio, e tutto fu silenzio.

La luna illuminava il vasto paesaggio deso-
lato, le grandi tancas inaridite dall’estate e qua
¢ la annerite da recenti incendi. Qualche fuoco
di pastore perduto in quelle solitudini melanco-
niche appariva misterioso come un fuoco fatuo,
come una lingua rossa emergente dalla terra
nera, dietro i muricciuoli o fra le stoppie rase
e Pasfodelo secco; e in lontananza, da qualche
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piccola palude formatasi dopo le prime piogge
di settembre, saliva una nebbiolina azzurrasira
che pareva l'alito della terra febbricitante. In-

~torno, pel vastissimo circolo dell’orizzonte, le

montagne svanivano azzurre nella vaporosita
lunare, e su tutte le cose arcanamente tacite
vegliavano le stelle, vive sul cielo chiaro e pro-
fondo.

Le ragazze camminavano e camminavano,
bianche di luna, silenziose e raccolte; i capelli
di Maria volavano alla brezza, e pareva voles-
sero staccarsi, seguire il soffio che li accarez-
zava; ma poi ricadevano sulle spalle della gio-
vane donna, come stanchi e pentiti del loro
capriccio.

D'un tratto le ragazze si fermarono, ascoltando.
Nel profondo silenzio che precedeva l'alba s'u-
diva il trotto di parecchi cavalli, Un’eco di voce
umana giungeva con la brezza. Chi sara, chi
non sara? Reco, sull’ultima linea azzurrognola
della tanca si profila una lunga macchia nera
che a poco a poco s'avvicina, si divide; ombre
di cavalli e di uomini s’allungano sulle stoppie
illuminate dalla luna.

— I& gente che va alla festa, — disse Maria.

Uomini e donne in costume, i primi con l'ar-
chibugio ad armacollo, le altre sedute sulla
groppa o in sella o a cavalcioni di piccole achet-
tas,') apparvero e circondarono le ragazze ferme
fra le stoppie.

Nella carovana si distingueva fra tutli un gio-
vane paesano, che montava una calabrina®

1) Cavalle, 2 Cavalla.
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bianca, alta, irrequieta, dalla testa fina e la coda
abbondante.

11 giovanoito non era Dhello, ma aveva una
cert’aria di fiera distinzione: col cappottino nero
di orbace e di velluto, dal cappuccio rigettato
sulle spalle, il fucile scintillante alla luna, la
cintura ricamata, gli sproni sopra le ghette che
disegnavano due gambe nervose, la sua figura
ricordava i cavalieri erranti, o 1 boriosi hidalghi
spagnuoli. '

Era infatti un principale, cioé uno di quei ric-
chi paesani che formano tutta una razza carat-
teristica, vantano una certa nobiltd di sangue,
ed anche un po’ di coltura.

— Salute, le nuoresi, — cominciarono a gri-
dare i sopraggiunti, fermando i cavalli vicino
alle fanciulle.

— Salute, Nuoro!

— Volete venire in groppa? Volete da bere?
— chiese un vecchio galante, piegandosi su un
fianco per esirarre dalla bisaccia una zucca
piena di vino.

— Grazie, — disse vivacemente Maria. — Il
vino bhevetelo voi, o datelo alle vostre donne,
che possano cascare dalla groppa dei vostri ca-
valli! Cosl al riforno potrete pigliar noi.

— Brava! — grido il veechio. — Vedi che se-
eguo il tuo consiglio! — E mise la zucca sulla
hocca e arrovescio la testa fin sulle spalle per
bere meglio, mentre le donne sedute sui cavalli
rimbeccavano Maria con parole argute.

— Salute, Maria Noina; vai tu pure alla festa?
— chiese il giovinotto dalla cavalla bianca, cur-
vandosi sulla sella, e parlando piano, — Che bel

-

m—
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manto ti copre le spalle; Dio guardi i tuoi ca-
pelli. Mi dispiace non poterli toccare.

— Salute, Francesco Rosana, — ella disse, sol-
levando il viso e scuotendo indietro i capelli
che le arrivarono fino alle anche. E finse di ve-
der solo allora il giovine.

Egli la guardava dallalto con due occhi avidi;
ma incontrando lo sguardo un po’ malevolo e
beffardo di lei, si fece timido, si raddrizzd in sella
e rallentd il freno alla cavalla,

— Franziscu, — disse allora Maria, provocan-
dolo, — al ritorno mi prenderai in groppa al
tuo cavallo?

Francesco si volse di scatto e gridd con im-
peto:

— Magari subito! Vieni?

— Ora no: al ritorno.

— Va bene! Buona festa, ragazze, — egli disse,
raggiante di felicita.

La cavalla sparava calci, si shatteva la coda
sui fianchi, mordeva il freno. Francesco dovette
allontanarsi, seguire i suoi compagni; ma per
lungo tratto tenne il viso sorridente rivolto verso
Maria.

— La cosa éfatta! — disse malignamente Rosa.

— Che cosa?

— Il matrimonio. Non vedi che egli é inna-
morato come una donna?

— E brutto, — disse Maria.

— Chi disprezza compra.

— & consigliere comunale.

— It ricco.

— Ha quattro fancas: fra poco ne attraverse-
remo una.
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— 1t bruito, & brutto. Ha gli occhi belli, ma
non guarda mai in viso: ha il naso che sembra
il becco d’un avoltoio.

— Chi disprezza compra...,

Maria pensava a Pietro, lontano, solo la nella
vigna. E sentiva che era giunto il momento di
sacrificarlo, e provava pieta di lui, ma come
d'una vitlima necessaria. Che colpa ne aveva
lei? Sapeva forse lei che Francesco Rosana le
sarebbe apparso quella notte in mezzo alle tan-
cas, mandatole incontro dal destino?

Cammina, cammina. Ecco, cosl si cammina
nella vita, senza sapere chi si deve incontrare
nella propria strada.

L’alba di cristallo perlato risplende dietro le
creste lontane dell’Orthobene, dietro le azzurre
montagne d’Oliena; lentamente si colorisce di
rosa, e le stoppie cominciano a scintillare umide
di rugiada: la brezza tace, l'allodola canta na-
scosta fra le macchie.

Le fanciulle tacevano, e si fermarono ancora
una volta nella tetra spianata che circonda la
vecchia e misteriosa chiesetta dello Spirito Santo;
alcune si lavarono nell’acqua di una pozzan-
ghera stagnante fra giunchi umidi, poi ripre-
sero la via, sempre silenziose, avvolte dal vago
splendore dell’'ora mattutina.

Cammina, cammina. Maria pensava sempre a
Pietro ed a Francesco: il primo s'allontanava
dietro di lei, sempre pil, sempre pil, nello spazio
silenzioso; Francesco s’avvicinava, la chiamava,
'aspettava, lassi sulla montagna, avido e avvin-
cente come un avoltoio.

Cos! ella seguiva sognando le sue compa-

——

gne, senza guavdare il paesaggio. Attraversarono

campi coperti di macchie di rovi e di prugni
selvatici, cariche le prime di more lucenti e le
altre di bacche violette: passarono fra gruppi
di rocce enormi dalle cime forate, battute dal
luminoso chiarore dell’aurora. Maria si scosse
quando vide le falde della montagna, coperte
di boschi che ondeggiavano dorati dal sole
nascente. In cima al monte il santuario si pro-
filava grigio fra le rocce rosee di sole, sul cielo
azzurro.

Le ragazze s'inginocchiarono e fecero una
breve preghiera.

Maria trasse di tasca un pettine, e aiutata dalle
compagne si districo e liscio i capelli; poi ripre-
sero tutte assieme la salita e s’internarono nel
hoseco di querce rade e nane.

Soltanto allora cominciaronoa incontrar gente:
gruppi d'uomini, donne, fanciulli di Bitti e d’0-
rune, a piedi o a cavallo, scendevano dopo aver
ascoltato la prima messa e ritornavano ai loro
paesetti lontani, perduli fra i monti selvaggi al
nord di Nuoro. Gli uomini, scuri in viso, con
fieri ocehi neri, vestiti di orbace, di saia, di cuoio,
ricordavano i mastruccati ladroni di Cicerone;
le donne indossavano costumi ruvidi, di orbace
¢ di panno giallo, non privi pero d’una primi-
tiva eleganza.

— Salute, Nuoro! — dissero i billesi con la
loro pronunzia latina.

— Salule, Orune; salute, Bitti, — risposero le
ragazze.

Pit in alto incontrarono gente di Olzai, paese
noto per il caratteristico sentimento religioso
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dei suoi abitanti; una donna olzaese, pallida e
severa come una monaca, raccontava a una de-
liziosa fanciulla di Gavoi, dal cappuccio rosso,
la leggenda di Santa Barbara. .

— La Madonna di Gonare e la nostra Santa
Barbara (in nome del Padre, del Figlio e dello
Spirito Santo, cosl sia) — diceva l'olzaese, se-
enandosi — si sono incontrate proprio qui, in
questo punto. Si guardarono, si strinsero la mano,
poi la Madonna disse:

Barbaredda de Orzai,
ube nog an a ponner
no nor bhidimus mai, 1)

Infatti il santuario della Madonna di Gonare
si vede da tutto il circondario fuorché dalla chiesa
di Olzai, dov'é Santa Barbara.

A poco a poco la montagna si popolava;su per
i sentieri saliva una folla variopinta: i paesani,
le donne, i pastori d’Orane, il villaggio pia vi-
cino, formavano quasi una processione.

Sotto le querce nane, nel bosco un po’ arido
e selvalico, risuonavano mille voci; dall’alto ar-
rivavano grida di fanciulli, di venditori ambu-
lanti, di gente allegra.

Maria si trovo fra la calca, in mezzo a un
gruppo d’'uomini che ammirandela oltre il ne-
cessario le rivolgevano frasi galanti e scherza-
vano a proposito dei suoi capelli sciolti.

— Sembrano la coda della mia cavalla nera;
guarda, Predu Maria, guarda,

1) Barbarina di Olzai, — dove c¢i metteranno — non ei
vedremo mai.
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— Custa pizzinna') sembra davvero la tua
cavalla quando le mosche la molestano.
— Ppeccato che non si lasci mettere il freno.

— Predu Maria, prova a montare in sella.

Maria arrossiva, ma fingeva di pregare, ¢ non
rigspondeva.

La folla aumentava: da tutti i sentieri, da ogni
sfondo di bosco, affluivano cavalli, pedoni, carri
tirati da buoi, cani, mendicanti; era gente della
Barbagia, erano nuoresi superbi, belle fanciulle
di Orane, rosee nella loro benda bianca, donne
di Mamojada dal corsetto rosso, pastori d’0rgo-
solo col costume lanoso e primitivo dei Sardi
pelliti: erano azzimati Dorgalesi dai lunghi ric-
cioli, e donne d’'Oliena con gl'immancabili ca-
valli carichi di vino. E salivano anche i Baro-
niesi dalle calzature di pelle, e tra la folla si
distingueva qualche donna del Goceano, pallida
e coi grandi occhi arabi, € qualche donna del
Campidano, col fazzoletto giallo spiegato sul capo,
dorata e rosea in viso come una Madonna bi-
zantina. :

Il sole era gia alto e penetrava nel bosco
quando Maria e le compagne arrivarono all’ac-
campamento dei venditori, intorno alle catapec-
chie ove qualche famiglia di Nuoro ¢ di Orane
passava il tempo della novena.

Prima di fare l'ultima salita fino alla chiesa
le fanciulle deposero i loro fardelli e sedettero
a piedi d'un albero. Maria guardd se vedeva
Francesco, ma fra i numerosi cavalli legati agli
alberi non vide la calabrina bianca.

1) Questa ragazza,
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Allora si distrasse alquanto, scosse indietro i
capelli e si guardd attorno.

Il luogo non era bello; gli alberi getlavano
ombre rade sulla china sparsa di macchie aride,
di cespugli grigiastri; fra queste ombre e queste
macchie tutto un popolo si agitava, e credeva di
divertirsi soltanto perché era convenuto lassu.

I venditori ambulanti vigilavano le loro mer-
canzie di latta, e gridavano i prezzi e lanciavano
scherzi grossolani alle ragazze che passavano;
donne di Tonara, strette fasciate in un ruvido
costume, insensibili al sole e ai rumori della
folla, misuravano nocciuole o segavano e ven-
devano i loro torroni bianchi che si scioglievano
al caldo.

Sotto capanne di frasche i negozianti espone-
vano le loro stoffe d’occasione; lo scarlatto san-
guinava al sole, i broccati scintillavano; tutta
una flora inverosimile sbocciava sui fazzoletti e
gli scialli paesani.

E intorno alle botti e alle bottiglie dei liquo-
risti si accalcavano comitive d'uomini, di amici
nuovi e d'amici vecchi incontratisi per caso lassu,
e fra 1 quali spiccava con hizzarro contrasto la
figura di qualche borghese. E il vino e i liquori
rallegravano 'anima dei fieri paesani: e Pacqua-
vite odorava con un profumo di fiore fatale.

Maria e le compagne mangiarono e poi in-
dossarono la funica e si avviarono nuovamente
verso la chiesa.

Il sentiero s'allargava, aspro, a scalinata, quasi
tutto tagliato sulla roccia, fra massi enormi e
macchie e alberi sempre piu selvaggi e contorti.
I costumi colorati delle donne sfolgoravano sullo
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sfondo luminoso della salita; le voci si. perde-
vano nel silenzio puro delle cime incoronate
d’azzurro.

Ma intorno a sé Maria continuava a sentire
delle frasi sciocche, qualche volta indecentiy i
giovinotti correvano per vederla, si fermavano,
la fissavano; era tutta un’esplosione di ammi-
razione primitiva, che offendeva e lusingava la
bella dai capelli sciolli.

Qualcuno domandava:

— Di dove & quella ragazza?

— Di Nuoro.

— No, & d’Orane.

— No, & d'Orotelli.

— Di dove sei, bella?

— Di casa del diavolo, — rispose Rosa, sec-
cata e invidiosa.

Tutti risero e si misero a gridare:

— Viva Nuoro!

I mendicanti, fermi presso le croci che sorge-
vano di tratto in tratto ai lati del sentiero, ten-
devano la mano e cantavano con voce caden-
zata una specie di lamentazione dolorosa. Nes-
suno ascoltava le loro parole, ma quasi tutli
buttavano monete nei berretti deposti per terra.

Maria geitava anch’essa una moneta ad ogni
mendicante.

Appena raggiunta la vetta, le ragazze nuoresi
entrarono nella vecchia chiesa, gid gremita di
fedeli, e Maria poté appena aprirsi un varco fra
la folla e arrivare fino all’altare.

1l caldo era intenso, e il volto della fanciulla
ardeva, bellissimo nella cornice dei capelli sciolti.

Francesco Rosana, appoggiato alla balaustrata
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dell’altare, si scosse tutto nel vederla, e la fermo
toccandole dolcemente il braccio.

_ Sei arrivata adesso? — le domando con
voce Sommessa. =

— Adesso, — ella rispose, avanzandosi senza
guardarlo,

Depose il cero, s'inginocchio e volle pregare.

— Maria mia di Gonare, ecco sciolto il voto
che feci quando mio padre cadde da cavallo.
Tu lo hai salvato, Maria, ed io sono venuta
scalza ed a capelli sciolti, e ti ho portato un
cero di tre libbre.... Maria di Gonare, sii lodata....

Non seppe dir altro, sebbene nel cuore le fre-
messe un'onda di preghiera. Ma non osava for-
mulare gli oscuri desideri del suo cuore. Avrebbe
voluto chiedere alla Madonna di Gonare la gra-
zia di farle dimenticare subito Pietro ed amare
colui che la fissava ardentemente, 1), pochi passi
distante; ma non osava.

Tre sacerdoti vestiti di bianco e d’oro intona-
rono la messa: un adolescente con una giubba
rossa si mise vicino a Maria, col turibolo acceso
che oscillava e fumava.

Allora la folla si accalco fin sui gradini del-
I'altare, e Maria dovette alzarsi in piedi. Qual-
cuno le sfiord la mano;ella si volse, vide Fran-
cesco alle sue spalle e sorrise; allora egli fece
di tutto per mettersele vicino, e quasi la cinse
e l'abbraccio.

La folla aumentava sempre. Volgendosi, Maria
scorgeva un’ondulazione di teste variopinte, e
attraverso la porta spalancata, in un quadro di
luce vivissima, vedeva altra folla, altra folla an-
cora, stretta, pigiata sulla spianata della chiesa
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e sui dirupi intorno. Ella non aveva mai veduto
uno spettacolo pitt imponente, un quadro pia
luminoso e colorato, neppure nei giorni della
sellimana santa nella cattedrale di Nuoro. Erano
costumi e tipi di quindici o venti villaggi; vec-
chie tesle jeratiche di pastori; figure di no-
bili, aristocratiche come figure di duchi auten-
tici; profili bronzini di isolani delle montagne;
lunghe capigliature preistoriche; visini di cam-
meo, occhi saraceni neri ¢ profondi come la
notte; bocche rosse e guance pallide; teste av-
volte in bende gialle, nere, bianche, coperte
da cappucci, acconciate all’ orientale, nascoste
da larghi fazzoletti frangiati, velate di merletti,
inquadrate da bende dure inamidate.

Qualche altra donna coi capelli sciolli appa-
riva tra la folla, ma nessuna aveva la magnifica
chioma di Maria: quando, all'Elevazione, ella si
inginocchio, spingendosi verso il sacrista rosso,
i suoi capelli sfiorarono il suolo. 2

Francesco non cessava un momento di guar-
darla, e talvolta i loro occhi g'incontravano. Ella
pensava sempre a Pietro; nei momenti di distra-
zione e di sogno vedeva davanti a sé i dolci
occhi chiari che I'avevano guardata come nes-
sun altro uomo avrebbe saputo pitt guardarla;
ma volgendosi incontrava gli occhi neri e vivi
di Francesco ¢ li fissava con abbandono e con
{ristezza.

8), il sogno era finito; la realti cominciava.
Draltronde ella si sentiva triste, ma non molto.
Francesco era bruito, ma aveva una fisionomia
dolce, buona, che inspirava confidenza.

DELEDDA. La via del male. 9
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Tutto non si pud avere, nella vita: bisogna
sapersi contentare....

I fedeli cantavano i Gosos, laudi sacre in
onore della Madonna, con un motivo melanco-
nico che pareva il lamento di un popolo abban-
donato:

Sas roceas distillan perlas,
Sas mattas grassias e donos;
Cun milli boghes e tonos
T’acclaman sas aes bellas;
Sas relnghentes istellas
Falan pro t'incoronare. )

1) Le rocce stillano perle, — Le macchie grazie e doni;
— Con mille voei ed accenti — 1" acelamano i vaghi ue-
celli; — Le rilucenti stelle — Scendono per incoronarti.

XL

Appena uscita dalla chiesetta, Maria raccolse
i capelli in due grosse trecce, che attortiglio
sulla nuca, e s'avvolse la testa con un fazzoletto
SCUro.

Francesco la seguiva e vedendo che le com-
pagne di lei s’erano smarrite tra la folla le
disse:

— Vieni con me, laggil, fra quelle rocce. I
Nuoresi sono tutti laggit. Guarderemo la corsa
dei cavalli.

Maria accettd I'invito, e sorrise quando egli
ricomincid a farle la corte. Scesero assieme fino
alle rocce, un po’al di sotto della spianata, e
trovarono un gruppo di Nuoresi intenti a guar-
dare i cavalli che correvano nel sottostante al-
tipiano. Da quell’altezza i cavalli sembravano
topi, montati da fantini lillipuziani. La folla s’era
sparsa sulla spianata e fra i dirupi; grida sel-
vagge risuonavano intorno. Tutti parlavano dei
premi, consistenti in buoi, denaro, drappi di
velluto e di broccato.
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Maria si divertiva assai; vicino a lei alecune
donne d'Orotelli si porgevano di mano In mano
una fiala, nella quale introducevano il dito mi-
gnolo che poi si passavano religiosamente sulle
palpebre.

— Cos'é? — domandd Maria.

— 1t il miracoloso olio della lampada di No-
stra Signora, che preserva dal mal d’occhi, —
rispose Francesco con ironia.

Ma ella non rise: anzi chiamd una delle Oro-
tellesi.

— Mi dai quella flala d'olio benedetto? Mia
madre soffre spesso mal d’occhi.

— No, bella mia, non posso; se vuoi, puoi
servirtene tu, ora...

_ 1 suoi ocehi non han bisogno di medicine,
— disse Francesco. — Non vedi come son belli;
o sei cieca?

— Ti do una lira, — insisté Maria.

— Anche se tu mi dessi mille scudi non ac-
cetterei, bella mia....

— Va in pace, allora....

— Maria, — disse I'rancesco, — vuoi che do-
mandi il binocolo a quel signore? Guarderemo
verso Nuoro.

— Ma ), Francesco, — ella rispose, sorriden-
dogli.

Francesco domandd il binocolo e lo avvicind
agli occhi di lei; e mentre ella guardava le cinse
le spalle con un braccio e le disse:

— Guarda: quel villaggio qui sotto & Sarule;
vedi quel bosco pitt in la? Due anni fa, io ci
stetti tre mesi, in quel bosco, dove pascolavano
le mie vacche. Guarda da questa parte, lontano:
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vedi, quella ¢ la pianura di Macomer. Peccato
che oggi ci sia un po’di nebbia; la giornata si
guasta. Ma un altro anno verremo assieme, non
é vero?

Ella non rispose.

Le compagne di viaggio le si avvicinarono e
cominciarono a scherzare e fare allusioni mali-
siose. Poi tutta la comitiva dei Nuoresi ridiscese
verso il bosco. A meta strada Maria si fermo
presso un masso calcareo, sul quale si appog-
giavano alcune donne di Ala; altre avvolgevano
in pezzetti di carta e serbavano religiosamente
alcuni pizzichi di polvere che raschiavano dal
masso.

— Qui, — spiegd una vecchielta, cieca di un
occhio, — qui s'¢ appoggiata Nostra Signora
Santissima quando saliva la montagna. L’appog-
giarsi su questo masso preserva dai dolori alle
spalle, e la polvere qui sopra raccolta guarisce

la febbre.

— Se non erro, — disse allora Francesco,
parlando in italiano, — questo ¢ il monte dei
miracoli.

— Miscredente! — esclamd Maria, appoggian-
dosi al masso.

Ma vedendo che anche lui s’appoggiava vicino
a lei, comincio a ridere ¢ domando:

— Ma insomma, credi o non credi?

— Credo in te, Maria, e vado dove fu vail.

Questa galanteria le piacque molto; s), certo,
Francesco era grazioso e gentile.

Da quel momento non si lasciarono pid.

Ritornali nel bosco, i Nuoresi s’ indugiarono
alquanto intorno a una comitiva di paesani che
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ballavano il ballo sardo; poi fecero alcune com-
pre e s’avviarono al ritorno, proponendosi di
fermarsi ancora a metd strada, nella tanca di
Francesco Rosana.,

Come aveva promesso, Maria sedette sulla
groppa del cavallo di Francesco, e cinse col suo
braccio la vita del cavaliere. E la comitiva si
avvio.

1l giovane proprietario sentiva il busto di Ma-
ria appoggiarsi lievemente alle sue spalle, strin-
geva nella sua la mano cara, e si sentiva felice
come non lo era stato mai.

— Mi sembra d’essere ubbriaco, — disse sot-
tovoce; — meno male che tu mi sostieni....

Rosa §’ispina, in groppa a un ronzino mon-
tato da un vecchio paesano, guardava ogni tanto
la cavalla bianca di Francesco e faceva una
smorfia maligna. :

Prima di arrivare alla chiesetta dello Spirito
Santo tuiti smontarono e pranzarono allombra
di un boschetto di querce.

— Guarda, — disse Rosa a una compagna,
additandole Maria e Francesco, — fanno all’ a-
more in modo scandaloso.

— Sei gelosa? — chiese l'altra.

— Di chi? Di quel porco spino?

— Chi ¢ il porco spino? — domando uno della
comitiva.

— Tu, — rispose la ragazza.

Maria indovind di chi si trattava e arross) di
stizza. S, Francesco era brutto davvero; pia lo
guardava meno le piaceva, cosl pallido, terreo,
con le mascelle sporgenti e la rada barbetta
nera, la fronte bassa, corrugata, il naso aqui-
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lino che gli dava un’aria d’uccello da preda. Ma
i suoi occhi eran dolei, il sorriso buono; eppoi
egli vestiva con eleganza, calzava stivaletti si-
gnorili, portava lorologio, il fazzoletto bianco
con la cifra; era insomma un giovine distinto,
un uomo ricco, e Rosa poteva ben schiantare
d’invidia.

Inoltre le {ancas vastissime che circondano la
chiesetta dello Spirito Santo appartenevano a
Francesco; era suo il bosco dove la comitiva
s’indugiava a meriggiare, suo il ruscello, sue le
vacche pascolanti; e tulto questo formava come
una magnifica cornice intorno alla figura non
bella del giovine possidente.

Il sole cominciava a declinare quando la co-
mitiva riprese il viaggio. Il pasto, il vino, 'ora,
rendevano allegri, ma d’un’allegria alquanto
sentimentale, i cavalieri e le fanciulle. Queste,
sedute in groppa ai cavalli un po’stanchi, si
abbandonavano mollemente sulle spalle dei gio-
vanotti, e questi stringevano loro la mano con
dolcezza. .

11 sole calava sul cielo turchino; una dolcezza
ardente era nel paesaggio deserto, sul cui sfondo
dorato le ombre degli alberi e delle macchie
spiccavano vivamente; i ruscelli e le acque
stagnanti rifleftevano i roveti e i giunchi della
riva e sprizzavano scintille verdi al passar dei
cavalli.

Francesco spronava la sua hella calabrina e
precedeva sempre i compagni di viaggio; poi,
con la scusa di attenderli, fermava la cavalla e
si volgeva indietro per guardare. E i suoi occhi
si fermavano sempre sul viso di Maria, ardenti
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e avidi. Ella chinava gli occhi, ma spesso rideva,
e le fosseite delle sue guance finivano di entu-
siasmare I'innamorato cavaliere.

Finalmente Francesco, durante un’ullima
tappa prima d’arrivare a Nuoro, dichiard il suo
amore alla fanciulla.

— Maria, — disse, — vorrei farti una domanda.
Oggi tu sei stata cosi gentile con me, che final-
mente ho il coraggio d’aprirti tutto il mio cuore.

— Parla, — ella rispose semplicemente.

La voce perd le tremava alquanto, e un velo
di tristezza le copriva gli occhi.

— Senti, Maria, e scusami se 0s0 tanto. Sei
libera? Hai qualche impegno amoroso?

Ella pensd a colui che, sebbene seacciato, tor-
nava sempre nell’anima sua. E un impeto di
pieta e di umiliazione la assali: pieta per lui,
umiliazione per sé stessa che si era abbassala
ad amare un servo. Che avrebbe detto Trance-
sco Rosana s’ella confessava la verita?

Ma ella taceva e il giovine le strinse la mano,
sollecitando la risposta. Ella si morsico il lab-
bro inferiore, guardd lontano, € per un istante
ebbe l'idea generosa di confessare la sua pas-
sione disgraziata; ma subito arross) di questa
idea pericolosa.

— Sono libera, — rispose.

— Vuoi allora diventare mia sposa? Lo dird
subito a tuo padre.

— Francesco, — ella disse con serietd, — io
{i ringrazio molto dell'onore che mi fai, ma ca-
pirai che non posso subito darti una risposta.
Lasciami un po’pensare; fra due seitimane ti
fard sapere qualcosa.
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— Quindici giorni! — egli esclamo. — Quanto
sono lunghi! Ma sia pure.

Feli non disse altro; ma strinse forte la mano
che ella teneva sempre appoggiata alla cintura
di lui, e sospird pit volte.

S), egli le voleva hene, forse quanto gliene
voleva quel disgraziato servo... Ella chino il
viso, e due lagrime di dolore caddero sul suo
seno commosso. Ma fu un istante. Gia si scor-
gevano le prime case di Nuoro, nel Iluminoso
crepuscolo di settembre. I paesani che attraver-
savano lo stradale si fermavano e salutavano
Francesco con rispettosa deferenza; i compagni
di viaggio spronavano i cavalli e si riunirono
per rientrare tutti assieme in citta.

Maria scosse la testa, quasi per scacciarne i
pensieri tristi, ¢ sollevd fieramente il viso. La
comitiva rientro trionfalmente in citta, e I'ran-
cesco propose ai cavalieri di condurre a cavallo
fino alle rispettive case le donne che li avevano
onorati della loro compagnia. Cos) egli attraverso
tutta la cittd, e poté passare davanti alla sua casa.

— Vedi, — egli disse, additando a Maria una
casa bianca con quattro finesire aperte, — tu
sai che quella ¢ la mia casa. Dietro ¢’¢ I'orto,
con un bel mandorlo, un melograno, un pergo-
lato. Ti piace?

— Non I'ho mai visitata, la {fua casa, — clla
rispose, guardando le finestre.

— In estate ¢’¢ fresco nell'orto, — egli riprese.
Ii aggiunse, sottovoce: — Prenderemo il fresco
sotto il pergolato, non ¢ vero, Maria?

— Non so0 ancora.... — ella rispose timidamente.

— Ma la casa ti piace, non ¢ vero? La strada
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é bella; di carnevale & sempre piena di ma-
schere e di gente allegra....

— Salude sos festaresos, — -salutavano le vi-
cine di Francesco, uscendo sulle porte. — Vi
siete divertiti? Ci avete portato del torrone?

— Comare mia, I'abbiamo perduto per via,
poiché i sorci hanno bucato le nostre bisacce!
— diceva scherzando il giovine proprietfario,
mentre Maria salutava col capo, sorridendo alle
sue future vicine.

Intanto zia Luisa aspettava, filando, ritta sul
limitare del portone.

Qualcuno passoO e le annunzié che Maria ri-
tornava, seduta in groppa alla cavalla di Fran-
cesco Rosana. Un lieve rossore colori il viso
scialbo di zia Luisa: poi ella si toccd il corsetto,
per assicurarsi che era allacciato, si ricompose
la bhenda intorno al volto, strinse le labbra e at-
tese, solenne e imponente. Appena vide i due
giovani e distinse la mano di Francesco posata
su quella di Maria, disse a sé stessa che il ma-
trimonio era bell’e concluso e si senfl giusta-
mente assalita da un impeto di gioia.

— Salude sos festaresos, — saluto, agitando il
fuso. — Non smonti dunque, Francesco Rosana?

— No, ¢ tardi, — egli rispose, aiutando Maria
a smontare. — Verrd un altro giorno.

— Ebbene, ii degnerai almeno di attendere un
momento? Accetterai un bicchiere di vino?

— Date pure.

Zia Luisa andd a prendere il vino, e Maria ri-
mase ancora un momento sola con IFrancesco.

— TFra due settimane, non ¢ vero?

— J'ra due settimane....
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Le due settimane passarono.

Francesco Rosana frequentava la casa di Ma-
ria, andava spesso in giro con zio Nicola, pas-
sava qualche volta nella via. Era veramente
innamorato, tutli se ne accorgevano ed egli non
lo nascondeva.

Ma, trascorsi i quindici giorni, Maria ne chiese
altri sette per decidersi.

— Ancora! — disse Francesco, quasi offeso.
— Ma questo & un martirio.

Credeva perd che Maria lo tormentasse cosl
per provare il suo amore: e attese, sempre piu
impaziente. Gia i regali fioccavano, da casa Ro-
sana a casa Noina: quasi ogni giorno le vicine
e il bettoliere curioso vedevano arrivare una
donna di servizio, che feneva sul capo un ca-
nestro ben coperto da un tovagliolo bianco.

— Sara un canestro di frutta, — diceva il betto-
liere, scacciando le mosche dalla sua botteguccia.

— No, saranno dei biscotti con la cappa,’) —
rispondeva una vicina dalla porta di contro.

1) Coperti di zucchero,
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— Scommettiamo?

__ Peccato non sia in paese Pietro Benu; lui
avrebbe saputo dirci qualche cosa. Perché poi,
dopo tutto, non si sa nulla: non sl sa se si
sposano o no.

_ Maria ha domandato un mese di tempo
per decidersi, — diceva il bettoliere, che pareva
molto bene informato, — Non si capisce perche
quella donna non si decida. Voglio domandar-
glielo.

Un giorno infaiti entrd dai Noina per com-
prare una misura di grano e chiese a Maria:

— 7ia, quando vi sposate?

— Dio solo lo sa.

_ Come Dio? Voi lo dovete sapere. France-
sco Rosana. si consuma, aspettando la vostra
risposta.

— Come sapete ci0? — chiese I altra, mera-
vigliata.

__ Me lo ha detto un uccello! Anche gli uc-
celli 1o sanno! Chi non conosce il segreto?..
Misurate bene il grano, zia!

Ella penso a Pietro, che in quei giorni si tro-
vava nella vigna. Sapeva anche lui? Un lieve,
involontario spavento I'assall.

— No, no, — disse, versando il grano polve-
roso nella sacca del bettoliere. — Io non mi
Sposo, non mi sposero mal. La gente chiacchiera,
ma io non so nulla,

— Chi volete duncque per marito, se Francesco
Rosana non vi piace? Cos) ricco, cosl simpatico,
cos) gentile? Sembra un cavaliere vestito in co-
stume. Degno di voi, zial Una coppia cos! bella!
Decidetevi, decidetevi....
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Anche gli altri vicini, specialmente le donnic-
ciuole, lodavano continuamente Francesco, e
consigliavano Maria d’accettarlo per sposo.

Intanto Pietro aveva compiuto il suo anno di
servizio e rinnovato il contratto per un altro
anno.

Maria, veramente, aveva cercato di convincere
il padre a non rinnovare il contratto, ma zio
Nicola l'aveva guardata da capo a piedi con
disprezzo e meraviglia.

— Come sono sciocche le donne! Sciocche
tutte! Perché vuoi licenziare quel servo? Dove
ne troverai uno migliore? Se Pietro Benu & la
perla dei servi? Ecco, tu sei come colui che cer-
cava del pane migliore del pane di frumento....

Pietro lavorava nella vigna e sognava. Qual-
che voce vaga, sul possibile fidanzamento di
Maria, era giunta fino a lui, ma gia altre volte
egli aveva sentito chiacchiere e notizie false, a
proposito del matrimonio di Francesco con la
sua giovine padrona, e non credeva piu a nulla,
Egli era cieco e sordo; viveva tutto della sua
passione, lontano dalla realta, come relegato in
un’isola di sogni.

1l tempo era dolee, sereno; la vigna maturava
all’lombra della montagna cinerea sulle cui falde
i lentischi abbruciati da qualche incendio sem-
bravano melanconiche macchie di ruggine.

Pietro guardava sempre in su, verso lo stra-
dale, con la speranza di veder giungere Maria;
Maria invece pensava a lui quasi con odio. Per-
ché si era fatto amare, quel servo? Perché si
era messo sulla sua via, come una pietra che
bisognava saltare con pericolo?
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Spesso, bisogna dirlo, bastava il ricordo de-
gli occhi e dei baci del povero servo perché
Maria rivolgesse il suo rancore coniro TFran-
cesco; quel ricordo destava in lei un tumulto
di passione e di rimorso, la incatenava al pas-
sato, la faceva piangere di angoscia e di de-
siderio. Ma poi una vicina veniva per com-
prare orzo o frumento o mandorle, guardava
sorridendo servilmente la giovane proprietaria
¢ le diceva: i

— L’hai visto passare?.. Fa pena davvero! ki
diventato magro.... Eh, via, sei piu dura di que-
ste mandorle: hai il cuore nero, tu! E dire che
egli ¢ cosl ricco, cosl grazioso! Il piu bel gio-
vine di Nuoro; il piu ben vestito! Bada di non
pentirti, Maria!

Ed ella ricadeva nei suoi sogni ambiziosi.

Vennero i giorni della vendemmia. Pietro ri-
tornod in paese, e a mala pena ottenne da Maria
un breve colloquio notturno.

— Sono malata, — ella gli disse. — Ho la feb-
bre: senti come brucio. Ho paura di morire.

Scottava davvero, era pallida e tremava. Pie-
tro la fermd un momento, poi la pregd di riti-
rarsi, di mettersi a letto e di curarsi.

Ella & avvid barcollando: quando fu vicina
alla porta si volse e disse:

— Pietro, bisogna esser prudenti. In questi
giorni ho rifiutato un grosso partito, e mio pa-
dre e mia madre sospettano che io abbia qual-
che passione in cuore. Sarai prudente? TFarai
tutto quello che vorro io?

— Tutto, tutto, cuore mio! Dimmi di buttarmi
sul fuoco, dimmi di tagliarmi le mani....
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— Non tanto! Basta che non cerchi di ve-
dermi e di parlarmi spesso....

— Come tu vorrai, — egli esclamo, esaltato.

Avrebbe voluto chiederle chi era il “grosso
partito,, rifiutato, ma pensd a Trancesco Ro-
sana, e non 0sO trattenerla pitt a lungo. Pove-
retta, aveva la febbre.

La segul con gli occhi, mentre ella attraver-
sava il cortile illuminato dalla luna, e gli parve
che ella piangesse.

¥

Per segreta suggestione di Maria, zia Luisa
fece partir Pietro subito dopo la vendemmia.

Come I’anno passato, egli si recava sull alti-
piano, per la seminagione: il suo carro era ca-
rico di sementi e di provviste; il vomere intatto
brillava sulla punta dell’aratro.

Era una sera di Iuna, una sera di ottobre,
dolce e tiepida. Pietro era ripartito senza aver
riabbracciato Maria, e spasimava d’'amore e di
tristezza. Ella non era piu la stessa, no; ella era
mutata, sofferente, infelice, Tutto per lui, s}, tutto
per lui. Perché egli se n’era ben accorto: zia
Luisa e zio Nicola la trattavano con freddezza
sdegnosa perché ella non voleva accettare la
domanda di malrimonio di Francesco Rosana.

— Per paura dei suoi genitori ella non mi
ha pia permesso di vederla durante la notte,
— pensava Pietro. — Ed ora passera tanto
tempo....

No, egli non poteva proseguire la strada. Si
fermo in un podere, raccomandd ad un conta-
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dino il suo carro ed i buoi, legd il cane perché
non lo seguisse, e rifece la via....

Camminava come un sonnambulo, spinto da
una forza misteriosa. 1l cuore gli balteva d’an-
goscia e di amore. S'aggird cautamente intorno
alla casa dei padroni, vide zio Nicola nella bet-
tola, batté al portone. Maria venne ad aprire.

— Pietro! — ella disse con spavento. — Per-
ché sei tornato?

— Non ho potuto... non ho potuto proseguire....
— egli rispose, anelante e fremente. — Perdo-
nami: non ho potuto. Son tornato per vederti.
Dimmi che cosa succede, Maria, dimmelo su-
bito.... Dimmi che hai, e perché non possiamo
vederci pit come prima....

Supplicava e basiva e pareva dovesse cader
fulminato ai piedi di lei.

Ella lo guardava, tremante di paura e di pleta
Ah, s, il povero servo la amava, la amava pit
che non lamasse il ricco proprietario; ma che
poteva ella fare? Per un attimo ebbe I'idea ge-
nerosa di rivelare a Pietro tutta la verita; ma il
coraggio le manco. Mentt ancora, mentl sempre.

-— Ma non lo sai, dunque, — disse con voce
dolce, — non lo sai che i miei genitori vigilano?
Non te lo dissi gia? Ho rifiutato pit d’'una pro-
posta di matrimonio.... e loro dubitano che io
sia innamorata... Innamorata di te... Vattene,
Pietro, sii prudente; non farmi soffrire....

— Mai; vorrei piuttosto morire che farti sof-
frire... — egli disse fervidamente. — Ma ho bi-
sogno di vederti, qualche volta, Maria; ho biso-
gno di te come del pane e dell'acqua. Ritornero,
qualche volta. Qualche volta, Maria!
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— No, no, in segreto mai!l Sii buono, Pietro,
non farmi soffrire. Bd ora vattene, vattene....
Ella lo spingeva, davvero paurosa che venis-
sero sorpresi; ma egli non poteva allontanarsi,
non poteva muoversi. Avrebbe voluto morire,
sentiva una grande sventura pesargli sul capo.
— Lascia almeno, Maria! E tanto tempo....
Con impeto folle la strinse a sé&; la bacio sulle
labbra con I'aviditd di un affamato. Ella non
poté resistere; lo bacid e pianse disperatamente.

4

Da circa due settimane Pietro aveva ripreso
possesso del malinconico altipiano, e lavorava
alacremente.

Una sera, ai primi di novembre, passd di la
un giovane contadino nuorese che gli portd un
cestino di provviste.

Pietro lo invitd ad entrare nella capanna ed
a riposarsi accanto al fuoco; anche Malafede
s’aggirava intorno al viandante, fiutandogli le
vesti e leccandogli le mani. Ma il giovine aveva
fretta. Curvo sull’apertura della capanna, por-
geva il cestino e salutava.

— Dammi almeno qualche notizia dei miei
padroni, — disse Pietro.

— Maria s’'¢ finalmente decisa a fidanzarsi
con Francesco Rosana. Il toscano dice ch’é stato
lui a convincerla, — rispose l'altro, ridendo.

— Cosa mi raceonti? — grido Pietro, slancian-
dosi quasi violentemente contro il viandante.

St

— Oh, come, non lo sapevi?.. — disse una

voce.
DELEDDA. La via del male. 10
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Oh, che era? Una voce umana, o la voce del
vento, o il latrare del-cane? Pietro non seppe:
sentl un urlo, poi un rumore stridente, come
d’'una sega che gli aprisse il cranio, che gli pe-
netrasse fino alla gola, al petto, alle viscere....
Le sue labbra si chiusero, fredde e pesanti come
labbra di marmo; i suoi occhi videro I'ombra
d’un mostro che gli si avventava addosso per
strozzarlo.

Fu un attimo. 11 viandante non finiva di pro-
nunziare la sua frase “come, non lo sapevi?,,
che gia la vertigine era cessata.

— No, non ¢ possibile, — egli mormoro come
fra sé; — tu t'inganni. Maria ha rifiutato Fran-
cesco. Lo disse a me.

L’altro aveva fretta d’andarsene; nella penom-
bra non aveva veduto il viso sconvolto di Pie-
tro, e quindi rispose tranquillamente:

— Non so. Certo & che tutte le sere Francesco
Rosana va a visitare Maria, e quasi ogni giorno
manda regali, Tutti dicono che gli ¢ stata con-
cessa lenfrata® in casa Noina. E del resto,
cosa ¢'importa? Addio. Mettiti a bagno.?

Il viandante s’allontand, ma Pietro fischid per
richiamarlo.

— Senti, tu! Mi dimenticavo. Io volevo stasera
ritornare a Nuoro per un mio affare; se zia Luisa
{interroghera, le dirai che io ero gid partito,
quando {u sei passato. Hai capito? Cosl dird che
ritorno per rifornirmi di viveri.

— Va bene, buona notte.

1) L'entrata, permesso di visitare la fidanzata,
2) Saluto scherzoso.

_hl_i?- i

Pietro &’avvid, piu cieco e triste della notte.
Perché andava? Dove andava? Che avrebbe fatto?
Egli non lo sapeva, ma andava. Andava come
|'ariete che spinto dal prurito della sua testa
rosa da un verme va a shatterla contro una
pietra, un tronco, un ostacolo qualunque.

Bisognava camminare, vedere, cercare un sol-
lievo peggiore del male. ‘

Per un buon tratto di strada cammind. cosi,
spinto da un impulso cieco: le tempia gli hat-
tevano forte, gli pareva di sentire un galoppo
di cavalli su una strada rocciosa: vedeva grandi
macchie violette volteggiare nell’aria fredda della
notte.

Ma a poco a poco si riebbe. Guardd il cielo,
per indovinare l'ora dal corso delle stelle, vide
Giove, verde e brillante, poco alto sull’orizzonte
cristallino, e penso:

— Saranno le sette: fra un’ora e mezzo sarod
1. Oggi é sabato. Se la notizia & vera trovo
Francesco Rosana ancora [d... Se lo trovo mi
getto su lui e lo strozzo.... No, Maria non lo ama,

‘non lo vuole! Ella non pud tradirmi, cos), come

Giuda tradi Cristo. Dev’essere stata la famiglia
a imporle il fidanzamento. Ed ella, timida e pau-
rosa, ha ceduto.... Come ella deve soffrire! Chi sa,
forse & stata lei a farmi avere la notizia, ed ora
mi aspetta....

Pii andava, pia il dubbio del tradimento si
dileguava dalla sua anima smarrita: in fila ser-
rata i ricordi gli ripassavano nella mente; ogni
sguardo, ogni promessa, ogni parola di Maria
gli ritornava nella memoria, destandogli un sen-
timento di profonda tenerezza.




In meno di due ore attraverso e risall la valle;
correva, ansava, smaniava; gli pareva di andare
verso un luogo pericoloso, per salvare Maria da
un incendio, per strapparla ad un destino abbo-
minevole. Stendeva le braceia in avanti, e strin-
geva i pugni quasi per misurare la sua forza
ed esercitarsi per la prossima lotta contro un

nemico ignoto. Tutti gli istinti dell’'uomo primi-

tivo risorgevano in lui.

— Lo uccidero.... lo strozzero, lo getterd a terra
come un albero schiantato dall’uragano. Lo uc-
ciderd, lo ucciderd!..,

Per lungo tratto di strada non fece che ripe-
tere queste parole: gli sembrava di urlarle, le
sentiva ripetute dal rumore dei suoi passi, dal

" palpito' delle sue tempia, dalla pulsazione vio-
lenta del suo cuore e della sua gola.

E pit savvicinava a Nuoro piu sentiva di
odiare Francesco, e piu Maria gli appariva come
una vittima....

Giunto davanti alla chiesetta della Solitudine
si fermd di botto, ripreso bruscamente dal senso
della realtd. La, davanti a lui, Nuoro stendeva
le sue casette nere e silenziose: qualche fanale
rosso brillava nel buio; una campana annun-
ziava il coprifuoco, l'ora del riposo, dei sogni
e dei delitti....

— Dove, dove vado io? — si domando Pietro.

Un soffio di vento veniva git dall’Orthobene
nero; gli batté alle spalle, gli gelo il sudore, lo
avvolse tutto come in un lenzuolo funebre.

Sl, dove andava? Fra pochi istanti sarehbe
arrivato, sarebbe rientrato nella casa dei pa-
droni. Francesco Rosana forse era gia partito;
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ma fosse pure ancora la, che avrebbe fatto egli,
il povero servo? Avrebbe salutato, niente altro
che salutato..

— Ebbene, — pensd, avviandosi, — io non
rientrerd : spierd, e dopo aver visto uscire quel-
I'immondezza cercherd di rientrare e di rive-
der Maria. Bisogna prima intenderci con lei;
poi vedrd che cosa conviene fare.

Ma d’un tratto sentl un respiro ansante, un
anelito quasi umano, e prima ancora ch’egli
avesse avuto tempo di voltarsi, Malafede lo rag-
giunse e gli passd avanfti.

— O'¢ il cane, — egli disse a voce alta; —
come si fa ora?

Impreco, fischid, ma il cane, tutto fremente
di gioia e di stanchezza, correva dritto verso il
paese.

Allora Pietro pensd che doveva rienirare su-
bito a casa: ma a misura che s'avvicivava il
cuore gli tornava a battere forte, e i pensieri gli
si confondevano nella mente.

— Se io lo trovo la lo uccido, mi getto sopra
di lui come un cane arrabbiato. Come si fa?
j2 meglio che aspetti fuori; non voglio perder-
mi.... no.... perché¢ Maria, ne son certo, mi ama
ancora.... Devo, devo frenarmi, devo vincermi...
per amor suo.

Davanti alla casa dei padroni si fermo., Mala-
fede raschiava il portone e guaiva; egli lo af-
ferrd per il collare e lo trascind fino allo svolto
del muro.

Il cane si scuoteva tutto e abbalava; Pietro,
curvo e ansante, lo accarezzava, lo supplicava:

— Sta’ zitto, diavolo; sii buono, sta’ zitto....
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. Quauto tempo Iui e il cane stettero I dietro
il muro, agitati da una lotta innocua ma osti-
nata? Egli non caleold il tempo, ma gli parve
lunghissimo.

D’improvviso un quadrato di luce rossastra
tremolo sulla via, davanti al portone che si
apriva: un uomo uscl, si fermo un momento
finl di dire qualche cosa, poi saluto: ,

— Buona noftte, Maria.

— Addio, Francesco.

Pietro si sentl morire: il cane gli sfugg) di
mano; egli si rizzo, s’avvieino, si fermo anche lui
sul quadrato di luce, e vide come in un s0Zno
la figura di Maria. Ella teneva la candela in
mano; vedendo Pietro impallid! e lo guardd spa-
ventata, ma il cane era gia in cucina e zio Ni-
cola s’affacciava alla porta gridando:

— (@& qui Malafede! On, che diavolo vuol
dire? Ah, ci sei anche tu, bello mio?

.Pietro non l'ascoltava: guardava Maria, e Ma-
ria si allontanava dal portone. ’

Non una parola fu scambiata; ma egli in-
tese che futto per lui era finito. Entro e chiuse
il portone. ;

— Buona notte, — disse poi, attraversando il
COI‘Ll]e: — Ah, voi non m’aspettavate certo?

Maria sentl che egli si rivolgeva a lei: ebbe
paura; istintivamente spense la candela e si ri-
fugio in cucina, dietro le spalle di zio Nicola.

Ma Pietro non le riyolse pii neppure lo
sguardo.

Egli entro e sedette accanto al fuoco, nell’an-
golo dove aveva trascorso tante ore felici, sullo
sgabello forse abbandonato dal suo rivale.... Sen-
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tiva un desiderio feroce di urlare, di rompere e
devastare tuito intorno a sé&; avrebbe voluto
prendere un tizzone ardente dal focolare, scuo-
terlo in giro, appiccare il fuoco a tutto, a tutti,
perire in questo incendio d’odio e di dispera-
zione. E non mosse una mano, non sollevod gli
occhi. Il dolore lo paralizzava.

— Tu sembri un cadavere — disse zia Luisa,
guardandolo con uno sguardo meno indifferente
del solito. — Sei malato?

— §l, sono malato. Son tornato per cio. o la
febbre. Datemi del chinino e riparlird subito.

— Tai fatto bene. Ma giacché sei qui, riposati:
ripartirai domani mattina. Si, ti daro il chinino;
ne ho comprato giusto una boccetta; anche Ma-
ria ha avuto la febbre,

— Anche leil — disse Pietro, come fra se.

Sollevd gli occhi, si guardd attorno. Nulla era
mutato intorno a lui: le figure erano sempre le
stesse, zia Luisa filava, zio Nicola stringeva il
bastone fra le gambe, Maria volgeva le spalle,
riordinando alcuni bicchieri in un vassoio depo-
sto sopra il forno.

Ma egli aveva l'impressione di trovarsi in
un mondo nuovo, in un luogo triste e quasi lu-
gubre: gli pareva di esser morto; sl, qualcuno
lo aveva percosso con una pietra, sul cranio, e
Paveva ucciso; il Pietro che ora respiravain lui
era un altro, e riviveva in un luogo di morte e
di dolore.

— 8), tu sembri un cadavere, — ripeté zia
Luisa. — Prendi subito un po’di chinino. Avrai
fame, anche.

— Vi dico che ho la febbre: non ho fame.
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— Febbre d’amore, — disse zio Nicola, bat-
tendo”sul pomo del bastone la tabacchiera di
corno turata con un tappo di sughero inta-
gliato.

— Vi dico che ho la febbre, — ripetd Pietro,
irritato.

— Eh, diavolo, mi pare che hai anche il de-
lirio, bello mio! Non gridare cosi! Se hai la feb-
bre, coricati, — disse il padrone. — Ma almeno
un bicchiere lo bevi, eh? Da qui da bere, Ma-
ria. Voltati dunque; oh che vedi ancora la figura
di Francesco Rosana dentro quel bicchiere?

Maria si scostd, ma non si volse: allora
Pietro vide i bicchieri in uno dei quali doveva
appunto aver bevuto Francesco. E respinse con
ribrezzo quello che Maria venne lentamente a
porgergli.

Ah, il cuore gli si infrangeva: avrebbe dato
tutto il resto della sua vita per trovarsi solo con
Maria e domandarle la spiegazione di quello che
a lui pareva un abbominevole mistero.

Ma ella porse il bicchiere a zio Nicola, poi si
allontano ancora, fece lentamente il giro della
cucina, uscl e non rientrd piu.

— Ha paura di me, — penso il servo. — Per-
che, perché ha paura? Che posso farle io? Non
ho giurato di non farle mai del male? Ella & vile;
é vile, vile; ma io 'amo pit di me stesso e se
ella mi domandasse perdono....

Non sapeva perché, pensando a lei diven-
tava debole come un bambino; ma d’improv-
viso _sentl nuovamente come un lontano ga-
loppo di cavalli, una fiamma gli brucid il viso,
una nube rossa gli passd davanti agli occhi.

i~
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Uccidere, uccidere! Bisognava uccidere qual-
cuno, bisognava bere un po’di sangue umano
per estinguere la sete terribile che gli bruciava
la gola.

— Stanotte strangolo zio Nicola, questo cin-
ghiale rosso e sciocco....

Ma dopo che zia Luisa si fu ritirata, il pa-
drone sollevd il bastone e lo batté lievemente
sulle spalle del servo.

Pietro trasall; parve svegliarsi da un sogno.

— Che c’é?

— Buone notizie, — disse zio Nicola, con voce
ironica, — Ora te la racconto.

Spiegd un gran fazzoleito turchino, lo scosse
sul fuoco, poi si soffié rumorosamente il naso.

— S, buone notizie, almeno si dice cosl. —
Prendi tabacco, Pietro Benu? No? Allora, buona
notte! Si, anch’io ho cominciato a prender ta-
bacco: invecchio. E lasciamo andare! Dunque
mia figlia Maria sposa Irancesco Rosana.

Pietro ascoltava e taceva. Le ultime parole del
padrone lo colpirono come bastonate. Ah, eb-
bene, s, fino a quel momento egli aveva spe-
rato d’ingannarsi!

— Come si fa? — prosegul zio Nicola. — Si
poteva aspettare ancora, si poleva sposare un
bel giovane; ma alle donne, oramai, credi pure,
piacciono gli uomini brutti. Tu sei un bel gio-
vane, per esempio; ma credi tu che piacerai alle
donne? Passati quei tempi, bello miol Il cuculo
non canta pit... S}, bello mio, zia Luisa lo vuole,
Maria lo vuole, tutto il mondo lo vuole....

— Chi?

— Chi? Sei sordo? Non ho nominato France-
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sco Rosana? Giovane ricco, spaccone, consigliere
comunale. B vero che Maria poleva sposare
un borghese, un medico, un avvocato; ma gli
avvocati, dice zia Luisa, sono spiantati. Dunque,
@ai tu chi ha fatto la domanda di matrimonio?
Indovina un po’,

Pietro sollevo il capo, fece il suo solito gesto
sprezzante.

— 1l sindaco, bello mio; il sindaco in pelle ed
ossa, — annunzio il padrone: e voleva essere
ironico, ma non riusciva a nascondere una certa
soddisfazione vanitosa., — Denissimo, — prose-
gu), levandosi la berretta e rimettendosela un
po’ di sbieco sul testone arruffato. — Faremo
come vorrete voi. Soldi ci sono, in casa Rosanal
E Maria pare fatta apposta per contar denari.

— Dicono perd... — comineid Pietro; ma ri-
peté il suo gesto sprezzante e s’interruppe.

— Dicono? Che cosa dicono? Rispondi, eh!
Dicono?..

— Dicono che Maria non ¢é innamorata di
Francesco....

— Innamorata? Peuh, chi lo sa? Le donne, ti
ripeto, non §’innamorano piu. Perd nessuno la
costringe. Lei lo vuole, lei se lo piglia. Io non
ho neppure tentato d’esprimere Ia mia opinione.

— I& finita! — penso Pietro.

L'aceento sincero e¢ le confidenze del padrone
gli mostravano le cose nella loro brutta realta.
Maria lo aveva tradito volontariamente: e chi sa
da quanto tempo ella covava il tradimento!

S, ella lo aveva tradito baciandolo, come Giuda
aveva tradito il Signore.

Tutto era finito,
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Rimasto solo, Pietro si abbandond tutto alla
sua rabbia e alla sua disperazione. Uscl nel cor-
tile e s’avvicino alla scaletta; s’aggird qua e la,
spiando il modo di poter arrivare fino alla ca-
mera di Maria. Impossibile: tutto era chiuso, tutto
era silenzio. Sopra il muro del cortile una stella
verdognola, [uminosa come una piccola luna,
forse la stessa che aveva accompagnato col suo
raggio la corsa pazza di Pietro attraverso la val-
lata di Marreri, scintillava e pareva ridesse di
lui e delle sue smanie.

Egli rientrd nella cucina e si butto per terra.
I ricordi lo stringevano, lo soffocavano. L), pro-
prio 1}, accanto al sacro focolare, davanti al fuoco
che pareva cosa viva, Maria lo aveva baciato,
aveva promesso, aveva spasimato... Come ogni
cosa poteva svanire?

Chiudendo gli occhi,\eglil credeva di sentire
ancora la voce sommessa di lei: la cara mano
si posava ancora sulla sua.. Tutto il resto era
un sogno crudele. Ma d’un tratto la voce mu-
tava; diventava quella d’'un uomo, una voce al-
quanto nasale che pronunziava parole ricercate ;
s), il rivale era li, seduto davanti al fuoco; un
sogshigno di scherno gli sollevava il labbro su-
periore, 'ombra del suo profilo aquilino vagava
sulla parete come il profilo d'un uccello di ra-
pina.

Maligne visioni apparivano: ecco, zia Luisa
rideva di gioia; il suo insolito riso aveva qual-
cosa di lugubre, quasi d’osceno; il suo fuso ci-




— 156 —

golava, emeiteva uno stridlo misterioso come
di porta che s’apra lentamente sui cardini ar-
rugginiti: zio Nicola raccontava e sue antiche
avventure amorose, con particolari licenziosi, e
Pietro si sentiva ardere di desiderio. Ma d’im-
provviso tutto taceva: le fizure dei padroni spa-
rivano, il fuoco si spegneva a poco a poco. E
nella penombra rossastra si delineava un grup-
po: un uomo e una donna avvinti, con le lab-
bra unite.

Erano loro: Maria e Francesco.

Pietro balzd coi pugni stretti, si slancio at-
traverso il focolare, verso |’ insopportabile ap-
parizione.

Ma dal pavimento alla parete sprazzata dal
chiarore rosso del fuoco semispento si mosse
solo, gigantesca e deforme, un’ombra che parve
battere e spezzarsi la testa contro il tetto.

Pietro tornd a sedersi per terra e si portd le
mani alla testa: sl, gli pareva davvero d’aver-
sela fracassata. Di nuovo sentl il galoppo lontano
di molti cavalli, un rumore di pietre cadenti su
pietre; e il sangue gli veld ancora gli occhi.

Un lieve rumore nel cortile lo richiamo in sé.

— 10 lei? Oh, se venisse, se mi dicesse: & tutto
un sogno, Pietro: eccomi, son tua ancora....

Ella non venne, ma bastd questo momento di
speranza per intenerire il cuore del disgraziato.
Perch¢ disperarsi-cost presto? Dopo tutlo, il ma-
trimonio non era celebrato ancora! Eppoi, fosse
anche tutto finilo con Maria, non esistevano al-
tre donne nel mondo?

— Potrd dimenticare; son giovane, son forte....

Ricordd Sabina, ripenso a tante altre fanciulle
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povere che avrebbero potuto amarlo perduta-
mente. Perché impazzire per una che lo tradiva?

Ma al pensiero del tradimento di Maria il do-
lore riafferrd Panima del tradito: e Maria era
lamata, era l'unica; era l'aria che egli respi-
rava, il sangue che lo animava, il dolore che
lo urgeva. Senza di lei nulla esisteva, tutto era
tenebre. '

Le ore passarono. Egli fece anche un severo
esame di coscienza, domandandosi se aveva
commesso qualche colpa, qualche errore che
giustificasse il tradimento di Maria. Nulla. Egli
non aveva fatto altro che amarla.

E neppure nei momenti di rabbia poté indo-
vinare la vera ragione del repentino mutamento
di lei. Egli laveva collocata tanto in alto, tanto
in alto, come una stella; non ne vedeva quindi
che lo splendore.

— Ella mi lascia perché non mi ama pil, —
pensd. — Mi lascia percheé tutti davanti a lei
hanno lodato Francesco Rosana, ed ella ha co-
minciato ad amarlo... Francesco & brutto, —
penso poi, — ma & istruito, ¢ astuto, sa parlare
come un avvocato. Chi sa quali arti seduttrici,
quali malie di sguardi e di parole avra egli ado-
perato per rubarmi il cuore di Maria. Ah, quella
festa di Gonare, mai non fosse arrivatal Maria
& donna e debole: me hanno rubata, me 'hanno
ammaliata; mi hanno assassinato. Che siano tutti
maledetti! Guai, guai a loro! guai a Francesco
Rosana, falco maledetto, assassino, guai...

Mille progetti di vendetta gli attraversarono
la mente.

— Lo ammazzerd qui, qui, davanti a questo
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sacro focolare, — disse a voce alta, stendendo
la mano verso il fuoco. — Qui, qui, il giorno
delle nozze, prima che ella diventi sual Sangue
e lagrime: di questo ho bisogno.

Di nuovo un rombo di rovina gli risuono en-
iro le orecchie, e una nuvola di sangue gli passo
davanti agli occhi: poi tutto tacque, tutto sparve.
11 ricordo dei giorni oramai spariti per sempre
gli raddolel il cuore. Ed egli scoppid in pianto.

Dopo la morte di sua madre non aveva piu
pianto: e queste furono le ultime lagrime della
sua vita.

XIIIL

Lindomani mattina egli attese invano Maria.
Scese zia Luisa, gli diede un po’ di chinino e lo
incitd alla partenza.

— Anche Maria ha avuto la febbre, stanotte.

“Non ha riposato un_momento.

— Febbre d’amore, — disse Pietro, accingen-
dosi alla partenza. — Spero mi farete ritornare
per le nozze.

— Va’ 13, per le nozze faremo il pane col grano
che tu semini!

— Allora io saro morto, — disse Pietro, av-
viandosi.

— Curati; hai davvero una brutta ciera, figlio
caro, — rispose zia Luisa, senza che il suo viso
scialbo esprimesse la minima espressione di af-
fetto per il servo sofferente. — Curati, hai ca-
pito? Per lavorare occorre della gente sana.

Per via Pietro fu ripreso dalle sue smanie.
Dunque Maria si nascondeva: era decisa a non
accordargli pitt un colloquio. Come fare?

— Ritornerd, qualche altra volta; ma ella stara
in guardia. Ah, se sapessi scrivere! Che lettera
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le manderei, scritta col mio sanguel.. Come
fard dunque? — pensava, disperato. — Come
fard, come vivro?

Gli venne in mente di nascondersi in qualche
casa vicina, e di 14 mandare a chiamar Maria.

— Ma come scusarmi coi vicini? Eppoi ella
stara in guardia, non verra, e si offendera del
mio procedere.

Ma poi ricordava le parole della padrona vec-
chia: “per le nozze di Maria faremo il pane col
grano che tu semini,, e un barlume di speranza
gli rischiarava la mente.

— (& tempo, dunque. Aspettiamo.

E cos! ritorno al suo posto di lavoro, e semind
con amarezza il grano che “ doveva servire per
fare il pane delle nozze,,.

Ah, avrebbe voluto avvelenare o gettare al
vento la semente!

1 giorni passarono, lenti, eguali, tristissimi.
Nei violacei crepuscoli dell’altipiano la figura del
servo tradito appariva sempre pit cupa, dura e
~-nera; quando egli si fermava su qualche roc-
cia e scrutava lorizzonte con occhi melanconici
e selvaggi sembrava la statua dell’odio.

Odiava tutti: zia Luisa, la grassa adoratrice
del denaro, per la quale un uomo povero era
un essere incompleto; zio Nicola, che aveva
saputo conquistare con la sua bellezza e la sua
audacia una donna come sua moglie; Francesco,
¢ Pavoltojo ,, Maria, che s’era lasciata afferrare
da questo uccello di rapina. Anche lei, sl; lei
pitt di tutti, in certi momenti; ma anche du-
rante questi impeti d’odio, che gli ricordavano
i suoi primi giorni d’amore quando aveva de-
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siderato Maria con 'ardore selvaggio di un pre-
done, la passione lo dominava, feroce. Allora
egli ritornava l'uomo primitivo: tutto quanto
v'era di generoso in lui, e quellistinto di bonta
quasi femminea che lo aveva ingentilito durante
il periodo felice del suo amore, tutto cadeva,
come al cessare della primavera cadono le ali
delle farfalle. Restava solo il bruco, immondo e
devastatore.

Sogni tormentosi turbavano il suo riposo: le
sue notti erano piu tristi dei suoi fristi giorni.

Quasi sempre sognava un corteo di nozze che
attraversava l'altipiano e calpestava il grano
nascente: egli s’adirava, prendeva un fucile e
colpiva lo sposo. Una notte, poi, sognd una lunga
strada grigia, fra due siepi nere; una via senza
fine, che attraversava tutto il mondo. Egli la
percorreva, con un fascio di legna sulle spalle,
come usava portarlo da bambino, quando per
aiutare in qualche modo sua madre andava a
raccogliere rami d’elce sulla montagna.

Cammina, cammina, veniva la notte, la strada
non terminava mai. Egli aveva fame, sudava,

“tremava di stanchezza; la strada non finiva,

d’altronde egli non sapeva dove era diretto.
Laggiu, in fondo, dove il cielo scuro confinava
con le siepi nere, si nascondeva un fantasma
terribile come i fantasmi dei quali egli aveva
paura da bambino, al cader della sera, quando
scendeva col suo carico di legna dall’Orthobene.
Dopo questi sogni da febbricitante_si sentiva
debole, languido; ma allora gli pareva di diven-
tare astuto, la sua mente si affinava, progetti -
DELEDDA. La via del male. 1
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da delinquente esperto gli fermentavano nella
mente.

Appunto in uno di questi momenti di languore
fisico, dopo aver ucciso Francesco Rosana in so-
gno, egli previde cid che sarebbe accaduto dopo.

— Mi arresteranno, mi condanneranno; pas-
sero la vita in reclusione. A che servira la ven-
detta? Sara peggiore della sventura. No, bisogna
essere astuti; astuti come le donne. Vedi, —
diceva a sé stesso, — vedi come & stata furba
e maligna Maria? Mi ha {radito, ha tessuto la
sua tela senza farmi sospettare di niente. Io
non riuscird neppure a chiederle: “perché hai
fatto cosi?, Eppure mangio il suo pane e dormo
sotto il suo tetto. Mi ha tradito senza che io me
ne accorgessi, Bisogna che anch’io diventi ma-
ligno, calcolatore, astuto....

E diventava maligno, calcolatore, astuto; e il
suo dolore aumentava, cresceva nella solitudine,
liberamente, come era gia cresciuto il suo amore:
come una pianta selvatica....

Una notte egli ritornd in paese: questa volta
perd non lo spingeva un impulso cieco, ma un
desiderio angoscioso di riveder Maria, di muo-
versi, di combattere contro il destino.

Lego il cane e partl; arrivo in paese verso le
nove. Il portone dei Noina era chiuso. Egli pic-
chid, con la speranza che aprisse Maria; un
barlume infatti illumind la facciata della casa,
al di sopra del muro del cortile, ma subito si
spense: nessuno venne ad aprire.

Senza dubbio Maria, usecita nel cortile, indo-
vinando chi era che picchiava, si era ritirata
senza, aprire.
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Un impeto di rabbia assall Pietro: gli venne
il desiderio di abbattere il portone a colpi di
pietra; ma poi penso:

— A che serve? Uno scandalo inutile. Bisogna

“essere astuti. Vedi come & astuta, lei? Ah, come

¢ astutal

Allora s'avvid verso la casetta delle zie, evi-
tando i radi passanti per non essere ricono-
sciuto. Anche la casetta delle sue parenti era
circondata da un cortile aperto; le due vecchie
vegliavano ancora nella cucina appena illumi-
nata da un fuocherello di sarmenti.

Pietro conosceva la casa a menadito: sall cau-
tamente la scaletta esterna ed entrd nella ca-
meretta da letto che dava sul ballatoio di legno.
Al buio trovo l'arca di legno nero, ove le due
vecchie riponevano i loro stracci. Egli 'aprl e
cerco la pistola del bandito.

Zia Tonia conservava quest'arma come una
reliquia; Pietro gliela portd via senza scrupolo.
Fu il suo primo passo.

Ma, non seppe perché, quando si trovd nella
valle, lungo i sentieri selvaggi appena rischia-
rati dal fantastico chiarore della luna che or sl
or no appariva fra grandi nubi livide, egli ri-
cordo vagamente il sogno della via grigia senza
fine, animata da fantasmi.

— Dove andro, dove finiro? — si chiese in-
stintivamente.

La strana notte autunnale, in quella valle nuda
e desolata, rinnovava la misteriosa suggestione
del sogno. Pietro palpava la pistola e a momenti,
fermandosi dietro qualche macchia, aveva I'im-

pressione che il suo rivale gli passasse davanti,
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nel chiarore vago del sentiero silenzioso: egli sol-
levava I'arma e sparava. Un grido interrompeva
il silenzio pauroso della valle ; poi di nuovo tutto
taceva. -
+li sentiva il suo cuore battere violentemente:
gli sembrava di aver gia commesso il delitto.
Ma poi si scuoteva, si svegliava dal suo sogno
malvagio e riprendeva la via.
— Che accadra di me? Dove andrd? Dove fi-

nird ?
E camminava, camminava, sotto quel cielo

misterioso e macchiato: Ewwi sen-

tieri selvaggi, ora bui, ora il uminati da un chia-

rore azzurrognolo di luna fuggente. Anche nella
. sua.anima regnava una luce vaga, che talvolta
‘ i estingueva completamente: e davanti a lui si
| stendeva, interminabile e misteriosa come nel
' sogno, la via del male.

¥

L’indomani, dopo aver esaminata I'arma an-
cora servibile, la nascose fra due pietre con-
cave, in una macchiafolta e inesplorata. E ri-
prese il lavoro. Gli pareva di essere un altro,
di essersi svegliato da un lungo sogno.

— Come ero stupido! -— pensava. — Avrei
potuto esser felice e non ho voluto. Ah, il giorno
in cui ella venne nella vigna! Avrei potuto di-
ventare il suo amante, costringere i suoi parenti
a lasciarci sposare, e invece.... invece sono stato
stupido come un fanciullo... Ma guai, guail Io
ero simile al cane che dorme: voi mi avete

svegliato con una sassata... Ah, tu non hai vo--
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[uto aprire la tua porta, Maria Noina: & giusto,
tu sei la padrona, io sono il servo. Ma bada a
te, donna: tu ti sei presa gioco di me, ti sei
divertita; hai voluto i miei baci, ed ora mi chiudi
la porta. Furba sei stata, ma adesso m’insegni....
Sard astuto anch’io.... e LT

Ma mentre pensava cosi sperava ancora. Ah,
se avesse saputo scrivere!

— Ritornerd, — pensava. — Verrd 1'inverno,
dormird ancora sotto quel tetto fatale. Riu-
scird a parlarle, le dird tutto cid che mi rode
il cuore.... ’ '

Intanto lavorava. Era una giornata triste, li-
vida e fredda. Verso sera soffid il vento di tra-
montana, ed egli volle accendere il fuoco. Ma
si accorse di aver smarrito l'acciarino, proba-
bilmente durante la sua gita a Nuoro, e si av-
vid verso una capanna di contadini nuoresi che
lavoravano un terreno attiguo al terreno semi-
nato da lui.

Voleva domandare in prestito un acciarino o
farsi dare un tizzone ardente.

La notte era fredda e buia; gitt dai monti di
Orune la tramontana gelata soffiava con impeto
pazzo. Pietro trovo i confadini riuniti intorno
ad una fiammata di ginepro, al cui profumo si
mischiava un odore di grasso bruciato,

Il fumo riempiva la capannd, scossa da un

“vento furioso che pareva volesse portarla via:

i contadini, seduti accanto al fuoco, facevano
arrostire due intere coscie di pecora infilate in
lunghi schidioni di legno.

Vedendo Pietro si confusero alquanto, ma poi
risero e lo invitarono a cena.
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— Che odore di carne rubata, — egli disse,
prendendo un tizzone.

E stava per andarsene, ma i contadini dissero:

— Se non accetti il nostro invito crederemo
che vuoi farci la spia. Resta: la carne rubata
fa ingrassare, Eh, che, non abbiamo il diritlo di
mangiar bene anche noi, qualche volta? Solo i
padroni devono mangiar bene?

Pietro rimase, I contadini dissero d’aver ru-
bato la pecora da un ovile poco distante. Ma
uno esclamo:

— No, ¢ venuta fin qui; pareva dicesse: *pren-
detemi e mangiatemi,. Mangia, Pietro Benu;
hai un viso d’affamato. Perché diventi cosl ma-
gro? Non ti danno da mangiare i tuoi padroni?

Poi parlarono di Maria.

— Ah, se lavessi qui, — diceva uno, strap-
pando coi denti da lupo lunghi brani di carne
dalla porzione che teneva fra le mani. — Se
l'avessi qui me la mangerei come questo pezzo
di carne. Io non ho veduto mai una donna piu
bella! Ah, Pietro, se fossi al tuo posto!

Pietro fremeva, ma taceva. Ah, egli era stato
cos! stupido, invece!

Anche dopo il pasto pantagruelico egli rimase
nella capanna: si sdrai¢ vicino all’apertura of-
turata con rami e con pietre, e finl con I'addor-
mentarsi., Ogni tanto si svegliava, sembrandogli
di sentire Malafede ad abbajare; tendeva l'orec-
chio, pensava:

— Qualcuno pud rubare i miei buoi. Ebbene,
che li rubi pure: qui ¢’¢ caldo, non mi muovo.
Dopo tutto i buoi sono dei miei padroni male-
detti. Vadano tutti al diavolo.

ch el e 2ot el ket f (L oy
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E si riaddormentava.

Ma verso l'alba si sveglio di soprassalto. Que:
sta volta s'udiva davvero, attraverso il vento,
il caratteristico urlo di Malafede: pareva una
voce umana, rauca e lamentosa, e Marianedda,
la piccola cagna dei contadini, simile ad una
volpicina, tremava e ahbaiava furiosamente.

— Che ¢’¢? — grido Pietro, inquieto.

Strappo i rami dall’qpertura della capanna e
impallidl: quattro carabinieri, rigidi e bruni
nel primo chiarore cinereo dell’alba, salivano
lerta.

Egli balzd fuori, ma ancor prima che si ren-
desse conto esatto del pericolo a cui voleva sfug-
gire, si trovo preso.

Anche gli altri contadini furono subito arre-
stati; la carne cruda e cotta, avanzo della mal-
augurata cena, venne sequestrata, avvolta nella
pelle della pecora rubata, e messa sulle spalle
ad uno dei colpevoli.

Pietro urlava, si morsicava le mani. Invano
egli e 1 suoi compagni protestavano la sua in-
nocenza.

— Cammina, intanto, — gli disse uno dei ca-
rabinieri, urtandolo col calcio del fucile. — Se
sei innocente si vedri.

Egli dovette avviarsi: gli pareva di fare un
brutto sogno. Rifaceva la strada tante volte per-
corsa cosl dolorosamente, e imprecava come un
dannato.

— Sono dunque maledetio? — si domandava.
— Chi mi ha scomunicato? Che diranno i miei
padroni quando sapranno? E lei? Mi credera
davvero un ladro?
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Piu gia incontrarono il padrone della pecora,
il quale aveva avvertito i carabinieri.

— Bobdre, — gridd Pietro, minacciando e sup-
plicando, — io sono innocente! Fammi rilasciare
o te ne pentirail Io non ti ho mai offeso, Bobore,
te lo giuro, come & vero Dio. Lasciami libero:
io sono un uomo perduto.

— Pietro, — disse il pastore, — io ti credo,
ma non ho colpa se fi hanno arrestato. Io sono
un povero diavolo: & la terza pecora che questi
demoni qui mi hanno rubato; ora non ne po-
tevo piu.

I contadini dissero:

— L’abbiamo trovata morta, vicino alla siepe....
Morta di mal di Dio....

— Che il diavolo vi impicchi; questo si vedra.

— Io sono innocente, —-gridava Pietro.

— Cammina, intanto, — ripeteva il carabiniere,
spingendolo col calcio del fucile.

— Bobore, — supplicd Pietro, — va’ almeno
dai miei padroni; va’, per 'anima di tua madre,
e racconta come sono andafe le cose....

Per fortuna giunsero presto a Nuoro, e quasi
nessuno li vide.

Interrogati dal giudice, i contadini dissero che
Pietro era innocente; tuttavia egli attese invano,
per tutto il giorno, l'ora della liberazione.

Zio Nicola, avvertito, si mise in moto: andd
dal giudice, consultd un avvocato.

— Che volete, — rispose 'uvomo della legge, —
i cavilli della Giustizia sono intricati come i ca-
pelli di Medusa....

— Va'al diavolo, con le tue parole difficili, —
disse zlo Nicola fra se¢; e continud a darsi attorno.
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rezza condotto in carcere.
Vi rimase tre mesi.

+

Pietro sapeva benissimo che un accusato, an-
che se gli indizi del reato son vaghi, soffre
Spesso una lunga prigionia preventiva: ma non
poteva rassegnarsi; I'ingiustizia gli pareva enor-
me. Di giorno in giorno cresceva nel suo cuore
un tumulto di ribellione e di cattivi istinti, V’e-
rano giorni in cui egli credeva di impazzire. Che
faceva Maria? L’idea che ella forse si sarebbe
sposata mentre egli languiva in carcere, inacer-
biva la sua pena e la sua ira.

Da casa Noina gli mandavano qualche volta
un po’di cibo e bottiglie di vino: zio Nicola
spinse la sua benevolenza fino ad ottenere un
colloquio col carcerato, e lo confortd e gli rac-
contd storielle allegre. Egli aveva dovuto far sur-
rogare il servo, ma disse a Pietro:

— L’anno venturo ti riprenderd al mio ser-
vizio.

Pietro non rispose, cupo e triste; pensava a
Maria, alle nozze che zio Nicola diceva prossi-
e, e la sola idea di dover rientrare in casa
Nc_:ina e assistere alla felicita degli sposi lo ren-
deva folle,

Qualche giorno dopo fu introdotto nella came-
rata di Pietro un nuovo prigioniero, non nuo-
rese, Era un giovane svelto, sbarbato, con una
fisionomia da ragazzo maligno e intelligente. Si
chiamava Zuanne Antine. Appena entrato nella
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camerata salutd i compagni di sventura, strin-
gendo loro la mano, chiedendo il loro nome ed
informandosi minutamente dei loro affari.

Pareva volesse scegliersi un compagno, un
amico, e Pietro fu quello. f

— Dimmi, — gli chiese ’Antine, — hai tu ru-
bato davvero?

— No, — rispose Pieiro.

— Hai fatto male! Se tu avessi rubato, ora
non avresti sofferto. Cos! avresti avuto I'utile e
il conforto.

Pietro sorrise.

— Chi non ruba non ¢é uomo! — riprese l'al-
tro. — Dimmi una cosa. C'é o non c'é Dio?se
¢'e, ed & giusto, egli deve aver fatto il mondo
perché gli uomini se lo godano. Quindi tutta la
roba che ¢’¢ nel mondo appartiene a tutti gli

| womini: basta sapersela prendere, la roba...

— Ma vedi, — osservd Pietro, — poi ci met-
tono in prigione.

— Bisogna essere astuti, percid, — disse 'An-
tine; — bisogna saperla prendere, la robal ‘

— Ma anche tu ti sei lasciato prendere, — 1l
spose Pietro, al quale i discorsi del compagno,
meta seri e metd scherzosi, riuscivano ripu-
gnanti e divertenti nello stesso tempo.

L’Antine socchiuse gli oechi maligni.

— Che ne sai tu, — disse, — che io non mi
sia lasciato prendere apposta? Io uscird dal car-
cere piu bianco d’una colomba. 1o sono inno-
cente del reato del quale ora mi accusano, e
proverd la mia innocenza; un’altra volta potrd
essere davvero colpevole, ma potro dire al giu-
dice: “Io sono perseguitato, io sono odiato e ca-
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lunniato: sono innocente come lo ero l'altra
volta e confido nella giustizia imparziale.,, E il
giudice mi crederd, in fede mia, mi credera.

— Ma io potrd deporre contro di te, e ripe-
tere quanto tu ora mi dici! — esclamo Pietro.

L'altro lo fissd e sorrise; i suoi bellissimi denti
scintillavano nella penombra della cameraia,
come denti di lupo in agguato.

— Tu saral mio amico e non mi tradirail —
disse 'Antine. — Gli uomini sono tutti fratelli
e devono aiutarsi a vicenda, non tradirsi e of-
fendersi.

Pietro non rilevd le contraddizioni delle sel-
vagge teorie dell’Antine. D’altronde pareva che
il giovine carcerato scherzasse; e poi egli era
cos! simpatico ed insinuante, col suo visino da
bimbo malizioso, coi suoi occhi furbi, con la sua
voce sonora, che tutti I'ascoltavano volentieri,
quasi lasciandosi suggestionare da lui,

Poco dopo il suo arrivo egli incomincio a rac-
contare storie terribili di banditi, colorandole .,
poeticamente; gli altri carcerati gli si raccolsero
intorno, silenziosi e attenti,

E Pietro sentiva il suo cuore palpitare, ac-
ceso da un ardore feroce. Cosl gli uomini pri-
mitivi dovevano inflammarsi ascoltando i rac-
conti di guerra, le gesta epiche, le narrazioni
favolose dei padri selvaggi.

L’Antine si vantava di conoscere tufti i lati-
tanti del Nuorese (allora infestato dai banditi),
e fece vedere, estraendola dalla suola della scar-
pa, una lettera del famoso veechio Corbeddu,
che gli dava un appuntamento su una cima dei
monti d’Oliena.
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Gli altri carcerati provarono un senso d'in-
vidia, e cominciarono anch’essi a vantarsi d’a-
vere relazioni coi banditi.

La lettera del Corbeddu passd di mano in
mano; qualcuno non sapeva leggere, tuttavia
esaminava attentamente il foglio del bandito_e
lo toccava con rispefto. Anche Pietro guardd
lungamente la lettera e sospiro.

— Questo & un uomo! — disse battendo due
dita sul foglio.

E parve volesse aggiungere qualche cosa, ma
improvvisamente tacque e si fece cupo.

— Ah, — pensdé — quest’uomo, questo Cor-
beddu, non si sarebbe cerlamente lasciato of-
fendere come mi sono lasciato offendere io! Egli
avrebbe spazzato ogni ostacolo, come il vento
spazza la paglia. Mentre io... io sono vilel

— Heeo, — disse, restituendo la lettera, — bi-
sogna che anch’io impari a leggere e a scrivere,
perché se diventerd bandito avrd bisogno di
scrivere qualche letteral...

Egli scherzava: ma l'Antine torno a fissarlo
stranamente.

— Se vuoi, — gli disse, — poiché qui ci avanza
tempo, ti insegnerd a scrivere e a leggere!

Pietro accettd con entusiasmo, e la nuova oc-
cupazione, a cui egli si dedicd con intensita
profonda, gli rese meno lunghe le ore, lo as-
sorbl, lo conforto.

Un vecchio guardiano, al quale ’Antine dava
qualche bicchiere di vino, forni ai carcerati I'oc-
corrente per scrivere, e un sillabario e qualche
numero di giornale. In pochi giorni Pietro fece
progressi meravigliosi.
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Alla vigilia della sua liberazione egli poté leg-
gere e capire un’intera colonna di giornale e
scrivere il suo nome e quello di Maria.

E ne provd una gioia velenosa; gli parve
d’aver acquistato un’arma, buona per difesa e
per offesal

I giorni intanto passavano monotoni ed in-
certi; Pietro perdeva quasi la nozione del tempo;
a momenti gli pareva d’essere in carcere da po-
chi giorni, a momenti gli pareva di essere re-
cluso da anni ed anni.

Di notte, nel silenzio lugubre del carcere, rotto
soltanto dalla voce sonora del vento e dai gridi
acuti delle sentinelle, ricordava le notti passate
accanto al fuoco, nella calda ¢ucina dei padroni.
E nel sonno rivedeva Maria, la baciava, spasi-
mava d’amore.

Signore! Era dunque tutto passato, futto finito
davvero? Svegliandosi pensava a Francesco Ro-

- sana con un delirio d’odio: pronunziando il nome
del rivale digrignava i denti. Accusava France-
sco persino della sua presente disgrazia, pen-
sando che se non fosse tornato una notte a
Nuoro per rubare la pistola della zia, non avrebbe
smarrito l'acciarino @ 1on sarebbe andato poi
in.cerca di fuoco dai contadini, coi quali 'ave-
vano arrestato.

Una rabbia cupa e concentrata, un rancore
profondo, un istinto di ribellione contro il mondo
e contro la sorte gli fermentavano in fondo al-
I'ani "a. E sul terreno vergine di quest’anima
sconvc 'ta, le perverse teorie del compagno di
carcere «devano come semi di erbe velenose,
e germogl tvano subito.
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— Gli uomini, siamo tutti eguali! — diceva
I’Antine, talvolta scherzoso e talvolta serio, —
siamo tutti eguali come i figli d’'uno stesso pa-
dre. Dio ¢ il padre di tufti, e quando fece il mondo
disse agli uomini: “Ecco, figli miei, io ho fatto
una focaccia: a ciascuno la sua porzione: pren-
detevela, figli miei,, Gli uomini sono stati in
parte astuti ed in parte stupidi, perché gli uni
si son presa una porzione grossa, gli altri sono
rimasti senza. A questi ultimi, poi, quando si
lamentano, Dio dice: “Arrangiatevi, figli miei;
ognuno per sé e Dio per tutti! Peggio per chi
non si arrangia!,,

— Ma, — osservo allora Pietro, — non basta
aver della roba per essere felici.

— Chi te I'ha detto? — esclamo I'altro con

disprezzo. — Te lo sei immaginato tu, idiota?.

Io ti dico invece che chi ha roba ha tutto; &
rispettato, amato, temuto. Persino le donne, che
tante volte non capiscono niente, amano e pre-
feriscono gli uomini che posseggono qualche
cosa, anche se essi sono brutti, loschi, scian-
cafi....

— Il vero! — disse Pietro, poi domandd:

— Perché tutto questo? T

— Perché siamo stupidi, perché non vogliamo
capire che siamo tutti eguali e che il mondo
appartiene a tutti, Guarda, per esempio, gli uc-
celli dell'aria; essi sono tutti coperti all’istesso
-modo e prendono il cibo dove lo trovano e
fanno il nido dove loro piace. Perché gli uomini
non dovrebbero imitarli? Perché gli uomini sono
piu stupidi degli uccelli, ecco tutto!

— Ma infine ¢’¢ chi & astuto, come tu dici, e

.capace di prendere il bene dove lo trovo. Che

- frangerla, e gli parve di soffocare.
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¢'é chi ¢ stupido. Io, per esempio, sono stupido;
mi lascio offendere senza reagire, € non sono

colpa ne ho io? Ah si! — disse Pietro con rab-
bia, pensando che se avesse voluto avrebbe po-
tuto posseder Maria e goderne I'amore e la for- .
tuna. — S, sono stato stupido sempre. _':_-i

— S8i pud diventare astuti, pero. ;

— Come si fa? 1‘

— S’impara. Hai visto come s’impara a leg- =
gere ed a scrivere? Cosi!

E a volte Pietro era tentato di rivelare al- 1
I’Antine la sua passione disperata; ma non !
osava. In fondo conservava un barlume di spe- 1
ranza. ' SR |

Speranza e sogno che un ostacolo qualungue ”
potesse sorgere ed impedire il matrimonio di
Maria: Francesco poteva ammalarsi e morire; : {

:
\

- Maria poteva pentirsi, ricordare, ritornare al

passato. Ma intanfo l'ordine di scarcerazione
non arrivava mai! Perché tanta ingiustizia nel
mondo?.

$

A
La notizia che Maria e Francesco dovevano 3

sposarsi presto mise il colmo al calice amaro 5

che Pietro cercava invano di allontanare dalle |

sue labbra. Egli diventd furente; scosse con vio-

lenza D'inferriata del carcere quasi volesse in-

Lo avessero almeno liberato! Avrebbe potuto
fare, tentare qualche cosa; avrebbe pregato, mi-
nacciato, ucciso....
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L’ultima settimana che passd in carcere fu un
continuo martirio di rabbia. Fuori pioveva, pio-
veva sempre: dalla finestruola sbarrata egli
non vedeva che una fetta di cielo livido, uni-
forme, dove solo passava qualche corvo dal
grido rauco.

— Non v’¢é Dio! Non v’é Diol — pensava il
carcerato. — Se ci fosse non farebbe soffrire
cosl un innocente!

Un giorno, perd, la giustizia riconobbe il suo
errore, ed egli fu rilasciato libero.

— Appena anch’io uscird dal carcere verrd a
cercarti, — gli disse I'’Antine. — Ti proporrd un
affare, Sta allegro, divertiti e ricordati di me.

Quando Pietro rivide le note strade gli parve
di destarsi da un brutto sogno, e provd la gioia
del convalescente che ¢ stato vicino a morire,

Coi nervi vibranti e il volto shiancato dalla
prigionia e dal dolore, egli s’avvid a casa Noina.
Maria non c’era; zia Luisa lo accolse un po’
freddamente, e gli annunzid che le nozze della
figlia erano vicine.

— Rientrerai al nostro servizio? — ella chiese.
— Ho sentito dire da Francesco ch’egli ha biso-
gno di un servo.

Pietro fremette. Servo di Francesco Rosana?
Mai !

— Dov’é Maria? — domandd.

— Non so0; credo sia andata alla novena....
Bevi dunque, Pietro: sei hianco come un agnello.
Bevi; il vino ti ridonera un po’di colore. Verrai
alle nozze?

Egli bevette, ma il vino gli parve veleno.

Uscl e attese Maria girovagando attorno alla
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casa, ma ella non tornd e 'ombra della sera
cadde sulle cose e sull'anima di Lui.

— Ella doveva essere a casa e non mi ha
neanche voluto vedere! — pensd amaramente,
— Tutto, tutto é finito davvero.

Ricordd i suoi progetti di vendetta, I'idea di
uccidere Francesco prima delle nozze: e penso
che avrebbe potuto farlo quella stessa sera, met-
tendosi in agguato dietro il portone dei Noina....

Ecco, gli pareva di veder giungere il fidan-
zato, felice e sicuro; bastava un po’ di coraggio
per gettarsi sopra di lui e strangolarlo. E poi
ancora il carcere, la reclusione, il buio eterno
in questo e nell’altro mondo. Ah, no!

L’idea di ritornare in carcere era cosi spa-
ventosa, che vinceva la passione e I'odio di Pie-
tro. Egli ricordd le parole di Antine: “ bisogna
aspettare I'occasione e profittarne! ,,

— S}, — ripeté a sé stesso, — bisogna aspet-
tare!..

E col cuore gonfio e I'anima avvolta d’ombra,
si allontano dalla casa fatale.

DELEDDA. La via del male. 12
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XIV.

Era la vigilia delle nozze di Maria.

La facciata e le stanze della casetta erano state
imbiancate e messe a nuovo. Nella cucina‘ le
masserizie splendevano, accuratamente puhte.;
le casseruole sembravano doro e i coperchi
d’argento, cos! almeno affermava zia Luisa.

Anche la balaustrata della scala e del bal-
latoio, strofinata con cenere ed olio, luccicava
al riflesso del tiepido sole di febbraio.

Dopo le ultime piogge, il tempo s'era ra(!dol-
cito; si sentiva gia la primavera, e nel cortile e
nella casetta gaia degli sposi I'aria pareva ancor
piu tiepida, piena di carezze e di promesse.

Nel focolare e sui fornelli le caffettiere grilla-
vano, nelle stanze superiori della casa spande-
vasi un forte profumo di dolei e di liquori; sui
tavolini, sui letti, sulle sedie, su tutti i mot-)iig
stavano grandi vassoi contenenti torte dai vivi
colori e gattos, specie di piccole costruzioni mo-
resche di mandorle e miele.

Nel cortile e nelle stanze terrene era un con-
tinuo viavai di gente; ogni momento il portone
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s’apriva per lasciar entrare donne in costume,
attillate, che recavano sul capo torte e gattos,
e sopratutto corbe (eorbulas) d’asfodelo ricolme
di frumento, dal cui oro polveroso emergevano
bottiglie di vino rosso e giallo turate con magz-
zolini di fiori.

Questi presenti venivano mandati agli sposi
dai parenti, dagli amici e dai servi dei Noina e
dei Rosana.

Sabina prendeva garbatamente i vassoi e le
corbe, e mentre un’altra parente dei Noina con-
duceva le donne in una stanza dove venivano
serviti dolci e liquori, ella entrava nella dispensa
e vuotava il grano, riponeva le torte, e nei reci-
pienti da restituirsi ai donatori metteva un bel
pezzo di carne bovina, un cuore di pasta dolce
e di mandorle ed altri pasticcini in forma di
uceelli, di fiord, di triangoli.

Una ragazza dai capelli rossi, seduta davanti
ad una tavola ingombra di pezzi di carne e di
mazzolini di fiori, scriveva su una striscia di
carta i nomi dei donatori.

Sabina entrava, dettava, vuotava il frumento
ed il vino:

— Zia Maria Rosana una torta di mandorle.

— Il signor Antonio Maria Zoncheddu un pre-
sente di grano.

— Donna Grazia Casula un presente di grano
e un gatto.... presto, scrivi svelta, Caderiné; sem-
bri una gatta morta.

Caderinedda scriveva con calma e non rispon-
deva: ma appena si trovava sola balzava di qua
e di la, rubacchiava quanti piu dolci poteva e
se ne riempiva le tasche, il seno, le calze....
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Maria in quei giorni aveva ['obbligo, per lei
intollerabile, di non far niente: tutta vestita a
nuovo, con una camicia bianca come la neve, un
fazzoletto a fiorami, e un cordoncino nero in-
torno al collo, ella se ne stava seduta accanto
ad un braciere colmo di brage e chiacchierava
con le parenti dello sposo.

Le donne che recavano i doni le stringevano
la mano, si curvavano su lei augurandole “ tanti
punti di buona fortuna quanti chicchi di grano
le portavano,, poi andavano a bere il caffé.

Maria ringraziava con sussiego, dicendo fra
sé che non tutti gli auguri erano sinceri; zia
Luisa invece riceveva le donne con affabilita
aristocratica, costringendole a servirsi abbon-
dantemente di dolei, caffé e liquori.

Maria disapprovava questo “fare splendido .,
della madre; anzi a un certo momento attird
zia Luisa nella camera attigua e le disse:

— Ma lasciate che prendano quel che vogliono
e non vuotate il vassoio nel loro grembiale!

— Lascia fare, figlia, — disse zia Luisa, acco-
modandosi la henda intorno al capo. — Questi
son giorni rari nella vita: bisogna festeggiarli....

Non aggiunse che giusto in quei giorni oc-
correva “ mostrarsi splendidi, per far capire
alla gente che la famiglia Noina era ricca; ma
la sposa lo indovind e non insiste.

— Maria, — chiamd una graziosa fanciulla,
cugina del fidanzato.

Maria le andd incontro e le strinse la mano,
poi accompagnd fino alla scala, la segul con
gli occhi e la vide fermarsi a chiacchierare con
Sabina.
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— Sei lieta, Sabina, — disse la fanciulla.

— Sicuro che son lieta, — l'altra rispose.

— Eh, domani verra anche Pietro Benu.

— Lascia che venga, — disse Sabina con finta
indifferenza.

— Non ti fa piacere che venga?

— Venga o no, per me ¢ la stessa cosal

— Come sei furba, Sabi! Come sai fingere
bene....

Sabina sorrise, poi andd incontro ad un’altra
donna, prese la cdrbula, entrd nella dispensa.
Un’ombra le oscurd il viso. Pietro sarebbe ve-
nuto? Perché? Che voleva?

— Ah, — pensava Sabina, — vorrd bhen ve-
derlo!

Pieta, paura, rancore e speranza la anima-
vano. Ella non osava confessare a sé stessa
che, dopo il fidanzamento di Maria, la speranza
e la pietd avevano di nuovo acceso in lei la
flamma di un amore pronto al perdono ed al-
I’ oblio.

Per un tacito accordo il nome di Pietro non
era piu stato pronunziato fra lei e Maria; e Sa-
bina scusava la ricca cugina per il suo breve
errore, e perdonava perché sperava.

Ora egli tornava. Da mesi Sabina non laveva
piu riveduto. La notizia della sua visita ai pa-
droni, nel giorno delle nozze di Maria, la in-
quietava, ma in fondo al cuore le ridestava una
vaga speranza. Ella sarebbe stata la pronta a
guardarlo con occhi pietosi; forse egli sarebbe
ritornato a lei.

Con questi pensieri per la mente ella continud
fino a tarda sera a raccogliere i presenti; le
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toccava anche di segnarli perché la ragazzetta,
sazia e imbottita di dolci, aveva abbandonato il
suo posto.

Verso I'imbrunire giunse il fidanzato. Shar-
bato, attillato, con le scarpette che scricchiola-

vano, le_bhrache bianchissime. Sembrava quasi

bello: i suoi occhi splendevano di gioia e di de-
siderio.

Ma la sposa era alquanto turbata e lo accolse
quasi con freddezza.

La notizia della visita di Pietro I'inquietava e
la rattristava. Che voleva, che veniva a fare il
disgraziato?

Dopo la sera della sua scarcerazione Pietro
non era pit tornato. Con sua grande meraviglia
Maria aveva un giorno ricevuto, per mezzo del
bettoliere toscano, una lettera, con la quale Pie-
tro la supplicava di dargli un convegno.

“Tutte le sere, alle undici, io passerd davanti
al tuo portone; aprimi, se hai ancora un cuore
di donna,,

Ella non aveva risposto, non aveva aperto:
egli non s'era piu lasciato vedere. Che veniva
ora a fare? Che voleva? Si era rassegnato, o
coltivava progetti di vendetta?

— Forse, — pensava Maria, — forse era me-
glio lasciarmi vedere, convincerlo, domandargli
scusa.... D’altronde, se egli avesse voluto vendi-
carsi avrebbe potuto farlo prima. Forse domani
neppure verri: sara stato uno scherzo di Tatana
a Sabina.

Ma intanto aveva paura e suo malgrado un
pensiero poco pietoso le attraversava la mente:

— Ah, non potevano tenerlo deniro ancora
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un po'? Come ¢’ stato tre mesi poteva starci
quattro. Non per desiderargli del male.... ma per
la pace di tutti... Se usciva di carcere dopo le
mieTnozze, forse si sarebbe rassegnato piu fa-
cilmente,

Ecco, quatiro mesi di lontananza avevano fi-
nito di smorzare il fuoco indegno che le aveva
acceso disgraziatamente il cuore. Non amava
Francesco, ma le pareva d’aver dimenticato Pie-
tro: il suo cuore, guarito dal terribile male del-
I'amore, sonnecchiava _con dolcezza, come un
convalescente.

— No, — diceva a sé stessa, — non devo aver
paura. Pietro non & capace di fare del male. Io,
meglio d’ogni altro, 1o so.

Mille piccole cure, d’altronde, la occupavano
e la distraevano. Dopo lunghe discussioni, ella
e Francesco avevano deciso di restare presso la
famiglia di lei: in tal modo la casa dello sposo,
affittata, poteva rendere un centinaio di scudi, e
Maria, restando presso i parenti, avrebbe goduto
meglio la sua felicita. C’era I'utile e il dolce.

Francesco finl con laccettare.

La camera di Maria fu rimessa a nuovo, tinta
d’azzurro e di rosa: il letto nuziale fatto venire
da Sassari, le sedie, i quadri, lo specchio, for-
mavano la meraviglia di tutto il vicinato.

Per mesi e mesi non si parld d'altro.

Del resto la fama della camera e del corredo
di Maria varcd i confini del misero vicinato;
destd persino l'invidia e le critiche dei borghesi,
tanto pit che le cose venivano esagerate: si di-
ceva che la sposa di Francesco Rosana avrebbe
indossato il costume delle dame paesane, cioé




— 184 —

gonna di panno ricamata in oro, e corsetto con
bottoni d’oro; e che si sarebbe messa i guanti
e su junchillo, calena d’oro con orologio.

Tutto cid era falso; ma queste dicerie lusinga-
vano Maria. Ella viveva di queste piccole vanita.

%

La mattina delle nozze ella si alzd pia presto
del solito e si lavo tutta, chiudendo forte la hocca
per nou inghiottire qualche goccia d’acqua, poi-
ché doveva comunicarsi durante la cerimonia
nuziale; poi si vestl, e calzd un paio di stivaletti
lucidi, che le strinsero un po’ i piedi, ma glieli
resero piccoli ed eleganti.

E per qualche momento stette a guardarseli
con compiacenza infantile, poi chiamd Sabina e
sollevd alquanto le sottane.

— Guarda come sono bellini i miei piedi, —
le disse, con la sua solita voce un po’ironica.

Sabina spalanco la finestra e si volse pensie-
rosa a guardar la cugina. La luce di una lim-
pida giornata inondd la vasta camera rosea; i
paesaggi incrostati di madreperla, dipinti sulla
testiera del magnifico letto, si tinsero d’un ri-
flesso d’aurora. Nel cortile garrivano le rondini,
i galli cantavano ancora. Tutto annunziava pace
e letizia.

Nella camera atligua zio Nicola sbhadigliava
rumorosamente. E gia qualcuno picchiava al
portone.

— Presto, puliamo la camera, — disse Sabina,
gia rimettendo in ordine ogni cosa. — & una
bellissima giornata. Buon augurio.

1
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— Senti come scricchiolano, — riprese la
sposa, intenta ai suoi stivaletti, — Sembrano le
scarpe di Francesco. Come sono stretti, pero!
La gente mormorera, vedendomi calzata con sti-
valini lucidi! Che ne pensi?

Sabina sorrise, un po’sdegnosa, Possibile che
Maria non avesse alire preoccupazioni, quella
mattina? Perché era cosl leggera? Beata lei che
poteva dimenticare, e vivere di piccolezze!

Ma no; d’un tratto il bel viso calmo e sor-
ridente della sposa si oscurod, i suoi occhi di-
ventarono quasi tristi. Sabina la guardd e le
chiese con ironia:

— Ti fanno male i piedi?

— No, ma pensavo....

— A che pensavi? Tira un po’la coperta, cosl:
ecco_il guanciale. Non s’& visto mai un pit bel
letto di sposi.

— Pensavo.... Francesco vuol condurmi al suo
ovile, in primavera. Resteremo 14 una quindi-
cina di giorni. Verrai tu a tener compagnia a
mia madre?

— Vedremo. Togliti di 1), che spruzzo d’acqua
il pavimento. Presto, presto; lévati di I, Useiu,
USCTilhures V)

Sabina spazzd e Maria passd nella camera at-
tigua. Zio Nicola intanto s’era alzato, aveva in-
dossato il costume delle feste, e gid andava
e veniva, attraverso il cortile e la cucina stra-
scicando il suo bastone, e dando ordini e con-
trordini che non venivano eseguiti. In cucina
zia Luisa, piit impassibile e solenne del solifo,

1) Voce per allontanare le galline.
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chiacchierava con qualche donnicciuola del vi-
cinato.

— Che meraviglia di presenti, zia Luisa — le
dicevano queste vicine, adulandola; — non s’¢
mai visto una cosa simile. Ma che * tratlamento,,
il vostro, anche!l Siete veramente splendidi.

— Eh, queste occasioni capitano raramente -

nella vita. Eppoi, quando la roba c¢'é, perché mo-
strarsi avari? Grazie a Dio la roba ¢'é.

— Ah, certo, Dio ve la benedica.

Rimesse in ordine le camere, Maria e Sabina
seesero in cucina, inseguendosi per le scale e
ridendo come bambine. Le vicine ammirarono
subito i piedi della sposa.

— Sembrano due penne da scrivere, tanto
sono piccini, — dissero chinandosi per jveder
meglio.

Sabina offrl scherzando a Maria una tazza di
caffé e latte.

— Non lo vuoi? Allora lo bevo io.
~ E siccome Maria shadigliava, una vicina le
disse maliziosamente:

— Va la, stanotte non digiunerai.

Ella arrossl e scappd via. Ritornd nella sua
camera e comincio a preparare le vesti da sposa.
Intanto zio Nicola e un fratello di zia Luisa
erano andati a prendere lo sposo per condurlo
in casa della fidanzata.

Le sorelle di Francesco, che dovevano _ve-
stire Maria, non tardarono a giungere, e ben-
ché fossero vestite da spose, con ricche funicas?)
pesanti e cinture e corsetti strettissimi, e con le

L) Gonmne.
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mani coperte di anelli, compirono il loro ob-
bligo.
Ritta davanti allo specchio, Maria non rifiniva
di guardarsi, girandosi e rigirandosi, torcendo
il collo per vedersi alle spalle; ma la luce dello

specchio era falsa, rendeva I'immagine rimpic-

ciolita e irregolare, ed ella non rimaneva sod-
disfatta della sua bellezza ed eleganza.

Ma pit che lo specchio, ne la persuase lo
sposo quando, entrando d’improvviso, si fermd
a guardarla con occhi scintillanti.

— Come sei bellal — esclamo,

Vestita da sposa, coi fianchi prominenti, la vita
fortemente stretta da una cintura d’oro, e il bu-

' sto ben disegnato dal corsetto di raso bianco

ricamato, ella era davvero d’una bellezza splen-
dente: la bendabianca che lasciava trasparire il
cglore roseo della cuffietta, e non nascondeva i
Iunghi pendenti di corallo, le circondava il viso
come di un’aureola lunare.

Solo un’altra volta Francesco l'aveva veduta
altrettanto bella, sebbene d’una diversa bellezza:
la notte di Gonare.

E glielo disse, avvicinandosele, carezzevole, e
aggiustandole con le mani un po’ tremanti il na-
stro del ricco grembiale.

— Che matto! — ella rispose, dandogli un col-
pettino sulla mano, con la medaglia d’oro del
suo rosario di madreperla.

— Andiamo, — disse la sorella di Francesco, —
Scherzerete dopo.

Ma egli cinse la vita di Maria, e volle baciarla.

— Ah, — ella disse, svincolandosi — tu vuoi
dunque comunicarti in peccato mortale?
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— Se i baci sono peccati, quanti ne faremo!

Ella s’avvido: un’ombra le oscurd nuovamente
il viso: il ricordo dei baci di Pietro le attraver-
sava la mente. Ma subito altre cure la richia-
marono alla realtd, e il sorriso della sposa fe-
lice tornd a illuminarle gli occhi. Il corteo nu-
ziale fu ordinato da zia Luisa.

— Prima voi, — ella disse, consegnando ad
.un bambino e ad una bambina in costume due
ceri adorni di nastri azzurri.

— Avanti, camminate, come due sposini; e
non litigate, eh!

Poi veniva la sposa fra le due cognate, poi
Francesco fra zio Nicola e il fratello di zia Luisa.
Seguivano aliri parenti ed amici,

Zia Luisa, ferma sul portone, guardo allonta-
narsi il corteo, poi rientro in cucina, e col lembo
della benda si asciugd una lagrima.

Nelle straducole che le vicine avevano accu-
ratamente spazzato per la circostanza, le don-
nicciuole, i bimbi, le galline, i cani e i gatti fe-
cero ala al corteo: ma nelle altre vie poco ani-
mate la gente arrivava in ritardo per godersi lo
spettacolo.

Suo malgrado Maria si turbava sempre piu:
non vedeva, non sentiva pit nulla: le gambe le
fremavano e il cuore le saltava in gola. Ecco,
aveva voglia di piangere e di ridere nello stesso
tempo. Pensava che fra un’ora avrebbe riper-
corso quelle vie, non piu libera, non piu fanciulla,
ma legata eternamenfe ad un uomo che non
amava. Eppure non si sentiva infelice; ma un
arcano senfimento di paura le faceva battere il
cuore,
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E inoltre temeva di veder da un momento
all’altro ricomparire la figura minacciosa e do-
lente di Pietro Benu. Ma il corteo arrivo felice-
mente in chiesa, ed ella si rasserend. Le parve

che la pace silenziosa delle grige arcate scen-

desse nell’anima sua: sl, tutto oramai era finito;
non ¢'era pit nulla da temere; il passato era
morto.

Dai finestroni della chiesa deserta pioveva
qualche chiazza di sole sulle panche polverose;
si sentivano gli uccelli garrire nell’aria tiepida e
pura.

Maria e Francesco s’inginocchiarono sui gra-
dini dell’altare, sotto gli sguardi severi d’un Pa-
dre Eterno dipinto sulla volta: un Padre Eterno
che pareva un vecchio pastore sardo, circon-
dato di nuvole verdicce. Maria si raccolse,
pregd, promise a Dio d’essere una buona mo-
glie; disse il si con voce ferma e forte, e solo
quando furono usciti di chiesa 0s0O guardare lo
Sposo0.

Sua, per tutta la vita. Il suo nome non era pit
Maria Noina, era Maria Rosana. Amer.

Quasi felice, cammind a fianco dello sposo
che non cessava di guardarla.

— Parla, Maria, — egli le diceva dolcemente.
— Dimmi qualche cosa, sorridi; vedi tutti ci
guardano....

Ella sorrise e rispose:

— Non so cosa dire: sono futta turbata.

La gente, intanto, sapendo che doveva ripas-
sare il corteo, s’affacciava alle finestre, alle porte,
usciva nelle vie, Una torma di monelli circondo
gli sposi. E all’uscita dal Municipio comincio

-
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per questi e per il loro seguito uno strano tor-
mento.

Dalle finestre e dalle porte pioveva su loro
una fitta gragnuola di frumento, di confetti, di
flori; e cid non bastando le donne scaraventa-
vano davanti alla sposa qualche piatto che si
frantumava con fracasso. Quest’atto, che ha un
significato, e non si compie davanti alle spose
vedove o non vergini, faceva arrossire Maria e
sorridere Francesco.

Nelle straducole del vicinato dei Noina, la piog-
gia di grano e il fracasso dei piatti diventa-
rono furiosi; grida di donne e di fanciulli ri-

suonaronos

— Buona fortuna! Buona fortuna!

Zia Luisa aitendeva davanti al portone; ap-
pena vide gli sposi comincid a piangere, e pian-
gendo li abbraccio e 1i bacid.

Anche lungo la guancia di Maria scese una
lagrima; il lembo della benda l'assorbi lenta-
mente, e la piccola macchia non era peranco
asciugata che la sposa sorrideva di nuovo.

XV,

Spinto dal suo destino Pietro rientrd in casa
Noina. Da giorni e giorni egli combatteva contro
I'ossessione di riveder Maria sposa, Maria irre-
parabilmente perduta per lui. Perché rivederla?
Neppure lui lo sapeva. Cos), per diSperazione.

Egli adesso viveva presso le sue vecchie zie
e lavorava nel loro piccolo podere. La mattina
delle nozze di Maria si sveglid prestissimo e
si mise a lavorare con piu ardore del solito;
ma il suo pensiero volava lontano, penetrava
nella casa degli sposi, li accompagnava alla ce-
rimonia. Egli vedeva Maria vestita da sposa;
vedeva Francesco sorriderle; seguiva il corteo
rumoroso e lieto. Maria splendeva di bellezza,
Francesco di felicitad. Ed egli.... egli era 14, curvo
sulla terra che alle prime carezze primaverili
s'adornava come una sposa; egli era la, solo,
schiavo tradito e dimenticato....

Un sudore freddo gli bagnava la nuca; le tem-
pia gli pulsavano; il desiderio di ritornare in
paese e di recarsi in casa degli sposi lo vinceva
come una suggestione maligna.

b e e
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— Ho la febbre, non posso piu lavorare, —
disse fra sé, per scusare la sua debolezza. Si
tasto il polso, s’asciugd il sudore; poi s’avvio.
Ma giunto a Nuoro, invece di coricarsi si lavo,
indossd il costume delle feste e si diresse al
luogo fatale. Un impulso cieco lo spingeva:
egli ritornava nella casa dei Noina come ['assas-
sino ritorna nel luogo ove ha commesso il delitto.

Arrivato davanti al portone esitd ancora un
momento, poi scosse la testa col suo solito ge-
sto sprezzante ed entrd: ma si fermo softo la
tettoia. Era circa la una: il sole inondava il cor-
tile; dalla cucina usciva un acuto odore di carni
arrostite e di caffé tostato. S'udivano risate, tin-
tinnii di bicchieri, tutto il chiasso del banchetto
nuziale.

Pietro guardava verso il ballatoio con occhi ar-
denti. Doveva salire? Doveva entrare in cucina,
sedersi al suo posto di servo? I ricordi gli af-
fluivano al cuore, con impeto angoscioso; per
un momento rivisse nel passato, ricordd il pri-
mo convegno d’amore, e strinse i1 denti quasi
per reprimere un grido di rabbia e di dolore,

Una donna apparve sulla porta della cucina,
" con in mano un gran piatto hianco che scintilld
al sole.

— Oh, Pietro, — ella salutd gaiamente, — buon
giorno. Vieni avanti. Vieni su.

— C’¢ molta gente? — egli domando, attraver-
sando il cortile.

— Non tanta. Vieni: zio Nicola sara contento
di vederti!

Egli la segul su per la scala.

— Guardate chi viene, — disse la donna, en-
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trando nella stanza del banchetto. E tutti lo
guardarono. Egli si toccd la berretta, poi s’av-
vicind a zio Nicola e gli mise una mano sulla
spalla.

Il padrone, gia mezzo brillo, si scosto e lo fece
sedere accanto a lui; poi gli pose un piatto da-
vanti e gli disse qualche parola.

Pietro non sentl: non vedeva, non udiva nulla:
gli pareva d’essere penetrato in un luogo scono-
sciuto, tra una folla di ignoti, e sentiva solo il
battito del suo cuore. Ma a poco a poco si calmo:
vide davanti a sé il piatto, lo respinse, poi si
guardd attorno.

I convitati erano circa una trentina fra nomini
e donne: sedevano intorno a tavole apparec-
chiate alla buona, con piatti variopinti e bic-
chieri di diverse forme, certo presi a prestito
da qualche famiglia amica. SR

Gli sposi mangiavano nello stesso piatto, se-
guendo I'uso nuziale sardo, e Francesco serviva
Maria con esagerata premura.

Ella aveva smesso il costume da sposa, ma
sotto il bustino di broccato conservava la splen-
dida camicia ricamata; un fazzoletto scuro, di-
pinto di rose e di giacinti, le avvolgeva la testa.
Era bellissima, e Francesco, ebbro d’amore e
anche un po'di vino, pareva non vedesse altro
che lei, sordo alle chiacchiere e alle grida dei
convitati. Parve non accorgersi dellarrivo di
Pietro: anche Maria non batté palpebra, non
smise di sorridere.

— Ella non mi vede neppure: perché son ve-
nuto? — si domandd Pietro.

— Eh, sei ancora bianco come una donnie-
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ciuola, — gli disse zio Nicola, rimettendogli il
piatto davanti. — Il carcere ti ha fatto diventar
bello! Ma perché diavolo non vuoi mangiare?

— Ho gia mangiato. Ah, son diventato bello,
dunque? Meglio: cosl le donne mi verranno die-
tro ancor pia di prima....

— Ah, donnaiuolo! — gridd zio Nicola: — ora
mi alzo e ti bastono.

Maria volse rapidamente gli occhi in giro,
guardd per un attimo il viso ridente di Pietro,
poi abbassd le palpebre e si chind sul suo piatto.

— Egli non pensa pit a me: & venuto per far-
melo capire. Va bene, — pensd; ma non seppe
perché aggrottd le sopracciglia.

La mano ardente di Francesco si poso sulla
sua; ella sollevo la testa e rise, egli le cinse la
vita col braccio....

Pietro adesso non poteva staccare gli occhi da
loro: ah, €¢o, la visione intraveduta e respinta
nei momenti pit acerbi della sua disperazione,
era diventala realtd; quello che un giorno gli
pareva impossibile persino in sogno, ora acca-
deva davanti ai suoi occhi.

Dunque era vero? Tutto era finito per lui;
tutto, tutto era passato... Ed egli non reagiva?
A momenti sentiva ancora entro le orecchie
quel rombo lontano che pareva un galoppo sfre-
nato di cavalli, e un velo sanguigno gli cadeva
sugli occhi.

Ma solo Sabina badava a lui, e s’accorgeva
dello sguardo selvaggio che egli rivolgeva agli
sposi. Pallida, quasi sofferente, ella non nascon-
deva la sua ansia e la sua delusione. Aveva

atteso Pietro; l'aveva senlito venire: ades§0 )

s’accorgeva che egli era venuto per dispera-
zione,

— E finita, — pensava anche lei, — non ¢’&
piu speranza. Egli I'ama sempre e neppure si
accorge di me. Come Ia guarda! I suoi occhi

'sembrano di vitriolo: mi fanno paura.

— Che hal, cuore mio? — le chiese un gio-
vinotto. — Perché sei cos! pallida? Che hai ve-
duto? .

Ella alzd le spalle: il giovinotto gird lo sguardo
attorno, ma non vide che volti sorridenti e rosei,

La festa era al colmo; tutti ridevano e parla-
vano, con le labbra lucenti di grasso, gli occhi
lustri, le mani sollevate; barzellette amene, frasi
equivoche guizzavano da un capo all’altro della
mensa; qualcuno imprecava.

Ritto accanto alla sposa, col volto color rame
a meta lumeggiato da un raggio di sole, un pa-
store alto, dai capelli rossastri e la barba sel-
vaggia, tagliava destramente a piccoli pezzi un
bel porchetto arrostito. II coltello a serramanico,
che egli aveva trafto dalla sua saccoccia, e
quasi spariva nella sua mano nodosa enorme,
trovava ogni giuntura, tagliava ogni ne rvo, scor-
reva scricchiolando sulla crosta rossa del por-
chetto. Quando questo fu trinciato, il pastore si
leced con disinvoltura le dita, puli il coltello col
tovagliuolo, poi sospirod e si guardod attorno sod-
disfatto.

Qualche invitato lo applaudl. Lo sposo si ri-
volse a guardarlo e grido, in lingua italiana:

— Ma bravo! Bravo, compare; se il re fosse
qui presente vi eleggerebbe scalco dei suoi gatti,

Tutti risero, fuorché Sabina per dolore, zia




Luisa per decoro e Maria per dispetto; sl, ella
cominciava a stizzirsi nel veder Francesco bere
un po’ troppo. Pietro ne avrebbe certamente riso.

1 largo piatto col porchetto fece il giro della
tavola; e Francesco, frugandovi a lungo, trovod
i rognoni che taglid a pezzetti, coprl di sale e
offrl a Maria.

Ella respinse con grazia la forchetta che egli
le porgeva.

— Non ho voglia: basta.

Ma egli le mise in boceca un pezzetto di ro-
gnone: ella dovette mangiarlo, ma si stizzi al-
quanto.

— Va, lasciami in pacel

— Maria, ti sei offesa? — egli le chiese, fin-
gendo un grave dispiacere. — Marial...

— Eh, non piangere per questo! Piuttosto.... —
ella mormord, fermando la mano ch’egli ten-
deva verso il bicchiere, — mi farai il piacere
di non bere oltre....

— Ah, tu hai paura che m'addormenti? — egli
disse, guardandola maliziosamente. — Ebbene,
no, non berrd pin. Piu, per oggi, pid, piu!

E mise la sua mano su quella di lei, e non
volle piu mangiare né bere, ma aveva gia be-
vuto abbastanza, e i suoi occhi si socchiude-
vano, appannati dal vino e dal desiderio.

D'un tratto si sollevd e disse in italiano:

— Evviva 'amore! — e bacid prima una vec-
chia parente sedutagli accanto, poi Maria.

Di nuovo tutti risero e applaudirono.

— Com’é allegro quel Francesco; un mattac-
chione, — disse zia Luisa alla sua vicina di
tavola.

Pietro guardava Maria, e Sahina guardava
Pietro; entrambi pallidi e cupi, parevano intorno
a quella mensa i cui vini e le vivande succu-
lente avevano colorito persino il viso scialbo di
zia Luisa, due spettri convenuti al banchetto per
portarvi il malaugurio. Ma i convitati non ba-
davano a loro: Pietro usciva dal carcere, Sabina
era una povera servenle malaticcia; chi poteva
occuparsi della loro tristezza? L’allegria degli
altri aumentava; i piatli delle vivande si segui-
vano, facevano il giro della tavola, sparivano
senza che alcuno pensasse pil a servirsi; le pa-
renti di Francesco, che contavano le portate, fe-
cero scorrere due volte tutte le dita delle mani:
sl, venti portate, non c’era male.

Ecco finalmente il caffé ed i liquori: le donne
che servivano a tavola si fermarono dietro le
sedie degli invitati, e presero parte alla conver-
sazione. Ed ecco, ad un tratto, un giovane
istransu, cioé d’'un paese vicino, si alzo, col bic-
chiere in mano. Tutti aspettarono un brindisi,
ma il giovinotto sollevd il hicchiere, mosse la
mano sinistra con la punta dell’indice e quella
del pollice unite, e comincid a declamare una
strofa del poema: Sw {riunfu d’Lleonora &’Ar-
borea, d’'un poeta sardo:

Cando s’amore cun sas frizzas d'oro,
Sa prima olta m’hat fertu su sinu....

— Che matto, — disse Maria, nascondendo il
viso nel tovaglinolo, per non lasciarsi scorgere
a ridere. — I ubbriaco.

Zio Nicola s’alzd, fece un cenno al giovane
isiranzu, e questo tacque. Allora il padre della
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sposa sedette a cavalcioni sulla sua sedia, batta

il bastone sulla tavola, e comincid la disputa

nuziale. Invitd i poeti presenti a rispondergli,
poi fece un brindisi agli sposi e inneggid al
“santo matrimonio e alle sue gioie e

Rispose un giovane poeta estemporaneo, as-
sal noto per le sue poesie improvvisate. Egli co-
mincid a lodare la bellezza della sposa e le virtu
dello sposo; zio Nicola mise una mano sull’orec-
chia e stette ad ascoltare, preparandosi a ri-
spondere.

Dalla porta spalancata penetrava il sole al de-
clino; si scorgevano sul cielo intensamente az-
zurro gruppi di nuvolette bianche che salivano
lente sull'orizzonte, come agnellini su per una
china, e davano al pomeriggio una dolcezza, una
calma soave. '

A poco a poco i commensali, annoiati dalla
disputa dei poeti estemporanei, si alzarono e
scesero nel cortile. A tavola rimasero solo i can-
ladores, due vecchi contadini e un fanciullo,
Pietro e un giovine proprietario.

Questi due ultimi parlavano a voce bassa, senza
por mente ai poeti.

— 8l, — diceva Pietro, — ho un piccolo ca-
pitale e fra poco comprerd dei buoi che riven-
derd. Ho anche un socio, un proprietario as-
sal ricco; hai tu qualche coppia di buoi da
vendere?

11 possidente non si meravigliava che 'ex-servo
possedesse un “piccolo capitale . Pietro non
aveva famiglia da mantenere e la sua vecchia
zia era da tutti creduta una donna denarosa
nonostante la sua apparente miseria.

ki

— S}, ho da vendere parecchie coppie di buoi
e di giovenche, — rispose il proprietario.

— Vedremo, — disse Pietro, pensieroso, — in
aprile forse non avremo tutto il denaro neces-
sario, ma combineremo lo stesso. Dove hai le
vacche?

— Nella Serra. Come si chiama, il tuo socio?

— Giovanni Antine: un giovane svelto.

— Diavolo, lo conosco! Ma ora & in carcere.

— Oh, per cosa da niente; ha bastonato una
guardia daziaria, — disse subito Pietro, — Ma
uscira a giorni.

— Cosl, zia tua ha scovato I'acchisorju?), —
esclamo laltro. — Diventerai ricco, Pietro. Te
lauguro perché lo meriti.

— Grazie, — disse Pietro, — ma, credi pure,
io non ho trovato alcun acechisorju: son quindici
anni che faccio il servo, ed ho risparmiato qual-
che cosa: ecco tutto.

Egli mentiva, e non sapeva perché: d’un tratto
s’alzd, rise, gli parve d’esser diventato allegro.

— Andiamo giu anche noi, — propose.

Affacciandosi sul ballatoio vide che nel cortile
gli invitati ballavano=it ballo sardo. Seduta sui
gradini della scala, una bella fanciulla in co-
stume suonava la fisarmonica e guardava il
circolo dei ballerini che saltellavano tenendosi
per mano.

Ma quando Pietro e il giovane proprietario
scesero nel cortile, la suonatrice rallentd le note,
sollevd il mento roseo che teneva appoggiato
alla fisarmonica, e grido:

1) Tesoro.
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— Ohe, chi suona, ora? Voglio ballare anch’io.

— Continua, Paska; ballerai poi, — la suppli-
carono; ma ella si alzd, depose lo strumento sullo
scalito, e afferro la mano del giovane proprie-
tario; poi si uni con lui al circolo dei ballerini,
e comincido a saltellare.

Allora Sabina sollevd gli occhi tristi e guardd
Pietro.

— Un tempo tu sapevi suonare, — gli disse
con serietd. — Suona, Pietro.

Pareva gli domandasse un favore molto triste;
ma egli neppure rispose.

— Suona, Pietro Benu; ii fa male la pancia
che sei cos! di malumore? — gridd il giovine
isiranzu ubbriaco.

— Non so suonare, — egli rispose allora, in-
fastidito. ;

— Ebbene, al diavolo la fisarmonica: cantia-
mo, — propose un ballerino  anziano, un bel-
'uomo roseo dalla lunga barba nera.

— Almeno ballerai, — ardl mormorare Sabina,
afferrando la mano di Pietro.

Egli si lascio trascinare nel circolo saltellante,
ma la sua mano senza vita pareva a Sabina la
mano di un morto.

Tre giovanotti riuniti nel centro del cortile
intonarono a voce il motivo del ballo sardo; la
nota del tenore, d’una sonorita selvaggia, pareva
venir di lontano, da una foresta primordiale, ove
un fauno s'era svegliato cantando. Intorno ai
cantori, il circolo dei ballerini eccitati dalla ca-
ratteristica musica vocale, saltava e slrisciava,
serpeggiante, ora restringendosi, ora allargan-
dosi; qualche giovinotto emetleva di tantoin tanto
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un grido selvaggio, di gioia un po’ beffarda, e i
cautori proseguivano il loro strano:

Bimbarambdra mbai, bimbarambii,

Ma a misura che il sole declinava dietro il
portone e 'ombra invadeva il cortile, gl'invitati
diventavano pensierosi; ognuno d’essi ricomin-
ciava a pensare ai fatti suoi e pareva svegliarsi
dall’ebbrezza di quel giorno di nozze. A poco a
poco il ballo, i canti, i suoni cessarono; molte
persone partirono. Francesco attird Maria in un
cantuccio; sedettero ed egli le prese la mano. Il
moto del ballo e la digestione avevano fatto sva-
nire la mezza shornia dello sposo: ora egli tor-
nava ad esser galante e innamorato, ma coi suoi
soliti modi insinuanti e un po’ affettati.

La gente andava e veniva: le giovinette e qual-
che adolescente si divertivano a stringer patti
di fede e d’amicizia (comparia), annodando e
snodando sette volte le cocche d’un fazzoletto e
stringendosi poi la mano, dandosi del vof e chia-
mandosi compari e comari; nelle camere di so-
pra si udiva il tintinnlo dei bicchieri e le voci
rauche ed allegre degli amici di zio Nicola, ma
nell’angolo ove s’erano ritirati gli sposi, sotto

" la volta della scala, regnava una pace soave,

quasi triste. Il sole era scomparso: Pombra aveva
invaso il cortile; sul cielo limpidissimo si sten-
devano i primi veli rosei del crepuscolo; non
un alito di vento, non un canto di uccello, non
una nuvola, turbavano l'armonia melanconica

e dolce di quell'ora, e gli sposi si sentivano

vagamente turbati, Maria era diventata un po’
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pallida; i suoi occhi sembravano pill grandi del
solito.

— Ti diverti? — domando Francesco, palpando
con un dito le pietre degli anelli che le copri-
vano le mani._

— Se non mi diverto oggi, quando potrei di-
vertirmi? — ella disse, con lieve ironia.

Francesco le cinse la vita col braccio, la guardd
negli occhi con desiderio ardente. Com’ella era
bella cos), un po’languida e stanca, con gli oc-
chi smarriti, rivolti al cielo roseo! No, nessun
re della terra poteva esser felice come in quel
momento si sentiva felice Francesco Rosana.
Egli fremeva lievemente, come I'albero accarez-
zato dalla brezza; guardava la bocca della sposa
e provava la gioia dell’assetato che avvicina le
labbra allo zampillo della fontana....

Ma ella guardava lontano, ed i suoi ocechi
splendevano d'una luce vaga, che sembrava il
riflesso del cielo e forse era il riflesso d’'un so-
gno ftriste....

Pietro intanto era risalito nella stanza ove zio
Nicola s’ostinava a tentare ancora qualche verso.

— I tempi cambiano, — disse il contadino an-
ziano dal viso roseo e la barba nera. — Un tempo
si cantava fino alla mezzanotte, o almeno finché
gli sposi si ritiravano, e si ballava molto, an-
che. Ora i giovani son fiacchi, la gente & stanca
e non ama divertirsi. Le nozze sembrano fu-
nerali.

— Ho anche osservato una cosa, — disse il
pastore che aveva trinciato il perchetto arro-
stito. — Un tempo si usava baciare la sposa
sulle guance, e qualche burlone la baciava an-
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che sulla bocca. Ora niente: pare si abbia paura,
Nessuno ha baciato Maria.

— Voglio baciarla io, — esclamo il contadino,
battendo le mani. — I vero che bisogna baciarla
mentre le si fa un dono. 11 dono io gliel’ ho gia
fatto, ma il bacio lo voglio ancora....

— Ebbene, se la baci tu la bacio anch’io, —
disse il giovine proprietario.

— Francesco Rosana vi rompera le costole.

— Un cornol E che non & usanza antica? Sua
madre, quando si sposo, fu baciata da tutti gl’in-
vitati,

— Vuoi farmi un piacere? — disse allora Pie-
tro al giovine possidente. — Devo anch’io rega-
lare una moneta alla sposa: non mi piace darle
una carta da dieci lire. Potresti cambiarmela e
darmi due scudi d’argento?

— Fai le cose a dovere, perdio! — osservd
Paltro. — Mi dispiace, perd, non ho gli scudi.

Ma Pietro ebbe un’idea felice; chiamo zia Luisa
in disparte e le domando se poteva cambiargli
in argento le dieci lire.

— Se vuoi anche in oro, figlio mio, — disse
zia Luisa. — Tutto quello che vuoi.

— Bene, datemi mezzo marengo.

Zia Luisa cambid il denaro e Pietro tenne
entro il pugno la monetina d’oro. ;

— Andiamo, — disse poi al giovine proprie-
tario. — Addio, zio Nicola.

— Come, te ne vai, Pietro? Bevi almeno.

— Ebbene, date qua. .

Bevette un bicchiere di vino forte, poi si av-
vid, seguito dal suo nuovo amico. Nel cortile
si fermo un momento, ridendo; sentiva una
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dolce vertigine, e gli pareva che dentro il suo
pugno la monelina d'oro palpitasse forte come
cosa viva,

— Addio, zia Luisa, — grido, mettendo la testa
entro la porta di cucina. — Addio, Sabina bella....

— Addio, — rispose Sabina, correndo come
una pazza fino al limitare della porta.

Ma quando fu 1, ella vide una scena strana.
Pietro e il compagno s’avvicinavano agli sposi:
Francesco, che si era alquanjo chinato su Ma-
ria, si sollevo e sorrise. Il giovine proprietario
disse qualche parola, e sichind e bacid la sposa
sulla fronte.

E subito dopo Pietro l'imitd, ma invece di ba-
ciare Maria sulla fronte la bacid sulla guancia,
quasi all’angolo della bocca; poi ‘le strinse la
mano dandole la moneta d’oro.

Sabina sussultd; le parve di svenire.

I due giovinotti attraversarono il cortile e se
ne andarono: Maria mostrava a Francesco la
monetina donatale da Pietro; egli sorrideva e
diceva scherzando:

— Ah, me 'hanno fatta! Guai pero se gli altri
cercano d’imitarli!

— Stupido, — pensd Sabina, voltando le spalle
agli sposi. — Il bacio di Pietro & stato il bacio
di Giuda; e tu sorridi!

¥

Pietro vago tutta la sera in compagnia del suo
nuovo amico. Andarono nella bettola del “fore-
stiere,, e la bella Maria Franzisca li inebbrid di
vino e di sguardi provocanti.

Poi il toscano s'avvicind e sedette accanto a
loro.

— Che belle nozze, — esclamo, — come & vero
Dio, non se ne vedranno pnl in questo vici-
nato, nozze cosl di lusso.

— Abbiamo baciato la sposa, — disse il gio-
vine proprietario. — Io non ci ho trovato nes-
sun gusto, pero...

— Ci trovera piu gusto lo sposo, — disse la
moglie del bettoliere, alla quale il marito vol-
geva le spalle; e il suo sguardo nero, scintil-
lante, attirava con una specie di fascino magne-
tico gli occhi di Pietro. Egli taceva e la guar-
dava.

Per la prima volta s’accorse che la giovine
donna, della quale soltanto la voce un po’rauca
riusciva sgradevole, rassomigliava a Maria.

E mentre il toscano e il giovine possidente
parlavano male di Francesco, burlandosi delle
sue maniere affettate, ex-servo si alzd e g'av-
vicind al banco per pagare.

— Che fai? — gridd Paltro.

— Lascia, — egli rispose. — Hai da cambiarmi
cinque lire, Maria Franzisca?

Ella apr! il cassetto e disse con intenzione:

— Stanotte mio marito va ad Oliena. Ho messo
tutti gli spiccioli nella sua borsa.

Pietro s’era chinato sul banco e quando ella
si sollevo le fece un cenno cogli occhi. Ella con-
tava gli spiccioli e fece cenno di sl.

Fino a tarda sera Piefro e il compagno vaga-
rono per le bettole; poi I'ex-servo incontrd altri
suoi conoscenti e tutti assieme andarono a can-
tare davanti alle porte delle fanciulle delle quali
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Pitt 0 meno erano innamorati. La notte era dolce,
tiepida. Pietro, ubbriaco, pensava sempre agli
sposi e per stordirsi cantava, e di tanto in tanto
si sfogava con quel grido caratteristico, col quale
talvolta i paesani nuoresi vogliono esprimere
la loro gioia. Ma sembrava un urlo di angoscia
dispettosa.

Tutta la notte egli fece baldoria.

Maria Franzisca lo attese a lungo, e quando
egli arrivo ed ella lo accolse ubbriaco fra le
sue braceia, lo sentl gemere e lamentarsi come
un malato.

XVI.

Pagsarono due mesi.

In casa Noina tutto era rientrato nell’ordine
e nella pace di prima; le rendite s’erano tripli-
cate: zia Luisa scoppiava di pinguedine e di
boria; anche Maria ingrassava e pareva felice.
Adesso non andava pill scalza e non accudiva
alle pi basse faccende domestiche: era diven-
tata quasi una signora. Aveva una fantesca
svelta e diligente; altre donne venivano a lavo-
rare in casa, quando si doveva preparare il
pane d'orzo per i servi di Francesco. Nel cas-
setto del canterano Maria serbava una secatola
colma di biglietti di banca e un piccolo cestino
di monete; tutte le donne dei prineipali nuo-
resi la guardavano con. invidia quando la do-
menica ella si recava, splendidamente vestita,
alla messa di mezzogiorno. Insomma tutti i suoi
sogni s’erano avverati.

Francesco, sempre pit innamorato, la circon-
dava di cure e di adorazione, cortese fino alla
noia. -
Nelle belle giornate di primavera gli sposi
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montavano sulla magnifica cavalla bianca, che
gia li aveva ricondotti dal monte Gonare a Nuoro,
e visitavano l'oliveto, la vigna, 'ovile di I'ran-
Cesco.

Nell'ovile, anzi, avevano divisato di passarci
tutto il mese di maggio, come usano certl pa-
stori nuoresi allorché si sposano.

Francesco veramente non era un pastore: era
un possidente ed aveva una discreta rendita;
ma siccome il bestiame e i pascoli ({ancas) rap-
presentavano la sua pill grossa proprieta, egli
passava buona parte del suo tempo nell'ovile,
coi suoi pastori, i suoi cani, le belle vacche alte
e fiorenti c¢he lo riconoscevano e che pareva lo
amassero in modo speciale. Anche lui le amava,
le chiamava con nomi poetici, le accarezzava,
s’accorgeva se stavano pitt ¢ meno bene.

Queste vacche pascolavano liberamente tutto
I'anno nelle ubertose fancas di Francesco: si
abbeveravano nell’acqua corrente d'un ruscello,
merigegiavano sotto i boschetti di querce mille-
narie, e la sera si ritiravano entro una mandria
circondata di siepi. Nessun riparo per l'inverno:
durante le lunghe nevicate i- pastori nutrivano
il bestiame con la sida, ciod con le fronde e le
foglie della quercia.

Maria batté infantilmente le mani alla propo-
sta di passare il maggio nell'ovile, tanto piu che
cominciava ad annoiarsi della sua vita sfaccen-
data di sposa ricca.

— Sono troppo felice, ho fin quasi paura —
pensava, mentre trapuntava una collana® per

1) Colletto per camicia,

— N0

il suo Francesco, con una pazienza ed un’abi-
lita da Aracne. — Non mi manca niente. Mio
padre ora sta bene, mia madre anche: entrambi
vanno d’accordo ed amano Francesco come un
loro figlio. Tutto va bene; Pannata si promette
buona, abbiamo provviste e denari, non siamo
tormentati né da liti, né da inimicizie. Tutti ci
vogliono bene. Anche quel disgraziato non s'é
fatto pit vivo; mi ha dimenticata, non pensa
pitt a me. Sia lodato Iddio. :

Ella ricamava, seduta all'ombra del portone:
zia Luisa e la serva lavoravano in cucina. Fran-
cesco era in campagna, zio Nicola nella bettola,

La casa dei Noina, pit che mai tranquilla e
sicura come una plccola fortezza, dominava sul
povero vicinato, nelle cui viuzze l'erba cresceva
fresca ed alta, nei cui cortiletti, invasi dalla fa-
rinella, dal giusquiamo e dalle euforbie, i per-
golati e le siepi fiorivano con la melanconica
poesia delle cose umili e abbandonate.

— Una sola cosa mancd; — pensava la gio-
vine sposa, sollevando la testa per infilare l'ago;
— ma verra anche quella! | presto ancora: due
mesi appena! Verra, verri...

E provava un impeto di gioia al pensiero di
poter presto diventar madre.

— Senza figli, Maria Santissima, a che serve
la vita, il ‘benessere, il denaro?

Ah, senza confessarlo apertamente, ella ﬁniva
col dire a s¢ stessa che qualche cosa le man-
cava: la seatola dei biglietti, il cestino delle mo-
nete, le vesti di lusso, i servi, I'invidia delle
donne della sua classe, non hastavano dunque
a riempire la sua vita.

DELEDDA, La via del male. & 14
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E Pamore dello sposo, dunque?

— Mi vuoi bene, Maria? — egli"le domandava,
nei momenti della sua pit ardente adorazione.
— Sei contenta, sei felice come sono felice io?

— 8), 81, — ella rispondeva.

— Non hai voluto bene ad altri uomini?

— Mai ad altri, — ella affermava, ed i suoi
occhi si velavano, .

Una siatua si sarebbe commossa piu di lei
alle carezze dello sposo: ma lo sposo I’amava,
la voleva appunto cos), casta e ignara, con gli
occhi coperti da un velo di pudore.

¥

Una mattina di maggio i due sposi montarono
dunque a cavallo e presero la via dell’ovile.

Era la stessa strada, i medesimi luoghi da
loro attraversati pochi mesi prima nel recarsi al
monte Gonare. Ora perd le campagne, inondate di
sole, si stendevano verdi e fiorite; sulla pianura,
arsa d’estate e pantanosa d’inverno, ondulava
alla brezza una vegetazione selvaggia, un mare
d’erbe alte, di cardi dal verde argenteo, di asfo-
deli dai fiori lucenti di rugiada; le ferule innal-
zavano i loro ombrelli diafani; manti di fiori ro-
sei coprivano le macchie; il puleggio e la rosa
selvatica imbalsamavano. 'aria tiepida e pura.

Le montagne lontane coronavano il panorama
come d’un immenso diadema di zaffiro, pit az-
zurro del cielo stesso. '

Maseda, " la cavalla, procedeva tranquilla per

1) Mansueta.
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i sentieri aperti fra I'’erba delle tancas: benehd
non fosse tormentata da mosche, si shatteva la
coda ora su un fianco, ora sull’altro, annusando
I'erba ogni volta che TFrancesco rallentava il
freno. Pareva sentisse la gioia della bella gior-
nata, il piacere dell’aria libera; quando attraver- .
sava qualche piccolo corso d’acqua, vicino al’
quale i narcisi e la menta esalavano un pro-

fumo eccitante, apriva le narici e fremeva tufta;

e rispondeva con un nitrifo se qualche vacca

sporgeva il muso bianco e nero sulla muriccia

della faneca e muggiva bonariamente.

Maria, abbandonata sulle spalle di Francesco,
si lasciava cullare dal passo tranquillo e caden-
zato della cavalla, e provava una dolcezza quasi
triste; il tepore del sole, il profumo delle erbe,
e tutto quel fascino di solitudine e d’azzurro, le
davano un torpore voluttuoso di sogno.

Tra le fratte coperte di rose selvatiche ella
udiva gli uccelli trillare d’amore, le vacche mug-
gire, qualche mosca iridata ronzare ebbra di sole
e di miele; vedeva le piccole farfalle diafane,
verdi e rosse, nere e violacee, che parevano
nate dai fiori, incrociarsi e amarsi pazzamente
per aria; e un filitro d’amore, un desiderio in-
distinto la illanguidiva tutta. Eppure la stretta
ardente della mano di Francesco non riusciva
a far divampare il fuoco del desiderio’ che le
covava entro il cuore; s’egli si fosse voltato e
l'avesse baciala, ella avrebbe pianto di tristezza.

Ma finalmente giunsero all’ovile: Maria si
scosse, scivold svelta dalla groppa di Maseda,
e guardd se il sudore della cavalla le aveva
macchiato la sottana.
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— Mi pare d’aver dormito, — disse, facendo
qualche passo per sgranchirsi le gambe.

Francesco si mise ad armacollo il fucile che
aveva sempre tenufo sul davanti della sella, e
fischid per avvertire del loro arrivo il pastore.

Ben presto giunsero, saltando ed abbaiando,
i cani dell’ovile, e tutta la tanca, poco prima si-
lenziosa, risuond di voci amiche. Le giovenche
muggivano, quasi indovinando l'arrivo del pa-
drone; i cani degli ovili vicini rispondevano al-
I’abbaiare dei cani di Francesco; i pastori ac-
correvano.

Maria s’avvido verso la capanna.

La vasta tanca era chiusa da muricce assie-
pate; al nord s'elevavano grandi rocce, di 1a
delle quali, coperto da alti rovi e da querce
selvagge, insinuavasi un sentiero che pareva
un antro.

La capanna ¢ le mandrie, fatte con muri a
secco e coperte di rami e di frasche, sorgevano
quasi nel centro della fanca, addossate ad una
roccia e circondate da una breve radura.

Maria si curvd per entrare nella capanna,
della quale conosceva gia I'interno. Una pietra
fissata al suolo serviva da focolare; qualche
primitivo sgabello di ferula, fatto dai pastori,
formava tutto il mobilio dell abitazione prei-
storica.

Sopra un’asse disposta sotto il tetto di frasche,
stavano le provviste del pastore; dai rami spor-
genti pendevano vasi di sughero col manico di
legno pieghevole, ed altri arnesi necessari per
la confezione del formaggio e della ricotta; qual-
che tagliere di legno, qualche spiedo, unghie di
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pecora ridotte a cucchiai, formavano le masse-
rizie dell’abitazione ove gli sposi volevano veder
tramontare la loro luna di miele. :

Maria guardo e frugd in ogni angolo; mise
tutto in ordine, poi sedette su uno sgabello,
finché arrivo il servo pastore, verso il quale
ella nutriva un’istintiva antipatia.

Era un grosso e rozzo giovanotto dal nome
duro: Zizzu Croca, e dal nomignolo poco rassi-
curante: Turulia 1J — una figura di uomo pri-
mordiale, con grossi occhi azzurri iniettati di
sangue, in un viso nero, arso e aquilino d’arabo:
la mastrucea, sopravveste di pelle lanosa, com-
pletava il suo aspetto d’uomo selvaggio.

Nonostante questo aspetto, Zizzu Croca aveva
mfmiere garbate ed una voce dolce, quasi fem-
minea.

— Lasciate fare a me, — disse, poiché Maria
e Irancesco si preoccupavano per il giaciglio,
— vi fard un letto pitt bello del vostro letto di
sposi. Io dormird fuori sotto la siepe, o costrurrd
un’altra capanna: qui, in quest’angolo, faremo
un bel giaciglio di felci, sulle quali stenderemo
il materasso, i cuscini e le coperte che arrive-
ranno da Nuoro.

Infatti s’avvio verso il ruscello, sulle cui rive
le felei spiegavano i loro ventagli dentellati, ne
faleid un mucchio e prima di portarle nella ca-
panna lascio che il sole ne assorbisse la rugiada.

Verso mezzogiorno arrivo il servo con un

~carro carico di roba: materassi, cuscini, coperte,

provviste.

1) Nibbio.
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Maria mise in ordine ogni cosa: poi i due
sposi se ne andarono a veder le vacche e a
visitare tutta la fanca. 11 sole quasi ardente
inondava i pascoli; le alte querce scintillavano;
i prati coperti di reseda e di ranuncoli parevano
spruzzati d’oro; ogni cosa brillava nella lumi-
nosita di quel limpido e silenzioso meriggio. Le
locustelle saltellavano sui rovi floriti; farfalle in
colore dei fiori, insetti in colore dell’erba, ani-
mavano la solitudine divina del bosco. Nei ceruli
sfondi, dietro le rocce e i muricciuoli verdi di
musco, il cielo pareva un mare lontano: un
mare di sogni.

Francesco Rosana aveva un sentimento istin-

" tivo della natura. Col suo modo d’esprimersi un

po’ affettato, diceva alla sua giovine sposa, cin-
gendole la vita col braccio, e guardandola con
occhi amorosi:

— Una volia ho visto una Bibbia con le figure
colorate: c'era il paradiso terrestre con alti al-
beri e campi fioriti, cosi come in questa tanca.
Adamo ed Eva camminavano sull’erba; ecco,
mi pare che anche noi siamo nel paradiso ter-
restre. Quante volte 11 ho desiderata, qui, quando
ero scapolo. Ah, vedi, mi pare un sogno ora...

E la stringeva a sé, quasi pauroso di vederla
sparire. Ella lo lasciava fare, calma e sorridente
come una dea; e passava calpestando i fiorel-
lini e gli insetti, e strappando le rose selvatiche
che le sfioravano la mano.

E le giovenche bianche macchiate di nero, i
tori rossi dai grandi occhi umidi e come So-
gnanti, i vitellini color caffé-laite, col muso ro-
seo e le corna nascenti, volgevano lentamente
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il capo e scuotevano la coda, quasi salutando i
loro giovani padroni.

¥

Anche Maria si sentiva contenta di quella vita
idilliaca, e avrebbe voluto che quel maggio du-
rasse eternamente.

Si levava all’alba, quando le cime delle querce
rabbrividivano alla brezza, inargentate dal ri-
flesso del cielo chiaro, e assisteva con France-
sco al mungere delle vacche e alla confezione
del formaggio, aiutando i pastori a versare il
latte ed a preparare i recipienti. Le vacche usci-
vano una dopo l'altra dalle mandrie, e si fer-
mavano accanto al pastore quando Francesco le
chiamava per nome. Dalle grandi mammelle
rosee il latte pioveva tiepido e fumante entro il
paiuolo di rame o nei recipienti di sughero.

Altraverso la siepe i vitelli guardavano cu-
riosi, coi grandi occhi atienti, e dall’estremita
della radura anche gli alti steli dell’avena, le
ombrelle della ferula, gli occhi d’oro dei ranun-
coli, umidi di rugiada, pareva guardassero, com-
mossi e tremuli, quella funzione cos! sacra e
solenne nella sua semplicita.

Piu tardi Maria passava nuovamente al fuoco
il formaggio, dopo averlo lasciato alquanto fer-
mentare, e lo riduceva a caciuole dalla forma di
pera. Ella era mollo graziosa quando sbrigava
questa faccenda: si rimboccava le maniche della
camicia fino al-gomito, ripiegava sulla som-
mita del capo i lembi del fazzoletto, in modo

che si scorgevano i suoi pendenti di corallo, si
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piegava sul focolare -acceso e rimescolava de-
stramente il formaggio entro la casseruola di
rame. E quando il cacio diventava tuito una
pasta elastica e giallognola, ella lo estraeva, lo
metteva entro un piatto concavo, gli dava, li-
sciandolo con le mani bagnate, la forma di una
grossa pera e lo gettava nell’acqua fresca: poi
ne cominciava subito un altro.

Francesco ed il pastore eseguivano anch’essi,
col cacio cosi ridotto, graziosi formaggelli in
forma di uccelli, di piccole vacche, di cinghiali,
di cervi; ed anche trecce e statume ¢he pare-
vano idoletli indigeni, e microscopici cavallini
con sella e briglia e relativo cavaliere.

Questi giocattoli mangiabili venivano poi da
zia Luisa regalati ai bambini degli amici e dei
parenti. —

Maria preparava il pranzo, ed il pastore ve-
niva ammesso alla mensa patriarcale dei pa-
droni; il piu delle volte pranzavano all’aperto,
sotto un quercia, e dopo il pasto 1 due s_pos_i
vagavano per la tanca, visitavano gli ovili vi-
cini, talvolta si spingevano fino alla chiesetta
dello Spirito Sanio, solitaria e nera come una
roccia tra il verde dei campi silenziosi.

Se non si allontanavano dal loro ovile, Maria
e Francesco meriggiavano nel bosco, e talvolta
finivano coll’ addormentarsi sotto le querce
scosse dalla brezza e indorate dal sole, sopra
un letto di fieno e di margherite, davanti a que-
gli sfondi cos! azzurri e luminosi che davano
Pillusione di un mare lontano.

Quando si svegliava Maria preparava 11 caffé,
poi sedeva davanti alla capanna, all’lombra della
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roccia, e trapuntava una camicia, mentre Fran-
cesco leggeva un numero arretrato della Nuova

- Sardegna, o il poema sardo “Su Triunfu d Eleo-

nora d&’Arborea,, del poeta Dore di Posada.

La solitudine era dolce e profonda; i cani son-
necchiavano; sul prato, in fondo alla radura, i
vitellini si rincorrevano e giocavano; s’udiva
qualche fischio, qualche voce lontana; I'ombra
delle querce si allungava sull’erba e il sole de-
clinava con dolcezza infinita.

Verso I'imbrunire Maria preparava la cena;
poi, se la sera non era troppo fresca, i due sposi
vagavano ancora un po’ qua e la. Qualche luc-
ciola brillava, immobile sull’erba, come un mi-
sterioso fiore notturno, e pareva riflettesse lo
splendore verdognolo delle prime stelle tremo-
lanti sul cielo ancora violaceo. Tutto taceva e
odorava; le estreme foglie delle querce tremo-
lavano, vicine agli astri; il pastore dalle vesti
selvagge, accoccolato davanti alle mandrie, reci-
tava il rosario. Poii due sposi si raccoglievano
nel loro letto di felci, e la notte soave spiegava
le sue ali di velo sulla natura addormentata.

L]

Cos) i1 giorni passavano.

Uno dei pastori, il piu giovine, un ragazzo
malaticcio e silenzioso, recava ogni sera a Nuoro
il prodotto giornaliero delle vacche, e la mattina
dopo ritornava con le provviste che zia Luisa
mandava agli sposi. Ogni giorno zio Nicola man-

dava a dire che sarebbe presto venuto, ma non
arrivava mai.
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Nulla turbava Ulidillio primaverile dei due
sposi: solo qualche pastore vicino veniva a vi-
sitarli e qualche viandante nuorese s'indugiava
un momento nel loro ovile. Perd Turulia, il pa-
store anziano, litigava spesso con Francesco per
cose da nulla. Con Maria si mostrava affetluoso
e premuroso, lamentandosi spesso con lei per
la pedanteria e le esigenze del padrone: di notte
si accovacciava sotto un riparo di frasche, a
pochi passi dalla capanna, e vigilava come un
cane. ' :

Una sera, nel ritirare le vacche, I'rancesco si
accorse che ne mancava una. Al solito, una
breve questione sorse tra padrone e servo, poi
entrambi s allontanarono per cercare la vacca.
Maria rimase per la prima volta sola nell’ovile:
Francesco perd le aveva promesso di rilornare
presto; e per ingannare il tempo ella s’avanzo
fino alle rocce che dominavano il sentiero.

La luna illuminava gia la fanca; ad occidente
il cielo conservava una linta rossa infocata.

Appoggiata ad una roccia, Maria vedeva ai
suoi piedi il viottolo assiepato e pit in la un
angolo del sentiero che attraversava la tanca
limitrofa.

D'un tratto le parve di udire i passi di un
uomo in fondo al viottolo; credendo fosse Fran-
cesco, si sporse alquanto, ma non vide nessuno:
i passi cessarono.

— TFranziscu? — ella chiamo.

Nessuno rispose. Allora Maria sollevo gli oc-
chi, e guardando di nuovo verso la fanca vicina
vide un uomo alto e svelto che attraversava ra-
pidamente il tratto di sentiero che si scorgeva
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dalla roccia. Ella credette di riconoscerlo, e se
un fantasma le fosse apparso in quell’istante
non le avrebbe causato pii spavento.

Istintivamente si nascose dietro la roccia, e
per qualche momento stette immobile, fredda,
palpitante; mille confusi pensieri di terrore le
passarono nella mente. Che cercava Pietro da
quelle parti? Le pareva d’averlo ben ricono-
sciuto; s, era lui, alto e svelto, con la sua so-
pravveste di pelle giallognola; nessun altro pae-
sano nuorese aveva il portamento fiero di Pietro
Benu, ed ella poteva ben riconoscerlo anche al
chiaro di luna e in lontananza.

Ma dopo un momento si scosse, guardd an-
cora, ascoltd. Niente, nessuno. La pace infinita
della notte lunare stendevasi sulle fancas soli-
tarie: allombra delle macchie le lucciole ver-
dognole splendevano: fra ’erbe i grilli trillavano
la loro interminabile serenata.

— No, mi sono ingannata, — pensd Maria; e
ritornd verso la capanna.

Una vaga inquietudine la spingeva: accese il
lume e prepard tutto per la cena, ma ogni pic-
colo rumore la turbava.

TFrancesco non tardd a ritornare.

— Nessuna traccia della vacca, — disse, adi-
rato. — Vedrai che non si ritroveri. Ah, la
finiremo male con Turulia; egli é veramente un
nibbio. :

— Che colpa ne ha lui?

— Che colpa? Glielo spieghero io. Girano certe
figure da queste parti!

Maria non osd dire che aveva creduto di ve-
der Pietro.
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Francesco disse:

— Auche ai pastori vicini sono stati, in questi
ullimi tempi, rubati tori e vacche. Ci deve es-
sere una vera associazione: banditi e malfattori
che se la intendono con qualche servo pa-
store, e naturalmente anche con questo famoso
nibbio.... '

— Oh, e tu che intendi di fare?

— Lascia che passino questi giorni; quando
saremo ritornati in paese vedrai.

Ma a notte alta il servo ritornd con la vacca
zoppicante, e disse di averla trovata in fondo
ad una perca.?)

Altri giorni passarono: da tre seftimane gli
sposi trascorrevano la loro luna di miele nella
pace dell’ovile; zio Nicola era venuto un giorno
a trovarli; un alfro giorno eran venute le pa-
renti di Francesco.

Il tempo mantenevasi sereno; il cielo conser-
vava quella limpiditda luminosa che talvolta, in
Sardegna, diventa implacabile e fatale; gia 'erba
ingialliva, I'acqua dei ruscelli diminuiva sem-
pre pil. :

Un giorno anche Sabina, in groppa al cavallo
del servo giovinetto, venne a trovare gli sposi.

— Ti faccio sapere che ho un pretendente, —
disse a Maria. E accorgendosi subito che un’om-
bra passava negli occhi della giovine sposa, si
affrettd a soggiungere: — S), lo conosci, & un
contadino, Giuseppe Pera: non ¢ bello, ma &
buono, ed ha anche qualche po’di terra al sole,
Suo fratello ha l'ovile qui vicino.

1) Burrone,
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— Buona fortuna, allora.

— Non cos) presto: io non gli voglio bene, —
disse Sabina; e se ne ando fra le macchie in
cerca di fiori, dai quali succhiava il miele.

Durante il meriggio ella si sdraio fra I'erba,
e nel silenzio profumato del bosco udi gli sposi
ridere e baciarsi sotto un albero.

Ricordd i baci di Maria e di Pietro, lassu, fra
le distese di grano maturo, nel silenzio dell’alti-
piano, e fremette.

Spezzd coi denti uno stelo d’avena e pensd a
Pietro: ella lo amava sempre, lo amava pit che
mai; perché egli non ritornava a lei, ora che
Maria dava i suoi haci ad un altro?
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Il giorno dopo altre due vacche mancarono
dalla tanca.

Francesco non s’incoller], ma divento pallido,
e guardo il servo con occhi torvi.

— Andiamo, — gli disse; — anche questa volta
le vacche saranno precipitate nel burrone! Va
da quella parte: io vado da questa. Maria, —
aggiunse, rivolgendosi alla moglie, — vado fino
all’'ovile dei Pera per domandare se han visto
le vacche: torno subito.

Servo e padrone partirono. Maria prepard la
ceng, poi uscl fuor della eapanna e attese. Si
sentiva un po’inquieta per l'affare delle vacche,
ma sperava che tutto procedesse come ['altra
volta e che Francesco non la lasciasse sola pia
d’'una mezz'ora.

Seduta davanti alla capanna, ella guardava
davanti a s¢, al di 14 della radura, verso il bo-
sco, dal quale Francesco doveva tornare.

Pensava:

— Fra due o tre giorni ritorneremo a Nuoro:
¢ tempo: ora comincia a far caldo: cominciano
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le raccolte: ¢ tempo di lavorare e di far la buona
massaia. Mia madre sara stanca, poveretta; s,
bisogna ritornare.

Ricordi vaghi; ombre fuggenti, le sfioravano
il pensiero. Si, un anno era trascorso, dopo le
ultime mietiture.... Quante cose in un anno! Come
s'invecchia prestol S, I'anno scorso ella era
sventata e capricciosa come una fanciulla di
quindici anni; adesso si vergognava delle scioc-
pentiva. Dopo tutto, chi non ¢ stato giovane?
Chi non ha cercato di aprire il misterioso libro
dei sogni?

— Chi é senza peccato scagli la prima pietra,
— pensava Maria, che s’era portata nell’ovile
anche la Filotea. — Dopo tutto, ora sono una
moglie fedele, sono savia come una vecchia: che
volete di piu?

Eppure, mentre pensava cosl, guardava da-
vanti a sé, e dimenticava le vacche smarrite, i
sospetti di Francesco, e che la mezz'ora dell’as-
senza di lui era trascorsa.

La sera cadeva, dolce e profonda, una sera
quasi estiva; il cielo aveva gia perduto la tras-
parenza primaverile: incurvavasi un po’denso
e cinereo sulle querce immobili, e sembrava di
velluto, qua e la trapuntato dalle prime stelle.

Quel silenzio melanconico, quell'estrema luce
smorta che rischiarava la cima grigia della roc-
cia sovrastante alla capanna, cominciarono a
inquietare Maria. Gia le lontananze s’offusca-
vano, il bosco diventava sempre piu nero sotto

il cielo cinereo, e Francesco non tornava. A poco

a poco, ai pensieri dolci e vaghi segul in lei
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un sentimento di tristezza, di paura quasi in-
fantile.’ Asse]

Perché Francesco non tornava? Egli aveva
promesso: chi lo tratteneva?

— Jo son qui sola, egli Io sa: se non torna
vuol dire che qualche cosa glielo impedisce.

Si alzd, attraversod la radura, fissd gli- occhi
in lontananza. Nessuno. Il grosso cane dell’ovile
abbaid: il suo latrato di cane giovane, chiaro
come una voce umana, riempl per un momento
il silenzio profondo della sera calda. Maria si
rattristd ancora di pin.

— Francesco? Francesco?

La sua voce si perde, piccola, nella vastita
della radura. Ella s’inoltrd fra I'erba, si fermo
ancora, si guardd attorno. Non aveva mai, come
in quella sera, sentito il mistero del crepuscolo,
delle ombre invadenti. Che accadeva laggiu, die-
tro i boschi gia neri? Che vedevano le pietre
posate con misterioso equilibrio sopra le rocce,
ancora lievemente chiare nell’estremo barlume
del crepuscolo? Perché Ierba ed i fiori scuri e
l'asfodelo susurravano al suo passaggio?

— Nostra Signora mia del Monte, Nostra Si-
gnora mia del Monte, che & accaduto?

Ella cammind, cammino, varcd il ruscello, at-
traverso il bosco. L'ombra s’addensava §otto
le querce, nera, quasi palpabile. Ella provava
una strana impressione: le pareva che dei veli
si squarciassero al suo passaggio: e il zirlare
del grilli che s’interrompeva d’improvviso, e
qualche gemito indistinto di uccello nottarno, le
sembravano deboli voci emesse dalle querce
addormentate.

-
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Cosl arrivo al confine della tanca, saltd la mu-
riccia, attraversod un altro prato: il suo turba-
mento cresceva, il cuore le batteva violente-
mente.

— Francesco? Francesco? :
~ Silenzio. Un punto rosso brillava in lontananza.
Ella si diresse verso quel punto; ogni tanto si
fermava, sembrandole di udire voci e passi
umani, Un cane abbaid, un altro rispose in lon-
tananza,

— Trancesco deve essere tornato all’ovile:
non ¢i siamo incontrati. Ho fatto male a muo-
vermi.

Ma giacché era avviata, prosegul verso 'ovile
di Antonio Pera.

— Antoni, Antoni, — comineid a gridare.

Il punto rosso per un momento si spense; una
figura nera attraverso di corsa il prato.

— Chi é?

— Sono io, Antoni Pera, — ella gridd con voce
ansante.

— Maria! Che & accaduto?

— Ah, Antoni, che paura! Francesco non é
venuto al tuo ovile? Dov’é andato? Ho fanta
paura.

— 1t venuto qui, mezz'ora fa, circa; & ripar-
tito subito, dicendo che faceva il giro della tanca
e poi ritornava subito da te. Sara gia all’ovile.
Andiamo, ti accompagno.

Tornarono indietro, ma nonostante le parole
del pastore Maria\fi sent
mito nervoso. s

— Non aver paura: forse han trovato le tracce
dei ladri, e tardano per questo,

DELEDDA. La via del male. 15
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— Come possono veder le tracce, con questo
buio?

Nella capanna non ¢’era nessuno: il cane ab-
baiava furiosamente, e Maria credette di sentire
qualcosa di triste e di lugubre in quel latrato.

~— Che fare? Che fare? Andiamo, cerchiamo,
— ella disse, disperata. — Deve essere accaduta
una disgrazia.

— Ma no, Maria; che ti salta in mente? Forse
Francesco é ritornato, ed ora ti cerca.

Allora Maria ritornd nella radura e ricomineid
a gridare:

— Trancesco? Francesco?

Solo i cani rispondevano.

Il pastore accese il fuoco nella capanna, poi
usci e disse:

— Se non hai paura di star sola un momento,
vado e guardo se posso trovarlo.

— Va, va, per l'anima dei tuoi morti, val

Il pastore s’allontand a grandi passi. Maria
sedette ancora sullo sgabello di ferula, davanti
alla capanna, e attese.

XVIIL -

PassOd qualche tempo prima che Antoni tor-
nasse. Maria tendeva l'orecchio ai minimi ru-
mori della {anca, ed a misura che l'ora passava
la sua tristezza e la sua inquietudine crescevano,

La luce del fuoco descriveva un semicerchio
rossastro al di fuori dell’apertura della capanna:
sopra la nera linea dei boschi brillavano le
stelle, ..

I cani s'erano calmalti ; soltanto uno, in lonta-

nanza, abbaiava ancora.

Finalmente il pastore torno.

— Dev’essere proprio come ho detto io: de-
vono aver trovato le tracce e inseguono i la-
dri, — disse; ma la sua voce era incerta.

— No, no, dev’essere accaduta una disgrazia ;
lo sento, — gemette Maria, balzando in piedi e
torcendosi le mani con disperazione.

Il pastore cercava di rassicurarla, ma ella non
sentiva le parole di lui: e aveva un’angosciosa
impressione, le pareva d’eSSer cieca o che la notte
dovesse prolungarsi eterna. A chi rivolgersi per
implorare soccorso? Le pietre, I'erba, le piante,
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non si sarebbero mosse; gli uomini non pote-
vano nulla contro il fato mostruoso che doveva
avvolgere Francesco.

— Francesco? Francesco?

Lgli non rispondeva: nessuno rispondeva.
— Se non mi avesse promesso di ritornare!

"Ma egli ha promesso: e poi, forse che una vacca

pud premergli pitt di me? IEgli sa che sono qui
sola, di notte....

Il pastore sentiva che ella aveva ragione, ma
la confortava:

— Non ¢ poi tardi: guarda le stelle; saranno
forse le dieci. Percheé ti disperi cos)? Non sei poi
una bambina.

— Andiamo, cerchiamo ancora; voglio venire
anch’io.

Ritornarono verso l'ovile di Antoni: Maria bar-
collava e il pastore doveva sostenerla. Nella ca-
panna trovarono un pastore anziano, il quale
persuase Maria a riposarsi e a stare tranquilla.

— Vedrai, — disse, — fra poco I'rancesco sara
di ritorno. Perché hai paura? Certo, egli ha fatto
male a lasciarti sola; ma chi sa, il puntiglio o
I'idea di acciuffare i ladri gli ha fatto dimenti-
care il suo dovere. Per punirlo, sta qui: cosi
quando egli ritorna nel vostro ovile e non {i
ritrova proverd un po’ d’inquietudine. Sdraiati
qui, su questo sacco. Antoni andrd ancora in
giro, io veglierd. Non aver paura; chi puo, far
del male a Francesco Rosana?

Maria sedette sul sacco; il suo viso sembrava
di cera.

- Chi poteva far del male a Francesco Rosana?
Ella sola lo sapeva,
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— Oggi, — disse il pastore, mentre Antoni si
allontanava ancora, — oggi ho sentito France-
sco questionare col servo. E che, non vanno
d’accordo?

— No; ed ¢ appunto di Twurulia che io temo,
Francesco diceva che questo brutto ceffo ha
caltive relazioni, e che probabilmente ¢ d'ac-
cordo coi ladri delle vacche. Ve lo dicorin con-
fidenza....

— Sta tranquilla; non lo ripeterd; ma anche
gli altri pastori hanno sentito Francesco e Tu-
rulic litigare.

Maria tacque e chiuse gli occhi. _

11 pastore la credeite assopita e uscl fuori. Ma
ella non dormiva; la disperazione cresceva in
lei, la invadeva tutta, laffogava, come un’acqua
silenziosa che salisse, salisse implacabile.

— Francesco ¢ morto, ed & Pietro che lo ha
ucciso.... Ed io devo tacere....

Questo pensiero non I'abbandono pin; tuttavia
ella sperava d’ingannarsi, ed aspettava, aspet-
tava... A momenti le sembrava di udire il passo
leggero di Francesco avvicinarsi; apriva gli oc-
chi e guardava, ma al barlume giallognolo del
fuoco scorgeva solo il profilo nero del pastore
che vigilava seduto accanto all'apertura della
capanna.

— Zio Andria, non si vede nessuno?

— Nessuno ancora. Sta tranquilla e dormi;
verranno [ra poco.

Ella richiuse gli occhi, mentre grosse lagrime
ardenti le solcavano il viso e le bagnavano le
labbra tremanti.

“Sta tranquilla e dormi,. Che ironial
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S), Irancesco doveva esser morto: forse era
soltanto ferito, forse chiedeva aiuto. Ed ella era
14, immobile, coi denti stretti e le unghie ficcate
nelle palme delle mani pulsanti.... Perché non si
muoveva? Perché non gridava?... Ah, le pareva
che il rimorso la paralizzasse tulta.
— Francesco ¢ morto, e la colpa ¢ mia... —
pensava.
Riapr! gli occhi lagrimosi.
— Zio Andria, non si vede nessuno? Bisogna
muoverci, andiamo: io muoio se sto qui.... Vo-
glio andare in paese, avvertire mio padre....
— Ma va, sei pazza? Dove vuoi andare ?.... Ora
verranno, vedrai. Sta tranquilla. Verranno!
Ah, se ci0 fosse! Se tutto non fosse che un
brutto sogno!
Ora tutto taceva: l'oriente s’imbiancava, il
bosco rabbrividiva lievemente, in attesa della
luna, le stelle 'parevano pit grandi e pit bril-
lanti, e la notte seguiva il suo corso, insensi-
bile al dolore delle creature smarrite nella terra
silenziosa.
Maria piangeva e pensava:
. — Che accadra se Franceso & morto, come io

temo? Io devo tacere, per il mio, per 'onore
della sua memoria. Le mie labbra non devono
aprirsi, e questo sara il mio piu terribile castigo.
Ma che accadra, mio Dio, che accadra? Ah, avevo
- ben ragione di temere: ero troppo felice!

E ricordava tutti i particolari del suo romanzo
d’amore, tutti i baci che Pietro le aveva dato, la
promessa del giovine servo: “io non ti fard
mai del male,,

— A me no, ma a lui, a Francesco... Ah, che

e at Bkt
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giorno funesto fu mai quello in cui si decise
di accogliere Pietro nella nostra casa... Perot e
se io m'inganno? Forse ha ragione zio Andria:
nessuna disgrazia ¢ accaduta. All'alba France-
sco tornera: che dira non trovandomi nel no-
stro ovile?...

La stanchezza la vinceva: il sonno cadeva su
lei come una coperta di velluto, morbida e tie-
pida.

— Bisogna che io vada, — ella pensava; ma
non poteva muoversi. N |

D’altronde, dove andare? La luna non era
spuntata ancora; Antoni non tornava, il pastore
anziano andava e veniva dalla capanna alla
muriccia della fanca.

— Zio Andria, zio Andria, nessuno viene; che
notte dolorosa, — mormorava Maria, quando la
figura del pastore appariva sull'apertura della
capanna. — o voglio muovermi, cercare, andare
a Nuoro.... '

— Ma dormi, figlia mia! Se nessuno viene,
buon segno. Vuol dire che sono tutti salle tracce
dei ladri.

— Ritorniamo nel nostro ovile, — ella pro-
pose.

— Aspetta almeno che sorga la luna.

Ella chind ancora la testa e s'assopl.

Le parve di aver dormito appena un mome.nto,
ma quando si scosse vide la luqa alta sul cielo,
e balzd in piedi rabbrividendo.

— Zio Andrial! Zio Andria....! :

Nessuno rispose. L’avevano dunque ‘lasEnatfx
sola, Pavevano abbandonatal Se_rl‘g}__gggha di gri-
dare come una bambina smarrita, ma poi si
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scosse, uscl fuori della capanna, si guardo at-
torno e s’avvio.
La luna, al suo ultimo quarto, illuminava le
lancas con un barlume giallognolo, quasi fu-
nereo.
— Se anche zio Andria s'é allontanato deve
essere accaduta una disgrazia, — ella_ penso.
E d’un tratto sentl un coraggio supremo ani-
marla: affrettd il passo, varcd la muriccia, si
. inoltrd nel bosco e segul il piccolo sentiero sul
quale la luna, altraverso i rami delle querce,
gettava un ricamo giallognolo, un chiarore vago
e triste.
Spinta dal suo dolore e dal coraggio della di-
' sperazione, Maria camminava sotto il hosco,

- nella notte morente, come una figura da leg- '

genda: le cose piu tragiche, il chiarore della

" luna calante, le ombre misteriose, la paura, il
plesemnnento il rimorso, la disgrazia e il de-
litto la circondavano; ma ella passava fra tutte
queste cose con quella sua forza di volonta in-
consapevole che formava il suo carattere e la
guidava attraverso la vita come attraverso un
bosco tenebroso.

_Non piangeva piu: voleva sapere, voleva con-
vincersi: il suo maggior dolore era lincertezza.

Arrivo davanti alla capanna e si fermo qual-
che tempo ad ascoltare.

La radura taceva; tacevano i prati d’un grigio
verdastro sotto la luna taceva il hosco e tutta
la fanca: la luna salwa, saliva e l'oriente diven-
tava chiaro, vitreo.

Maria si diresse verso laltra estremita della
tanca, a nord, dov’era il cancello. Le pareva di
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udire, a intervalli, una voce lontana; attraversod
il letto del ruscello, dove correva un filo d’acqua
gialla sotto lo smorto chiarore della luna, e si
fermo ancora, ascoltando, con gli occhi fissi ad
oriente come per invocare la luce.

La sfumatura bianca dell’orizzonte diventava
sempre piu lucida: la stella del mattino tremo-
lava come una lagrima d’argento sopra i monti
lontani. E la brezza finalmente scuoteva la me-
lanconica serenita del paesaggio; l'erba e le fo-
glie si svegliavano; un’allodola cantd in lonta-
nanza, sopra le rocce, e le sue note parvero
unirsi al tremolio della stella del mattino.

Maria riprese il suo triste viaggio: si sentiva
tutta umida di rugiada, tutta fredda di angoscia
e di stanchezza, ma la volonta la sosteneva, la.
spingeva.

Di nuovo udl qualche voce lontana: i cani ri-
cominciavano ad abbaiare, la fanea si svegliava.

Quando arrivo al cancello sentl le voci vibrare
pit distinte ma ancora lontane, e le parve che
giungessero dal sentiero assiepato.

Allora si mise a correre, s'inoltrd nel sentiero
ed arrivd allo svolto, sotto le rocce dalle quali
un giorno aveva creduto scorgere la figura di
Pietro Benu.

Tre uomini stavano fermi fra le pietre e U'erba:
nel sentire i passi di lei si volsero, emisero escla-
mazioni di sorpresa e di dolore, poi si unirono
tentando d’impedirle il passo. Ma ella vedeva....

Non grido, non disse parola: respinse uno |
degli uomini che la teneva per le braccia, s'a-
vanzd e cadde in ginocchio. i

Francesco Rosana era la, steso sull'erba cal-




. bestata, col viso quasi del tutto nascosto da un

cespuglio d’asfodelo. Si scorgevano solo le sue
| or?cqllie, la nuea, i capelli irti, una guancia bian-
:fclnsmma. Larghe chiazze di sangue nerastro
- macchiavano le sue vesti, le pietre e lerba;
J fmche la sua mano destra, con la palma rivolta
'in su, era coperta di sangue.

-Accorgendosi ch’egli era morto i pastori non
l'avevano mosso, in attesa delle Autorita che
uno di loro era andato ad avvertire.

La luce argentina dell’alba penetrava attra-

- verso le querce ed i rovi; sulla siepe gia i fili
dei .r-ggni, sparsi di gocee di rugiada, brillavano

. simili a fili di perle; e I'allodola proseguiva il
Su0 canto, e dall’alto delle rocce la luna pareva
vigilasse il cadavere, come un cero funebre.

XIX.

L’indomani, verso le dieci del maitino, una
ventina di donne, sedute in circolo nella cucina
del Noina, piangevano e bisbigliavano, aspet-
tando che i sacerdoti venissero a porfar via la
salma di Francesco. La sventura ed il lutto
erano piombati come fulmini sulla casa dei fe-
lici; e le cose tutte, in quell’ambiente gia cosl
tranquillo e ordinato, pareva ne restassero sba-
lordite. 11 disordine regnava in tutte le camere;
levate le tende, velati gli specchi; chiusi gli
scurini “delle finestre, i pavimenti polverosi.
Nella camera degli sposi, intorno alla cassa
mortuaria foderata di velluto nero e di frine
d’oro, ardevano otto lunghi ceri: nella camera
attigua, dove s'era dato il pranzo nuziale, zio
Nicola, col viso terreo e gli occhi cerchiati, rice-
veva le condoglianze dei parenti e degli amici.
La penombra giallastra della camera chiusa ren-
deva piu tristi i volti bruni, tragicamente pen-
sierosi, di quegli uomini fieri che non menti-
vano il loro dolore.

“Tutli avevano amato Francesco; la sua morte
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pareva a tutti un sogno spaventoso. Qualcuno
piangeva silenziosamente, cercando di nascon-
dere le lagrime, che non stanno bene negli oc-
chi di un uomo coraggioso; nessuno osava par-
lzfre forte, e i gridi e i singulti delle donne riu-
nite in cucina giungevano affievoliti, come da
un luogo remoto. E fuori il sole di maggio
splendeva, avvolgendo con la sua gioia la casa
tragica, dove tutti soffrivano come dentro un
luogo di pena.

Nella cucina si svolgeva la ria, I'antica scena
funebre, resa pia caratteristica dal chiaroscuro
dell’ambiente. Il focolare era spento, la finestra
chiusa; solo dalla porta entrava un filo di luce
e un sottile raggio di sole si ostinava a [;)enetl'aréP
per una fessura del finestrino, descrivendo una
str%scia di pulviscolo nel vuoto e andando a
finire in un occhio d’oro sulla parete opposta.

In fondo alla cucina, nell'angolo pit buio, stava

| la gicvine vedova vestita di nero, con un coslume

i preso a prestito da una vicina: era pallidissima,

aveva gli ocehi gonfi; sembrava invecchiata di
vent’anni, stordita da un male pia fisico che
morale. Zia Luisa e le pid sirette parenti del
morto la circondavano; le altre donne sedevano
per terra, con le gambe incrociate, tutte avvolte
nelle loro pesanti tuniche e il viso seminascosto
dalle bende nere e gialle di iutto.

Ogni tanto la porta s’apriva. La viva luce del
rgattino inondava la cucina, illuminava le donne
piangenti, alcune delle quali guardavano fuori
con occhi foschi, quasi meravigliate che il sole
splendesse ancora e il cielo fosse ancora puro;
entrava qualche altra parente che aveva curz;

s G
di richiudere subito la porta e tutto ritornava
piu triste e grigio di prima.

La nuova arrivata attraversava in punta di
piedi la cucina, e chinandosi sulla vedova le
diceva quasi in tono di comando:

— Ma! Abbi pazienza! Son cose del mondo, e
Dio solo & padrone della nostra vila. Abbi pa-
zienza, Maria!

— Dio s}, non gli uomini! Ah, me lo hanno
uceiso come un agunello, — rispondeva Maria;
e piangeva, ¢ ricominciava a raccontare alla
nuova venuta, come gia laveva dovuta raccon-
tare alle altre donne, la storia della sua sventura.

Oramai tutte sapevano questa storia, e la ve-
dova la raccontava sempre con le stesse parole,
come una spaventosa lezione; tuilavia una spe-
cie d’accompagnamento di singulli e un triste
mormorio si levava ogni volta che Maria par-
lava. Nell’angolo dietro la porta due donne com-
mentavano a bassa voce il racconto della gio-
vine vedova.

— Com’é stata coraggiosa! Io sarei morta mille
volte se mi fossi trovata in simili frangzenti.

— S), ma guardala bene: sembra una vecchia
di cento anni; ella ha resistito come la quercia
alla bufera, ma ora se ne risente...

— E quei pastori che l'hanno lasciata sola,
1a, nella capanna di Antonio Pera! Era cosa da
farsi?

— Ma credevano che dormisse: zio Andria
quando non vide tornare nessuno, si allontano
un momento, esplorando anche lui i dintorni.
Dice che gli parve di sentire un grido; quando
ritornd verso la capanna Maria era gia uscita....
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— Lo so, lo so, — disse alira; — ma egli
non doveva lasciarla sola un momento. Cos) ella
non avrebbe veduto il cadavere...

— Oh, I'avrebbe veduto egualmente: non &
donna da lasciarsi ingannare, Maria! E che co-
raggio, dopo! Volle aspettare e Autorita, e disse
loro tutto cid che sapeva,

— Questa mattina ho sentito dire che Turulia
¢ stato arrestato mentre fuggiva verso le fore-
ste di Orgosolo, voleva unirsi con altri banditj,

— No, non ¢ vero; non é stato ancora rag-
giunto, pur troppo....

— Ah, assassino, immondezza....

— Ma non v'¢ alcun dubbio? — insinud I’ al-
tra, mentre Maria raccontava i sospetti che Fran-
cesco nutriva contro il servo.

— Eh, no, sorella cara! Gi sono i pastori che 1i
hanno sentiti questionare. Vedendosi scoperto, il
servo ha ucciso Francesco. Le ferite sono del suo
coltello, che fu rinvenuto in fondo al sentiero..,.

— Zesus, Zesis,V) — sospiro Ialtra, e si asciugd
gli occhi con la manica della camicia,

In quel momento s’ud) il canto funebre dei
sacerdoti che venivano per portar via la salma s
una campana squillava, lenta e lugubre, in lon-
tananza.

Nella cucina le donne si misero a piangere
| con frenesia: due parenti del morto comincia-
\rono sos attitidos, canti funebri improvvisati,
Cantavano una per volta, e ad ogni versetto le
donne rispondevano con un coro di gemiti, sin-
gulti e grida.

1) Gesi,
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Maria divento livida: le sue labbra ed i suoi
occhi si chiusero; e quando i sacerdoti si fer-
marono salmodiando nella via, e la bara fu por-
tata giu, ella si piegd e cadde come morta sulle
ginocchia di zia Luisa.

I gemiti e le grida raddoppiarono; molte donne
si avvicinarono alla giovine vedova svenuta,
altre uscirono nel cortile. Solo zia Luisa con-
servo il suo contegno solenne ; sputo lievemente
sul viso cadaverico della figlia e le slacciod il
corsetto.

La vedova rinvenne subito, si sollevo, rigida,
ma accorgendosi che il suo sposo veniva por-
tato via per sempre, comincid a mandare acute
grida.

Nel cortile Sabina, col viso bianchissimo cir-
condato da una henda nera, distribuiva i ceri
alle persone che volevano seguire il funerale.
Altre donne I'aiutavano in questa pietosa fac-
cenda. Ben presto i sacerdoti, sui cui paluda-
menti neri le trine d’oro secintillavano al sole,
s’allontanarono salmodiando; la bara, portata
da confratelli vestiti di bianco, sparve allan-
golo della via: il portone fu chiuso. Sulla casa
tragica risuonante di grida, sul cortile, sulla
scala florita, il sole giocondo brillava sempre
piu caldo, e le rondini si posavano sul muro o
s'inseguivano stridendo. Sabina rientro in cucina
e s’accoccold dietro Puscio. Non piangeva, non

si guardava attorno: un pensiero fisso e tetro ]

le offuscava gli occhi gia cosl dolci,
Nonostante la perizia dei medici, I’ afferma-

zione dei testimoni, le conclusioni della giustizia

illuminata, ella sola scrutava, col suo mite sguar-
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do, il mistero della tragedia, e sentiva la triste
verita.

Colla da un altro svenimento, Maria fu por-
tata nella sua camera e stesa sul suo letto. In
cucina allora le donne ricomposero la ria e
proseguirono i canti funebri, abbandonandosi,
ora che la vedova non era pit 1, a tutta la foga
della loro inspirazione poetica.

Le prefiche erano due: la balia e una zia del
morto: la prima era una piccola vecchia vestita
di nero, con due grandi ocehi azzurri in un vi-
sino bianco e molle; l'altra vestiva con lusso, e
la cintura d’argento sul bustino di velluto verde
si sprofondava nella sua vita grassa.

Questa prefica aveva una bella voce sonora, e
godeva fama pei suoi altitidos: finché Maria
aveva assistito alla rie le due donne s’erano li-
mitate a ricordare le virti del morto, le sue
nozze recenti, 'infanzia lontana. Ora invece de-
scrivevano la scena orribile della sua morte, la
desolazione della vedova; invocavano vendetta
€ imprecavano contro l'assassino.

— Nostra Siznora del Monte, — cantava la ba-
lia, che sembrava molto commossa e si asciu-
gava ogni tanto gli occhi con la manica della
camicia, — tu che sei misericordiosa coi buoni,
sii implacabile col malvagi. Punisei in questa
vita e nell’altra colui che ha assassinalo 'uomo
pin mite della terra, il mio figlio di latte, il ga-
rofano mio.

— Irancesco Rosana, — diceva la zia del
morto, — oh, tu, che eri il pit bel sogno di tutte
le fanciulle nuoresi, tu che eri il fiore dei gio-
vani, quando baldo e fiero sulla tua cavalla bianca
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altraversavi le tue fancas e facevi mille progetti
per l'avvenire, pensavi che tu saresti morto in
modo cos! orribile? Ma chi_di ferro ferisce di
ferro perisce. Maledetto colui che ti ha colp;to-

2

maledetto.

— Maledetto: quante gocce di latle ho dato al
morto, tante ferite ti trapassino il cuore, assas-
sino! Ah, figlio mio di latte, tu dunque non ri-
vedrai piu la tua sposa; tu non cullerai i tuoi
figli, come io, che non ero tua madre, ti ho cul-
lato....

— Oh, sorte tremenda; i nipoti ricorderanno
la morte di Francesco Rosana, imprecheranno
contro l'assassino. Non vedeste? Ieri il sole era
pallido e le nubi coprivano i monti, perche an-
che il cielo piangeva la morte di questo giovine
amato e generoso.

— Eri giusto e fedele; eri 'orgoglio della tua
stirpe, I'appoggeio e la stella dei tuoi parenti. Ora
la tua sposa piangera, veslita di nero come la
Madonna dei Sette dolori, ed i tuoi parenti cam-
mineranno a testa chma per tutto il resto della
loro vita.

— Ma perché sei tu andato nel tuo ovile, con-
ducendovi la tua sposa che doveva poi ritor-
nare sola alla sua casa desolata?

— Invano ora le tue terre ed i tuoi armenti
e i tuoi pascoli ti attenderanno; la messe ingial-
lird, ma il padrone non henedira piit col suo
sguardo 'abbondanza della raccolta.

— Liri onesto e giusto, hianco come P'agnello
appena nato; percio ti hanno sgozzato, ed il tuo
sangue colorl i rovi dello Spirito Santo,
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— Persino i banditi s’inchinavano davanti a
te; eri onorato da tutti, o gioiello d’oro, bellis-
sima viola, che lasciasti tutfi i cuori spezzati....

— Noi ci strappiamo i capelli, chiedendo ven-
detta al cielo. Sia maledetito il latte che nufrl il
tuo assassino; spuntino rovi sul suo cammino;
che la giustizia lo afferri e ne faccia strazio.

— Con sette colpi di pugnale bucarono il tuo
cuore come si buca un pezzo di sughero: set-
tanta anni ed altri sette duri la pena di colui
che ti ha ucciso a tradimento.

— Dio & buono: egli chiamo a sé il padre tuo '

e la madre tua prima di questo giorno nefasto;
ma chi confortera la tua sposa, o nipote mio
bello, o fiore mio, o nipote mio, che non rivedrod
mai pia?

*

Verso mezzogiorno la gente comincid ad an-
darsene; anche Sabina, che aveva ottenuto mezza

giornata di permesso dalla sua padrona, dovette -

lasciare la cugina e gli zii. Rimasero presso la
vedova alcuni parenti del morto.

Il fuoco non fu quel giorno acceso in casa
Noina e nessuno pensd a preparare il pranzo:
ma verso mezzogiorno tre donne portarono tre
grandi cestini, entro i quali i parenti e gli amici
dei Noina mandavano il desinare bell’e pronto.
Zia Luisa ringrazio, solenne e maestosa nel suo
dolore; tuiti finsero di non toccar cibo, ma i
cestini furono egualmente vuotati.

Maria-aveva la febbre; al coraggio ed al san-
gue freddo, che l'avevano sostenuta nei giorni
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prima, seguiva in lei un accasciamento quasi
morboso.

Le pareva d’essere ancora nella tanca, accoc-
colata entro la capanna dei pastori amici; aspet-
tava Francesco, ma sapeva ch’egli non sarebbe
ritornato mai pii.

Visioni terribili la tormentavano; vedeva Fran-

. cesco assalito dall’assassino; il coltello si affon-

dava nelle carni dell'infelice, il suo sangue spriz-
zava loniano....

Un buio misterioso e denso come un velo nero
avvolgeva la figura dellassassino. Ghi era? 11
servo o Pietro Benu? Questo mistero era il mag-
gior tormento della vedova.

Poi ella si scuoteva, si guardava attorno, cer-
cava di rientrare nella realtd. Ora le pareva di
aver amato I'rancesco di vero amore; ricordava
I suoi occhi, i suoi baci, le sue carezze. Come
egli era stato buono!

S}, avevano ragione le prefiche; egli era stato
buono come un agnello, e come un agnello era
stato sgozzato.

Da chi? Da chi?

La figura misteriosa dell’omicida vagava nel
buio; a momenti pero i ricordi della vedova si
schiarivano: ella rivedeva la figura di Pietro
Benu, in una chiara sera di maggio, nello sfondo
del sentiero che altraversava le tancas... Lgli
aveva in mano un coltello e pmcecleva cauto
come un bandito....

Nei suoi sogni tormentosi ella faceva ipotesi
spaventevoli: Pietro aveva ucciso il servo, poi,
col pugnale di questo, aveva compiuto la sua
vendetta,... Kgli aveva dei complici; forse i ban-
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diti, che non mancavano in quei dintorni; forse
gli stessi pastori che si fingevano amici....

Un delirio di sospetti, di dubbi, di pensieri
atroci, di rimorso e di terrore, la tormentd per
giorni e giorni. Ma le sue labbra rimasero chiuse;
ella non accusd nessuno, e non imprecd contro
il servo scomparso. La fama della sua bonta,
del suo coraggio, del suo dolore rassegnato, la
cinse di un’aureola poetica.

Per tre giorni una lunga processione di gente
sfildo davanti alla giovane vedova. Tutli le ripe-
tevano:

— Abbi pazienza, fatti coraggio, — ed ella finl
col convincersi che bisognava aver pazienza e
farsi coraggio.

Poi tutto ritornd calmo intorno a lei: il foco-
lare venne riacceso, zio Nicola, serio e triste
come un vecchio fauno annoiato, riprese le sue
gite, le sue visite alle bettole, i suoi brontolii,
trascinando la sua gamba malata e annusando
la sua tabacchiera di corno.

Le donne ripresero le loro faccende: compra-
rono hende e fazzolelli neri per tutie le parenti
povere che volevano portare il lutto per I'ran-
cesco; distribuirono copiose elemosine in suf-
fragio dell’anima dell’assassinato. I allesero la
luna nuova per tingere di nero, con polveri e
scorza di ontano, le vesti di Maria. Durante 'in-
terlunio la tintura non riesce hene!

Le finestre ed il portone rimasero lungo tempo
chiusi.

KX,

Una sera, otto o nove giorni dopo i funerali
di Francesco, mentre zia Luisa e Maria stavano
in cucina aspeitando che zio Nicola rienfrasse,
qualcuno picchid al portone.

Fu zia Luisa che uscl nel cortile per aprire.

Poco dopo rientrd seguita da Pielro Benu.

— Ave Maria, — egli salutd con voce ferma,
avanzandosi.

Un vivo rossore color! il viso pallido di Maria:
Pietro prese uno sgabello, sedette e la guardd
fisso.

— Perdonatemi, — disse con voce sommessa,
ma calma, — Non venni prima perché ero troppo
lontano. Viaggiavo; ero assente da oltre quin-
dici giorni. Solo oggi, al ritorno, seppi della dis-
grazia: ne rimasi stordito. Ma come, come ac-
cadde?

Maria sollevd gli occhi, li fissd negli occhi
di Pietro. Una freccia non avrebbe ferito come
feriva lo sguardo di lei, cupo e profondo; ma il
giovine non si turbo. _

Stavano seduti entrambi nel medesimo posto
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ove s'erano scambiati tanti baci; chiusi dalla
medesima cerchia ove s’era svolto il loro ro-
manzo di passione; qualche cosa del passato
gravava nell'aria: la flamma del focolare, che
strideva come cosa viva, e tutti gli oggeiti in-
torno, fedeli testimoni, ricordavano e ripetevano
ai due antichi innamorati cid che era aceaduto....

— i mai possibile ch’egli mentisca cosi? —
si domandava Maria. — Qui, qui, dov'egli ha
giurato di non farmi mai male?...

— 8}, — ella ricomincid a raccontare, ripe-
tendo la triste lezione, della quale oramai non
cambiava pilt una parola, — sl, me lo hanno

sgozzato come un agnello! La sera del ventidue
maggio egli uscl per recarsi all'ovile vicino.,

Mentre raccontava, non cessava.di fissare lo
sguardo su Pietro.

Anche lui la guardava, ma i suoi occhi erano
;[‘reddi e indifferenti, e Maria sentiva in cuore
‘un grande sollievo.

Pensava:

— 8, egli non mi ama piu; mi ha da lungo
tempo dimenticata. Il mio dubbio & stato un de-
lirio.

Pietro era mutato anche fisicamente; sem-
brava piu alto, piu vecchio; scarno, coi capelli
irti e gli occhi freddi e indifferenti: il suo viso
abbronzato era quasi duro, aveva una espres-
sione che Maria non conosceva ancora.

Ma a misura che ella raccontava lentamente,
con voce bassa ancora un po’ rauca per il lungo
pianto, e rievocava con particolari suggestivi la

. terribile scena della scoperta del cadavere di

Francesco, il viso di Pietro pareva rammollirsi,
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la bocea esprimeva una pietd quasi infantile, un
desiderio di pianto, e gli-occhi vitrei s'accende-
vano come al riflesso del fuoco.

Maria lo guardava e sempre piu si convinceva
dell’innocenza di lui.

Egli era sempre il fanciullo d’una volta, ap-
parentemente fiero, buono e pietoso in fondo.
La sua fisionomia, fosse quella d’un uwomo indif-
ferente o quella d'un amico pietoso, non era la
fisionomia d’un colpevole. Ella aveva sognato.

Dopo quella sera egli ritorno spesso dai suoi
ex-padroni.

Un giorno anzi acquistd da Maria, che aveva
ereditato solo una parte del patrimonio di Fran-
cesco, alcuni tori e un pajo di buoi. Per com-
binare lalfare egli venne in compagnia di un
giovine istranzu, Zuanne Antine, che presentd
come Suo socio.

A proposito di vacche I'Antine ricordo il servo
Turulia. In quel tempo tutti credevano che il
presunto assassino di Francesco si fosse rifu-
giato, con altri banditi, sulle montagne della
Corsica.

— Una volta ho acquistato una vacca, da que-
sto 7urulia. Me la vendetie a buon prezzo, tanto
ch’io dubitai fosse rubata; ma egli mi presentod
due testimoni, — disse 'Antine.

— Chi erano? — domandd Maria.

Egli nomind due giovani nuoresi; e realmente
pit tardi il fatto da lui narrato risultd vero, e
tutti i proprietari ai quali erano stati rubati tori
e vacche ne incolparono il servo di Francesco
Rosana e i suoi amici latitanti.

Maria era convinta oramai che il vero assas-
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sino di Francesco era Turulia; tuttavia qualche
volta si sentiva assalita da scrupoli, da sospetti
strani. Come fare per liberarsene? Pietro con-
tinuava le sue visite, offriva i suoi servigi a zio
Nicola ed alla giovine vedova. Anche con zia
Luisa andavano d'accordo.

Un giorno ella gli domando:

— LEbbene, come vanno i tuoi affari? Dicono
che tu sii bene avviato.

— B che volete? — egli rispose, scrollando la
testa col suo solito gesto sdegnoso. — 1l bisogno,
dicono, fa correre il vecchio. Tanto pitt dovrebbe
far correre il giovine! Ho avuto la fortuna d’in-
conirare un uomo che mi vuol bene, e che ha
voluto in me non un servo, ma un socio. Cam-
mino per conto suo ed un pochino anche per
conto mio. Vado qua e la, per tutti i paesi del
circondario, tanto per guadagnare la vita....

— Come stanno le tue zie?

— Sempre peggio: sono tanto vecchie; ¢'é zia
Tonia che va consumandosi come una candela,
— egli rispose, fingendo una grande tristezza, e
scuotendo la testa come per togliersi una mo-
sca dal naso. — Ma... siamo nati per morire.

— S}, siamo nati per morire, — convenne zia
Luisa.

Tuttavia riprese a parlare d'affari:

— Senti, Pietro; tu che ora giri, sapresti dirmi
dove si potrebbe collocare qualche migliaio di
lire, con garanzie valide e discreti interessi?

— Lo dird al mio socio: potremmo prenderli
noi, i vostri denari, — disse Pietro, quasi con
degnazione. — Garanzie? Tutte quelle che vor-
rete. Oramai abbhiamo del credito.
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— E quando ti ammoglierai? — chiese poi zia
Luisa.

— Oh, ¢’é tempo! Quando sard ricco! — ri-
spose scherzando il giovine; ed i suoi occhi
corsero a Maria.

Ella ascoltava e taceva, coi gomiti sulle ginoc-
chia e il viso fra le mani. Ogni parola di Pietro
la colpiva.

— Chi pud sapere? — pensava. — Si, egli puod
diventar ricco: non ¢ forse diventato ricco an-
che mio padre? Ah, forse era meglio che io
l'avessi aiteso: Francesco non sarebbe forse
morto, io non avrei sofferto tanto... Ora tutto
e finito....

In quel momento la voce fresca e quasi in-
fantile di Sabina risuono nel cortile.

— Zia Luisa? Ci siete?

— Siamo qui, vieni.

Appena vide Pielro, la ragazza si turbd al-
quanto; ma la sua voce risuono ancora pit alta
e allegra, d’'un’allegria forzata:

— Sei qui, Pietro Benu? Come stai?.. Zia
Luisa, venite, datemi un litro d’olio. Presto, la
padrona m’aspeita, e poi devo andare a casa
mia, dove m’attende il fidanzato.

— Tu scherzi? — chiese zia Luisa, alzandosi
pesantemente.

— In fede mia, no: vedrete fra pochi giorni
se scherzo o no.... Andiamo, fate presto, — ripeté
Sabina, battendo lievemente sulla porta la botti-
glia. — Addio, ragazzi....

Pietro e Maria rimasero soli, e istintivamente
si guardarono; ma subifo Maria chino la testa.

— Pietro, — disse con voce tremante, — devo
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chiederti un piacere. Da tanto tempo desideravo
parlarti a quattr’occhi. Senti. Sono convinta che
la morte del beato?) sia stata pit che altro una
disgrazia: 'impeto brutale di Zwrulia mi ha reso
vedova. Ma vedi, la notte non dormo, colta da
sogni spaventosi: sara un delirio, ma non posso
liberarmene. Un pensiero terribile mi tormenta.
Senti, Pietro: per l'anima dei tuoi morti, giu-
rami qui, su questa santa croce, che tu non hai
consigliato, né fatto, né voluto I'uccisione di
Irancesco....

Sollevd la mano, tenendo sulla palma un ro-
sario nero; ma non oso guardare Pietro.

Ma poiché egli taceva, dopo un momento di
ansia ella sollevo gli ocehi e lo vide cosi pallido
che istintivamente ritird la mano.

Pietro fu pronto ad afferrargliela e gliela strinse
quasi ferocemente; ella sentli grani del rosario
premerle la palma, conficcandosi fra la sua e la
mano del giovine.

— Maria, — egli disse a denti stretti, con voce
anelante, — non ti credevo cosl cattiva... No,
non a questo punto.... No....

— Appunto perché sono stata cattiva, ho paura....

Egli si tolse rapidamente la berretta, fisso gli
occhi ardenti negli occhi di lei, .

— Ti giuro... 1 giuro su quanto ¢'é di piu
sacro... 1o non so nulla. Dimmi che mi credi:
dimmi....

— Sl, ti credo, — ella rispose convinta,

E sospird: le parve d’essersi liberata da un
incubo. '

1) Del defunto,
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Pietro le lascid libera la mano, si rimise la
berretta e prosegul:

— Perché questo pensiero? Se avessi voluto
Jargli del male avrei potuto farglielo prima. 1?0{1(3
a che mi serviva? Tanto tu non sarai mai pit
mia: io per te sard sempre un Servo..

— Taci, taci... — ella supplicd. — Non parlia-
mone pit.

Egli s’alzd e la guardd ancora, cos! ardente-
mente che ella dovette di nuovo abbassare gli
occhi.

— Bisogna che me ne vada; altrimenti tua
madre potrebbe accorgersi del mio turbamento....
Vedi come tremo... come un bamboccio.... Tre-
mo, perché il dolore che tu ora mi hai dato su-
pera tutti gli altri... Ah, no, non credevo... Ed
io, io che venivo qui, solo per vederti.... perché
questo € ancora ['ultimo conforto che mi resta....

— Taci, taci, — ella ripeté. — Non tormen-
tarmi. Ti credo, ho deito; ora sono tranquilla.
Si, vattene.

— S, me ne vado. Se vuoi non ritorno pit...
Dimmelo, dimmelo....

Ella non rispose, immobile nella posizione di
prima. Lgli raggiunse Sabina che attraversava
la viuzza, ma la salutd appena e passod oltre. La
fanciulla lo segul con lo sguardo e scosse la testa.

£

It I'indomani mattina Sabina si recd ad un
appuntamento che il suo pretendente le aveva
chiesto. Diceva a sé stessa:

— E’tempo di pensare ai fatti miei; Giuseppe
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¢ un buon giovine, e qualunque ragazza della
mia condizione si chiamerebbe fortunata di spo-
sarlo. Che altre speranze ho io?

Il dubbio che Pietro fosse complice nell’as-
sassinie di Francesco la tormentava ancora yin
tutli i casi Pietro non pensava piu a lei; per-
ché dunque oslinarsi in questa vana passione?
Ma per quanto ella fosse mite e ragionevole,
un segreto desiderio di vendetta la spingeva.
Il suo pretendente era fratello di Antonio Pera,
il pastore il cui ovile era vicino all'ovile Ro-
sana. Qualche parola sfuggita a Giuseppe, a pro-
posito di Pietro Benu, aveva destato Ia curio-
sitd di Sabina, e aumentato i suoi dubbi.

— Maria e Pietro non si sposeranno mai; no,
non si sposeranno... — ella pensava con triste
soddisfazione.

Era appena l'alba; un'alba nitida e fredda di
dicembre. Sabina, con l'anfora sul capo, si di-
resse alla fontana di Gurgurigai, ma - giunta da-
vanli alla chiesetta della Solitudine si fermo. Era
il luogo dell'appuntamento. Giuseppe non era
ancora giunto, ed ella, alquanto vergognosa,
penso:

— Che dira? Che ho avuto fretta? Ebbene, pensi
quel che vuole, tanto saria mio marito. Eecolo!

Giuseppe Pera s’avanzava sul suo cavallino
rosso. Appena vide Sabina balzo di sella, legd
il cavallo e corse sorridendo verso la fanciulla.

— Non ¢ piu tanto giovine, ma ha laspetto
d’'uomo honaccione: ha bei denti e begli occhi,
— pensod Sabina; e anche lei sorrise,

— Eccomi, — disse, gentile, ma non tenera: —

che Vuoi da me?
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— Che voglio? Lo sail Sai che devo partire.
Ho finito di seminare il grano, e vado a lavo-
rare in una foresta; stard lontano due mesi.
Sabina, non mi dici niente?..

Egli la guardava, ed i suoi occhi esprimevano
un’adorazione profonda,

Sabina abbassd gli occhi: era davvero graziosa,
col viso arrossato dall’aria fredda, con ['anfora
sulla testa e la funica avvolla intorno alla per-
sona snella.

— Che vuoi che ti dica? Non ho gia promesso
di.... volerti bene?

— Non bhasta, Sabina. Bisogna che tu prometta
di essere mia moglie.

— Ebhbene, te lo prometto....

— Sabina, senti. Cid non mi basta ancora. Bi-
sogna che tu me lo prometta davanti all’altare:
ecco perché ti ho dato appuntamento qui: mi
son fatto dare la chiave della chiesa. Eccola...

Sabina si scolorl lievemente in viso; mille
pensieri le attraversarono in un attimo la mente.
La cerimonia proposta da Giuseppe €, per il
popolino nuorese, valida quasi quanto il ma-
trimonio: orribili sventure castigano lo sper-
giuro.

— Lasciami pensare un momento, — ella dis-
se, passandosi una mano sulla fronte. — Va ed
apri la chiesa, intanto....

— Ab, tu dunque acconsenti?.,

— Va, ti dico.

Egli andd verso la porta della chiesetta: Sa-
bina depose l'anfora per ferra e guardd se si
vedeva gente nella strada. Nessuno; solo il ca-
vallino rosso, immobile e paziente, aspettava il
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Suo padrone. I’aurora disegnava gid i suoi ar-
chi rosei dietro la chiesetta solitarja.

La fanciulla raggiunse il fidanzato e con lui
entrd nella povera chiesetta grigia. Giuseppe
si levo la berretta, se la geltd sullomero, si fece
il segno della croce.

— Giuseppe, — disse Sabina, fermandosi in
mezzo alla chiesa, — aspetta.... Ho da dirti una
cosa. o adesso giurerod; sard d'ora in poi come
tua moglie; ma tu devi dirmi una cosa....

— Chiedi pure.

— Tu devi dirmi, perché tu lo sai, chi ha am-
mazzato Francesco Rosana.

— Io? — egli esclamo, balzando indietro come
spaventato. — Tu vaneggi....

— No, non vaneggio. Vedi, se tu non avessi
saputo qualche cosa, avresti subito pronunciato
il nome di ZTurulia...

— Appunto, & lui....

— No, non ¢ lui, — disse Sabina, scuotendo
la testa. — E tu e tuo fratello e forse altri an-
cora lo sapete. Ed io pure lo so....

— Taci, taci, non parlare cosi.

— No, lo dico solo a te. Anche a me, dopo
tutto, non importa nulla e non voglio, come non
vuoi tu, come non vuole tuo fratello, come non
vogliono gli altri, aver delle seccature e crearmi
degli odi. S'arrangi la giustizia; se essa non
trovo gli assassini, tanto meglio per questi.... Nel
mondo ¢’¢ posto per tutti. Pero...

— Perd?..

— Pero.... dimmi.... Ora non insisto; ma se ti
domanderd il nome dell’assassino, quando sa-
remo marito e moglie, me lo dirai?...
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— Te lo dird, — egli promise.

Allora Sabina insisté:

— E anche prima, se occorre, non ¢ vero?
Per esempio, se Maria Noina e Pietro Benu do-
Vessero sposarsi....

Il contadino spalancd gli occhi e strinse rapi-
damente le labbra, quasi per impedire alla sua
bocca di parlare; ma Sabina non aveva bisogno
d’altro.

— Ora taci pure; andiamo.

S’avvicinarono all'altare nudo e polveroso;
Giuseppe accese due ceri, s’'inginocchio a fianco
di Sabina e le strinse la mano.

-— Jo giuro che sard tuo marito.

— To giuro che sard tua moglie.

Null'altro; ma quando Sabina ritird la sua
mano, che la stretta del giovine aveva riscal-
dato, si senftl friste fino alle lagrime. Ella non
si pentiva del giuramento, ma un velo funebre
copriva l'anima sua, un tempo cos! serena e
buona.

Ca,
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Passarono cinque anni.

Una dopo l'altra erano morte le due zie de-
crepite di Pletro e l'ex-servo abitava adesso la
loro casetta da lui ingrandita e restaurata.

— Come mutano le cose di questo mondo! —
dicevano le vicine invidiose. — E le cose passate
si dimenticano!

Infaiti Pietro non era pil un servo, ma un
negoziante che faceva fortuna; e tutti lo rispet-
tavano, anche perché egli era un giovine serio,
non vanaglorioso, che non molestava nessuno.,
Contava adesso trentatré anni: in tutto il vigore
della sua giovinezza matura, sano, agile, meno
scarno e bruno d'un tempo, egli era bellissimo,
e le domeniche, allorché tutto vestito a nuovo
e con l'orologio ‘e il fazzoletto hianco in tasca
si recava alla messa di mezzogiorno, qualche
ragazza bhenestante si degnava di guardarlo te-
neramente,

Ma egli aveva una sola speranza in cuore,
una sola ambizione, Gli pareva che altro scopo
non gli restasse nella vita; e per questo scopo
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egli da anni ed anni combatteva, e quest’ambi-
zione lo aveva reso astuto, paziente, fine.

Non frequentava le bettole, non andava in
compagnia di persone sospette. Invano la mo-
glie del bettoliere toscano correva sulla porta
ogni volta che egli passava di 1a per recarsi dai
Noina: egli non la guardava neppure. Passati
quei tempil In casa dei suoi ex-padroni veniva
accolto con deferenza, come un amico: solo zia
Luisa, pur mostrandosi affabile quanto il suo
caratiere solenne glielo permetteva, non man-
cava qualche volta di ricordargli la sua origine
e la sua antica condizione,

Un giorno, poche settimane dopo la morte
delle zie, mentre egli se ne stava davanti alla
sua casa, badando all’opera dei muratori che
fabbricavano un muro, venne a cercarlo ’Antine.

11 piccolo uomo intraprendente s'era vestito
da borghese; aveva i capelli grigi, ma il suo
viso sharbato conservava l'espressione giova-
nile che lo rendeva tanto simpatico. Gia da oltre
un anno egli aveva sposato una ragazza po-
vera, ma di buona famiglia, e s’era stabilito a
Nuoro, dove fra le altre cose faceva lo strozzino.

Da qualche tempo Pietro e 'Antine avevano
sciolto la loro societa, e ciascuno negoziava per
proprio conto: ma non cessavano di vedersi e
rendersi dei servigi.

L’Antine si ferm0 con Pietro davanti al muro
in costruzione: era una bella giornata di febbraio,
faceva piacere starsene al sole.

— Mia moglie ha parforito: una bambina. No, .

non credevo che mia moglie mi facesse questo
DELEDDA. La via del male. 17
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torto! — esclamd P'Antine, un po’ serio, un po’
scherzoso.

— Bisogna vedere se il torto é suo, — rispose
Pietro maliziosamente.

— Sarai il padrino, come hai promesso ?

— E la madrina chi &%

— Sceglila tu stesso....

— Ah, quella che io sceglierei non accette-
rebbe!

— Prova: ad ogni modo, pregala tu, Pietro;
forse a te non dara un rifiuto. Se ella vorra,
faremo il battesimo di sera. Sard una buona
occasione perché la gente cominci a dire: “quei
due si sposano!,,

— Non amo che la gente dica queste cose: ci
sono tanti invidiosi! — disse Pietro a bassa voce.
— Vuoi un bicchiere di vino?

— Beviamo pure! Ma perché fai costrurre
questo muro?

— Voglio fare una tettoja.

Entrarono in una stanzetta sporca e disordi-
nata, e Pietro riuscl a mala pena a trovare due
bicchieri e una bottiglia.

— Ecco, — disse, curvandosi e sturando una
damigiana, — ora la casa é tufta in disordine:
anche la servetta & andala via; i parenti non
hanno voluto lasciarla con un uomo solo...
Sebbene....

— Non vantarti tanto: non sei uno stinco di
santo, poi! Bene, versa pure dalla damigiana,
diavolo, non far complimenti.

Pietro verso il vino, un po’ del quale si sparse
per terra. L'Antine esclamo:

— Allegria! Dunque, domanderai a Maria
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Noina se vuol essere la madrina. Buona for-
tuna.

Pietro scosse la testa e sollevd il bicchiere:
il suo viso era diventato triste.

— Non scherzare, diavolo; sai che non mi
piace... Piuttosfo, dimmi: puoi prestarmi altri
duecento scudi?.

— Io volevo chiederli a te!

— Lasciamo gli scherzi, — ripefé Pietro, —
ho davvero bisogno di denaro. Tu sai che il
mio capitale & ben meschino, menire la gente
crede ch'io stia per diventar ricco...

— Tu puoi diventarlo: perché non ti decidi
a sposarla?.. Ora parlo sul serio, Piefro!

— Io? Ma io l'avrei sposata un milione di
volte. Perd ho paura. Non che ella mi rifinti!
Oh, no; se io volessi! Ella ¢ ora come la fo-
gliolina ancora piegata che aspeita un po’di
sole per aprirsi, — disse Pietro, riunendo e
poi spiegando le dita. — Se io volessil Baste-
rebbe guardarla, e tante, tante volte io tremo
tutto vicino a lei, ma non 0so... I presto an-
cora.,

— Bene, aspetta allora a quando la foglia
sara secca!l A quando sarete vecchi entrambil..
Vedi, tu mi fai rabbia, Pietro Benu, — esclamo
l'altro, battendo il bicchiere sul tavolo. — Ve-
drai, anche questa volta ti accadri.... come la
prima volta. Tu mi hai raccontato quanto sei
stato stupido....

— Non ricordarmelo.... — disse Pietro, morsi-
candosi il pugno. — Taci.

— AD, s], Pietro Benu; tu sei nato per aver
forluna e... invece! Basta; tu sei un mezzo
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uomo, un uomo di ferula! Hai sempre avuto
paura. Anche allora avevi paura; invece tutlo
andd bhene. Bei tempi erano quelli! Mi davi
ascolto, ti facevi coraggio, superavi te stesso:
I’odio e la passione ti spingevano. Poi tutto fin.
Paura! Paural! Icco, tu hai avuto sempre paura
di tutto e di tutti, anche di me, d'un tuo fra-
tello! I te lo dissi tante volte: 'uomo pauroso
non sara mai fortunato.

Pietro guardava fuori e scuoteva la testa.

— Fortunato! — disse con voce triste e som-
messa. — Non ¢'¢ stato uomo pia sfortunato di
me. Io ero nato onesto e son diventato ladro.
Io non ero nato per uccidere ed ho ucciso...
Eppoi, vedi, come dicevo, son forse diventato
ricco? Per poche migliaia di lire puzzolentil L
quanti pericoli corsi; e quanta povera gente ro-
vinata!

— I che! Se non volevi rubare qualche bue
e qualche vacca, volevi rubare dei milioni? Eh,
i grandi furti non si possono fare che in Con-
finente.

— Basta, — impose Pietro, che guardava sem-
pre fuori della porta, pauroso che i muratori
potessei'o avvicinarsi e sentire qualche parola.
— Non parliamone pit. Ora faremo questo bat-
tesimo: che nome daremo alla bambina?

— Maria. Insisto nella preghiera di rivolgerti
a Maria Noina....

— In tulti i casi toccherebbe a te; per me, ti
ripeto, non amo si facciano chiacchiere. Maria
una volta ricevette una lettera anonima, nella
quale si diceva: * Sarebbe molio bene che Pie-
tro non frequentasse la tua casa,. Dopo questo
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fatto sono stato molto guardingo. Basta, usciamo;
andiamo a veder la bambina.

Uscirono. Strada facendo ’Antine fece vedere
a Pietro una lettera di uno speculatore, il quale
lo incaricava di reclutare scorzini e carriolanti
per una lavorazione, cioé per il taglio di una
foresta in Algeria. “ Vorrei anche delle donne
per la pulitura della scorza; potrebbero venire
le mogli degli scorzini e dei carriolanti. C'é al-
loggio sufficiente ,,.

— Pud darsi, — disse Pietro, — che qualche
povera diavola voglia seguire il marito. Pos-
siamo cercare,

La moglie del’Antine espresse anche lei il
desiderio di veder la sua bambina tenuta a bat-
tesimo da Maria.

Pietro allora, per non destare sospetti nella
giovane puerpera, promise di “esplorare il ter-
reno,. *

— Dopo fard la richiesta ufficiale, — disse
scherzando I’Antine.

Uscirono di nuovo assieme e si avviarono
verso la casa di zio Nicola.

— Va la, fa tu da paraninfo ora; dopo lo fard
io per te, — disse il piccolo negoziante. — Vedrai
che finirai col darmi questincarico. Deciditi, via.
Sai che cosa mi ha detto laltro giorno il To-
scano? che Franzise’Antoni Murreddu frequenta
la casa di zio Nicola.... Attento, Pietro: ricordati
la prima volta....

— Maria ha rifiutato tanti partiti, — disse Pie-
tro, che si turbava ogni volta che vedeva la casa
dei Noina, — E ne rifiutera ancora.

— Sta attento, ragazzo. Pud anche darsi che
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ella si stanchi di aspettare. liccoci arrivati, Ti
aspetterd qui, nella bettola del Toscano. Va.

Pietro entrd dai Noina, senza neppure accor-
gersi che la moglie del bettoliere correva sulla
porta per guardarlo.

¥

Maria, naturalmente, rifiuto di far da madrina
alla bimba dell’Antine. Benché fossero passati
tanti anni, il lutto pin stretto opprimeva ancora
la giovine vedova. Ella usciva di rado, passava
nelle viuzze pit solitarie, sempre stretta nel co-
stume nero di vedova. Anche coi parenti si mo-
strava seria e spesso triste: le sembrava di aver
fatto quasi un voto monastico, d’essersi sottratta
alla vita, mentre la giovinezza e il desiderio di
amore le vibravano nel sangue.

Qualche volta si domandava se voleva nuova-
mente bene a Pietro. Non sapeva, o meglio non
osava confessarselo; ma la presenza di lui le
dava una gioia ardente. Nessun altro uomo sa-
peva guardarla come la guardava lui; sotto il
suo sguardo ella si sentiva quasi mancare. La
sua volonta, sempre cosl ferma e vigile, si pie-
gava solo davanti a lui.

La mattina del battesimo, una domenica gaia
di sole e di scampanii argentini, I'ex-servo en-
tro improvvisamente nella cucina dei Noina, Zio
Nicola e zia Luisa erano andati alla messa
cantata nella chiesetta del Rosario, dove si ce-
lebrava la festa di San Giuseppe; Maria prepa-
rava il desinare, sola, scalza e modestamente
vestita.
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— Buon giorno, Maria, — disse Pietro, en-
trando e avvicinandosele.

Ella si volse, un po’turbata, Egli era vestito
con lusso; con la mano bianca come la mano
d’'un borghese, si accomodava la berretta sul
capo.

Maria s’affrettd a mettere i piedi dentro le
babbucce nere; poi sorrise e disse:

— Mio padre & andato alla messa del Rosa-
rio. Volevi parlare con lui?

— No, voglio parlare con te.

— Siediti dunque. Avete fatto gia il battesimo?
— ella disse, prendendo una sedia e spolveran-
dola, sebbene l'avesse gia spolverata fin dalla
mattina presto. — Siediti qui; ecco, non 11: puoi
sporcarti.

Mise la sedia vicino alla porta e tornd verso
i fornelli; non sapeva come nascondere il suo

_ turbamento.

Nella cucina pulitissima, il cui pavimento era
qua e la spruzzato d’'acqua, regnava una dol-
cezza, un tepore di focolare acceso; una pace,
un silenzio di casetta tranquilla. Pietro si fece
coraggio: ricordava solo i bei momenti vissuti
in quell’ambiente famigliare. Disse:

— Maria, tu indovini perché son venuto.... Vieni
qui vicino, volgiti, ascoltami. Quanto tempo & pas-
sato! Ma volgiti, vieni qui.

Ella si avvicino.

— Dammi la mano, Marial No? Perché ab-
bassi gli occhi? Perché non vuoi darmi la mano?
No, non aver timore; tu sai che ho giurato di
non farti mai del male, Vieni.

Ella scosse la testa, senza sollevare gli occhi.
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— Spiegati bene, Pietro; che vuoi da me?

Allora Pietro afferrd con ambe le mani la spal-
liera della seggiola, quasi per vincere la tenta-
zione di stringere le mani di Maria; poi si chind
alquanto e disse:

— Cosa voglio da te? Tu lo sai. Voglio che tu
diventi mia! E tempo! Credo hene che tu non
baderai al passato, che non ricorderai la mia
bassa condizione d’'un tempo, come io non ri-
cordo il tuo tradimento... Ricominciamo una
nuova vita. Io ti voglio bene, vivo per te, per
te sola sono diventato ¢id che sono. Ed anche
tu mi vuoi bene. Quante volte ce lo siamo detto
con gli occhi! Parla, guardami, almeno....

Ella lo guardo: fremettero entrambi, ma egli
seppe vincersi ancora.

— Vedi, — disse, stringendo nervosamente Ia
spalliera della seggiola, — tu mi vuoi bene; i
tuoi occhi non mentiscono. Perché tormentarci
oltre? Io m’ero proposto di non parlarti d’amore,
finché non potevo domandarti: Maria, ricordi
cio che i promettevo? Ho tenuto o no la pro-
messa?

— L’hai tenutal

Ella non sapeva piu staccare gli occhi dagli
occhi affascinanti di lui.

— I dunque, mantieni anche tu la tua! Non
rispondi? Perché? Hai paura? Si, tu hai paura
di tua madre, che non vorra per genero un suo
antico servo; hai paura della gente, hai paura
di te stessa. O io mi inganno o i tuoi occhi men-
tiscono. Non mi vuoi pitt bene? Non ricordi pit
niente? Queste pareti, questo focolare, questo
fuoco non ti dicono niente? Ricordati, Maria: al-
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lora promettevi che mi avresti atteso anche dieci
anni; invece ne sono passati appena seite; e
dunque mi respingi? Non mi vuoi? Non hai pieta
di me? Maria.... Maria... Tu piangi?

Le si avvicind, le prese le mani, la scosse.

— Parla! Parlal Percheé piangi? Hai qualche
grave motivo per disperarti cosi?

Ella scuoteva la testa: egli le mise una mano
sulla fronte e la costrinse a sollevare il viso
ed a guardarlo, Anche lui era pallido, con le
labbra gonlie e tremanti di desiderio e di
paura.

— Hai qualche motivo? Hai qualche motivo?

— No, — ella disse, chiudendo gli occhi come
una fanciulla, — ma io oramai sono come una
morta; perché vuoi risuscitarmi? Tu sei gio-
vine.... tu puoi....

— Io voglio te sola, — egli rispose con un
anelito quasi selvaggio,

E la bacid, e si baciarono; e sulle loro lab-
bra tremd quanto v'é di piu tragico e dolce al
mondo: il rimorso e la voluttd, ambizione e
I'amore,

&

Nel pomeriggio di quella domenica, Pietro e
I’Antine si trovarono assieme,

— Voglio cominciare a cercare i lavoranti per
lo speculatore d’Algeri; oggi & festa e i contadini
sono in paese, — disse I'Antine.

Pietro I'accompagno. Si fermarono davanti
alla chiesetta del Rosario, dove un gran nu-
mero di contadini e di artigiani assisteva alla




— 266 —
scalata d’'un albero di cuccagna, tentata invano
da parecchi monelli ed anche da qualche uomo
serio.

In cima all’albero, un altissimo fusto di pioppo,
liscio e per di piu levigato col sapone, oscillava
un cerchio, dal quale pendevano fazzoletti rossi
e gialli, formaggelli freschi, una borsa, un paio
di scarpe. I fazzoletti svolazzavano al venticello
fresco del puro tramonto: parevano allegri di
trovarsi lassu e di attirare gli sguardi di tanta
gente. J

I monelli s’arrampicavano, su su, uno dopo
Ialtro, ma arrivati a un certo punto scivolavano
e non ritentavano piu la scalata.

La gente urlava e rideva.

Quando Pietro e '’Antine giunsero nella piaz-
zetta, un uomo piuttosto anziano, coi piedi fa-
sciati con stracci, s’arrampicava sull’albero.

In alto i fazzoletti non sventolavano piu; solo
le scarpe, la borsa ed i formaggelli, illuminati
ancora dal sole, oscillavano lievemente in attesa
della mano vincltrice. '

Nonostante la passione e i gravi e dolei pen-
sieri che lo occupavano, Pietro s’interesso alla
bizzarra scena, mentre I'Antine parlamentava
qua e la coi paesani di sua conoscenza.

Fra gli altri c’era Giuseppe, il marito di Sa-
bina, vestito a festa, con la barba gia un po’
grigia, ma accuratamente pettinata: i contadini
e gli artigiani suoi amici lo circondavano e lo
incitavano a festeggiare il suo Santo conducen-
dolo a bere.

L’'uomo dai piedi fasciati si arrampicava sem-
pre pia su; era giunto quasi a meta del pin-
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none.’ Ma ad un tratto un grido risuond tra la
folla:

— Ha due pezzi di falce attaccati ai piedi: ed
& percio che non scivola.

Tutli si misero a gridare ed a ridere; i mo-
nelli si strinsero intorno all’albero, lo scossero,
protestando e cercando di far cadere il campione
fraudolento.

— Oh, tu, diavolo, abbasso! Non bisogna far
cosl. Giu, giul...

Ma l'altro continuava a salire; IA sua persona
magra ma non svelta si ripiegava e s’allungava
sul fusto con mosse lente, ma sicure. In alto il
bizzarro trofeo tremolava tutto, il cerchio sag-
girava intorno alla cima dell’albero e il sole
traeva ancora una scintilla dalla molla di me-
tallo della borsa.

Fra le risate e gli urli della folla ’Antine fa-
ceva i suoi bravi contratti coi carriolanti e i
contadini, la maggior parte ubbriachi.

S'avvicind anche a Giuseppe.

— E tu, di’, vuoi andare alla lavorazione
d’Africa? :

— E molto lontana dalla costa?

— Non tanto. Vuoi condurre anche tua mo-
glie? C’¢ l'alloggio.

— Mia moglie non ha hisogno di raschiare
scorza, — rispose il contadino. — Tuttavia, ve-
dremo.... Glielo diro.

— Eccola la: domandaglielo subito, perché
mi occorre sapere il numero delle persone che
vogliono andare alla lavorazione.

1) L’albero di cucecagna.
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Sabina, infatti, con una bambina in braccio,
guardava “sn pinndne, e chiacchierava con
altre donnicciuole.

Senza preoccuparsi delle proteste e dei fischi,
'uomo magro saliva, saliva sull’albero; ancora
uno slancio ed eccolo arrivato, Per un momento
la folla ansiosa tacque; il sole scomparve; il
cerchio si fermo.

— Bravo! — gridy Antine, agitando il brac.
cio verso il vincitore, che era arrivato a toccare
il cerchio e ne aveva strappato la borsa.

Per reazione, allora, tutti applaudirono: 'uomo
scivolod gin, tirandosi dietro il cerchio, e arri-
vato a terra, nonostante le proteste, gli spintoni,
le grida dei ragazzacci che volevano esaminap-
gli i piedi, strappo i fazzoletti, i formaggelli, le

scarpe, fece di tutto un fagotto e se ne ando.

L’Antine, seguito da Giuseppe Pera, s’avvicino
a Pietro, e lo guardo sorridendo,

— Hai veduto? — gli disse con intenzione. —
Cosi si fal

Pietro scosse Ia testa col suo gesto sdegnoso,
“Cosl si fal » LO sapeva. Le sue labbra, ancora
ardenti dei baci di Maria, sorridevano; i suoi
occhi scintillavano di gioia,

Segul I'amico e con lui e col contadino s'av-
vicind a Sabina.

La giovine donna aveva perduto la sua fre-
schezza d’un tempo; i capelli biondastri le sfug-
givano ancora, qua e 1, sulla fronte e sulle
orecchie, incorniciando un visetto magro e gial-
lognolo; il naso pareva trasparente; gli oc-
chi soltanto, limpidi e chiari, conservavano o
sguardo infantile d’un tempo,
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Ella non era infelice, ma era povera. Mossiit
Giuanne’) non hatteva veramente alla sua porta,
ma ella doveva lavorare, procreare, allattare_, e
le donne che fanno tutte queste cose si sciu-
pano presto. Dopo il suo matrimonio, le sue re-
lazioni con la famiglia Noina erano quasi ces-
sate; ella non aveva tempo di ;\ndare a ﬁroyarg
i parenti ricchi, e questi nen si ricordavano di lei.

Sabina aveva dimenticato il passato. Quapdp
verso sera attendeva il marito, seduta sul limi-
tare della porta, e vedeva in fondo alla stradu-
cola avanzarsi 'onesto contadino con la bi§accia
sull’omero, seguito dai suoi buoi stanc.l'n. eil-a
faceva battere le manine alla sua bambina, di-
cendo: “ecco babbo, ecco babbo!, e le pareva
di essere felice. - - -
~ Eppure, nel veder Pietro avvicinarsele, un lie-
vissimo rossore le colorl il viso. Egli era c:,osll
bello, cos! ben vestito, con gli 900111 ardenti d}
felicita! Quanti anni, quanti secoli eli'ano-trascm'sx
dopo quel giorno d’autunno, in cui egli _le aveva
promesso di “ dirle qualche cosal,, Comei 11- mondo
cammina e le sorti umane mutano! Chi va su
con le falei attaccate ai piedi, arriva dove xlruole;
chi cerca di arrampicarsi a piedi sf:alsu, sci-
vola malamente! Basta; speriamo vi sia almerao
giustizia nell’altro mondo: in questo non ce n’é

- ro. .
daiv?)unque, — disse I'Antine, mentre Sapnm
baciava la sua bambina per nascondere _11 I_xeve
turbamento che la trionfante presenza di Pietro

le destava; — vuoi o no andare con tuo ma-

L) La fame.
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rito? Sei troppo giovine per restare sola tre mesi
a casa.

— Ad ogni modo non cercherei te per farmi
compagnia! — rispose pronta Sabina.

Poi s'informo se per il tempo della raccolta
la lavorazione sarebbe finita.

— Tu hai seminato soltanto frumento, — disse
a Giuseppe. — Potremmo quindi restar laggia
fino a luglio.

— Va bene, fino a luglio — accettd I’Antine.

E fece un segno sul suo taccuino.

%
1 lavoranti partirono pochi giorni dopo; con

Sabina, altre povere donne seguirono i loro
uomini.

XXII.

1l secondo matrimonio di Maria si combinava
nel massimo segreto. Nessuno ne sapeva nulla;
neppure i piu stretti parenti, neppure le vicine
abituate a veder Pietro andar tutti i giorni in
casa dei suoi ex-padroni.

Da lungo tempo Maria aveva licenziato la
serva, e neppure il bettoliere toscano era riu-
scito, fino agli ultimi giorni, a sapere le novita
di casa Noina.

Grandi meraviglie, quindi, e molli pettego-
lezzi, quando, verso i primi di maggio, gli sfac-
cendati lessero le pubblicazioni di matrimonio
attaccate alla porta del Municipio.

— I per questo! — osservo il bettoliere, che
gia ricominciava a scacciar le mosche col pen-
nacchio di carta. — Un giorno ho sentito la zia
Luisa e lo zio Nicola litigare aspramente. Sentivo
pronunziare il nome di zio Pietro Benu, e la zia
Luisa diceva al marito: “Ii naturale che ti sia
simpatico. Corvo con corvo non si cavan gli oc-
chil, Voleva dire che si somigliano. Si vede
che la zia Luisa non vuole Pietro per genero,
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1l bettoliere indovinava. Quando Maria aveva
annunziato il suo fermo proposito di sposar
Pietro Benu, zia Luisa aveva arrossito. Poche
volte in vita sua ella aveva dimostrato cosl
evidentemente la sua collera e la sua Vergo-
gna. Dopo, madre e figlia, marito e moglie, s’e-
rano bisticciati e ingiuriati. Zio Nicola per poco
non si disse onorato della domanda di Pietro;
sia Luisa dimentico il suo “decoro ,, fino a pian-
gere con vere lagrime.

— pietro Benu? 1l mio servo, sposare mia
figlia, la vedova di Francesco Rosana? Pietro
Benu, un uomo della peggiore linnia,’) un cane
randagio che ha finalmente trovato un osso da
rosicchiare? Ma ti hanno ammaliata, Maria?
Che direbbe Francesco Rosana se risorgesse?
Figliolino mio, flore mio, ecco che ti piango
come se ti avessero ammazzato una seconda
volta!

— 1l diavolo ti piangal — grido zio Nicola,
pattendo il bastone per terra. — Non lo hai
pianto la prima volta e lo piangi la secondal

_ Lasciamo in pace i morti, — disse Maria.
_ 1§ inutile far scandali. Ho deciso. Son tanti
anni che ci penso, e se non fossi stata sicura
del fatto mio non avrei aperto bocca. Dunque
& inutile gridare: voi conoscete la mia volonta.
Ci sposeremo subito; andremo via, se vorrete:
fra poco la casa di Pietro sara ultimata.

— La gente... che dira la gente?.. — sin-
ghiozzava la vecchia. — Non per me... ma per
la gente, per il decoro della famiglia!

1) Lignaggio.

Ly -

— Calmati, madama reale, — le* disse zio Ni-
cola, che spesso la chiamava ironicamente cosl.
_ Maria non. deve sposarsi con la. gente, deve
sposarsi con Pietro Benu, che & un giovane in-
traprendente e fortunato. Ecco, prendi una presa
di tabacco: uno starnuto ti fara bene.

7ia Luisa afferrd la tabacchiera e la scara-
ventd nel cortile. '

_ Tacete tutti e due, svergognatil Vedremo
come andra a finire!

Ma poi si rassegno e pregd che le usassero
almeno due favori. Primo: che il matrimonio si
racesse nel massimo segreto. Secondo: che Pie-
tro non lannoiasse con visile frequenti.

D'altronde, fin dalla sua prima visita Pietro
parld chiaro: .

— 7ia Luisa, so che la mia presenza vi di-
spiace. Non vi do torto; vi rispetto e venero.
Desidero che il matrimonio avvenga subito.
Che dobbiamo aspettare? Da tanti anni ab-
biamo atteso cido che piu premeva: il consenso
di Maria. Dunque ? La mia casa non ¢ ultimata,
ma ci si pud abitare. Ira giorni io parto per
Cagliari; 12 acquistero i mobili per lacasa e i
regali per la sposa: al ritorno faremo le pub-
blicazioni.

— Benissimo: questi sono uomini che sanno
parlare! — gridd zio Nicola.

Zia Luisa tacque.

Maria, che sedeva lontana dal fidanzato e quasi
neppure lo guardava, penso:

— Vuol fare degli acquisti a Cagliaril Lo im-
broglieranno certamente:

DELEDDA. La via del male. 18
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Ma non oso parlare.
Pietro fece altre due visite alla fidanzata, sem-
pre di notte; ogni volta si parld di cose indif-

ferenti.
Una sera Maria nomino per caso il suo de-

| funto marito, e notd una lieve espressione di

disgusto sulle labbra di Pietro. Appena egli fu
uscito, zio Nicola le disse:

— Bada, non si deve mai ricordare il primo
sposo in presenza del secondo; non farlo pil.

— Ma se prima ne parlavo sempre!

— Allora Pietro non era tuo fidanzato. Credi
tu forse che un uomo libero sia come un fidan-
zato? No, vedi; 'uomo & come un’arma, inno-
cua se & scarica, pericolosa s'¢ carica.... Il fidan-
zato & un’arma carica: non bisogna urtarla...

Alla quarta visita “l’arma carica,, insist¢ per
fissare il giorno delle nozze.

Ardeva e spasimava d’incertezza e di pas-
sione; ogni volta che entrava guardava Maria
con occhi avidi, serutando se sul viso della gio-
vine vedova appariva qualche segno d’ inquie-
tudine.

Ella lo guardava appena alla sfuggita, ma ba-
stava quello sguardo carico di desiderio perché
egli dimenticasse ogni altra cosa e vibrasse
tutto di piacere selvaggio. Dopo il primo collo-
quio non s'erano trovati pit soli: zia Luisa ac-
compagnava Pietro fino al portone quando egli
se ne andava, e pareva vigilasse e si prendesse
il gusto crudele di separare i due pericolosi fi-
danzadti.

Una domenica mattina Pietro entro all'im-
provviso, con la speranza di trovar Maria sola;
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ma zia Luisa era gia stata alla prima messa
del Rosario. . : :

— Io parto oggi per Cagliari, — annunzid
Pietro. — Mi fermerd stasera a Macomer per
sbrigare un affare; fra quatiro giorni sarod di
ritorno. Fa preparare le tue carte per le pub-
blicazioni, Maria.

Invece di quaitro stette assente otto giorni.
Maria si sentiva triste, inquieta; pensava a lai
come mai, neppure durante i primi mesi del
suo amore, aveva pensato. Qualche volta il suo
antico orgoglio risorgeva: I'idea di dover spo-
sare un ex-servo, dopo essere stata la moglie
di un ricco principale, la umiliava profonda-

ente: ma poi ella si riabbandonava tutta alla
sua passione, al desiderio ardente di un amore
sfrenato. I lunghi anni di vedovanza avevano
come rinnovellato la sua verginitd e smussato
il suo carattere primitivo. Le pareva di aver
provato tutte le gioie e tutti i dolori, tranne:
lamore. Era stata invidiata, adulata; aveva pa-|
gato a'caro prezzo il suo tradimento; ora i suoi |
trent’anni ardevano di desiderio.

Ella smaniava di godere, voleva riacquistare
tutto il tempo perduto, la giovinezza sprecata
inutilmente: ma in tutto cio v'era qualche cosa
d'impulsivo. Il caldo primaverile, il benessere,
la quiete della casa, la solitudine, acuivano in
lei questo improvviso trionfo dei sensi, questo
risveglio della giovinezza stanca di dormire.

Ma quando il desiderio non l'accecava, ella
provava ancora un vago malessere; un rima-
suglio di rancore le fermentava in fondo all’a-
nima: non poteva perdonare’ a Pietro la sua
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origine volgare, e gli rimproverava ogni pil
piccola mancanza. L’antica padrona risorgeva
in lei, prepotente e beffarda.

Cos! si sdegnd perché al quarto giorno egli
non ritornd da Cagliari.

— Eccolo che comincia a mentire! C'era bi-
sogno di promettere, se non poteva mantenere?
Che fa ora laggiu? Si diverte, ecco tutto: chi
sa... — pensava.

Il sesto giorno cominecio ad inquietarsi.

— E Pietro che non torna e non scrivel..
Deve essergli accaduta qualche disgrazia. Sta-
notte ho sognato una lettera listata di nero,

che non potevo leggere: mi fece una triste im-

pressione; mi svegliai tremando.

Quella sera ricevette infatti una lettera di Pie-
tro. Prima di leggerla la palpd a lungo, con una
specie di volutta; poi per leggerla si ritird nella
sua camera. ligli le domandava perdono del
ritardo e le esprimeva il suo amore con frasi
rozze ma ardenti. “Ti abbraccio e ti bacio mille
volte, come quella domenica; ti stringo forte,
muoio dal desiderio di starti vicino e di baciarti
ardentemente ,,.

Bastd questo perché ella ricadesse nel suo
delirio amoroso.

— Vedi, madama reale? — gridd zio Nicola,
battendo lievemente la punta del bastone sulla
lettera che Maria teneva stretta fra le dita, —
Igli sa anche scrivere!

— Pero, dove lo ha imparatol.. — esclamo
zia Luisa. Ld a Maria, che le domandava con-
siglio se doveva o no rispondere a Pietro, la
vecchia disse con digniti: — Davvero; sei am-
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maliata! Perché vuoi rispondere? Perché alla
posta vedano la tua lettera? Un po’ di decoro
almeno, figlia mia; serba almeno un po’ di de-

coro!

Per serbare un po’ di decoro Maria non ri-
spose. ;

Pietro ritornd due giorni dopo: portd alla
sposa magnifici doni, ed a zia Luisa un cor-
setto di ricchissimo broccato; e questa genti-
lezza intener! alquanto la futura suocera.

¥

— Ebbene, — ella disse a Pietro, il giorno
dopo le pubblicazioni, — come faremo queste
nozze? Inviterai i tuoi parenti? '

Egli scosse la testa sdegnosamente.

— Io non ho parenti. Se volete invitare qual-
che persona, fatelo pure; per me desidero si
facciano le cose modestamente, in intimita.

— Va benissimo, — rispose zia Luisa; e si
volse per nascondere le lagrime che le inumi-
divano gli occhi al ricordo delle prime nozze di
Maria. '

Ora Pietro andava e veniva liheramente e ri-
maneva lunghe ore presso la fidanzata, mentre
si facevano gli ultimi preparativi per le nozze.
Sehbene Maria serbasse tutte le sue vesti da
sposa, aveva acquistato un nuovo costume, molto
modesto, quale si conviene ad una vedova che
riprende marito.

Siccome la casa di Pietro non era ultimata e
le nozze erano fissate per la seconda metd di

maggio, zio Nicola ed anche zia Luisa avevano .

Ry
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proposto agli sposi di passare la Iuna di miele
in famiglia. Dopo tuito zia Luisa non era cat-
tiva, e prima del denaro e del decoro della fa-
miglia ella amava Maria di sviscerato affetto,
Le vicine poi, con le loro adulazioni, e Pietro,
con le sue continue gentilezze, 'avevano alquanto
rabbonita. ' '

— Iate vedere il corsetto che Pietro vi ha re-
galato, — le dicevano le vicine. — Gesu, Maria,
che bella cosa! E un broccato antico; un regalo
degno di voi e di Pietro Benu. E a quando le
nozze?

— Ah, non sappiamo, — rispondeva zia Luisa,
ripiegando il brocecato e avvolgendolo nella carta
velina.

Fino alla vigilia del matrimonio tutti ne igno-
rarono la data precisa: taceva anche zio Ni-
cola, che rispettava gli antichi usi e trovava
giusto che una vedova, in omaggio alla me-
moria del primo marito, non festeggiasse lo se-
conde nozze. Pietro era il piu impenetrabile.
Non parlava con nessuno del suo matrimonio,
sollecitava i muratori perché terminassero la
casa, e soffriva all’idea di passare la luna di
miele pressoi Noina e di occupare il posto del
morto.

— Nel suo letto.... — pensava rabbrividendo.

L’antivigilia delle nozze Maria lo guardd sor-
ridendo e gli chiese:

— Ti sei preparato ?

— A che?

— A confessarti!

Egli non rispose subito, e come un’ombra gli
offuscd gli occhi, i
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— Sono molti anni che io non compio il pre-
cetto pasquale, — disse con tristezza. — o tanto
sofferto che non credo pit in Dio.

— Tu sal che non bisogna sposarsi in pec-
cato mortale, — disse Maria con voce insi-
nuante, — Peccati ne avrai commessi in questi
anni! I necessario che tu ti confessi, Non dare

‘quest'ultimo dispiacere a mia madre, Pietro....

Egli chino, poi sollevd e scosse la testa.

— Ebbene, sia. Ma anche tu mi devi fare un
piacere: non ho osato domandartelo prima. Per
il tempo che abiteremo qui, nella casa di tuo
padre, lascia che faccia portare nella camera
dove dormiremo il letto che ho acquistato a Ca-
gliari.

A sua volta Maria si fece pensierosa e triste.
Era la sposa che doveva fornire il letto nuziale,
e Pietro quasi la offendeva proponendole un
letto suo; ma daltra parte egli aveva ragione.
Ecco, la perspicacia di zio Nicola non aveva pre-
veduto il caso, e Maria, stordita dalla passione
e dall'incalzarsi degli avvenimenti, non aveva
indovinato il giusto desiderio di Pietro di non
dormire dove Francesco Rosana aveva dormito,

Allora vennero ad un accordo: Pietro si sa-
rebbe confessato e Maria avrebbe messo un altro
letto nella sua camera!

L]

Un giorno di maggio, alle tre del matlino,
nella chiesetta del Rosario, vennero celebrate
le nozze.

Maria non aveva chiuso occhio durante la
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notte: A'un’ora era gia in piedi, pallida e stanca:
le pareva di sognare; ricordava il chiasso, la
magnificenza, il lusso e I'allegria delle sue prime
nozze ; ora tutto procedeva in silenzio, in segreto.
Non era stata neppure ripulita la casa, non in-
vitato un parente; un amico, all'infuori dei due
testimoni indispensabili.

Eppure questa volta il cuore della sposa pal-
pitava di gioia, le sue mani tremavano nel pre-
parare il letto nuziale,

Scese in cucina, spazzo, accese il fuoco e pre-
pard il caffé: un lieve rossore le colort il viso
stanco. :

verso le due risall nella sua camera e comin-
cid a svestirsi, ed a misura che si levava e ri-
poneva nella cassa gli indumenti da vedova pro-
vava una strana emozione, un impeto di gioia
e di tristezza. S\, ella si spogliava e si liberava
d'una veste dolorosa; un triste periodo della sua
vita cadeva e spariva con quelle vesti nere che
le avevano stretto il corpo e l'anima tragica-
mente. Le pareva, strappandosi da quell’ invo-
lucro funereo, di metter le ali come la farfalla
uscente dal bozzolo; ma quando sopra. il coritlu
d’orbace ripose il giubboncello di panno, e ri-
piego la pala e chiuse la cassa lievemente, quasi
paurosa di svegliare qualcuno che dormisse nella
penombra della camera, lagrime di vero dolore
le solecarono il viso.

S’ inginocchid, mise i gomiti sul coperchio
della cassa e prego.

Una visione tragica le apparve ancora una
wvolta, con evidenza spaventosa: un uomo ab-
bandonato sull’erba, nella pace rorida del mat-

@
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tino primaverile, con una mano insanguinata
che pareva domandasse pietd.. E un grido |
d’allodola, puro e tranquillo come un raggio di
luna, scendeva dalle rocce, tremolava sulle siepi
fiorite....

Un brivido la scosse; sl, un’allodola cantava
davvero, di la dalla casetta tranquilla: il cielo
cominciava a schiarirsi: un passo d’uomo ri-
suond nel cortile....

Ella balzd in piedi e comincio a indossare il
costume da sposa.

L4

Per un po’ la comitiva, composta dei due sposi,
di una parente di Pietro, dei testimoni e di zio
Nicola, procedé in silenzio, per le viuzze solitarie
rischiarate dai primi barlumi dell'alba. Pareva
che tutti avessero paura di svegliare la gente
e di esser veduti.

Ma ad un tratto Maria, che camminava ap-
poggiandosi alla parente di Pietro, sl pose una
mano sulla bocca e soffocd un piccolo scoppio
di riso.

— Che hai? — domando lo sposo.

— Teco, rido perché sembriamo ladri, — ella
rispose senza voltarsi.

Da quel momento tutti cominciarono a ridere
e chiacchierare, e cosl giunsero davanti alla
chiesetta silenziosa.

La cerimonia fu lunga. Il sacerdote, assistito
da un vecchio paesano che sembrava un apo-
stolo, calvo come era € con una lunga barba
giallastra, celebrd la messa per gli sposi, Le sue
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parole lente e dolci risuonavano nel silenzio me-
lanconico della chiesetta profumata di rose, dove
la luce dell’alba si fondeva col chiarore dei ceri.

Inginocchiati sui gradini nudi dell’altare, gli
sposi stavano muti e raccolti; solo di tanto in
tanto Pietro sollevava la testa, come scuoten-
dosi da un sogno, guardava Maria e poi rica-
deva nel suo raccoglimento quasi triste. Quel-
I'ora solenne, che era stata il sogno e lo spa-
simo di tufta la sua giovinezza, non lo commo-
veva troppoe; gli pareva d’'esserci arrivato cos),
naturalmente, come qualsiasi sposo che ha scelto
senza ostacoli una donna della sua condizione:
ma se la gioia profonda della vittoria non gli
agitava il cuore, una dolcezza di riposo e un
senso di pace lo rendevano felice. .

Ecco, finalmente era giunto, come il viandante
_che dopo aver attraversato una foresta piena di
agguati e di pericoli, arriva stanco ad un luogo
ospitale e sicuro. Via ogni paura, ogni ricordo
spaventoso; il fuoco brilla nel focolare, il vino
aromatico scintilla nel bicchiere capace: é tempo
di riposarsi, di bere e inebbriarsi.

Solo, di tanto in tanto, la voce cadenzata e

dolce del sacerdote e la voce profonda del vec- .

chio apostolo lo risvegliavano dal suo sogno:
memorie confuse gli passavano allora in mente,
vaghi terrori aliraversavano la sua felicita un
po’ melanconica; ma bastava ch’egli sollevasse
la testa, come scacciando sdegnosamente lon-
tano da sé ogni timore, e guardasse il viso in-
namorato della sposa, perché la gioia della realta
lo riavvolgesse tutto.

Maria pregava: anch’ella ricordava; rivedeva
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al suo fianco la triste figura dell’ucciso, ma non
si turbava per questo. Non I'aveva pianto abba-
stanza? Anche per lei era tempo di risorgere e
di godere. Vedeva Pietro senza voltarsi a guar-
darlo, lo sentiva vicino a lei, giovine, ‘forte, ar-
dente. - .

Dio aveva voluto la lora unione: sia lodato
Iddio! Tutto accade per suo volere. Per ricono-
scenza verso questo-Dio compiacente e buono,
la sposa cercava-di assistere alla cerimonia con
animo tranquillo; via i ricordi, i pensieri mo-
lesti, le inquietudini! Resti solo 'amore, 'amore
avido e ardente.

Anche al ritorno dalla chiesa il corteo passod
inosservato: gli sposi precedevano, silenziosi,
commossi, a testa china; soffiava un leggero
vento di levante, che li avvolgeva col suo alito
caldo e voluttuoso.

Erano belli e degni di stare assieme: una cop-
pia perfetta. Gli accompagnatori, 1a parente e zio
Nicola Ii seguivano guardandoli con ammira-
zione. Anche il prete diceva:

— Dio li benedica; sembran due fiori dello
stesso cespuglio.

Zia Luisa aspettava dietro il portone; non
pianse ne bacid gli sposi, come l'altra volta, ma
geltd su di loro una manata di grano e augurd,
senza scomporsi troppo:

— Buona fortuna! Buona fortuna!

Anche le due donne, che erano venute per
aiutarla a servire il caffé e i dolci, gettarono
manate di grano sugli sposi; poi corsero a
prendere i vassol e salirono nella camera di
zia Luisa.
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1l sacerdote, appena entrato, s'affrettd a be-
nedire il letto, scambiandolo per quello degli
sposi. Zio Nicola provd tale un impeto d’ilarita,
che dovette piegarsi ed appoggiarsi al bastone:

rideva fragorosamente.
| — Chi sa che faccia un altro figlio,” ora, mia

moglie! Ah, ah, un altro, oral

Tuiti risero; Maria attird il sacerdote nella
sua camera:

— Scusi, scusi, pride Paseale; venga di quil

XXIII.

Olto giorni trascorsero. Mai luna di miele fu
pit ardente e completa di quella di Maria e di
Pietro. ;

Zio Nicola e zia Luisa se ne andavano quasi
tutti i giorni in campagna, dalla mattina alla
sera, per lasciare in liberta i due giovani sposi.

Maggio morente, con tutte le sue dolcezze ed
i suoi ardori, completava I'idillio: i due sposi
si abbandonavano senza freno alla loro pas-
sione selvaggia, e si amavano come dovevano
amarsi le coppie primitive, nelle foreste glovani
del mondo appena abitato.

Una volta Maria ebbe quasi paura di Pietro,
perché egli la guardava con uno sguardo fe-
roce, con gli occhi verdognoli, iridati come quelli
della tigre: ma quella paura del maschio, del
predatore violento, la illanguidiva, accresceva
in lei il piacere della dedizione. Le pareva d'es-
sere portata via da un vento, da un turbine di
volutta; e diventava anche lei selvaggia, per-
deva facilmente la leggera scorza di civiltd che
I'avvolgeva in tempi ordinari; ritornava ad es-

-
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ser la ninfa ignuda che aspettava il fauno tra
Perba a cui era ignota la falce.

Egli arrivava: un velo cadeva intorno a loro,
spariva il mondo, la casa, il passato e l'avve-
nire. Qualche volta Pietro si mostrava inquieto,
melanconico, specialmente se, rientrando, non
trovava subito Maria pronta a sorridergli ed a
guardarlo con passione. La cercava, la chia-
mava, le domandava se avesse veduto qual-
cuno durante la sua assenza. Ella cominciava
a credere ch'egli fosse geloso. Ma per lo pit
egli si mostrava tenero, dolce, quasi rispettoso;
pareva non avesse dimenticato la sua antica
condizione di servo. lid a lei piaceva anche
¢osl: le sembrava di rivivere in tempi lontani,
quando Pietro non osava dimostrarle tutta la
sua passione.

Ma dopo una settimana di ubbriacatura vio-
lenta ella comincid a sentirsi stanca: la nebbia
ardente che la circondava comincid a diradarsi.

¥

Un giorno ella se ne stava seduta presso la
porta‘di cucina, al’ombra della casa, e trapun-
tava una camicia di Pietro. Era sola. Zio Nicola
e zia Luisa erano andati alla vigna; Pietro sol-
lecitava gli ultimi lavori della sua casetta.
 Nel cortile pulito e inaffiato regnava la solita
pace: si sentiva un gran calore primaverile, un

odor di garofani e di basilico, un incessante )

garrire di rondini innamorate. Maria cuciva e

pensava.
" Qentiva un lieve peso alla testa, ma i suoi

™ B

pensieri erano meno torbidi e il suo respiro
meno ansante del solito; ella ricominciava a
curarsi dei suoi affari, rivedeva le cose intorno,
ripensava alle chiacchiere delle sue vicine.

Era come convalescente, ancora un po’ lan-
guida e spossata, ma gia libera-della febbre che
I'aveva resa per tanti giorni incosciente.

— SI, — pensava, — mia madre & gia pen-
tita del suo proposito di mandarmi via, ma
oramai Pietro ¢ deciso. S, bisogna cambiar
casa, almeno per un po’ di tempo. Dopo sono
certa che ritorneremo qui. Pietro non rassomi-
glia al beato: se stiamo qui ancora un po’, egli
finira col questionare con mia madre.... Anche
ieri sera, come egli si & offeso perché mama
disse, veramente con poca delicatezza: “ Se
avrete un bambino lo chiameremo Francesco! .,.
Si, egli & ancora geloso del morto. Ah, cosa
succede in cucina?

S’alzd e andd a vedere. Era il gatto che aveva
fatto cadere un coperchio: ella rimise tutto a
posto, rincorse il gatto che attraversd di corsa
il cortile, poi sedette nuovamente e guardo fin
dove arrivava l'ombra della casa, per indovi-
nare l'ora.

— Son le dieci: Pietro rientrera forse a mez-
zogiorno.

Le pareva di vederlo: egli spingeva il portone,
entrava e se non la vedeva subito la chia-
mava. Ella gli andava incontro: si guardavano
smarriti, come due amanti al primo momento
d'un convegno, e si baciavano perdutamente,

Per qualche minuto, al solo ricordo dello
sSposo, Maria ricadde in quella specie di osses-
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sione amorosa che da tanli giorni la turbava;
un nodo le strinse la gola, il suo respiro si
fece ansante; ella si rimise a cuclre, ma l'ago
le tremava fra le dita. :

Da questo sogno la scosse un forte colpo bat-
futo al portone. '

Ella mise per terra la camicia, ed andb ad
aprire. o

Era il portalettere, un omone rosso dai grand1
baffi gialli, che la guardd da capo a piedi, quasi
per assicurarsi che era lei. E quando se ne fu
assicurato trasse lentamente dalla borsa una
lettera con cinque grossi sigilli, sui quali si no-
tava 'impronta d’un bottone a filigrana.

— Una raccomandata per la signora Maria
Noina vedova Rosana, — egli disse, leggendo
Iindirizzo. — Viene dall’Algeria.

— Dia, — pregd Maria, porgendo la mano e
pensando a Sabina che si trovava ancora laggiu.

— Firmi qui, — disse l'aliro, porgendole uno
scartafaccio. — Ecco qui.

Ella dovette salire nella sua camera, firmo,
guardd una firma che seguiva la sua e si do-
mando:

— Che cosa vorra da me Sabina? D81 soldi,
forse? Ella non sa ancora che mi sono sposata?

Ridiscese, richiuse il portone e aprl subito la
lettera. Era senza firma, ma ella riconobbe la
calligrafia di Sabina. D’altronde la lettera co-
minciava cosl:

“ Cara Maria, tu sai chi io sono; non mi firmo
per prudenza, ma tu sai che io sono una per-
sona che ti vuol bene. Solo oggi, da una per-
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sona che arriva da Nuoro, ho saputo del tuo
prossimo matrimonio; voglio pregare Iddio che
la mia lettera non ti arrivi troppo tardi. Sarebbe
un’orribile sventura per te, ed io scrivo questa
lettera solo per salvarti da cquesta sventura.
Senti, Maria, non sposare Pieiro Benu: ¢ lui
che ha ucciso Francesco Rosana. Prima, egli
e un suo complice, che ¢ Zuanne Antine, hanno
ucciso Zizzu Croca, poi col coltello di questo
hanno uceiso Francesco. Il cadavere di Turulica
fu nascosto fra le rocce della tua fanca dello
Spirito Santo, in un nascondiglio che solo i pa-
stori conoscono. Tu, se vorrai, potrai assicu-
rarti ch’io dico la verita facendo ricercare i
miseri avanzi di Turulia. I pastori dei dintorni,
Antonio Pera, zio Andria ed altri, conoscono il
segreto: essi videro i due assassini, che sono
pure due ladri, perché tutte le vacche scom-
parse in quel tempo dagli ovili nuoresi furono
rubate da loro. Cost comincid la fortuna di Pie-
tro Benu, e solo per questo fatto, anche se non
esistessero le prove del suo orribile delitto, egli
non & degno di sposarti. I pastori tacquero per
paura, per vilta; anch’io avevo fatto voto di ta-
cere se tu non ti decidevi a sposare il tuo an-
tico servo.

“Prego Maria Santissima che questa leltera
ti arrivi in tempo: fa quello che credi, ma sii
prudente, perché¢ Pietro sarebbe capace di ue-
ciderti se si accorgesse che saf,,.
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Senza avvedersene Maria attraverso il cortile
e si lascio cadere sulla seggiolina dove poco
prima stava seduta. Il suo viso si fece livido,
si contrasse; le sue mani e la sua testa trema-
rono. Per qualche tempo ella rimase cosl, come
sopraffatta da una leggera convulsione e da
completa incoscienza, poi sollevo il capo e si
guardo attorno meravigliata. In quei momenti
d’incoscienza la sua anima s’era come assen-
tata da lei e aveva fatto un viaggio misterioso:
era stata in un paese ignoto, dove aveva veduto
cose terribili e grandi, e ritornava mutata e
vedeva intorno a sé ogni cosa mutata e ne pro-
vava terrore. .

Solo dopo qualche istante, pure convinta della
verita terribile e come stringendola nel pugno
con quella lettera che era piu inesorabile d’una
sentenza di morte, ella comincid a dubitare.
E nel suo smarrimento, dimenticandosi di sé
stessa e delle sue forze gia messe alla prova,
ella sent! un istintivo hisogno di protezione, di
sollievo, e desidero il ritorno di Pietro.

— S'’egli venisse subito! — pensd, guardando
la lettera. — Gliela farei leggere e.... tutto sa-
rebbe finito. I una vendetta di Sabina, questa.
S}, ella lo amava, un tempo, ed anche Iui le
voleva bene.... Allora.... '

In un attimo ella ricordd tutto il suo triste
romanzo, cominciato come un idillio e finito in
tragedia. Ricordd tutto. Rivide Pietro che attac-
cava il suo cappotto alla parete di cucina, die-
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tro l'angolo della porta... Era una giornata fo-
sca e triste.... Ella gli aveva versato da bere e
lo aveva guardato con diffidenza, poiché egli
godeva cattiva fama, sebbene nulla giustificasse
allora le brutte voci correnti sul conto di lui.

Poi i giorni erano passati, cosi, come passano
le nuvole nell’aria, senza lasciar traccia... Che
aveva ella fatto durante quel tempo? Aveva so-
gnato: era bella e beffarda, lo ricordava, sl, ed
era superba come una figlia di re.

Perché era poi caduta tanto in basso? Aveva
ascoltato il suo servo, ed a poco a poco s'era
abbandonata a lui come l'uliima delle donne.
Egli era buono, allora; ella lo aveva creduto
docile e mite come un hambino e ne aveva fatto
od aveva creduto farne un suo trastullo... Ma
ora ricordava le parole e le promesse di lui, in
quel tempo.

— To diventerd ricco, io sard fortunato.... per
te.... Fard 1'impossibile....

Ah, fin d’allora egli doveva essere un ladro
o pensava di diventarlo. E lei, cieca, non vedeva;
sorda, non udiva: sentiva solo il sapore dei baci
di Iui, e non si accorgeva che quei baci le av-
velenavano la vita. _

Eppure, se egli tornasse! Se egli tornasse e
con uno di quei suoi baci selvaggi le facesse
dimenticare quest’ora di spaventoso tormento!

— Come, io dubito di Iui? — grida una voce
dal profondo dell’anima sgomentata.

E una voce piu forte e piu profonda risponde:

— Tu non dubili; sei certa! La veritd & nel
tuo cuore. ;

DELEDDA. La via del male. 19*
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Di secondo in secondo la lotta si faceva pia
aspra. Per la prima volta ella considerava le
cose passate con intensita di pensiero, e le pareva
che un velo cadesse dai suoi occhi. Ricordd l'in-
quietudine di Pietro, ogni volta che egli rien-
trava in casa e non la trovava pronta a sorri-
dergli. Particolari minimi le ritornavano al pen-
siero: ricordo la figura dell’amico di Pietro, di
quel Zuanne Antine arricchitosi anch’egli miste-
riosamente: e la testimonianza di lui, 'accusa
contro il servo scomparso, le parve una rive-
lazione.

— Egli & il suo complice, — pensd, — non
¢’é dubbio....

Non ¢’¢ dubbio! Si, d’un tratto le parve di
non dubitare piti. Quasi timidamente spiegd an-
cora la lettera e la rilesse. Ogni parola la feriva
come un pugnale. ‘

. Quando ebbe riletta 'ultima frase trasali, colta
da un nuovo sentimento. Ebbe paura del ritorno
di Pietro. Egli era capace di un nuovo delitto
per coprire gli altri.

L

Allora ella nascose la lettera nel seno e
guardd con un vago terrore la linea scura del-
I'ombra che si accorciava, avvicinandosele ai
piedi. L’ora passava, correva col sole: quella li-
nea d’'ombra lentamente mobile aveva qualche
cosa di vivo, era un nemico che s’avanzava....
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E una domanda echeggid finalmente nell’ani-
ma sua. i

— Che fare? Che fare?

Fra poco egli sarebbe rientrato. Klla lo ve-
deva, come l'aveva veduto pochi momenti prima
nel suo sogno amoroso: egli la chiamava, s’av-
vicinava, si getlava su di lei, e il suo abbraccio
la soffocava.... Ecco, egli aveva perduto la‘sua
spoglia di amante; appariva nel suo vero aspetto
d’omicida e di ladro....

Che fare? Che fare?

Di nuovo ella diventd incosciente, S’alzo, penso
di fuggire, di correre alla vigna per doman-
dare protezione a suo padre; s’avanzo fino al
portone, ma la stessa frase della lettera, che
aveva destato il suo delirio di paura, le ritornd
in mente e la calmo. “Maria, sii prudente,,,.

Chiuse il portone con la spranga e si agaird
intorno al cortile come una belva assediata nel
suo covo dal cacciatore inesorabile.

Che fare? Che fare?

I ricordi la riassalirono con violenza, sovrap-
ponendosi, mischiandosi ai suoi terrori, alla sua
angoscia, alla sua speranza, e rendendo piu tor-
bido il caos della sua mente.

Ella rivedeva la fizura di Pietro, nel crepu-
scolo lunare, in fondo al sentiero della tanea ;
ricordava tutti i particolari della morte di Fran-
cesco, tutti gli avvenimenti dei suoi anni di ve-
dovanza; i dubbi che avevano tormentata dopo
la tragedia; il giuramento di Pietro, la sua lunga
attesa, la sna evidente astuzia, la sua crescente
fortuna, il desiderio di tener nascosto il loro
matrimonio, la ripugnanza a sentir nominare
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I'ucciso, ad abitare dove Trancesco aveva abi-
tato, a dormire nel letto dove Francesco aveva
dormito....

Ma, giurando, egli era parso cosi sincero, cos!
offeso, che nel ricordare quella scena Maria
sentiva ancora un impeto di gioia sollevarle il
cuore. Allora respirava, per un attimo, come il
naufrago che riesce a metter la tesla fuori delle
onde; ma poi ricadeva nel mare pauroso dei
dubbi, nella disperazione che la affogava.

— Egli ha giurato, sulla santa croce ha giu-
rato.... ed io I'ho creduto! Perché, Signore, per-
ché avete ritirato da me il raggio di luce che
! mi rischiarava I'anima? Che ho fatto io per me-
ritarmi questo castigo?

Ella agitava in alto le mani intrecciate, fis-
sando disperatamente quel profondo cielo di pri-
mavera che un’ora prima rallegrava i suoi sogni
di sposa felice; ma dall’alto non rispondevano al
suo grido che i garriti, quasi beffardi, delle ron-
dini in amore.

¥

E il sole proseguiva il suo corso, e la linea
dell'ombra s’avanzava sempre, fatale.

Pietro poteva tornare da un momento all'al-
tro, anche prima di mezzogiorno.

Che fare? Che fare? Come fingere, come sfug-
gire al suo sguardo, al suo bacio mostruoso?

Fu picchiato al portone.

Eccolo, & lui! Per qualche istante Maria stette
immobile, senza respiro; ma una voce di bam-
bina grido:
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— Zia Luisa, aprite. Eh, che, siete tutti morti
o malati?

Maria non aprl, ma le parole della bambina
le suggerirono I'idea di fingersi ammalata per
non insospettire Pietro col suo turbamento. Levd
la spranga e lascid il porfone chiuso come al
solifo, col solo saliscendi, poi si ritird nella sua
camera. Nello scorgere il letto, bianco nella
penombra della camera silenziosa, un impeto di
pianto la soffoco.

Alla paura e all’istinto di difesa, che fino a

~ quel momento avevano reso il suo dolore fe-

roce, segul la disperazione per il bene perduto.
La sua angoscia si fece pi cosciente e pit pro-
fonda.

Ella si buttd ginocchioni davanti ad un qua-
dretto della Madonna del Rosario, e agitando di
nuovo le mani supplicanti, balbettd confuse pre-
ghiere.

Che voleva? Non sapeva bene. Voleva che
Pietro fosse innocente, o desiderava che le po-
tenze divine l'aiutassero a vendicarsi, a liberarsi
di Iui? Non sapeva, non sapeva.

La preghiera tuttavia riuscl a confortarla; si
alzo, sollevata, e le parve che tutto fosse un
brutto sogno.

— Ecco, — penso, palpandosi sul petto la let-
tera, — ora la strappo, la bulito via, e tutto &
finito. £ una calunnia, una menzogna. Anche la
finzione di chi I'ha scritta, di credermi ancora.
vedova, ¢ una perfidia... Come sono stata stu-
pida a spaventarmi! :

Di nuovo ricordd la fama di violento e di poco
scrupoloso che Pietro godeva prima di entrare
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al loro servizio. Nulla, mai, aveva giustificato

questa mala fama di lui. Calunniato: allora come

adesso. Egli invece era cosl buono e mite!
Ella tird fuori la lettera, calda e come palpi-
tante, e la guardo. E tutt’ad un tratto ripiombd
nel suo terrore. '
Quel pezzo di carta, quei cinque sigilli di un
rosso cupo, color sangue coagulato, le  davano
un’ impressione misteriosa, erano come un se-
gno mnemonico che le ricordava orrende cose.
Ella rivide il sangue di Francesco coagulato sul-
I'erba e sulle pietre del sentiero; rivide la mano
rivolta all’inst, implorante pieta....
La paura ¢ l'angoscia la riafferrarono tutta.
— I morti risorgono, — disse a voce alta, na-
scondendo la lettera in modo che Pietro non

potesse vederla. — Francesco ¢ risorto: & lui
che ha inspirato questa lettera; & lui, I'agnello
sgozzato.... )

Lagrime di tenerezza le solcarono il viso al
ricordo di Francesco. E quel ricordo la turbo
come forse mai; e per la prima volfa, in quel-
lora di verita spaventosa, ella pensd a Fran-
cesco con giustizia e con affetto.

I versetti delle prefiche, le parole che ella
aveva un tempo ripetuto come una lezione, le
tornarono in mente con insistenza e le parvero
nuove, sgorgate dal profondo dell’anima sua.

“Eeli era buono come un agnello e come tale
lo hanno sgozzato....

Come era tenero, casto, affettuoso!

L’anima gli traspariva dagli occhi: vivendo
con lui si diventava buoni e leali. Pietro invece
bruciava dove toccava, portando con sé e span-

AN

dendo intorno a sé la maledizione del suo de-
stino. ¢

Se Francesco fosse vissuto: ella lo avrebbe
amato di vero amore, — ella pensava, — di
quell’amore comandato da Dio, casto e profondo,
eterno come il tempo, sempre eguale e sempre
dolce, e non dell'amore carnale che 'aveva bas-
samente unita ad un servo....

— Rgli, il servo vile, egli mi ha perduto, mi
ha assassinato... — ella gemette, gettandosi sul
lIetlo e affondando disperatamente il viso fra
i guanciali. — Ha ragione mia madre; egli mi
ha stregato. Cosa son diventata io; io, Maria
Noina, io, Maria Rosana! Son diventata una
donna perduta, la serva di un servo; ho pec-
cato contro mia madre, contro la memoria del
morto, contro futta la mia razza; ho raccolto
nel mio letto un servo, un’immondezza vile.
Sono stata castigala per questo? Oh, no, Si-
gnore, il castigo sarebbe troppo orribile... Che
ho fatto io?...

Dalle tenebrose lontananze della sua coscienza,
una voce accusatrice cominciava a salire: ma
ella si difendeva disperatamente e riusciva a
farla tacere.

Pensava che Pietro aveva segulta la via del
male per lei sola, ma che colpa ne aveva lei?
Era forse stata la prima a guardarlo?.. Anche
se ella non avesse sposato Francesco, Pietro
sarebbe diventato egualmente un ladro e all’oc-
casione un omicida, pur di ‘raggiungere il suo
scopo: arricchirsi, sposarla. Ah, s, ella ricordava
bene le promesse che egli le faceva, nei primi
tempi del loro amore:
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— Jo diventerd ricco, io cercherb Ia fortuna...

fard di tutto.... per tel..
E lo aveva fatto' Lgli era nato col suo destino
sulle spalle. Misera lei che era caduta fra i suoi

artigli come il passero fra gli artigli del nibbio!
- ¢

L’ora passava. Ella piangeva e ricordava, e

menire in fondo all’anima sperava ancora, i

peggiori istinti di lei insorgevano e la domi-
navano.

Cos! le parve di ritornare a poco a poco pa-
drona di sé, della sua volonta, della sua astuzia.

S), ora le sembrava di veder Pietro nel suo
vero aspetto, come tante volte lo aveva confu-
samente intraveduto.

Ella era ancora la padrona: egli il servo, ma
il servo ladro, grassatore, nemico; era il servo
che rubava al padrone, che lo uccideva per
usurpargli il posto. Anche in amore era un vio-
lento, un predatore; ed ella ora lo sentiva, e
tutto il suo rancore d’altri tempi, il suo profondo
odio di razza si sviluppava in lei come un male
nascosto che finalmente aveva il suo sfogo.

— Che fare, ora, che fare?

Ed a misura che il male aumentava, la do-
manda risonava pia forte.

L’idea di perdonare neppure le passo per la
mente. Per lei non v’era che la speranza del-

I'innocenza di Pietro: se egli era colpevole bi-

sognava colpirlo.
Colpirlo? Ma come? Ma come, anzi tutto, riu-
scire ad assicurarsi del suo delitto?
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Da sola, per quanto abile e astuta, ella non
si sentiva capace di indagare, cercare, scoprire.
Bisognava o tacere o cercare un aiuto potente
e colpire Pietro a tradimento, prima che egli
potesse difendersi e sottrarsi al castigo.

Ma a chi rivolgersi? A chi domandare consi-
glio? A sua madre? Per il decoro della famiglia,
nonostante il rancore nutrito contro Pietro, zia
Luisa sarebbe stata capace di consigliarle il si-
lenzio. A suo padre? Egli era buono, ma vuofo e
leggero: egli forse avrebbe riso di lei, rimpro-
verandole di non aver sposato Pietro prima di
Francesco.

A chi dunque rivolgersi? Ella non aveva amici,
non parenti di cui fidarsi.

Ma aveva molti denari. Aveva un cofanetto
d’asfodelo colmo di monete d’oro e d’argento....

¥

S, col denaro si oitiene tutto. Col denaro ella
poteva far parlare anche le pietre della sua tanca,
poteva scavare, trarre la verita dalla sua pro-
fonda sepoltura. Col denaro si arriva a tutto. Ma
poi? Che fare, poi? Che fare? Che fare?

La parola che del resto le fremeva fin dal primo
momento in fondo all’anima, minacciosa e cupa
come un tuono lontano, le sall finalmente alle

-labbra amare di lagrime:

— Andrd dal giudice.
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¥

Il giudice era la colonna, 'unica colonna del
suo mondo crollato, contro la quale ella-potesse
appoggiarsi.

Era il padre, 'amico, il difensore e il giusti-
ziere;’'unico che non l'avrebbe tradita. Iigli solo,
con la sua potenza formidabile, poteva far parlare
i morti, frugare tra le rocce, squarciare il mi-
stero; egli solo poteva costringere i vivi ed i
morti a pronunziare la verita e punire i colpe-
voli o salvare gl’innocenti.

In un momento Maria fece il suo piano.

— Audro segretamente dal giudice. Dopo tutto

egli & un uomo e capira la mia dolorosa posi-
zione. Egli fara subito arrestare Pietro, e non
dira certo chi ha fatto la denunzia. Se Pietro é
colpevole, sarda condannato. E di me che acca-
dra?.. E mia madre? E mio padre? Noi saremo
disonorali per tutta la vita; la gente si ralle-
grera della nostra sventura. Ogni persona pia
vile potra buttare su noi la sua pietra.

¥

D'un tratto fu riassalita da una cupa incer-
tezza. Si gettd dal letto e riprese ad aggirarsi
disperatamente per la camera, come aveva fatto
nel cortile. Che fare? Che fare? Era mai possibile
che lei, lei stessa, andasse dal giudice ed ac-
cusasse Pietro, 'uomo che fino a poche ore prima
“ella aveva amato ciecamente?

Ogni oggetlo, in quella camera bianca e tran-
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quilla, piena di madonnine e di santi rustici
sorridenti dalle pareti, le ricordava quegli ofto’
giorni di ebbrezza: la sua carne ne fremeva
ancora. Come fare? Come rinunziare alla gioia
alferrata avidamente come un frutto da tanto
tempo agognato?

Llla si gettd ancora per terra, davanti alla Ma-
donnina rossa e gialla che giocherellava col suo
rosario di perle, e implord cid che in fondo al
cuore sentiva impossibile.

— Fate che risulti la sua innocenza. Pieta di
me, Maria Santissima.

E ripeté a voce alta:

— K tutto un sogno. Non & vero niente: & una
calunnia. Perché ho creduto? Sono pazza?

Si mise una mano sul petto e senti la lettera,
i cui cinque sigilli pareva le marchiassero la
carne, “...sli prudente, perché Pietro sarebbe
capace di ucciderti se si accorgesse che sai....,,

Si alzd, ricomincid a vagare qua e la intorno
alla camera, si accosto allo specchio e quasi non
riconobbe il suo viso alterato e verdognolo. Sem-
brava una maschera. . {

L’ombra del dubbio la circondd ancora: e la
figura del giudice cambid aspetto, da amica di-
ventd nemica e minacciosa.

11 giudice & come lo scavatore d’un pozzo, che
non riposa finché non ha trovato la sorgente.

E per quanto ella si difendesse con sé stessa,
sapeva dov’era e quale era la sorgente del suo
male. ;

Troppe cose contro di lei potevano risultare,
se il giudice investigava bene. Gli uomini della
giustizia potevano condannare Pietro; ma la
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gente avrebbe condannato lei. La gente! No, la
gente doveva ignorare il dramma come aveva
ignorato lidillio: per la gente ella doveva sacri-
ficarsi ancora, per tutta la vita..

¥

Sembrandole di nuovo che Pietro altraversasse
il cortile si gettd ancora sul letto, ripresa da un
terrore infantile. _ )

Le pareva di esser ridiventata bambina e di
trovarsi sola nel letto, al buio, nel mistero pau-
roso d’una notte invernale, con la mente an-
cora piena di storie terribili udite accanto al
focolare.

Per lunghi anni, nella sua infanzia, l‘esser.e
che pin le aveva destato terrore era stato il
“ladrone ,,. Ella se lo figurava alto come una
quercia, con due grandi occhi di gatto e due
mani simili ad artigli di nibbio.

Egli viveva nelle grotte della montagna, dove
nascondeva i suoi tesori; di la scendeva, 1q
notte, armato di sette coltelli, coi piedi enormi
fasciati per non destar rumore...

passava tacito e lieve, rompeva le porte.... pe-
netrava nelle case dei ricchi....

™

Ma Pietro non viene, ed ella si calma di
nuovo, pronta e vigile, decisa a combattere da
. sola il nemico. Ella ¢ nata per combattere, per
y lottare, per ferire a tradimento. Ella ha sempre
tradito. Ha tradito Pietro, tradito i parenti, tra-
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dito Sabina. Anche Francesco ha tradito, non
confessandogli la veritd. Forse egli non sarebbe
morto se ella avesse parlato. Ma il mondo tutto
€ pieno di tradimenti e d’insidie: 'uvomo deve
lottare con I'momo per avere la sua parte di
sole e di terra!l Che colpa ne ha lei se ha do-
vuto lottare e se ancora deve lottare per non
essere vinta e presa al laccio nell’agguato ter-
ribile della vita?

Ecco, I'essere primordiale risorge in lei; non
pilt per amare, come nei giorni passati, ma per
lottare e difendersi. Ed a misura che 'ora passa
e il pericolo si avvicina, ella si munisce di tutte
le sue armi, che sono i suoi istinti femminili,

. dominati perd da una volonta implacabile. Ella

torna ad essere la donna che ha veduto in-
torno a sé i fantasmi pitt misteriosi, le ombre
spaventevoli della morte, del delitto, del dolore;
ed ¢ passata come una figura leggendaria at-
traverso il bosco nero, nella notte tragica, ed &

andata incontro al suo triste destino, pronta a
sfidarlo.

LJ

Un passo nel cortile.

— Maria, dove sei? v

Eccolo! Egli saliva, egli veniva, lieve e sicuro
come una tigre: eccolo, egli si avanzava, pronto
all'assalto, ezli, il “ladrone,,

Nel vederla a letto Pietro si spaventd. Le si
curvd sopra, le prese una mano,

— Maria! Che hai? Che c¢’8? Perché sei a
letto ?

v
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* La bacid, la guardo. I suoi ocehi inquieti pa-
revano gli occhi-di un bambino spaventato.

Ella lo guardo, lo respinse.

— Mi sento male. Dolori.... dolori di testa for-
fissimi: ora sto meglio.... Lasciami,

Egli si guardo intorno inquieto, poi fisso c!i
nuovo, su lei, gli occhi chiari, pieni di un mi-
sterioso spavento.

— Dolori di testa? Che sara? E non hai chia-
mato nessuno? Non hai falto nienfte? Neppure
un po’ di aceto ti sei messa? Sei come una ham-
bina! Ora vado... prendo un po’ d'aceto....

Usel: ella non disse nulla, non si mosse.

— Bgli ha paura, — pensd. — Come mi ha
guardato! Ha paura di me!

Egli ritornod, con l'aceto. Cercd un fazzoletto,
lo inzuppo, e lo mise sulla fronte di Maria. Ella.
lo lascid fare. Curvo, ansioso, egli non cessava
di guardarla, e parlava, parlava; ma parla‘..ra
troppo, ma si affannava troppo per un cosl pic-
colo male.

— Ti senti meglio, ora? Un poco, si, vero?
Ma cosa ¢ stato? Ma cosa sara? It da molto? Il
fuoco & spento.... Chi é venuto, stamattina? Ti
senti meglio? ‘

— 81, meglio. Va, lascilami. Va e cercati ‘da
mangiare. Va, lasciami, ora. {

Ma egli insisteva: voleva sapere chi era ve-
nuto, quella mattina, e se il male era comin-
ciato da molto tempo, e che cosa poteva averlo
causato.

D'un tratto, i.suoi occhi sempre piu inquieti,
s’illuminarono. :

— Che tu sii incinta, Maria?

— 305 —

- Ella chiuse gli occhi, scosse la testa: e non
pronunzid parola, ma la domanda di Pietro, che
ella ancora non s’era fatta, le ricolmo nuova-
mente 'anima di- dolore furibondo.

Un figlio di luil Bel rampollo doveva nascere!
Eppurel... ;

Riapr1 gli occhi, Ii fissd sul volto dell’'uomo. E

le parve che, in un attimo, il viso di Ini si fosse
trasformato: s'era fatto docile, infantile, con due
occhi non pit turbati, ma teneri, supplichevoli.
Quando ella lo aveva veduto cos)? Quando,
quando? Non ricordava: forse in un giorno lop-
tano, nel tempo del loro primo amore; forse
quel giorno, nella vigna, quando egli avrebbe
potuto farle del male, e invece I'aveva pregata
di andarsene: forse la prima sera, quando egli
l'aveva abbracciata e le aveva detto: non ti fard
del male! '
+ K invece; quanto gliene aveva fatto. Quanto
gliene faceva e gliene farebbe ancora! La sola
sua. presenza, oramai, le recava un mortale do-
lore. Ella non aveva pit paura di lui, e anzi sen-
tiva che egli medesimo, con la sua cieca pas-
sione, era per lei il miglior protetiore. Egli
I'avrebbe difesa anche contro sé stesso, egli che
per arrivare a lei aveva percorso una via piena
di pericoli e di orrori. =i

Curvo su di lei Pietro le parlava con dolcezza,
insistendo per- sapere se ella si sentiva meglio,
proponendole di farsi visitare dal medico, di
chiamare qualche vicina che le preparasse un
po’ di caffe.

Ella rispondeva sempre no, con rabbia mal
repressa. Non potersi liberare di lui! Averlo sem-
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pre cosl vicino, attento, investigatorel Restare
con lui, sempre, come la bambina della favola
nella tana del “ladrone,,. :

Ella sentiva che questo era il suo maggior
dolore: restare con lui! averlo sempre vic{no,
sempre con sé, entro di s¢, come un male fisico,
come un cancro inguaribile! S’alzd a sedere sul
letto, si strinse con le mani la fronte coperta
dal fazzoletto bagnato: Paceto le scorse sulle
guance, le bagnd le labbra, mescolato a lagrime
d’ira affannosa. E le parve che qualcuno le desse
da bere il fiele e I'aceto, come a Gesu.

Pietro s'era scostato e la guardava sempre:
ma il suo sguardo non era pia desolato_e in-
quieto. Anche lui capiva, o credeva di capire. 1l
male di Maria era troppo esagerato. £

— Piangi? — le disse, riavvicinandose[_e. —.].3
cosl forte il dolore? E non vuoi che chiami il
medicol... Io vado, mando una vicina. Puoi star
sola un momento? Maria, rispondi!

Col busto ripiegato, le mani intorno alla fronte,
gli occhi fissi sul pavimento, ella pareva inten_tg
solo al suo terribile male. Pietro non osava piu
toccarla.

— Vado? — ripeté.

Ella disse a denti stretti:

— Va pure! Va tu; non chiamare le vicine.

Egli uscl. Ella pensd: A

— Egli ha paura: egli ha capito: egli non chia-
mera il medico: nessun medico della terra pud
guarire il nostro male. Dio mio, Dio mio, che
faremo noi?
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“Che faremo noi?,, Per la prima volta, dopo
quelle due lunghe ore di incubo, ella associd al
suo il dolore di Pietro. La presenza di lui, per
quanto odiosa ed insopportabile, le aveva ricor-
dato molte cose. Lo sguardo di lui tenero e sel-
vaggio, sguardo da schiavo e da condannato, le
aveva spiegato molte cose.

“Che faremo noi?,, _

Ed ella previde lucidamente cid che doveva
avvenire. Ella avrebbe taciuto, ella avrebbe spe-
rato ancora; ma come un giorno era riuscita ad
arrivare fino al cadavere di Francesco, un altro
giorno sarebbe arrivata a scoprire gli avanzi
dell’altra vittima ed a farli parlare. Si, anche i
morti parlano. Ed anche i vivi, talvolta. Col de-
naro e con la volonta si arriva a tutto. 1l denaro,
ch’ella aveva amato tanto, amato piu di sé stessa,
le avrebbe dato almeno il conforto di arrivare
fin dove ella voleva: fino alla verita.

— Solo Pietro tacera, — ella pensava, morsi-
cando il fazzoletto imbevuto di aceto. — Egli fin-
gera e tacera sempre. I morti, i vivi, le pietre,
gli alberi, ogni cosa potra parlare, ma non lui!
No, no, egli non parlera....

E quando anche lui avesse parlato, ella non
I'avrebbe certo accusato al giudice. Come nes-
sun medico poteva guarire il loro male, nessun
giudice poteva condannarli ad una pena mag-
giore di quella a cui erano condannati.

Ella ricordava appunto di aver veduto, una
volta, una fila di condannati diretti ad una co-
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Centocelle . 350 La Montanara. 9 vol 3
I crepuscolo degli Dei . 850 il ]JE &"1’/ I‘il;—sa.ilinqtrz‘tt ol
FINE. 1 Dontewsionnle. .. . 9| Tminsi o hests ¢ o - 1— o
Luigi Axrchinti. Arrigo il Savio. . . .1—
11 lascito del Comunardo. 1 —| T spada di fuoco 1 —
Massimo d'AzeKllo. Un glud]z“) di Dio . . 1—
;s . Niceolo De Lapi. 2 vol. I Dantino . . . L1
b A Ettore Fieramosca . 1— La signora Auntari . . 1 —
7 F ‘-i 0 ) ' A. . Barrili. La girena, . . . , .1—
R 7 V) s Capitan Dodéro . . . 1—| Scufi e corone. . . .1—
J y Santa Cecilia ., . ., . 1—| Amori antichi , . . .1—
s *11 libro mero . . . . 2—| Rosa di Gerico. ., . . 1—
Tl I Rossi e i Neri. 2 vol. 2—| TLa bella Graziana. . . 1—
Confess. di FraGualberto. 1 —| — Kdiz. in-8, illustr. . 2 —
Val @0livi . . . . .1—| Le due Beatriei , . . 1—
Semiramide . . ., . . 1—| Terma Verging, .+ o ol
Notte del commendatore, 1 —| I figli del cielo . . ., 1 —
Castel Gavone . , , . 1—| La castellana . . ., .1 —
Come un sogno ., ., . 1—| Il prato maledetto ol
Cuor di ferro e Cuor d'ovo.| Galatea . . . . . .1 —
2 volumi . ., . o 2—| Fior doro . . . ., ,1—
Tizio Caio 5empromo . 1—| Il diamante nero . , .1 —
: L'Olmo e I'Edera. . . 1—| Rageio di Dio. . . 1—
- Diana degli Embriaci . 3 1 ponte del Paradiso . 1 —
: 11 merlo bianco . . .1—| Tra cielo e terra, . . 1—
— Ediz. in-8 illnstr. . 5—| Re di ecuori. . . . .1—

La donna di picche . , 1—| La figlia del re ., . . 850
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A. G, Barrill.
T swoi tre capolavori: Capitan
Dodéro, - Santa Cecilia. - I1
libro nero. Lo1—

Carlo Emanuele Basile,
La Vittoria senz'ali . . 350

Ambrogio Bazzero.
Storia di nn'anima . . 4—
Ginlio Bechd.

I racconti d'un fantaccino.

In-8, con 64 illustr. . 350
Lo spettro rosso . . . 350
Il capitane Tremalaterra. 3 50
I Seminatori . . . .4—
Caccia grossa . . .
T racconti del bivaeco . 350

Antonio Beltramelli.

Anna Perenna, . . 350

I primogeniti . . . . 350

I1 cantico . .« . 850

L’alterna vicenda. . . 350

GGli nomini rossi . L1 —

Le Novelle della Guerm 350
Silvio Beneo.

La fiamma fredda, . . 1—
Il castello dei desideri . 1 —
Leo Benvenuti.
Raecconti romantici . . 1—
Serenada, race. sardo . 1 —
Vittorio Bersezio.
Aristocrazia. 2 vol. . . 2—
*Povera Giovanna! . ., 1—
r. Bettoli.

Il processo Duranti . . 1 —
Giacomo Locampo. . ., 1—
*Carmelita, . 1—
Lanipote didon Gregorm 1—
Maso Bisi.

La Sorgente. . . . 350
Alberto Boecardi.
Cecilia Ferriani . . . 330
I1 peccato di Loreta. . 1—
Lirredenta . . . . . 1—

*Ebbrezza mortale, . ., 1—
Camillo Boito.
Storielle vane . . . .1—
Semso . . . L, . . L 1—

Virgilio Brocehi.
Le aquile. . , . ,L. 350
La Gironda . . . . B8O
L'Isola sonante, . . . 350
I gentieri della vita. . 350

Il labivinto . . . . . 850
La coda del Diavolo. . 350
E. A, Butti.
L'Incantesimo . ., . .d4—
L’Automa. . , . . .1—

Antonio G'aooia.nlga.
Bacio della cont. Savina. 1 —
— Ediz. in-8, illustr. . 2 —

Villa Ortensia . . 1—
Il Roceolo di Sant’Allpm 1—
Sotte i ligustri. . . .1—
11 Convento. . . . ,1—

Il dolee far niente . 1—
La famiglia Bonifazio , 1—
*Brava gente! . . . .1—

Luigi Capranica.
*Donna Olimpia Pamfili, 1 —
Papa Sisto. 4 vol,, . .4—
Racconti . . e B
Re Manfredi. 3 vol. .3 —
*Le donne di Nerone ., . 850
Giovanni Bande Nere.2v, 2 —
*Fra Paolo Sarpi. 2 vol, . 2 —
*Maschere sante. , . ,1—
*La congiura di Brescia. 2 —

Luigi Capuana.

*Homo . . L 1—
March, di Rocca.venlmeu 4—
Rassegnazione . . . . 350
Passa l'amore . . . . 350

La volutta di creare. . 350

Enrico Castelnuovo.
Nella lotta, In-8, illustr, 4 —
*Lauretta. . . . . . 8§—-
Due convinzioni . . .4—
P.P.C, Ultime novelle . 350
I Monealvo . . . . . 850
L'on. Paclo Leonforte . 2 —
Dal 1.7 piano alla soffitta. 2 —
*Alla finestra, . . . . 860
*Filippo Bussini juniore, 1 —
*Sorrisi e lagrime . . ., 80
*Natalia . . . . . .1-—
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Moise Cecconi,

Il primo bacio . . .L.1—
Il tacemino perduto . . 350
@iovanni Chiggilato.

11 figlio Vostro, . . .4—
Primo premio al Coneorso mdet‘ro
dalla Soeieti degli Autoridi Roma.
Domenico Clampold.
Diapa. . . . . . .4—

R. P. Civinini.
Gente di palude ., . . 360
Luigia Codémo.
La rivoluzione in casa ., 2 —
Cordelia.
Dopo le nozze . . . .8 —
*Prime battaglie . . .2—
Vita intima, . 1=
Racconti di Natale, 111 53—
Casa altrui . .
*Alla ventura "
Catene. . . . . « . 1—
Per la gloria .
*Forza irresistibile. . . 3350
Il mio delitto . . . .1—
Per vendetta . . . . 1—
Verso il mistero . . . 850
L’incomprensibile, . . 1—
Le donne che lavorano, 3 —
Enrico Corradini.

La patria lontana. . . 350
La guerra lontana . . 350
Carlo Dadone.

La forbice di legno . . 1—
La casa delle chiacchiere, 1 —
Come presi moglie . . 2—
Danieli ¢ Manfro.

Nel dubbio . . . . . 350
Gabriele D’Annunzlo
Il Piacere . . . . h—

L'innocente . . . v 4- —
Trionfo della Morte R
Il Faoco . . b —

La Vergine delle Rocce H—
Le novelle della Peseara, 4 —
Forse che si forse che no. 5 —

Ippolito Tito D’Aste,
Mercede . . . . . .1—

Edmondo De Amiecis.
La vita militare . .L. 4 —
— Edizione economica . 1 —
Alle porte d'Ifalia . . 350
Il romanzo di un maestro.

2wvolumi . . . . .2—
Fra scuola e casa. . . 4—
La carrozza di tufti, , 4 —
Memorie. . . . . . 380

Capo d’anno, . . . 360
Nel Regno del Cervino. 350
Pagine allegre. . . .4—

Nel Regno dell’Amore . 56—
Nuovi raccontie bozzetti, 4 —
Cinematografo cerebrale. 3 50
Gl amici, 2 vol. . . 2—
Ricordi infanzia e scuola, 4 —
Pagine sparse . , , , 1—
Ricordi del 1870-71 ., , 1—
Novelle. Ediz. di lusso . 4 —
— Kdizione economica , 1 —-
Grazia Deledda.
I ginochi della vita. . 350

#“Sino al confine, . . . 4-—
‘11 nostro padrome. . . 4—
Cenere (nuova edizione) , 3 50
“Anime oneste . . L3 —

Ilvecchio della montagua 4—
“Nel deserto . . . . . 4—
@Colombi e sparvieri . . 4 —
«(Chiaroscure . . . . .4—

Canne al vento. . . .4—

Le colpe altrui. . . .4—
~Nostalgie. . . 350
1l fancinllo ll'HCO‘-tﬂ . 3 50

Marianna Sirea, , . . 4
Gian Della Quercia.

11 Risveglio. . . . . 1—
Sul meriggio . . L4 —
Emilio De Ma.rohl.

Il cappello del prete. . 2—
Giacomo l'idealista . , 2—
Storie d'ogni colore . . 3 —
Nuovestoried’'ogni colore 3 —
Arabella. 2 vol. . . . 2—

Col fuoco non si scherza. 2 —
Redivivo . . R

Demetrio Planelll 2 vol 2—
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Federico e Roberto.
Una pagina della storia del-

l'amore. . . ., L. 1—
La sorte . . . <. 1—
La messa di nuwe . . 3580

L’albero della scienza . 3 —
Le donne, i cavalier’.. In-8,
con 100 incisioni . . 760

Salvatore Di Griacomo,

Novelle napolitane . . 350
Paola Drigo.
La Fortuna . . . . 4—

Paulo I'a.mbri.
Pazzi mezzo e serio fine. 2 —
Onorato E'ava.

Per le vie R
La Rinunzia . . . . 1—
Ugo Fleres.

L'anello . . 1=
Folchetto (J C«II!ODJ}
Novelle gaje . . . . 350

Ferdinando Fontana.
Tra gli Arabi . . 1—

T Gallara.tl-Scottt
Storie dell’amore sacro e del-
Tamore profano. . . 4—

riero Glacosa.

Specchi dell'enigma . . 3 50
Il gran cimento . . .
Anteo . . : 3 50
Adolfo de Gislimberti.
I1 sacrificio d'un’anima, 1 —
0. Grandi.

Macchiette e novelle. . 1 —
Destino . . . . . .1—
Silvano . . . . . . 1—
La nube . . P
Per punto d’onore . e
— Edizione economica . 1 —

Luigi Gualdo.
Decadenza . . . 1—

F. D. Guerruzi
Battaglia di Benevento. Vero-
nica Cybo. 2 vol. ., , 2—
L’assedio di Firenze, 2v, 2 —

Amalia Guglielminetti.

I Volti dell'Amore . . 4—

Rosalia Grwis-Adami,

La Vergine ardente . L. 4 —
Haydée (Ida Finzi).
Faustina Bon, romanzo tea-

trale fantastico. . . 350

Jarro.
L'assassinio nel vicolo della
Luna . . e
I1 processe Bartellom . 1—
Apparenze. 2 vol., . . 2—
La duchessa di Nala. , 1 —
Mime e ballerine, . .1—
La moglie del Magistrato 2 —
Paolo Lioy.

*Chi dura vince. . . .8—

Giuseppe Lipparini.
Il filo d’Arianna . . , 350

Paola Lombroso.

La vita & buona . . . 350

Cesarina Liupati.
La Leggendadella spada. 3 50

Manetty.
Il tradimento del Capitano.
2volumi. . . . .2—

Ginseppe Mantica.
Figurinaio. In-8, illus, . 4 —
G. Marcotti.

Il conte Lucio. . . .1—
La Giacobina. 2 volumi, 5 —

Le spie. 2vol.. . . .5H—
Ferdinande Martini,
Racconti . . . . . . 1—
Luigi Materi.
Adolescenti. . . . 1—
Dora Mehgari
Caterina Spadaro . . 350

La piccola m.la Cristina. 3 50
La cittd del giglio . .5 —
Blercedes.
Marcello d’Agliano . . 1—

Guido Milanzsi.
Thalatta . . . . . 35
Nomadi . . . . 3560
Anthy, romanzo di Rodi. 3 50

Anime allo specchio. . 4-—

Nella scia . . . . .350
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Marino Moretti,
I pesci fuor d’acqua. L. 3 50
Lunigi Motta.

(Edizioni in-%, illustrate).
DominatoredellaMalesia, 5 —
— Edizione economica . 5 —
T/onda turbinosa . —
— FEdizione economica . 2 —
L'occidente d'oxo . . . H—
— FEdizione economieca . 3 —
La principessa delle rose. 5 50
—- Edizione economica . 2 —
Il tunnel sottomarino . 5—
Fiamme sul Bosforo. . 4—
— Edizione economica . 2 —

1l Vascello aereo . . . 4—
T 0asi Rossa . . L4 —
11 Demone dell’ Llceann L1 —

Neera.
('revalcore . . d—
LInGomam Ini:s 111ns L 2—
Una passione . . . .1—
La vecchia casa . . . 3—

Duello d’ anime. . . . 4—
La sottana del diavolo . 4 —
Rogo d’amore . . . 360
Ippolito Nievo.
Le confessioni di un ottna-
genario. 3 vol. . . .3 —
Angelo di bontd . . . 1—
A, 5. Novaro.
I’Angelo risvegliato. . 35—
Ugo Ojetti.
Donne, nominieburattini 3 50
L'Amore e suo figlio. . 350
Mimi e la Glovia. . . 350
Antonio Palmieri.
Novelle Maremmane . . 350
I racconti della Lupa . 350
1 misteri di Diana (in prep.).
Enrico PanZacchi.

*[ miei racconti. . . . 3—
Alfredo Panzind.
Piceole storie del Mondo

garande. . . 1=
L’l lanterna di Dlogene 300
Le fiabe dellavirti. . 3 50
Santippe . . . . . . 350
La Madonna di Mami . 350

conte Gr. L. Passerini.
I1 romanzo di Tristano e
H {7y ¢ AR s
Emma Perodi.
Caino ed Abele. . . .1—
*Suor Lumdoviea. . . . 1—
Petruccellidella Gattina.
Il sorbetto della Regina. 1-—
Memorie di Giuda. 2 vol. 2 —
Il Re prega. . . . .1—
Le notti degli emigrati a
Londra. . . 1—
Luigi Plrandello.
Erma bifronte . . . . 350

Lleselusa. . . . . . 1—
La vita nuda . . 350
Il fn Mattia Pasczﬂ 9. 2—
Terzetti . . . . 350
I vecchi e i giovani. 2v. 5 —
La trappola. . . . . 330
Il turno; Lontano. . . ‘)—
Si gira.. . 350
Carlo Pla.ool.
Monde mondano . . . 1—

In automobile . . . . 1—
Marco Praga.
La Biondina. . . 1=
Mario Pl‘&teﬂ‘l
Le perfidie del caso . . 1—
Carolu Prosperl.

La Nemica dei Sogni . 4 —
L’ Estranea . . . 4=
Egisto Roggaro.

Le ombre del passato . 1—
Komakokis. In-8, illng, . 3 —
Gerolamo Rovetta.

*Sott'acqua . . . . 360
Il primo amante . . . 350
*Novelle . . . . 1—
*[1 processo liontegu .1—

Ferdinando Russo.
Memorie di un ladro.
11 destino del Re. . ..

Roberto Saochetti.
Candaule. . . o

Fansto Sa.l‘FI.torl.
Storie di parte nera e Storie

[P

di parte bianca, . . 350
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Baron, di 8§, Maria (lfzdes)
Vittoriosa! .
Vie opposte . .. . . 350
G. A. Sartorio.
Roma Carrus Navalis . 1—
Aungusto Schippisi.

La colpa soave. . ., , 4—
Isabella Scopoli-Biasi.
L'erede dei Villamari . 1 —
Matilde Serao.

Suor Giovanna dellaCroce 4 —

La Ballerina . . . . 350
Ella non rispose . . .4—
Serra-Greei.
Adelgisa . . o 1—
La fidanzata di Palcrmu 1—
Sfinge.

Dopo la vittoria . . . 1—
Valentino Soldani.
Viva I'Angiolo! . . .1—
Flavia Steno.
L'altimo sogno. . . .1—
Il pallone fantasma , . 1—
Cosl, 1a vital . . . . I—
Fra cielo e mare . . . 1—
La veste d’amianto . . 1 —
La nnova Eva. . ., .1—
11 giojello sinistro . . 1—
Il sogno che uccide . . 1—
Il miraggio. . . . .1—
Oltre Podio . . . 11—

Térésah (Teresa Uherhs!
Il corpo e ombra . . 4—
1l salotto verde . . . 350
1. Trebla.

Volontario d'un anno. - Sotto-
tenente di complem. . 3 —
L. A. Vassallo.
La signora Cagliostro . 2 —
Guerra in tempo di bagni. 2 —
La famiglia De-Tappetti. 2 —
Uomini che ho conoscinto. 3 50
Dodici monologhi . . . 2—
Ciarlé e macchiette . . 350
*I1 pupazzetto tedesco . 2 —
1l pupazzetto spagnolo . 2 —
I pupazzetto francese , 2 —
Giorgio 'Velleri.
Elegie mondane . . . 350

Giovanni Verga.
Storia di una capinera. 3 —
— Edizione economica . 1 —
Eva., , . . . 2=
Cavalleria 111thand L 3=
— Ediz. in-8, illustr, . 9—

Novelle . . . . . .1—
Per le vie . . A
11 marito di FIrna . o 1=
1 .
Tigre reale . . . 1l—

Mastro-don hesualﬁo . 350
Ricordi del capit. d’Arce. 1 —
I Malavoglia . . . . 350
Don Candeloro e C. . . 1 —
Vagabondaggio. . . .3—
Dal tuo al mio. . . . 350

G. Visconti-Venosta.

Il curato d'Orobio. . ., 4—
Nuovi racconti. . . . 350
Mario Vugliano,

Gli allegri compari di Borgo-
drolo. Con disegni . ., 1 —
Remigin Zena.

La bocea del lupo . . 1—
L’apostolo . . . . . 350
Lueiano Ziecold.

La Compagnia della Leg-

gera . . . . 350
Liamore di Lmeda.na . 350
Farfui. . . 4—

Ufficiali, sott’ uﬂlclall caporah

€ SDldﬁtl .
Il Desig‘nato. I
Donne ¢ Fancinlle . . 3§50
I lnssurviosi . . . . . 1—
Romanzi brevi. . . .4—
Primavera . . . . . 350
La freccia nel fianco . 350
L'Occhio del Fanciullo . 350

La vita ironica . . . 350
Novelle prima della guer-
Ta . . 360

La volpe i bparta (in prep.).
Lamorte d'Orfeo | (nuove ediz.
Roberta | in prepar.).
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ROMANZI STRANIERI

EDIZIONI TREVES.

I voluini segnati con * sono in corso di ristampa.

FRANCESL

Amedeo Achard.
Giorgio Bonaspada.2v. L. 2 —
Matthey Arnould.

*Lo Stagno delle suore grigie.
2 volumi . . . . .2—
Giovanni senza nome.2v, 2 —
Gli amanti di Parigi. 2 v, 2—
La rivincita di Clodoveo, 1 —
*La Bragiliana . . . .1—
La bella Nantese . . 1—
La figlia del giudice & istru-
zione, 2 volumi. .
Zot, 2 volumi . , . . 2—
Un punto nero. 1=
Un genero . . . . .1—
*La bella Giulia . . .1—
*La vergine vedova . .1—
Dieci milioni di erediti. 1 —
La figlia del pazzo . .1—
CastellodellaCroix-Pater. 1 —

9

*Zaira . . . 1=
L’'impiccato dellu Buumette
2wvolumi . . . . .2—

Arnould « Fournier.
Il Figlio dello Czar . .1—
L'erede del tromo. . .1—

Balzac.
Memorie di due giovani
spose . 1—

Piccole mlsene della wta. co-

ningale. . . . . .1—
Papa Goriot. . . . .1—
Eugenia Grandet , . .1—

Cesare Birottd . . 1=
T celibi:
I Pierina . . . .1—

II. Casa di scapolo .1—

Balzac.
I parenti poveri:
I. LacuginaBetta. L. 1 —
II. 11 cugino Pons. . 1—
Illusioni perdute:

I. I due poeti; Un gran-
d’'womo di provincia a
Parigi . . . . .1—

II. Un grand’nomo di pro-
vincia a Parigi; Eva e
David . . + « 41—

Splendori e miserie delle cor-

tigiane. . .. 1=
Giovanna la palllda B
L'ultima incarnazione di Vau-
trin., . . v i e —

11 deputato tl'Aruls R
L’ Israelita . ., . ., .1—
Orsola Mirowet, . . .1—
11 figlio maledetto. - Gambara.

-'Massimilla Doni , . 1—

Adolfo Belot.

Due donne . . . 1=
Alessandro Barard
Cypris; Marcella . ., .1—

Elia Berthet.

La tabaccaia . . . .1—
11 delitto di Pierrefitte. 1 —
Fortunato Bolsgobey.

La vecchiaia del signor Lecoq.

2volomi . . . . .2—
L’avvelenatore , ., . . 1—
La canaglia di Parigi . 1—
L’orologio di Rosina. .1—
La casa maledetta . .1—
11 delitto al teatro dell'Opéra.

Qvolumi . . . . . 2—
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Fortunato Bolsgobey.
Maria . . e o« oL 1—
Albermodellanobﬂe Rosa. 1 —
Cuor leggero. 2 volumi. 2 —
Ilsegreto dellacameriera, 1 —

La decapitata .

Paolo Bourget.
Un delitto d’amore .
Andrea Cornelis . .
— Ediz. in-8 illustr.
Enimma crudele .
— Ediz. in-8 illustr,
Menzogne, . . . .
L’irreparabile .
Il diseepolo. . . .
Il fantasma ,
La Duchessa Azzurra

Alessio Bouvier.
Madamigella Olimpia
Il signor Trumean
Discordia coniugale .

Busnach ¢ Chabrillat.

La figlia di Lecoq .
Alfredo Capus.
Robinson . . . . .

Enrico Chavette.
Quondam Bricheti. .
*La stanza del delitto
In cerca d'un perché
Un notaio in foga

Vittorio Cherbuliez.

Miss Rovel .

L'avventura di L. Bolski. 1 —
Samuele Brohl e comp. 1 —

L’idea di G. Testaroli

Fattoriadella cornacchia, 1 —

Ginlio Claretie.

11 milione . . .

S. E. il Ministro .
*Laura la saltatrice .
*La casa vuota . .
*L'amante. . . . .

Roberto Burat . ., .

La commediante. 2 vol. 2 —

I Moscardini, 2 vol. .

1=
1=
1=
 1—
¢ 1—

1=
L 1—

11—

. 83—

o 1—
o 1—
. 1—
1=

P

e 1—

o 1—
1=
e 1=
e 1l—
1=
« 1—

Giulio Claretie.

Michele Berthier .

11 9 termidoro .

Beniamino O‘onlta.nt.
Adolfo. . e e 1 —

Alfonso Daudet.
*Ditta Fromont e Risler. 1 —
*I re in esilio . . . . 1—
— HEdiz, in-8 illustr. . 2 —

Numa Roumestan, . .1—

*L' Evangelista . ., . .1—
— Ediz. in-8 illustr, . 2 —

Pietro De Coulevain.

Su la frasca. B
Delpit.

1l figlio di Coralia . , 1—

Teresina ., . v 1—

11 padre di Marzlale. « 1=
Appassionatamente ., , 1 —

G. De Lys.

Duplice mistero . . ,1—
F. De Nion.
Giovanna e Giovanni , 1—
L. De Robert.

11 romanzo del malato . 8 —
Melchiorre De Vogiié,
Giovanni d’Agréve . . 1—
Gustavo Droz.

Attorno una sorgente . 1 —
*Marito, moglie e bebé ., 1 —

Alessandro Dumas (figlio).
*Teresa; L'uomo-donna . 1 —
Erckmann « Chatrian.

Llamico Fritz . . . .1—
*] Rantzan . . . .1 —

. 2—

La casa del ﬂ'uardaboschl 1—
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La fuggitiva , ., . L. 1 i

Troppo bello! (Puy,]oli). 1 —_
1=

Maddalena Bertin, . ., 1—

Noris . . L 1—
11 bel Sollgnae 2'vol. | 2—

Novelle del lunedi ., . 1—
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Ottavio Feuillet.
11 signor di Camors . L. 1 —
*La vedova. Il viaggiatore. 1 —
Storia di Sibilla . . .1—
*Un matrimonio nell’alta so-
cietdh, . .« + . . 11—
Ginlia di Treccenr . .1—

Paolo Faval.
La regina delle spade . 1 —
Gustavo Flaubert.
Madame Bovary . 1=

Anatole France.

*Taide . . . 1=
Il delitto di b]lveatru Bon-
nard. . . L1 —

Emilio Gaboriau.
11 signor Lecoq. 3 vol,. 3 —
La cartella 113 . . .1—
Il processo Leronge . . 1—
La vita infernale. 2 vol, 2 —
*11 misfatto d'Orcival. . 1—
Gli amori 4’ una avvelena-

trice, . . . . . . 1—

Edmondo de Groncourt.
Maria Antonietta. . .1—

La Faustin . . . . .1—
Cavima, . . o« o+ o1==
Suor Filomena. . . .1—

Emanuele Gronzales.

La strega d’amore. 2 vol. 2 —
La principessa russa. . 1—
Le due favorite. 2 vol. 2 —
11 vendicatore del marito, 1 —

E. Greéville.

Niania., . . . . . .
Clairefontaine . . .
Maritiamo la figlia .

Il voto di Nadia . . .
Nikanor , . . .
Perduta . . . .

E. Gréville.
Dogia . . . . L1 —
Il romanzo d'un pac'lre . 1—
La via dolorosa di Raissa. 1 —
La principessa Ogharof 1—

Soma . . . R L
Ariadna . . . P B
Halévy.

*L’abate Constantin ., . 1—
Grillina (Criquette) . . 1—
Pacle Hervieu.

Lo sconoscinto. . . .1—
L’Alpe omicida, . ., ., 1—
Arsenio Houssaye.
Diane e Veneri . . .1—
Vittor Hugo.

Nostra Donna di Parigi o E-

smeralda. Con 72 incis. 3 650
Han d'Islanda. Nustrato. 250
Bug-Jargal. Con 36 inc. 250

Eurico La.vedm
I bei tempi . . . R
Pierre I.otl.

Mio fratello Ivo . . .1—
Renato Maizeroy.
Piceola regina. . . . 1—
L’adorata., . . . 1=
Camilla Ma.llarm.é
Come fa l'onda... . . 3=
Ettore malot.

11 dottor Clandio. 2 vol. 2 —
Un buon affare, . . .1—
11 Iuogotenente Bonnet, 1 —
*Milioni e vergogne . .1—
Paolina . . . . . .1—
Paolo Margueritte.
*La tormenta. . . . .1—
Amor nel tramonto . . 1—
La Principessa Nera,2v, b —
P. e V. Margueritte.

Il Prisma. . . . . .1—
Ginlio Mary.

*Le notti di fuoco. . .1—
La famiglia Danglard . 1—

1—
1=
. 1—
Amore che uecide, . .1
1
.1
.1
1=

Un violinista russo .

L'amante del banchiere. 1 —

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.




10  Mmaxo — Frarerur TREVES, Eprronr — Miraxo

M. Maryan,
Guénola. In-8, illustr. L. 1 —
Guy de Maupassant.
Forte come la morte. ., 1—
Bel-Ami . . . . . .1—
Ve vitas & 5 = o o=
Il nostro cuore, . . . 1—
Racconti e novelle ., ., 1—
Casa Tellier. . . . .1—

Prospero Mérimée.
La contessa di Turgis . 1 —

Carlo Mérouvel.
Priva di nome. 2 vol. . 2—
Febbre d'oro, 2 vol, . . 2—
L’inferno di Parigi. 2 v, 2—
L’amante del Ministro . 1 —
La signora Marchesa, , 1 —
Figlioccia delladuchessa, 1 —
La vedova dai cento milioni.

2 volomi , . . . ,2—
Teresa Valignat . . . 1—
Un segreto terribile. . 1—

Pari e patta. . . . .1—
Fior di Corsica, , . .1—
G. Méry.

Un delitto ignorato . . 1—
Marco Monnier.
Novelle napoletane . ., 1 —

Saverio Montépin.
*La veggente. . . . .1—

*11 condannato . . . . 1—
*L'agenzia Rodille. . .1—
*I/ereditiera . . . 1=

11 ventriloguo. 3 vol. .3—
*T delitti del ginoco . . 1—
*I delitti dell'ebbrezza . 1—

Espiazione . . R
*La bastarda. 2 vol. Do 2—
*La casina dei lilla . .1—

La morta viva. 2 vol. . 2 —
*L'impiccato. 3 vol. . .3 —
*I1 marchese d’Espinchal. 1 —
*Un fiore all'incanto . , 1—
*Compare Leroux . . ,1—
*L'ultimo dei Courtenay. 1 —

Saverio Montépin.

*Una passione . . .L.1—
*] fanti di cuori . . . 1-—
*Due amiche di St.-Denis, 1 —
*L’avventuriero . . . .1—

11 segreto del Titano .1 —
*L'amante del marito, . 1—
*L'avvelenatore . . . .1 —

S, M. il Denaro. 2 vol.. 2 —
*Ammaliatrice hionda. 2v, 9 —
*Donna Rovina . . . . 1—
*3egretodellacontessa.2v, 2 —

Giorgio Ohnet.

I1 padrone delle ferriere. 1 —
— Edizione illustrata , 8 —

La contessa Sara . . .1 —
— FEdizione illnstrata . 8 —
Sergio Panine . ., ., ., 1—
Lisa Fleuron . . . .1—

— Kdizione illustrata . 3 —
Dehito d'odio A .
I diritto dei figli. . .1—
Veechi rancori. . . . 1—
La sig.” vestita di gngm 1—
L’indomani degli amori. 1 —
Il curato di Faviéres .1 —
I Gaudenti . . . . .1—

Vitiorio Perceval.
*10,000 franchi di mancia. 1 —
Le vivacita di Carmen . 1 —
I nemico della signora. 1 —
Renato de Pont-Jest.
L'eredita di Satana . . 1—
Le colpe di un angelo . 1 —
Un nobile saerificio . . 1 —
Giorgio Pradel.
Compagno di catena. 2v., 2 —
Abate Prévost.
Manon Lescaut. . . ,1—
Marcello Prévost.
Lettere di donne . . . 1—
Nuove lettere di donne. 1 —
Ultime lettere di donne. 1 —
Coppia felice . . ., ,1—
1l giardino segreto . . 1 —
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Marcello Prévost.
Lettere a Franceseca . L. 2 —
Lett. a Francesca marit. 3 —
Lettere a Franc. mamma. 3 —
L'autunno d'una donna, 1 —

Pietro e Teresa . . .2—
Le Vergini forti:
I. Federica . . . .8—
IT. Lea. . . . 83—
Laprincipessa d'Ermmge 83—
Donne. . . . . . ,.8—

A passo marcato . . . 3—

Gli angeli custodi . . 3—

Herr e Frau Moloch. . 38—
L. Reybaud.

I1 bandito del Varo . . 1—

Emilio Richebourg.

*L'idiota. 2 vol. . . .2—
Innamorate di Parigi.2v. 2 —

Carlo Richet.

Fra cent'anni . . . .1—
Edoardo Rod.

*[]1 senso della vita . . 1—|

La vita privata di Michele

Teissier . . L1—

La seconda vita dl M_lr:hele

Teissier . . . . .1—

Lo zio d’America. . .1—
Taziana Leilof. . . .1—
L'acqua che corre. . .1—

Arnaldo Buge.
*Bianca della Rocea . . 1—
Remy Saint-Maurice.
Gl ultimi gzorm di Saint-

Pierre . . . R, -
Giorgio Band
“Mauprat . . . .o 1=
Ginlio Bandeau.

«Madam,* della Seiglidre. 1 —
— Edizione illustrata . 4 —
— Nuova ediz. illustr. . 2 —

Texler ¢ Le Senne.
Memorie di Cenerentola. 1 —

Andrea Theurlet.
Elena . . . 1—
Un'Ondina; I dolori (h Glaudm

Blouet . :

Amor d’autunno . . 1—
Sacrifizio d’amore. . . 1—
Marcelle Tinayre.
Hell2 . . . . . . .1—
Ginlio Verne.

Il gire del mondo in ottanta

giorni . . 1—
— Ediz. in-8 1llu5tr . 2560
*Dalla terra alla luna . 1—
*20 000 leghe sotto i mari, 1 —
*Novelle fantastiche . . 1 —
— Ediz. in-8 illustr, . § —
*[ figli del capitano Grante Una
citta gallepgiante. 2v. 2 —
*Avvent. del cap. Hatteras. 1 —
Il faro in capo al mondo. In-8,
illnstrato . = .3 50

Il dottor Oss; [ violatori di
blocceo. InB illustr, . 1 —

Vincent.
Il cugino Lorenzo. . ., 1—

Giovanni Wachenhusen.
Per vil denaro. . . .1—
L'inesorabile. . . . .1—

Pietro Zacoone.
Bianchina . . . . .1—
Emilio Zola.
L’assommoir, 2 volumi . 2 —
— Edizione illustrata . § —
Il ventre di Parigi . . 1—
— Edizione illustrata . 250
La fortuna dei Rougon., 1 —
La cuccagna (La Curée), 1 —
La conquista di Plassans. 1 —
11 fallo dell’abate Mouret. 1 —
S. E. Engenio Rougon ., 1 —
Una pagina d'amore. , 1—
Teresa Raguin. . . .1—
*Racconti a Ninetta . . 1—
*Nuove storielle a Ninetta, 1 —
*Nantas ed altri racconti. 1 —
*Misteri di Marsiglia. 2 v. 2 —

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
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Emilic Zola.

Pot-Bouille (Quel che bolle in

pentola). 2 volumi. L. 2 —
Il voto di una morta . 1—
I1 Denaro. 2 volumi. . 2—
La Guerra. 2 volumi . 2—
— HEdizione in-8 illus. . 450
La Terra. 2 volumi . . 2—

Emilio Zola.

Germinal, 2 volumi . L. 2 —
Vita dartista (L'Euvre). 1 —
— Edizione illustrata . 4 —
I1 dottor Paseal. 2 vol. 2 —
I1 sogno . 11—
— Rdizione llluqtrata . 450
Maddalena Ferat . . . 1—

INGLESI = AMERICANI.

Edoardo Bellamy.
Nell'anno 2000. . . .1—

Guy Boothby.
Il dottor Nikola . ., . 1—

Miss Braddon.
Per la fama. . . . .1—
Verra il giorno . . . 1—
La zampa del diavolo, 2v 2—
Asfodelo, 2 vol. . . . 2—
Un segreto fatale. . . 1—
Una vita, an amore. .1—
Fra due cognate . . . 1—

Carlotta Bronte.

Jane Eyre. 2 vol.. . . 2—
Rhoda Broughton.
Addio, amore , 1=

Edoardo :Bulwer.

La ragza futura . . . 1—
Delannoy Burford.
L'assassino ., . . . +1—
Roberto BYT.

La legge del taglione . 1—

Wilkie Colling.
Le vesti nere. 2 vol. . 2—
No. 2wl . . . . .2—
11 segreto di morte . . 1—
Il cattivo genio . . .1—
L'eredita di Caino . .1—
Ugo Conway.
Il segreto della neve . 1—

Un segreto di famiglia, 1 —
Novelle. 2 vol.. . . . 2—

Vivo 0 morto . . . .1-

Maria Corelli.

Vendetta. . . . . .1—
Franeis Marion Crawford.

Saracinesca. 2 vol. . . 2—
Sant'Tlario. 2 vol.. . . 2—
Don Orsino. 2 vol. . . 2—
Corleone. 2 vol, . . .2—

Paolo Patoff. 2 vol. . . 2—

Carlo Dickens.

*Storia d’amor sincero . 1—
I1 Circolo Pickwick. 2 v. 2 —
*Grandi speranze, 2 vol. 2—
Memorie di Dav. Copperfield.
2 volumi . . . 2=
— Ediz. in-8 lilmtr . 3=
*La piccola Dorrit. 3 vol. 8 —
*Tempi diffieili . . . . 1—
*Labisso . . . . . .-380

Beniamino Disraeli.
Alroy o il Viberatore. . 1—
Dick Donovan.
Caccia a fondo. . . .1—

Conan Doyle.

[l dramma & Pondichery-
Lodge . . . . . .1—

¥. Elliot.
Gli Italiani. . . . .2—
Lance Falooner.
Mademoiselle Ixe . . . 1—

F. 6. Farrar.
Tenebre e albori . . . 1—
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Fergus Hume.
La dama errante . .L. 1—
I 13.° commensale . . 1—

Lady Fullerton.
L'Uccellino di Paradise. 1 —

Rider Eng-gard.

Beatrice . . . L1—
*Jess, o Un amore nel Tlans—
vaal 5 v 1—

1l popolo della nebbia. ‘.Jv 2—
Giovanna Haste. 2 vol. . 2 —
La fanciulla dalle perle. 1—
Hall Caine,
Il figlinol prodige. . .2—
La donna che Tu mi hai
dato. . . . . . .6—
Knmllton-Shieldl.
Tre novelle di Van Dyke. 8 —
Hill Headon.
La storia d'un gran segreto.
Con 2 inecisioni. . . 1—
M. Hewlett.
Gli amanti della foresta. 1 —
Silas Hoeking.
La figlia del ~1g‘nor0tm In-8,
)llustmto £ 2—-
I1 cappuecio m-‘im In- 3 illu-
strato . . . . . 1—
Le avventure di un curato.
In-8, illustrato . . . 3 —
Miss Hungerford.
Dalle tenebre alla Imece. 1 —
Giorgio James.
L'Ugonotto. 2 volumi . 2 —
Vallace Lewis.
Ben Hur. Racconto storico dei
tempi di Cristo. 2v. i1l 4 —
William John Locke.

Idoli . . . 83—
Hn.yne-no:ld.

La schioppettata mortale, In-8,

illnstrato . . . 83—

Giorgio He:odlth.
Diana de’ Crossways. ., 3 —

Miss Muloek.
Zio ¢ nipote. . . .L.1—

F. Oppenheim.
Misterodi Bernard Brown 1 —
La spia misteriosa ., . 1—

Quida.

Affreschi, Con biografia. 1 —
*In maremma . . . . 3—
Rivington-Pyke.

11 viaggiatore misterioso. 1 —
M, Roberts.

11 segreto della marchesa. 1 —

Bianca JRoosevelf.
La regina del rame. 2v, 2 —

BE.H. Savage.
Una moglie d'occasione. 1 ---
Conquista d'una sposa . 1 —
Una sirena americana . 1—

Walter Scott.
Ivanhoe. In-8, illustrato. 5 —
Kenilworth, In-8, illustr, 5 —
Quintino Durward. Tlus. 5 —

R. L. Stevenson.

Rapito. . . . 1—
La strana awentum del dot-
tor Jekyll, . . . .1—

W. M. '.'I'.'haekorny.
La fiera della vanita. 3 v. 6 —

Guy Thorne.
Nelle tenebre . . . . 3—

Mrs Humphry Ward.
Miss Bretherton . . . 1—

H. 6. Wells.
Novelle straordinarie, In-8, con
11 incisioni a colori , 3 —
Nei giorni della cometa, 3 —
Quando il dormente si sve-
glierd. Con 3 incisioni, 3 —
— KEdizione economica , 1 —
La visita meravigliosa . 1--
La gignora del mare, . 8 —
Anna Veromica. . , ., 83—
Gli amici appassionati. 2 vo-
113 13 P R -
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H. G. Wells. - Guglielmo Westall. E. Werner. E. Werner.
La guerra nellaria. 2 v. 2 — | U0me i’i’sﬁ"‘;“ LLLPRIR e Catene infrante . .L.1—| La fata delle Alpi .L. 1—
Storia d‘unhuomu che dige:;;& Nel labirinto I gﬁm 1;50‘11%'{11'](1’3 e g i — | Messaggieridiprimavera. 1 —
male (The hsstorg 0 . E Yates. e L= accia grossa : =&
1 B fepd iri _ Fata Morgana. 2 volumi. 2 — & :
FPolly). Con 1 incis, . 3 La bandiera gialla | — Plig fgll 3490 inga 8— | Bune o o b GIR T
TEDESCHI g A caro prezzo . . . . 1—/! Il Vincitore. . . . .8— f
Pietro Beyerlein, Lindner. Boborvid RUSSI . 15l
i v t -l _ Pietro orykin. .
Il cavaliere di Chamilly . 1 La marchesa Irene .1 Battaglic intime . . . 1— Demetrio Mereshkowsky.

*La Morte degli Dei. 2v. 2 —

1da Boy-Ed. Corrado Meyer, Anton Cecow. La Resurrezione degli Dei.

Serti di spine . . wlli== Giorgio Jenatsch . . .1 — Racconti russi. . . .1—

8 volumi . . . 83—
; E. De Kerxolln Ossip Schubin Cernicevski. — Edizione di lusso . 6—
Nella Montagna nera 1 — . » Che fare? . . A Principessa Olga.
s. Deval. %2 :ggiga:&mc'o e 11— Feodor Doutojewukl. *Lavita galante in Russia. 1 —
Una gran dama .. 1— Glovia Victis! . . . 1 _ Dal sepolero dei vivi. . 1— Alessio Tolstol.
Giorgio Ebers, o 11 delitto e il castigo. 8 v. 8 — | *Ivan il Terribile . . .1—
Homo sum . . . .1 — Eagenls Rlohier: Sormn el ; 'ﬁ‘ i Leons Tolstol.
Fineats Eokstein. Dopo la vittoria del sociali- if:;ﬁtetm %g&mazo 2" g_ Anna Karenine. 2 vol. . 2—
1 Claudii. I = Smo. . ... . W1 A * 27| La sonata a Kreutzer . 1 —
Cuor di madre, . . . 1-— Ermanno Sudermann e Galytzin. La guerra e la pace. 4 7. 4 — ;
Afrodite 83— ! ODruble . . . . . .1—| Ultime novelle. . . .1—
- :E‘l ‘l‘ Co La fata del dolore . ., 1— Senz'amore . . . . .1—| I Cogacehi . . . . .1— '
_ 4. Kleming, L'Isola dell’Amicizia, 2v. 2 — Il contagio . . . . 1—| Padrone e servitore . . 1—
Matrimonio strano. 2 v. 2—| II ponte del gatto ., .1 — Che cosa & 'Arte? . ,1—
Fratelli e Sorelle . 1 — Gorkl. R ezl 2 volumi. 2
_ Alfredo Friedmann. ’ MR Lavitaduna sciocchezza! 1 — | “CSUITCZIONE. @ vorumi. 4
Due matrimoni. . . ., 1— Berta de Suttner. I coningi Orlow . . ., 1— i Iva; Turghenieff. ;
. - ) umo; Acque primavera, 1 —
i o Feae:nw Serutioker *Abbasso le armi! 9 vol, 2 - n W ?t;ﬁolx(enko' 1 *Racconti russi. . L1—
.' asa d’angolo . . . ,1— sogmo 1 Maxar . . 1=—| Wigiata di gentlluomml 1—
£ Volfango Groethe. Clara Viebig. Kraszewski. Terre Vergini , . . .1—
By *Le affinita elettive . . 1—| L'esercito dormente . . 1 - Sulla Sprea . . . . 1—| Padre e ﬁgli e s oo owl—
Guglie}mo Hauff. Wagner. . S PAGNOLI
{ La dama piumata. . .1— SottolabandieradeiBoeri 1 Pio Baroja, Benedetto Perez-Graldos.
i Sofa Junghans. fneleTaaL0ar) La scuola dei furbi . . 1—| Donna perfetta. . . .1—
i La fancinlla americana. 1 — E. Werner. 1 A. De Alargon. Marianela; Trafalgar, . 1—
R. Labacher. Un eroe della penna. 1o L'altimo amore. . . . 1—
*La seritta di sangue. . 1—| San Michele. . . . .1-- Julio Nombela. i r?aler'a. ;
Pasl Marie. Ea0FOiA, 11 fiore della felicitd, . 1 — La carrozza del diavolo. 1 — | Illusioni del d." Faustino, 1 —
La modella; Formosa . 1— g‘a“ﬁne o R ;_ BELGI
Deus Vicit . . . . .8— vfi“agcﬂ;e SEDY, W D Conscience. Luigi Couperus.
Rodolfo Lindau. — Ediz. ill. con 41 dis, 250 *Statua di legno . . .1—| Maestd, . . . . . .1—
Roberto Ashton . . . 1—| Vineta. . . . . . .1— Pace universale . . .1—
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POLACCH.L

Sacher-Masoch.
Racconti galliziani . L. 1 —
Gregor Samarow.

In cerca di una spesa . 1 —

Enrico Slenkiewloz.

Quo Vadis? Ed. di lusso. 6 —
— Edizione cinematografica.
Dlustr, da 78 gquadri. 8 —

Oltre il mist; R,

Enrico Slenkiewilez. Invl,;;o_ _ls_en_) e .1 —

Quo Vadis? Rdiz. pop. . 1 —|*I Crociati. 3 volumi. . 3 —

— Rdizione in-8, illustr, 8 — | *Per il pane. . . . .1 —
UNGHERESL

Maarus Jokai.
Amato fino al patibolo . 1 —

Elisa Polko.
Lontanil , . . , . .1—
ARGE

Dudyen
{(Emma Llunos de la Barra),
Stella, con prefazione di Ed-
monds De Amicis . . 4 —

Max Nordau.
Battaglia di parassiti, 2 vo-

lomi 5 i oow o ¢ 3-
Morganatico. 2 volumi . 2 —
NTINL

Manuel Ugarte.
Racconti della Pampa, . 1--

SCANDINAVL

Bjirnstierne Bjérnson.
*Mary . . . . . . .1—

Johan Bejer.

Potenza della Menzogna., 1 —
Un cuore ferito . . ., 3—

La coscienza (Erik Evje). 1 —‘

Nita: 5 6 5 o 5 e

Selma Lagerldf.
La leggenda di Gosta Ber-

Bag. o won v & ow@—
La casa di Liljecrona . 1 —

Otte Moeller.

Oro e onore, . , . .1—

RUMENL

Maria Th. Jonnesco. Un amore tragice . . , . . . 3—

GIAPP

ONESI

Eenjiro Tokutomi. Nami e Takeo, . . . , ., . . .—
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PREZZ0O DEL PRESENTE VOLUME: Quattro Lire.

NUOVI ROMANZI ITALIANI (FRves)

Marianna Sirca, di Grazia DELEDDA .L. 4-—
Le colpe altrui, di Grazia DELEDDA . . 4 —
Il fanciullo nascosto, di Grazia DELEDD
L'Estranea, di Carola PROSPERL

LLa Nemica dei Sogni, di Carola PROSPE .

La vergine ardente, i R. GWISS ADAMI 4—
Rogo d’amore, i NEERA . . . . . . . . 850

Anime allo Specchio, novelle i Amalia GU-
RLIELMINETTI

Jlpe di Sparta, di Lucia.no zuccoz.: A0
-velle primadella guerra, di L. ZUCCOLI 3 /v
L'Occhio del Fanciullo, <i L. ZUCCOLI . 350
La vita ironica, 1i Luciano ZUCCOLI. . . 350

La Madonna di Mamé romanzo del tempc della
guerra, 'di Alfredo ?ARZIHI : '

Santippe, piccolc romanzo fra Vantico e il mu'ler
Alfredo PANZINI. . . . S E

Si gira...., di Luigi rmurnz:u.o L e -
il turno; Lontano, di Luigi rmannftu.o. 2—
La Trappola, di Lulgi PIRANDELLO . . . 350

Le spie, ii Gluseppe MARCOTTI. 2 volumi . 5 —

s

Come presi moglie, di Carlo DADOKNE. . 3—

Il crepuscolo degli Dei, di Diego ANGELIL 359

Il labirinto, di Virgillo BROCCHI . . . . . §
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