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‘A giovane donna era brutta — e bellissima. Ella si
i chiamava Adriana, e aveva un tipo spiccato, mexi-
dionale : occhi meri, vivacissimi; boecea larga, sensuale,
denti piccini e forti: una ricea massa di capelli neri, in-
corniciatura forse froppo abbondante per il piccolo viso
rotondo, da monella impenitente. No, certo: non aveva
un'aria distinta, ma dalle mosse rapide e ardite, delle fiere
audacie da popolana, degli scatti d’entusiamo, delle potenti
rivolte quasi maschili — e tutto cid unito a delle riso-
lute cortesie da giovinotto convinto del proprio ingegno,
che sa d’esser destinato a grandi cose, ¢ non chiede pro-
tezioni. Col suo contegno poco femminile, e coi suoi li-
neamenti irregolari, Adriana apparteneva a quel genere
di donne che gli womini temono, ammirano, e non amano
forse per paura di adorarle.

Quella sera, nell’ elegante salottino d(,Ila redazione,
Adriana Euma. leggeva attentamente il nuovo romanzo
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di Arnaldo Da Mira, senza curarsi del biondo e roseo
giovinotto, che seriveva presso di lei. La penna di Fabio
Sorrenti, scorrendo ardita sulla carta lucida e bianca,
sembrava raccontare di cose maligne,~mentre il giorna-
lista: ripeteva due, tre volte ogni parola, ad alta voce,
fermandosi spesso per rileggere quel brano scandaloso di
cronaca che gli usciva dalla mente come uno squarecio di
poesia dell’epoca romantica, irto di punti d’esclamazione,
infiorato di interrogazioni, ricco, straricco di puntini di
sospensione. Con quale prodigiosa rapidita si succedevano
quelli scellerati puntini! Fitti, fitti, regolari, uno dopo
I'altro, a regolare distanza, tre volte malevoli: calcolata
civetieria di una prosa perversa, che nell’insieme asso-
migliava assai a quelle lettere stupide e cattive che pro-
vano tulto e non provano nulla: frutto della passione,
negazione dell’amore.

Curioso tipo davvero Fabio Sorrenti: col volto bianco
e delicato, come quello di una donna, profumato come
una dama, con un cterno e simbolico fiore all’occhiello
dell’ abito corretto, con un sorriso di bestia malvagia, e
uno sguarde grigio da gatto in agguato. Non mancava
di un certo ingegnaccio: la coltura era scarsa, ma piil
che sufficiente per la parte clie sosteneva lui nel gibr-
nale, ed era fin troppa per Sorrenti che aveva nel sangue
la scienza bieca dell’ingrandire lo scandalo che esiste, e
del crearlo dove non esiste.

Dicevano che, prima, era stato farmacista, poi elegante
strozzino: 1'idea di darsi al giornalismo era venuta da
ultimo, come un'infamia seducente — poiché Fabio seri-
veva sempre rasentando il limite del codice, senza var-
carlo mai. Pareva si divertisse a contemplare la porta
della prigione che per lui era cternamente socchiusa, e
come paurosa d’aprirsi. Qualche volta i colleghi gli di-
cevano: < Bada, Sorrenti: ora ¢i caschil» Egli sogghi-
gnava: sogghignare era la sua delizia; sogghignare, pe
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Fabio, era discorrere; ¢ quell’ eloquenza odiosa aveva
ragione. Non c¢i cascava. :

Strana cosa: non si era battuto neppure una volta, e
nessuno avrebbe potuto dire se avesse coraggio: forse
si, forse no. La penna era certo la sua spada: ma se
ne serviva come di una slealissima arma che dilaniava
le carni, senza offendere la pelle. La pelle no — I'acea-
rezzava,

Adriana leggeva dunque senza badargli, ¢ con un in-
teresse vive sul volto intelligente, tormentando colla
manina destra la stecca nera che le serviva a tagliare
rapidamente le pagine del libro — procedendo nella let-
tura. Il nuovo romanzo era opera di un suo collega ed
amico, al quale dava del tu, e al quale aveva promesso
un articolo critico da pubblicarsi nelle colonne dell’ du-
dace, giornale politico artistico-letterario nel quale colla-
boravano insieme, un po’ di mala voglia, per dire il vero,
disgustati dallo scopo del giornale stesso, che viveva di
scandalo.

L' Audace era assoluta proprietd del commendatore Laz-
zaro Damala, un arricchito impertinente fino alla provo-
cazione, vigliacco fino all’untuositi: pitt velte Arnaldo
Da Mira aveva minacciato di abbandonare il giornale, e
pilt volte Adriana Errera aveva parlato di ritornarsene
a Napoli, ma avevano poi sempre finito col cedere alle
preghiere dell’ ambizioso commendatore che tra le sue
cattive qualitdh non contava 1'avarizia, e pagava bene,
con una puntualith rara, meravigliosa nella storia del
giornalismo di tutti tempi e di tutti i paesi. Ora, final-
mente, Arnaldo abbandonava davvero Milano e I'Audace,
per andare a dirigere un nuovo giornale di Como: ¢ Adriana
attendeva la comparsa di un suo nuwovo libro di novelle
per partire anche lei.

Fabio fece scricchiolare ancora per qualche momento
la onestissima penua: poi piegd due o tre fogli, li mise -
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in un cassetto, si alzd per aggiustarsi la cravatta irre-
prensibile davanti allo specchio, passd in rivista delle
fotografie nuove, sorridenti, disposte con garbo intorno
alla mezzaluna di velluto rosso, e fini col toglierne una
dall’elegante semicerchio.

— Come! — disse — Anche Désirée de Bondy ! Graziosa
questa ballerina ! Come la trova, lei, signora Errera?

— Insignificanfe. — Rispose Adriana, senza alzare il
capo.

Sorrenti strinse le palpebre con quel particolare atto
dei miopi che di a certi volti un'espressione di immensa
malizia, e sorrise — pensando che di solito le donne belle
sono insignificanti per le donne brutte.

— Dica, signora Adriana, come si trova qui questo
ritratto?

— L’ha mandato la stessa De Bondy al commendatore :
viene da Pietroburgo.

— Al commendatore, ¢ non a me? La sciagurata!
Ella mi aveva giurata eterna fede.... — susurro comica-
mente il giovane.

Adriana rise.

— Désirée bha infranti i suoi giuramenti: Désirée vi
tradisce : ma dunque la piceina non & poi tanto insigni-
ficante come credevo!...

Fabio indossod la pelliceia, senza pensarve ad offendersi.

— Dove andate, Sorrenti?

— A teatro: al Manzoni. Vuol venire anche lei?

— No, grazie: rimango.

~ Sola?

— Sola.

~— Ha mai lefto il Corano, signora? — chiese con len-
tezza Fabio, infilandosi i guanti, adagino, accuratamente,
come una signora che si prepara per il ballo.

— E perché questa domanda, Sorrenti? — fece Adriana,

alzando finalmente dal libro i neri occhi penetranti
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— Perché Maometto dice che la solitudine & una meznza
follia.

— Bravo: ecco una lezioncina in onore del profeta
d’Allah. Lasciate stare, vi prego, le massime del Corano,
se non volete che io vi citi una buona e vecchia verita
d’occidente : sapete, meglio soli, che.... D’altra parte la
mia solifudine durerd poco: aspetto Da Mira.

— Ah! — rispose solamente Fabio.

— Che cosa danno stasera al Manzoni?

— Lady Tartuffo: ma io non ci vado per la commedia,
«che & una veechia fiaba di Madame de Girardin; e nep-
pure per la Duse, che non mi piace....

— Voi bestemmiate, Sorrenti. La Duse & divina! —
esclamo Adriana, col suo bell’ entusiasmo del mezzo-
giorno,

— .... Divina? Ecco una parola molta meridionale;
dicevo dunque che gli stiramenti nervosi di Eleonora
Duse non mi interessano, e che vado in teatro perché
ho un appuntamento con Arturo Rosalbano,

— Capisco: lo scopo & artistico.... — mormord la na-
poletana, con ironia.

— Oh Dio! Questione d’ambiente.... caldo.

— Sapete voi, Sorrenti, che il vostro spirito sa di bri-
vidi? A proposito, uscendo, dife a Giacomo che venga
a metter legna nel caminetto. Dov'é Levi?

— Levi ¢ di 14, nello stanzino, a gelare coscienziosa-
mente, e a correggere con altrettanta coscienza, un egual-
mente coscienzioso articolo.

— Non scherzate su Levi che ¢ una persona onesta.

— Onesta? E come lo sa lei, signora?

— Che cosa ¢'¢ dunque di sacro per voi, Sorrenti! —
chiese Adriana, nauseata.

— Permetta che io osservi come la domanda sia un
po’ tragica. — Rispose Fabio, guardandosi un’ultima -
volta allo specchio.
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— Che pensate di vostra madre ?

— Non 1'ho conosciuta, signora.

— Meglio per lei, povera donna. Se l'aveste conosciuta
ne parlereste male.

— Secondo. Se mi avesse seccato, sl. — Disse con
freddezza il giovane.

— Quello che voi dite ¢ orribile.

— Perdono, signora, ella esagera. Quello che ho detto
non ¢ che naturale, mi sembra: e lei che adora la verita,
ed ammira Zola, dovrebbe approvarmi, Jacques Vingtgras,
I'eroe del romanzo omonimo di Jules Vallés ¢ un tipo
che mi piace, perché si allontana dalle solite stupide
convenzioni, ¢ mette in evidenza perfidi trattamenti di
sua madre. Nulla di pit ridicolo ed ipocrita dei solifi
ideali di candide mammine, e di padri perfettissimi. Se
mio padre fosse stato un galeotto lo direi.

Adriana, disgustata, si alzo, voltandogli le spalle: e
andd a sedere nella poltrona, davanti al caminetto, ten-
dendo i piedini alla debole fiamma morente.

Ella senti Giacomo che, nell’anticamera, apriva 1'uscio
a Sorrenti: stette anche un momento a sentir quest' ul-
timo che scendeva le scale, con un rumore secco, anti-
patico di scarpe nuove, canticchiando un motivo volgare.
Allora si alzd di nuovo, per accostarsi alla finestra.

Pioveva: delle goccioline battevano, astiose, contro i
vetri, formando delle lunghe striscie umide, dei solchi
sottilissimi, luccicanti, dei ruscelletti lillipuziani, e delle
figurine curiose, Adriana guardava gil, nella via, dove
tanta gente passava, {rettolosa, urtandosi, e gli ombrelli
sembravano cupole ubriache, e le pozzanghere avevano
riflessi ondeggianti di luce scialba. Sorrenti camminava
a passi rapidi, col cappuccio a punta rialzato, sul cap-
pello — e la sua figura elegante si perdeva nella lon-
tananza della via. La scrittrice lo segui un istante collo
sguardo acutissimo, gli lancio dietro una parola poco
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parlamentare, ma espressiva, e lascid ricadere la ten-
dina di mussola arabescata che portava dei leoni rossi
e fantastici in campo bianco.

Giacomo, in ginocchio, rinnovava le legna del cami-
netto, chiacchierando da solo, con un sorriso largo da
volpone stanco e mezzo addormentato: un filosofo anal-
fabeta, quel servitore della redazione che s’era fatto un
viso impenetrabile, e accettava colla stessa imperturba-
bile indifferenza dell’asino e del buon uomo, la minaccia
di uno scapaccione e una parola di lode, una sfuriata
0 una mancia. Adriana osservava, ridendo, la modesta
capigliatura di Giacomo, pensando all’ indiscutibile uti-
lith delle parrucche, facendo in proposito delle riflessioni
‘comiche, e rallegrandosi alla vista della fiamma che an-
dava rianimandosi, salendo, scendendo, tornando a salire,
con delle contorsioni strm’ag}mzi, come presa da una
convulsione di gioia.

Arnaldo Da Mira tardava, e, forse, se ella fosse stata
la sua amante, ne avrebbe provato inquietudine: ma Ar-
naldo non era che un amico, per lei, e un amico si at-
tende sempre pazientemente. Cosi la donnina, nell’ am-
biente tepido e civettuolo del salottino, si sentiva presa
a poco a poco da una grande calma, da un benessere
infinito : nelle cornici. dorate, nei drappeggi di velluto,
dai colori violenti, i quadri poco castigati, appesi alle
pareti, ridevano sfacciatamente: pareva che le statuette
poco vestite si animassero nel silenzio, dando all'insieme
un aspetto birichino, accentuando nel salotto 1’ impronta
capriceiosa di un ambiente da cortigiana, innamorata
dell’arte audace. Sul tappetto rosso della tavola s’allun-
gava il calamaio, rappresentante il dorso di un animale
meraviglioso : la ricca lucerna coloriva in roseo le don-
nine seminude dipinte sulla porcellana candida del proprio
globo : delle donnine sorridenti, recanti sulle braccia una
festa di rese, .
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Pit tardi, quando Da Mira schiuse doleemente la porta,
Adriana s’ era rimessa a leggere, e il giovane poté con
templarla a lungo, atfentissima, sorridendo commosso.

— Adriana....

— Tu, amico mio ?

— Hai dunque letto il mio romanzo ?

— Quasi tutto.

Egli rimase a guardarla un pochino, esitante, prima
di chiedere un giudizio a quella sua amica intelligente
e leale. Ella comprese, senza dubbio, poiché aggiunse
subito, tendendogli la manina che egli non abbandond,
appena l'ebbe stretta:

— 11 tuo libro & bello, Da Mira: & bello, e il pub-
blico applaudira, Il titolo ¢ una vera trovata: questo
nome di Araucaria, dato a Maria, la dolcissima fanciulla
che muore come il fiore gentile al quale vien meno la
luce, questo nome dato ad una soave creatura, desiosa
di sole e d'amore, ¢ felicemente applicato. E ora per-
metti all’amica la critica sincera : 'ambiente in cui vive
sembra poco adatto per rendere naturale il suo languore:
I'amante che la tradisce ha un'apparenza troppo onesta,
e non si riesce ad odiarlo : arieggia il tirannello da com-
media, con scioglimento felice: gli altri personaggi, piut-
tosto che persone vive e palpitanti, sembrano esseri de-
stinati alla penombra: e la stessa protagonista abban-
dona qualche volta il suo bel prestigio di figura sculto-
reamente delineata, per cadere nell'indecisione, e allora
prende tutte le linee incerte di una sfumatura. Nel libro
manca la nota spiceata, sfugge 1'idea dominante, non si
riesce bene ad afferrarne lo scopo vero. Improvvisamente,
e quasi fatalmente, dal torrente di luce sorge 1' ombra,
il buio fitto e disperante. Sai che cosa scorgo nel tuo
romanzo, Arnaldo? Molta parte dell’anima tua. Togli al
libro la ftinta individuale, froppo accentuata, e avrai
un'opera artistica, completa.

VERSO JL NULLA 17

Egli aveva ascoltato, grave e serio, con un po’ di tri-
stezza nello sguardo e sul viso, mentre un’onda lieve
di rossore saliva a colorirgli il pallore olivastro delle
guancie, dagli zigomi sporgenti.

— Tu hai ragione, Adriana, Tu sei franca, e ti rin-
grazio — disse finalmente, e tacque, chinando il capo,
stringendo le labbra, preoccupato da tante idee turbi-
nose.

Tutti e due, ora, sembravano cedere alla medesima
tristezza, accuorati dal pensiero della separazione.

— Quando parti? ..

— Domani, Adriana. Sono venuto a salutarti questa
sera, e ti sono tanto grato di avermi aspettato tante ore!

— E dunque molto tardi?

— Mezzanotte. Ho detto a Levi che gli stringerd vo-
lontieri la mano, prima di partire, ¢ 'ho pregato di ve-
nire a brindare con noi alla prosperitd del mio giornale.

— Si chiamerd La Prudenza, eh?

— Si.

— Ecco un nome che fari molta impressione, in pro-
vincia, e che contrasta con quello dell’Audace che pare
il nome di una nave pronta a far vela per un viaggio
al polo.

— Al polo, benissimo detto; e io aggiungo al polo
nord! — esclamo gaiamente Vittorio Levi, entrando in
fretta, Intirizzito, col solito sorriso da ragazzone soddi-
sfatto: e con lui enfro subito nel salottino una vita chias-
sona, un profumo di gioventil spensierata che vinse le
malinconie degli altri due, e comincio un coro formida-
bile di risate, di frizzi, di chiacchiere allegre all'indirizzo
del commendatore, di Sorrenti, di Leone Santo Stefano
che scriveva le pitt matte cose del mondo; di Marcello
Roberti che fabbricava articoli all’acqua di rose sui fiori,
sulle farfalle, sulle donne, dando alle proprie eroine dei
grandi eappelli da pastorella Wattean, degli straseichi di
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broceato, delle treccie bionde, e degli amori inestingui-
bili e casti; ridendo anche di Paolo Fabiani che aveva
un grande amore per le storie truei, i castelli di Hoff-
mann, i trabocchetti di Anna Radecliffe.

Chetamente, Giacomo era entrato, ¢ poi s'era eclissato
di nuovo, dopo aver deposto sulla tavola un vassoio ca-
rico di dolei, di bottiglie, di bicchierini a calice, sottili
e scintillanti.

Adesso Adriana rideva, un pochino inebriata dal vino
meridionale, divorando pasticeini, con un sano appettito
da donnina giovine, mentre Arnaldo si infervorava spie-
gando a Levi lo scopo del nuove giornale; Vittorio get-
tato sul tappeto, presso il fuoco, dichiarava di disap-
provare quella fuga in provineia; ma Da Mira non gli
badava, tessendo 1'clogio della vita solitaria, tranqguilla
parlando del lago, del cielo azzwrro, delle case che si
specchiano nell'acqua ondulata, con un entusiamo idillico,
citando Virgilio, Catullo e Anacreonte.... perché si, era
stanco di quella camorra infame di Sorrenti e Damala ;
del fango di Milano; della Galleria, coi cantanti a spasso ;
della Scala, colla Regina di Saba, e....

— DBravo! Parli come Demostene: ¢ mi stupisco che
non ti sin mai venuta 1'idea di dar delle confercnze:
ancora non ti & venuta la malattia, eh? Ma che speri
di trovare a Como, o mio arcadico amico? Una citta
zeppa di pettegolezzi, con....

— Che cosa spero di trovarei? Te 1'ho detto. I1 lago

— Per annegare le idee tristi? ¢

— Pud darsi,

— Hai salutato Damala ?

— Stamattina, E mi ha detto che noi siamo ingrati.

— Noi ?

— Noi: ciod, io che me ne vado, e Adriana che se ne
anderd.

La giovane rise: ed era tanto carina, tanto simpatica,
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col volto acceso, e gli occhi pieni di malizia, animati dal
vino, dal calore, dalle idee buffe che le nascevano spon-
tanee nella mente, rapide, eccitanti! Levi la dichiard
adorabile, e Arnaldo approvd tra un biscottino e un con-
fetto, sorseggiando il marsala.

— Ma sapete, ragazzi che sono le due! Buona notte,
amici. Addio, Da Mira; scrivimi, e credi che ti auguro
un successone! — esclamd Levi, rizzandosi.

I due giovinotti si abbraceiarono, poi Vittorio usci, e
Arnaldo gli tenne compagnia fin sul pianerottolo. Rien-
trando, vide Adriana che s’era gid messo il lungo man-
tello, e stava infilando certi guantoni di lana oscuri,
punto eleganti, nei quali le manine di lei si perdevano.

— Permetti che ti accompagni fino a casa tua? —
chiese Da Mira,

— Certamente.

E si avviarono. Ma, giunti all’ uscio, Adriana si volse
all’ improvviso, e gli disse, come se volesse penetrargli
nell’ anima:

— Arnaldo, & proprio per quello che hai detto a Vit-
torio, & proprio per quello che parti?

Alla domanda inaspetfata, egli trasali.

— No — rispose. — Non & solamente per quello.

E poiché ella rimaneva, fissandolo con un occhiata elo-
quente, investigatrice del pensiero — fissandolo con quello
sguardo che le era particolare, tutto devozione, tutto
franchezza, piul potente di un'interrogazione appassionata
— Arnaldo riprese:

— E vero, cara.... non solamente per quello, ma per
una causa potente e secreta, indefinibile, misteriosa dello
spirito. Che vuoi tu, mia gentile, ¢'é nell’anima mia un
dolore grande contro il quale non esiste rimedio.... contro
il quale la lotta & inutile, Chv ne so io? I una condanna,
forse. *

Adriana lo guardava sempre, abbandonandosi anche
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lei a un’impressione di immenso sconforto, e provando
alle parole di lui I'incanto amaro di una musica straziante,
la sensazione di desolata grandezza, che & nell’ inevita-
bile. E veramente la voce di Arnaldo aveva intonazioni
gravi, profonde, quasi fatali.

— Non si put nulla tentare, tu dici?... N& tu, nd io?...

— No, amica; né tu, né io.

Poi, davanti a quella donna affezionata e devota —
sedotto dal fascino dei neri occhi serutatori, un’idea ra-
pida passod nella mente di lui.

— Pure.... — mormord egli, sospirando.

— Ebbene?

— Se noi c¢i amassimo....

— D’amore ? — chiese ella senza sussultare.

— D’amore — fece lui.

— D’amore no — riprese Adriana con fermezza —
noi non c¢i amiamo, non possiamo amarci. Se, turbati
dal momento, scossi da questo attimo fuggente, presi
dal dolore che proviamo, lasciandoci, noi lo pensassimo,
se lo credessimo, sarebbe un inganno: una follia, senza
dubbio: una sventura, forse. Tu non puoi amarmi: mi
conosei troppo. Tu sai tutta la mia vita, il mio passato
di miseria, il mio presente di nausee: hai penetrati i
miei sogni d'avvenire — e io non ho segreti per te.
Nulla di quanto pud destare la curiositi, e che appar-
tiene al mio modo di pensare e di vivere, ti & ignoto.
Agli altri posso ancora sembrare originale: a te no. Ogni
cosa ti € nota: sapresti ridirmi i titoli delle novelle mie,
non ancora pubblicate — e ti ho gia raccontati gli in-
trecci dei romanzi che ho solamente pensati, e che forse
non seriverd mai. Una donna come me, nata alle lotte
forti di una vita indipendente, e priva di delicate illu-
sioni, non pud interessarti. La mia vita assomiglia troppo
alla tua.... No, Arnaldo, no: tu non mi ami e non po-
tresti amarmi ! '
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Egli taceva, ascoltando la voce di lei: unma profonda
voce — piena di serietd e di convinzione.

Adriana rimase un momento silenziosa: e cosi ritta,
in atteggiamento risoluto, nelle pieghe alquanto rigide
dell’ ampio mantello, la personcina aveva un'apparenza
sdegnosa, quasi dura: ma dietro il velo sottile che le
copriva il viso fino al mento, gli occhioni vellutati sem-
bravano perdere il solito audace scintilllo: la linea su-
perba della bocea si smarriva in un’ espressione di ap-
passionata dolcezza, e tutto il volto si ammorbidiva, si
ingentiliva, come per soave pensiero.

Perd egli non la guardava: teneva anzi gli occhi soc-
chiusi, nel desiderio di riudire la profonda voce elo-
quente, percid ella prosegui:

— Per te ci vuole una donna diversa da me. Una crea-
tura ingenua e dolece: una fanciulla dall’ anima devota,
dall’amore esclusivo: dagli affetti vergini, dalle semplici
idee.... E poi, concepisci tu 1’amore senza-1'ignoto? Cerca.

— E se il mio segreto mi impedisse di amare una
donna cosi?

La giovine sospiro. )

— Tu mi compiangi, Adriana? Hai ragione: compian-
gimi. Si pud bene mostrarsi scettici, sprezzanti, filosofeg-
giare, crear paradossi, ridere d'ogni cosa in generale, e
della donna in particolare.... ma la vita senza un affetto
profondo diventa detestabile, e perfino 1’ arte, questa
grande seduzione, non ¢i appare pitt che come un’ arida
civetta. Lo spirito muore....

— Muore.... — ripeté lei, pianissimo.

— E tu? )

Ella si scosse.

— To?

— Non mi vuoi bene, tu?

— Non confondiamo, Arnaldo. Perché guastare 1'ami-
cizia, e profanare 1" amore?
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