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‘A giovane donna era brutta — e bellissima. Ella si
i chiamava Adriana, e aveva un tipo spiccato, mexi-
dionale : occhi meri, vivacissimi; boecea larga, sensuale,
denti piccini e forti: una ricea massa di capelli neri, in-
corniciatura forse froppo abbondante per il piccolo viso
rotondo, da monella impenitente. No, certo: non aveva
un'aria distinta, ma dalle mosse rapide e ardite, delle fiere
audacie da popolana, degli scatti d’entusiamo, delle potenti
rivolte quasi maschili — e tutto cid unito a delle riso-
lute cortesie da giovinotto convinto del proprio ingegno,
che sa d’esser destinato a grandi cose, ¢ non chiede pro-
tezioni. Col suo contegno poco femminile, e coi suoi li-
neamenti irregolari, Adriana apparteneva a quel genere
di donne che gli womini temono, ammirano, e non amano
forse per paura di adorarle.

Quella sera, nell’ elegante salottino d(,Ila redazione,
Adriana Euma. leggeva attentamente il nuovo romanzo
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di Arnaldo Da Mira, senza curarsi del biondo e roseo
giovinotto, che seriveva presso di lei. La penna di Fabio
Sorrenti, scorrendo ardita sulla carta lucida e bianca,
sembrava raccontare di cose maligne,~mentre il giorna-
lista: ripeteva due, tre volte ogni parola, ad alta voce,
fermandosi spesso per rileggere quel brano scandaloso di
cronaca che gli usciva dalla mente come uno squarecio di
poesia dell’epoca romantica, irto di punti d’esclamazione,
infiorato di interrogazioni, ricco, straricco di puntini di
sospensione. Con quale prodigiosa rapidita si succedevano
quelli scellerati puntini! Fitti, fitti, regolari, uno dopo
I'altro, a regolare distanza, tre volte malevoli: calcolata
civetieria di una prosa perversa, che nell’insieme asso-
migliava assai a quelle lettere stupide e cattive che pro-
vano tulto e non provano nulla: frutto della passione,
negazione dell’amore.

Curioso tipo davvero Fabio Sorrenti: col volto bianco
e delicato, come quello di una donna, profumato come
una dama, con un cterno e simbolico fiore all’occhiello
dell’ abito corretto, con un sorriso di bestia malvagia, e
uno sguarde grigio da gatto in agguato. Non mancava
di un certo ingegnaccio: la coltura era scarsa, ma piil
che sufficiente per la parte clie sosteneva lui nel gibr-
nale, ed era fin troppa per Sorrenti che aveva nel sangue
la scienza bieca dell’ingrandire lo scandalo che esiste, e
del crearlo dove non esiste.

Dicevano che, prima, era stato farmacista, poi elegante
strozzino: 1'idea di darsi al giornalismo era venuta da
ultimo, come un'infamia seducente — poiché Fabio seri-
veva sempre rasentando il limite del codice, senza var-
carlo mai. Pareva si divertisse a contemplare la porta
della prigione che per lui era cternamente socchiusa, e
come paurosa d’aprirsi. Qualche volta i colleghi gli di-
cevano: < Bada, Sorrenti: ora ¢i caschil» Egli sogghi-
gnava: sogghignare era la sua delizia; sogghignare, pe
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Fabio, era discorrere; ¢ quell’ eloquenza odiosa aveva
ragione. Non c¢i cascava. :

Strana cosa: non si era battuto neppure una volta, e
nessuno avrebbe potuto dire se avesse coraggio: forse
si, forse no. La penna era certo la sua spada: ma se
ne serviva come di una slealissima arma che dilaniava
le carni, senza offendere la pelle. La pelle no — I'acea-
rezzava,

Adriana leggeva dunque senza badargli, ¢ con un in-
teresse vive sul volto intelligente, tormentando colla
manina destra la stecca nera che le serviva a tagliare
rapidamente le pagine del libro — procedendo nella let-
tura. Il nuovo romanzo era opera di un suo collega ed
amico, al quale dava del tu, e al quale aveva promesso
un articolo critico da pubblicarsi nelle colonne dell’ du-
dace, giornale politico artistico-letterario nel quale colla-
boravano insieme, un po’ di mala voglia, per dire il vero,
disgustati dallo scopo del giornale stesso, che viveva di
scandalo.

L' Audace era assoluta proprietd del commendatore Laz-
zaro Damala, un arricchito impertinente fino alla provo-
cazione, vigliacco fino all’untuositi: pitt velte Arnaldo
Da Mira aveva minacciato di abbandonare il giornale, e
pilt volte Adriana Errera aveva parlato di ritornarsene
a Napoli, ma avevano poi sempre finito col cedere alle
preghiere dell’ ambizioso commendatore che tra le sue
cattive qualitdh non contava 1'avarizia, e pagava bene,
con una puntualith rara, meravigliosa nella storia del
giornalismo di tutti tempi e di tutti i paesi. Ora, final-
mente, Arnaldo abbandonava davvero Milano e I'Audace,
per andare a dirigere un nuovo giornale di Como: ¢ Adriana
attendeva la comparsa di un suo nuwovo libro di novelle
per partire anche lei.

Fabio fece scricchiolare ancora per qualche momento
la onestissima penua: poi piegd due o tre fogli, li mise -
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in un cassetto, si alzd per aggiustarsi la cravatta irre-
prensibile davanti allo specchio, passd in rivista delle
fotografie nuove, sorridenti, disposte con garbo intorno
alla mezzaluna di velluto rosso, e fini col toglierne una
dall’elegante semicerchio.

— Come! — disse — Anche Désirée de Bondy ! Graziosa
questa ballerina ! Come la trova, lei, signora Errera?

— Insignificanfe. — Rispose Adriana, senza alzare il
capo.

Sorrenti strinse le palpebre con quel particolare atto
dei miopi che di a certi volti un'espressione di immensa
malizia, e sorrise — pensando che di solito le donne belle
sono insignificanti per le donne brutte.

— Dica, signora Adriana, come si trova qui questo
ritratto?

— L’ha mandato la stessa De Bondy al commendatore :
viene da Pietroburgo.

— Al commendatore, ¢ non a me? La sciagurata!
Ella mi aveva giurata eterna fede.... — susurro comica-
mente il giovane.

Adriana rise.

— Désirée bha infranti i suoi giuramenti: Désirée vi
tradisce : ma dunque la piceina non & poi tanto insigni-
ficante come credevo!...

Fabio indossod la pelliceia, senza pensarve ad offendersi.

— Dove andate, Sorrenti?

— A teatro: al Manzoni. Vuol venire anche lei?

— No, grazie: rimango.

~ Sola?

— Sola.

~— Ha mai lefto il Corano, signora? — chiese con len-
tezza Fabio, infilandosi i guanti, adagino, accuratamente,
come una signora che si prepara per il ballo.

— E perché questa domanda, Sorrenti? — fece Adriana,

alzando finalmente dal libro i neri occhi penetranti
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— Perché Maometto dice che la solitudine & una meznza
follia.

— Bravo: ecco una lezioncina in onore del profeta
d’Allah. Lasciate stare, vi prego, le massime del Corano,
se non volete che io vi citi una buona e vecchia verita
d’occidente : sapete, meglio soli, che.... D’altra parte la
mia solifudine durerd poco: aspetto Da Mira.

— Ah! — rispose solamente Fabio.

— Che cosa danno stasera al Manzoni?

— Lady Tartuffo: ma io non ci vado per la commedia,
«che & una veechia fiaba di Madame de Girardin; e nep-
pure per la Duse, che non mi piace....

— Voi bestemmiate, Sorrenti. La Duse & divina! —
esclamo Adriana, col suo bell’ entusiasmo del mezzo-
giorno,

— .... Divina? Ecco una parola molta meridionale;
dicevo dunque che gli stiramenti nervosi di Eleonora
Duse non mi interessano, e che vado in teatro perché
ho un appuntamento con Arturo Rosalbano,

— Capisco: lo scopo & artistico.... — mormord la na-
poletana, con ironia.

— Oh Dio! Questione d’ambiente.... caldo.

— Sapete voi, Sorrenti, che il vostro spirito sa di bri-
vidi? A proposito, uscendo, dife a Giacomo che venga
a metter legna nel caminetto. Dov'é Levi?

— Levi ¢ di 14, nello stanzino, a gelare coscienziosa-
mente, e a correggere con altrettanta coscienza, un egual-
mente coscienzioso articolo.

— Non scherzate su Levi che ¢ una persona onesta.

— Onesta? E come lo sa lei, signora?

— Che cosa ¢'¢ dunque di sacro per voi, Sorrenti! —
chiese Adriana, nauseata.

— Permetta che io osservi come la domanda sia un
po’ tragica. — Rispose Fabio, guardandosi un’ultima -
volta allo specchio.
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— Che pensate di vostra madre ?

— Non 1'ho conosciuta, signora.

— Meglio per lei, povera donna. Se l'aveste conosciuta
ne parlereste male.

— Secondo. Se mi avesse seccato, sl. — Disse con
freddezza il giovane.

— Quello che voi dite ¢ orribile.

— Perdono, signora, ella esagera. Quello che ho detto
non ¢ che naturale, mi sembra: e lei che adora la verita,
ed ammira Zola, dovrebbe approvarmi, Jacques Vingtgras,
I'eroe del romanzo omonimo di Jules Vallés ¢ un tipo
che mi piace, perché si allontana dalle solite stupide
convenzioni, ¢ mette in evidenza perfidi trattamenti di
sua madre. Nulla di pit ridicolo ed ipocrita dei solifi
ideali di candide mammine, e di padri perfettissimi. Se
mio padre fosse stato un galeotto lo direi.

Adriana, disgustata, si alzo, voltandogli le spalle: e
andd a sedere nella poltrona, davanti al caminetto, ten-
dendo i piedini alla debole fiamma morente.

Ella senti Giacomo che, nell’anticamera, apriva 1'uscio
a Sorrenti: stette anche un momento a sentir quest' ul-
timo che scendeva le scale, con un rumore secco, anti-
patico di scarpe nuove, canticchiando un motivo volgare.
Allora si alzd di nuovo, per accostarsi alla finestra.

Pioveva: delle goccioline battevano, astiose, contro i
vetri, formando delle lunghe striscie umide, dei solchi
sottilissimi, luccicanti, dei ruscelletti lillipuziani, e delle
figurine curiose, Adriana guardava gil, nella via, dove
tanta gente passava, {rettolosa, urtandosi, e gli ombrelli
sembravano cupole ubriache, e le pozzanghere avevano
riflessi ondeggianti di luce scialba. Sorrenti camminava
a passi rapidi, col cappuccio a punta rialzato, sul cap-
pello — e la sua figura elegante si perdeva nella lon-
tananza della via. La scrittrice lo segui un istante collo
sguardo acutissimo, gli lancio dietro una parola poco
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parlamentare, ma espressiva, e lascid ricadere la ten-
dina di mussola arabescata che portava dei leoni rossi
e fantastici in campo bianco.

Giacomo, in ginocchio, rinnovava le legna del cami-
netto, chiacchierando da solo, con un sorriso largo da
volpone stanco e mezzo addormentato: un filosofo anal-
fabeta, quel servitore della redazione che s’era fatto un
viso impenetrabile, e accettava colla stessa imperturba-
bile indifferenza dell’asino e del buon uomo, la minaccia
di uno scapaccione e una parola di lode, una sfuriata
0 una mancia. Adriana osservava, ridendo, la modesta
capigliatura di Giacomo, pensando all’ indiscutibile uti-
lith delle parrucche, facendo in proposito delle riflessioni
‘comiche, e rallegrandosi alla vista della fiamma che an-
dava rianimandosi, salendo, scendendo, tornando a salire,
con delle contorsioni strm’ag}mzi, come presa da una
convulsione di gioia.

Arnaldo Da Mira tardava, e, forse, se ella fosse stata
la sua amante, ne avrebbe provato inquietudine: ma Ar-
naldo non era che un amico, per lei, e un amico si at-
tende sempre pazientemente. Cosi la donnina, nell’ am-
biente tepido e civettuolo del salottino, si sentiva presa
a poco a poco da una grande calma, da un benessere
infinito : nelle cornici. dorate, nei drappeggi di velluto,
dai colori violenti, i quadri poco castigati, appesi alle
pareti, ridevano sfacciatamente: pareva che le statuette
poco vestite si animassero nel silenzio, dando all'insieme
un aspetto birichino, accentuando nel salotto 1’ impronta
capriceiosa di un ambiente da cortigiana, innamorata
dell’arte audace. Sul tappetto rosso della tavola s’allun-
gava il calamaio, rappresentante il dorso di un animale
meraviglioso : la ricca lucerna coloriva in roseo le don-
nine seminude dipinte sulla porcellana candida del proprio
globo : delle donnine sorridenti, recanti sulle braccia una
festa di rese, .
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Pit tardi, quando Da Mira schiuse doleemente la porta,
Adriana s’ era rimessa a leggere, e il giovane poté con
templarla a lungo, atfentissima, sorridendo commosso.

— Adriana....

— Tu, amico mio ?

— Hai dunque letto il mio romanzo ?

— Quasi tutto.

Egli rimase a guardarla un pochino, esitante, prima
di chiedere un giudizio a quella sua amica intelligente
e leale. Ella comprese, senza dubbio, poiché aggiunse
subito, tendendogli la manina che egli non abbandond,
appena l'ebbe stretta:

— 11 tuo libro & bello, Da Mira: & bello, e il pub-
blico applaudira, Il titolo ¢ una vera trovata: questo
nome di Araucaria, dato a Maria, la dolcissima fanciulla
che muore come il fiore gentile al quale vien meno la
luce, questo nome dato ad una soave creatura, desiosa
di sole e d'amore, ¢ felicemente applicato. E ora per-
metti all’amica la critica sincera : 'ambiente in cui vive
sembra poco adatto per rendere naturale il suo languore:
I'amante che la tradisce ha un'apparenza troppo onesta,
e non si riesce ad odiarlo : arieggia il tirannello da com-
media, con scioglimento felice: gli altri personaggi, piut-
tosto che persone vive e palpitanti, sembrano esseri de-
stinati alla penombra: e la stessa protagonista abban-
dona qualche volta il suo bel prestigio di figura sculto-
reamente delineata, per cadere nell'indecisione, e allora
prende tutte le linee incerte di una sfumatura. Nel libro
manca la nota spiceata, sfugge 1'idea dominante, non si
riesce bene ad afferrarne lo scopo vero. Improvvisamente,
e quasi fatalmente, dal torrente di luce sorge 1' ombra,
il buio fitto e disperante. Sai che cosa scorgo nel tuo
romanzo, Arnaldo? Molta parte dell’anima tua. Togli al
libro la ftinta individuale, froppo accentuata, e avrai
un'opera artistica, completa.
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Egli aveva ascoltato, grave e serio, con un po’ di tri-
stezza nello sguardo e sul viso, mentre un’onda lieve
di rossore saliva a colorirgli il pallore olivastro delle
guancie, dagli zigomi sporgenti.

— Tu hai ragione, Adriana, Tu sei franca, e ti rin-
grazio — disse finalmente, e tacque, chinando il capo,
stringendo le labbra, preoccupato da tante idee turbi-
nose.

Tutti e due, ora, sembravano cedere alla medesima
tristezza, accuorati dal pensiero della separazione.

— Quando parti? ..

— Domani, Adriana. Sono venuto a salutarti questa
sera, e ti sono tanto grato di avermi aspettato tante ore!

— E dunque molto tardi?

— Mezzanotte. Ho detto a Levi che gli stringerd vo-
lontieri la mano, prima di partire, ¢ 'ho pregato di ve-
nire a brindare con noi alla prosperitd del mio giornale.

— Si chiamerd La Prudenza, eh?

— Si.

— Ecco un nome che fari molta impressione, in pro-
vincia, e che contrasta con quello dell’Audace che pare
il nome di una nave pronta a far vela per un viaggio
al polo.

— Al polo, benissimo detto; e io aggiungo al polo
nord! — esclamo gaiamente Vittorio Levi, entrando in
fretta, Intirizzito, col solito sorriso da ragazzone soddi-
sfatto: e con lui enfro subito nel salottino una vita chias-
sona, un profumo di gioventil spensierata che vinse le
malinconie degli altri due, e comincio un coro formida-
bile di risate, di frizzi, di chiacchiere allegre all'indirizzo
del commendatore, di Sorrenti, di Leone Santo Stefano
che scriveva le pitt matte cose del mondo; di Marcello
Roberti che fabbricava articoli all’acqua di rose sui fiori,
sulle farfalle, sulle donne, dando alle proprie eroine dei
grandi eappelli da pastorella Wattean, degli straseichi di
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broceato, delle treccie bionde, e degli amori inestingui-
bili e casti; ridendo anche di Paolo Fabiani che aveva
un grande amore per le storie truei, i castelli di Hoff-
mann, i trabocchetti di Anna Radecliffe.

Chetamente, Giacomo era entrato, ¢ poi s'era eclissato
di nuovo, dopo aver deposto sulla tavola un vassoio ca-
rico di dolei, di bottiglie, di bicchierini a calice, sottili
e scintillanti.

Adesso Adriana rideva, un pochino inebriata dal vino
meridionale, divorando pasticeini, con un sano appettito
da donnina giovine, mentre Arnaldo si infervorava spie-
gando a Levi lo scopo del nuove giornale; Vittorio get-
tato sul tappeto, presso il fuoco, dichiarava di disap-
provare quella fuga in provineia; ma Da Mira non gli
badava, tessendo 1'clogio della vita solitaria, tranqguilla
parlando del lago, del cielo azzwrro, delle case che si
specchiano nell'acqua ondulata, con un entusiamo idillico,
citando Virgilio, Catullo e Anacreonte.... perché si, era
stanco di quella camorra infame di Sorrenti e Damala ;
del fango di Milano; della Galleria, coi cantanti a spasso ;
della Scala, colla Regina di Saba, e....

— DBravo! Parli come Demostene: ¢ mi stupisco che
non ti sin mai venuta 1'idea di dar delle confercnze:
ancora non ti & venuta la malattia, eh? Ma che speri
di trovare a Como, o mio arcadico amico? Una citta
zeppa di pettegolezzi, con....

— Che cosa spero di trovarei? Te 1'ho detto. I1 lago

— Per annegare le idee tristi? ¢

— Pud darsi,

— Hai salutato Damala ?

— Stamattina, E mi ha detto che noi siamo ingrati.

— Noi ?

— Noi: ciod, io che me ne vado, e Adriana che se ne
anderd.

La giovane rise: ed era tanto carina, tanto simpatica,
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col volto acceso, e gli occhi pieni di malizia, animati dal
vino, dal calore, dalle idee buffe che le nascevano spon-
tanee nella mente, rapide, eccitanti! Levi la dichiard
adorabile, e Arnaldo approvd tra un biscottino e un con-
fetto, sorseggiando il marsala.

— Ma sapete, ragazzi che sono le due! Buona notte,
amici. Addio, Da Mira; scrivimi, e credi che ti auguro
un successone! — esclamd Levi, rizzandosi.

I due giovinotti si abbraceiarono, poi Vittorio usci, e
Arnaldo gli tenne compagnia fin sul pianerottolo. Rien-
trando, vide Adriana che s’era gid messo il lungo man-
tello, e stava infilando certi guantoni di lana oscuri,
punto eleganti, nei quali le manine di lei si perdevano.

— Permetti che ti accompagni fino a casa tua? —
chiese Da Mira,

— Certamente.

E si avviarono. Ma, giunti all’ uscio, Adriana si volse
all’ improvviso, e gli disse, come se volesse penetrargli
nell’ anima:

— Arnaldo, & proprio per quello che hai detto a Vit-
torio, & proprio per quello che parti?

Alla domanda inaspetfata, egli trasali.

— No — rispose. — Non & solamente per quello.

E poiché ella rimaneva, fissandolo con un occhiata elo-
quente, investigatrice del pensiero — fissandolo con quello
sguardo che le era particolare, tutto devozione, tutto
franchezza, piul potente di un'interrogazione appassionata
— Arnaldo riprese:

— E vero, cara.... non solamente per quello, ma per
una causa potente e secreta, indefinibile, misteriosa dello
spirito. Che vuoi tu, mia gentile, ¢'é nell’anima mia un
dolore grande contro il quale non esiste rimedio.... contro
il quale la lotta & inutile, Chv ne so io? I una condanna,
forse. *

Adriana lo guardava sempre, abbandonandosi anche
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lei a un’impressione di immenso sconforto, e provando
alle parole di lui I'incanto amaro di una musica straziante,
la sensazione di desolata grandezza, che & nell’ inevita-
bile. E veramente la voce di Arnaldo aveva intonazioni
gravi, profonde, quasi fatali.

— Non si put nulla tentare, tu dici?... N& tu, nd io?...

— No, amica; né tu, né io.

Poi, davanti a quella donna affezionata e devota —
sedotto dal fascino dei neri occhi serutatori, un’idea ra-
pida passod nella mente di lui.

— Pure.... — mormord egli, sospirando.

— Ebbene?

— Se noi c¢i amassimo....

— D’amore ? — chiese ella senza sussultare.

— D’amore — fece lui.

— D’amore no — riprese Adriana con fermezza —
noi non c¢i amiamo, non possiamo amarci. Se, turbati
dal momento, scossi da questo attimo fuggente, presi
dal dolore che proviamo, lasciandoci, noi lo pensassimo,
se lo credessimo, sarebbe un inganno: una follia, senza
dubbio: una sventura, forse. Tu non puoi amarmi: mi
conosei troppo. Tu sai tutta la mia vita, il mio passato
di miseria, il mio presente di nausee: hai penetrati i
miei sogni d'avvenire — e io non ho segreti per te.
Nulla di quanto pud destare la curiositi, e che appar-
tiene al mio modo di pensare e di vivere, ti & ignoto.
Agli altri posso ancora sembrare originale: a te no. Ogni
cosa ti € nota: sapresti ridirmi i titoli delle novelle mie,
non ancora pubblicate — e ti ho gia raccontati gli in-
trecci dei romanzi che ho solamente pensati, e che forse
non seriverd mai. Una donna come me, nata alle lotte
forti di una vita indipendente, e priva di delicate illu-
sioni, non pud interessarti. La mia vita assomiglia troppo
alla tua.... No, Arnaldo, no: tu non mi ami e non po-
tresti amarmi ! '
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Egli taceva, ascoltando la voce di lei: unma profonda
voce — piena di serietd e di convinzione.

Adriana rimase un momento silenziosa: e cosi ritta,
in atteggiamento risoluto, nelle pieghe alquanto rigide
dell’ ampio mantello, la personcina aveva un'apparenza
sdegnosa, quasi dura: ma dietro il velo sottile che le
copriva il viso fino al mento, gli occhioni vellutati sem-
bravano perdere il solito audace scintilllo: la linea su-
perba della bocea si smarriva in un’ espressione di ap-
passionata dolcezza, e tutto il volto si ammorbidiva, si
ingentiliva, come per soave pensiero.

Perd egli non la guardava: teneva anzi gli occhi soc-
chiusi, nel desiderio di riudire la profonda voce elo-
quente, percid ella prosegui:

— Per te ci vuole una donna diversa da me. Una crea-
tura ingenua e dolece: una fanciulla dall’ anima devota,
dall’amore esclusivo: dagli affetti vergini, dalle semplici
idee.... E poi, concepisci tu 1’amore senza-1'ignoto? Cerca.

— E se il mio segreto mi impedisse di amare una
donna cosi?

La giovine sospiro. )

— Tu mi compiangi, Adriana? Hai ragione: compian-
gimi. Si pud bene mostrarsi scettici, sprezzanti, filosofeg-
giare, crear paradossi, ridere d'ogni cosa in generale, e
della donna in particolare.... ma la vita senza un affetto
profondo diventa detestabile, e perfino 1’ arte, questa
grande seduzione, non ¢i appare pitt che come un’ arida
civetta. Lo spirito muore....

— Muore.... — ripeté lei, pianissimo.

— E tu? )

Ella si scosse.

— To?

— Non mi vuoi bene, tu?

— Non confondiamo, Arnaldo. Perché guastare 1'ami-
cizia, e profanare 1" amore?
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— Ami un altro?

Questo glielo chiese con asprezza, e fu con calma che
ella rispose:

— No. Ho Napoli e la nonna.

— Ti basta? — chiese di nuovo Arnaldo, con voce
mista di commozione e d'ironia.

— No — rispose ancora lei, lealmente e semplicemente,

Con atto tacito e spontaneo egli le tese la mano. Ella,
prese la mano dell’ amico, e, sorridendo, la strinse, con
una pressione tutta forza e sentimento.

Useirono: non pioveva pili, ma nella via ¢’ era buio
fittissimo. Essi camminarono a lungo, senza darsi braceio,
senza parlare. Poi, per tenerezza improvvisa, il giovane
si avvicing alla donnina, le diede il braccio, e prese a par-
larle colla foga entusiasta e rispettosa che gli uomini
usano spesso colle vecchie amiche indulgenti: prese a
parlarle di inezie che sembravano avvenimenti impor-
tanti, dette a quel modo, e di affari gravi che parevano
tanciullaggini, appena appena accennate, sussurrate pin
che dette all’orecchio attento di lei. L’idea d'amore, ap-
pena intravveduta, si annebbiava, sfumava, spariva: ella,
serutatrice, sentiva a poco a poco morire quell’ idea da
lei combattuta — e le sembrava che qualche altro ignoto
pensiero, inafferrabile, le agonizzasse nell’anima.

Di nuove un periodo di silenzio: e questa volta fu
Adriana che 'interruppe, chiedendogli:

— Ti sei congedato dalla baronessa ?

— Passero da lei domattina: un momento appena.

— Dicono che sia la tua amante,

— Lo dicono, ma non & vero.

La risposta era stata semplice e decisa. Ella ne fu
scossa — come per felicith inattesa.

— Ne ho piacere: pare che la nostra pretesa baronessa
sia alquanto sciocea e orgogliosa: furba, senza ingegno,
e piuttosto egoista.
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— Infatti — mormord Iui, freddamente.
Quando Adriana si fermd davanti alla propria casa,
egli si senfi colto dal desiderio di rivedere un’ ultima
volta lo studio dell’amica: doveva essere assai tranquillo
a quell’ora, il minuscolo studio tanto originale nel suo
disordine senza affettazione, colle carte gettate qua e 14,
alla rinfusa, coi libri sparsi dappertutto, colle numerose
cromolitografie appese alle pareti ricoperte dalla tapez-
zeria bizzarra dove, sul fondo azzurre pallido, degli ue-
celli impossibili spiegavano ali lillipuziane dai colori iri-
descenti, e allungavano testoline che parevano capocchie
di spillil... Doveva essere silenzioso, a quell’ ora, il pie-
colo santuario dove Adriana seriveva le sue belle pagine
imaginose, piene di brio e di forza, sature di pensiero.
Ed egli 1’avrebbe riveduto volontieri, accompagnandola
fin su, a quel terzo piano tanto alto, e le avrebbe chiesto
di schiudere un momento i vetri, per guardare dal ter-
razzino la viuzza perdersi nera e sottfile, lunghissima,
nella lontananza grande, e la distesa dei tetti, ed anche
quell'unica guglia del Duomo che appariva sempre bianca
e pareva un braccio implorante.... ma si vergognd del
desiderio, volle vesistere a quella malinconia di senti-
mento, che pure lo faceva sofirire simile a un grande
dolore, e finalmente, con voce soffocata, le disse:

— Addio.

Sembrava che volesse darsi alla fuga: correva. Si volse
una, due, tre volte. Si, ella era sempre 14, che lo guar-
dava fuggire.... si, ella era sempre 1, sulla porta, tenen-
dogli dietro fissamente, collo sgiiardo asciutto e desolato:
colla testina un po’ ripiegata, in lieve atto stanco, mentre
le perline nere del cappello sembravano muoversi, am-
miccando, urtandosi, fondendosi, con riflessi tremolanti
di lagrime....
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M aryeLITA Metelliani San Gregorio, che teneva tanto
alla nobiltd — pitt 0 meno autentica — del proprio
nome, era uscita per la messa delle dieci: e Arnaldo Da
Mira,un po’ seccato, attendeva nel gran salone deserto,
mirando il malineonico sole invernale che avvolgeva in
un nembo d’ore pallido la mussola delle ricche tende,
portanti orgogliosamente uno stemma molto complicato.

S'udi un rumore rapido di passi, e, nella stanza vicina,
il suono di un’ armoniosa voce femminile.

— Ecco il nemico! — pensd subito Da Mira, e si mise
sull” attenti.

Oh, il nemico era molto grazioso, colla foque elegante
posata sui capelli biondi, col paltoncino chiaro, cortis-
simo ¢ slacciato, 1'abito semplice di stoffa secura che la-
sciava allo scoperto lo stivalino — dal tacco troppo alto:
era grazioso, e pieno di attrattive, colla veletta bianca,
leggerissima visiera, ¢ la bocea sorridente, mentre si

2
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avanzava verso Arnaldo, tendendogli le mani guantate
di nero: poiché le tendeva proprio tutte e due, come si
usa per gli amiei simpatici, e, per concedere quel segno
di garbata deferenza, s’era messo softo il braccio il
libro di preghiere, dell’apparenza severa, un grosso libro
di pelle nera, profumato, colle pagine dal labbro dorato
e qua e li socchiuse lievemente, per accogliere mistiche
figure di santi.

— Lei, signore?

— To.... pia signora: e tanto ardito da presentarmi a
un’ ora sconveniente.

— Questo non importa! — rispose in tono vivace la
baronessa, sedendo presso lo seritfore, e poi:

— Ma dunque parte davvero? — interrogd con soave
accento dolente.

— Senza dubbio, baronessa.

— E io che credevo....

— Che cosa?

— Nulla — rispose Carmelita, col tono di falsa indif-
ferenza che si adopera quando si vuole invece provocare
una domanda nuova. Ma la domanda non venne, e al-
lora la dama, urtata da quell’assenza di curiosita, si de-
cise a proseguire.

— Cio&: a questa partenza ho prestato finora una fede
pitt che mediocre, poiché....

Altra sapientissima pausa. La bavonessa si toglieva
i lunghi guanti, adagino, sbottonandoli con arte, tiran-
done un pochino la punta estrema delle dita, togliendo
anche con lentezza i molti braccialetti che serravano i
guanti al polso, e ne impedivano 1'uscita: ella si muo-
veva quasi con precauzione, adoperando per quelle inezie
dei brevi atti pigri, e sorridendo di quel fine sorriso
che certe persone inconeludenti hanne comune colle per-
sone d'ingegno, ¢ per il quale spesso si cade nell’in-
ganno.

I
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Arnaldo, ostinato, taceva, guardando una delle piccole
orecchie della baronessa che si mostrava a lui di profilo.
Nel profilo regolare si disegnava Dbellissima la piccola
orecchia delicata che sembrava cedere al peso del ma-
gnifico smeraldo. La gemma scintillava superba e 1'orec-
chia rosea n'era tutta irradiata., Carmelita fu costretta a
continuare da sola.

— Mi sembrava che dovesse riescirle impossibile al-
lontanarsi da Milano, e da.... ma si, perché non lo direi?
dalla signora Errera. Del resto, noi donne siamo sempre
molto ingenue in questo genere di cose, e non pensiamo
che gli uomini hanno spesso dei modi singolari d’amare :
senza contare che in amore la fuga & la vittoria. Chi ha
detto questo?

— Napoleone, signora.

— Gia, Napoleone. Qualche volta, poi, la fuga non
significa che vera ¢ propria paura....

— Paura?

— .... Paura di dover dececidersi al matrimonio. Si sa:
le donne come 1'Errera si ammirano, si adorano.... e non
si sposano. Altra teoria del sesso forte: solito motivo,
con secreto accompagnamento di visioni paurose: calze
non rammendate, bottoni mancanti, arrosto bruciato, e
altre graziosissime combinazioni. Non ¢ vero, amico mio?

— Ma che cosa ha potuto farle nascere 1'idea che io
sia innamorato di Adriana? — chiesec Da Mira, ridendo
di cuore, e divertito da quella cicalata femminile,

— Che cosa? E non le dedica forse tutto il suo tempo?

— Ah, baronessa! Ecco un’ esagerazione,

— Metta un semplice quasi, e avremo 1'esatta espres-
sione della veritd. Poi, lei, signore, ha abbandonati tutti
quei trattenimenti che un tempo avevano attrattive per
lei, o sembravano averne, Per esempio, non ¢ pitt venuto
alle mie serate: non 1’ ho veduto pit ai concerti del Con-
servatorio: né alle conferenze Giacosa: né alla Scala,
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né al Manzoni. Le sono dunque diventati odiosi i teatri?
Teri sera ho tanto pensato a lei....

— Signora....

— Certamente: addolora sempre la scomparsa di un
amico. Speravo vederla a Lady Tartuffo.... ma lei, cat-
tivo, si divertiva altrove: in compagnia migliore, del
resfo.

— Lei sa?...

— Che Arnaldo Da Mira era colla signora Adriana?
Sicuro: me lo disse Sorrenti.

— Al diavolo Sorrenti! —penso caritatevolmente Arnaldo.

— Dunque avevo ragione, poco fa, di dirle....

— DBaronessa, le assicuro che aveva torto.

— Le preme molto che io non ecreda a quello che ho
detto ? Dica, le preme molio? — chiese la signora, con
infinita civetteria nella voce e nello sguardo.

Arnaldo si senti preso dalla pazza tentazione di gri-
darle che non glie ne importava affatto, ma procurd ca-
varsela con una galanteria.

— Stamattina ella é....

— Affascinante — fini la baronessa, ridendo a colpet-
tini: un po’ stizzita, un po’ soddisfatta.

— Precisamente.

— Ma & una cosa molto vecchial,..

Egli si difese con mille banalith comuni — affatto in-
significanti: con mille di quelle banalith che le donne
trovano a ragione detestabili, quando sono dirette alle
altre donne, e a torto trovano adorabili quande un uomo

commette la stupidaggine di susurrarle a loro diretta-

mente.

—te proprio una visita di congedo, allora! Lei ci ab-
bandona davvero: ma non si dimenticherd di noi, spero:
verrd a trovarei, qualche volta: ¢i seriverd, vero?

— Certo, baronessa: Como non ¢ in capo al mondo,
Secriverd, verro.

VERSO IL NULLA 29

— E alla mia villa di Cernobbio, verra?

— Pud dubitarne?

— Come sono noiosa ed egoista! Mi perdoni. Non
penso che a me, e dimentico che il suo tempo ¢ prezioso.
Vede ? Non saprei mai perdonarmi d’averle rubato anche
un momento solo, di averla reso schiavo....

— Se lei sapesse come adoro certe pretese schiaviti,
come le adoro!

— E allora perché partite?

Com’ era audace 1’ altera signora che ritornava allora
allora dalle sue opere di pieti! E come sapeva dare al
volto roseo e squisito, un'espressione di candore — sfac-
ciatamente ipocrita !

Arnaldo la fissava, stupito, e imbarazzato dalla do-
manda trasparente — sino all’imprudenza.

— Provatemi che il mio interesse vi lusinga, e rima-
nete.

— Non posso.

— Allora parta! — esclamd la Metelliani, ridivenuta
fredda, e passando con mirabile disinvoltura dal voi con-
fidenziale, al lei cerimonioso.

Da Mira si alzd, risoluto.

Ella, come se non se ne fosse accorta, rimase tran-
quilla, al suo posto: richiuse un braccialetto di cui s'era
allentata la molla, si tolse la veletta, la foque, depose
tutto su una poltrona di velluto cremisi, e sollevo final-
mente il viso verso di lui, che accennava a voler con-
gedarsi.

— Ho letto il suo romanzo, Da Mira, I magnifico,
L' ho comperato subito, naturalmente : mi sarebbe riu-
scito tanto caro se lei avesse pensato a mandarmelo !
Via, faremo come.se 1’egregio autore si fosse mostrato
gentile, come se il libro mi venisse direttamente da lei.
Ci metta la dedica: vuole? Ecco il libro; eccolo li.

I accennd graziosamente a un volume, dalla copertina
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azzurra, dal titolo stampato per fraverso, e posto a ri-
posare tra eleganti nonnulla,

— Permette che gliene mandi un’altra copia?

— No: se ne dimenticherebbe! — E rise.

— Quale offesa! — ribatt¢ Arnaldo con indignazione
che aveva molto del comico.

— Si mostri buono: seriva adesso, subito, una paro-
lina sola.

Da Mira si inchino.

Ella si mosse, con gran rumore di tacchi alti, e con
misterioso fruscio che lasciava indovinare la nascosta
eleganza della sottana di seta: gli portd un calamaio da
bambola, a fiorellini Pompadour, e la penna colla sottile
cannuceia d’avorio liscio. Egli, sull'azzurra copertina del
romanzo, lentamente secrisse: Alla baronessa Carmelita
Metelliani San Gregorio. A Da M. — poi mise anche
la data. Egli scrisse, pensando al giudizio che la sera
prima Adriana aveva pronunciato su Araucaria, e con-
frontando la sinceritd dell’ amica col desiderio frivolo
della Metelliani.

La bella donna, presso il giornalista, leggeva la dedica
trovandola di una semplicita stupida.

— Grazie. E ora ella ¢ libera.... libera di andarsene.

— Arrivederci, signora.

— Arrivederei, Da Mira. Baciate per me il vostro ni-

potino.
— Gilberto & molto forfunato! — esclamd Arnaldo,
sorridendo.

Carmelita gli porse un sacchettino di dolei.

— Questo & per lui — disse.

Poi tolse dall’ occhiello del paltoncino il fresco maz-
zetto di viole mammole, i

— Questo & per voi — aggiunse,

11 giovine prese i dolei, prese le violette — e bacio

la mano di Carmelita, senza pensare a contemplarla quella
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bella. mano, bianca bianca, carica di anelli, forse un
po’ lunga.

— Dunque a Cernobbio, quest’estate. I prima, no ?

— Prima, baronessa, prima.

Arnaldo Da Mira passd a salutare il barone, che stava
bestemmiando come uno stalliere, e urlava col maggior-
domo: poi, disceso nella via, il giornalista pensﬁ per
qualche momento alla visita fatta, ¢ concluse :

— Del lei, del voi, delle ironie, dei sorrisi, Bel piano
di seduzione, perdio! I come questa volgare borghese,
finta dama, assomiglia a Susanne Moraines del romanzo
di Pau! Bourget! Ella ¢ seducente ¢ bugiarda come 1'e-
roina di Mensonges. Viceversa poi io mon sono ingenuo
come Réné Viney, e non amo le false madonne.

Carmelita Metelliani, mettendosi 1’ abito di casa, dallo
strascico immenso, pensava anche lei, giungendo a que-
st’altra conclusione : -

— Decisamente Arnaldo Da Mira, non & che uno stu-
pido. Questi serittori.... Dio che imbeeilli !

Cosi tufti ¢ due si erano giudicati — ed erano rimasti
soddisfatti. — Da Mira per sempre, Carmelita per quel
momento,

- S0 o
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ANO soli — nel vagone di prima classe. Arnaldo
guardava la eampagna tutta brulla, mentre le
piante si succedevano, come in uUna corsa pazza, intera-
mente brune, lanciando all’insit i rami nudi, che pare-
vano minacciare il cielo grigio, e sembravano braccia
tese, in atto di disperazione, o prese da strani e con-
vulsi contorcimenti.

Gilberto dormiva: non se ne vedeva che il leggiadris-
gimo capo, protetto dal berrettone di velluto rosso, ¢ una
manina livida pel freddo, che stringeva il prezioso sac-
chettino della baronessa: del resto la graziosa persona
scompariva sotto un ampio scialle da viaggio, a righe
bianche e nere. Sdraiato cosi, sorridente e calmo, Gil-
herto pareva una gentile figurina di Michetti: ora che le
palpebre chiuse celavano il fiero, arditissimo lampo dello
sguardo, ¢’ era sul volto del fanciullo una soave espres-
sione femminile, un’espressione dolece di bambina serena.
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" Arnaldo si volse a guardarlo, con (enerezza, ¢ sorpren-
dendone la femminile espressione

— Come le assomiglia! — mormord.

Sorprese anche la maniua livida, e chinandosi amorosa-
mente volle nasconderla sotto lo seialle: allora il piceolo
pugno si strinse, convulso, per difendere il sacchettino,
e Da Mira si accorse cosi che il sacchettino era vuoto.

— Mio terribile goloso! — esclamo il giornalista. Ma fu
un’esclamazione a fior di labbra: una timida esclamaziene,
paurosa di sollevare anche il pit piceolo dei rumori.

Gilberto dormiva sempre, collo stesso sorriso, collo stesso
abbandono pieno di grazia. Fuori, il sole, tra le nuvole
dense, appariva come un'insignificante pallottola rossa, il-
luminando il triste paesaggio, e la linea sottile delle mon-
tagne, ancora indecise nello sfondo grigio azzurrastro.

Arnaldo Da Mira, triste e scorato, si chiedeva final-
mente se non avesse avuto ragione Vittorio Levi di rim-
proverargli quella partenmza, come una sciocchezza, In-
fatti, che cosa andava a fare a Como? Certo acquistava
una certa indipendenza : ma ne avrebbe poi petuto go-
dere sccondo i propri gusti, in provincia? In fondo,
Como gli era cordialmente antipatica; ah, come sarebbe
stato delizioso godere il cielo azzurro e la semplice cam-
pagna tranquilla in un paese lontano ed ignoto! A Como
le noie del giornalismo si sarebbero accresciute per mag-
giore responsabilita: le noie della vita cittadina non sa-
rebbero certo mancate, e si sarebbero anzi rese piu vive
¢ insopportabili, causa la ristrettezza dell’ambiente. Alla
mente di Arnaldo, apparve allora — come un rimpro-
vero — 'elegante salottino della redazione dell’ Audace.
In una visione tentatrice, passarono davanti alla fantasia
d’Arnaldo note figure d’amici, stranamente unite ad altre

figure di indifferenti e di nemici: Sorrenti, senza il so-

lito ghigno odiose: Levi, che seriveva e fumava: il com-
mendatore Lazzaro Damala, sulla via della conversione:

i
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Leone Santo Stefano, che raccontava un’insulsaggine :
Marcello Roberti che scriveva una novella vaporosa :
Paolo Tabiani che fabbricava un romanzo con sciogli-
mento feroce.... poi ultima, ma gigante, ma cara, ma
tanto amata e decisa, sorgeva la figura di Adriana. Al
cominciare di una vita nuova, quando avrebbe avuto
hisogno di energia e di coraggio, mille acute incertezze
lo assalivano. Ed era sempre stato cosi: e sempre 1’ in-
saziabile desiderio di novitd, 'aveva spinto verso nuove
amarezze, gettato contro nuovi dolori

Dunque la sua sete di calma, il suo bisogno di quiete,
il suo giusto desiderio di oblio, lo avrebbero eterna-
mente condotto al risultato contrario — destando la no-
stalgia di quanto non poteva pilt rinnovarsi, e gia era
stato sventura: destando la noia del presente, che era
disgrazia e rimpianto: rivolgendo il cuore, 1a mente, tutto
I'essere suo verso 'avvenire nel quale pure intuiva una
infelicitd sconosciuta...

Perché quell’ incontentabilith, piena di sconforto, che
lo torturava, spingendolo a vano, indomabili ricerche ?

Perché quell’ eterna notte dello spirito

Il bimbo si destd, spalancando due meravigliosi oc-
chioni neri. Arnaldo se lo prese subito sulle ginocchia,
abbracciando la cara personcina. Ma Gilberto non rimase
tranquillo neppure un istante, e comineid una serie in-
terminabile di strilli acuti, di maliziose, schiette risate
che gli facevano spalancare proprio tutta la bocea, e mo-
strare la rosea linguetta, e lo scuotevano tutto.

— Zio, zio, zio d’oro!

— Hai mangiati tutti i dolei, briccone!

— Chi te 1’ ha detto ?

— Ho veduto io

— Non & vero. Bugia, bugiaccia

Colle manine gelate, si mise a tirargli la barba bionda,

— Metti i guantini, tesoro, '
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— I guantini? Non li ho pit., — rispose Gilberto, e
scivold frettoloso dalle ginocchia di Arnaldo, per na-
scondere due cosine di morbida lana bianca nelle pieghe
dello scialle da viaggio.

Quelle cosine candide, di piccolezza incredibile, erano
certo i guanti del birichino, poiché Da Mira finse di
cercarli gravemente dappertutto, fuorché 14, dove posava
lo scialle, e, dopo molte ricerche, di inutilith stupefa-
cente, parve decidersi a inseguire il bambino che moriva
dalle risa, divertendosi a sfuggirgli, nel vagone dove
regnavano soli. Continuarono cosi, perdendo conoscenza
del tempo, finché Gilberto si arrestd, spossato, cadendo
di peso sui cuscini, mentre Arnaldo prendeva un’aria
comicissima di vittoria, guadagnato, vinto lui pure, da
quella fresca ilarita fanciullesca.

Si chetarono un po’. Gilberto si tirava fin sul nasino
il fiocco del berrettone rosso : Arnaldo ricadeva nelle sue
tristi riflessioni.

— Zio

Da Mira non udl. -

Il bambino scesce dai cuscini, e andd a rimettersi sulle
ginocchia di Arnaldo.

— Zio caftivo che non mi rispondi....

— Parla, carino.

— Andiamo a trovare la mamma?

Da Mira sussulto.

— Non ancora, Gilberto.

— Verra ella, zio?

— Pin tardi,

— Ci vuole ancora molto tempo ?

— Non molto, bimbo

Arnaldo, commosgo, abbraccid quel fanciullo che chiedeva
cou tanto affetto della mamma lontana: ma il piceino,
improvvisamente preoccupato, non rispose all’ abbraccio.

— Guarda le montagne, follctto.

Gilberto sporse il visino serio dallo sportello, e lo ritird
quasi subito.

— Non mi piacciono — disse, rinchiudendosi in una
musoneria da creaturina viziata.

Eppure in quella musoneria, appariva anche un’om-
bra di prematura tristezza; e la mente infantile, preco-
cemente riflessiva, evocava — turbata — la cara ima-
gine ‘materna. ’

Cosi il viaggio termind, triste e si'enzioso: cosi Gil-
berto non ricuperd la primitiva allegria che la sera,
molto tardi, nella sua gaia stanzina. Come doveva es-
sere simpatica e luminosa, di giorno, con quella finestra
che guardava verso il lago! Un amore di stanzina, un
paradisino da bimbo fortunato.

Gilberto saltava, come un pazzo, sul letto ornato di
cortine bianche: saltava in camicia, ostinato a non voler
cacciarsi sotto le lenzuola, e a mostrare i piedini, nudi
e rosei, come quelli di un puttino.

— Sei contento, dimmi, sei proprio confento? — gli
chiedeva Arnaldo con ansietd, piena d’amore.

— Si. La, la, la; la ra, la ra, la ra!

— Smetti di cantare, matto che sei. Dormi,

— No.... la, la, la!

— Andiamo, sii buono.

— Allora fu mostrami il ritratto della mamma.

— Domattina.

— Domattina? La ri, le ra, le ra!

— Cattivo !

— La ra, le ra: pum, pum!

Una formidabile scossa al lettuccio, e una capriola,
perfettamente riuscita, persuasero Arnaldo. Accese una
candela, ¢ passd nel suo studio: quando fu di ritorno,
vide che il bambino serio e composto, attendeva colle
bracecia posate sul guanciale, e il resto della persona co-
perto con cura scrupolosa,
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Gilberto tese avidamente le piceole mani, e curvd la
bruna testelina — per esservare la desiderata fotografia.
Un altero viso di donma: molto superbi dovevano essere
quegli occhi, né dovevano certo mitigare la severa espres-
sione della bocea senza sorriso: ¢'era in quel volto della
sfida e dell’orgoglio, del dolore ¢ della rivolta: un misto
di nobilthd soffocata, ¢ di odio indomabile, lottanti in una
lotta feroce, inasprita dall'impotenza, derisa da qualche
cosa di fatale, di terribilmente inevitabile. Boeca pura
di linee, ma sdegnosa: occhi di superba bellezza, certo
abituati agli sguardi imperiosi, certo abituati al comando
e a non abbassarsi mai.... ma non riflettevano che amaro
¢ vivo turbinar di passioni, in cui la felicitd rappresen-
tava l'ignoto. In alto sull'orlo bianco del ritratto, in eal-
ligrafia lunga, clegante, stava scritto un dolce nome: Ma-
tilde; presso il nome, era scritta la data 27 maggio 1884 :
presso la data, quasi invisibili, erano tracciati dei numeri
dal significato misterioso.

Gilberto guardd a lungo, sorrise al volto tanto amato,
e fece scomparire la fotografia, sotto il guanciale.

— Non ¢’ & pil.

— Dammi il ritratto, angelo.

— Non ¢’ é proprio pit!

Poicheé il maliziosetto faceva le viste di dormire, Ar-
naldo non insistette; dopo aver sorriso ai graziosi rie-
ciolini che sembravano ancora pilt neri, nel candore del
lettino, se ne ando, chetamente. Richiudendo 1'uscio, con
molte cautele, senti che il furbo gli gridava:

— DBuona notte, zio.

— Sii felice.... — rispose mentalmente Arnaldo.

Quella sera Da Mira, preso da un ardore febbrile, scriveva
con entusiasmo pagine entusiastiche: seriveva obliando,

Anche Gilberto rimaneva desto, cogli occhi spalancati
nell’oseuriti, stringendo tra le braceia la nota fotografia,
lieto, sorridente all’ombra fitta — come se volesse illu-
minarla con una gran luce d'anima. Il bimbo ricordava.

rq'

E3INE ;.I s,
J.';! Sl
r/v

Hs 2} XL am L
=5 iﬁ ALJ’ % J" "%L = )¢ /J\\#)f Al 2.9
e,

.9.‘.
ck:

ﬁﬂ;&da :

oro Fabiani, silenzioso, tutto nero, tutto grave,
' lugubre, al solito, accennd a un muechio di let-
tcle che aspettavano, una sopra l'altra sul tavolino ordi-
nariamente ocecupato da Adriana.

— Tutte per me? — chiese la giovane entrando.

— Tutte. — Rispose Fabiani, col tono di chi ¢ obbli-
gato a constatare un fatto luttuoso.

La corrispondenza era per Adriana una grande distra-
zione, specie da quando le maneava la compagnia di
Arnaldo — percid ella sedette a tavolino in aria di con-
tento, ma quel giorno si trattava senza dubbio di lettere
noiose, perché due o tre vennero stracciate con impazienza,
prima ancora d’esser lette per intero.

La quarta era una letterina tutta civettuola, acutamente
profumata, di color giallo avorio, in earta dura e pe-
sante, imitazione pergamena: sul rovescio della busta
oblunga campegginva un’ azzurra corona baronale. La
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calligrafia dell'indirizzo era piceina piceina, sottile, tutta
fili allungati con esagerazione evidente: era una calli-
grafia bella ed ipocrita — ignota ad Adriana. La serit-
trice I'esamind per tutti i versi, arricciando il nasino con
diffidenza, e tentando indovinare se 1'epistola provenisse
da un uomo o da una donna: ma i caratteri minuti non
precisavano sesso, ¢ pareva che s'allungassero come una
sfida ironica. Ella fini col lacerare la busta, ¢ correre
subito collo sgnardo alla firma che le causd un atto di
sorpresa.

Era una lettera stupida ed altera: una sciocchezza
comune, profumata ¢ pretensiosa. Diceva cosi:

» Bgregia Signora,

« Leggendo attentamente, con infinita ammirazione,
gli articoli, scintillanti di wverve, ricchi di sapere, che
Ella pubblica nelle colonne del simpatico giornale L' Au-
dace — ¢ nato vivissimo in me il desiderio di conoscerla.

«lo ricevo gli amici, dalle quattro alle sei, prima di
pranzo: ma passo le serate molto trauvguillamente, in
casa, affatto sola. Savei indisereta e presuntuosa, spe-
rando che Ella acconsenta a prendere il the in casa mia,
questa sera?

« Abito in via Gest, numero venti. Perdoni 1'ardire :
e mi conceda di considerarmi un po’ come sua amica .

« CARMELITA METELLIANI SAX GREGORIO, »

— Che cosa ne dite, Fabiani? — chiese Admana pas-
sando la lettera all'vomo tutto nero.

Egli lesse, e allontand subito il foglio, nauseato dal
profumo violento.

— Che cosa ne dico? Dico che & una delle solite stu-
pidaggini, Icco un biglietto che non mi meraviglia:

Ty
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queste signore hanno la mania di conoscere tutti coloro
che si sono procurati un po’ di nome. Entusiasmo ridi-
colo del momento che il pit lieve degli insuccessi basta
a mandare in fumo. Pensate un po'! Poter rapire, e
mostrare nel proprio salone il giovane tenore di moda,
la graziosa attrice in voga; rapire al romanziere Tizio
e al poeta Caio un’ora di lavero, al pittore Sempronio
degli istanti preziosi: a X. brillante maestro di musica,
autore di una mazurka e tre danze spagnuole, carpire
I’assenso di suonare una fantasia wagneriana, o di ac-
compagnare la signorina tale o la tal’altra, creature in-
teressanti che miagoleranmo i soliti #'amo, i mi adoravi,
delle romanze @ ' usage des jeunes filles.... Ambizioni
volgari, eretinismi eleganti: null’altro. Gente che non ci
capisce, e finge estasiarsi, per noi: gente che in fondo
ci disprezza, pereh® non siamo riechi, né fatui, né ab-
bastanza irreprensibili nel modo di inchinarei, di fran-
cesizzare in fatto di mode, di usare la lingua inglese in
fatto di sport....

— 12 amaro quello che voi dite, Fabiani.

— 12 la veritd. Andrete voi questa sera ?

— Andro.

— Sarcbbe meglio che non . ci andaste: pensate che
umiliazione !

— Signora Adriana, non date retta a Fabiani, qua-
Innque cosa vi dica! — esclamd Leone Santo Stefano,
entrando, e mostrandosi in tutto lo splendore di una
stravagante toilette.

— Pensa a toglierti quella cravatta da manicomio! —
borbottd Fabiani, irvitato.

Santo Stefano alzo le spalle con una mossa che gli
fece cadere la lucida caramella, eterna difesa alla miopia
d'immaginazione dell’occhio sinistro — e andd a sedere
presso il fuoco, giocando col pomo meraviglioso di un
bastone stupefacente.




42 GEMMA FERRUGGIA

Adriana sceriveva, mentre I'abiani passava in rivista i
giornali della mattina. Nel gahinetto attiguo, il commen-
datore riceveva due signori che chiedevano la smentita
a un articolo perfido, su una pretesa questione d’onore:
prima s’era presentato un povero diavolo a offrire delle
novelle che non erano state accettate: era venuta anche
una signorina bruftissima, appartenente a certa seccreta
associazione repubblicana femminile, che aveva gridato
pér una mezz'ora con una fiera voce da contralto, insi-
stendo per la pubblicazione in appendice del romanzo
intitolato: Spartaco del pensiero, opera della stessa si-
gnorina. Damala doveva essere irritatissimo, perché anche
lui gridava sino a varcare i limiti della convenienza.

Piu tardi, cessate le vislte, Damala si sfogd a stra-
pazzare Santo Stefano, e poi Levi, poi Giacomo, poi I"a-
hiani, e di nuovo quel disgraziato di Giacomo.

Con Adriana, che rvimaneva impassibile, parlo invece
di alcune modificazioni riguardante L' Audace, e le chiese
se gli conveniva accettare Attilio Benedetti del Risveglio
che chiedeva di sostituire Da Mira,

— Non credo che DBenedetti possa oceupare il posto
di Da Mira — rispose Adriana. — Gli abbonati si la-
menterebbero: Benedetti non saprebbe fare critiche ar-
tistiche. Gli articoli che pubblica nel Risveglio, sono sem-
plici relazioni, alquanfo superficiali.

— Come fare? come sostituire.... — fece Damala, di
caftivo wmore.

— 1 stata una perdita per 1'Adudace, — disse tranquil-
lamente quell’amica fedele.

— Non lo nego — ribatté il commendatore. — Ah, se
lei potesse persuaderlo a ritornare!

— Impossibile! Gli affari del suo giornale prosperano.

— Si: ma Milano ¢ Milano. L’ingegno di Da Mira non
pud brillare in provineia.... e io sarvei disposto a fargli
molte concessioni: gli seriva....
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— Provero.

— Grazie. E lei rimane, vero?

— Per poco.

— Che, che, che!

— La nonnina vuol ritornare a Napoli.

— Ma noi non lo vogliamo. — Disse il commendatore
con tono di ehi rimette la questione a un’altra volta, e
spera riuseire.

Adriana sorrise, e non rispose: e Damala se ne ando.

Subito dall'uscio del gabinetto, comparve la faccia stu-
pida e mesta di Marcello Roberti. Da un ora il povero
giovane s’ era ritirato nello stanzino prediletto di Levi
graziosa abitazione gelata, asilo di polvere, topolini, e
ragnateli: Marcello s'era rifugiato laggil per evitare la
probabile sgridata del commendatore, e ora si anmunciava
con una risata, e un'esclamazione di gioia.

— Amici miei, come sono felice !

— Felice? — interrogo scetticamente Fabiani.

— Racconta! — esclamo Levi.

— Dite presto! — grido Adriana, messa di buon umore
dal gran luccicare che facevano gli occhi di Roberti,
azzurri come quegli di un arcangelo.

Santo Stefano era occupato a serivere una bizzarra ri-
vista, e non si mosse neppure.

— Amici — comineid Roberto — 'ergoglio musulmano,
ciod, niente, 1" orgoglio di lei, sepolto & in mar. Voglio
dire che 'orgoglio di lei I'abbiamo fumulato tra un bacio e
una carezza: che lei si & finalmente decisa a perdonarmi,
non so bene che cosa, perché non sono mai arrivato a ca
pirle, ma infine mi ha perdonato — ¢ ora ci amiamo di
nuovo, come prima, come non ci siamo amati mai, mail...

— Ma chi & lei?2 — chiese Adriana,

— Ve lo divd, o signora. Lei ¢ la stiratrice della mia
padrona di casa: una ragazza che, da principio, si mo-
stro crudelissima, Ella mi fece soffrire inauditi martiri.
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L’ anmo scorso, per esempio, quando m’erano caduti i
capelli per malattia, la mia fanciulla aveva presa 1’ abi-
tudine di aspetfarmi sul pianerottolo, davanti all' uscio
del mio appartamento, e di cantare sul mio passaggio,
colla sua magnifica e robusta voce di contralto: « Vorrei
baciare i tuoi capelli neri.... » Insomma una cosa atroce!

Levi rideva come un matto: Adriana s’ era portato il
fazzoletto alla bocea.

— Roberti — disse sentenziosamente Fabiani — tu non
sei che un imbecille,

— Mille grazie! — rispose il giovine, alquanto pic-
cato. — Io vorrei sapere se tu sei sempre stato quello che
sei ora, vale a dire una bestia insensibile e intrattabile.

— Mio ecaro ragazzo, io non ho amato che una sola
volta: ho amato una donna strana, che aveva gli occhi
erigi, lo sguardo grigio, i capelli grigi: vestiva di grigio,
parlava grigio: era come la vila — non una ereatura
dai pensieri rosei, tutta fede, tutta amore: non una per-
sona dalle idee fosche, dalle grandi disillusioni, impre-
cante, eternamente moribonda nello spirito. Ella aveva
un nome né bello nd brutto: non rideva e mnon pian-
geva.... Era indifferente — ecco.

Lei ed io ci siamo amati a lungo, fedelmente, senza aleuna
fatica: io non esigevo da lei che quella fedelta possibile a
ottenersi da una donna. Ella era troppo insignificante per
tradirmi. Tale amore fini nel modo pit tragico, e, nello
stesso tempo, nel modo pitt naturale del mondo. Ella mori
una mattina d’ antunno, mentre io ero lontano da lei:
sono certo che la poveretta non ha neppure pronunciato
il mio nome, spirando — come si usa nei romanzi.

Fabiani aveva parlato colla calma di coloro che sono
realmente ¢ naturalmente scettici: Roberti e Levi ride-
vano di quel discorso, non rilevandone che il lato ridi-
colo. — Adriana ascoltava, seria, interessata, coll’ abi-
tuale aviditi d'osservatrice.

VERSO IL NULLA

Sorrenti giunse appunto alla fine della strana dichia-
razione. Fabio era raggiante: aveva dovuto camminare
tutto il giorno, per raccogliere notizie intorno allo scan-
dalo di Olga Roccalamini, una bella elegante, nota a
tutta Milano perle sue stravaganze, i suoi occhioni verdi,
le sue perle meravigliose, la sua impenetrabile freddezza.
Iibbene, a un tratto, s'era scoperto che quella freddezza
superba, quasi insultante, cclava un vulecano di passioni
tempestose: a un tratto quella sdegnosa bellezza era ro-
tolata nel fango: a un ftratto una voce orribile, rapida
e accusafrice, s’ era levata gettando sul primitivo splen-
dore un’ignobile macchia indelebile: un processo era
stato annunciato al pubblico che ama le grandi commo-
zioni sudicie, avvolte nel chiasso. Quasi tutto il giorno
TFabio Sorrenti avveva dovuto camminare; ma ritornava
carico di particolari curiosissimi, raccolti abilmente da
fonti sicure. Un giovinotto che aveva lungamente ¢ inu-
tilmente corteggiata la Rocealamini, gli aveva detto che
Olga interrompeva spesso i suoi discorsi, come atterrita,
dicendo : — Dio, Dio ! — e ¢he allora un’ondata di sangue
saliva al volto di lei, quasi sempre ricoperto da un grande
pallore da bionda anemiea. Questo, e tante altre cose
ancora, raceontd Sorrenti ai compagni, che gli si erano
fatti intorno, presi da curiositi.

— Povera donna! — mormoro Adriana.

— Se l'accusa @& vera, la Roccalamini ¢ un mostro! —
disse Levi, pallido d’orrore.

— I perché non dovrebbe essere vera? — chiese Fa-
biani, che gquando si frattava di fatéi mostruosi diventava
di grande credulitd.

— Mi dispiace, perdio! Era una bella donnina, —
esclamod Santo Stefano, smettendo di serivere. Te la ram-
menti tu, Roberti, alle corse della primavera scorsa?
Tutta in bianco, coll’ ombrellino azzurro? K 1 effetto di
quegli occhioni verdi sotto quella cupola quasi aerea?
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Sullo sfage, in piedi, circondata da un gruppo d'uomini
innamorati di lei, mentre scommetteva per Nirwana, la
cavalla di Guido Perez?

— Me la rammento — rispose Roberti. — E rammento
anche che presso lo stage della Roceolamini, stava il
break della Disvealatri, pallida per il trionfo della sprez-
zante vicina.

— O infinita vanita del tutto! — fini Sorrenti, ghi-
gnando.

In capo a cingue minuti, Olga Roccalamini era dimen-
ticata.

La sera calava lenta ¢ grigia, e la citta, avvolta in
quella tinta triste, ricordava ad Adriana 1’ unico amore
di Paolo Fabiani.

— Non parli pin? Il tuo silenzio mi spaventa, Sor-
renti. — Disse tragicamente Santo Stefano. = ‘ v

— 11 tramonto mi rende triste, mio Leone diletto! —
rispose Iabio, in tono cosi flebile e comico che 1'ilarita
divenne generale ¢ rumorosa.

— A proposito di tramonto, avete letto la satlira bml-
lante fatta a Carducei, Panzacchi, Stecchetti, D'Amnunzio
da due coraggiosi giovani d'ingegno?

— Che satira? — chiese Levi, rispondendo all’ inter-
rogazione di Roberti. |

— Quella che hanmo pubblicata alecuni giorni sono, e
della guale ¢i hanno mandate due o tre copie. Contiene
una Tramontescenzicata che ti raccomando, Sorrenti, e
dei versi cosi:

¢ .... Ma de ’l pallente vespero
gli ineanti D' Anmunziaci
ottonei, semiloriei,
argentei verdemarici
aurviferi, nichelici,
cobaltici, ametistici,
fimmmei, madreporetici,
degradan, si scolorano.... »
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— Magnifici, commoventi, insuperabili! — urlé Sor-
renti, e poi subito, rivolgendosi ad Adriana, che stava
per andarsene. — Ma citati male a proposito, Roberti.
Tu fai fuggire la signora Errera, ammiratrice del poeta
abruzzese.

— Ammiro Gabriele D’Annunzio che ¢ un forte inge-
gno, e ammiro con lui Carducei, Panzacchi, e gli altri:
ma detesto la maniera, e approvo sempre la satira, quando
¢ giusta, come questa. Voi vedete quindi Sorrenti, che
la vostra osservazione & inutile: del resto, dire delle
inutilith ¢ una delle vostre brillanti prerogative.

— Obbligatissimo ! — disse Tabio Sorrenti, inchinan-
dosi davanti alla giovine donna.

Ella rispose con un inchino da commedia, adatto alle
Rosaure goldoniane, rise, aperse 1'uscio, e scomparve,
Di li a poco se ne andarono anche Fabiani, Sorrenti e
Santo Stefano. Roberti, presso il fuoco spento, raccontava
a Vittorio Levi che la perfida ¢ adorata stiratrice por-
tava delle calze nere con delle farfalle color di cielo,
trapunte: oh, ella aveva delle civeiterie da gran dama,
e un gusto cosi raffinato!.... Levi pensava a tutt alfro —
pensava a un certo studio psicologico che da sei mesi
aveva cominciato, ¢ non sapeva finire: ¢ la figura di
donna che egli aveva preso a copiare dal vero ora gli
sembrava falsa, assurda, quasi una mostruosita.... dan-
dogli delle ansie sottili, e delle paure dolorose.

Nel salottino 1'ombra imperava: solo sui vetri delle
altre finestre, si allungava rosso, sanguigno il riverbero
dei fanali appena accesi. Una malinconia lieve lieve pa-
reva diffusa qua e i — svolgendosi lenta, negli nomini
¢ nelle cose.




ARMBLITA aveva sposato il barone Alberto senza
Bezey amore ¢ senza disgusto. Il matrimonio lo aveva
accettato, senza crearsi illusioni, e quindi aveva rispar-
miato dopo al marito le reeriminazioni, le accuse, le la-
grime e gli attacchi nervosi delle giovani spose tradite
nelle loro speranze: il barone le era gratissimo di questa
prova di buonsenso, e le accordava una grande liberta.
(" era tra di loro un accordo del quale non avevany mai
parlato, ma sul quale s’erano tacitamente e benissimo
intesi. Carmelita non si occupava mai di quel che fa-
ceva Alberto. Alberto non s’ ocecupava mai di quel che
faceva Carmelita,

Cosi ella non amava il marito ¢ non lo odiava: lo ve-
deva allegro, e serbava la sua bella calma da dea che
nulla valeva a distruggere : lo sentiva bestemmiare senza
scuotersi — non si poteva capire se lo disprezzasse. Pro-
babilmente aveva per lui quella indifferenza profonda
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che di la calma perfetta e 1" aridith dello spirito. Forse,
se il barone le fosse stato infedele, ella lo avrebbe ado-
rato — per gelosia: ma il barone viveva di sport e di
sigarette turche: mostrarsi gelosa delle spire di fumo
lievi e azzurrognole, o di una cavalla puro sangue, sa-
rebbe stato irragionevole — e Carmelita era una crea-
tura perfettamente ragionevole.

Questo per il suo signore e padrone: quanto agli altri
era tutt’ altra cosa. Gli altri dovevano delirare, perder
la testa, morire per lei — che aveva bisogno di molte
disperazioni, Non era naturale? Non era abbastanza bella,
per otteners di questi trionfi? Si raccontava che un te-
nente d’artiglieria s’ era abbruciate le cervelia per la
civetteria crudele della baronessa: in fondo Carmelita
sapeva hene che non era vero, ¢ che il giovine — ap-
partenente a una famiglia fiorentina, nobile e rovinata —
s’ era volgalmente ucciso per debiti, ma lasciava dire,
senza approvare e senza disapprovare, socchiudendo ghi
ocehi, con quella mossa particoelare che la rendeva mi-
steriosa, e destava la curiosith delle sue buone amiche,
Come le faceva bene quella bugia! Cosi la fama della
erudeltd di Carmelita assumeva proporzioni da leggeenda.

fCi sono cuori cosi fatti: cuori che hanmo bisogno di una
fama qualunque — cuori avidi di far parlare di sé¢ —
,anche male, non importa.

Invitando Adriana, la Metelliani cedeva al desiderio
di conoscere la donna che riceveva le confidenze di Ar-
naldo: la inconcludente signora voleva sapere: che cosa
non lo gapeva bene neppure lei. Forse voleva riannodare
relazione con Da Mira che non le aveva mai scritto.
Carmelita lo aveva classificato come un imbecille.... pure,
che umiliazione nel silenzio di quell’imbecille, senza buon
gusto, ed incapace di commozionil...
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Quando Adriana Errera entrd nel salone della baro-
nessa, Carmelita non era sola.

Un grappo di giovanotti antipatici attorniava la bionda
sigmora, ma questa li allontand subito, facendosi incontro
alla secrittrice che s’avanzava sorridendo, punto turbata
dal trovare tanta gente, l1a, dove s'aspettava di frovare
la solitudine e il silenzio.

— Siete venuta, grazic! — le disse a bassa voce la
Metelliani. — Mi permettete, non ¢ vero, di darvi del
voi come si usa nel vostro paese? Oh Napoli.... ¢ il mio
sogno! Queste persone vi annoieranno: perdonate! ho
dovuto invitarle io, all’ ultimo momento, per tenere un
po’ allegra mia cugina, arrivata all'improvviso da Venezia,
eccola 1a, in quell’angolo, occupata a far disperare Mattei.
Ora vi presenterd, Venite. Cara Valeria, risparmia Mattei,
ti prego; permettimi di presentarti la signora Adriana
Errera che tu gia conosci dalle sue opere.

— La conoseo, certo, e I'ammiro ; — rispose vivamente
colei che si chiamava Valeria; ¢ nell’ accento vivace
c'era un tale incanto, cosi melodiosa era la voce che
aveva parlato, che Adriana si volse all'istante verso I'an-
golo della sala dove sedeva la marchesa Valeria Marcello
Piccolomini.

Una vera dama, questa: non piu giovine, ma bella ¢
pericolosissima ancora: una di quelle donme per le quali
gli uomini morrebbero volentieri colla sola ricompensa
di un sorriso, di uno sguardo: che posseggono una fama
di virti profonda, senza ipocrisie, fama meritata e in-
erollabile, che hanno la voce d’angelo, adatta alle parole
di dolcezza sublime, ¢ anche ai grandi sdegni, non mai
alle dure cadenze volgari dell’ ironia, alle acute morda-
citd del sarcasmo.

Valeria Marcello poteva avere quaraniacinque annij
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il volto tuttora fresco, era di color bruno dorato; la
bocea piceola mostrava dei denti sani, piceini, forti: le
lunghe ciglia nere velavano spesso il grande splendore
degli occhi intelligenti — e le sopracciglia, superbamente
delineate, foltissime, di un vero lucido, davano all’in-
sieme del volto un’ espressione alquanto spiceata, con-
trastando coi capelli bianchi: dei capelli morbidi, opu-
lenti, disposti a riceioli sulla bella fronte ghe, quando
era scoperta, dava al profilo della marchesa gualche cosa
di statuario. Del resto, solo la testa aveva questa im-
pronta macstosa, quasi regale, poiché la persona era pic-
cina e graziosa, e il corpo, assai snello, aveva ondula-
zioni da bimba, e flessibilith meravigliose. Valeria univa
a una coltura classica, profonda, rarissima, la conoscenza
perfetta di tutti laveri mnoderni: ai discovsi filosofici,
alle divagazioni scientifiche, ella sapeva unire il discorso
facile ed elegante che forma la garbata attrattiva della
donna per la quale la socicti non ha segrefi. I che in
dulgenza senza affettazione ! Che generositd spontanea !
Che franchezza stupefacente possedeva quell’anima squi-
sita, non guasta da pregiudizi, serenamente imparziale,
forte, e tanto, tanto soave!

Cosi come era, la marchesa Valeria Marcello Piceo-
lomini, rappresentava 1'ideale realti adorabile ed adorata
— per suo marito, per i suoi amici... e checché se ne
dica, anche per le sue amiche, Ed erano proprio le sue
amiche che la citavano come modello di grazia, di spi
rito, di buon gusto, erano le sue amiche che racconta-
vano come la marchesa avesse in gioventit congedati gar-
batamente tutti gli adoratori, persuadendeli a rimanerle
amici. Il marchese poi, bellissimo uomo, dalla statura
gigantesea e dal carattere dolee, aveva per Valeria 'ado-
razione senza limiti che certe creature, dalla tempra vi
gorosa ¢ dall'intelligenza mediocre, hanno per gli esseri
deboli di corpo ¢ robusti di cuore e di mente.
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Tale era la donna tanto diversa da Carmelita.

Un rapido sguardo bastd a Valeria e ad Adriana per
comprendersi, e stabilire tra loro la corrente di simpaiia
morale che fa nascere le grandi amicizie. Ora la serit-
trice e la dama, sullo stesso canapé, discorrevano di ro-
manzi moderni: Adriana alzando ogni tanto la voee sino
a scandalizzare le altre signore presenti, émmpenﬂo tratto
tratto in esclamazioni entusiastiche, in parole d’ammira-
zione per Valeria — la quale, invece, manteneva la solita
calma aristoeratica, e la mezza voce che ¢ di prammatica
nelle conversazioni del gran mondo, smorzandola anzi
spessissimo dietro il ventaglio, un'ala di seta grigioperla
dove moriva la lieve tinta rosea di aleuni fiori di pesco,

La baronessa passava da un gruppo all’ altro, scher-
zando, gettando qua e 14 una parola gentile, un’allusione,
un sorriso, o un semplice sguardo. Ella portava un abito
con lungo strascico, scollato sul davanti, audacemente,
imitando la foggia impero: i piedi apparivano ricopert
da scarpine di pelle dorata, sotto le piegoline minute
della stoffa di raso rosso, abbagliante. Dietro, 1'abito era
tutto liscio, pieno di bagliori, e sembrava avvolgere la
bella persona in paneggiamenti da statua.

I capelli, rialzati sulla sommitd del capo, erano assi-
curati dal peftine di fartaruga bionda: le bracecia, cariche
di cerchiolini d’oro gemmati, e le mani inanellate, sem-
bravano sbucare dalle ricche trine che terminavano le
maniche corte.

Tutto quel fulgore urtava la vista, e impediva di av-
vertire la magrezza piuttosto sensibile delle mani. Carme-
lita mentiva dicendo che la marchesa era arrivata all’ im-
provviso: tutto era stato preparato, combinato, minuta-
mente — e la signora bugiarda aveva impiegate due buone
ore a comporsi quella riuscita foileffe da prima attrice.

TFanny Loredano fermd Carmelita per infilarle coll’abi-
tuale aria candida un’infinitd di maldicenze, mentre vi-
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cino a loro 1'elegante Gigi Mattei parlava al marchese
Ippolito Marcello di un prossimo torneo di scherma, ¢
del famoso colpo di seconda che gli aveva insegnato la
mattina il suo maestro siciliavo. Un gruppo di signorine
ascoltava le insulsaggini di Sergio Wasilkoff, russo au-
tentico, giovanotto di buona volonta, all’ ingenua ricerca
dell’'anima gemella,

Il bel Sergio provocava l'ilaritd di quelle giovinette,
raggianti di speranza, promettendo di far arrivare per
foro delle minuscole pantofoline di marocchino, alla moda
russa: le avrebbe proprio ordinate a Torschok, piccola
citti famosa per la fabbricazione di babbuccie capricciose
e deliziose.

I1 barone Alberto s'era unito al marchese Ippolito e
a Mattei, e il discorso, dalle parate di terza ¢ dalle in-
quartate, era passato a Olga Rocealamini, divenuta pazza,
e poi alle corse ippiche della primavera ventura che pro-
mettevano di riuscive splendide.

Il salone offriva un aspetto animato: agli arazzi e alla
mobilia antica, si univa un grazioso elemento moderno
che riposava 1'occhio turbato da tanta severiti d'insieme:
c'erano delle poltroncine introdotte qua e li, come i sor-
risetti civettuoli della signora del lnogo trovavano sempre
il mezzo di introdursi nei discorsi di lei, che volevano
essere profondi, e riuscivano invece di una superficialita
desolante: ¢'crano dei ninnoli, in abbondanza, dapper-
tutto, prodigati con smania sui tavolini, sulle mensole,
sulla caminiera, e quadri, e fotografie, fra il velluto, o
spiccanti sulla seta della tappezzeria, o seminascoste in
posticini quasi oscuri — come preziosi sorrisi che vogliono
e non vogliono meostrarsi, consei della loro bellezza e
gelosi del proprio splendore.

Carmelita invitd la marchesa ad accompagnare la si-
gnorina Ada e Gigi Mattei che acconsentivano a cantare
il famoso duetto del Faust. Valeria si mosse subito, sor-
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ridendo, si avvicind al pianoforte, rimase qualche mi-
nuto in piedi, togliendosi i guanti di pelle di Svezia,
scherzo con Ada che s’ era fatta rossa per commozione,
e con Mattei che dichiarava esser rauco, e finalmente
sedette, curvando un pochino il busto in avanti e spor-
gendo il viso verso la musica. La figurina della marchesa
si disegnava squisita nell’abito di amoeerro nero, serrato
alla vita da un nastro coperto da perline fitte, lucidis-
sime: i due dilettanti, caso meraviglioso, cantavano bene
— e la delicata musica di Gounod si diffondeva, eserci-
tando l'incanto divino. Quell’ipocrita di Mattei, che non
era mai stato in cosi pieno possesso dei suoi mezzi, do-
vette ripetere il famoso

« Parla ancor, Margherita.... »

e anche la signorina Ada fu molto applaudita per la
grazia della piceola voee simpatiea.

Carmelita s’ era gettato sulle spalle ‘uno scialletto di
casimirra bianca, e stava tanto bene sulla seggiola an-
tica dall’alto schienale, che Wasilkofl' si senti in dovere
di andare a sussurarle dei versi francesi molto soavi: ma
la baronessa non gli sorrise neppure, impaziente com’era
per non avere ancora potuto discorrere con Adriana. La
seriftrice ascoltava il canto melodioso, approvando col
capo le osservazioni del marchese Ippolito, fiero del trionfo
della moglie.

Finalmente, dopo il the, la Metelliani si impadroni di
Adriana, e la condusse nella vicina sala, per mostrarle,
diceva, aleuni libri. Eva una sala di passaggio, e infatti,
poco dopo, passarono il barone Alberto e Mattei che si
dirigevano al buffet, ¢ non s'accorsero delle signore.

Carmelita dopo aver parlato c!i molte cose, a un tratto,
molto distratta, in apparenza, aveva gettata 1& questa
domanda.

— E Da Mira?
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Adriana non si ingannd affatto sul significato riposto
di quella interrogazione, sorrise in modo quasi impercet-
tibile, ma si regold da quella donmina di spirvito che era,
rispondendo a tutte le domande della baronessa, con mi-
rabile compiacenza e disinvoltura.

Carmelita ricondusse nel salone la sua simpatica ospite,
mentre Sergio Wasilkoff, con a braceio una signorina co-
raggiosa, moveva alla conguista di sandwichs,

La Metelliani, rassicurata sul conto di Adriana, si mo-
stro adorabile per tutto il resto della serata, Parld di
progetti matrimoniali e di giovanotti disponibili colla
signora Monselice che aveva tre figlivole giovani, belline,
stupidine, con nomi graziosi, e dote rispettabile, e che,
chissi per quale disgraziata fatalitd, non trovavano ma-
rito, e neppure corteggiatori. Tutte le sciocchezze di
Wasilloff furono ascoltate con molta cortesia: e Mattei
ebbe il permesso di farsi vento per quindiei minuti col
ventaglio di piwme candido della baronessa.

Pin tardi, il marchese e la marchesa Marcello, nella
carozza che li conduceva all’albergo Cavuor, dove erano
momentaneamente alloggiati, discorrevano tranquilli e
felici, come due giovani sposi,

— Ti sei divertito? — chiedeva Valeria, stringendosi
nella ricea pelliceia,

— 81, perché tu eri con me, amore.

— Ma la societd era noiosa.

— Non me ne sono accorto.

— Ippolito, tu mi adulil...

— Neo, moglina.

— Non ti sembra, Ippolito mio, che Adriana Errera
fosse la sola persona veramente d'ingegno, stassera, tra
zli invitati della nostra graziosa cugina?

— Bi, la sola.... dopo di te.

— Zitto, cattivo, tu mi guasti.

— Impossibile, fesoro.

R
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— Ed io ti dico di si, di si, di si. Non pensi anche
tu che I'Errera si trovasse stassera tra noi per combina-
zione? Ella non deve amare la societd; ella & cosl di-
versa da tutti gli allri, anche nel modo di serivere: fi-
gurati che tra i suoi personaggi non ci sono né i falsi
gentiluomini, né le false dame che aflliggono i romanzi
del giorno e rendono gli ambienti tanto fittizii. L'Errera
non ¢i ha mai maltrattati, mai.

C’era tanta jngenua fierezza aristoeratica in quel ei
che lo stesso marchese ne sorrise.

— Ti prevengo, Ippolito mio, che me ne fard un’andea.

— Ed io vi prevengo, signora, che ne sard terribil-
mente geloso.

— Come Otello ?

— Di pit: di pit.

Cordiali risate, e molti baci che Ippolito depose sulle
manine di Valeria servirono di allegro intermezzo tra
questo e un altro discorso.

Carmelita, intanto, guardando 1'amorino che, dall’alto
dei cortinaggi rosei del suo letto, era rappresentato in
atto di gettarle fiori sul capo, aveva lasciato scivolare
sul tappeto 1'insulso romanzo francese che il giorno
prima l'aveva tanto divertita: e ora, colle braccia inar-
cate al disopra della testa bionda, era occupata a far
calcoli e progetti di sorprendente importanza.

— Siamo agli undici di marzo. Bene ; ciod, male, perche
& ancora troppo presto, per.... Una cosa & chiara, e ciod® che
lui non ama lei, ¢ lei non ama lui. Allora, che cosa fain
quell'antipatica Como, e perché non serive? Stupido! E
se... se ci fosse qualche cosa, laggin? Qualche provincialina
interessante, per esempio?... Che freddo e che disordine
¢i devono essere ora nella mia villa di Cernobbio! Ma la
primavera deve essere deliziosa sul lago. Deliziosa, sicuro.
Inviterd.... so ben io chi inviterd. Ora, siccome ne ab-
biamo undici di marzo, sard per il mese di maggio.

L R o e R o
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11 barone picchid due colpettini all’ useio, per augurarle
la buona notte.

Due furono le risposte della baronessa: una rapida e
mentale : I'altra pronunciata lentamente, con voce piena
d'indifferenza.

Ecco la prima:

— Noioso !

Iid ecco la seconda:

— Grazie, Alberto. Buona notte.

Dopo di che, insensibilmente, la bionda signora si lascié
vineere dal sonno.

'X‘**

Un mese dopo, Adriana — inquieta perché Arnaldo
non le seriveva pif, tentava indovinare la causa dall’im-
provviso silenzio: e, di ragionamento in ragionamento,
giungeva a una supposizione che era precisamente quella
della baronessa.

— Ci deve essere qualche cosa, laggin — disse lei
“pure.

Ma allora provd uno scuotimento, forte ¢ impreveduto:
allora provo in tutto 1" essere suo uno di quei potenti,
rapidi sconvolgimenti rivelatori di passioni igmote che
sembrano arrestare il corso del sangue, froncare il re-
spiro, troncare la vita.... poi a poco a poco, lentissima-
mente, si allentarono i nervi, cesso il battere precipitoso
e folle del cuore, cesso esagerata vibrazione dell’anima,
cessd tutto.... no, rimase uno gtupore doloroso, una me-
raviglia piena d’angoscia, un sentimento d’infinita ama.
rezza.

— No, no — diss’ella — No, non I'amo. Non & vero,
cuore mio, che non 1'amo ?

1l cuore, cosi interrogato, non rispose. Per ignoranza,
forse. O forse per paura.
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=4 ErRA veramente qualche cosa, laggin? Si, e no.
i 2 Da Mira era tranquillo. La tranquillitd ¢ senza
aleun dubbio tutta la felicitd che & possibile ottenere, ed ¢
anche noto che i felici sono egoisti. Arnaldo, nella calma
della nuova vita, obliava ¢ non si curava di sapere se
era obliato.

Gli antichi turbamenti non comparivano pit che assai
di rado, ed erano brevi: perd tutto quanto avevano per-
duto in durata, sembrava avessero concentrato in inten-
sith Erano allora terribili spasimi d'anima lottante, acuti
martirii dello spirito, battaglie aspre, feroci, inevitabili.
La scontentezza si accentuava, diventava violenta, era
quasi febbre: spesso pareva delirio: prendeva tutti i ca-
ratteri di un vero fenomeno psicologico. Allora tutto gli
appariva ignobile e incompleto: questa bizzarra sensa-
zione dell’ incompleto che assale certe creature, anche
in mezzo alle gioie, e che forma la loro condanna, era
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stata per Arnaldo 1'amarezza del passato, e rappresen-
tava per lui la fristezza del presente. Una tortura che
gli impiccoliva la fugace soddisfazione del momento,
quasi annullandola: una tortura sottile che gli faceva
sognare, nell’eccitamento della fantasia, tutta 1'immensita
di un godimento inafferrabile. Quando quella crisi mo-
rale era passata, egli si provava a ragionare della pro-
pria infelicitd, analizzandone, sminuzzandone i fenomeni:
si provava a ragionarne, come di cosa estranea — ma il
segreto del dramma intimo gli sfuggiva, come se volesse
smarrirsi in una visione eterna e tormentosa.

In una ostinazione stupida seguiva la propria chimera,
che cra forse 1'ideale ancora incerto delle sue aspira-
zioni: continuava nelle ricerche vaghe, infruttuose, senza
neppur ribellarsi, senza tentare di togliersi a quelle pene
che erano la leggenda del suo spirito. In fondo, benché
ingrandita, benehé portata a una straordinaria raflinatezza
di sensazioni, tale specie di segreta pazzia, non era che
la grande pazzia del genere umano: la sottile, la mc-
struosa pazzia dell'uomo che vuole conoscere il fondo di
tuite le cose, e il cuore degli altri nwomini, e il proprio:
la pazzia che lascia tutte le apparenze della ragione e
prosegue indomabile 1'interno lavorio, salendo, salendo,
dilatandosi, aumentandosi, lenta, gigante — alla quale,
dopo la prima obbedienza, non ¢ pitt possibile sfuggire:
per la quale 1'anima corre, precipita, cade, si risolleva,
torna a cadere, per di nuovo rialzarsi, correre, preecipi-
tare, risorgere.... fino a che, dopo aver lungamerite ago-
nizzato, 1'anima muore.

Per la vittoria, occorono le anime forti e sublimi, al-
trimenti tutto & perduto, nella lotta ineguale, Ora Ar-
naldo non era che un uomo come ce ne sono molti:
senza grandi vizii, e senza grandi virtl: un nomo do-
tato di ingegno al quale il caso aveva dato dei desideri
immani da genio superbo: delle sfrenate ambizioni, e
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nello stesso tempo, delle debolezze da fanciullo inesperto.
La combinazione avrebbe anche potuto condurlo a degli
atti sublimi, ma pit per impulso che per convinzione —
come spesso accade nella natura wmana, vile senza sua
colpa, grande senza suo merito.

Passate queste tetraggini, Arnaldo lavorava febbril-
mente, a lungo, nel suo elegante quartierino di Borgo
Vico, mentre Gilberto faceva il chiasso, presso di lui, ro-
tolandosi sul tappeto.

I1 bimbo, affidato alle cure affettuose di Caterina, una
veechia serva fedele ¢ indulgente, diventava bello e ro-
busto, come un amore. Gilberto divideva il proprio tempo
tra le passeggiate, i supplizi inflitti allo sventurato gat-
tino nero — amato e strapazzato tutt’ insieme — e lunghe
contemplazioni sul terrazzino. Ah, quel terrazzino che
guardava il lago, i monti, e un immenso spazio di cielo,
che incanto pel bimbo! I come, inconsciamente preso
dal fascino dell’infinito, Gilberto si faceva serio! Gli al-
legri occhioni si facevano pensosi; il visino, spirante ma-
lizia, sembrava cambiarsi nel volto di un uomo, anelante
a qualche cosa di non ben definito e di pur tanto soave....
Erano idee vaghe, fluttuanti, nelle quali il ritratto della
mamma, il suono particolare di una voce, fremente d’af-
fetto, ¢ il ricordo di morbide carezze, si univano facendo
vibrare il cuore infantile nell’ansia del desiderio. Questo
accadeva, compliei il lago inerespato, 'azzurreggiare del
ciglo, le barchettine guizzanti, le bianche vele piccine
nella lontananza, scosse come candide ali di uccelli fan-
tastici....

Quando c¢'era brutto tempo, il terrazzino rimaneva
chiuso: Gilberto era pitt chiassone, e il misero micio do-
veva certo desiderare il sole con ardore. Caterina sgri-
dava Gilberto, sgridava la povera bestiola, ¢ Arnaldo
rideva, e la casa era piena di echi gioiosi, Nessuno rile-
vava il desiderio d'isolamento che qualche volta assaliva
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il fanciullo: e poi egli era troppo amato perché si po-
tesse supporre in lui la pin lieve tristezza.

Il rieordo di Adriana si annebbiava nella mente di Ar-
naldo: ella gli mancava assai meno di quel che gli era
sembrato da principio. Siccome non era affatto un eroe
da romanzo, e 1’ amicizia delle donne gli destava spesso
dei dubbi, egli — contrariamente alle promesse fafte —
comineid collo seriverle a lungo ogni settimana, poi ogni
quindici giorni, e fini col non scriverle affatto: tale cor-
rispondenza era durata tre mesi, vale a dire quanto du-
rano simili corrispondenze d’amicizia tra un uwomo e una
donna: corrispondenze le quali rappresentano sempre
un'ipoerisia sentimentale — anzi di solito durano anche
meno. Se Adriana fosse stata la sua amante, Arnaldo le
avrebbe probabilmente scritto tutti i giorni.... ma ad
un'amiea, quale inutilita! =1

Scrivere un mese di seguito a*una donna, per pura
‘amicizia, non solo & bello, ma sublime addirittura, deli-
cato, divino: il secondo mese la cosa divina diventa una
ingenuita: il terzo mese segna 1'apotecsi dell’imbeeillita,
e il naturale ritorno alla ragione; cicé, le lettere nelle
quali I'amica ha riversato dei tesori di sentimento, ser-
vono ad accendere le sigarette, e il ritraito della stessa
amica — la quale & generalmente una donna brutta —
¢ trovato indecente e condannato a perire: quasi sempre
al rogo — immagine esatta degli affetti che avvampano
a un tratto, e, lentamente, si spengono.

Poi, la sinceritd ha sempre fatto sull’animo dei deboli
un’'eccellente impressione, guando vi i sono trovati faccia
a faecia.... la prima volta, ed & loro apparsa come un
atto coraggioso.

Ma il evraggio prolungato cessa di essere umano, non
si vuol pitu credergli, e si preferisce 'inganno: cosi Ar-
naldo aveva finito per sentirsi wmiliato dalla franchezza

di Adriana, e dal provarne irritazione: egli si sentiva

[\
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inferiore a quell'amica cnergica, risoluta che gli leggeva
fin nel fondo dell’anima, e rivelava una volonta di ferro,
spiegando con netfezza ogni cosa, rigettando da sé le
ipocrite scuse.

Non gli aveva ella, lealmente e rudemente confessato
di non amarlo ?

Arnaldo aveva cominciato coll’ammirarla, e ora si see-
cava di doverle dell’'ammirazione.

Da Mira non eonfessava questa vigliaccheria neppure
a sé stesso, e trovava il mezzo di giustificarsi, quando
lo prendeva il rimorso.

Seriveva egli agli altri suoi aniici?.No. Perché dunque
avrebbe dovuto serivere alla sola Adriana? Per 1’ unica
ragione che era donna? Bella ragione davvero. Dunque?
Dunque niente: silenzio.

E le lettere di Adriana Errera rimanevano senza ri-
sposta.

Quando si comincia a ragionare, a chiedere perché
si ama, wvuol dire che 1'affetto scompare, che 1’ incanto
¢ spezzato. Si ama perché si ama: non ci sono ragiceni
per amare.

Il ragionamento condurri a far sopportare le persone

Ei:r—u non mai ad amarle: ma per ragionamento si giunge
~ a demolire 'amore.
Ora, per quanto riguardava la sua amicizia per Adriana,
Arnaldo ragionava troppo: non aveva ancora demolite,
solo, con opera lenta, distruggeva.

—_——— e S




VII.

A casina del dottore, bianea, colle imposte verdi, son-
{ necchiava — sotto il sole: un trionfante sole d'a-
prile che si stendeva, ampia carezza d’oro, sullo stradone
di Borgo Vico.

La fanciulla schiuse doleemente la porta di strada,
verde, come le imposte, ¢ guardd: nessuno, non un
uomo, non una donna: niente, non una carrozza, non
un carro, Allora, decisa, col volto acceso per commo-
zione, la fanciulla usel sulla via, dopo aver riaccostata
cautamente la porticina.

Ella stava per tentare un'impresa audacissima: e senza
le lagrime della mamma, il coraggio non le sarebbe nato,
mai, mai. Poich¢ fuggiva, né pit, né meno: e 1'idea
d’aver osato tanto la scuoteva tutta, Peceato! Se Giulio
si fosse comportato bene, se il babbo si fosse mostrato
meno terribile, se — soprattutfo questo — se la mamma
non avesse pianto, clla avrebbe fafto la stessa passeggiata,
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ma in modo diverso, tranquilla, a fianco di Ernesta, go-
dendosi la primavera tiepida, 1'aria profumata, il sole, e
le parole affettuose della sorella.... Cosl no: se ne an-
dava lestissima, col paltoncino slacciato, e il cappellone
da giardino che aveva dovuto mettere, nella furia, non
trovando la graziosa capofe di velo oscuro, messa a ri-
posare nel guardaroba di Ernesta. E i guanii? Neppure
I guanti aveva trovati, Una mano stringeva convulsa la
catenella dell” orologio, facendo danzare il mucchietto di
ciondoli che vi era sospeso: 1'altra impugnava 1'ombrel-
lino, chiuso: era una misura giudiziosa, per non attirare
ali sguardi,

La fanciulla, senza esser bellissima, era tanto graziosa
¢ attraente: sotto 1’ ampia tesa del cappellone, il mobile
vise, del colorito roseo, aveva una espressione di timore
quasi infantile, e com’ erano belli gli occhi eastani, spa-
lanecati, che parevano sempre pieni di sogni!

Presso la piazza 1" echeggiare di campane del battello
a vapore I Fulmine, pronto a partire, le parve quasi
una minaceia: ma gli zampilli della fontana, trionfante
nella gloria del sole, le sembrarono un incoraggiamento,
attraversati com’erano da sorrisi di luce iridata — e
prosegul, quasi correndo. Sotto i portici, un gruppo di
studenti si fermd per veder passare la rapida e snella
figura di giovinetfa: uno le disse: — Carina! — Ella
sentl, senza comprendere, e affretto il passo. Non vide
la rigida inglesina, sola, colla rossa guida Baedecker
sotto il braccio, che davanti il Duomo, guardava all’insi
mosirando fieramente dei piedi Iunghi, delle lunghe mani
senza guanti, e tra. le labbra socchiuse, i lunghissimi
denti. Ella non vide: cammind ancora per qualche poco;
infilo un andito oscuro, sali rapidamente una scaletta
buia, e, giunta al secondo piano, si fermo, rimanendo
un istante immobili. Le batteva il euore fine a spezzarsi:
si sentiva mancare: pereie aveva chiusi gli occhi espres-
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sivi, doleissimi, appoggiandosi alla balaustra. Era il ecat-
tivo e veechio male che ritornava proprio in quel mo-
mento! Ma fece un violento sforzo di velonti: riaperse
gli occhi. Davanti a lei, sull'uscio di legno oscuro, eam-
peggiava il cartellino bianco colla seritta: Giornale
La Prudenza, Direzione, Avanti.

Altro momento di esitazione, durante il quale l'imma-
gine della mamma in Jagrime venne evocata con efficacia.
Ella spinse 1’ uscio, e si trovo nell’ anticamera deserta :
altra seccatura che le diede I'idea di strisciare i piedini
sul pavimento, di strisciarli con precauzione infinita,
molto timidamente. Per fortuna quel fruscio, per quanto
liecve e discreto, attird subito 1'atienzione di qualcuno
che si fece premura di accorrere, e si mostrd sorpreso
nel trovarsi davanti la graziosa persona.

La Prudenza era un giornale di carattere serio, e nella
tranquilla redazione, non comparivano proprio mai gen-
tili visitatrici: per conseguenza Arnaldo stupi nel sentire
al vocina tremanfe che gli chiedeva:

— (¢ il signor Giulio Leoni?

— Il signor Leoni non e¢'é, signorina — rispose Da
Mira inchinandosi con quell’ aria distinta che era tutta
sua, ¢ dentro di s¢, pensd subito: — Birbone che si fa
venire a cercare dalle belle ragazze !

— Verrd egli pit tardi? — chiese lei, di nuovo.

— Non lo so davvero, signorina. Egli ha chiesto un
permesso di qualche giorno, ed & precisamente da tre
giorni che il signor Leoni manca dall'ufficio.

Sul volto della giovane apparve cosi vivo il turbamento
del cuore gentile, che Arnaldo se ne commosse e le of-
ferse, con vispetto, di passare nel salottino adiacente.
Ella disse di si, arrossendo, sentendosgi riassalire dal male
di prima, e appena giunta al divano di velluto rosso —
mobile banale, comune nelle redazioni dei giornali — vi
si lascid cadere di peso
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Da Mira, incuriosito, la guardava pensando a mille
cose in un tempo, ¢ facendo mille supposizioni.

Che cosa gli avrebbe detto quella piceina ?

Lei non parlava: era pallida pallida, le si andavano
scolorendo le labbra e teneva gli occhi chiusi: allora
Da Mira ebbe un movimento di interno dispetto, ¢ at-
tese, spaventato all’idea di dover assistere a un proba-
bile svenimento. No, per fortuna: ecco che tornava a
sorridergli: Arnaldo respird di sollievo,

— 8i ¢ sentita male, non & vero?

— Nulla.... un'inezia. Perdoni.... B dove sard ora quel
cattivo di Giulio?...

— Non ha torto! — pensd Da Mira — Leoni ¢ un
mostro: ingannare questa graziosa creatura!

— Pensare che gli voglio tanto bene! sospiro clla.

— Lo ama ancora, poveretta! — fece Da Mira sempre
tra sé.

— II babbo....

— Come, c'entra anche un habbo? — si chiese Arnaldo,
trattenendo il respiro.

— Il babbo & un po’ furioso, si sa: ma Giulio ha torto
di condurre una vita cosi disordinata, di rimancre as-
sente fanti giorni senza avvertire, spaventando la povera
mamma. Dopo aceadono delle scene terribili ed io....

— Lei dunque é¢....?

— Sono sorella di Giulio, signore. Oggi, nella spe-
ranza di trovarlo qui, di parlargli, sono fuggita di casa.
Io fatto male.... ma non mi condanni...., ho veduta la
mamma piangere....

Condannarla? Povera piccina buona, no davvero! —
Arnaldo, in piedi, in attitudine rispettosa, sentiva una
tenerezza improvvisa, un desiderio di proteggere la cara
bimba addolorata.... Non era una bimba, forse, con quello
sguardo desolato e quella grande paura di sembrare una
colpevole, assolutamente indegna di perdono?

e
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— Senta, & lei il signor dirvettore ?

— Appunto, signorina.

— Oh, se lei volesse aiutarmi!... — susurrd la gentile.

— Con gioia, e in qual modo? — interrogd egli, sor-
ridendo: poi sedette anche Iui, gid conquistato dalla
grazia ingenua di lei.

Ella aveva chinata la testa, in atto di profonda medi-
tazione, torturando — con una delle manine scoperte —
le tante cosine curiosissime appese alla catenina d’ar-
gento. Si urtavano quei ciondolini bizzarri — e, urtan-
dosi, davano suoni metallici, tintinnii da campanelli mi-
nuscoli, echi appena sensibili, paragonabili a deboli voei
irritate. C'era un gobbetto d'argento, nell’ atto eterna-
mente cortese di togliersi la tuba massiceia: una mezza-
luna d'oro: un'ancorina; un paio di forbici d’inverosimile
piceolezza: una lucertolina cogli occhietti di smeraldo:
una medaglia col San Giorgio a eavallo, schiaceiante il
drago della religiosa leggenda: un'altra medaglia colla
smeraldica foglin d’edera e il solito motto, alquanto
melodrammatico: — Je meurs ofv je m’attache — poi dei
cuoricini rossi, ¢ dei cornetti di corallo d’ogni tinta, dal
rosa anemico allo scarlatto vivido: ce n'erano tanti di
oggettini singolari — tutta un'armata lilipuziana contro la
jettatura, e tale da estasiare la pit superstiziosa signora
meridionale.

Si scosse, alla fine, ed espose il proprio pensicro, fis-
sando il giornalista che rimase commosso dalla mitezza
di quello sguardo di fanciulla.

— Si, lei puo aiutarmi. Se Giulio torna in ufficio prima
di sera, lei, che ¢ informato delle prodezze del signorino,
lo sgrida ben bene, e poi lo riconduca a casa. Il babbo,
vedendo lei, non fard scene certo, avrd tempo di cal-
marsi, tutto sard accomodato. Le pare?...

— Ma.... — disse Arnaldo, divertito dalla parte di
educatore che gli si assegnava.
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— Oh, non rifiuti, la prego! Giulio la presenterd., Non
dica di no. La mamma sard felice: anche il babbo: anche
Ernesta: ed anche Ermanno....

L'idea di contribuire alla felicitd di tante rispettabili
persone fece sorridere Da Mira.

— E se Giulio non tornasse prima di sera? — chiese poi.

— Non si potrebbe cercarlo ?

— Ma dove?

La giovine si turbo.

— Coraggio, signorina. Ella non & pitt sola; siamo
alleati. X convenuto, non & vero? Coraggio. Guardi, lei
ora ritorna a easa, per non spaventare la mamma: io
mi metto subito in eampagna, per ritrovare il nostro
delinquente: mi ei metto subito subito. Le basta?

— E promette di ricondurmelo prima di sera? — fece
ella, con atto di gioia.

— Questo poi & un pochino difficile: se, per esempio,
Giulio fosse partito per Parigi, per.... che so i0....7

— Oh, non dieca cosi, non dical... — esclamd la gio-
vinetta, tornando ad impallidire,

— Via, fard tutto il possibile per avere almeno notizie
precise.

— Grazie, grazie. Dunque alleati, ch?...

— Alleatissimi. Congiurati....

— ....per una causa buona. E convertiremo noi quel
I"ingrato ?

— Senza dubbio.

— Per vincere dovremo mostrarci severi esigenti....

— Inesorabili, spietati, inummani! — continnd Arnaldo,
con un crescendo tragi-comico, e stentando a mantenersi
serio.

I1 fresco viso di lei si colori, animandosi, per gaiczza
improvvisa, mentre una risatina squillante si elevava,
perdendosi per la stanza, e come risvegliando echi di
malizia innocente. Ella si levd in piedi, e con sapiente
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armeggio 4’ ombrellino, scosso a pilt riprese, gli disse
ancora

— Dunque 1’ aspettiamo, nella nostra casa, in fondo a
Borgo Vico. Abitiamo una casettina tutta nostra. Lei
verra questa sera, domani sera, tutte le sere: Giulio non
useird pin: la pace sard ristabilita.

— Bene. Ecco un piano attraentissimo per me, e che
promette di riuscire. Solo prevedo che finiranno col man-
darmi via! — esclamo il giovine ridendo.

— Questo mai! Lei ¢ sotfo la mia protezione....

— Oh

— .... Quel che voglio io tutti lo vogliono. Mi adorano.

— Lo eredo bene

— E perché lo crede, poi, se ¢ contro mio merito?

— Possibile

— Sicuro, sicuro: tanto & vero che io sola sono in-
dulgente con Giulio, perché io sola sono capriceiosa quasi
quanto lui.

— Quasi?... — domandd Arnaldo di buon wmore.

— Quasi. E io sola lo difendo. Gli altri no: lo con-
dannano, lo sgridano, lo tormentano. Gli altri sono irri-
provevoli: la mamma & un angelo: il babbo lavora sem-

. pre, & assente tutto il giorno per le visite ai suoi malati,

non pensa che alla famiglia: 1'altro mio fratello Ermanno,
avvocato, vive di codici e di serieti: mia sorella Ernesta
& impeceabile. Proprio: impeccabile & la parola esatta.
Tutta questa gente virtuosa non pud essere indulgente.
E se non ci fossi io.... Ora, perd, saremo in due di-
fendere il povero Giulio!

— Avevamo perd stabilito di essere inesorabili — ri-
batté Arnaldo, fingendosi grave.

— Inesorabili? Come! Avevamo stabilito questo?....
Ah, si! — altra risata — Adesso vado davvero. Sicché,
ora ¢ per sempre, signor Da Mira.

— Ora e per sempre, signerina....



-F
s
&
-
L=
S
=
P @
o3

-— Dora — finl lei con grazia.

— Dora — ripeté egli.

Ella tese la mano: egli la prese, e la strinse con dol-
cezza.

— Mi sard riconoscente, dopo? — chiese Arnaldo,
tanto per trattenere la mano morbida e delicata.

— Non le basta forse la soddisfazione della coscienza?
— gli rispose immediatamente la maliziosa.

— No. —

— Uh, che esigente! — fece, ritirando la manina, poi,
subito, — Ebbene, procurerd anche di esserle ricono-
scente! — aggiunse, con largo gesto di concessione,
gesto inimitabile da bimba scherzosa.

I£ scomparve, lesta, graziosa. E Arnaldo stette a sen-
tire il rumore dei tacchettini, svelti e minuti — finché
gli fu possibile, fino all’ultimo: come gid, fino all’ultimo,
aveva seguito eollo sguardo il cappellone tanto simpa-
tico colla ghirlanda ingenua di campanule azzurre e di
bianche margherite. Poi rientrd nello studio, ridiventato
silenzioso, ma ancor pieno di lei; e non si rimise a scri-
vere, non torno alla poltrona di cuoio, dalle borehie di
ottone luccicanti, ma sedette sul divano di velluto rosso,
proprio 14, nell’ angolo dove si era seduta Dora: dove
ella era diventata pallida, e poi rosea, e s’ era mostrata
triste, e aveva poi ricuperata la giovanile allegria.... li,
dove aveva parlato, irresistibile di grazia, pitt colla luce
degli occhioni castani e coll’incanto del sorriso, che colla
dolce vocina. Fu ben la che Arnaldo si sorprese, mor-
morando: — La gentile creatura!

Mentre ella correva di nuovo rapidamente, sotto il
sole di primavera — tepido e trionfante.

Mentre ella correva di nuove, socchiudendo gli occhi
allo splendido sole che dominava su tutto lo stradone
di Borgo Vico — stendendosi come ampia carezza, su-
perba e dorata,
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Arnaldo non sapeva proprio in qual modo mantenere
la promessa fatta alla creatura gentile; ma il caso lo
aiutd in modo pin che soddisfacente dando a quello sca-
pato di Giulio la buona ispirazione di tornare in ufficio,
prima di sera.

11 delinquente rimase stupito trovando al proprio in-
dirizzo un biglictto del direttore che parlava di comu-
nicazioni importanti, e di un abboceamento interessante,
indispensabile : non mise tempo di mezzo, andd premu-
rosamente in cerca di Arnaldo che trovd ancora a tavola,
seduto presso quel birichino di Gilberto — tutto entu-
siasta di Sandro, bravo giovanotto, padrone di una barea,
e suo grande amico. Da Mira avea quasi 'aspetto felice,
ascoltando 1'amena cicalata del bimbo, mentre Caterina
compiva adagino il servizio ordinario, camminando senza
rumore, mostrando la serena bonomia del volto bronzino,
incorniciato dalla cuffia di mussola bianea, rigonfia ai lati,
e alzata nel mezzo dalla piccola cresta trasparente che
laseiava vedere i capelli grigi, lisei, ravviati.

Giulio Leoni venne accolto con infinita cortesia, ma,
pitt tardi, quando Gilberto scomparve alla ricerca del-
I' infelicissimo micio, quando Caterina pure scomparve,
accostando l'uscio prudentemente, Arnaldo — fedele alla
promessa, fece a Giulio una predica inattesa ¢ severa.
Che abile commediante sarebbe stato Da Mira! C’era
bene dell’ eloquenza appassionata, nel discorso di Ar-
naldo: ¢’ erano delle frasi efficaci, prodigate con arte :
osservazioni piene di opportuniti; colpi d’effetto; e pe-
riodi altisonanti, simili a quelli che i conferenzieri di
professione tengono in riserva per chiamare 'applauso...,
spontaneo. Da Mira era grande attore senza dubbio: e
del grande atfore possedeva la qualitd specialissima del
potersi segretamente burlare dell'ingenuitd del pubblico :

5
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questa volta il pubblico si lascid commuovere sino alle
lagrime — un buon pubblico con apparenze da scape-
strato e cuore primitivo! In fondo, i gravi errori di G'ulio
erano tali da far sorridere Arnaldo, come un nonno che ha
goduta la vita, sorride alle insulse birichinate del nipote:
pure parldo di serieta, di dovere, di lagrime materne, di
giusii sdegni paterni in modo cosl persuasivo che, quando
ebbe finito, Giulio, nella convinzione di essere un meo-
stro, fu tentato dal desiderio di gettarsi ai piedi di Da
Mira per supplicarlo d’aiuti nella indispensabile con-
versione.

Arnaldo toceo appena della graziosa vigitina di Dora
— ma stette silenzioso ad ascoltare, con intensita d’at-
tenzione, tutto quello che Giulio disse sulla fanciulla:
Giulio, non era troppo contento del passo compiuto dalla
sorellina diletta, ne era perd commosso, ¢ turbato anche,
pensando che Dora aveva certo subito per luii rim-
proveri della mamma, ¢ le disapprovazioni della severa
Ernesta.

Con quale entusiasmo Giulio parlo della giovinetta
tanto buona, tanto indulgente, modesta per atto naturale,
intelligentissima : vero fiore di primavera, fiore di gio-
ventt, di grazia soave, tutto fragile e delicato fino a
destar la paura di offenderne la vita. Eppure egli, "in-
grato, aveva violentemente scosso il dolee cuore fem-
minile....

Dei pensieri aleggiavano nell’anima di Da Mira: pen-
sieri di freschezza spirituale — come baci, come carezze,
come sospiri di poesia iguota ¢ ineffabile. Dei versi d'a-
more, dei versi suoi, forse non mai secritti, fosse appena
sognati, salivano, salivano alla sua fantasia, onde di dol-
cezza, oceano di consolazione, luce radiosa, alta ed im-
mensa.... a poco a poco, insensibilmente — potente-
mente.

Questo, mentre Giulio parlava di Dora,
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Finalmente, stabilirono di seguire il consiglio della
giovinetta, e comparire insieme nella casa del dottore,

Arnaldo stava indossando il soprabito, quando Gilberto
corse ad abbracciarlo.

~— Che bel bambino! — eselamo Giulio.

— E mio nipote, figlio di una mia sorella che sta a
Vienna, e che ha cinque altri figliuoli.... questo lo amo
come se fosse mio! — rispose Da Mira, chinandosi per
baciare il bimbo,

— Mi conduei con te, zio? — Chiese Gilberto, in tono
di preghiera.

-~ Ma si, signor Direttore. Conduciamo anche 1ui. Dora
ha una passione per i bambini, .

— Un'altra volta — disse Arnaldo.

— Un’altra volta — ribatté docilmente Gilberto.

I due uomini uscirono — e il bimbo rimase pensic-
roso — pensando al rifiuto insolito dello zio.

Perché. .. perché quel rifiuto ?

Il gattino nervo, li presso, fissava il bimbo, spalancando
le pupille gialle, striate di verde.

— Mi terrai compagna tu, di’, mi terrai compagnia
tu? — chiese Gilberto «on quella passione che ¢ nella
voce dei bimbi soli quando parlano coi loro giocattoli.

11 micio, shadigliando, inarcd il dorso, rizzando il pelo
nero lueidissimo — e si stese sul tappeto in una mossa
piena di soddisfazione e di indolenza.

s - —
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VIII.

. minuetto in la, garbato e civettuolo, ricordava

| un cerimonioso amore in bianca parrucea e guar-
dinfante — pieno di sorrisi e di fatuitd. Nel minuetto
di Lulli, il motivo si ripeteva, carino, rieco di trilli; pa-
reva ridesse in un accesso di civetteria, preso da ilarvitd
birichina, un po’ inutile, un po’ maliziosa.

Lrnesta suonava divinamente, al riflesso scialbo delle
candele, socchiudendo gli occhi, sognando: quella vec-
chia ragazza, che un amore tradito aveva reso scettica,
dura, inesorabile, conservava due grandi sentimenti —
una passione quasi religiosa per la musica, un affetto
esclusivo per Dora, affetto capace di farle dimenticare
s¢ stessa mell’ ardore del saerificio, e di condurla a un
atto feroce. Nella musica sembravano rivivere antiche
speranze — Dora la riconciliava colla vita.

Ernesta suonava — e, sul volto di lei, gia soleato di
rughe, si operava lenta ¢ sensibile la trasformazione: la
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bocea si schindeva alla doleezza del sorriso, la pelle si
coloriva di rosco, 'occhio grigio appariva umido, com-
mosso, come smarrito di soavitd in una grande visione
da mistica. Tanto poteva la musica su quell’ anima cre-
dente per 'mpulso, seettica per ragionamento.

La mamma sonnecchiava, in un angolo oscuro, Giulio
fumava, in piedi, presso la finestra spalancata, sorridendo
tratto tratto per certe pazze idee che gli frullavano nel
cervello — un cervello da persona poco.... convertita.
Frmanno, che non capiva la musiea, si era annoiato fino
all’ esagerazione, e aveva finito coll’ andarsene alla che-
tichella, rifugiandosi nel suo studio, tappezzato di codici.

La musica si diffondeva tutta finezze gaie, e soitintesi,
nel saletto tanto ordinato da divéntare uggioso.

Da Mira guardava distratto dei quadri a olio, rafligu-
ranti paesaggi cupi, spaventosi; caverne orribili, eam-
pagne devastate, alberi abbattuti, piante dal tronco bruno
nodoso, ¢ dai rami contorti — orgie di natura selvaggia,
incolta, imaginosa, qua ¢ la bruttata da macchie cupe,
sgorbi diaboliei, freghi da pittore impazzito. Sulla cami-
niera crano disposte, con stupido orgoglio, delle anti-
quate civetterie: una pendola d'oro giallo, difesa dalla
campana di vetro: delle insignificanti statuine di porcel-
lana ingiallita: canarini impagliati, messi a riposare per
sempre, col beccuccio aperto e una zampina sollevata,
tra fiori artificiali di colore shiadito e gusto troppo pri-
mitivo: due paralumi a rosoni fantastici, ricamati pro-
babilmente da una frisavola di evangelica pazienza: ai
lati, sul limite estremo, dei doppieri settecentisti con
delle candele gialle ¢ polverose che da anni attendevano
d’essere accese.

Dora, presso Arnaldo, presa dal fascino della musiea,
era rimasta a lungo silenziosa — ma ora discorreva pia-
nissimamente con Da Mira, in un tranquillo abbandono
d’amicizia. Era una grande dolcezza quel dialogo a voce
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bassa: era un dialogo tutta intimitd, pure la casta per-
sona — tanto vicina — lo turbava: lo turbavano gli
occhi castani e luminosi.... percid egli si scosse, sussul-
tando, e si allontand dalla fanciulla. Dora, sorpresa, lo
segul collo sguardo — e fini per sorridere, vedendolo
avvicinarsi e quello scapato di Giulio.

— Vuol convertirlo davvero! — penso.

La mamma, destandosi all'improvviso, fece a Dora
un segno di riehiamo: questa accorse presso la signora
Paola, ascoltd qualeche parolina, susurrata tra un bacio
¢ una carezza, e subito scomparve per ritornare di li a
poco seguita dalla servetta che portava dei sigari, dei
biscottini, delle conserve e le abominevoli limonate che
si offrono sempre in provineia. Proprio in quel momento,
Ernesta interruppe il minuetto ¢ comincio un furioso
galop, a grande gioia di Dora e di Giulio che traspor-
tarono la tavola in un angolo del salotto, e si diedero
immediatamente alla danza pazza, vertiginosa. La signora
Paola scoppio in una buona risata: Ermesta, impertur-
babile, continud a suonare: Arnaldo, in piedi, presso il
pianoforte, seguiva fissamente i giri vorticosi della svelta
coppia che gli passava e ripassava davanti — guardava
lei, specialmente, che nei capelli castani portava un pu-
gmnale d'argento, e indossava un abito semplice a rigoline
rosse ¢ nere, col grembiule rosso fiamante, stretto alla
cintura da Iunghi e ricchi nastri di seta nera. Guardava
lei, che, ballando, rideva, ¢ suswrava delle cosine buffe
all’ orecchio di Giulio, mentre delle ciocche di capelli
sfuggivano dalle grosse treeeie, e il pugnaletto d’argento
accennava a cadere, ¢ i nastri neri del grembiule si al-
zavano, si stiravano, si ripiegavano, impazziti, girando
girando, in una animazione scomposta, quali biscie fu-
ribonde.

Perché non parlava forte, lei? Perche?

Anche Arnaldo voleva sentire le buffe cosine susur-
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rate, godere la musica della voce di Dora: 'altra, la
musica del galop, l'irritava: si sentiva preso dal bisogno
violento di frenare quella gioia, di impedire quell’allegria
che gli pareva un insulto, uno schiaffo spictato dato a
Iui, in pieno viso, a lui, vecchio di idee, che odiava il
chiasso, la danze, tutto, tutti.

Tutti ? no. Gilberto no: Dora no. Dora? Come ¢’ en-
trava lei?

Non doveva entrare quella fanciulla nel dramma di
Ini: un malecontento, un insoddisfatto! Nelle note gio-
iose 1'amarezza sorgeva, nelle gaie battute lo sconforto
riappariva: la danza di quei due spensierati, provocava
nel cuore di Arnalde la danza turbinosa e fatale delle
antiche idec — cosi ostinate e inesorabili, cosi salde e
crudeli: una torbida danza che gli inaridiva lo spirite,
cternamente lottante, in una sterile lotta senza perché,

A lui, che nel piacere ricercava il piacere ancora pit
grande — la gioia semplice di quei due, che gli passa-
vano ¢ ripassavano dinanzi, sembrava un’irrisione,

Non gli sembravano pil ereature inconsapevoli di quel
che gli turbinava nell’anima; ma due nemici, volenti le
sue pene, le sue torture, i suoi tormenti -— acuti come tra-
fitture di pugnale : avrebbe voluto arrestarli, gridar loro:
— DBasta! — trascinato da un’orribile tensione di nervi.

La musica cessd, fortunatamente, ¢ Arnaldo ridiventd
padrone di sé stesso, Pallidissimo, incapace di muoversi,
egli vide Dora che tutta rossa in viso, si avanzava verso
di lui. .

— Le piace ballare? — cliese la ragazza, sorridendo,

— No — rispose Da Mira, con imalumore. — E se
avessi una moglie le proibirei di andare al ballo.

— E perché?

— Perché considero il ballo una immoralith, un ab-
braccio indecente.

La fanciulla spalaned gli occhi che turbavano tanto
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Arnaldo, e parve alquanto sorpresa e impressionata, ma
riprese quasi subito 1'allegria di prima, e nello sguardo
le brillo un lampo di malizia.

— Un abbraceio ! — esclamo — ¢ vero. Pensare che mi
sono sempre tanfo divertita senza por mente a questa
brutta veritd ! Ila ragione, perdé: per conseguenza, non
ne facciamo niente.

— Niente di che cosa?

Dora si dondold un momento sui piedini graziosi, fa-
cendosi vento col grembiule: poi in fretta, birichina
adorabile, gli rispose:

— Si immagini, che, calpestando la mia dignita di si-
gnorina, stavo per proporle di ballare con me. Cioé,
scusi, stavo per proporle.... di abbracciarmi!

E seappo, per fortuna, poiché Arnaldo — inebriato da
quella grazia incantevole — tendeva davvero le braceia
in un impeto di folle desiderio. La mamma rideva forte,
e anche Giulio, ¢ anche Ernesta s’ era voltata, sorri-
dendo, a osservare Da DMira che aveva una faccia da
trasognato.

Dora venne di nuovo, coi capelli ravviati, e senza il
pugnaletto d’argento, Ora s’ era messo un nastro rosso.

+— Venne di nuovo, per offrire un sigaro al severo mo-

ralista.

— Mi perdoni! — implord ella, amabilmente.

— E se rifiutassi ?

— Via, si mostri genercso! — pregd ancora lei, ac-
cendendogli un fiammifero.

Egli taceva, mirando I'effetto della fiammolina con-
vulsa, che si rifletteva sul visino animato.

— Risponda, o spengo !

— Silenzio.

— Spengo davvero. .

Egli chiuse gli oechi, per non vedere le vivide labbra
accostarsi alla fiammolina convulsa.
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«— Ora me ne vado, perfido amico! — Ii mosse, per
andarsene.

— Rimanga; rimanga. Le perdeno: si, si! — gridd
Arnaldo.

Ella gli si riaccosto, sorridendo.

Ernesta aveva finalmente abbandonato il pianoforte,
e camminava pel salotto, col suo lento e cadenzato passo
da zoppa, riordinando questa e quella cosa, severa e ri-
gida — anche nel pitt piccolo movimento. Mise la sot-
tocoppa a un bicehierino dove un biscotto abbandonato
inzuppava, gonfiando nel malaga: aiutata da Giulio, ri-
mise a posto la tavola, badando a che le pieghe del tap-
peto sovrapposto cadessero regolarmente da una parte e
dall'altra: allento il fiocco alle tende ampie di mussolina,
troppo tese, troppo salde, ¢ rivelanti la stiratura recente:
poi si rifece il nodo della cravatta di trina bianca —
tutto questo adagio, con riflessione, colla cura partico-
lare propria delle persone che si fanno un culto delle
piccolezze domestiche, ¢ sdegnano il resto. Dora la guar-
dava fare, seguendo con interesse le minute e regolaris-
sime manovre: la guardava colla tenerezza che provano
i giovani bueni, per le persone prematuramente invec-
chiate dal dolore: wmisto d’affetto rispettoso, e di affet-
tuosa curiosita,

— Quella cara Frnesta, — mormord la fanciulla —
come suona ¢ come sa far dimenticare !

Arnaldo sussulto, addelorato e sorpreso.

— Ha bisogno di dimenticare, lei? — chiese vivamente.

— Qualche volta — mormord ancora Dora, ma, alzando
gli occhi, sorprese lo sguardo ardente, serutatore dei
giovane, e si fece di fuoco.

— Dimenticare? Non & dunque felice, cara amica?

« Il nome d’amica, semplice, nobilissimo, soave, le parve
certo assai caro, assai rassicurante, perché ella si spiegd
senza esitazione, malinconica — dolcissimamente.
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— Telice? Dovrei esserlo, sempre: eppure, spesso,
provo una scossa violenta, inattesa : una scossa, che non
ha ragione di essere. I un segreto, vede, che le confido,
Allora mi assale una paura violenta, come la scossa:
terrore di sventura, presagio di morte: presentimento,
follia.... mon so. Sciocchezza..., forse: ma ho bisogno .di
distrarmi, di obliare, ¢ mi rivolgo a Ernesta. Ella non
sa, non capisce, la cara creatura: chbene, ella, colla sua
arte magica, mi salva, senza saperlo: mi ritorna la
calma, la felicitd, la spensieratezza dei miei venti anni,
Rivivo. .

Tacque, pensosa: Arnaldo ascoltava ancora 1'eco dolee
di quel dolore ignorato, che lei nascondeva a tufti, e
confidava a lui, con tanta mesta semplicitd: senza la-
grime, senza sospiri.

— Non ¢ presentimento, no, non pud, non deve es-
sere — disse lui, piano, con ansia dolorosa.

Ella gli sorrise, commossa, grata, ¢ per rassicurarlo,
aggiunse :

— Sono idee brevi, sa? Non si affligga per me. Sono
pazzie.

Arnaldo nen rispose: le prese doleemente le mani,
tutte e duc. Ella lascid fare, come s¢ non si accor-
gesse.

— Non ¢ nulla, di sicuro — affermd ancora la voce
soave,

Poi, inimitabilmente cara, disse:

— Jo chiamo tutto cio il mio pensiero triste.

Ogni cosa taceva. Nel salotto la sola Ernesta rima-
neva, lavorando, volgendo loro le spalle, e offrendo tutta
la pallidezza bionda della testa, curva sul ricamo, alla
luce della lampada immensa, un po’ escillante, sospesa
nel centro del soffitto.

Quei due sembravano soli. Dora, col eapo chino, ¢ le
mani in quelle di lui: egli, silenzioso, stringendo le mani
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tepide ¢ morbide: soli, nel vano della finestra aperta,
Isolati da tutto il resto, sentendosi vicini, ben vieini, A
un tratto, egli strinse forte: allora ella ritivd le mani,
senza fretta, con molta doleezza, e le braceia ricaddero
lungo la svelta persona, in abbandono di stanchezza mo-
rale, tutto malineonia,

Cosi Arnaldo si accorse che lei portava al braceio si-
nistro dei cerchietti d’argento: macchinalmente li conto:
erano sefte, e sottilissimi. Ricontd: gli parvero otto, poi
nove — gli parve che s’allargassero in piceoli fasci lu-
minosi, sul polso delicato.

Contava attraverso le lagrime — commosso da .cid che
Dora, con accento ineffabile, aveva chiamato pensiero
triste....

~ Come ha fatto bene a venir di giorno! — esclamd
Dora, aprendo il cancello del giardino, e inoltrandosi nel
viale ricoperto di finissima ghiaia.

Arpaldo la seguiva, lieto di trovarla finalmente sola
davvero — per Ja prima volta: la giovane voleva mo-
strargli una eapanuuccia che il dottore aveva fatto co-
struire per lei, presso il muricciolo di cinta: una ca-
panna semplice che pareva un grazioso prodotto d'Ar-
cadia — dove lei andava a sognare spesso, a dipingere,
qualche volta.

Arrivarono: nella capanna, erano due seggioline da
bambola: Dora ne offerse una ad Arna'do, poi sedette
ella stessa.

— Guardi dunque quel cartello! i opera mia! — esclamd
la ragazza.

Da Mira lesse il cartello che diceva:
e.... il mio cuore.

Risero,

Dora non era malinconica: sul viso di lei, neppure

Una capanna
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una traccia della tristezza che l'aveva trasfigurata la
sera prima.

Ella si alzd e mosse alla soglia della capanna, guar-
dando in alto, per osservare I'azzurro perfetto del cielo:
era cosi bello senza nuvole, sconfinato, superbo di sere-
nitd, che subito la fanciulla susurrd due versi di un gio-
vane poeta, appassionato ¢ simpatico:

« Oh, eome il eielo d sereno e lucente !
pare un bel sogno dell’anima mia:... »

Egli ascoltava, attendendo il resto dei versi squisiti
che gli erano noti, ma poiché la voee dolcissima taceva,
Arnaldo, naturalmente, recitd per suo conto, nella pro-
pria mente, I’ ultima strofa della poesia, rispondente al
segreto pensiero :

« In questa pace, bell” angelo mio,
te sola invoeo, te bramo, te agogno,
la tua visione carezza il mio sogno. »

Dora si volse a guardarlo, con una grande luce negli
occhi: pareva il riflesso dello splendido cielo che ella
aveva fissato lungamente.

— K contenta oggi? — le chiese Da Mira.

— Si. Una leftura onesta ha operato il prodigio,

— Una lettura onesta ?

— Proprio, Ed ecco il libro delizioso. I il « Mistero
del Poeta» di Antonio Fogazzaro, — La fanciulla tese
a Da Mira il volume del romanziere-poeta.

— Le piace Fogazzaro ?

— Immensamente. A lei non piace?

- artista, senza dubbio: ma lo trovo freddo, e mi
laseia freddo, ecco.

— Allora non lo comprende ! — ribatté rudemente ri-
soluta la lettrice idealista. — Se lo comprendesse, non
lo troverebbe freddo: e se lo frova freddo ¢ perché non
lo crede neppure artista, Lo trova vaporoso, credo. E
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un sognatore, ¢ un mistico, vero? Io lo amo per questo:
perché sogna, e perché mi fa sognare: perché il sublime
mi attira, ¢ il fango mi nausea. Senta.... io dico che
Fogazzaro mi vuol bene: non mi conosce, ma mi indo-
vina. I vaporoso anche questo? Non importa: lo penso,
e mi piace di pensarlo. Dicono che le sue eroine non
gsono umane. Bugia! Io ho palpitato con Miranda del
gentile poema: sofferto con Elena di Danicle Cortis: com-
preso Edith, e rabbrividito colla tetra Marina di Malombra:
io ho amata la soave Violet, dalla voce che assomiglia
al profumo dell’ olea fragrans, ¢ alla voce della gentile
madonna che sta nel duomo di Colonia....

Si arresto, sorrise, ridiventando calma: le era sem-
brato di parlare a sé stessa, e, ricordandesi di chi stava
ad ascoltarla:

— Mi son lasciata trasportare? — chiese.

— Continui! — esclamo il giornalista, con entusia-
SMO.

Era stato a sentivla, meravigliato, rapito da quell’clo-
quenza spontanea, che la convinzione rendeva fluida e
deliziosa: egli, verista, non divideva le idee esposte da
Dora, ma gli faceva piacere il saperle delle idee sue,
e lo scoprire in lei tanto coraggio di opinioni.

Llla non continud: rimase invece qualche momento
silenziosa, e fini col domandargli:

— Crede, lei?

— A che?

— A qualche cosa: a Dio, al bueno, a....

Da Mira la fissava con meraviglia, cercando indovi-
nare il perché della domanda inattesa.

— No — rispose — No: non credo.

Dora usci all'aperto, e fornd a fermarsi la, dove le
piccole rose gialle, coll'interno color di rosa, si arram-
picavano sul muriccinolo, accartocciando le foglie sottili,
tragparenti.

— Dunque Igi non crede. I2 male; ed & profondamente
triste. IX infelice, non & vero?

— Infatti — disse piano quell’ uomo scettico, che si
sentiva invadere da malinconia dolcissima, piena di fe-
licita,

Lentamente, aggiunse:

— Le dispiace, questo?

— Si.

Oh, il frasalto di quel cuore d'uomo!... Ma ella lo
fissd con uno sguardo tranquillo, cosi limpido e puro,
che Da Mira non disse il: — Perché? — pronto a sfug-
girgli.

— Eppure una sola parola, semplice, breve e divina,
basterebbe alla sua felicitd.

— ... una sola parola semplice, breve e divina — su-
surrd egli, ripetendo, come in sogno. Subito alla fantasia,
seossa, inebriata, apparve la parola della seduzione.

Gli parve di vederla seritta nel sole superbo: scritta
nelle rosette gialle, dal seno roseo : seritta nello sguardo
di lei. Fu tentato di gridarle la parola divina che per
lui era: — Amore! — poi non volle.... attese colla spe-
ranza che da la follia del desiderio; attese per udire
dalla cara bocea di doleezza 1'incanto della parola im-
mensamente grande.... per conservare nell’ anima esul-
tante e voce, ¢ sguardo, e sorriso — e tutto.

— Parli.... oh, parli!

— Seriverd, invece, qui.

Curvandosi un poco, colla punta dell’ombrellino, scrisse
lestamente sulla sabbia minuta — e fuggl.

Sulla sabbia, scintillante al sole, una parola composta
di quattro lettere, tracciata con eleganza, segnava dei
piceoli solchi bruni: parola ingenua e forte — rivela-
trice di piccinerie, rivelatrice di grandezze.

Ella aveva scritto: — Fede,




Aleuni giorni dopo, Dora, accompagnata dalla mamma,
andé a salutare Da Mira, in ufficio.

— Parto! — gli gridd, entrando in fretta, e moven-
dogli incontro. — Vuole accompagnarei alla stazione ?

— Certamente ! — rispose il giovane, sorpreso e ad-
dolorato. — Ma perché questa partenza improvvisa?
Qualche.....

— Nulla di male. Il babbo mi trova pallida, magra,
e mi manda a viaggiare. B spiccio. Mezzo semplice per
disfarsi di me.

E rise, abbracciando la mamma che scuoteva il capo,
mormorando :

— DPazzerella!

Sulle scale, la signora Paola scese per la prima, e
Arnaldo trovo mezzo di chiedere a Dora:

— Dove va?

— Curioso ! Vado in Olanda!

— Cattiva! Mi dica dove va.

— Ho capito. Lei vuol seguirmi, cavallerescamente,
senza pensare che in Olanda i mulini abbondano, e si
arrischia di finire come Don Chisciotte !

Arnaldo rise per la trovata — e tornd all'assalto.

— Ecco dove si shaglia: — disse — perché in tal caso
io mon seguirei un gigante chimerico, ma una fata.

— Frase zuccherina !

— Dove va?

— Noioso, noioso, noioso. Bene: le dirdo. Vado a Lam-
brugo, in Brianza, in casa di Elda Alvisi, mia amica:
mi frattengo a Lambruge quindici giorni, poi.... non
vado in America, di sicuro: ritorno a Como. La mamma
mi accompagna, si ferma laggiltt un giorno appena, mi
affida agli Alvisi con raccomandazioni infinite, ¢ ritorna

a casa, per venirmi poi a riprendere. Ora le basta, signor
inquisitore ?

— Poiché va a Lambrugo, e in casa Alvisi, mi basta.

— Avrebbe forse intenzione di serivermi? Per carita,
non lo faccia! Non le risponderei!

— Lusinghiero assai: e perché?

- Sono molto gentile, eh? Dio, che faccia scandaliz-
zata ! Mi spiego subito. Adoro la corrispondenza, ed ho
una vera predilezione per i porfalettere. Ride?

— Come no? Solo non capisco.

— Proseguo. Volevo dirle che faceio delle eccezioni :
e fra le eccezioni metto le lettere dei.... letterati: non
me ne fido. Sono cosl abituati a scrivere finzionil...

I siccome egli si era fermato, colpito ¢ triste, lei si
penti subito di aver parlato con tanta leggerezza: una
leggerezza affettata che le pesava, Gli si accosto, con
slancio di tutta la persona, ¢ con tono di voce che egli
non le conosceva, disse:

— DPerdoni: ho scherzato, da bimba stupida. Provo
una irritazione singolare, ¢ una tale amarezzal... Il pen
siero triste mi afferra. Se sapesse come mi sento debole,
oggi!

Che tentazione di stringerla fra le braccia, intenerito,
turbato dalla gravitd profonda di quelle parole! Nella
mente, sognd di dirle, sommesso, di alitarle nell’orecchio:

— E sei tu, diletta, che mi parli cosi? Caro amore, &
perché parti che il pensiero friste ti assale? 1 perché
mi lasei? IX perché mi ami, di’, ¢ perché mi ami?

Questo sognd di alitarle, piano piano, nell' orecchio,
sfiorandoglielo colle labbra.

Nella via Dora gli cammind accanto, tutta seria, nel-
I" elegante toilette da viaggiatrice, dando braccio alla
mamma, ¢ moderando il passo, di solito rapidissimo, per
non stancare la vecchia signora.

Alla stazione, mentre la fanciulla sporgeva ancora il

[
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visino fresco e roseo dallo sportello, per salutare Arnaldo
un’ altra volta — questo provd la squisita sensazione
che I'anima prova, accarezzata da un sorriso d’amore.
Pure ella non aveva schiuse le labbra, e 1'aveva sola
mente guardato,

Gia il treno correva lontano, nella festa della luce,
tra le praterie che parevano di velluto verde — e Ar-
naldo rimaneva fermo, inebriato.... Si scosse, alla fine.

Ripassando davanti al ristorante della stazione, scorse
Vittorio Levi, che faceva colazione: tornd subito indietro,
per andare a stringergli la mano.

— Quando seci arrivato, amicone?

— TPoco fa.

— Ti fermi a desinare con me?

Levi, imbarazzato, comineid a tivarsi i baffeftini ca-
stani, terminati in punta da un ricciolo aerco di molta
seduzione.

- Mi dispiace — rispose. — Non posso davvero.

— E perché? — chiese Da Mira, che aveva sempre
voluto bene a Vittorio, e sperava trattenerlo.

I baffettini castani subirono diverse tiratine molto

* espressive,

— Vado a Tremezzo, gia. Sono aspettato, intendi?

Carina 1'aria da amante fortunato che prese Levi in
quel momento !

— Ho inteso. Un’avventura! — esclamd Da Mira, ab-
bozzando un sorrise. 1. idea che Levi stava per correre
a un'avventura, e, per di pifi, a un'avventura fortunata,
lo gelava,.

Vittorio, dal canto suo, pensava che anche le persone
simpatiche possono riuscire mnoiose, e giungere inop-
portune.

Proprio mentre Levi gli regalava mentalmente del
noioso, Da Mira — per una di quelle combinazioni che
formano 1'iromia della vita — pensava di coufidare a
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Vittorio la poesia che gli cantava nell’ anima un inno
sfolgorante,

— Si avvicind al giovane, che mangiava di gusto, ben
lontano dal supporre 1'onore che voleva fargli 1’ amico,
e, con voce concitata, mormoro:

— Levi, se ti dicessi: Ho bisogno di te, dell’affetto
di un amico, di un fratello, anzi....

Vittorio, allarmato, lascio cadere il coltello ¢ la for-
chetta, e lo interruppe, subito:

— Si tratta di un duello ? Parla. Disponi di me.

Un duello? Come questa volgaritd gunastava la deli-
cata purezza dell’amore alto e gigante, vivo nello spi-
rito suo !... Un duello — quando il bisogno di confidenza
gli dava delle ansie da bimbo affettuosamente debole,
nel bisogno di appoggiare il capo sul petto materno.,..
Un duello?... Com’era gretto il mondo per aceoglierc
I'amor suo!.... ma bella di forza e di doleezza, con tutta
la vigoria del pensiero, e il tesoro del sentimento, ap-
parve ad Arnaldo la figura di Adriana — figura obliata
da tempo senza ragione, ingiustamente. Appavizione che
gli diede un’impressione di efficace tenerezza e un’idea
di sollievo.

Si rivolse, di botto: e se ne andd, senza salutare, la-
sciandosi dietro Vittorio Levi — stupito e mortificato
— davanti a un resto di bistecca, ¢ a degli avanzi di
patatine fritte.

e
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IX.

20 maggio....

« Adriana,

0 bisogno di te. Ho bisogno di sentir spiegare da
=A% te il mistero della mia anima. Io non lo comprendo.
Soffro, gelo, ardo, amo, odio per questo mistero, e non
lo comprendo. Mi dibatto, e cerco, instancabile, ma non
comprendo. Di te ho bisogno, o Adriana: dimentica il
mio lungo silenzio, la mia ingratitudine, la mia fred-
dezza : dimentica ogni cosa. Non mi abbandonare.

« Guarda: ti serivo di notte, tardi. Sono solo. Sulla
serivania arde la candela, con luce vacillante: il mio
cuore batte, forte, scomposto, come quello di un fan-
ciullo c¢he ha paura d’esser sorpreso. La luna, attraver-
sando i vetri della chiusa finestra, proictta sul pavimento
un rettangolo luminoso. Ti serivo come una bimba senti-
mentale, che ha bisogno di silenzio ¢ delle tarde ore
notturne : del sotterfugio e dell'impreveduto,
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« Non giudicare severamente di me: non puoi giudi-
carmi come un’altra persona qualunque, padrona della
propria volonti: io non mi appartengo. Quel che io
voglio non so. Conosei tu la torza misteriosa che spinge
ciecamente e pazzamente verso 1'ignoto? Comosci lo
strano martirio del correre incontro a cid che distrugge
la pace di persone innocenti, e ti affascina senza ri-
medio ¥

<0 Adriana — nulla di quanto & mio & ben definito
nella mia mente. A volte la pitt vile delle creaturine mi
appare grande e utile in mio confronto: a volte provo
degli slanci di superbia, delle possenti scosse orgogliose
da dio in catene: delle rivolte fierissime che mi ricor-
dano 1" angelo della bibliea leggenda, il Lucifero delle
elette ereazioni artistiche, 1'ardita creatura, impasto di
cielo e d'inferno, dal profumo divino e dal sespire di
abisso che vuole sapers, ad ogni costo.... che ¢ partita
dal regno del sorriso, che ha attraversata la nebbia, e
che ¢ caduta nell’ ombra condannata a una ricerca indo-
mabile: figura cupa, fulgida, grandiosa, degna d’ammi-
razione ¢ degna di compassione.

« Sono audace, io? O sono vile? O semplicemente,
miserabilmente egoista ?

« Mi disprezzo — forse. Dispero anche di quell’ intel-
ligenza che un tempo mi dava tanta fierezza, 1o inge-
gno ? Qualeuno ha detto di si: molti hanno detto di no.
To non credo a nessuno — ancor meno a me stesso.

« Spesso afferro la penna, e mi metto a serivere con
passione: con passione mi curvo sulla carta che devo
animare. L'idea & netfa: il pensiero & preciso: il tipo
che prendo a trattare 'ho studiato a lungo, & vero, vivo,
palpitante. Allora spiegami perché dall’idea netfa, dal
pensiero preciso, dal tipo wmano sgorgano le pagine di
prosa arida e fredda, le frasi di ghiaccio, i periodi di
gelo: spiegami perché le mie creature sembrano fan-

—
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tasmi: percheé dalla luce scaturisce la tenebra: dall’az-
zurro, l'inferno.

« L.a donna ideale che tu mi consigliavi di cereare,
esiste: io la conosco, Hai divinizzato, cara amica gen-
tile: la pura, la dolee, la squisita persona é venuta ella
stessa da me. La sua voce musicale & come un soffio
rigeneratore : il suo sguardo mi purifiea: in lei forse é
Ia redenzione. Forse.... poiché alire volte questo m’era
sembrato — e fu menzogna,

« Dimmi, tu — che del dovere ti sei creata una reli-
gione, & onesto dire a una creatura cosi ingenua, e de-
licata: — Ti adoro: adorami. Da te aspetto tutto: e
in compenso ti offro un’anima che ha troppo vissuto,
un euore invecchiato nel dubbio.... — e sapere di dover
poi svelarle un segreto che solo certe creature possono
accettare, senza riceverne una scossa fatale: creature
come fe, per esempio, che conoscono la vita, e 1'accet-
tano come &7

« Posso io, senza rimorso, e per la sola ragione che
amo, esporre la dolce persona a lotte ignorate, a bat-
taglie sconosciute? O non piuttosto, dimmi, non sarebbe
meglio lasciarla alle blande fantasticherie? Cederla a un
altro migliore di me? Fuggire?

« Vorrei vederti, parlarti: non ho che te: in te & la
mia fede: tu sei buona, cara, non mi respingere. Non
rileggo la mia lettera: probabilmente la straccierei: ho
paura di trovarla nevrotica, come nevrotici sono i miei eroi
di questi tempi: insipida come i miei ultimi lavori che
arieggiano le stupide appiceieature di quei disgraziati ai
quali viene in mente di ammanire un seguito alle opere
dei grandi; come se le opere grandi non fossero tali ap-
punto perché complete, e impossibili a proseguirsi.

« Deve dunque seguire la dolee persona -— che ora &
lontana da me — ¢ confessarle il mio amore? I bene?
E onesto?... ¢« ArNaLpo D. M. s
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DEIE tamente :

« Non ¢ onesto ora. Attendi. Adriana. »

Poi lei pure si senti debole e piceina: lei pure si senti
avida di produzione, e ando a getlarsi tra le braccia
della nonnina che le acearezzd a lungo, colle dita no-
dose, la ricca massa di capelli neri e crespi.

*-**

Ma il telegramma fu inutile.

Da Mira, dopo aver seguito l'irresistibile impulso del
momento, e seritto all’amica sua quella lettera da feb-
bricitante, si era sentito incapace di attenderc. Quando
arrivo il telegramma, Arnaldo era gid in viaggio, ¢ pen-
sava di aver esitato a torto: c¢'era, dopo tutto, gualche
cosa di gil stabilifo, e che Iui non poteva impedire : una
forza misteriosa che operava per lui: che aveva spinto
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" Dora verso Arnaldo, ¢ ora la faceva ospite di amici co-
muni. Egli non voleva serivere a. Dora, ma sorprenderla
in casa degli Alvisi, che da anni attendevano inutilmente
una visita del giornalista,

Ella ebbe una scossa, che la fece tufta trasalire, quando,
scendendo a colazione, a braceio di quella stupidina di
Elda, vide Arnaldo discorrere con Federico, il giova
notto di easa, un insignificante — bello come un Adone,
stupido come un asino.

Da Mira non aveva sentito il rumore dei passi di lei,
eppure, improvvisamente, senti che Dora era presente,
e si voltd a guardarla — estasiato.

Si fissarono: cosi intenso fu lo sguardo scambievole,
che tutte e due dovettero abbassare gli occhi, abbagliati
— certi di reciproca, profonda adorazione.

Quegli altri due, eretini, non s’accorsero di niente, e
fecero le mecessarie, insipide presentazioni. Curioso, do-
versi inchinare, in atto cerimonioso, trattenendo le risa,
" quando sarebbe stato cosi naturale e dolee parlare, par-
lare, parlare fino a stancarsi del suono della propria voce,
e rimanere poi a leggersi negli occhi le molte cose, le
infinite cose che sarebbero rimaste ancora a twmulfuare
nell’ anima !

I5 lui che, a colazione, le rivolse tante domande insi-
gnificanti, con degli intervalli che volevano dire: —
Mia doleezza, & per te sola che vivo....? — I lei che
eli rispose sempre con tanta freddezza di parola ¢ tanta
luce di sguardo?.... Fu bene per questo che Arnaldo
trovo mezzo di introdurre nel suo discorsc una citazione
piena d’amore, tolta a Fogazzaro, ¢ proprio gli inefia
bili versi di Miranda, quelli che Enrico rivolge alla sua
fanciulla :

« Rasgomiglinno iuvan le tue parvole
1 ghineci di quei monti ad oriente,

Poichd il tuo sguardo rassomiglin il sole
Quando gli incendia tutti da povente. »
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Ci fu un momento in cui Dora credette proprio di
non poter resistere alla voglia di ridere che le ispirava
'idea di ingannare a quel modo quella gente tre volte
buona degli Alvisi. Come la esilaravano e 1'accoravano
ad un tempo, i significanti armegei di Elda che voleva
ad ogni costo attirare 1" attenzione di Da Mira, e gli
recitava perfino versi di libretti d’opera — vecchio re-
pertorio!...

Arnaldo reecitava a perfezione, esercitando il fascino
della sua intelligenza vivace e pieghevole, Federico,
esultante, pareva volesse dire: — Che amico, eh? —
La zia Luisa dimostrava la simpatia ispiratale dal gior-
nalista versandogli da bere, affettandogli il pane, come
si farebbe per un bimbo viziato — che si prende gusto
a viziare. Elda, che aveva letto un romanzo di Da Mira,
in appendice dell’dudace, sognava un amore disperato
e romantico, scuoteva i ricciolini di un biondo rossiceio,
spalancava gli occhi freddi e magnifici, e si illanguidiva
— ascoltandolo. In un momento, Arnaldo s’ era conqgui-
stati quei cuori: non i capiva per bene in gual modo
egli riuscisse ad avvincere le anime, facendole sue, per
sempre: non era bello, non possedeva ingegno straovdi-
nario, coltura profonda, non aveva vigore di caratfere
— era un irresoluto, eppure quelli che gli erano supe-
riori spesso impallidivano in suo confronto, eppure gli
occhi grigi, che a volte parevano di un tetro azzwrro, e
spesse prendevano riflessi neri, moltiplicando la potenza
dello sguardo, turbavano — scuotevano,

Dopo colazione, andarono a piedi fino all’orrido d'In-
verigo. Durante la passeggiata, Arnaldo non rivolse che
poche volte la parola a Dora, ¢ per motivi insulsi: egli
camminava avanti dando braceio alla felice Elda, e reg-
gendo 1" ombrelline della compagna. Dora veniva subito
dietro, a braccio di Federico, ¢ le faceva una pena ...
una pena quella cupola di seta scozzese, a scacchi enormi,
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che proteggeva le teste di quei due, coprendole, come
grande ala indulgente!... Arnaldo doveva certo tenere
discorsi molto brillanti, poich¢ le risate di Elda si ri-
petevano frequenti, delle risate gaie, rumorose, innamo-
rate. Che cosa le diceva? T perché si allontanava tanto
la coppia che stava all’avanguardia ? Batteva con violenza
il cuore di Dora, batteva fino a spezzarsi — ¢ Federico,
che sentiva Ia leggiadra persona appesantirsi, appoggiarsi
tutta sul braccio di lui, chiudeva gli occhi dal piacere:
quel povero ragazzo lusingato, avrebbe voluto portarsela
di peso, come se la portava per farle varcare senza fatiea
i piceoli corsi d’acqua, ¢ le pietre alte: tanto da sola non
avrebbe potuto. Non avrebbe dunque colta a volo nep-
pure una parola di quel che Arnalde diceva alla vicina ?

A un tratto, Elda lascio il braccio di Da Mira, si volse,
e venne verso la seconda coppia, gedendo a un assalto
d'ilarita :

— O Dora, se tu sapessil...

La chiamata si fermd di bofto, ¢ le parve che anche
il cuore si arrestasse — per sapere,

— .oooe. Figurati che il signore sta raccontandomi di
avere una straordinaria simpatia per i maialini, perché
li ritiene pitt puliti degli uomini. Non ti pare bufio,

questo ?
Si, che le pareva buffo. Ma era pitt buffo ancora 1’ es-
ser stata gelosa dei maialini — e Ia cosa le defte tanta

allegria che il sangue le afflul tutto al cuore, si senti
venir male, e, per superarsi, usci in una risatina falsa,
convulsa, che inganmd tutti — meno il cuore innamo-
rato di Arnaldo.

All’orrido, Da Mira abbandond Elda, si accosto a Dora
¢ le mise sulle spalle delicate lo scialle di lana azzurra
che ella gli aveva dato a portare, uscendo di casa,

— C'¢ umido, qui: si abbia riguardo.

Cortesia comune, e parole volgari: ma egli aveva fur-
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tivamente baciato un lembo dello scialle azzurro, ¢ quel
bacio le era parso di sentirsclo sul viso.

Mentre Federico si era allontanato per parlare un mo-
mento con Elda e colla zia Luisa, Dora era rimasta ritta,
tutta pallida, a osservare 1a, dove 'acqua eadeva rumo-
reggiando, dalla roceia spaceata. Clera, intorno, un fruscio
d'acqua e di fronde, un esultare di vita rumorosa: e Dora
benediceva mentalmente Dio che aveva creato 1'acqua,
le roceie, I'aria, le piante, i cuori che palpitano.... e lui,
che le stava vicino, osservando mnell’ acqua la figura di
lei che vi appariva tutta fremente.

— Che cosa pensa? — chiese la doleissima creatura,

— Una cosa che le dird pin tardi.

E la disse, infatti, pitt tardi, nel giardino della villa
Nevada: giardino tanto vasto, e rvicco d’ alberi, da sem-
brare piuttosto un parco. Arnaldo aveva operato cosi
destramente che gli altri erano entrati a visitarve la villa,
senza accorgersi dell’assenza di lui e di Dora.

Ora, loro due, si trovavano presso il laghetto, tetro e
minuscolo, che stendeva la propria acqua verde, pigra,
tra le piante alte, ed era attraversato da un ponte di
legno rustico: le piante, strettamente avvinghiate al
basso, lasciavano dei vuoti, in alto, ¢ le foglie appari-
vano come veli di smeraldo — qua e 14 bizzarramente
squarciafi: da quei vuoti penetrava I’ ultimo riflesso di
sole, con mirabile effetto di luce moribonda.

Ella guardava il fabbricato da bambola, che sorgeva
presso il laghetto, e all’interno pareva la casina di una
gondola: poi guardava anche in alto, gh spiragli lumi-
nosi.... ma egli la fissd con tanta intensita, che alla fine
la fanciulla abbasso lo sguardo, e incontrd gli ocehi in-
namorati d'Arnaldo.

Né& per allora parlarono.

Dora sembrava affascinata: Arnaldo combatteva 1'ul-
tima baitaglia.
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Poi le parole volgari ¢ sublimi, che si scrivomo mnel
fango e che si tracciano nel cielo, — le due parole che
gid aveva pin volte soffocate, uscirono infine dalle lab-
bra di lui.

— Ti amo!

vveor. BB furono cosi soavi e maliarde che lei ne ebbe
impressione come di sogno — e le parve che alla gioia
profonda si adattasse meglio il pianto che il grido di

gioia,
Le mani della gentile furono subito stretie da quelle
di Arnalde, con passione — come gid la sera in cui si

crano sentiti tanto soli, nel vano della finestra spalan-
cata: quelle mani le bacio soavemente, lentamente: poi
se le passo sul viso, sugli occhi, se leé posod sulle spalle....
e, da ultimo, pit da fratello che da amante, attirdo con
dolcezza la cara persona, per semtir battere — presso il
suo — il cuore della diletta.

at-**

Dora Leoni era la fidanzata di Arnaldo Da Mira.

Tutta Como lo sapeva: Ja stessa Dora lo avrebbe gri-
dato a tutti gli womini, e a tutte le cose. Andava a rac-
contarlo alla capannueccia, alle roselline che s’ arrampi-
cavano sul muro di cinta, e ai libri di Fogazzaro: se lo
ripeteva mille volte al giorno — lo ripeteva a Giulio che
le rispondeva ridendo, alla mamma che ' abbracciava,
commossa, a Ernesta — che diventava sempre pit im-
penetrabile.

Arnaldo era adorato. Il dottore lo ammirava: la si-
gnora Paola lo sgridava e lo baciava tutt’ insieme —
come faceva coi suoi figli: tra giovanotti, adesso, si da-
vano del tu, si chiamavano cognati, e facevano il chiasso
— come ragazzi — in compagnia di Dora, una monclla,
quando ei si metteva, da farsi adorare in ginocchio,
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Giulio non poteva stare senza Da Mira : Ermanno lo con-
sultava per le cause pilt interessanti.

Ernesta sola rimaneva calma: rievocava, e dubitava.
Con Da Mira parlava pochissimo ; preferiva starlo a sen-
tire, per scrutarlo, per indovinare: ma non era abba-
stanza intelligente per cid: solo per la musica 1’ intelli-
genza di lei si affinava, diventava robusta. Arnaldo, in-
vece, la detestava: oh, egli le leggeva sino in fondo
all’ anima, e li, in quell’ anima esulcerata da un tradi-
mento, non esistevano che dubbio e disprezzo.... in lei
intuiva la nemica: sentiva che nel futuro Ernesta avrebbe
potuto diventare per lui implacabile, forse crudele: il
sorgere dall’ apatia sarebbe stato in lei violento e terri-
bile, come & violenta e terribile la rivolta in colore che
rimasero a lungo accasciati.

Dora aveva per Ernesta un affetto senza limiti: pereid
Arnaldo fingeva, e quando parlava colla sola persona
che non sapeva festeggiarlo, la voce di lui non tremava
di sdegno, sembrava che anzi vibrasse di ammirazione
e di simpatia.

Una sera Dora — sentendo la voce di Da Mira nella
stanza vicina — era impallidita di piacere; Ernesta le
aveva circondato la vita con un braccio, chiedendole,
con voce accorafa:

— Tanto tu 'ami?

— Non senti dunque che musica?

— La musica della voce di un uomo!

Era un’esclamazione grave di significati: dolore, di-
sprezzo, rvicordo. Gli occhi della vecchia ragazza lampeg-
giarono, attirando Dora — in un abbraccio di convulsa
paura — quasi a proteggerla, dicendole, accennando colla
pallida mano il pianoforte.

— Piceina, ¢ migliore quella la.... quella musica, Non
tradisce ! .

Appunto quella sera, Dora — svincolandosi in fretfa,
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per la prima volta sdegnata contro la sorella, aveva
risposto :

— Un tempo non pensavi cosi!

Parole che Ernesta aveva ascoltato, vibrando dolore,
e alle quali aveva anche risposto:

— E vero, bimba: ed & per questo che parlo.... — Ma
non parld pin.

Tra gli innamorati, che dolei colloqui a voce sommessa !
+ Una volta Arnaldo chiese a Dora:

— E il tuo pensiero triste?

— Seomparso. Non sarai certo tu che mi aiuterai a
ricercarlo, vero? Tu che sei il mio pensiero felice?

— No certo — rispose Da Mira — e rabbrividl (é‘
paura.

Un'altra volta Dora chiese ad Arnaldo:

— 1% nata la fede, ora?

— Diletta, cssa riposa in te — in te sola.

Ella rabbrividi di gioia.

Spesso, gli occhi di Iui dicevano:

— Se tu mi mancassi, morrebbe il desiderio della vita.

Negli occhi di lei scintillava la risposta.

...... Ritornavano da una gita, chiacchierando som-
messamente : chiacchierio delizioso, tutto intimitd, tutto
amore. Loro due avanti: Ernesta un po’ indietro, sola,
col solito passo stanco, trascinando la povera gamba
malata.

Presso la riva del lago, Gilberto, in leggero costume
da marinaio, che gli lasciava il petto scoperto, dandogli
un’ aria ardita da estasiare — stava chiacchierando, con
Sandro, di pesci grossi come balene, e del modo di pe-

. searli. Appena vide Da Mira, il bimbo gli corse incontro,
Igrida.nd.u:

— Zio!

Arnaldo trasali. i

— Ecco mio nipote, Dora,
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La fanciulla entusiasta rispose :

— I% bello da rapire. Perch® non lo conduci mai da noi?

— Lo amerai? — Chiese Da Mira, in tono d’angoscia.

— Lo amerd tanto che ne sarai geloso !

Egli ebbe per tutta la -persona 1'impressione di pena
che did uno sguardo insistente ed ostile: si volse. Gli
oechi di FErnesta lo fissavano, ed erano cosi cupi — che
Arnaldo ne risenti vero terrore.

Dora si era intanto curvata per abbracciare il himbo
— ma Gilbertd, rispondendo con fiero sguardo alla soa-
viti degli oechi eastani, 8’ era gettato indictro, ¢ con
un fremito nella personcina svelta, elegantissima, aveva
risposto :

— No.

Non come bhambino eapriccioso: eome un uomo, in-
veee, che per moto istintivo sente di dover difendere
un ricordo — composto di sogni e di adorazione: di la-
grime e di baci.

e D A sl e




211 barone Alberto, che non aveva volonti per le cose
di grande importanza, era invece irremovibile per
ﬂ(‘llu sciocchezze. Iigli non contraddiva la baronessa che
nelle piccole cose; quando il barone si incapriceiava per
delle idee meschine, non ammetteva contraddizioni, e se
appena Carmelita osava dive una parola, lo prendevano
dei ridicoli attacehi da donnina in convulsione.

Quando si era trattato di battezzare la villa di Cer-
nobbio, Alberto aveva detto, col tono di chi sa di dirve
una bellissima cosa:

— 8i chiamerd Sultana.

— Dio, che nome da corse ippiche! Non sarebbe me-
glio chiamarla villa Sorriso, o villa ldea, o metterle il
mio nome? — aveva arrischiato la baronessa; tutta in-
sinuante,

— No, mia cara.

— Ma, mio caro....
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Quando Alberto ¢ Carmelita avevano voglia di bistic-
ciarsi, si chiamavano sempre mio caro, ¢ mia cara: era
il segmale dell'attacco. Avevano conservata 'abitudine di
graffiarsi cortesemente: ¢, del resto, il barone aveva delle
collere molfo sistemate: per Carmelita bastavano gli at-
tacehi di nervi; le bestemmie da stalliere erano riserbate
per le robuste orecchic della servitil.

Il barone era stato inflessibile per il nome della villa:
¢ Carmelita si era vendicata col non farsi viva a Cer-
nobbio: questa vendetta durava da due anni, né il ba-
rone s era sognato di protestare, anzi, I'aveva acecom-
pagnala a San Bernardino, a Wiesbaden, a Rlecoaro, a
Posilipo — da gentiluomo felice di accontentare i capricei
della propria sovrana.

Amava egli la baronessa? Non se I'era mai domandato
con sericta s le civetterie di lei non Uinquietavano affatto ¢
Ia laseiava fare, persnaso che in fondo significavano zero.

— Civetfa.... — pensava — scioechezze! Non ha ab-
bastanza cuore per cadere.

Alberto era profondamente persuaso della mancanza
di cuore di Carmelita: 'aveva anzi sposaia in questa
lusinghiera persuasione: una donna che avesse tentato
di far del sentimento con lui, lo avrebbe visto montare
in furore. 5

Egli aveva detto a sua madre: Procurami una mo-
glie bella, ricea, sana, ¢ ¢he non mi secchi.

La baronessa madre, douna sealiva ¢ dotata di eccel-
lente naso morale, aveva agito a meraviglia.

11 barone Alberto, pensando che la moglie non sa-
rebbe mai eaduta per mmore, aveva tutte le ragioni —
e si mostrava in questo superiore alla sna intelligenza
da allevatore di cavalli: ma dove si mostrava di inere-
dibile ingenuita, era nel pensare che le donne cadano
solo per amore: egli non sapeva quanto potesse in Car-
wellita il desidevio di domare un'indifferenza ehe la wni-
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liava. Per questo ella sarvebbe stata capace d'andacia e
di preghiera, di infamia e di vigliaccheria: per questo,
ella avrebbe riscaldata un’anima, e poi 1'avrebbe anne-
gata nella disperazione, e freddamente stritolata. Eppure
la bionda signora aveva un elegante oratorietto alla spa-
gnuola, con un inginocchiatoio severo, un rosario che
le avevano portato da Terra Santa, e che lei aveva fatto
tempestare di gemme, e — in scaffali di legno profumato,
con eura monacale, erano disposti venticingque libri di

“preghiera: eppure Carmelita pregava, per lunghe ore,

e aveva una grande picth per le madonne col cuore
trapassato da sette pugnali, e il volto di cera, per gli
ecce-homo coi polsi legati dalla corda crudele, la corona
di spine, le goceie di sangue colanti sulla fronte, ¢ lungo
le tempie, venate di azzurro.....

Nel mese di maggio di quell’anno, quando la marchesa
Valeria e il marchese Ippolito partivono per Biarritz,
Carmelita si senti molto sola e molto annoiata, ¢ parld
al barone di partire per Cernobbio. Alberto ne fu gra-
devolmente sorpreso.

— Ma la vostra cura di acque.... — disse, tanto per dire,

— Non importa, Alberto: quest’ anno sto benissimo, e
ho bisogno di quicte.

— BState bene? Ne sono veramente lieto,

— Ve ne sono davvero riconoscente.

Un sorriso, un inchino: null’ altro.

A Villa Sultana, il barone cra felice. Sultana, cavo
nome per lui, non cerfo vaporoso, non soave, ma pa-
reva il nome di una eavalla, s accordava col fumo del
tabaceo orvientale, era insomma quasi il realizzarsi dei
suoi due ideali: quando il barone passava il dopopranzo
sulla terrazza, che si stendeva davanti alla villa, egli
voltava le spalle al giardine, al lago, ai wmonti, per bearsi
in quella parvola seritta a lettere gigantesche sul corni-

cione pin alto del superbo fabbricato, Di giorno, Alberto
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andava a eavaleare: verso sera rvitornava alla villa, col
cavallo di razza araba, che si chiamava Orosmane, e col
ane di razza danese, che si chiamava Satirist. Questo
regolarmente, invariabilmente, tutti i giomi: e il barone
Meteiliani si divertiva,

La baronessa conduceva una vita molto pint svariata:
andava alla messa, faceva colazione sulla terrazza, lavo-
sava, leggeva, andava a passeggiare, ritornava, acearcs-
zava il pavimento colle seriche carezze dei suoi strascichi

teatrali. Suonava il pianoforte, sino a cader di stanchesza: -

andava a sonneccehiar di languore nella gondola che
aveva stupite, indignate, e fatto ammalare tutte le sue
amiche: una vera gondola veneziana, con dei barcaiuoli
di Veneza, lepidi, chiacehieroni, pieni di disprezzo pel
lago,

Nella gondola cantava, videva da sola, poi leggicchiava,
tornava a sonnecchiare, ordinava di ritornare alla villa.
Tutto questo senza regola, febbrilmente, inflorato da
stranezze. E Carmelita si annoiava.

>assd il mese di maggio, senza novita.

Valeria serisse alla baronessa clie, pel settembre, con-
tava di passave quindici giorni a villa Sultana. Divertente
la compagnia della marchesa: ma rimanevane altri due,
anzi altri tre mesi da passarve noiosamente.... Come odiava
quella villa che ¢'innalzava superba, a guardare le altre,
da vera sultana: tutta scintillante, sotto il sole, nello
splendore lueido e liscio del marmo levigato, o maestosa,
nella nette, avvolta dal chiarore lunare, mirante le stelle
maliziose, che sembravane ammiccear tra di lovo L.

Carmelita odiava la casa, odiava il sole, le notti stel-
late.... Adriana, che non le era servita a nulla, ¢ Ar-
naldo che si era dimenticato di lei, ¢ al quale aveva
prodigato inutilmente tanti vezzi. Da Mira era il suo
pensiero fisso: da quasi un anno ella aveva stabilito che
il giornalista dovesse eaderle ai piedi: e Arnaldo doveva
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curvarsi gill, fino a sfiorar colla bocea ribelle gli stivalini
di pelle morbida che, pitt che serrarle il piccolo piede,
gliclo guantavano, e avevano un taceo altissimo, squisi-
tamente ricurvo, e delle punte cosl acute da farli sem-
brarve gondoline guizzanti.

Non le avevano forse raccontato che Da Mira era una
conquista facile? Allora come accadeva quella resistenza
inesplicabile ¥ Un'antipatia. Ma perche?

Bisognava finirla: bisognava giungere a procurarsi la
graziosa soddisfazione. La baronessa non veleva scrivere
direttamente ad Arnaldo, ma attirarlo invece per mezzo
di amici, facendogli ricordare la promessa che egli le
aveva fatto prima di abbandonare Milano,

Carmelita pensd a 1"abio Sorrenti, lo invito alla villa;
ma comprese subito che tra Fabio e Da Mira non ¢ era
simpatin: allora scrisse a Vittorio Levi, che aveva cono-
seiuto in easa di Fanny Loredano, dove conveniva una
societd singolarissima composta di giovanotti, ¢ di si-
gnore.... d'animo cortese. Nel ricevere la lettera profu-
mata, che diceva tutto e nulla, Vittorio ebbe le vertigini:
la baronessa gli aveva fatta un'impressione straordinaria,
quando 1'aveva vista dai Loredano, e siccome Ia sealtra
gli aveva prestata attenzione, allora, e gli aveva dette
molte cortesie, e aveva ballato con lui, il povero giovane
si inganmo perfettamente sullo scope della letterina. La
sera prima della partenza per Cernobbio, andd a trovare
il povero Roberti che useiva quasi pit di casa, preso non
da gelosia furibonda per la sua stivatrice — una vera ca-
naglia, senza enorc: ¢ con Roberti, Levi parldo d'amore,
d'amore, d'amore, ¢ s'inebriavono tutti e due, tanto che
Roberti scoppio in quei singhiozzi privi di lagrime che
dilaniano 'anima, e Levi si prese 'amico tra le braceia,
colpito da indicibile sgomento.

Quando Arnaldo 1" aveva sorpreso al caffé della sta-
zione, Vittorio Levi era appunto diretfo a Cernobbio.
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Vitforio accorse a Villa Sultana tutto volendo; la baro-
nessa lo accolse con cortesia, e gli uso le piccole confi-
denze che le donne concedono sempre agli amici, ritenuti
poco pericolosi.

Levi ne riporto gravissima disillusione, e appena Car-
melita comineid a parlargli di Arnaldo, tutto gli apparve
luminose — quantungue la baronessa cercasse masche-
rarsi d’indifferenza. Nello stesso tempo, Levi sentl che
la sua amicizia per Da Mira si era molto diminuita.

assarono i mesi di giugno, Inglio ¢ agosto. Arnaldo
non si fece vivo per i Metelliani, e Carmelita non ando
una sola volta a Como: certo maturava un progetto.

Levi andava a trovarla futte le domeniche; Sorrventi
pure si mostrava, ogni tanfo. Siccome la baronessa non
parlava pint di Arnalde, Vittorio comineid di nuovo a
sperare, ¢ a diventare esigente. Una mattina egli le parlo,
con evidente compiacenza, del progsimo matrimonio di
Arnaldo Da Mira con la signorina Dora Leoni: Levi ne
ebbe per un pezzo, tessendo il panegivico di Dora —
sembrava una mamma smaniosa di enumerare le qualita
di una figliola che cervea marito: ¢ intanto 1'infelice in-
namorato studiava il viso della signora — della calma
signora, che non arrossiva, non impallidiva, non si mo-
veva neppure, ¢ stava invece ascoltando, bellezza fredda
e superba, baloccandosi coi nastri rosei dell’abito bianco,
stendendo e piegando graziosamente le dita delle mani
belle e magre. Vittorio ci si perdette: ci si perdette tanto
che, soggiogato da quella indifferenza che lo inebriava,
le si getto ai piedi, e in riuscitissiina posa da primo at-
tore giovane, le fece una dichiarazione da pazzo.

La baronessa rise, senza scomporsi, senza neppure
schindere la bocea rossa, come fiore appassionato: ma
Levi le scorgeva 1 ilarifd dilatarsi per tutto il viso, di-
latarsi, dilaarsi — ¢ Dilaritd immensa degli ocehi di lei,
pareva che lo tenesse inchiodato in gincechio.... Che aria
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cattiva aveva, sdraiata a quel mcdo nella poltrona —
coperta di raso color oro pallidissimo !

— Ma se 1'ho detto, io, che sicte un ragazzo! Un
vero ragazzo ! Guardate, tutto il male & 1i!..,

Gli pose un dito sulla fronte. Fosse caso o volonfd, a
Vittorio parve proprio di sentire 1'unghia rosea ed acutfa
affondare nella pelle.

Allora lei rise finalmente anche colla bocea.

Levi velle far un gesto: Carmelita lo arrestd subito,
dicendo :

— No, caro amico, no, Tacete. Mi direste delle altre
sciocchezze, indegne di voi, che io non potrei ascoltare,
né perdonare, come vi perdono queile che avete gil dette.
Badate, caro amico, mi sicte troppo vicino. Vedete? Mi
avete rovinato tutto questo nastro. Fatevi lontano, che
io vada a riparare tale disordine. Santo Dio, che disa-
datto ! Un bimbo si diporterebbe meglio....

E se ne andd, lenta e macstosa, mentre Levi s’ era
rizzato pallido e sbalordito, guardandola trascinarsi dietro
una bella massa di stoffa bianea, fine, scossa a grandi
mosse pigre.

— Che cosa le ho rovinato? — si chiedeva.

Presso la porta, che metteva alle sue stanze, Carwe-
lita si voltd da brava attrice della veechia maniera; con
un sol gesto attivd a sé tutte lo strascico, poi, sollevando
la testa bionda:

— Che ragazzo! — disse ancora. Cioé, piuttosto che
dirgliclo, gli susurrd le due parole in tono grazioso ed
enigmatico — con un provecante sorriso della scuola
moderna.

#*x

— Lo stupido! Altro che qualehe cosal... Cretinismo
perfetto, in forma di matrimonio.

Arnaldo Da Mira in spoglie da fidanzato.... viso pal-
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lido, occhi languidi, gesto breve, parola incerta, atteg-
giamento vago.... Solito tipo. Magnifico. Deve essere
bellino da vedere. Lo vedro, Vista pitt interessante del
volto esterrefatto di Levi. A proposito, e quest’altro che
seimunito ?... Seommetterei eche Da Mira fa un matrimonio
d'intercsse, si sa, debiti, imbrogli, e cosl via. Come si
chiama la sua provineiale? Levi dice che ¢ bella. Ne
dubito. Anzi, non lo credo. Levi fa apposta. Ah, sicuro:
si chiama Dora, Dora.... stupido nome: nome da fiume.
Da fiume! che idea ridicola ¢ curiosa !

Tutle queste cose se le diceva lirritata baronessa, con
gravissimo strazio dei guanti, dei nastri, dei fazzolettini,
delle trine, che ella piegava, strapazzava, sciupava,
gettando all” aria con stizza, con ira, qua, 14, su, git....
via, futto via!

Carmelita ando finalmente a gettarsi sulla segeiola a
sdraio: una delle babbuecie ricamate, dono di Sergio
Wasilkoff, sfuggi al grazioso piedino: lei mandd all'avia
anche 1'altra, e stette a vederla deserivere un mezzo
cerchio nel vuoto, per poi ricadere lontano, sul tappeto,
presso lo sgabello di velluto verde, dondolandosi tutta,
come una signora chinese,

11 discorso mentale riprese vigore,

Da Mira meritava gli odiosi legami del matrimonio :
Ii meritava. Cadesse pure nelle unghie di qualche senti-
mentale cretina. Cadesse.... ma prima, almeno una volta,
ella voleva burlarsi di lui, e ridergli sulla faceia, come
a Levi. No, peggio: assai peggio. Doveva essere una
vendetta doloresa come un morso.

La baronessa abbandond la seggiola a sdraio, mosse
alla ricerea trionfale delle sue babbuccie, ¢ sedetie alla
serivania.

Ella serisse a Sergio Wasilkoff e a Gigi Mattei che si
trovavano ancora in Svizzera: serisse a Fabio Sorrenti:
a quella pazzarella di Fanny Loredano che si frovava a
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Pegli: all'istitutrice della signorina Ada Colleoni: e, da
ultimo, ad Adriana Errera. Erano lettere di invito: sug-
gellando il biglietto per Adriana, ¢i rise su, dicendo:
— Lo chiamerai tu, cara: ed egli trovera la villa po-
polata. .

Prima di suonare il campanello, per consegnare alla
eameriera tutte quelle lettere, esitd ancora un momento:
poi, risoluta, scosse il fiocco di seta, e la scampanellata
si dilegud gainmente, come una risata squillante.

— DBrava Carmelita !

Con questa approvazione, diretta a s¢ stessa, la baro-
nessa gettd lontano la penna, e sorrise, soddisfatta.

Gli inviti erano per il quindici settembre, ¢ al giorno
fissato, ne mancavano ancora nove.

Il marchese Ippolito e Valeria, dovevano arrivare la
sera stessa del giorno che era costato a Carmelita una
cosi grave fatica epistolare.

¥

Adriana non andava pitt neppure in redazione: passava
tutto il giorno in casa, serivendo. Lavorava assai e con-
duceva una vita ritiratissima. Non aveva che la conso-
lazione, tutta spivituale, di poter corrispondere colla mar-
chesa Valeria Marcello: la dama non era ritornata ancora
a Venezia, ¢ aveva continuato a viaggiave con Ippolito,
senza mai dimenticare la seriftrice che le aveva fatto
tanta simpatia, ¢ nella quale indovinava le lotte segrete,
che vivono d'orgoglio intimo, di immensa fierczza, ¢ non
mancano di interessarve le anime squisite. Nelle leitere
della marchesa, crano introdotti, con finezza, consigli
che parevano ecavezze: qualche volfa, sapientemente, al
consiglio, quasi materno, s'aggiungeva il rimprevero a
qualche disperata frase di Adriana: ma il rimprovero «ru
soave come il pit tenero dei baci; non urtava, calmava:
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fra le righe, alitava il profumo di sentimento che la
marchesa metteva naturalmente in tutti i suoi discorsi,
anche in quelli privi di importanza, e che pure la voce
celeste rendeva safuri di significato riposto. .

Questo il conforto di Adriana.

Del resto, ella non era stata che tre o quatiro volte al
palazzo della via Gesi, ¢ quindi 1"invito per Cernobbio
la colmd di stupore: la sua prima idea fu di rifiutare,
di rispondere che le rineresceva abbandonar la nonna,
foss' anche per due giorni soltanto, e che imperiose oc-
cupazioni le impedivano di partire, ma il pensiero di
abbracciare Valeria unito a un desiderio dolee ¢ dolo-
roso, la decise per il si: per il desiderio secreto, Adriana
arrossiva di collera, e palpitava di tenerezza. La nomna,
inconsapevole, fu lietissima che la nipote adorata si pren-
desse questo divertimento, e la vide parlire con viva
soddisfazione,

Carmelita si mostré adorabile. Andd lei stessa all’ar-
rivo del battello, per sventolare il fazzoletto da hambola:
abbraceio Adriana: le diede il hraceio : per via, la informo
dell’arrive degli altri suoi ospiti, ¢ le disse che Valeria
era rimasta ad aspettavla alla villa, per presicdere da
sola a cerle digposizioni da prendersi velln camera de
stinata alla serittrice: aggiunse che Ia camern aveva un
baleoncino che guardava sul lago, una scrivania ben
fornita, ¢ non mancava di libri nuovi. Adriana ringrazio,
shalordita da quel diluvio di chiacchicre, ¢ fu per lei un
grande sollievo la vista del marchese Ippolito, che ar-
rivava a gran passi sullo stradone, inviato dalla mar-
chesa, in compagnia di Wasilkofl, per oftrire il braccio
alle signore.

Sergio si impadroni della baronessa, che era allegris-
sima, e si mise all’avanguaedia, saltando ¢ videndo, come
una bimba. Dietro a loro, lentamente, camminava Adriana,
appoggiata al braccio di Ippolito, il quale le diceva tante
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di quelle frasi affettuose facili a trovarsi, quando si parla
con persona cara a qualche altra persona che si adora.

Sulla terrazza, protetta dalla tenda colossale, a figurine
chinesi, attendeva la simpatica marchesa, che, appena
scorse le due coppie, griddé loro da lontano, alzando la
manina, in atte di minaceia:

— Che vedo! La signora Adriana in procinto di se-
durre il mio fedelissimo sposo!

Trase che produsse uno scoppio d’allegria schietta, di-
visa anche dall’ Errera.

La villa riboceava di gente. Erano arvivate le signore
Monselice, madre e figlie, sempre in disperate ricerche :
cra giunto inaspettato, ma gradito, Fulvio Porpora, gio-
vanotto bruttissimo e pericoloso, maestro di musica alla
moda, wagneriano arrabbiato, con un nome che gli avrebbe
portato fortuna, statura da {antino, occhieiti originali az-
zurri, chiari, che parevano due fiorvellini ingenui, radi
capelli, spivito senza fine, insuperabile freddurista, Sor-
renti, col permesso della baronessa, aveva condotto Ar-
turo Rosalbano, poeta di merito, nobile famiglia, due
milioni di proprietd, altro merito incontrastabile. € era
Fauny Loredano, colla solita aria innocua, la solita per-
fida lingua, i soliti abiti a colori emblematici: viola, color
di rimorso; verde sfumato, lieve speranza; rosso e oro,
orgoglio soddisfatto; nero con ricamo di argento, lutto
d'anima, La signorina Ada Colleoni, simpatica ¢ dolee
personecina, ern venuta coll” istitutrice : si susurrava che
fosse fidanzata a Gigi Matfei, il quale pure aveva ac-
cettato U'invito della Metelliani, ¢ giustificava le voei del
suo future matrimonio con distrazioni insolite, fanta-
sticherie solitarie, contemplazioni di cielo, e altri indizi
infallibili. Sergio Wasilkoff' corteggiava tutte le siguore,
parlando loro della Russia; di Mosca, di Pietroburgo,
delle seftanta chiese di Nowogorod, enorme rovina sor
gente tra le & eapitali, del Kremlin, momunento del




secolo XIII, di siile bizantino, che arieggia il palazzo
dei dogi, a Venezia, ¢ finalmente dall’ aspetto originale
che offre il mosaico dei tetti di Pietroburgo, eoi suoi mi
nareti bizantini, le sue pagode chinesi, i suoi terrazzi
italiani, i suoi Kiosehi indiani, ¢ le sue fattorie olandesi.

Ma tutta questa gente stancava enormemente Adviana,
la quale fini col ritivarsi prestissimo nella sua camera,
accompagnata dalla baronessa che aveva da chiederle
schiarimenti, diceva, su Arturo Schopenhauer. Da Scho-
penhauer, il discorso passo ad altri soggetti di indole
meno filosofica: dai paradossi, Carmelita passo a parlare
degli ospiti che rumoreggiavano, gitt nel salone della
villa,

— DBene. Abbiamo Sorrenti e Fanny che ci divertiranno
colle loro cattiverie: Rosalbano ci fard dei versi: Ada e
Mattei canferanno: Porpora c¢i regalerd Wagner e Dee-
thowen: Alberto combinerd una bella eavaleata: Wasilkoff
ed Ippolito tireranne di scherma.... Ci divertivemo. Levi
verra domattina, con un sacco di eapricei. Ci divertivemo
proprio. Peccato che non ci sia Da Miral...

— K non si potrebbe invitarlo? — chiese Adriana, cal-
missima.

La Metelliani spalancd due occhioni soddisfatti, ma
subito li richiuse, riducendoli a proporzioni minime, con
finto atto da miope d’occasione

— Jo sono in furibonda collera con lui! — esclamé,
in tuono faceto.

— Ragione di pit per invitarlo. Sara una festa di ri-
conciliazione ! — ribatté la serittrice, scherzando.

Risero cosi forte, tutte e due, che — tutte e due — si
arrestarono a un tratto, per esaminarsi, con diffidenza.

— I vero. Allora si faceia lei gentile interprete delle
mie intenzioni di indulgenza: gli seriva lei, invitandolo
a far atto di pentimento.

— Va bene: gli seriverdo — rispose Adriana.
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Carmelita, lieta, col cuore che le danzava per soddi-
sfazione, augurd finalinente la buona notte alla sua ospite,
¢ usel, esclamando di nuovo :

— Come c¢i divertiremo !

Adriana aseoltd il fruscio dello strascico di Carmelita,
perdersi lungo il corridoio, e richiuse l'uscio. Allora, ¢on
strano sorriso, disse anche lei:

— Ci divertiremo immensamente.

Ando al balconcino, ¢ vi rimase a lungo. Dal piano
sottoposto salivano gaie risate, e, colle risate, saliva un
buon profumo di sigarette: sulla terrazza, li sotto, un
gruppo d'nomini chiacchierava ; si distingueva anche un
abito bianco, pareva che fosse la Loredano, stesa sulla
poltrona a dondolo; 1'abito bianco parveva fluttuasse.
Anche in giardino, laggin, presso il cancello, qualeuno
gesticolava. Ella sola rimaneva triste, cogli ocehi molli
di pianto.

— La pazza che io fui.... — pensava — la pazza che
io fui, respingendolo, dicendogli che non 1'amavo, e non
I'avrei mai amato!l.... Perché serivermi, quando....? Che
cosa ¢ egli dunque?... Uomo o fanciullo? Cuore o fan-
tasia?... Che mi importa? Io 'amo f{ino a obliave la sua
debolezza : fino a desiderarlo vile, abietto, oscuro, dimen-
ticato.... per tendergli le braceia e dirgli che I'adoro.

Si mise subito a serivergli: rifece il biglietto una, due,
tre volte: poi disse: — Domani — e lacerando la carta
sciupata, susurrod:

— A brani.... come l'anima.
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(ONNINA mia,...
— Uomo illustre....

— Arrivederei.

— Quando?

— Questa sera

Egli montd sul battello, mentre Dora si allontanava,
a braceio di Giulio. '

Quando Dora scomparve, Arnaldo si ricordd dell’amiea
che la sera prima gli aveva seritto una spiritosa letfera,
tutta affettnosa, tutta spirante bontd. Gli dispiaceva ri-
vederla dopo la storia del telegramma: ma via, si trat-
tava di persona superiore, e aveva torto a inguietarsi.
Avrebbe preferito che ella non si trovasse in casa della
I‘mrmmssn: avrebbe preferito andarla a trovare a Milano.
I vero, perd, che egli chissd quando si sarebbe deciso
a un tal passo!l... Come mai Adriana si era legata a Car
melita? Strano: Uintelligenza e la frivolezza, la bellezza
8



del corpo e la bellezza del carattere. Andavano d’accordo?
Non lo avrebbe mai pensato. Cara Adriana, cara amica
fedele! I pensare che egli non avrebbe accettato 17in-
vito, se Dora non gli avesse detto:

— Va, cattivaccio! Non voglio toglierti agli amiei.
Non sono gelosa.

— Oh, poteva bene non esser gelosa la cara adorata.
Lgli non amava che lei e Gilberto.

Arnaldo pensava a queste ¢ a tante altre cose sul ponte
del battello: ma a un tratto, la figurina del bimbo, evo-
cata con desiderio, gli diede una pena acuta. Non volle
pensarci ¢ si mise a guardar gifi, nell’acqua che il bat-
tello fendeva, facendola spumeggiare. Inutilmente. Nel-
I’acqua, nella spuma, nel cielo, sorgevano figure paurose:
Dora, Adriana, il bimbo, la baronessa, la vita condofta
a Milano, quella che conduceva a Como, i compagni
dell’ dudace, quelli della Prudenza, lo sguardo tetro o
minaccioso di Ernesta, tutto si confuse mnella mente di
Arnaldo in tinte torbide, drammatiche : visione oscura,
dolorosa.

Villa Sultana gl apparve, illuminata dal sole.

Trovo un servitore che lo aspeftava, e gli disse che
nella villa ¢’ era la sola Adriana: gli altri erano andati
parte a visitare il giardino del principe Klaminski, parte
a fare una passeggiata ‘a cavallo: la baronessa era tra
questi ultimi.

Arnaldo si fece annuneiare all’amica, e attese sulla ter-
razza, zeppa di piante esotiche, ¢ di rose d'ogni genere,
che facevano capolino da tutte le parti: al di sopra era
stesa la tenda bizzara ¢ meravigliosa, a figurine ¢hinesi.

Adriana giunse quasi subito: in lei nulla di cambiato,
Iui fu un pochino esitante, da principio, ma ella parld
con tanta naturalezza, si mostrd cosi destra, che Arnaldo
ricuperd lo spirvito e la disinvoltura.

— Dunque non sei offesa?
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— E di che cosa, amico mio ?

— Sei un angelo, allora.

— Punto, caro. Sono sempre la stessa; vale a dire
discretamente diavolo. Tu si sei mutato, o incostante.
Dimmi, & buona, lei? Ti ama, la tua Dora? Non me
ne serivesti nulla: si sa, i feliel non raceontano la lovo storia.

— I felici? — interruppe egli, con interrogazione che
pareva grido d’anima in pena.

— E che? non sei felice, tn? Ella non sa darti la gioia?
— chiese Adriana con lampo di sdegno e d’amore negli
occhi bruni.

Iigli non vide: guardava il lago, sollevando un lembo
della tenda a figurine chinesi. Si rivolse all'improvviso.

— Lei! — disse — oh, lei & una soave creatura che
mi adora.

— K allora perché soffri? — domandd Adriana, con
molta doleezza.

— Ho io detto che soffro? Non & vero! — esclamo
egli duramente.

— Perdona, Ho inteso male.

Allora fu lei che, abbandonando la seggiola a dondolo,
andd verso il parapetto della terrazza, sollevd la tenda,
e si mise a gnardare una vela lontana, piceina, piceina,

— Adriana.... — mormord il giovane, pentito.

— Ebbene? — rispose ella, voltando le spalle al lago,
per guardare coraggiosamente lui, che le stava vicino,
fissandola, con un ritorno dell’antica amicizia,

— VYoi vedere il ritratto di Dora?

— Dammelo.

I tese la mano, che non tremava.

Egli tolse la fotografia dal portafoglio di pelle oscura
¢ gliela porse.

Per esaminare il ritratto, Adrviana tornd a sedere: mai
pit avrebbe dimenticato il violento sforzo di volontd che
guel momento le costava,
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— Dolee viso.... — mormord. — Dolee viso.

Laui riprese la fotografia che mird a lungo,

— Le ho tanto parlato di te, cara amica; ella desidera
conoscerti, Yuoi?

— S

I subito Adriana si alzd, perché dallo stradone giun-
geva una bianca nuvola di polvere, e si sentiva grande
sealpitar di cavalli,

— Eceo la baronessa — diss’ella.

— Misericordia! Ove fuggire? — esclamo Da Mira
ridendo.

— Niente fuga. Oggi sei nostro.

— Oggi non son che tuo.

— Mio! — rispose Adriana, sorridendo, con un’amara
contrazione delle labbra.

Poi propose ad Arnaldo di indicargli la stanza che
avevano preparata per lui, al secondo piano. Sullo sca-
lone, intesero Carmelita che saliva, cantarellando, colla
coda dell'abito da amazzone piegata sul braceio e il fru-
stino in mano. Adriana si mise un dito sulla bocea, fece
un segno di intelligenza a Da Mira, ¢ passd con lui da
una scaletta interna.

Levi, invece, saliva a perdifiato per raggiungere la
bionda amazzone.

— Baronessa, baronessa ! .

— Ragazzo mio....

— Aspetti, la prego!

— Non posso.

— Un momento solo....

— Pin tardi.

Si intese una fuga, poi un’esclamazione dolorosa.

Da Mira, al colmo dello stupore, s’ era fermato ad
ascoltare.

— I} Vittorio Levi — disse Adriana.

— DBravo! Beco Vamoretto di Tremezzo. K lei?

— Lei lo tratta come un servo.

— Sciocen !

— Ama — mormord la giovane donna con indulgenza,
inoltrandosi nel corridoio.

Intanto la baronessa, informata dell’arrivo di Arnaldo,
stava cambiando abito, riducendo alla disperazione la
sua cameriera, Povera Rosa! andava, veniva, proponeva
un abito, poi un altro, abituata da lungo {cmpo a scene
eguali. Carmelita discusse il colove delle calze, le sear-
pine, il fazzoletto, il ventaglio, i gioielli: chicse prima
un vestito di amoerro grigio perla, con nastri: poi un
altro color di rosa, riecamato di perline, colle piume sulle
spalle, 1i vipudio tutti e due, con ira. Il primo era troppo
corto: il secondo aveva la vita larga. Quando Dio volle,
la baronessa fu pronta: portava una meraviglia di sot-
tana di raso azzurro, ricoperta da una sopravveste di
velo bianeo, vaporosissimo; con un corpo i raso, inte-
ramente azzurro, liscio, ¢ le maniche di velo bianco: al
collo due fila di grosse perle, con fermaglio di brillanti:
una gran farfalla di perle e brillanti, nei capelli, colle
ali fluttuanti, piene di raggi. Un selo anells, con uro
zaflivo splendido : un solo braceialetto, con medaglia d’oro,
e un punto d'interrogazione in zafliri, messo per traverso
sul cerchio d’oro liscio.

Carmelita cra splendida, ¢ quando eompavve sulla te-
razza, Wasilkofl' ¢ Levi la dichiararono un'apparizione
celeste: Porpora e Sorrenti dissere inveee che era una
creazione del diavolo. Perfino il barone Alberto, occupa-
tissimo a spiegare i capricei d' Orosmane a Mattei e al
marchese Ippolito, si arrestd nel bel mezzo del discorso,
e rimase a guardare In bellissima moglie, Carmelita andd
irionfalmente a prendere possesso della poltrona a don-
dolo: e subito venne atforniata da un gruppo di uomini
che cominciarono a dirigerle un mondo di sciocchezze.

Ella le ascoltd tutte, sorridendo, impassibile, dolente




126 GEMMA FERRUGGIA

che Da Mira non fosse ancora disceso; ma lieta dell'a-
gpetto che offriva in guel momento la terrazza.

1.’ effetto era sorprendente. In un gruppo Fanny Lo-
redano raccontava con frasi dolei, una storia scandalo-
sissima, aiutata da Sorrenti, che & era messo a farle la
corte: tanto la Loredano che la Marcello avevano con-
servato I'abito da amazzone, ed erano venute a prendere
un gelato, prima di eambiar vestito, per il pranzo. Va-
leria, giocherellando collo scudiscio, aveva abbandonato
lo strascico di stoffa verde oscuro, e ora pareva che si
trascinasse dietro una lunga biscia calma: Fanny aveva
inveece un abito di casimirra bianca, che dava alla sua
pelle morbida e lattea da rossa una trasparenza di marmo
fine: quell’ clegante foileite da cavaleatrice di romanzo
era completata da un berretto alla fantina, e da lunghis-
simi guanti gialli, Le due signorine Mongelice, in abito
color di cielo, a braccettfo, passeggiavano su e git con
Arturo Rosalbano, al quale la signora Monselice madre
aveva fatto mnotare la rassomiglianza delle figlinole coi
non-ti-scordar-di-me, senza sapere, 1'infelice, che il gic-
vane poeta aveva sempre trovati graziosi gli azzurri fio-
rellini, ma.... perfettamente stupidi. Gigi Mattei e isti-
tutrice di Ada Colleoni parlavano in inglese del giardino
del principe Klaminski: Ada, tutta sorridente ¢ rvosea,
canticchiava con voce languida una romanza d'amore, ¢
sfogliava una magnificn rosa rossa. Fulvie Porpora e
Adriana Ervera si bisticeiavano a wmotive di Riceardo
Wagmner. Wasilkotf, il marchese Ippolito, Vittorio Levi ¢
il barone Alberto, rimanevano presso Carmelita. Vittorio
le aveva rubato il ventaglio di candido velo, dipinto a
figurine femminili, in costume pompadowr: ¢ ora si sven-
tolava come una donna, aprendo, e richiudendo, acca-
rezzande il fioceo morbido, con languore, passandosi sui
bafli il ninnolo delicato, accostandosclo alle labbra, come
se lo haciasse.
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— Datemi il ventaglio, Levi — gli disse Carmelita.

— Ditemi prima perché non avete voluto attendermi
sullo scalone — mormord il giovine, curvandosi verso
di lei.

— Siete un bambino ! — rispose ella, forte.

L’innamorato arrossi, e subito impallidi per la collera.

— Datemi il ventaglio, Levi. )

— Ditemi....

— Porpora.... — chiamd la baronessa, rinunziando al
ventaglio.

Il giovane maestro accorse, ma giuntole vicino, si ar-
restd, con atti di ammirazione cosi evidente e comica,
che la baronessa ne rise di cuore, ed anche gli altri ri-
sero in coro.

— Abbagliante come Elsa! — eselamo Fulvio.

— Lasciate stare il < Lohengrin, = caro Porpora: e
sedete qui, vicino a me,

Il musicista diede allora 'attacco a una conversazione
animata ¢ brillante : Porpora era famoso pei suoi motti,
le sue argunzie, le sue numerosissime avventure galanti,
tutte fortunate, a dispetto della sua sorprendente brut-
tezza. Parlava molto bene: e parlava di tutti.... special-
mente di tutbe, ¥

Carmelita, dentro di s¢, comineiava ad impazientirsi
del ritardo di Da Mira, e il sorriso di lei aveva gid qual-
che cosa di forzato quando Arnaldo apparve, salutato da
un evivia rumoroso.

— Eeco il colpevole pentito ¢ corretto! — esclamd al-
legramente Adriana.

Arnaldo, in aria compunta, piegd il ginocchio a terra,
¢ Carmelita, affettando modi da regina, gli fece segno
di rialzarsi, dichiarandosi contenta della conversione, ¢
angurandogli dal buon Dio un’assoluzione intera, come
quella che lei gli accordava, Finalmente, in segno di
pace, la baronessa fece portare dei rinfreschi, accettd
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un’aranciata dalle mani di Arnaldo, e lei stessa gli offrl
del maraschino.

Porpora tornd vieino ad Adriana, e, offrendole del ma-
dera con biscottini, prese a farle la corte, parlandole dei
libri di lei, di Napoli, delle donne mnapoletane. Adriana
ascoltava, rideva, lanciava cattiverie adorabili, e osser-
vava Carmelita, che presentava Da Mira ai Marcello ed
alla Loredano.

Sorrenti fumava, guardando ora da una parte ora dal-
I'altra: nulla sfuggiva ai suoi oechi da gatto. Levi, triste,
silenzioso, gnardava il lago, poi il giardino, poi di nuovo
il lago, sentendosi ineapace di un pensiero che non fosse
gelogia, appoggiandosi al volfo il noto ventaglio, e pro-
vandone dolee sensazione, come di carczza.

Fanny e Valeria scomparvero: Carmelita si accostd a
Wasilkoff ¢ a Mattei, ¢ subito si impegnd un terzetto
chiassone ¢ animato,

Da Mira chiese a 1fabio:

— Avete molto da lavorare?

Rispose Levi che aveva bisogno di sfogarsi su qualeuno,

— Sorrenti ha moltissimo da fare. Figurati che serive
le réelames per le pastiglie Gérandel ¢ per le pillole di
catramina: anzi per dimostrarne 'ellicacia, compone delle
novelle originali italiane!....

Arnaldo rise: Sorrenmti, il quale, per progetto, non si
offendeva mai, guardo Vittorio quasi con compassione,
e sorrise anche lui.

— E Fabiani? — domandd il direttore della Prudenza.

Sorrenti rispose:

— Ha seritto un romanzo, che & un orrore. Io gli ho
consigliato di ritirarsi a Vallombresa, dove ha una gra-
ziosa casina, e di dedicarsi alla coltivazione dei campi.

— Avete fatto benissimo. E Leone Santo Stefano?

—Ba Parigi: corrispondente del nuovo giornale IT
Pensiero.
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— E Mareello ?

— Roberti? Come! Non avete letto i giornali di sta-
mattina ? Roberti si & suicidato.

— Suicidato! Perché? oh, povero amico! — eselamd
Arnaldo, rabbrividendo d’orrore,

— Per una stiratrice della quale era pazzamente inna-
morato — rispose Fabio, freddamente.

— Chissa perché — disse la baronessa, avvicinandosi
ai due giornalisti — chissa perché gli nomini d'ingegno
perdono sempre la testa per delle donne insignificanti e
volpari.

Da Mira era troppo impressionato dal suicidio di Ro-
berti per rilevare il significato nascosto delle parole di
Carmelita, e non rispose. Ma Sorrenti parld per lui,

— To le rivolgerd un’altra domanda, baronessa, Sa
dirmi perché di solito le donne dei poeti sono cosi stu-
pide ?

La Metelliani fece dei propri ocehi due grandi punti
interrogativi. 11 musicista, Adriana, Arturo Rosalbano,
Ada Colleoni, Gigi Mattei e il marchese Ippnlito, presi
da curiosita, si avvicinarono a Sorrenti.

— Si meraviglia, barovessa? Eppure & la veritd. La
donna ideale, Ia donna dei poeti, ¢ generalmente di una
stupiditd magnifica. Prendiamo Margherita, per esempio,
una sciocea che cade nelle panie del primo uomo che
le capita tra i piedi. Prendiamo Ofelia, una cretina che
non capisce neanche il suo innamorato : Desdemona, la
mia dolee Desdemona, una povera creatura corta, corta,
cortissima, che, mentre Otello si arrabbia, continua a
parlargli di Cassio. Cassio i, Cassio Ih...

Risero tutti.

Levi, immusonito, disse :

— Iiceo Goethe ¢ Bhakspeare giudicati per benino.

— Ma nessuno ha risposto alla mia domanda — os-
servo ancora perfidamente la baronessa.

$ e i — O]
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Vittorio, cogli occhi lampeggianti, le susurro, quasi
all’ orecchio :

— Non si puo rispondervi con esattezza. E una fatalith
innamorarsi delle donne c¢he non lo meritano,

Carmelita si morse le labbra per I’ allusione, e mosse
incontro a Valeria che ricompariva appunto allora, in
compagnia di Fanny.

Adesso, Sorrenti raccontava a Da Mira che il commen-
datore Damala lo aveva incaricato di invitarlo a rvitor-
nare a Milano, e che sarebbe stato lietissimo di accettare
tutte l¢ condizioni di Arnaldo, Adriana, Fannyv, Carme
lita e Valeria formavano un gruppo delizioso: Wasilkoff
spiegava a una delle signorineg Monselice una poesia di
Pousckine, il poeta dello sconforto, e si perdeva in di-
vagazioni sulla poesia russa. Il barone Alberto si lamen-
tava con Ippolito del nuovo brealk che aveva comperato,
Ada ¢ Mattei si guardavano negli ocehi intensamente,

Ma la baronessa interruppe ogni discorso, coll'invitare
i suoi ospiti a passare nella sala da pranzo.

Arnaldo passd per il primo, dando braceio a Valeria:
poi passarono Porpora ¢ Adriana: dietro a loro, lenta-
mente, sfilarono gli altri,

Vittorio e Carmelita rimasero per un momento soli,
sulla terrazza.

— Ecco il ventaglio, signora. Addio.

— Che cosa vi salta in mente?

— I bambini disturbano a tavola. Non mi vedrete pii,
signora, addio.

— Frase tragica. Siamo gia alla scena finale?

— Addio.

— Agite da bimbo maleducato.

— Addio.

— Non volete dunque offrirmi il braceio? Sia pure,
Andatevene.

A lui salirono le lagrime agli ocehi.
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— Siete crudele, Carmelita,

— E voi, avete forse giudizio, voi, che mi chiamate
per nome ?

— Perdono. Ma, e dopo?

— Dopo, che cosa?

— Sara cosi sempre? Anche dopo, quando questa odiosa
giornata’ sard finita ? quando tutta questa gente odiosa
sara andata via?

— Chi lo sa®?

— Vedete, dunque !

— Non vi piacciono i punti d’interrogazione, amico?

I gli mise sotto gli ocechi quello di zaffiri che sintil-
lava sul cerchio d’oro liseio.

— No — rispose egli, afferrandole il braccio, e strin-
gendoglielo cosi forte che ella dovette gridar di dolore.

— Che cosa avviene? — chiese spaventato il piecolo
Porpora, che veniva in cerca di quei due.

— Nalla. Una scarpina: ho ecreduto di rompermi il
piede sinistro !

— Povero piedino! Di 14 reclamano la signora baro-
nessa.

— Andiamo — rispose ella, rivolgendosi a Vittorio —
Datemi dunque il braccio, caro Levi,

Passarono: Carmelita come una bella visione bionda,
bianca ed azzurra; Vittorio pallido, come un morto.

Porpora segui la coppia, e facendole dietro un gesto
molto orviginale, disse tra s6:

— Fulvio dell’ anima mia, se tu credi all’affare del
piedino, sei pint oca di Margherita, di Ofelia e di De-
sdemona.

————
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g@ BL tcmpo del pranzo, la baronessa non si oceupd
) 5 che di Levi: e Arnaldo poté gustare la conver-
s-u.mm, deliziosa di quella fata impareggiabile che era
la marchesa Valeria. Ma, dopo il pranzo, quando le signo-
rine discescro in giavdino, presto seguite da Sergio Wa-
silkoff, da Rosalbano ¢ da Mattei: quando gli aliri ritor-
narono sulla terrazza per fumare ed aftendere il caffd
incominciarono le sorprese per Da Mira.

Carmelita gli prese confidenzialmente il braccio, al-
lungando tutta la mano bianca, fino a toccar leggermente
il polso del giovane, sfiorandolo.

— Amico, volete scendere in giardino con me?

— Come desidera.

E se vi dicessi, inveee, di venire a discorrere nel
salottino, dove saremo soli, soli?
Arnaldo spalaned gli occhi, meravigliato.
— Andino pure nel salottino.
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— F la stessa cosa per voi?

— La stessissima cosa,

— Quando ¢ cosi, rimaniamo.

5 la Metelliani si allontano, laseiando Da Mira al colmo
dello stupore.

Si faceva buio. Sulla terrazza gli nomini parlavano delle
cose d’Africa. Adriana e Valeria finivano di sorseggiare
il eaffé. Carmelita, in piedi, irritata, non sentiva le parole
appassionate che Levi andava susurrandole. Di 1i a poco,
irruppero sulla terrazza anche le signorine e i giovanotti,
che erano stati a giunocare in giardino, da veri bimbi.

Porpora, senza dir nulla, entrd nel salone, e si mise
a suonare, mentre intorno a lui, si diffondeva, tutta gri-
gia, la penombra. Dalla terrazza, invasa ancora da un
rossiceio riflesso di luee morente il salone pareva buio
addirittura, e le note che ginngevano da quella oscurita,
tanto dolei e vibrate, ne acquistavano incanto di mistero.
La squisitissima musica, divinamente interpretata, parlava
di sogni, di sospiri, di lagrime, di baci, d'amore,

— Cara..,. — disse Gigi Mattei ad Ada Collconi, —
Cara.... — susurrd ancora il giovane, pianissimo.

La fanciulla non si mosse. Piangeva,

Valeria, dopo -aver circondato con un braccio la vita
di Adriana, se la teneva strefta, in un abbraceio materno:
come se avesse indovinato le angoscie della giovane
amica.

La sera giungeva. Nella semi-oscuvita, gli abiti delle
signore mettevano larghe macchie bianche: dal giardino
saliva un acre odore di piante, e saliva la canzoncina
trillante dei grilli maliziosi.

Oh, com’era dolee la musica, ascoltata cosi!

Rosalbano componeva in fantasia il pitt bello squarcio
poetico che egli avesse pensato fino allora. Sergio si lIa-
sciava prendere a poco a poco dalla pungente nostalgia
della sua lontana Pietroburgo, della sua lontanissima
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casa, dove la mamma, ancor giovane ¢ bella, attendeva,
circondata da un lusso orientale, con una mestizia grande
nello sguardo dei grandi occhi grigi.... Arnaldo, cogli
occhi chiusi, vedeva la gentile persona adorata che stava
aspettandolo, preparandogli futto un tesoro di dolei frasi,
e di sorrisi ¢ d'amore.

Carmelita, invece, sentiva sorgere 'orrove del buio, e
quella musica celeste l'irritava, stranamente, dandole dei
brividi, facendole lacerare colle mani convulse il velo
delle maniche.

La musica cesso, a un tratto, come se tutte le corde
del pianoforte si fossero spezzate, in fiero impeto di do-
lore. Mentre tutti gli altri applaudivano, anny Loredano,
dirigendosi verso il salone:

— Che mago siete, caro Porpora! — gli disse a voce
altissima.

Il musieista le veniva incontro, con precauzione, evi-
tando le poltrone, le seggiole, i tavolini, che 1" oscuritd
confondeva in una massa incerta: d'un subito, senti le
mani della Loredano appoggiarsi alle spalle di lui, quasi
per paura di cadere. Era cosi buio, il salone, ¢ cosl te-
pido il corpo poggiato contro il petto del simpatico ar-
tista, che egli, risoluto, con una stretta da pazzo, ab-
braceid senza cerimonie la paurosa signora.

Né Fanny si eurod di gridare, o svineolarsi: anzi, quando,
dopo un istante, vennero portate le lampade, e Fulvio
rimase a guardarla, esitante, ella impassibile, graziosa con
quel suo simbolico abito nero a ricami d’argento, lo fisso,
imperturbabile, con una grande ilarvith in fondo agli ocehi
azzurei,

Da Mira si avvicind alla baronessa per congedarsi.

— Come, non rimanete con noi sino a domani?

— Impossibile,

-—— Ma ora sono appena le otto e mezza. Partirete col
battello delle undici: prima una partita in barea....
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— In barea! In barca! — gridarono tutti, con entu-
siasmo.

— Accettate? — chiese la Metelliani, con grazioso sorriso.

Da Mira si inchind, acconsentendo.

Vennero porfati gli scialletti delle signove. Levi rimasto
estatico davanti a Carmelita, che s'era gettato sui capelli
biondi un eappuceione di raso rosso, gia stava per offrirle
il braccio, ma la perfida lo lascid sui due piedi, si ac-
costd a Da Mira, gli prese il braccio, lo traseind verso
lo scalone come se lo rapisse, ¢ scese frettolosamente
con lui, gridando:

— Chi mi ama, mi segua.

Tutti le si precipitarono dietro; ma l'esclamazione era
stata fatta tardi, e la coppia fuggitiva sopravvanzava di
troppo le altre, per poter esser raggiunta.

Quattro barche, e la gondola, attendevano nella dar-
sena, La baronessa fece un segno ai gondolieri, poi,
quasi proponesse una birichinata senza scopo:

— TFuggiamo! — disse gaiamente ad Arnaldo.

E lo feece entrare con lei nella gondola, che prese su-
bito il largo.

— Eeeo Da Mira in trappola — mormord Fabio Sor-
renti, all'orecchio di Adriana.

La scrittrice trasali.

— Dov' & mia cugina? — domandd la marchesa, arri-
rando a braceio di Wasilkoff.

— Partita! — rispose Fabio, indicando tragicamente
la gondola gia lontana.

Tra le signorine, ¢ le altre signore, accaddero movi-
menti di sorpresa, ¢ mormorii. Qualeuno si permise di
ridere: non si poté capir chi fosse, forse era Levi, che
moriva di gelosia,

Quanto al barone era rimasto alla villa, e stava giuo-
cando al biglinrdo con Apostolo e Alessio Klaminski, suoi
vicini ed amiei.

— Infine, che si aspetta? — chiese Fanny Loredano.

Per tutta risposta, Porpora 1'aiutd a prender posto
nella prima barca: in breve furono occupate le altre
tre. Nella quarta, che era una piccolissima laneia, pre-
sero posto i Marcello, marito e moglie, tra le risate ge-
nerali.

— Guardate un po’ corruzione della moderna societi !
— gridd il marchese al resto della comitiva, — Si ride
perché voglio fare un pochino all’amore colla mia legit-
tima consorte ...

Le quattro barche partirono ad un punto.

Fulvio Porpora, che aveva rapito un mandolino, appeso
nel salone, comineido a cantare delle canzoneine napole-
tane, accompagnandosi delicatamente : presto, si levd un
coro birbone, nel quale oghuno cantava per proprio conto,
senza troppo curarsi dell'intonazione.

Una bella luna intera sorvegliava dall’ alto, con un
largo sorriso, pieno di bonomia.

Nella gondola, Carmelita chiacchicrava sommesso, ab-
bandonandosi sui cuscini di velluto: la lampada, sospesa
nel eentro, una lampada veneziana, a quadratini di vetro
colorato, ijradiava una luce mite ¢ diffusa. C’era un pro-
fumo acuto di fiori freschi: ¢’ erano dei libri, sparsi qua
e 14, in disordine. Arnaldo ascoltava, aspirando ‘I’ odore
soave di una pallida rosa, e guardando le belle braccia
nude della baronessa, che aveva interamente rialzato il
velo bianco delle maniche.

Fuori, i gondolieri ricordavano Venezia, e ridevano
piano.

— La xe una ciacolona, la xe! — susurrd Menego.

— E lu?2 Chi xelo, lnv? — interrogd Tata.

— Mi no so, caro.

— FLu el xe Uamigo, benedeto da Dio!

— Ti xe un furbazzo, fio!

Gli allegri canti dei compagni, arrivavano fiochi a

9
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quei della gondola, che scivolava lestamente sull’ acqua.
Com'era bruna all’ esterno la gondola della baronessa!
E, dentro, che lusso sfacciato, che luee molle!l... Carme-
lita, ora, taceva, guardando, attraverso le lunghe ciglia
dorate, Arnaldo, muto e pallidissimo.

— Arnaldo.... — sospird ella.

— Sirena! — mormord lui, cadendole ginocchioni da-
vanti.

Ella gli circondd il collo, con quelle sue morbide brae-
cia nude che avevano la freschezza e il profumo di un
fiore.

— Non partirai, vero, questa sera?

— No.

— Verrai sulla terrazza, a mezzanotte ?

— Bi

— Davvero verrai?

— Verro.

11 cuore di Carmelita comineid una danza di trionfo.

— Mio bell’ indifferente, ¢ dunque cosi irresistibile la
tua provincialina?

11 pensiero di Dora, evocato tanto volgarmente, ridiede
a Da Mira tutta la freddezza di mente che egli aveva
conservata durante quel giorno. Volle rialzarsi, compreso
di vergogna, e pieno di disprezzo per sé stesso.... ma
le belle braceia lo ritennero: ¢ allora 1'uomo debole, in-
capace di sottrarsi al fascino di una donna, in un ab-
bandono desolato di bimbo ¢ di schiavo, curvd la testa
che, per ironia del destino, aveva impronta maschia e
risoluta, e, amare, invineibili, deboli, salirono le lagrime
agli ocehi che Dora aveva fissati con immenso amore....
poche ore prima, con 1'incanto soave che da la fede il-
limitata.

Nella barca che portava la gaia Fanny Loredano, stretta
in ampio scialle oseuro e quasi appoggiata a Fulvio Por-
pora, 1'allegria era schietta, rumorosa. Solo Adriana ta-
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ceva: al riflesso bianco della splendida Juna, Sorrenti
osservo la contrazione di quel volto irrigidito, e, dopo
aver declamati i versi di I'rancesco Dall’ Ongaro che
dicono :

« La luna & bella quando il core & lieto.

La luna & cara quando il core ¥ triste,

E quando le confido il mio segreto
Provo un affanno di delizia misto. »

dopo averli declamati, guardando all’ insn, il giornalista
si eurvo verso la giovine, dicendole, con intonazione
cradele :

— Volete che vi ripeta il segreto che voi confidate ora
alla luna?

Adriana si rivolse, rapida, atterrita, sdegnata.

— No! — rispose — No. Tacete, tacete — parve ri-
piegarsi sulla persona, poi, rialzandosi, tornd a dirgli,
fremente ¢ imperiosa: — Tacete !

La voce nella quale amore, dolore, terrore, si confon-
devano possenti, impose alla perfidia di Fabio.

La lancia di Marcello, ratta come freccia, sorpasso le
tre barche.

— Addio, Adriana! — grido ln marchesa.

— Arrivederei — rispose Adriana, cui la parola di
addio stringeva il cyore.

— Wasilkoff, rapisco mia moglie ! — gridd il marchese,
remando con vigore, ¢ rivolgendosi al giovane russo,
che si trovava nella seconda barca colle signorine Monse-
lice, e con Vittorio Levi, che non aveva detta una parola.

— Ebbene, si inseguano i barbari fuggitivi! — urlo
alla sua volta Gigi Mattei, dalla barea numero tre, strin-
gendo furtivamente la manina cortese di Ada Colleoni.

L' esclamazione da padrone nobile, offeso nei sacri di-
ritti, sollevd una lunga e generale risata, mentre i bar-
caiwoli si mettevano all’impegno — per raggiungere la
JMiabolica lancia,




XIV.

'ANDO le barche rientrarono nella darsena, erano
I gid le dieci: la gondola giunse ultima, ¢ il barone
Alberto non si scosse neppure, vedendo ¢he Carmelita era
rimasta sola con Da Mira; continud invece a parlare
tranquillimente con Apostolo e Alessio Klaminski i quali,
stanchi di giocare a bigliardo, avevano voluto venire
alla riva, per assistere allo sbarco. 11 maggiore dei fra-
telli, il principe Apostolo, chiese alle signore il permesso
di invitarle in casa sua, la sera dell'indomani, a un con-
certo al quale doveva prender parte anche I'ulvio Porpora.

— Si ballerd, dopo? — chiese la Loredano, col solito
fare da ragazza che ha sempre qualche cosa da dire.

— Senza dubbio — rispose Alessio, sorridendo alla
vivace donnina.

I Klaminski chiesero di essere presentati a Da Mira,
¢ invitarono anche lui.

Arnaldo ringrazid, come chi acconsente, ¢ subito gli
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furono d’intorno gli altri womini — meno Levi — mo-
strandosi lieti eh’ egli avesse abbandonato il pensiero di
partire la sera stessa.

Adriana lascid Rosalbano che le parlava di versi, passo
tra due gruppi — quasi scivolando — e chiese piano
all’ amico:

— Non parti questa sera?

— No — rispose Arnaldo. Parola asciutta e risoluta
che le gelo il cuore,

— Parti, Arnaldo, parti — diss’ella, senza saper bene
quel che si dicesse.

Ma 1’ altro moveva gid incontro a Carmelita, la quale
si avanzava bellissima, in arvia stanca stanca. l.a baro-
nessa e Arnaldo scambiarono qualche parola, pochissime,
alla scrittrice parve che si parlassero da un'ora: alla
fine senfi Ia Metelliani che diceva:

— Sta bene — ¢ vide che Arnaldo rispondeva con una
di quelle strette di mano che suggellano un patto.

Malgrado tutto, Adriana conservava la lucidita di mente
propria ai grandi osservatori, cosi si avvide che anche
Vittorio Levi aveva sentito, ¢ guardd fisso il giovane:
questo pure si volse a guardarce la napoletana, ¢ tutti ¢
due si incontrarono in un'occhiata ardente, disperata.

— Andiamo ! — gli disse 1' Errera.

— Andiamo! — rispose Levi, volgendo attorno lo
sguardo di chi comincia a perdere la testa, Ma rimaneva
fermo, inchiodato, come se aspettasse qualeuno allo scopo
di insultare irrevoeabilmente — la donna comprese, gli
gi avvieind, gli disse:

— Siete pazzo? — ¢ lo condusse via,

Dietro a loro, le signore ricevevano e scambiavano la
buona notte: tutti erano stanchi, e siccome si era pro-
gettata una gita per la mattina dopo, si invecava il per-
messo di andare a dormire.

Adriana, dopo aver veduto Levi entrare nella camera
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che gli avevano assegnata, posta al secondo piano, in
fondo al corridoio : dopo aver respirato di sollieve, sen-
tendo che il giovanotto vi si cra chiuso a chiave, entrd
nella propria stanza, spense il lume, e, presso la porta,
appena accostata, attese, trattenendo il respiro.

Attese. Che Cosa? Non sapeva spiegarlo. Cedeva a
un impulso affatto spontaneo, non ben definito: a uno
di quegli impulsi ai quali non si chiede la ragione di
essere, e per i quali si & pronti a tutto,

Intese salire lo scalone: poi dei saluti, delle risatine
sommesse al primo piano, un grande fruscio di abiti
femminili: degli usci che si chindevano. Sempre al primo
piano la voce di Fanny, che chiamava la cameriera.

Alcuni minuti di silenzio. Schiuse la porta, con pre-
cauzione infinita, appena un filo: il corridoio era illu-
minato, ¢ debolissima striscia di luce penctrd nella stanza
di Adriana. Richiuse.

Nel corridoio si avanzavano Wasilkoff ¢ Gigi Mattei.
Parlavano da buoni amici: Sergio diceva:

— Vieni a Pietroburgo con me. Sara un bel viaggio
di nozze, e anche la tua.... sta sicuro, Gigi: non la no-
mino : credo che anche lei ne sarebbe contenta. Sai, Pie-
troburgo ¢ cosi singolare! Figurati, il turco, col suo
turbante, I'armeno, col suo lungo abito, il mongolo, col
berretto appuntato, il moujik ecol....

Passarono. Non si capiva pin nulla,

— E Arnaldo ?

Ecco, veniva. No. Erano Ippolito ¢ Valeria: la marchesa
camminava pigramente, giunta davanti all'uscio di Adriana:

— Vuwoi che la chiami? — disse — Non ho sonno.
Passeremo un’ora insieme,

— Tralaseia, cara, Vedi? C’'& buio. Dormird. Vuoi
proprio farmi diventar geloso ?

— Zitto, tesoro: altrimenti non ballerd con te il primo
waltzer, domani sera.
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— Che male ci sarebbe? — aggiunse gaiamente il
marchese, conducendosi via la sua adorata, — Non siamo
forse stati in barca soli soli?

— 1 vero: e che bene si stava! Che bene!

— Caral...

Anche loro passarono.

Adriana non ne poteva pili: non poteva pit reggere.
Soffocava. Si accoccold per terra, sempre presso 1'uscio,

— Sono una spia — penso.

Sergio Wasilkoff ritornava, canticchiando, diretto alla
biblioteca. Andava a prendere dei giornali, forse.

Lentamente, Arnaldo saliva, Lentamente, passo.

Allora Adriana usci sul corridoio, e spense la lampada,
poi ritornd allo stesso posto, sdraiandosi sul tappeto,
contro 1'uscio.

Wasilkoff ripasso.

— Per la croce di Dio! — esclamd il giovine russo —
Che buio !

— Se Arnaldo esce dalla sua camera, lo arresto! — si
disse Adriana, con fredda risoluzione. Aspetto di nuovo. Ma
cerfo ella era una pazza, che si montava la testa per nulla.

No, no. Si, invece. Ecco, qualcuno inoltrava, cauta-
mente, nel buio. Non poteva essere che lui: rapida, si
levd in piedi; aperse, si trovo mel corridoio, tese le
braceia. Il dubbio d’ingannarsi non le venne che quando
ebhe posate le mani sulle spalle della persona che si
avanzava.

— Chi &? — chicse con voce soffocata quella persona.

Nell'immensa angoscia che la dominava, ella ebbe un
palpito di gioia, riconoscendo la voce di Arnaldo.

— Sei tu? — chiese,

— Che cosa vuoi ? — domandd Da Mira, irritato, stupito.

— Dove vai? — ¢ lo trattenne.

— Non mi seccare, Vado dove mi accomoda,

— DParti.
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— Con qual diritto mi tormenti? Con qual diritto? —
chiese egli, afferrandola alle braccia, duramente, per re-
spingerla,

Infatti, ella non aveva che il diritto di chi ama: iro-
nico diritto, che non & mai servito a nulla. Nell’oscurita,
Adriana si torceva le mani con disperazione.

— Parti. Sei a tempo ancora !

Egli la getto lontano. La giovane donna cadde, ma il
tappeto steso lungo il corridoio, ammorzo il rumore della
caduta: ella striseid sino ai piedi di lui, mentre Arnaldo,
inorridito di s& medesimo, si curvava, per rialzarla, mor-
morando di nuovo, preso da follia:

— Con qual diritto?

La passione gigante diede ad Adriana un’ispirazione
divina. Rizzandosi :

— Non per me — rispose — Per Dora.

Un’ improvvisa, dolorosa fencrezza assali il cuore di
Arnaldo,

— Per lei? Si, parto.

— Ascolta. Suonano le undici, ora, Presto: senti la
campanella del battello? Va.

— Perdona, Adriana, perdona.

— Si, si.

— Ti sei fatta male?

— No.... no. Parti.

— Addio — rispose il giovane fuggendo.

— Addio — disse lei, con voce di condannata.

Lo senti scendere le seale a precipizio: parlare in
modo concitato a qualeuno che non voleva aprivgli: fi
nalmente la porta della villa stridette, aprendosi. Corse
al balconcino : vide che saliva sul battello. Lo vide scom-
parire ; riapparire sul ponte.. . Partiva. Era partito. Al-
lora ella si lascido prendere da una di quelle violenti o
spaventose disperazioni che assalgono le anime dei forti,
quando la lotta lunga, terribile, ha spossato anche loro,
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L sulle seale.
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La buona donna aveva la cuflietta messa per traverso,
¢ apparve tremante di commozione.

— Il bimbo? — chiese subito Da Mira, spaventato.

— 11 signorino sta bene: non & ancora a letto. I ar-
rivata la signora — rispose piano Caterina, e misterio-
samente.

— La signora? Quando? Dov'¢? Senza avvertirmi? I
impossibile !

Arnaldo era cosi turbato che dovette fermarsi in anti-
camera, per riaversi.

Caterina, in piedi, davanti a Iui, lo fissava con grande
accoramento : tutta presa dalla fristezza del padrone, Ella
parldo di nuovo.

— La signora & giunta alle sette. Ora & nello studio,
col signorino.
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" — Nello studio, dove sono le fotografie di Dora! —
esclamd il giovane, pallidissimo.

— Ahim¢! Credo che la signora sappia tutto.

— Cli ha parlato ? — fece Arnaldo, furibondo.

— Non io — rispose umilmente Caterina, — Alle nove
vemmero il signor Giulio e il signor Ermanno a chiedeve
di lei, da parte della signorina.... ¢ li ricevetie la si-
gnora.

— Tu dovevi impedire !

— Tentai: ma essi, credendo che vi fosse il bambino
solo, vollero entrare ad ogni costo.

— Si sono trattenuti a lungo ?

— Mezz'ora cirea.

— Sai che cosa le hanno detto

— Non so.

Arnaldo sembrava sbalordito. Nell'antieamera tutto era
silenzio, solo dallo studio, giungevano i gridi di gioia
del bimbo.

Caterina gli disse ancora che aveva subito preparata
la stanza azzurra, che la signora non aveva voluto pren-
der nulla, per ristorarsi: che questa era sempre rimasta
col bambino, senza stancarsi di baciarlo, di tornarlo a
baciare, piangendo ¢ ridendo come una pazza.

— Di me ha chiesto ?

— Si; le ho detto che sarebbe ritornato questa sera.

— Lei.... come sta?

— Bene, mi sembra: ed & ancora bella come il sole.

Da Mira, presso lo studio, si fermo ad ascoltare. Una
robusta voce di donna, diceva:

— Tesoro, gioia.... Gilberto tutto mio!

— Mamma.... — rispondeva la vocina del bimbo,

Arnalde schiuse doleemente 1" uscio, che scivold sul
tappetto, senza rumore: la signora ¢ il bimbo, abbrac-
ciati, non s'acecorsero di Iui che li guardava.

— Matilde !...
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La donna sorse sveltamente dal divano: ma non fece
neppure un passo verso 'nomo che l'aveva chiamata.

Era bene la signora del ritratto: collo stesso volto
energico: cogli stessi occhi neri, pieni di lampi, di no-
biltd e di rivolta: colla stessa bocea, senza sorriso. Solo
i capelli erano diventati interamente bianchi, ma cosi
incorniciato il volto pareva ancora pill fresco, e le nere
sopraciglia sembravano ancora pin folte e piu brune.

Arnaldo non osd andar fino a lei, per stenderle la mano.
Aveva la voce strozzata dall'emozione.

— Matilde, perché non mi avete avvertito, questa volta?

— I3 un rimprovero, forse?

— No: vi avrei attesa.

La fiera bocea ebbe un ineresparsi di dubbio e di ironia.
Il bimbo guardava cogli occhioni spalancati. Ella lo prese
in collo, e rivolgendosi a Da Mira:

— Vado a mettere a letto Gilberto — disse. — Tornerd.

Sul divano era gettato un mantello da viaggio, in com-
pagnia di una borsetta di cuoio di Russia, di un paio
di guanti, di un cappello da donna. Arnaldo sedette :
macchinalmente prese i guanti.... Erano morbidi e pro-
fumati: se li passo sul viso, infuocato, come quello di
un febbricitante.

Gilberto, in camicia, venne ad abbracciarlo. Da Mira
lo bacid con passione,

Piu tardi, venne anche lei: sedette, bella e grave, non
molto lontana, e non molto vicina. Tutte ¢ due pote-
vano guardarsi in viso, e studiarsi.

Matilde parld subito, senza attendere domande:

— Vengo da Costantinopoli come tulti gli anni. Come
sono venuta 1'anno seorso, come verrd 1'anno venturo,
se Dio vorri. Sono venuta, per trattenermi un giorno:
un selo giorno. Domani sera, a quest’ora, sard gid molto
lontana di qui. Cosi vuole la promessa, la fatale pro-
messa. Ho riveduto mio figlio....
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— Nostro figlio — interruppe doleemente Arnaldo, cor-
reggendo.

~— ... mio figlio: mio — ripetd lei, con voee vibrante.
— Se sapeste che gioia intensa provo, rivedendolo! Passo
metd dell’anno pensando che 1'ho riveduto, e I'altra meta
pensando che lo rivedro. Se non avessi questo pensiero,
mi ucciderei.

Ella si fermd, un momento, meditando.

— E bello: & intelligente, non mi dimentica. Voi gli
permettete di pensare a me: gli laseiate il mio ritratto.
Vi ringrazio : la mia fotografia sta meglio nelle mani del
mio bambino che nelle vostre. A me non importa che
vi facciate chiamare zio dalla cara vocina: ma guai se
voi gli proibiste di chiamarmi mamma!

Amaldo acecennd di voler parlare: ma gli occhi in cui
lottavano tante passioni, forti e diverse, lo fissarono cosi
fieramente, che la parola gli mori sulle labbra,

— Vi sdegnate? Quello che ho detto vi irrita?

— Mi addolora! — gridd lui, finalmente,

— Non & vero. Vi irrita: null’altro. Non vi addolorate,
mai. Voi non soffrite, mai. Credete di soffrire: il do-
lore ve lo ereate, la sofferenza ve la fabbricate. Potreste
esser tranquillo, e volete la lotta: una lotta inutile, stu-
pida. Volete e mnon volete: cercate, e vi torturate per
aver cercato. Tutto & sogno, per voi: cosi sognate il
dolore, lo spasimo, lo strazio. Gli altri, per voi, soffrono
realmente.

— Matilde !

— DPerché gridate? Il mio bimbo dorme. Io non parlo
per me. Forse in questo momento pensate che la gelosia,
0 un ritorno dell’ antica passione, mi snggerisca delle
frasi che trovate dure. Ma non ¢ cosi. Badate: ho detto
passione, non amore, Noi non c¢i siamo amati mai,

— lo si: io vi ho amata!

— Lo avete credute, come io ho creduto di adorarvi.
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Tutti e due ci siamo ingannati: percio non mi lamento :
non vi accuso. Non mi avete sedotta, perseguitata, il-
lusa: io sapeva tutto quello che poteva accadere, e che
¢ accaduto, Ci siamo trovati un giorno, fatalmente, sulla
medesima via: avremmo potuto proseguire il cammino,
uno da una parte, 1'altro dall’altra: e c¢i siamo invece
fermati. Avrei potuto respingervi, allontanarvi da me.
Non Jo feci, Tutti e due abbiamo avuto torto: lo stesso
torto: cioé, io pilt di voi: perché voi eravate libero, non
tradivate nessuno. Io tradivo invece un uomo nobile ¢
onesto, mio marito: un uomo che mi aveva sposata po-
vera e ignorante, che mi aveva resa ricea, invidiata.
Mio marito era vecchio: glie ne feci una colpa, come se
prima di sposarlo, non avessi avuto il tempo di pensarci.
Ma mio marito aveva anche una colpa grande, reale: il
torto di adorarmi. Vi stupisce, questo? Infatti: sembra
una contraddizione, e non lo é. Vi sono adorazioni cieche,
assolute, che pesano come le catene della schiaviti. lo
era umiliata di dovergli tutto.... il tradimento mi apparve
dolee e giusto. Un’infamia, lo so: ed & per questo che
sono assai piu colpevole di voi.

Egli taceva, schiacciato da quella logica amara, da
quella spietata freddezza di ragionamento.

— Quando 1'womo offeso seppe tutto, mi condusse lon-
tano. Avrebbe potuto sfidarvi: lo avreste ucciso, forse,
non volle perdermi. Mi adorava; mi adora, fino a diven-
tar vile, lui pure. Il bimbo venne affidato a voi: il bimbo
innocente venne scacciato: la donna colpevole fu per-
donata, condannata all’ adorazione. Queste cose non si
possono spiegare. Vorrei essere maltrattata, disprezzata:
nulla.... egli mi ama. Se io fuggissi, egli morrebbe: ma
non fuggird.... mai, mai. Non posso volere anche la morte
del suo corpo, dopo di avergli uccisa I'anima. £ un gran
cuore: egli mi permefte di venir ad abbracciare mio
figlio, tutti gli anni: di venir sola, di compir sola un
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viaggio cosi lungo. Mi accompagnerebbe, se lo potesse:
ma non puod. I veechio: ¢ infermo. Egli si fida di me:
della donna che lo ha tradito. Capite, voi, che questo &
grande, fino a diventar sciocco, o fino a diventar su-
blime? Oh, io mi disprezzo molto, sapete? E la vita &
triste, laggil.... e come odio quell'infuocato cielo d'0-
riente !...

Tacque. Caterina passd, in punta di piedi, per andare
a togliere il lume dalla camera del bimbo. Ritorno, di
i a poco, e, scomparve, recando la piceola lampada, col
globo azzurro. Matilde riprese.

— Perd, la passione & morta da gran tempo: io non
sento pitt nulla per voi. Indifferenza, ccco. Vi giudico:
come si pud fare quando non &i ama pit, I perd difi-
cile dimenticarvi, e potete vantarvene....

11 pendolo dell’ orologio antichissimo, appeso alla pa-
rete che rimaneva nell’'ombra, suond, in tuono di lamento,
una, due, tre ore,

— ... ora 50 che prendete moglie. Fate bene. Un nomo
non pud eternamente pensare ad una donna lontana, che
si fa viva una volta all’anno, per un sol giorno: nel de-
dicarsi unicamente a un bimbo....

— Gilberto non mi lascera mai!

— 1% 1a vostra intenzione del momento: lo so. Ma do-
mani? Che cosa penserete voi domani?

— Oh, Matilde, quanto siete dura!...

— Non sono che giusta. Mi ha detto che lo lasciate
molto tempo solo, povero bimbo! Me 1'ha detio lui....
parla, ora.

Arnaldo, umiliato, abbasso lo sguardo.

— ....ammesso anche che abbiate la ferma intenzione
di tenere Gilberto con voi, che ne penserd lei 2 Amerd
il mio bambino? accetterd queste condizioni la vostra
fidanzata? Ho veduto i (ratelli della vostra sposa: li ho
ricevuti, non negando la menzogna che avete loro rac-
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contata, Fssi mi eredono ancora una vostra sorella ma-
ritata, e stabilita a Vienma: certo, nella penombra mi
hanno creduta vecchia.... ho i capdlli bianchi.

Da Mira respird di sollievo.

— Non tocea a me dire la veritd, Voi solo dovefe parlare.

— Ma....

— Dovete! — ribatté ella, duramente.

Allora ella apri la borsetta di cuoio di Russia: ne tolse
un piccolo pacco legato con un nastrino nero, e lo tese
a Da Mira, parlandogli con voce improvvisamente soave,
¢ chiamandolo finalmente per nome.

— Anrnaldo, ecco le vostre lettere: le ho conservate
finora, ben strette da un nastro nero, segmo di Iutto: le
ho portate con me, tutti gli anni, aspettando il momento
di restituirvele: il momento ¢ giunto. Eccole. Distrugge-
tele voi, se volete. Non vi chiedo le mie, Arnaldo; certo
non le avete piu.

Egli arrossi sino alla radice dei capelli.

— Perdonatemi, Matilde, perdonatemi.

— Perdonarvi?... — domandd clla, riprendendo la voce
e il contegno di prima — Perdonarvi? E che cosa?...
perche vi sposate? Ma & naturale. Sarebbe come se mi
chiedeste confo del sentimento che non ho pitt a vostro
riguardo. Non mi ribello a quanto aceade: non mi sono
vibellata mai. I inutile. A Costantinopoli mi chiamano
chismetica; qui, mi direbbero fatalista,

—E dunque vero, Matilde, tutto fu menzogna? le
nostre promesse, il nostro amore appassionato, le ore di
gioia passate nella palazzina di Firenze....

— Vedete, dunque, se non avevo ragione dicendovi
che il dolore ¢ in voi una mania? Che bisogno ¢’ & di
aflliggersi per il passato? Veritd o menzogna, che im-
porta, ora?

Ella si alzd: e dirigendosi all'uscio, disse:

— Addio.

1w
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— Andate a rviposare, Matilde?

— Vado da mio figlio — rispose lei, semplicemente.

Egli le aperse 1’ uscio, curvandosi rispettoso davanti
alla madre. Lei, alta, bellissima, nell’ aureola grave del
capelli bianchi, gli passd vicina, rasentandolo, guardando
diritto, fieramente, davanti a sé.

In tal modo si separavano quei due che un tempo la
passione, se non 1’ amore, aveva cosi strettamente uniti.

XVIL

Mattina, 23 Settembre ......
Signore,

ORRONO voci molto strane circa i legami di paren-
Sy tela esistenti tra lei e Gilberto. Ella farebbe
molto bene a chiarirle, prima che le voci giungano a mia
gorella: altrimenti, io stessa procurerd di ottenere le ne-
cessarie informazioni.

ErxgsTA LBONI,

Sera, 23 Settembre ......

Gentile Signorina Ernesta,

Le chiedo un giormo di tempo. Doman 1’ altro io non
avrd pit segreti né per Lei, né per la mia diletta.

Devotissimo ArnaLpo DA Mira.,
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?’,ﬁ ﬁ_m\'m,m) si sentl incapace di parlare, e di scrivere
g&_@,’m' a Dora. Scrisse ad Adriana, che gid era tornata
a Milano, pregandola a partire per Como, adducendo
grave bisogno di parlarle immediatamente.

Adriana, col cuore che le martellava, accorse e ascoltd
le confessioni di Arnaldo: ma subito, oppressa pitt dal
difficile compito che intendeva affidarle Da Mira, che
dalle rivelazioni di lui, comprese 1'immensa sciocchezza
del giovane, nel non volere condurre a termine da solo
una faceenda tanto delicata. Gli disse che non appro-
rava il suo pensiero, poiché certo a Dora la ritrosia di
Arnaldo sarebbe apparsa come una mancanza di fiducia
in lei.

— To non avrd mai il coraggio di parlare alla cara
amata !

— I"atti coraggio, amico. Io non devo entrarve in futto
questo.
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— E perché? Non sei tu forse la mia dolece sorella
d’elezione? Non glie 1' ho io defto mille volte? Non mi
vuoi bene, tu? E dunque ?

— Sara I'ultimo strazio! — penso ella, e avvicinandosi
a Da Mira:

— Sia pure! — gli disse — Accetto.

Adriana attraverso rapidamente il breve tratto di Borgo
Vico che separava la casa di Arnaldo da quella di Dora:
la serittrice cammind, obbedendo a un coraggio che lei
stessa non si conosceva, ma quando ebbe olfrepassata
la nota porticina, verniciata di verdé, quando si trovo
nel cortiletto allegro, diviso dal giardino da un basso
muricciolo — ricoperto d’edera fitta — ella dovette fer-
marsi: poiché a lei, alla donna forte ed audace, abituata
alle grandi loite della vita, mancd 1'ardire, e le colse il
cuore una paura cosi violenta da farle obliare ogni pro-
posito, ogni promessa. La porticina, schindendosi, aveva
perd suonato un eampanello, e la servetta di casa era
subito accorsa, colla solita aria immusonita.

— La signora chiede del dottor Leoni?-Non & in casa.

— Non chiedo del dottore....

— Allora non ¢’ & nessuno.

— Neppure la signorina Dora ?

— Si: ma non riceve.

— Tenta, ragazza: si tratta di cosa importante. An-
nunciami alla signorina, e portale il mio biglietto da
visita.

La servetta esito: poi, aperto il cancello del giardino,
vi si inoltro frettolosa, e scomparve.

Adriana, palpitante, attese — guardando lontano, al
limite estremo del viale, ricoperto da finissima ghiaia.
Infatti, nel viale lungo, perduto come nastrino bianco
e softile, in una festa di velluto verde, si avanzava la
giovane ¢ gentile fidanzata di Arnaldo Da Mira. Veniva,
quasi correndo, cogli occhi sfavillanti per il piacere delln
sorpresa, salutando, come una bimba fiduciesa e lieta.
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Veniva, reggendo il grembiale pieno di fiori, con gra-
zioso atto del capo, in segno d’amicizia — con degli altri
fiori appuntati sul petto, e un garofano fiammeggiante,
nella ricchezza dei capelli castani.

— La grazia di una ninfa, la flessibilith di un'on-
dina, la squisita soavitd del sorriso. Caral... — susurro
Adriana.

— Lei! L’amica del mio Arnaldo! Come ha fatto bene
a venire! Ma perché non I'ha accompagnata lui, quel pi-
gro? Stasera lo sgriderd.

La scrittrice non rispose, ma corse incontro alla fan-
cinlla, ¢ 1"abbraceid tencramente. Dora, commossa, ab-
bandond le cocche del grembiule, e i fiori caddero e
si sparsero ai piedi delle due donne abbraceiate,

— Arnaldo non ha potuto venire, e.... ha dato a me
U'incarico di dirle....

Dora allargd gli occhi: pol sorrise.

— Mi immagino. Scommetto che si tratta di un segreto
enorme.

— Precisamente cosi.

— Ma se lo so di che cosa si tratta! Se lo so a me-
-aviglia.... Briccone! Traditore!

Adriana trasali, sentendola ridere tutta serena, tutta
felice.

— Andiamo di sopra. A porte chiuse, ben chiuse, lei
mi racconterd per filo e per segno. Io ascoltero, giudi-
cherd : se sard il caso di perdonare, perdoneremo.... al-
trimenti c¢i mostreremo di incredibile severita!

— Che cosa sa, che cosa intende dire, quest’adorabile
fanciulla? — pensava Adriana, segucendo la gaia e spen-
sierata Dora.

La giovinetta entrd per la prima nel salotto monotono,
antipatico, che di giorno rimaneva sempre nell’ ombra:
ando a una finestra, aperse le gelosie, ¢ la luce entrd
viva, sovrana. Immediatmmente, Dora si rivolse, e fis-
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sando Adriana — che rimaneva in piedi, triste, grave
— fissandola cogli ocehi ridenti, incrociando le braccia
con imponenza burlona, sollevando la testolina con pi-
elio severo, di una serenith buffa, da cara monella in-
nocente, che non sa, che non prevede, che non pud pre-
vedere, disse:

— Accordo la parola. Attendo, Mi si dica, per quali
gravissimi motivi, per quali seriissime ragioni, per quali
ostacoli impreveduti, il libro di Sechiller, promesso tre
aiorni or sono, atteso inutilmente ieri sera, sospirvato coi
medesimi risultati tutta questa mattina, non ¢ ancora
pervenuto alla simpatica, anzi, adorabile ed impareggia-
bile signorina Dora Leoni, Parli cgregia e geniale am-
basciatrice dello sciagurato colpevole, c¢he non nomino
neppure, perché.... ne ¢ indegno!

Adriana si senti stringere il cuore alle ingenue, alle
serene parole. Come parlare a quella felice ? Come dirle
che.... Commossa, 81 avvieind alla fanciulla sorridente, e,
in accento grave, doloroso, le chiese:

— Ha coraggio, lei?

Dora impallidi,

— Dica, cara, ha coraggio?

Dora senti c¢he in quel momento gualehe cosa di ir-
revoeahile si compiva per lei. Iorse era la felicild che
moriva.... forse era il pensiero triste che diventava
realti.

— Coraggio? ne ho — rispose, I il pallore diventod
cosi intenso sul dolee viso che Adriana le si avvieind,
per sostenerla, dicendole, teneramente:

— Non ne ha, cara....

— Ne avrd — disse allora la gentile, con un’ wmiltd
tanto dolee, tanto sommessa da diventar straziante.

— Se lei sedesse.... — consiglio la scrittrice.

— Yoglio rimanere cosi. — Rispose 1"altra, con fer-
mezza. !
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— Posso parlare adesso ?

— 8i, lo puo.

Adriana disse tutto : tutto quello che Arnaldo le aveva
raccontato : Adriana disse tutta la veritd, non escludendo
un dettaglio, non tralasciando un solo particolare. Parlo
a lungo, con quella voce calda, meridionale, che in lei
era un’inconsapevole malia; difendendo, giustilicando,
da donna che conosce la vita — ¢ dalla conoscenza me-
desima ha imparata la difficile scienza del mostrarsi in-
dulgente.... parldo: cogli occhi risplendenti, nel calore
della difesa, nell’ ansia di riuscir persuasiva, eloquente.
Ed eloquente lo era, se non persuasiva,

Dora ascoltd, immobile: cosi immobile da sembrar
morta. Non interruppe, mai: solo, due volte, colla voce
armoniosa diventata rauea, raccomando quasi imperio-
samente :

-— Avanti.

11 seno, piceolo e ben fatto, si sollevava, con angoscia:
gli occehi diventavano irriconoscibili, cupi, vitrei: non
pitt ingenuitd, spensieratezza, ilarvitd fanciullesca — non
pitl.... occhi fissi, ocehi disperati.... dolore, dolore, do-
Jare,

Quella immobilith, quegli occhi disperati, spaventa-
rono Adriana. Attese una parola, un gesto, un sospiro
— invano. Una lagrima, un singhiozzo, uno scoppio di-
sperato : nulla.

— Parli, per carith, parli!

Allora quella fanciulla, che era precipitata nel huio,
senti il bisogno della luce, di quella del sole, almeno,
dell'aria, della vista sconfinata del cielo, e, rapida, im-
provvisa, si rivolse la, a quella finesira aperta, lnninosa
— con un grido altissimo.

Adriana non comprese, ¢ si precipitd verso Dora, come
per tratteneria, con un alfro altissimo grido di spavento
— ma venne respinta, con durezza.
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— No — disse la fanciulla, — No — e sola, rigida,
andod a una seggiola, la prima che le si offerse allo sguardo,
e vi cadde di peso. La colse un convulso che la fece ri-
dere, ridere sommesso, a secoppi brevi: pareva che im-
pazzisse, dolecemente.

— Pianga, pianga! — mormoro Adriana, cadendo in
ginocchio davanti a quella dolorosa, prendendoele le mani,
baciandoglicle con passione accorata, compresa da rispetto
profondo, da inmmensa angoseia per quel grande dolore
senza lagrime.

— Pianga!

Non pianse. Abbasso finalmente lo sguardo, e, coll’oc-
chio velato, la voce tremante, disse, tra sé:

— ... ancora giovane, bella e sposa a un veechio....
ha un bambino.... ¢ lo vede una sola volta all’anno, po-
vera madre !

Di lui non parlo.

Adriana rimaneva, aspettando.

— Che debbo dirgli ?

Dora trasali.

— Che cosa risponderebbe, lei, se lo amasse..., se fosse
al mio posto?

Oh, povero cuore di Adriana, che sussulti!

— BSe lo amassi, i0? Senta bene: quand'anche fosse
colpevole, come il pit vile degli womini; quand’anche
fosse tanto infame da destare ribrezzo: fosse pur egli
lontano, nella nebbia, nel gelo, nel fuoco, nel deserto o
nell’abisso, lo accetferei, vile, infame: per lui atfraver-
serei e mebbia, e gelo, e fuoco, e dolore, e deserto, e
abisso; per lui.... per dirgli: — Ti amo come sei. Mi
ami? Mi vuoi? Prendimi: io sono fua.

I2 si rialzo, tanto appassionata, tanto risoluta, che Dora
— riscaldata al fuoco della stessa passione — si rialzo,
lei pure, per dirve:

— Ebbene io che non dico se; ma, francamente, grido:
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lo amo, lo adoro.... io che, come lei, attraverserei la neb-
bia, il gelo, il fuoco, il deserto, 1'abisso per la stessa
ragione, perché lo amo, perché lo adoro, non gli dird mai:
— Prendimi, sono tua. — Non sard mai la sua sposa.

— E orgoglio, questo.

— I& amore.

- orgoglio !

— Amore, amore, amore !

Si misurarono, alteramente, collo sguardo: e in quel
momento sentirono bene, ed intesero, d'esser rivali: di
amare lo stesso uomo, sino alla follia, sino all’ accieca-
mento. Ma Dora ricadde all’ indietro, perché il cuore le
si spezzava.

Adriana si inginocchio di nuovo, e tutto quanto v'era
in lei di nobile, di veramente femminile e di dolce, lo
mise in queste pavole:

— Se sapesse come & amata! Se sapesse come & ado-
rata! Non si mostri severa. Lei non conosce la vita,
bimba : se la conoscesse saprebbe.... non si mostrerebbe
inflessibile. .

— Non ¢ per severith. II per amore — disse piano
Dora, poi, con un filo di voce, chiese:

— Perché non ha parlato, lui?

— Cara bimba, vi sono molti womini di coraggio che
tremano davanti al dovere di confessioni come questa.
IIa mandato me, sua amica, sua sorella....

— BSua sorella?

Per la prima volta il dubbio sorse nell’ anima della
povera giovane, dando un riflesso d’amarezza agli occhi
castani — agli occhi che gia avevano commossi tanti
cuori per il fascino dolee di tanta fede, di tanta gio-
condith — agli occhi gid pieni di riflessi calmi, di idea-
lith azzurra, di sogni rosei.

Adriana arrvossi di sdegno e di collera: ma subito la
riprese una grande indulgenza, una grande piet.
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— Mi serba rancore? Le dispiace che io abbia par-
lato ? Non vuol perdonarmi?

— Non le serbo rancore: ¢ stata buona, lei. Ha par-
lato con molta doleezza.... grazie, ma....

— Ma?

— Avrei preferito sentir tutto cio dalla mamma — fini
Dora con una grazia tutta tristezza.

— Che cosa devo rispondergli, signorina?

— Ilo gid detto.

— Sono le ultime parole; queste ?

— Le ultime.

Adriana attird a s¢ la bella testa che sembrava per-
fino aver perduto I'incanto giovanile, per acquistare 'al-
tro profondo dell’eterna amarezza — e la bacid, piamente,
Poi si mosse, risoluta, per uscire. Quando fu all’ uscio,
si voltd, per chiedere ancora:

— 11 irrevocabile ?

Dora abbasso il capo, come chi non ha piit nulla da
aggiungere,

Aprendo la porticina di strada, la scrittrice si incontro
in due signore, e chind il ecapo, passando. La vecchia
signora non le badd neppure: ma la pitt giovane ebbe
un sobbalzo improvviso, un’idea rapida le nacque; di-
mentica della gamba malata, attraversd il cortile di casa,
sall a perdifiato, chiamando :

— Dora, Dora !

Nessuno le rispose,

Nel salotto non ¢’ era: nella stanzina da lavoro non
¢’ era: nella eamera da letto neppure.

Ernesta ridiscese, frettolosa, disperata. Inconird la
mamma che saliva, povera donna, con uua grande aria
sgomenta, chiedendo spiegazione. Ernesta nou le bado,
non rispose, non udi nemmeno. Trovd aperto il cancello
del giardino....

— O Dora, o tesoro, o cara bimba adorata, dove sei?
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Su un ramo 4’ albero, curvato in forma bizzarra, due
uceellini risposero — trillando: un pesciolino rosso guizzd,
nella vasea, spruzzando 1’ acqua, solitario e gioioso....
L’aria era piena di vita e di musica.... Ma Dora non
rispose.

Ella aveva voluto raccontare il grande, 'immenso do-
lore alla sua capanna favorita, ai suoi libri prediletti, ed
era caduta la, riversa e priva di sensi, sull’erba fitta,
al limitare della capanna, presso le rose fragili e pic-
cine.... delle rose guaste dalla stagione inoltrata, tutte
gialle, intristite dal sole — come vinte dalla luce so-
verchia, e quasi morte di gioia.
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28 gettembre ......

Arnaldo, mio amore,

%‘jm non mi comprendi, come vuoi che io ereda al tuo
.J affetto ? Credi che io abbia rifiutato per freddezza,
per sdegno o per orgoglio, mentre non ti accuso, e ti di-
fendo, anzi. Non scuotere la tua cara tesfa intelligente.
Se rifiuto, & perché ti amo. Idealmente, santamente, sard
sempre tua.... ma non voglio vederti, non voglio sentirti
parlare.... perché sono tanto debole, e forse la tua pre-
senza potrebbe demolire i miei propositi; forse il suono
della tua voece farebbe crollare la mia decisione giusta,
onesta.

Come & triste, caro, come & triste pensare che non ti
ho scritto neppure una lettera d'amore, e che ti serivo
ora — per la prima, ed anche per 1'ultima volta — ri-
nunciando a te, alla mia idea felice, per aliondare nel
pensiero triste, nel lugubre pensiero!...
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Ma l'accaduto ha dato una forte scossa al mio carat-
tere: in questi giorni sono avvenuti grandi cambiamenti
nella tua povera Dora.... e, eredi, ¢ meglio vivere lontani
e tranquilli, anziché vicini — contando le lagrime recipro-
che, torturati dal dubbio, rosi dal sospetto, gelati di paura.

Che cosa ne faresti, tu, di una donnina sospettosa e
malata? Poiché sono anche ammalata, sai? In casa mi
dicono di no — ma io comprendo, e certo ¢ una fortuna
per te che io non accefti di diventare tua moglie. Poi
ho paura!

Se tu sapessi quante idee nuove sono nate nella mia
mente, dopo che ho saputo l...

Adesso sento di non essere abbastanza intelligente,
per te: non sono una di quelle rieche nature che tutti
i giorni si presentano sotto un aspefto nuove, offrono
sampo a studi speeciali, materia a osservazioni svariate,
¢ che, quando la curiosith appare morta, sanno ride-
gtarla pitt viva e pin forte, sanno rivivere nell’ anima
delle persone.

Dora, una volta morta al tuo interesse, non risorge-
rebbe mai pin. Mi conosco: suno una povera ereaturina
semplice, debole, anche un po’ limitata: un segno di
noia basterebbe a mettermi in allarme: una parola fredda
fiaccherebbe il mio coraggio: 1'abbandono sarchbe per
me morte dello spivito.... eadrei, vinta spezzata.

E quella donmat.... quella donna lontana, giovane,
bella — che tu diei non amar pitt — ma alla quale sei
unito da un legame ben forte ¢ ben santo ?... E, se, pilt
tardi, fors’anche in tempo non molto lontano, il vecchio
marito morisse ?... Non sarebbe giusto allora, offrirve il
tuo nome alla madre del tuo bambino? Un bambino che
non voglio privare delle carezze materne, che non voglio
allontanare da te, che pure non sarei capace d’amare;
¢ del quale, probabilmente, sarei gelosa quando avessi
dei bimbi miei.
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Non dubitare del mio amore: non dire che ragiono
troppo. Non ti pare che 1"affetio che tuifo aceceita sia
indegno del nome d’amore? Cid mi sembra abbassare
lo squisito sentimento: demolire quanto mi fa ancora
amare la vita — non so amarti che cosi; non so pen-
sare altrimenti. Ho compreso che la tua amica Adriana
mi disapprovava; senza dubbio ella troverd le mie idee
limitate, e le giudichera effetto di ristretta eduecazione.
Chissa ...

Ad ogni modo, la nostra sarcbbe una vita assai triste
— ¢ sento bene che non ti bastereil...

Non tentare di vedermi. Non scrivermi.

[o non ti restituisco le tue lettere appassionate, non
ti rimando il tuo ritratto: neppure ti chiedo le mie fo-
tografie, ¢ non voglio dirti di rimandarmi questa lettera
lunga, 'unica lettera mia.

Conserva pure la triste missiva, i miei vitratti, tutti
eli oggettini che mi hai cosi graziosamente rapiti.... Ti
ricordi? 11 pugnaletto d'argento che mettevo qualche
volta nei capelli: i nastri del grembiule tagliati da te a
tradimento, mentre io faceva le viste di leggere: il not-
turno di Ilaendel, ¢che mi piace tanto: il velo grigio del
mio cappellino da viaggio: e poi dei guanti, credo, un
ditale d'oro, col cuoricino cesellato.... Che ladro, eri, e
come vorace ...

Non ¢'¢ bisogno di restituire, ti pare? Non ci siamo
traditi, noi. Tu mi ami, come il giorno in cui me 1" hai
detto per la prima volta: (e del giardino della villa Ne-
vada, ti ricordi?) io non ti ho mai amato come ora. Non
¢i lasciamo per una causa volgare: solo, onestamente,
spontaneamente, c¢i separiamo, Oh, dillo anche tu che lo
fai spontancamente !

Che tu sia felice, ¢ che la tua felicitd si estenda in-
distintamente a tutti coloro che ti sono cari — a tutti
quelli che ami! Non ho nulla da perdonare, io: tu, in-

i
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{reue, perdona a me il dolore che ti do ora, pensando
al tuo bell’ avvenire indipendente, di pace, di serenita,
di gloria....

E poi.... no. Pure.... si: vieni vieino, molto vicino, }!’ ;#\%t G i
dimmi: — E proprio vero che & solo dimenticandomi glb r%ﬂﬂ WLWQ} !
che tu potrai esser felice?.... 1 vero?.... — Se & cosi, @ AR ‘e{ A \}1! \;’ S

dimenticami, Arnaldo: dimentica la tua

Dora.

XIX.

Sera, 28 Settembre ......

Dora, mio sorriso,
e E]% !0,\'.0 stato pazzo, ‘cgoista., ‘picci’nn: non fi posso
U2 dive quanto io disprezzi il mio passato. Poi sei
venuta: mi ¢ sembrato di acquistare la ragione, la gene-
rositd, la forza. Tu sei buona: mi ami; non puoi volere
che io ritorni come prima. Non vederti! non seriverti....
Come hai potuto supporre che ti ascoltassi?...

Non parlare di mio figlio, e di quella donna: se tu
mi manchi, odierd 1'uno e alfra: ¢ tu devi impedire
che io odii il mio bambino. Vero che lo impedirai?

Cosl grande & il tuo sacrificio, che non mi pare umano
— poiché resisterc a un amore come quello che ha det-
tato ogni riga, ogni parola della tua lettera non & cosa
terrena, Appunto perché ti considero emanazione di cielo,
ti desidero, ti voglio con tanta passione che tu dovrai
cedere, e darmi la felicita: tu sola puoi darmela!
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B grande, & sublime il tuo sacrificio — ma ¢ inutile,
Dora.

Permettimi di vederti. Non & forse vero che dirai di
si, mio bene, mia speranza, mio pensiero? mia — mia
regina ?

ArNaLpo,

200 Settembre ..., ore 2 pom,

Diletla,

i) perché vuoi punirmni, che non vispondi? Perché ho
detto voglio 2 Ilai ragione, Avrei dovuto piangere, pre-
garti come la Madonua: cosl tu devi essere rispettata e
pregata. Ma ora che sono stato inutilmente a casa tua, ora
che da tanti giorni non ti vedo, ora che ho altesa invano
una tua lettera.... ora basta, Dora. 1lo sofferto il mar-
tirio: ho versate tutte le mie lagrime: ho meritata Ia
punizione, e hai fatto bene a punirmi. Sard tutto quello
che tu vorrai: erederd nell’azzurro, pregherds Dio.

Ritorna a me. Ilo tanto sofferto che ti merito,

ARNALDO.

1o ottobre ......

Signore,

gr inearico di Dora, le rimando queste ultime tre
| lettere. La nostra eara non ha voluto leggerle, non
le I.i:i"m-.ppm‘('. aperte: ella diee ¢he non fanmo parte del
limpido passato, e che nel. presente le sembrano una
colpa. Dora, nel consegnarmi le lettere, ha soggiunto
che non agisce cost per disprezzo.

Mia sorella non sa disprezzare Arnaldo Da Mira : non
pud ¢ non sa.

I7 inutile, credo, aggiungere che noi tutti approviamo
la decisione del nostro angelo; che consideriamo la cosa
irrevoeabilmente finita, e che — all’insaputa dell’ amata
— le siamo tutti nemici. lo — specialmente.

ErxesTA LEONI,
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N ottobre, Villa Sultana era deserta.
Dalla ferrazza avevano tolta la tenda bizzarra, a
lt'ggladl e figurine chinesi: la poltrona a dondolo dormiva,
in un angolo del salone, tutta ricoperta, tutta camuffata
— pareva una suora grigia sonmacehiosa.

Villa Sultana appariva sdegnosa, alta ¢ superba, sfi-
dando la noiosa, tetra pioggia autunnale, che scorreva
lungo i cornicioni, scivolava lungo il marmo liscio,
lﬁ(:cicant(‘, sgroceiolava abbondante dalle statuine ornanti
la cancellata del giardino.

All'interno — buio, solitudine, tetraggine,

La baronessa si era mostrata molto nervosa il giorno
che segul la fuga di Da Mira : anzitutto non aveva preso
parte alla gita che ella stessa aveva combinata la sera
prima : poi aveva serbato un contegno cosi iroso durante
il pranzo, che i suoi ospiti ne erano rimasti quasi offesi.
Durante il concerto dei Klaminski s’ era bisticciata con
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Vittorio Levi come avrebbe potuto farle una lavandaia
incollerita: dopo il concerto s'era messa in un angolo,
ostinandosi a non voler hallave, aveva detto due o tre
insolenze a Povpora che le si era avvicinato per tenerle
compagnia, e parlato assai male dei russi ¢ delle russe
alla presenza di Sergio Wasilkoff,

Valeria e Ippolito, compresa la mala parata, erano
partiti il giorno dopo: e, presto, gli altri ne avevano
seguito 'esempio. La baronessa s cra rivelata in questa
oceasione di una scortesia unica: non aveva neppur ae-
cennato a voler trattenere alenno, al povero Levi, aveva
anzi lasciata intravvedere la pit raflinata soddisfazione.
Sorrenti, nell’andarsene, s'era vendicato lanciando all’ir-
ritata signora delle eattiverie arroventate che erano pe-
netrate come colpi di stile nel cuore di Carmelita.

Vittorio Levi era ben ritornato alla villa, ma sempre
con risultati desolanti.

Parpora era a Genova per mettere in seena al Carlo
Felice la sua nuova opera: Il Duca d’Albano: Ada Col-
leoni, a Milano, preparava un avvenire di gioie tranquille,
mentre Gigi Mattei aveva seriamente vinunciato alle pazze
imprese del passato, senza badare alle buffe condoglianze
degli amici. Rosalbano componeva un canzoniere per i
begli occhi della gloria. Le signore Monselice avevano
conquistato un nobiluecio genovese, ed era stato onesta-
mente stabilito che il disgraziato dovesse impalmare la
maggiore delle signorine: la minore, intanto, sorrideva
allo studentino c¢he le faceva una corte un po’ spagnuola,
serenate, passeggiate sotfo il verone, come si usa nelle
ballate mediocvali.... ¢ sguardi desiderosi alla dote, come
si usa dalle persone di retto pensare in tutti i paesi mo-
derni. Fanny Loredano si trovava a Genova, per passare
qualche tempo in casa di una vecchia zia straricea, e....
per poter assisterc alla prima rappresentazione del Duca
d’Albano: Fanny si era incapricciata quasi sul serio del
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picecolo e spiritoso maestro, e tale capriccio durava in lei
da circa tre mesi — costanza straordivaria nella Love-
dano — ¢ che le dava un’ aureola nuova, davvero com-
movente. Wasilkoff parlava di voler trattenersi ancora
in Italia dorante I'inverno, e condnceva intanto una vita
originale, misteriosa: dicevano che amasse una signora
maritata, vittima di un geloso marito: forse erano chiac-
chiere, invenzioni. I Marcello a Venezia, riposavano —
stanchi di viaggi — e innamorati della vita a due che
durava da tanti anni, sempre cara, sempre doleissima.

La sola Carmelita rimaneva, rabbiosa, nella villa di
Cernobbio — abbandonandosi a una quantita di strava-
wanze : un giorno aveva accolto Levi con una solenne
sfuriata, e lo aveva licenziato crudelmente,

Il povero giovane dimagrd in modo spaventoso per
un mese di seguito, rimpiangendo i capelli, gli ocehi, la
bocea, i piedini, gli strascichi della baronessa.... e per-
fino la crudelta della bella irvemovibile. Alla fine, dietro
i consigli di Fabiani, si decise a procurarsi un' amante :
si provo infatti a mantenere una vedovella abbastanza
educatn, ¢ di buona.... volonta; esperimento eccellente
che ebbe cecellenti risultati. Levi ricuperd il sonno, P'ap-
petito: ingrasso; rientro in possesso di quell’ allegria
schietta, rumorosa, che cra sempre stata il suo prestigio.

Fu nei termini seguenti che Vittorio espresse a Paolo
Fabiani Ia propria soddisfazione :

— Avevi ragione, sai? La mia vedova.... cio¢, la ve-
dova di un altro, che ¢ adesso la mia ottima amica, &
un’adorabile creatura, Qualche cosa tra le stivatriei e le
baronesse. Sai bene: voglio dire che quelle di gitt esigono
¢ mangiano troppo: quelle di su scherzano cccessiva-
mente. Dei bruttissimi scherzi, in fede mia! Per me, che
non voleve né rovinarmi, né suicidarmi come il povero
Roberti — questa vedova rappresenta la provvidenza, I
pitt sana, sail... Anche per le tasche.
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In questo modo volgare ed umano, finl lo stupido
amore di Vittorio Levi per la baronessa Carmelifa Me-
telliani San Gregorio.

Prima che la guarigione di Levi si compiesse, Carme-
lita aveva lasciato Cernobbio, ed era partita col barone
Alberto, alla volta di Parigi.

11 giorno precedente guello della partenza, la bella
signora si procurd una distrazione piacevolissima: volle
fare un breve girvo sul lago nella gondola della quale non
si era pift servita — dopo la sera famosa; sui cuscini di
velluto le apparvero i guanti dimenticati da Arnaldo....
Ella li gettd nell'acqua; 1'uno dopo l'altro: prima quello
della mano sinistra: della sinistra, si, ¢ le parve di aver
affogato un brano del cuore di Da Mira: poi quello della
mano destra. Che risata era successa a quella sommer-
gione, e che peccato di non poter subito affogare un
altro paio di guanti di quell'imbecille!...

Uno dei gondolieri, precisamente Menego, bel pezzo di
giovanotto dagli occhi birboni, la guardo fare, e brontold:

— I e novi! La we mala.... ostia! La xe mata in
parola d’onor !

Grazioso al solito il dialogo che avvenne la sera stessa
tra Alberto ¢ Carmelita.

— Voglio viaggiare, subito: voglio partire domani —
annuneio la signora,

— Ma, mia cara....

— Inutile, mio cavo! Se non volete accompagnarmi,
viaggero sola. Ecco tutto.

— Non andate in collera, cara amica. Viaggeremo.
Dove volete andare?

— Prima in Germania. Poi a Parigi, per passarvi I'in-
verno, Poi a Londra, per la primavera....

— Badate, cara, che nel mese di maggio a Milano ci
sono le feste: io faccio parte del Comitato per le corse
dei cavalli, il mio Lovelace deve concorrere al premio
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delle cinquantamila lire, e non intendo rinunciare a que-
sto divertimento, Sicché per il mese di maggio saremo
di ritorno.

— Sta bene.

Cosi, alla fine di ottobre, villa Sultana rimase deserfa.

La tenda, a figurine chinesi, ando a riposare in fondo
a una gran cassa oscura: il salone rimase nell’ ombra,
ben chiuso: nell' ombra, il mandolino appeso alla parete
con un fioceo azzurro,avevale corde spezzate — e un’aria
vibrante di malinconia.
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XXII.

RIANA rviceveva tulti i giorni delle lettere di Ar-
naldo: lettere interminabili, prodotti di fantasia esu-
berante, sconvolta da tempeste fierissime d’anima ferita.

La giovane donna, coraggiosa, superava le proprie
angoscie, ¢ rispondeva, a lungo, passando ore intere a
riflettere, per trovare ragioni nuove, persuasive, da man-
dare a quel disperato. Ella che seriveva interi capitoli,
senza una cancellatura, che seriveva sempre senza cor-
reggere — con una fluiditd lussureggiante d’idee, con
uno splendore opulento di immagini e di forma — rico-
piava le lettere che scriveva a Da Mira, le limava, le
rileggeva, ne faceva dei capolavori: capolavori di senti-
mento, pitt che d'arte. I non sapeva, povera cara, non
sapeva che 1o sue lettere non venivano mai lette per in-
tero, che egli non se ne curava: che, spesso, non le
apriva nemmeno, che egli stesso le seriveva cedendo al
naturale bisogno di egoistica confidenza che era una
delle caratteristiche di Arnaldo,
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" Mentre 1' Errera, a Milano, divideva la propria vita
tra la nonna e l'ansia dolorosa che le ispirava la dram-
matica situazione d’animo dell'uomo adorato — Arnaldo
conduceva una vita dannata; non lavorava piti, era ir-
riconoseibile. In ufficio andava un’ora sola, la mattina.
Dava gli ordini indispensabili a Lorenzo Sivori, giovane
di molto ingegno, che aveva sostituito Giulio Leoni, e
poi non si lasciava pilt vedere per tutto il giorno. Molte
volte Sivori andava a cereare del divettore, ¢ Caterina
accorreva, desolata, per dire che Arnaldo non c'era.

Da Mira odiava la direzione della Prudenza che gli
rammentava la prima visita di Dora; ¢ non poteva sof-
frire 'allegro appartamentino di Borgo Vico, cosl vicino
alla casa della fanciulla, una casa che per lui sarebbe
rimasta sempre chiusa.

Nei giorni di bel tempo, Arnaldo prendeva il battello,
e se ne andava lontano, in un paese qualunque, con un
acre desiderio di diventare un essere incapace di pen-
siero, un ignorante senza idee, un beato cretino. Passava
ore interminabili a passeggiare solo, accasciato, invi-
diando le umili piante, gli insetti iridescenti che vivono
la gaia vita di un giorno, le care lucertoline svelle e
maliziose, le piccole mosche d'oro, gli scarabei dal dorso
di un azzurro brillante, e tutti gli esserini alati e no
che hanno il dono, il bel dono di potersi rendere invi-
sibili.

— Potessi cambiarmi in quel bruco che si arrampica
da lezioso su quell’ampia foglia, o in quell’uccellino che
gorgheggia instancabile, o in questo grillo che chiacchiera
colla vocina quasi metallica!... Potessi vivere dietro una
scorza d'albero! Diventare qualche cosa d'insignificante....
schiaceiare, distruggere, annientare le mie potenze in-
tellettuali e morali!...

Erano questi i pensieri di Arnaldo e non si affinavano,
non §'elevavano che di rado. Spesso andava a desinare
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in qualche osteriuceia deserta, e vi rimaneva anche la
notte. Allora Caterina passava |'intera notte ad atten-
derlo, lavorando, presso Gilberto addormentato.

Arnaldo aveva strane fantasie. Sognava di morire. Gli
si era ridestata nel cuore e nella mente I'antica giova-
nile passione per Giacomo Leopardi: il poeta recanatese
1" estasiava. Ma Da Mira non ne toglieva che la parte
morbosa: 'altra, la robusia, la veramente alta, stuggiva
all'uomo che del dolore accarezzava la parte imaginosa,
tuffandovisi — come un allucinato. Sulla riva del lago,
Arnaldo rimaneva assorto, guardando 1'acqua, mossa e
fremente: gli sembrava che quell’acqua lo chiamasse,
perversamente amorosa: — Vieni, vieni! — gli pareva
che nello specchio, liquido ¢ perfido, si delineasse — cupa,
ma spiccata e grandiosa — la mesta figura del mesto
poeta prediletto.... anche il poeta, sorridendo come gli
dei dell’ abisso, diceva: — Vieni. Abito il regno del si-
lenzio: nell’ ombra é la pace, la felicith & nel silenzio.
Vieni ! — Arnaldo si obliava naufragando in queste fan-
tasie da ammalato. 81 — voleva gettarsi 1a dentro. La,
voleva affogare; lasciarsi calar gil,, senza moto, affon-
dare, a poco a poco, insensibilmente: sentir 1'acqua pe-
netrare da tutti i pori, lenta ¢ demolitrice, sentirsi sof-
focare, impotente a muoversi, a gridare, a salvarsi, Oh,
sentirsi presi, afferrati, trascinati dal nulla! Non pii
luce, aria, colori, vita. Vita? Non cra per questo che
avrebbe voluto gettarsi 1a dentro? Per distruggersi....
per finirla? Era per questo, certo. Allora? Allora no:
non vi si sarebbe gettato. Nel pensiero voleva morire :
altrimenti no.... l'ignoto d’oltre tomba lo atterriva,

Di notte lo assalivano delle superstiziose idee da don-
niceiuola: un mobile seriechiolava, una molla scattava,
un vermiciattolo rosicchiava, un tarlo seguiva la propria
opera disastrosa — Arnaldo trasaliva, sussultava, si scuo-
teva, coi nervi vibranti, il cuore turbato. Nel buio e nel




181 GEMMA FERRUGGIA
silenzio, nella vasta quicte, nel rumore e nella luce, nel
cielo sereno ¢ nelle tinte fosche, la figura di Dora trion-
fava, sorgeva gigante la gentile persona — sempre ado-
rata, qualche volta maledetta.

Anche intorno al sacrificio della fanciulla gli erano
sorti dei dubbi tormentosi: cgli si chiedeva come mai
un cuore di donna potesse vesistere all’impeto della pas-
sione: egli si domandava se 'eroismo di Dora non fosse
in realta, che una pieghevolezza invidiabile di carattere
che pud volere ¢ non volere, a seconda delle circostanze.

Immediatamente sorgeva 1 accusa — priva d’indul-
oenza.

Nelle fantasticherie disperate, Arualdo Da Mira dimen-
ticava suo figlio: e Gilberto impallidiva, ¢ rimaneva
spesso pensieroso, colla testina piegata da un lato, gli
occhioni fissi, in aria di attesa tutta rassegnata, e tutta
straziante.

Nel mese di dicembre, Arnaldo seriveva all’ amie:
lontana :

e....che pace odiosa mi circonda! In questa casa tutto
& silenzio. Caterina cammina sulla punta dei piedi: Gil-
berto sta nascosto. Io non mi curo di cercare la com-
pagnia del bimbo. Che cosa potrei dirgli?... Pure prefe-
risco questo tetro inverno, riceo di neve, riceo di pioggia,
al giallo autunno che ho sentito agonizzare, ¢ m'ha la-
seiato come in agonia senza tregua. Ti assicuro, Adriana,
che il tempo orribile si trova in perfetlo accordo colle
mie idee, ¢ lo amo cosi. La pioggia, specialmente, mi
piace: la osservo cadere, fitta fitta, regolare ¢ tranquilla,
stendendo nell’aria una cortina grigia. La osservo cadere,
stando alla finestra che lascio spalancata a lungo, a di-
spetto del freddo intenso: mi fa bene pensare che 1'or-
gogliosa pure andrd a convertivsi in fango.... tale sudicia
poesia ipocrita mi calma.

E bene aspirando 1'odore della pioggia, che io lavoro
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a un’'opera strana: curioso modo di lavorare, cara amica!
Senza il noioso concorso della penna bugiarda. Ho in-
titolata l'opera dell'immaginazione: Notte buia, ¢ infatti
i miei personaggi sembrano i genii di una notte senza
stelle. Credi tu che io finird collo scrivere per davvero
la tetra opera originale? No, cara, non credere. Mai la
seriverd, perché ne sono geloso.

Damala mi ha scritto, facendomi proposte magnifiche
per indurmi a ritornare all’Audace. o risposto accet-
tando: aspettami dunque a Milano per il mese di aprile
dell’anno che sta per giungere. »

Due o tre carrozze sfilavano lente nello stradone di
Borgo Vico, trascinando alcune signore che volevano
godere il dolee tramonto primaverile: dei riflessi d’oro
pallido in un cielo puro, e la calma glauca del lago
tranquillissimo. Lontano, la linea azzurra delle montagne
appariva tutta a frastagliature sfumate, e pure in lonta-
nanza, l'acqua pareva perdersi in una gran curva verde
cupo.

Da Mira, sul terrazzino, fumava una sigaretta, guar-
dando con indifferenza le rade carrozze che avanzavano
pigre: presso di Iui, Giiberto accarezzava il micio nero
che faceva le fusa, socchindendo gli occhi, e portava un
nastrino rosso attorno il collo, e, ogni tanto — con ci-
vetteria sorniona — dilatava le pupille fiammeggianti,
due punti d'oro, con una linea nera, nel mezzo.

.... ma tra le carrozze che s'avanzavano pigre, passd
come freccia la carrozzella del dottore. Ermanno guidava
il cavallino grigio. Arnaldo sussultd, frenando un grido,
e tese disperatamente le braccia, con atto risoluto e im-
provviso che pareva un urlo di passione: nella rapida

i2
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carrozzella aveva scorta Dora, pallida, magra — un’om
bra — avvolta in una pelliccia ampia, col boa bianco
che le cingeva il collo delicato; aveva il capo arrove-
sciato, gli occhi chiusi.... Pareva morta.

Ella non aveva alzata la testa, non aveva guardato,
non s'era mossa ... ¢ la carroxza era passata come guizzo
di lampo.

— Voglio parlarle! Ad ogni costo.... — si disse Ar-
naldo, e uscl.

Non seppe neppure come arrivasse davanti alla porta
della casa di lei — non seppe: la porta era spalancata:
nel cortiletto il cavallino grigio scalpitava mentre un
uomo gli toglieva le redini: il cancello del giardino era
chiuso, dal muricciuolo faceva capolino 'edera nascente....
Arnaldo non seppe mai in qual modo gli riuscisse di ba-
dare a tutte queste cose in un momento simile.

Risoluto, mosse alle scale, e fece per salire: ma s’ ar-
resto quasi subito. Ermanno scendeva dopo aver accom-
pagnata Dora.

— Chi ¢? — domandd il giovane avvocato, vedendo
quell'womo che aceennava a salire, ¢ non poteva distin-
guere in viso perché la scala era immersa nel buio,

— Io — disse Arnaldo, a voce bassa.

Quello intese, riconobbe la voce, si avanzd verso Da
Mira, lo prese per le spalle, brutalmente, gli disse sul
viso:

— VYattene !

— Voglio vederla: voglio parlarle, Lasciami: domani
vado via. Lasciami passare, Ermanno!

— No, perdio. No, vattene!

— Voglio! — gridd Arnaldo, disperato, con voce fer-
ribile, piena di minaccie.

Ermanno lo trascind nel cortiletto, per farlo uscire;
ma Da Mira perdeva la testa, ¢ alzava il pugno chiuso
per colpire il fratello di Dora.
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— Vuoi battermi. Ah, vigliacco !

— To! lo.... ¢ fu....

[ due giovani si gettarono 1'uno contro 1" altro, furi-
bondi, urlando, dimentichi di essere persone a modo....
ma una finestra a primo piano si schiuse, una dehole e
soave voce di donna chiese :

— Che cosa succede?

— Dora! — mormord Arnaldo, ricuperando la ragione.

— Vuoi ueeiderla! Vuoi uceiderla! — rispose Ermanno.
avanzande di nuovo contro Da Mira,

— No, no. Vado: perdona!

E prima che Ermanno potesse rinvenire dalla sorpresa,
Arnaldo gli si era gettato al collo, piangendo e singhioz-
zando come una donna, ed era fuggito.

Arnaldo fuggiva, infatti, nello stradone quasi buio:
fuggiva divorando le lagrime.... ma v'era una carrozza
ferma presso il lago, e, distesa sui cusecini della carrozza
stava una signora, vestita a lutto. La signora guardava
Da Mira, egli pure guardo, la riconobbe, e, commosso,
si avvicing allo sportellino della carrozza scoperta.

— Voi, marchesa! Ma come.... in lutto...., — disse Ar-
naldo, quasi mormorando.

— Ah, no! Non Ippelito.,.. — gli rispose subito 1'ado-
rabile marchesa Valeria che indovind il seereto pensiero
pauroso del giovane, e ne ebbe un brivide di terrore. —
Non Ippolito: & morto mio cognato, ¢ abbiamo subito
lasciata Venezia: mio marito vi si ammalava di malin-
conia: abitiamo una villetta non molto lontana. Stasera,
perd, sono sola, Volete salire, Da Mira? Mi terrete com-
pagnia: mi sembrate triste.... Dird a Ippolito che vi ho
rapito per compassione. Non offendetevi: & per salvare
la situazione. Salite: qui si ¢ come in campagna: del
resto, potete essere mio figlio, e si sa che io sono una
santa.

Arnaldo disse che non poteva accettare, ma ella non
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senti, 0o non comprese — forse — perché apri ella stessa
lo sportello, e tornd a dirgli:

— Salite !

Da Mira obbedi maechinalmente.

Allora la dama comandd :

— Alla villa,

La carrozza abbandond lo stradone, poi, sempre co-
steggiando il lago, segui la deliziosa via che conduce a
Moltrasio.

Su lago si era diffusa una nebbia triste:.la sera ca-
lava buia, senza luna, senza stelle. Le piante gettavano
macchie nere nell'ombra, ¢, ogni tanto, sembrava che la
nebbia diffusa sul lago si diradasse traendone scintillii
fugaci, strani ¢ improvvisi bagliori da specchio spezzato.
Sul terreno, i fanali della carrozza proiettavano macchie
sanguigne: cigolavano le ruote della carrozza, ¢ 'ombra
di questa, larga ombra informe, correva, fuggiva.

— Non parlate ? — chiese la donua, con tono di pre-
mura faceta — Avete paura? '

Quello balbettd una scusa, stordito, confuso,

— Voi soffrite, Da Mira — disse con semplicita la mar-
chesa, tendendogli nell’ombra una delle manine graziose.

Poi clla tacque, attendendo una confidenza. Tra lei e
Da Mira non esisteva vera amicizia, & vero, non esisteva
che una conoscenza assai superficiale, ma la dama sapeva

che il dolore crea le amicizie, e che clla esercitava sugli

afflitti un fascino squisito e senza limiti.

Arnaldo soffocava i singhiozzi, ¢ non le rispose, per
allora.

— Amico, & da molto tempo che non vedete la mia
simpatica Adriana?

— Da molto tempo, marchesa, Ma la rivedrd domani :
ho venduto il mio giornale, e ritorno a far parte della
redazione dell’ Audace.

— Ritornate a Milano? Bene : possiamo pariire insieme.
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Ippolito sara di ritorno domattina. Partiremo tutti dopo
mezzogiorno. Accettate? Siamo in lutto, pure Ippolito
vuole che io veda almeno il corso dei fiori, che promette
di riuscire benissimo a Milano. Sard certo 1'unica festa
alla quale prenderd parte. Siamo d'accordo?

— Accetto, marchesa. Accetto, con gratitudine.

La nebbia si diradava, portata via dal vento furioso,
sibilante, che spingeva la carrozza, quasi inseguendola,
come so volesse trascinarla, avvolgeria, sollevarla in un
turbinio erudele.

— Se non ci foste voi avrei panra! — eselamo Valeria,

— Se non vi avessi incontrata, mi sarei neeiso! — le
rispose Da Mira.

— TFrase melodrammatica! — disse ella, tentando
scherzare,

Ma quando giunsero alla villa, e si trovarono soli, la
fata i riveld — movendogli incontro, seria e maestosa
negli abiti da lutto, tendendogli le mani perfette, spoglie
di gioielli, bianche e fini, pronuneiando una parola sola:

— Ditemi....

Ed egli le disse tutto, con quella smania di confidenza
che assale gli womini giovani, guando si trovano davanti
a un' amica avanzata in etd, ma ancor bella, e soave, e
intelligente, della quale si bacerebbero le mani come a
una santa e alla quale si parlerebbe sempre in ginocechio,
Nello sguardo indulgente della marchesa ¢’ era bene un
raggio del puro amore di Dora, un riflesso dell’ardire di
Adriana: ma Valeria vinceva la prima in esperienza, la
seconda in doleezza, e Da Mira la fissava con adorazione,
Ebbene, Valeria non giudico, non interruppe, mai. Solo,
all’ultimo, trovo delle parole sublimi.

— Parlate ancora: come se io fossi vostra madre. Par-
late, figlio mio.

— Mia madre! — ripeté Arnaldo, piegando il ginoe-
chio davanti a quell’eletta: e alla parola doleissima parve
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risvegliarsi il poema dell’ infanzia gioconda, senza lotte
¢ senza vigliaccherie.

— Mia madre! — ripeté, come persona che si attacca
all'ultima speranza.

Oh, il sorriso di Valeria — ¢ la calma del cuore di
Arnaldo dopo le parole di lei. Una calma da riabilitato:
una {ranquillith profonda, dolee, forte — da cuore ri
5010,

NXXIIL

A lenta evoluzione di idee e di gusti si operava
2% nella povera Dora,

Ora le era nato un culto pieno di passione per ogni
cosa bella: e sospirava un oggetto fino a sentirne spa-
simi felici. Le nascevano improvvisi e forti desideri per
un bel quadro, per una statuina graziosa, per le pol-
troncine, per le stoffe ricche, per le trine soffici, dalla
tinta leggermente gialla: le trine.... oh, come le piace-
vano le trine delicate, dal disegno antico, che sembrano
raccontar cose lontane, ¢ quasi misteriore, nella bian-
chezza offuscata! Ne voleva dappertutto: sugli abiti che
acquistavano un incanto aereo, sui cappelli dalla tesa
larga — che acquistava cosi una grazia vaporosa, come
di ala trasparente, e perfino sui mobili: le guardava, le
toccava a lungo, smarrita nella dolecezza del contatto
fine, socchiudendo gli occhi, ricevendone 1'effetto, pieno
di turbamenti, di una carezza amorosa.

Era nata un'altra Dora, che non assomigliava per nulla
alla creatura di prima — semplice crealura, dalle im-
pressioni ingenue. Non andava piit nel salotto di casa:
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stava quasi sempre nella propria stanza che aveva tras-
formata, ecreandosi attorno un’eleganza moderna, dis-
ordinata, perfino un po’ stravagante.

Attraverso le tende, di stoffa pesante, il sole pene-
trava timido, impallidito, con riflessi deboli d'oro an-
tico: pareva che il sole volesse farsi perdonare la pro-
pria audace curiositd, diffondendo una Iluce tranquilla,
piena di timidezze, dando agli oggetti delle tinte inde-
cise e dolei, vaghe, da pittore mirante agli effetti soavi,
senza scosse, senza tocchi volgari,

In quell’angolo tepido e profumato, ingombro di tante
cose da rendere difficile il movimento, Dora — invece
— passava e ripassava, tra le polironcine in disordine,
senza urtare, come ombra sottile, aspirando gli effluvi
dei fiori freschi sporgenti superbi dai vasettini minuscoli,
dalle bottigliette di vetro iridescente, dalle anfore a
bambola, reclinando pesantemente la testolina delicata,
quasi per atto ribelle, quasi a fuggire, trascinando nella
caduta la prigione artistica — o il vasetto di porcellana,
o la bottiglietta dal collo esile d’uccellino malato, o 1'an-
forina a disegni minuti.

Nella cornice di felpa rosea una testa d'angelo so-
gnava, nella gloria dei capelli biondi, nel languore asce-
tico degli occhi sereni: due seggiole strane, colla spal-
liera di velluto rosso cupo, a rabeschi cabalistici, pare-
vano fissarsi, ragionando di tenebrosa magia: su un ta-
volino di legno bruno ¢'erano dei libri nuovi, intatti;
un paesaggio gentile, abbandonato sul cavalletto, atten-
deva da lungo tempo 1'ultimo tocco: il ricamo incomin-
ciato dormiva nel c¢estino di legno odoroso.

Dora non leggeva, non dipingeva, non lavorava pit:
non faceva pin nulla: solo, qualche volia, copiava dei
versi d’ amore su un album dove — sulla prima pagina
— Arnaldo aveva seritti dei versi di Alfredo de Musset,
Ella seriveva, davanti alla piccola serivania dove rima-

=
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neva il ritratto del giovane che non poteva dimenticare.
né voleva: quel ritratto pareva fremere sotto i baci di
lei, ¢ una volta che Ernesta aveva parlato di lacerarlo,
Dora aveva gettato un tal grido di dolore, che Ernesta,
incapace di parlare, era lei pure scoppiata in singhiozzi,
abbracciando la dolee persona ferita — senza rimedio.

I1 mal di cuore, 1'antica paura della signora Paola e
del dottore, aveva ripresa Dora, e faceva rapidi pro-
gressi: percid tutti si adattavano alle sue fantasie da
malata, evitando ogni contraddizione, seguendo con an-
goscia ogni cambiamento, tentando di non lageiar scor-
gere alla diletta quella loro apprensione. Ma lei sapeva :
sentiva: si gnardava le bracein magre, la mani affilate,
le contemplava con paurosa curiosith, osservandone la
pallida tinta, un po’ gialla, di un giallo avoriato, e le
unghie pure pallide, appena sfumate da un’anemica tinta
rosea: sul viso nascevano dei vuoti lisci, che vi lascia-
vano ombre: sotto gli occhi si allungava un semicerchio
livido: sul braccio magro ella faceva scorrere i brac-
cialetti, ascoltandone il tintinnio, nel desiderio di ar-
monie fuggevoli e grate: fissava con inferesse i guizzi
raggianti di un piccolo brillante, incastonato nell’ anello
che le aveva regalato Da Mira: quel fuoco liguido le
piaceva, le piacevano quei rapidi bagliori.

Una volta, in chiesa, ascoltando una predica, era svenuta
senza un sospiro, cadendo distesa sul freddo pavimento
di marmo. Rinvenendo, Dora aveva detto ad Ernesta :

— Sai? Adesso la pavola di Dio mi atterrisce: eppure
non credo pint a Dio,

— Perche dici cosi, eara?

— No, non eredo. — E poi, con subito slancio di paura.
— Ti faccio orrore, dimmi, ti faccio orrore?

— Che cosa pensi, povero angelo!

Un’altra volta Dora chiamo Ernesta, e, gettandole le
braceia al collo, le disse:
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— Raccontami in qual modo 'nomo che tu amavi....

Gli occhi della zitellona lampeggiarono di dolore e di
collera,

Allora Dora si mise a piangere, chiedendo perdono.

Siccome non usciva quasi pit, la povera fanciulla aveva
rivolte le sue cure alle foilettes da casa, e chiesta e ot-
tenuta una lunga vestaglia di stoffa assai ricea: sul fondo
di raso color di rosa erano tessute delle rigoline di vel-
luto grigio. La indossava sempre, compiacendosi a disfare
e a riannodare il nastro roseo della cintura, e spiegaz-
zare le trine delle ampie maniche : e si perdeva in pic-
cole minuzie, sedendo con abbandono, disponendo con
arte le pieghe dello strascico, pieghe sinuose e frementi
da gaio serpente grigio e roseo.

Quella sera, le due sorclle erano rimaste sole in casa,
Ernesta, dopo aver suonato a lungo, colla solita passione,
s'era sentita a un tratto, sul volto, una pioggia di baci:
s'era sentita baciare sulle guancie, sulla bocca, sugli
ocehi, quasi con follia.

— Sorellina, suonami il minuetto di Lulli!

— E perché non un' altra cosa? — aveva chiesto Er-
nesta, trasalendo.

— Il minuetto, cara, il minuetto.

— Si, gioia,

— Ernesta....

— Che cosa vuoi ancora, piccola cattiva?

— Sapresti suonarmi il minuetto anche stando al buio ?

— Quale stranezza !

— Provati!

— Ma dolce e strana creatura....

— Fallo per amor mio !

Ernesta s’ era messa a scuotere il eapo: aveva perd
spenti tutti i lumi, e comineciato il minuetto, assalita da
forte angoscia, pensando ai ricordi che certo dovevano
turbare in quel momento il cuore di Dora.

VERSO 1L NULLA 195

Nell’oscurita si diffondeva il motivo — si diffondevano
i trilli maliziosi.

Dora, presso la finestra, aveva le spalle investite da
un faseio di luce lunare, ma il vrlto le rimaneva nel-
I"'ombra: ed ella, immobile, cogli oechi spalancati, si
sentiva impallidire, lieta, tanto lieta delle tenebre che
le permettevano di lasciar scorrere in abbondanza le la-
grime dolei e tristi.

11 motivo cessod.

— O Ernesta, stamattina, in un ritorno di fede, bho
tanto pregato Dio perché....

— Perche, tesoro?

— Perché mi faceia morire.

Ernesta corse a lei, tendendo le braccia nell” ombra,
volendo stringerla al cuore, fortemente.

— Non parlar di morire, no, no!

Dora le appoggid la testina stanca sulla spalla fedele,
e tacque.

— Vero, Dora, che vuoi vivere?

— Non posso dirti che lo voglio: non posso.

... Quel dopo pranzo d'aprile, quando era ritornata
a casa con Krmanno, ella era intirizzita, gelata: aveva
fatto accendere un gran fuoco, s’ era messo il fantastico
abito che le piaceva tanto, e, raggomitolata nella pol-
trona, batteva i dentini, forte, con dei brividi, dei sus-
sulti nervosi.

Le era sembrato di sentir rumore nel cortiletto, cra
subito corsa alla finestra, 'aveva aperta, chiedendo :

— Che cosa suocede ?

Ma aveva rinchiuso subito, rassicurata da un gran si'enzie.

L.a mamma stava preparandole il the: Frnesta prepa
rava invece le zollette di zuechero nella piceola tazza
di porcellana trasparente. Povere donne, paurose e meste,
guardanti alla sfuggita, con apprensione, la mestissima
personcina ammalata...,
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— Mamma....

— Che cosa vuoi, Dora ?

— Vorrei dirti una parola.

— Una sola, himba ? -

— Pit d'una.... — e sorrise. — Ma vorrei parlarti
all' orecchio.

La veechia signora si avvicino alla fanciulla, con atto
maternn, curvando la testa grigia verso il pallido visino.

— Prometti, mammina, di dirmi la verita?

— Secondo — susurrd la signora Paola, maliziosamente.

— Prometti.

— Sta bene.

— I& vero che ritorna a Milano ?

— Si, angelo — rispose la povera madre.

— Oggi....

— L’ hai riveduto, forse?

— Non temere, mamma. Sono passata in earrozza da-
vanti a quella casa, ¢ ho chiusi gli occhi: perd ho sen-
tito benissimo che egli mi guardava.

— Cara....

— Sono felice che mi abbia riveduta, poiché deve par-
tire. Non dir nulla a Ernesta. Ho la febbre, mi pare,

— Soffri, Dora, soffri?

— Un poco. Passerd, vedrai. Mi vuoi veramente bene,
mamma ?

— Me lo chiedi, cattiva adorata?

— Allora, senti mammina buona, mammina santa....

Ma non aveva proseguito: le era sembrato di morire, e
s'era gettata nelle braceia della mammina buona e santa,

11 dottore, ritornando un’ora dopo, la trovo ancora
inanimata, stesa sul canapé, pallida come neve.

— Ebbene? — gli chiese la signora Paola.

— Ebbene? — chicse Ernesta.

— Non ¢ nulla — rispose il dottore, e pianissimo, trat-
tenendo le lagrime, aggiunse — ... per oral...

NXIV.

RNALDO trovd Milano rigurgitante di forastieri,
accorsi per le feste annunciate con molte pro-
messe : ma, da principio, condusse una vita assai tran-
quilla; solo promise di far parte della cavalcata dei
cavalieri della Rosa, tanto per liberarsi dalle seccature
degli amiei, e incarico Sergio Wasilkoff di occuparsi del
costume Enrico 1V, adottato dagli altri componenti la
cavaleata che doveva attraversare il Corso Venezia, il
Corso Vittorio Emanuele, e la via Manzoni, il giorno
destinato al getto dei fiori.

Intanto varie settimane erano passate, durante le quali
Da Mira aveva diviso il suo tempo tra il lavoro che gli
dava 1’ dudace, e le ore deliziose che andava a passare
in casa dei Marcello dove trovava anche Adriana, diven-
tata singolarmente seria.

11 marchese Ippolito accoglieva Arnaldo come un figlio,
e la marchesa, aiutata da Adriana, procurava distrarlo
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con discorsi su argomenti simpatici: arte, letteratura,
sentimento. Andarono una volta tutti insieme a Brera:
la marchesa appoggiata al braccio di Armaldo che le fa-
ceva qualche spiegazione, appena qualcuna, poiché Va-
leria era dofta in arte, e 14, dove la dottrina mancava,
suppliva colla naturale, meravigliosa intuizione artistica,
In quell’amicizia ideale, presso quella donma privilegiata,
dai gusti eletti, dalle idec mnobilissime, Da Mira acqui-
stava, a poco a poco, una calma nuova, una sicurczza
pacalta delle proprie aspirazioni, ma la fautasia, perdendo
I’ antico splendore disperato, lasciava il cuore assorto in
un dolore reale e profondo, sconosciuto fino allora ad
Arnaldo. La perfezione che egli aveva sognato di tro-
rave nella donna amata, egli Ia trovava invece nell’amica
a lui superiore per nascita, per etd: nell’amica pin forte
di Adriana in nobilth di pensiero, pit femminilmente
soave e pronta all’indulgenza dell’ inesorabile Matilde,
pit affascinante di Dora.

Un'alfra volta, visitando il museo IPoldi-Pezzoli, men-
tre Adriana rimanceva col marchese Ippolito ad ammi-
rare la Fiducia in Dio del Bartolini, la marchesa e Ar-
nalde passarono nello studio, dove sui vetri colorati
all’ usanza medioevale, Dante & rappresentato in com-
pagnia di alecune delle figure da lui create. Valeria, in
posa naturalmente elegante, reggendo 'occhialetto, colla
bocea sorridente, guardava le due figurine di Beatrice
¢ Matelda, fissando ora 1'una ora 1’altra delle due gen-
tilissime,

— Preferisco Matelda — diss'ella, alla fine.

— Preferisco voi — le rispose Da Mira, con serieta.

— Sono vecchia! — esclamd Valeria, con una buona
risatina,

— Guai e foste pit giovane. o libera!

— E non ¢ meglio cosi, amico? — domandd la mar-
chesa, con grande doleezza.
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Oh, tutti i suoi gesti, i suoi sguardi, tutte le sue pa-
role erano doleezze vivificatriei, ma lei pure sarebbe
partita, e allora....

La mattina del getto dei fiori, un venerdi, Arnaldo
andd a far colazione dai Marcello, e passo con loro due
ore squisite, ma, stringendo la mano a Valeria, per con-
gedarsi, Da Mira ebbe un presentimento, una paura vaga,
che lo fece impallidire.

— Andate a farvi bello, messere — gli disse sorri-
dendo la marchesa.

— Madonna cortese, questa mascherata mi rattrista.

— E che, messere, non vi sorride forse 1" idea di sen-
tirvi ammirato da tante graziose dame?

— Ho paura.

— Ecco una frase poco guascona, e che non sarebbe
garbata al signor vostro, re Enrico IV, sovrano di Na-
varra, C....

— Frase vera.

— Male. Pensate invece a gettarmi molti fiori: sard
sul balcone della Loredano, tornata ieri da Genova, ¢
con me sard anche Carmelita, tornata lei pure da Parigi.

— Oh! — fece Arnaldo.

— Mi getterete dunque un fiore; come vi chiamate,
voi, cavaliere?

— To non sono che il cavaliere dalla triste figura.

— Che orrore!

— Ma vi getterd molti fiori.

— Bene; e Adriana?

— Sara sul balcone dei signori Albano de Ruy, sul
corso Vittorio Emanuele, balcone gentilmente offerto alla
stampa dai cortesi signori spagnuoli.
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— I vero: che ieri alle corse, Adriana era la sola
donna sullo stage dei giornalisti?

— 15 vero e fu una pazzia sconveniente,

— Esagerate, messere. Adriana non pud esser consi-
derata come un'altra domna qualunque, soggetta alle
convenienze : avete torto.

— Addio, madonna,

— Addio, cavaliere ugonotto: addio, o eroe — e la
marchesa lo congedd, ridendo; tutta grazia e cortesia.

Sul balcone del principe Albano de Ruy ¢'era un'ani-
mazione straordinaria. I giornalisti, divisi a gruppi, fa-
cevano un chiasso da non si dire, mantenendo tra i rap-
presentanti di un giornale ¢ quelli di un altro la distanza
voluta da sua maestd brontolona e villana — la politica.
Ve n'erano perd anche di quelli che passavano corag-
giosamente da un gruppo all’altro lasciando i partiti da
un canto: ¢ questi erano gentili ficcanasi, o creature
dal carattere felice. Tra queste ultime si distingueva
Vittorio Levi, allegrissimo, che si rivolgeva specialmente
ai due fratelli Porretti, bei tipi simpatici, appartenenti
a un terribile giornale umoristico 1'Amadigi, e che ve-
nivano distinti dagli amici coi soprannomi di Amadigi
il bruno e Amadigi il biondo, prendendo argomento dal
diverso colore dei capelli, Adriana chiacchierava viva-
mente con un gruppo di musicisti che avevano trovato
mezzo di introdursi tra gli appartenenti alla stampa:
Adriana era troppo allegra: portava un gran cappellone
nero, che faceva contrasto coll’abito rosso vivace, e colle
manine strette nei guanti neri che le serravano le brac-
cia sino al gomito, frugava nelle cassette di fiori che il
principe aveva fatto portare sul balcone, impegnando la
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scritirice alla lotta con quelli che sarchbero passati, gin,
nelle carrozze, e cogli addetti alle due cavaleate ; Dragons
bleux, e Cavalieri della Rosa. 1i strapazzava, i sfo-
gliava, quei poveri fiori, ne gettava a Rosalbano che
parlava con Levi e i Porretti, e li rifiutava a Fabio
Sorrenti. A Paolo Fabiani, che la guardava, stupito, e
quasi con sospeito, cantd la frase del duetto della Fran-
cesca da Rimini, tanto per fargli capire che la seccava:

« Paolo, Paolo, perchd sei qui tornato?
Anche lontano, ti avrei sempre amato, »

Questa trovata sollevo generali risate.

La principessa Albano de Ruy non si meravigliava di
niente, e il principe, lieto degli elogi che gli venivano
fatti, e contento delle frasi di simpatia rivolte alla Spa-
gna, andava ripetendo, ogni tanto, col suo marcatissimo
accento spagnuolo :

— Viva Italiaa! Viva Italiaa!

La principessa, fiera e splendida bellezza andalusa,
sorrideva mosirando i denti abbaglianti, e spalancando
gli occhioni di velluto: ella, che aveva veduto il corso
dei fiori a Firenze, trovava scarso — e non a torto —
il numero degli equipaggi di Milano, lodando invece gli
addobbi dei baleoni, e parlando di queste cose, trovava
degli accenti di singolare importanza e si atteggiava
ora in un modo, ora in un altro, flessuosa, svelta, sedu-
centissima,

Sempre sul Corso Vittorio Emanuele, su un lungo bal-
cone, posto quasi di faccia alla chiesa di San Babila, un
altro gruppo di gente si divertiva, quantunque si mo-
strasse assai meno chiassona. La Loredano, in abito verde,
con un cappellino coperto di fiori, chiaccherava con Por-
pora reduce dai trionfi della sua opera, e felice di averla
tatta accettare agli impresari della Scala per la stagione
famosa di carnevale-quaresima: il giovane maestro rac-

13
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contava che anche Arrigo Boito aveva lodato il finale
del secondo atto, il coro del terzo, e la romanza della
prima donna, quella del pugnale, e non & a dire se Por-
pora si mostrasse parco o no nel manifestare il proprio
entusiasmo per 'autore del Mefistofele. Fanny ascoltava,
senza neppure tentare di nascondere la propria soddi-
sfazione, mentre Carmelita, magnifica nell'abito rosa a
ricami verde-cupo, che aveva gid furoreggiato alle corse
del giorno prima, attendeva la cavaleata dei Dragons
blewx, composta di ufficiali, tra i quali doveva essere il
tenentino che le avevano presentato appunto alle corse.
La marchesa Marcello, in lutto, discorreva con Ada Col-
leoni, un vero angelo vestito di bianco, col visino roseo
di commozione, che aspettava la cavaleata dei gentil-
uomini della Fosa.... ¢ precisamente il gentiluomo Gigi
Mattei, col eappello piumato, e il giustacuore di velluto
color ciliegia,

Ippolito e il barone Alberto parlavano, naturalmente,
del gran premio delle cinquantamila live, al quale avrebbe
anche concorso Lovelace, un superbo cavallo puro sangue,
che era l'orgoglio del barone Metelliani,

Nella via passavano poche carrozze: due o {re signore
dell’aristocrazia passarono nei loro equipaggi, stupite e
seccate di trovarsi cosi sole.

Comparvero i Dragons bleuax, salutati da applausi. Non
gettavano fiori: in compenso, dai balconi, dalle finestre
dai terrazzini, le signore ne gettarono molti; accaddero
scenette carine. Un Dragon blew portd una rosa alle
labbra: un altro rvizzandosi sulle staffe, perdette quasi
I'equilibrio, e il garofano ch'egli voleva afferrare cadde
invece in potere di un monellaccio che gli grido dietro
una grossa insolenza milanese. Carmelita getto una vera
pioggia di rose.

I Dragons bleuxr si allontanarono: passd uno stage,
zeppo di ufficiali: dietro lo stage, passo il breack di Cor-

D
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rado Salvador, pazzo borghese straricco, in compagnia di
due uomini, e di aleune donnine di compromessa virtii.

Tinalmente vennero anche i cavalieri della Rosa: erano
venticinque bei giovanotti.

Ada, col cuore che le batteva forte appunto il eanoe-
chiale per veder da lontano il giustucuore color ciliegia.
La marchesa Valeria prepard 1 occhialetto, per veder
passare Da Mira, atto che le procurd un’infinita di scherzi
adorabili da parte del marchese Ippolito. La baronessa
volse le spalle con affettazione, ¢ chiese un gelato al
cameriere di Fanny. La Loredano stuzzicava Porpora
perché facesse arrabbiare Wasilkoff.

La cavaleata si trovava proprio softo il balecone della
Loredano: Carmelita fu obbligata a ritornare, ¢ venne
subito presa di mira da Wasilkoff; anche lei finse di-
vertirsi, e prese a gettargli fiori sul giustacuore azzurro,
sul cappello dove ondeggiava una piuma bianca; Sergio
e i compagni, lanciavano mazzolini, con entusiasmo in-
credibile,

— Sei un orrore! — gridd dall’ alto quel pazzo di
Fulvio, rivolgendosi al giovane russo.

— Asino! — gli rispose quello lanciandogli un maz-
zetto sul naso.

D' intorno, la folla si divertiva, applaudendo a quella
battaglia profumata, incoraggiando, gridando.

— In guardia, messere !

Era la marchesa che buftava dei garofani fiammeg-
gianti ad Arnaldo.

Egli volle dirle gqualche cosa, ma lassit non arrivo che
I'esordio della frase:

— Madonna, come mai....

Anche i cavalieri della Rosa passarono, lasciando nel
cuore delle signore la speranza di rivederli: pitt avanti,
1a eavaleata dovette arrestarsi perché gran numero di carri
e brutte carrozze da nolo ingombrava la via. Fu appunto
in questa fermata -che Sergio disse ai compagni:
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— (uardate, lassii, a quel terrazzino.... quella pallida
fanciulla.... carina! Alla carica, amiei,

Venticinque mazzolini si rivolsero da quella parte: Da
Mira lancio il proprio, senza poter distinguere, alla prima:
ma poi getto un grido che spaventd i compagni:

— Amico ! — gridé Sergio, credendo che gli venisse
male, e drizzando il proprio cavallo verso quello di
Arnaldo.

Due altri accorsero, ma Da Mira, con slancio vigoroso,
lanciava fiori al terrazino dove la fanciulla pallida, ap-
poggiata al braccio di una vecchia signora, guardava
all'ingit, con mesto sorriso, collo sguardo velato.

Da Mira gettava fiori, presto, uno dopo 1’ altro.... li
gettava lassi,, mentre Dora, venuta a godere le feste di
maggio — gli sorrideva, e i fiori cadevano ai piedi di
lei, sfogliandosi; a lei gettava le rose, le viole, i gelso-
mini, i mughetti, voleva fargliene un tappeto odoroso,
morbido, dai ecolori dolei.... perché ella vi eamminasse
sopra, idealmente, come una ninfa, una santa.

Una pioggia cheta cheta, che pareva un'insidia, ealava
lenta, ipocrita nelle vie gid deserte. Nella camera del-
I"albergo, Dora si guardava all’intorno, nauscata dalla
volgarith dell'ambiente, mentre Frnesta leggeva, a voce

alta, un libro di Dickens. Dora non poteva dormire : non

poteva: ed era gid mezzanotte suonata: nella stanza
vicina la signora Paola dormiva,

— Ernesta....

— Cara....

— Vorrei i giornali d'oggi.

— I giornali? vuoii giornali, caro amore? Ora te li porto.

La zitellona guardo un istante la sorella che le sorrise,
poi si mosse, tornd a guardare il volto di Dora, esitd —
senza sapere perché — finalmente aceese una candela, e
discese nella sala di letfura,

VERSO IL NULLA ‘ 205

Appena 'uscio si richiuse, Dora balzd dal letto: infilo
una vestaglia, e, adagio, a piedi nudi, s’ accostd alla fi-
nestra: sollevo una tendina, chiuse un istante gli occhi,
poi, all’ altro canto della via, immobile, senza ombrello,
scorse la figura di un uwomo: sul muro quell’ ombra ne
gettava un’altra immensa.... in mezzo alla via, il globo
della luce elettrica irraggiava fasci luminosi.

— B Iui! — si disse la fanciulla, frenando un gride
di gioia. — Ha sentito che lo chiamavo.... & venuto....
grazie.... grazie. Sei venuto, amore. Muoio, sai? Addio.

Subito sentl il bisogno di gridargli forte la parola
suprema d’addio: schiuse i vetri, tese le braccia, implo-
rando, urlo:

— Addio.

Allora la figura che sentl quel grido giungere attra-
verso Ja pioggia, spaventata, si staced dal muro opposto,
si avanzo fin in mezzo alla via, fin sotto alla finestra.

_La dolorosa poté fissare in volto quella persona.

Dio. non era lui! Non era Arnaldo.... destino crudele
— Non era lui!

Dora rineuld, cogli ovchi sbarrati: caceid un altro urlo,
e cadde rovescioni sul tappeto: mentre la mamma, di
sperata, accorreva....

Il pensiero triste si era avverato: nel terrore, nella
solitudine, nella disperazione. Ed ella era morta lontana
dalla casa, dove era stata tanto felice — lontana da fui.

e
i



| }‘Jﬂ € w@; T.‘w VAN
v} f{{;@@ﬂ > ﬂh@“:ﬁ%

Hl
AR &-@@t’

A sera era tetra; molto pil tetra di quella nella

quale era morta la gentile creatura, provando,
come ultimo tormento, un acuto rimpianto d’aver com-
piuto un sacrificio sublime — ed inufile,

11 temporale irrompeva, ululante, furioso: i lampi pa-
revano striscie di sangue, i tuoni risate perverse di de-
momni.

. Nel salottino della redazione, Adriana attendeva.
Era bene lo stesso salottino dove, un anno e mezzo
prima, aveva lefto tranquillamente il romanzo di Arnaldo
Da Mira.

Nulla vi era cambiato: gli stessi quadri, nei drappeggi
di velluto dai colori violenti; le stesse statuine poco ve-
stite: lo stesso calamaio, sul tappeto rosso della tavola:
la lucerna col globo, e le donnine seminude: 'ambiente
da cortigiana, innamorata dell’arte audace, rimaneva in-
variato, riceo, sfacciatamente elegante. Ma eclla non at-
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tendeva — come quella sera: la tranquillitd di un tempo
era morfa per sempre: era scomparsa 1'antica fierezza
altera e alquanto sdegnosa: la maschera d'allegria degli
ultimi giorni era caduta lasciando allo scoperto un volto
pallido, disperato.

Ella aspettava, in piedi, colle braccia incrociate —
pronta a ricevere l'ultimo colpo.

Senti che egli saliva le scale, con passo pesante: cogli
occhi fissi alla porta attese un altro minuto. L'uscio si
aperse, e Arnaldo entrd, gettando sulla prima sedia che
gli si offerse allo sguardo, il mantello da viaggio, gron-
dante di pioggia.

Adriana non fece un solo movimento: tratteneva il
respiro, come si fa nei momenti che decidono della vita.

— Tu eai che sono venuto a salutarti....

-~ Lo so.

... per sempre....

— ... per sempre — vipeté ella, e lascid ricadere le
braccia lungo la persona,

Egli la guardd un istante, o sembro guardarla: in realth
non la vedeva. Lei lo fisso invece con intensita, e penso
che fino alla morte lo avrebbe avuto costantemente nel
pensiero, in quella mossa terribile, di una disperazione
fredda: disperazione profonda, demolifrice eterna di fe-
licitd,

— Non hai nulla da dirmi, tu?

Adriana sussultd fieramente; era quello forse il mo-
mento in cui il grido della passione sovrana sarebbe
scoppiato violento, vittorioso.... No: una forza ignota
arresto la rivelazione.... orgoglio, oppure fatalith — mi-
stero.... ¢ perché il grido non era sgorgato fulmineo,
ella rispose :

— Nulla!

Egli si volse, per andarsene: Adriana chind il capo,
come lasciando che il destino si compiesse.... Eceo, se
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n’era andato, per sempre. Come il temporale continuava
possente !

Ma Arnaldo ritornava verso dilei: la donna comprese.
Egli stava per rivolgerle davvero le ultime pavole.... Che
cosa le avrebbe detto?... erano indifferenza ?... erano....
oh Dio!... erano amore?...

— Ella é morta, lo sai: ma tu non puoi sapere che io,
prima, 1'ho aceusata di poco amore.... non puoi sapere
che rimorso.... Parto: vado lontano — lontano assai; non
tornero pit. Il bimbo 1'ho affidato a mia sorella: sua
madre pensera a lui.... Ila una madre, lui. Io non ho
pitt nessuno.

— Ld io, dunque? — pensava Adriana. — Non ha
pilt nessuno.... e io?...

— ... Vedi? Sono persuaso che nessuno mi ha amato
— lei eceettuata. Eccettuato il earo angelo morto. Le
altre.... oh, le altre. Matilde? Eeco 1'orgoglio. Carme-
lita? Eeco la vanitd. Valeria?... Che ne so, io? I par-
tita: parmi di averla conosciuta in sogmo., Tu?... Ah,
ah, ah! Tu, perché non volevi amarmi, mi hai offerta
I'amicizia : si, tu hai fatto questo. L.’amicizia! come se
qualeuno vi eredesse — come se tu vi eredessi. Va, bu-
giarda!

Dio, grande, e come poteva egli ridere a quel modo,
mostrarsi tanto crudele, insultarla, frustarle 1'anima a
sangue?... Ella impallidi, sotto I'ingiuria: spaventata
davanti all’egoismo di guel debole carattere d’uomo che
tutto si rivelava, comparendo, per la prima volta, arido,
impotente. Le si piegarono le ginoechia, per 1'orrore,
ma — a dispetto di tutto, contro la vigliaccheria, contro
I’ egoismo, contro 1'insulto, ella senti di adorare ancora
quell’'uomo. Gli cadde ai piedi, giunse le mani....

Quello s’avanzava sempre detestabile, odioso.

— Hai paura? Sta tranquilla, Adrviana. I3 'ultima see-
catura: ti anunoio, vero? Ma sei una forte anima, pas-
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sera l'impressione del momento. Mi hai studiato: mi co-
nosci.... A te affido il mio romanzo. Sii licta: tu puoi
scrivere il triste romanzo; copialo dal vero. Bada: non
si tratta che 4’ ombra. Tenebre, tenebre, tencbre. Notte
d’anima. Addio.... rammenta: notte d'anima.

.... Veramente, quando egli scomparve, giganteggiava
la notte nello spirito di lei: veramente ella tese le brac-
cia, in supremo desiderio di morte....

Su, git: di qua, di la.... forte, a scosse, violenta, pre-
cipitando, strisciando, vile, audace, scendeva la pioggia.
Sui tetti, lungo i muri, per le vie, correva: urlante irri-
dendo : irridendo nelle tenebre.

— Notie! — diceva — Notte! Notte ! Notte !

Nel cielo correvano guizzi sanguigni: scerosciavano
tuoni....

Notte!

Per la natura furiosa pareva urlare un’anatema: dif-
fondersi una lunga bestemmia: imperare una tremenda
irrisione. Irrisione bieca a coloro che gemono; a eoloro
che amano: — ai cuori che si spezzano.

FINE.
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