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BIBLIOTECA BATTAGLIERA

Alla conquista del pane seguiranno altri due volumi Battaglie — In
mezzo alla Borghesia. Il Primo sara un urto eterno contro uomini e cose: il
secondo un'insaccatura di putredine dorata.

Nell'uno e nell'altro, vedrete I'eroe di questa storia vera, in una stamberga
stracca di vita, solo, colle sue lagrime, i suoi bocconi di pane e la a audacia,
avventarsi sulla popolaglia inguantata, per fare della societa incanaglita che
non I'ha voluto un cimitero.

La prefazione e I'anticamera degli imbrattacarta
per bene. lo la salto e vi introduco senza manco
salutarvi.

PAOLO VALERA.

CARA SIGNORA,

Le belle, deliziose serate che passammo! lo entrava nel vostro salotto
solferino-pallido, le guancie imporporate di timidezza, il cuore commosso,
sfiorando i ricchi tappeti per sorprendervi il pensiero che mi chiamava alla
sfuriata dei baci. Voi, spruzzata da un bagliore crepuscolare, inchinata
sulla tastiera, le pupille lampeggianti nella dolcezza lattea, sprigionavate
un sospiro che era tutta una promessa e, colle bianche manuccie che
affoltavate nel mucchio dei miei capelli selvaggi, mi soffocavate la bocca
sulla bocca. Quale sorgente inesauribile misteriosa di volutta. Voi
suggevate perdendovi e io vi rimanevo perduto. Vi ricordate signora? Mi
chiamavate, premendomi al seno che ansava, il vostro fanciullo e
tremavate di non trovare I'amante. Le belle deliziose serate che passammo!
lo mi risospingo a quel tempo felice, come il vecchio crivellato dagli anni e
dalle battaglie che si compiace spaginare il libro vissuto. Vi dispiace, mia



bella signora? Non vi mettete paurosa la mano gentile dove io nascondevo
folleggiando i trasporti. Sono troppo gentiluomo per passare col piede
sulle reliquie di una passione che scaldammo insieme. Mia cara, come ci
amavamo, come ci adoravamo allora! lo coll'entusiasmo dei vent'anni, voi
coll'anima trionfante e assetata dei ventotto. lo cercando nelle vostre
braccia morbide I'obblio dell'obblio patito, voi il poeta e I'atleta che vi
facesse trasognare nei poderosi abbracciamenti. Guardiamoci indietro,
Bianca. Un cumulo di cenere fredda. Frughiamola colle stesse molle.
Nessun sussulto. Addio ebbrezze credute eterne. Noi non viviamo piu del
vostro foco. Ve lo sareste immaginato, mia superba Signora, quando ci
sorrideva la fede, quando I'uno viveva dell'altra? Eppure tutto e stato
sciupato. Una notte, vi rammentate? Il fogliame del vostro giardino
bisbigliava agitato dalla vivezza dell'aria che civettava nei vostri riccioli
scomposti sulla fronte. 1o, coi gomiti sui cuscini di seta, smarrito dietro un
corteggio di nubi che si sbocconcellava pel cielo, aspiravo una delle vostre
cigarelle profumate. Pensavo a voi, pensavo al fascino dei vostri occhioni
bagnati di piacere, a quell'ora piena d'ansia in cui mi gettai ai vostri piedi
implorando il perdono di amarvi. Che ragazzo! mi diceste con una voce
che traduceva la vostra emozione. Credetti di impazzire. Vi presi la mano,
ve la copersi di baci e li lagrime e vi dissi parole incomprensibili. Erano
degli anni, sapete, ch'io non provavo tanta tenerezza. ma che degl'anni?
Era la prima volta che balbettavo I'amore. Perche non mi avete lasciato
alle mie evocazioni, perche mi avete strappato alle fantasticherie con una
frase brutale, una frase scellerata, una frase che ancora non mi so
divellere dalla mente?

— Dunque e vero! — mi ingiuriaste con una inflessione satanicamente
beffarda. — Voi non siete che un miserabile, un ladro che si & introdotto
carpone nel seno di una donna indegna di voi. Vi scaccio!

Mi serrai la gola colle dita convulse.

Voi, indietreggiando, piantata sulla vestaglia festeggiata dai nastri colorati
alla bottoniera, minacciosa come la vendetta, mi additaste la vetrata e
ricami. Quale coltellata nel cuore! Nol nego. Il mio pensiero fu di
avventarmisi e contendervi I'amore che schiantavate crudelmente con un
gesto. Ma voi, la bella faccia coperta di collera, mi agghiacciaste il sangue
coll'imperiosita delle dita che fremevano colle vostre labbra.

Quanto male mi avete fatto, Bianca, quanto! Ma non vi rimprovero, sapete.



Oh no! Avrei paura di macchiare la pagina intessuta col sangue migliore
delle vostre vene.

Si, € vero, ho mentito. Vi aveva dato un nome qualungue per nascondervi il
mio bruttato di miseria. Ma credete voi che non I'abbia fatto per
conservarmi il posticino sulla vostra spalla di neve? Dite; se vi avessi
detto: «Bianca, colui che carezzavate, che regalavate di baci e di
confidenze e di estasi non e che un Giorgio — un pitocco che basiva ieri
sul lastricato, mendicando la pieta di un crostino di pane.» Francamente,
non vi sareste drizzata sui fianchi che tante volte cinsi, per insegnarmi la
via che chiude il romanzo? Non mi date la risposta. Riaprireste la cicatrice
e mi fareste lacerare questi fogliolini inzuppati d'inchiostro — per farvi
sapere quello che non ho avuto il coraggio di narrarvi sul guanciale, ove
tante volte gustai secovoi la frenesia degli amplessi inenarrabili.

Leggete, mia buona Bianca. Sono tutti pezzi di carne lasciati e raccolti sui
dirupi ove io cadevo estenuato. Facendone un volume, non ho pensato che
a riabilitarmi in faccia a voi, prima ed unica che mi insegnaste la
grandezza dell'amore e a vendicarmi di una societa grassa che mi ha
condannato alle durezze della vita, quando io mi attendeva da lei i conforti
dovuti alla gioventu.

GIORGIO

ADORATA MAMMA.

Pazienza e vedrai che lddio e con noi. Il signor Gerolamo e troppo
compreso della mia posizione per mentire. Egli ha giurato davanti a Marta,
sua moglie, che il mio impiego é cosa sicura. Sai, lui € uomo influente e
conosce un mucchio di personaggi quali lo riveriscono con degli inchini e
gli fanno delle scappellate. leri, mentre passavamo la via San Giuseppe,
I'no udito buttare dall'altra parte del marciapiede un «ciavo, cavaliere» a un
signore tutto richiuso in un abito nero a petto risvoltato. E quegli agito la
mano inguantata e sparo un sorrisetto graziosissimo. Dev'essere, mamma,
una grande consolazione il sentirsi amato dai propri concittadini. Sta
dunque tranquilla. Non é che questione di giorni. Forse neanche. Poiche per
una predilezione speciale verso il signor Gerolamo, mi si accettera «in via
affatto provvisoria.» In seguito — appena si aprira il concorso — faro gli



esami o naturalmente, andro a «soldo.» Dove, in qual ramo? E anche per
noi un mistero. Quello che so di certo, e che diventero impiegato
«d'ordine.» Mi pare di vederti, sulla tua seggiola, la calza in mano, mandare
un grande sospiro. Si, il tuo sogno, il sogno che hai accarezzato
lungamente, studiosamente, sta per diventare una realta vera. lo saro
Impiegato. Potrai dire: mio figlio e impiegato del governo! Forbisciti la
bocca. La nuova in paese fara chiasso. E lo speziale? Quel gianfrullone che
s'ostinava a credermi un poco di buono? Crepera dalla bile. Lui gia non e
che un pessimista. Un repubblicanone che, sparla degli uomini, delle
istituzioni, dei sistemi, ti ricordi? Ma perche allora continua a fare
I'ufficiale di posta governativo? Chiacchere. Mamma, sei contenta? E i0?
Ah, 10 non vivo che per i tuoi desideri. Avrei amato una posizione libera,
indipendente, per rifare me stesso, per conquistarmi il posto sociale a furia
di lavoro e di studio. Ma tu, mamma, hai soffiato troppo sui miei ideali
perche insista. Quando si e costretti a pensare al pane, il resto diventa
un‘ubbia. A dirtela, I'ignoto alla mia eta non mi sarebbe spiaciuto. Vivere di
desidert, di urti, di febbri.... Ma si, saremmo stati disgiunti per sempre.
Invece, appena avro la mesata sicura, tu lascierai la casuccia e verrai qui, ad
abitare col tuo povero Giorgio che ti vuol tanto bene. Vivremo l'uno per
I'altra. lo ti raccontero le mie speranze, i miei disinganni, le mie gioie, i
miei dolori e tu mi conforterai, mi carezzerai, mi consiglierai e dividerai
meco quel po' di fortuna che Dio vorra mandarci. Il signor Gerolamo e la
sua signora ti ricambiano i saluti e tuo figlio ti bacia in fronte. Addio.
Abbracciami Ortensia.

ADORATA MAMMA.

Mi ci perdo fra una maraviglia e l'altra. Veicoli di ogni foggia — dal
brougham al tiro a quattro — che s'inseguono, si urtano, si rasentano
sterzando; gente affacendata che si rincorre muta per ingropparsi,
sparpagliarsi, perdersi in una scantonata; avvisi sesquipedali a caratteri
saltimbancheschi, che perseguitano il cittadino dalle muraglie, dalle porte,
dagli assiti. Una réclame incubo. Distese di diamanti che riscintillano e
faccettano e troneggiano in un lago di rubini, di smeraldi, di topazi, di
berilli — tutta una famiglia che attrae, abbaglia e da le vertigini. E qua



bacheche a far disperare le fanciulle si e no pubescenti. Colonne di seta,
tempi romani di stoffe, architravi di tele, prati di fazzoletteria, pareti di
calze, soffitti di mantili, casuccie intere di maglie, di cravatte, di guanti. Lo
credi? Mi e venuto voglia di cacciarvi la mano e rubarvi una cravatta
scozzese e un paio di guanti color marrone. Ah, un paio di guanti! Come ci
devono star bene le dita in quella pelle fine! Dappertutto uno sterminio di
ninnoli. Ortensia, se ci fosse Ortensia, diventerebbe pazza. Le hai tu vedute
queste cose mamma? Se non le hai vedute non puoi averne idea. Ti ci
smarriresti dietro per quarti d'ora, incantata, imbambolata, senza dartene
ragione. Guarda questa vetrina femminile Ricche vesti imbottite che ti si
drizzano davanti cariche di merletti, di blande, di gale; pieghettate,
sgonfiate, orlate, che lasciano gia delle code lunghe, a piazzali, superbe
come i tacchini. Cappelli che ti mettono il tittillio pei tessuti dorsali.
All'Ugonotte, alla Rembrandt, alla Mousquetaire. E che piume, mia cara.
Piume che sono un soffio, un alito, un sospiro. Importazione dal Canada,
dal Mississipi, dal Centro dell'Africa. Rosse, aranciate, verdi, gialle,
turchine, azzurre, violette e qualche volta I'iride insieme. Uccellucci
piccini, che spuntano dalle ali o mettono fuori le testoline dai cespugli
messi li con garbo o restano soffermati sulle gambucce, colla graziosita
aristocratica del pavone. Quali manine dilicate hanno dato vita a quella
gazzarra di monellucci? E tuttavia quale differenza tra I'ornitologia naturale
e artificiale? Quali piu belli, questi o quelli dei nostri campi? Non c'e
confronto. I nostri, appartengono alla natura che li nutre. VVolano,
pispigliano cinguettano, intuonano melodiose canzoncine che vanno
proprio al cuore. Se mi ricordo del chiaccherio che gustavo in fondo al
bosco, sdraiato sotto al vecchio pioppo, nelle splendide giornate! Vi udro
ancora o piumati amici, o unici compagni della mia giovinezza? A questi
invece manca il soffio. Hanno l'occhiolino di vetro, il becco inzafardato di
giallo o i piedini che paiono ragni accidentati. Ma dunque il Creatore e egli
assente quando la mano dell'uomo tenta di detronizzarlo? No. Perche é lui
che ha dotato gli esseri delle facolta necessarie di farli. Dunque Dio € anche
nelle cose apparentemente morte. Bada che parlo colla bocca del curato. E
lui che insegnandomi la dottrina cristiana, traeva queste conseguenze. E
poiche ho toccato del curato, permettimi di snebbiarti un altro punto. Ti
rammenti delle paure che ti venivano tutte le volte che si parlava della mia
partenza? «Vedrete! la & un luogo di eretici. Tutti i giorni dell'anno ci sono



ammazzamenti, furti, ribalderie.» Niente di piu sbagliato. Certo che il
numero dei delitti non ha riscontro cogli zeri del paesuccio in cui viviamo.
Ma credi tu per questo che la popolazione non sia tranquilla quanto la
nostra? Se assassinassero un uomo sul nostro mercato, per esempio, se ne
parlerebbe per chissa quanti anni e le donnicciuole almanacherebbero sopra
le piu strampalate conclusioni per chi sa quanti secoli. Mentre qui, poche
ore dopo, una giornata al pit e amen. Chi se ne ricorda? Domani un altro
coltello fa dimenticare quell'altro. E neppure sono eretici. Vuoi che te lo
provi? leri era I'onomastico di Don Giuseppe — un sant' uomo, che deve
essere amato da tutti i fedeli della chiesa di S.Satiro. Lo si leggeva, sul
frontone a caratteri d'oro. Fin cui potresti malignare sullo zampino dello
stesso sacerdote. Ma e i davanzali e i balconi pavesati e i mazzi e le corbe
di fiori freschi che gli hanno inviati? Non e spontaneita religiosa questa,
non e il rispetto, la venerazione per I'Altissimo, transustanziato nella
persona del suo ministro? Ci saranno dei miscredenti dei figli del diavolo,
non dico di no. Ma e da noi? Beppe, quel cocciuto che, non mette mai piede
in chiesa, non e egli un dannato dal cielo? In qualunque prato € la
gramigna. Ma di chi la colpa? Date al fanciullo una buona educazione, una
educazione che s'insinui per le maglie dell'organismo e vedremo. Vengano
pure dopo i falsi profeti a tentare, di svellere cio che gli e germinato nel
cuore. Mugghiano i venti intorno all'arboscello. Egli vi rimarra abbarbicato
e morra avviticchiato alle sua fede — la fede eterna — la fede, dei santi
padri — la fede di tutta la umanita. Leggi a Don Peppino queste ultime
righe che morra di piacere. Di nuovo nulla. Un bacio e addio.

ADORATA MAMMA.

Ma perche disperi, perché dubiti? E puoi credere che io me ne starei qui a
zonzo, se non avessi la certezza di nicchiarmi nella societa burocratica?
Mettiti nella testa ch'io sto ai panni del mio Protettore colla tenacita direi
quasi dell'ostrica. Non lo secco, non lo martirizzo con delle domande
inutili, ma gli sto davanti il piu che posso come un terribile punto
interrogativo. Egli ha promesso e da uomo d'onore manterra, diavolo! Lo so
anch'io che noi abbiamo fretta, che il bisogno ci stringe tutti i giorni ma
come dirglielo? | signori, lo sai, non pensano neanche che un giovine possa



avere i bocconi di pane contati. Mancherebbe! in mezzo agli affari di borsa,
alla politica, alle cariche amministrative, e molto se si ricordano che alle
undici la colazione e preparata e che alle cinque, la minestra e in tavola.
Sono almeno quieti nelle ore dei pasti? Neppure. 1l signor Gerolamo, che e,
come ti ho detto, un personaggio, apre le lettere o scorre i giornali tra una
cucchiaiata e I'altra. Non fa complimenti ne alla moglie, né alla figlia.
Continua a sprofondarsi nel Diritto, nel Fanfulla, nella Perseveranza, senza
punto accorgersi, credo, dei piatti che mano mano gli vanno scambiando.
Adesso fanno pressioni per nominarlo deputato. Immaginati allora che
galera per quell'eccellente galantuomo. Sua moglie, mi diceva una di queste
sere, ch'ella &€ una donna defraudata. Perche le hanno dato marito se questi
doveva essere piu degli altri che suo? Fino in letto, essa se lo vede
circondato di fogli e di lettere e di suppliche. E guai a interrogarlo quando
la sua mente e imbevuta degli interessi cittadini. Ti guarda con tali occhiate
che non ripeti il gioco una seconda volta. Siamo giusti, non e ammirabile?
Egli e scrupoloso e sa valutare il mandato che gli hanno affidato i
concittadini. Il suo dovere avanti tutto e prima di tutto. Ora, secondo me, il
torto e della signora Marta che non sa, col sagrificio, innalzarsi fino a lui.
Che te ne pare, mamma? Del resto io non sciupo. Da questo lato puoi
vivere tranquilla. Mangio appena il necessario. Una zuppa alla mattina, una
minestra a mezzogiorno e una rostita alla sera con un quinto di vino e dieci
centesimi di pane. Colla lettera consegno al corriere la biancheria sporca.
Mandami a volta di corriere qualche paio di calze e dei fazzoletti da naso.
Un bacione a Ortensia e voglimi bene.

CARISSIMO ARTURO,

Non illuderti, non abbandonarti alle maliarde chimere se non vuoi pentirti
domani. Lo so. A starsene in piazza a fanfalucare su cio che puo avvenire
lontano una trentina di miglia, a scaldarsela sulle pagine dei romanzi e dei
poeti, a lasciarsi civettare dai giornali che capitombolano nella bottega del
buon speziale — il cervello diventa un focolaio. L'ambiente soffoca, i
ciottoli delle straduzze a anguilla sembrano lime che raspano i piedi, e le
povere case scalcinate, rottami accumulati. Tutto viene a noia. Il silenzio
dei viali, il tramonto del sole, il vento che mugge attraverso gli alberi, la



capinera che gorgheggia di lassu dal pioppo, il gregge che pascola belando,
la contadinella che tira via i pugni sui fianchi poderosi. E la verzura
lussureggiante, appare uno stupido verde che stanca la vista e la chiesa ove
tante volte pregammao ginocchioni, un ricettaccolo di menzogne. Si galoppa
dietro a un sogno accarezzato dalla mente giovanile, cullato dalle
aspirazioni, sorretto dalle speranze. Ma quando usciamo dall'involucro,
quando ci troviamo in mezzo a questa gente che si urta e si scarnifica e si
tende la mano, quando ci sentiamo stretti dallo passioni che divampano
senza trovar modo di soddisfarle, allora la desolazione piomba grigia sul
cuore e gli occhi sbendati guardano storditi la rovina dell'edificio. VVorrei
vederti, Arturo, quando scampana nell'anima la lugubre agonia dell'ideale!
Lo so. Tu sei artista, hai delle idee che ti turbano i sonni, dei fremiti che ti
rimescolano, del sangue che battaglia col tuo sangue e vorresti finirla colle
quattrocento lire che ti consumano in una scuola ove insegnando
incretinisci. VVorresti dare un calcio al comune, al biabaealbiubuea
tutta la scolaresca sbracata che urla o piange e ti costringe a smoccolarle il
naso e a rinsaccarle il lembo sporco e giallo della camicia. Ma poi! Volgiti
indietro. Una schiera lunga, interminabile di spostati che fanno ressa
sull'uscio della tua scuola? Un esercito alla conquista di quel pane che tu
buttasti allegramente dalla finestra prima di averne ghermito un tozzo piu
abbondante. E non crederli, veh! tutti tamburini della guardia nazionale.
No, mio caro. Fra loro trovi dei giovani che come me o come te hanno
amoreggiato colla gloria, che come me e come te hanno intravveduto la
California e I'Eldorado. Vedili un anno, due anni dopo. Scarmigliati, lacerti,
smagriti, affranti. Colla fronte corrugata, cogli occhi incassati, colle
guancie rientrate. Poveri giovani, poveri illusi. Vuoi tu aggiungere un‘unita
alle migliaia di migliaia? Vuoi tu provare la irritazione del digiuno, la
miseria di un pranzo che non viene mai? Guardati dalle fole. A pancia
vuota non si dipinge, non si scolpisce, non si scrive. T'impigrisci nello
svogliataggine, t'indebolisci nei desideri e diventi l'inerzia che cammina. Il
calore che ti entusiasmava — che ti rendeva orgoglioso — che ti faccettava
il banchetto si perde nei piedi spedati e a poco a poco esso non sa piu
neppure riscaldarti. Non parlo per invidia, né tradisco i proponimenti filati
nelle dispute che facevamo sotto al pergolato — sazi di letture. Voltati
dalla mia parte. Non ti sembro un documento? Sono due mesi che
gironzolo intorno a un uomo il quale e forse lI'unico ad aver fede nel mio



avvenire. Egli vede in me un futuro.... un cane grosso. Ed io ripeto queste
fandonie alla mamma perché, poveretta, ne ha bisogno. E vecchia ed io
sono il suo albero. Guai se le mancassi. Dovrebbe provare anch'essa le
torture.... Ma il cielo non sara cosi crudele — non vorra costringere una
madre dai capelli bianchi a stendere la mano.... Dio, Dio, quali pensieri
negreggiano la mia mente.... Via Arturo, calmati e aspetta che la mia
esperienza giovi almeno alla tua causa.

CARISSIMO ARTURO,

Da quando ti scrissi, la mia posizione se non e peggiorata non e neppure
migliorata. Dal signor Gerolamo non vado che una volta ogni quindici
giorni. Cosa vuoi, fino a che i miei abiti mantenevano il colore, e non
sentivano dell'affezione accanita, non provavo titubanze. Ma ora che me li
vedo sbiaditi, lucidi alle articolazioni, coi pilucchi ribelli ai malleoli: ora
che le scarpe piegano sull'asfalto e il cappello suda la scandellatura, subisco
delle revulsioni e non arrivo sul suo uscio se non dopo una viva lotta. Non
mi vinco che quando vedo la mia povera mamma. E per lei — per lei che
vive in buona fede — per lei che vede nel prossimo tanti santi — che
violento me stesso e subisco umiliato la risposta che mi vien data dal suo
servitore: «Il padrone ha lasciato detto che c'e niente di nuovo.» Quante
volte mi sale il sangue alle guancie e quante volte sono li li per scoppiare in
una bestemmia: buffoni! La pazienza veramente non é una delle mie doti.
Ma a chi non scapperebbe? Tu sai in quali condizioni io sono venuto a
Milano e perche ci sono venuto. Se avessi avuto un pezzo di pane da
rodere, avrei lasciato il nostro paesuccio il quale per quanto arido, per
guanto angusto, racchiude memorie care, ricordi indelebili — esseri che
amero per tutta la vita? Ma io sono forse ingiusto. Per qual motivo il signor
Gerolamo, che mi ha mostrato tanto interessamento, dovrebbe volere il mio
male? Lui riverito, lui scodinzolinato, lui fatto segno alle compiacenze di
quanti lo conoscono? O piuttosto non sara anch'egli addolorato per non
essere riuscito a incastrarmi in una pubblica azienda? Amo credere e credo
che sia cosi. Non dir nulla a mia madre del contenuto di questa lettera. A lei
scrivo roba dell'altro mondo: che sto bene — che il mio impiego é
sicurissimo — e che sono occupatissimo per prepararmi agli esami.



Figurati quante frottole. Ma giova spesso anche la menzogna. L'ho pure
pregata di ridurmi la pensione da cinquanta a trenta lire. Una somma da
stare allegro, quando tu sappia che spendo dieci lire solo per il letto. Un
letto che vive in compagnia di molti altri popolati di pidocchi. Te lo
confesso. E la cosa, che mi dia pil fastidio. Non avere mai un minuto a sé.
Essere costretto ad udire le chiacchiere piu scipite, le narrazioni piu
banali.... Ascoltare quando pisciano, quando peteggiano e ne fanno sai! —
quando russano. Vederti spalancate le finestre quando le vuoi chiuse, il
chiaro quando ami il buio o viceversa € il massimo dei supplizi. Per
leggere, esco da una delle dodici porte — m'insinuo pei sentieri e lungi dai
rumori cittadini e dalle genti, mi rifaccio e mi inebrio di solitudine. Addio.

CARISSIMO ARTURO,

Non era piu possibile. Anche le volonta di ferro si frangono dinanzi
all'impotenza fisica e materiale. lo era stremato di tutto. Continuavo a
prostrarmi nelle disillusioni e negli eterni va e vieni ingoiando amarezze e
amarezze. Che fare? Mi presentai agli uffici di collocamento — vere fogne
sociali ove la miseria ha ancora il pudore di lasciarsi truffare. Ma
d'altronde, quando ci si trova soli in questa incommensurata caldaia e non
si ha il coraggio di battere a tutti gli usci, di passare di casa in casa, bisogna
di necessita ricorrere a quella canaglia che non ci registra tra i concorrenti
se prima non abbiamo pagato la tassa d'iscrizione. | piu sprecano i denari.
Ma io mi sono fatto iscrivere dappertutto e dappertutto m'ebbi promesse da
ringiovanirmi. Tuttavia, sapendo con quali sanguisughe avevo a che fare,
ho aggiunto carne alla carne esibendo loro la prima mesata di stipendio.
Baie, mio caro. Sono passati due mesi. E non accusarmi di poltroneggiare.
Tutte le mattine, alle nove incominciavo il giro. Entravo, sedevo sulle
panche dove altri emaciati dalla fame pisolavano sulla nuova cucina che
non veniva mai, me ne stavo li per un quarto d'ora, per una mezz'ora,
aspettando il momento opportuno per farmi alla scrivania a domandare con
voce lagrimosa: e cosi? «Lasciatevi vedere domani.» Domani, domani,
sempre domani. E all'indomani mi trovavo corbellato come gli avventori
che leggono sulle pareti dei trattori «domani si fa credenza.» La bugia che
feconda la bugia inchiodandoti sulla bugia. Qualche sensale, andava piu in



la. Si faceva serio, sfogliava il mastro delle «Ricerche» alzava le spalle o
agitava la mano farfugliando a mezza voce: «Ecco qua. Non sono posti per
lei. Ho bisogno di sei guatteri, di due facchini di studio, di otto serve e
quattro domestici. Ma non sono posti per lei.» Ma credi tu che gli
mancassero guatteri, servitori e facchini? Il birbaccione me lo diceva
sommesso appunto perche l'anticamera era tutta piena della gente che
cercava. Al servitori, ai guatteri e alle serve, esibiva il posto di ragioniere in
case ricchissime o quello di corrispondente inglese in una grossa casa
commerciale. Finalmente, a furia di dar retta al precetto evangelico, una
bella mattina, uno di questi matricolati, mi chiama in disparte e con certa
solennita mi annuncia che mi ha trovato il posto. Mi si imporporarono le
guancie. — Ci sara da fare qualche sagrificio, sapete. — Quale? E con un
giro lungo, tortuoso di parola condizionate, venne a concludere che
siccome il posto gli veniva di «seconda mano» bisognava pagassi trenta lire
anche a «quell'altro.» Chi quell'altro? La mia mano corse spaventata al
portamonete quasi temesse un'agressione. Soffocando lo sdegno che mi
provocava quell'uomo in panciotto arabescato, su cui batteva petulante una
grossa catena d'oro a ciondolo brillantato, dissi che avrei compiuto il
sagrificio qualora il posto fosse stato di mia soddisfazione. — Altro. Per la
fine del mese occuperete la «piazza» di scritturale d'avvocato. Un posto che
in questi tempi di carestia, vale un tesoro. Massime per voi che non avete
ne «benserviti» ne conoscenze che possano garantire di voi. Non faccio per
offendervi. Ma € cosi con tutti. Bisogna pagare l'alunnato. In seguito
cerchero di accomodarvi meglio. Dopo tutto, andate con un uomo che vi
andra a «genio.» Una cara persona che difende i poveri gratis, un
repubblicano che morirebbe piuttosto che disertare la bandiera. E uno dei
«nostri» e basta. — Il posto di copista non mi andava troppo ai versi, ma
aveva tempo di scegliere? Possedevo un capitale di trentasei lire e
centesimi ottanta. Sborsai il sagrificio e rimasi con sei e ottanta. Nota che
ne avevamo sedici e che il mese era uno di quegli sgraziati che si dilungano
fino al trentuno. Quanti studi, quante addizioni, quante sottrazioni su quella
somma ridicola. Ridicola? Lo sapremo piu tardi. Per ora non occorre che ti
faccia la enumerazione dei piatti quotidiani. La cifra e tutta una storia.
Nell'intervallo venni presentato al mio futuro «principale.» Un'aria da
Ispirato. Biondo di capelli e di barba, fronte alta, occhio celeste, bocca che
filetta un sorriso quando va incontro a qualcuno. Mi squadro dai piedi alla



testa, mi domando nome e cognome, se avevo padre e madre, se ero celibe
0 ammogliato — a 15 anni! — e dopo una pausa di riflessione mi presento
una carta e una penna. «Un po' affagottata. Le s piu slanciate, questo p un
po' piu sentito alla coda, I'e un po' piu occhialuto. Ma vi farete
coll'esercizio. Dello stipendio non si fiatd. Restammo d'accordo che ci
saremmo provati un mese a vicenda. La cosa era naturalissima. Ma che
diresti se dopo trenta giorni di sgobbamento in cose che ti diro in altra mia,
e se dopo aver sciupato le fantasticherie copiando della brutta prosa
avvocatesca e delle elucubrazioni letterarie da far venire il tifo, quell'onesto
repubblicano, ti mettesse sul palmo venticinque lire? Venticinque lire
coll'obbligo di essere onesto e di pagare i fogli di carta bollata che per
accidente la tua penna sgorbiasse? Le cellule facciali mi si strinsero nella
rabbia convulsa e poco manco che non m'avventassi su quel miserabile che
mi aveva veduto rosicchiare i crostini di pane che egli dimenticava sulle
carte colazionando. Ma che ne sarebbe avvenuto? Misi in tasca la mesata
ed uscii per non rientrarvi piu. Avevo dungue ragione, caro Arturo, di
spruzzarti d'acqua gelata, quando ti strapregavo, ti supplicavo di non
muoverti? Non dir nulla a mia madre di tutto cio. Essa mi creda sempre
«impiegato» come crede che mi guadagni passabilmente il vitto. Poveretta!

CARO ARTURO,

Ascolta il mio apprentissage di copista. Appena sull'ultimo scalino del
secondo piano, tiro un cordone a gnocchi che traduceva I'opulenza e aspetto
quasi un quarto d'ora.

— Tu?

— Sissignore.

Lui, il mo principale, un'arringa ne salata, ne affumicata, due randelli
malsagomati nelle mutande slacciate, un magruzzo di stomaco nella
camicia da notte, gli occhi ingarbugliati dalla cispa, riunisce le labbra a
culo di gallina e a piedi nudi, prende la rincorsa per un'altra stanza. Attendo
gli ordini in una specie di anticamera a gomito, scurotta, che riceveva la
luce cobalto da una finestruola a mezza ruota — ingombrata da un tavolo e
una scranna. Un'ora dopo, odo la voce dell'avvocato — una voce chioccia
— che gargarizzava — che bastava essa sola a perdere una qualunque



causa.
— Giovanotto! giovanotto! Lo vedo rovesciato sul ventre, attorcigliato
come cadavere nelle coperte, le braccia imbracciate sul guanciale e la
faccia nelle braccia.

— Come ti chiami?

— Giorgio.

— Giorgio! Intanto che hai niente da fare, puliscimi le scarpe. Le baldanze
giovanili mi si risollevarono nel seno come un fascio d'aspidi da un cumulo
di foglie. Lustrare le scarpe!

— Guarda che sono Ii nel salotto vicino al canape. Stetti in forse tra
I'ubbidire e I'andarmene.

— Il lucido e le spazzole li troverai nell'angolo dell'anticamera. La fronte
mi gocciolava di vergogna.

— Bada di non insudiciarmi gli elastici, sai?

Parlava come se il mio assentimento fosse stato inutile. Rientrato che fui
colle scarpe, sdrucciolo dallo coltri e 13, in un catino d'acqua abbondante, si
risciaquo I membri proibiti, gesticolando e risucchiando nel brividio come
quando si va sotto alla doccia.

— Dammi una spazzolata ai calzoni. Brrr, che freddo!

— Ero copista o servitore? Coi calzoni vennero necessariamente il gilet e lo
stifelius. Ti confesso che ogni spazzolata era un fiotto di rabbia che
masticavo.

— Giorgio, versami un po' d'acqua. Quando fu attillato, profumato,
cincischiato, passammo nello studio.

— Va dabbasso dalla portinaia a vedere se ci sono lettere.

Le porto disopra e ricevo un cencio per spolverare la poltrona a schienale
rotondo, la scrivania dai piedi di leone e una scrivania a intarsi vecchia.
Scendo di nuovo dal caffettiere di contro a ordinargli la colazione e mentre
lui taglia la bistecca e sbocconcella la micchettina al burro, mi fa leggere
I'articolo di fondo della Perseveranza. Tre colonne e alcune righe a
digiuno!

— Incubo.

— Incubo.

— Ma se ti dico che si pronuncia incubo!

— Scusil, signor avvocato, vuole che apra il vocabolario?

— Non ha bisogno di quegli arnesi, io. Incubo.



Fortunatamente si scampanellava VVado, spalanco I'uscio e annuncio il
signore. Un usuraio che pretendeva provocasse un mandato d'arresto contro
un debitore.

— Un ladro! un furfante!

— Che ora €?

— Le undici.

— Intanto che corro alla Corte d'Appello mi copierai le pagine segnate in
rosso.

Erano i Ricordi di Massimo d'Azeglio. Che sia egli un mattoide il mio
principale? Ne trascrissi quarantadue. Quando gliele presentai gli feci
vedere un ne di troppo nel libro.

— Asino, copia pure gli errori di questo gigante che ti metterai qualcosa
nella zucca. Hum, che calligrafia! Hai bazzicato nelle sagrestie. Lo
indovino da queste zampate di mesca. Porci i preti, non sanno nulla.
Neppure il loro latino, sta sicuro. — «Ma per chi mi piglia quest'animale?»
— Un ne! E un pleonasmo. Tu non capisci queste finezze grammaticali. |
fogli vennero incastrati nella cartella etichettata: |1 grandi del Risorgimento.
Un centone di tutto cio che il suo fiuto letterario trovava splendido. Aveva
Il debole per le tirate, per le sentenze, per i precetti. Quando leggeva,
sparpagliava dei fogliolini sui quali noterellava la dizione, la frase, i modi
di dire, i francesismi, i lombardismi, i fiorentinismi —talvolta confondendo
questi per quelli. Come gli andavano a sangue i riboboli e come inveiva
contro 1 combinatori, quando incespicava in una lettera capovolta o in una
virgola che secondo lui non era a posto!

— Imbecilli! Ecco cosa sanno fare i nostri operai. Si suona ancora, Giorgio.
Qualche seccatura. Mandala al diavolo.

— E un prete. Don Giuseppe.

— Che entri, che entri.

Si stringono affettuosamente la mano o seggono dopo avermi chiuso fuori.
Prima d'andarsene a pranzo, il mia padrone repubblicano, mi consegno la
seconda chiave dell'uscio per entrare alla mattina senza svegliarlo.

— Fammi il letto, vo6tami l'orinale, riempimi il vaso della tavoletta, da una
mano alla polvere e poi vattene. Ciao. Avevo mangiato due micchette
nostrane ed ero debolissimo. Non mi sentivo neanche la forza di ribellarmi.
Feci scorrere il tirante di ferro dell'uscio e 1a, solo colla mia ambascia, col
mio patéma, mi gettai boccone sul letto. Quante fanciullaggini! Piansi,



singhiozzai, lambi, annegai nel caldo delle lagrime. Un pianto che
disgorgava abbondante, che discendeva bisciato sulle guancie come olio
sulla carne che bruciava. Era il dolore ammucchiato che rompeva la diga, la
tenerezza sventurata che saliva dalle viscere, la mestizia coagulata che si
rifrangeva ed usciva a consolare. Mamma, mamma, povera mamma. —
Ecco le speranze incanocchiate nelle fredde sere davanti al favillio dei
ceppi che crepitavano: ecco i risultati dei tuoi sagrifici! Ed io, io ho potuto
permettere che tu rinunciassi al pane della vecchiaia per mandarmi a
scuola! A scuola, quando il destino mi dava in mano un pitale! Arturo, era
il mio mondo che nabissava con me, lI'avvenire che andava giu rotolato
lentamente dalla villania d'un piede. Mi risollevai spossato ma calmo.
Avevo pero sete. Un‘arsura in gola, un secco sulla lingua, un fuoco nello
stomaco. Trangugiai d'un fiato un bicchier d'acqua che mi trasmise il
freddo per la schiena. Mi pareva d'essermi sgravato d'un gran peso. Le
ubbie se ne erano andate travolte colle lagrime. Presi coperte e lenzuola,
picchiai cuscino contro cuscino, rovesciai su se stesso il materazzo, lo
riaddattai, lo ricopersi e il letto era fatto. Che c'era di male in fin dei conti?
Pensavo cha uomini illustri si erano acconciati a fare lo spaccalegna, a
girare la ruota come il cavallo cieco, a spazzare le vie, a strebbiare il rame...
Pure, quando m'ebbi il secchiello in mano, ricaddi sulla sedia e nel pianto.
Una passione intensa che riboccava mio malgrado. Dovevo sfidare gli
occhi della portinaia, le risa di qualche fanciulla, le beffe di qualche
domestico. Via, era troppo! Disfatto, molle, pieno di malessere, scesi a
balzelloni, pompai a precipizio e risalii sempre come uno smemorato che
non vedeva che un grande macchione nero. Meno male che la latrina era in
casa. Riassettai, spolverai, risciaguai con una certa cura e con una certa
fretta. Lo crederesti? M'assalirono dei timori. Sara egli contento, non lo
sara? Misi la candela e gli zolfanelli e felice notte. Fu questa la mia prima
giornata di lavoro — una giornata che porto col pesante fardello delle
brusche giornate. Domani ti diro il resto. Addio.

CARO ARTURO,

Una mattina,appena i miei passi sfrusciano nello studio, la voce sorda, la
voce che pare esca sempre dal fondo di una cantina, mi si insinua per le



orecchie: Giorgio! Giorgio! Batto colle nocche all'uscio.

— Va a prendere due caffe e portaceli. Portaceli? O che adesso il mio
signor padrone parla anche in plurale? Strada facendo mi commaossi. Pensai
che l'avvocato, per un sentimento generoso, volesse favorirmene una tazza.
Brineggiava a tagliarmi la faccia. E le mie budella gelate provavano
anticipatamente la gioia dal riscaldo.

— E permesso?

— Avanti, grullo. Apro o richiudo piu che in fretta.

— Vieni avanti, sornione, Chiudevo gli occhi e mi saliva l'acceso alle
guancie.

— Diavolo, hai paura delle donne? Tutti cosi i seminaristi.

Ma chi gli ha mai conficcato nella testa ch'io sia un seminarista? La
signora, sentone, colla camicia che le discorreva dal seno, i capelli sciolti
per le spalle nude, mi incoraggio con un sorriso intraducibile.

Era la prima volta che vedevo una donna in quella acconciatura. Allungo
due braccia pozzettate, rosee, che avevano della colonnetta, prese la tazza o
con delle frignature la sorseggio.

— Grazie

M'inchinai. L'avvocato, sbattuto, gli occhi discigliati che piangevano
dall'orlo rosso, la guardava di sottecchi.

— Fa freddo?

Si soffia sulle dita. | vetri della stanza erano appannati e I'acqua cha avevo
versato nel catino fumava.

— Accendici il fuoco — va bene Giulietta?

Entrambi ringuainarono naso contro naso. L'uno beveva il fiato dell'altra. 1o
accostavo legna e dava il fuoco. In pochi minuti la flamma divampava e
rifletteva il giallo sul dorsale del letto che si rifrangeva dorato sulla coppia.
— Ci sono lettere?

— Sissignore.

— Leggile.

ONOREVOLE SIGNORE,

Scusi tanto. lo sono quel povero diavolo di Giovanni Sandretti da lei cosi
valentemente difeso davanti ai signori della Corte d'Assise. Ho finito i due
anni e da otto giorni mi trovo nella triste condizione d'invidiare il posto che



ho lasciato.... Sono spossato dai digiuni e non so a qual uscio picchiare. La
questura mi ho dato quindici giorni per trovarmi un posto. La mi pare
un‘ironia...

— Altro! Continua.

... Dal momento che nessuno vuol saperne di un galeotto, vuol ella,
onorevole signore, venirmi in aiuto....

— Stupido, non sono suo padre.

....lddio glielo rimeritera in tanto bene. Alle due....

— Brucia la lettera e chiudi a doppio catenaccio alle due; € anche troppo
che 10 abbia difeso un ladro. C'e davvero un bel gusto a strapparli al bagno!

ILLUSTRISSIMO SIGNOR AVVOCATO,

«Vedova con quattro figli, non ho di che dar loro da mangiare....

— Non so che cosa farci.

«Il mio e uno strazio senza nome. Ho ricorso alla Congregazione di Carita.
Ma non mi si e voluto dar nulla perche mio marito era un repubblicano.
«Ella & tanto buono....

— Brucia, brucia che ne ho abbastanza. Quando si ha bisogno non si fa il
politicante.

EGREGIO CITTADINO ED AMICO,

— Chi e questo mascalzone?

«Muia figlia, Luigia Céppula, e stata battuta I'altra notte da suo marito
ubriaco. Queste scene si ripetono da un pezzo, ed io, suo padre non pPosso
piu tollerare che si maltratti il mio sangue in quella guisa Gli e percio....»
— Dimmi il nome.

— Angelo Strocchi.

— Non ci sono mai per Angelo Strocchi. Ricordatelo. Fanne una fiammata.

ILLUSTRISSIMO SIGNORE,



«Ella e stata nominata d'ufficio a difendere quattordici detenuti....

— Ma che cosa ho fatto di male al buon Dio per infliggermi anche questa
penitenza? Ma perché questa penitenza non la danno mai ai Mosca e
compagnia? O che noi repubblicana siamo proprio gli avvocati di tutti gli
spiantati?

«! loro nomi....

— Basta, basta. La metterai sul mio scrittoio. Fortuna che la difesa e
stereotipata. Se no si starebbe freschi.

CARO AVVOCATO,

«Inchiudo le trecento lire per il seguito della procedura....»

— Come si chiama questo galantuomo?

— Filippo Lomazzi.

— Peccato che sia destro.

— C'e altro?

— Un bigliettino con su personale.

— Di', miccino, mi comperi il manicotto?

— Pittigry? Ringrazia il mio cliente.

Si scambiarono due baci lunghi, lunghi.

— E di 14 un signore che ha urgente bisogno di parlarle....

— Mandalo a quel paese. Digli che sono assente.

— Gli ho gia detto che era qui a letto.

— Bestia. Il suo nome?

— Commendatore Rassali.

— Il commendatore Rassali? VVa a dirgli che vengo subito subito. Fallo
sedere nella sedia a bracciuoli e pregalo di tenersi il cappello in testa. Ti
aspetto.

Gli do i calzoni e le scarpe, lo spazzolo mentre si pettina, ed esce dicendo:
— Giulietta, serviti di lui se ti occorre qualcosa. Dopo faremo colazione.
Addio Mimi.

— Miccino.... ciao.

Mi sentivo a disagio. Me la vedeva li colla gola in aria che ansava e le
braccia che lasciavano nude le ascelle.

— Ti chiami Giorgio?



— Sissignora.

— Bel nome.

— Piccino, fammi sotto la coltre. Dovevano piacerle i diminutivi. Miccino,
piccino, carino.

— Fa proprio freddo stamattina?

— Freddissimo. S'inghiotti fino agli occhi, due brillanti che lampeggiavano
sulle coperte.

— Ti piacerebbe essere in letto? Non ebbi il coraggio di rispondere. Allora
si rovescio piatta sulla schiena e come soffocata si scoperse di nuovo fino
al ventre. La temperatura le marmorizzava la carne.

— Piccino, dammi lo specchio.

Si guardava nel cavo delle mammelle, ne premeva i capezzoli con delle
aspirazioni di fiato e con ambo la mani le riuniva pelle contro pelle quasi a
gustarne la satollita.

— Guarda, guarda cosa mi e venuto su, un furuncoletto.

— Sei buono di spremerlo senza farmi male?

Ero impigliato come un pulcino. Giravo le mani a destra e a sinistra senza
entrarvi.

— Uh, come sono gelate! Mi provocava? Ti confesso che ho pensato alla
storia di Giuseppe alle prese colla moglie di Putifarre. Ero deciso a non
lasciarmi sedurre. Mi piglio per un altro verso. Hai ancora la mamma.

— Se I'no! Mi tramulo la voce.

— Le vuoi tanto bene?

— Piu che a me stesso.

Vagolo cogli occhi sul soffitto come per ribere una gocciolina che voleva
imperlarle il ciglio e si stiracchio la persona a mani giunte. Che la passava
per la mente? La mamma? «Dammi una cigaretta.» Gliela porsi con un
cerino acceso. Mi sorrise o parmi mi sorridesse. Ma in un altro modo. Di
mezzo a quei suoi dentini ghiotti, serrati, aguzzi, che mettevano la voglia di
sentirsi a morsicare, ci si leggeva un non so che di rincrescimento, un po' di
mestizia. Si butto indietro un mazzo di capelli neri come la notte e discese
fumando. La camicia le scappava da tutte le parti e la sottoveste lunga,
inamidata ondeggiava gentilmente. Quando fu seduta davanti al fuoco,
mise i piedini imbabucciati sugli alari, in guisa da costringere il calore a
passare per il viottolo delle sue coscie. Abbrustolita, si alzo, giro sui fianchi
adagio adagio, come un‘anitra sul girarosto, a soffermo colle mani sulle reni



a sentirne il bruciore, poi risedette. La cigaretta fumava l'ultimo sospiro.
Doveva essere superstiziosa. Una buffata di fuoco le mise dell'allegria.

— Buon segno.

Avviluppata da quei bagliori, era divinamente superba.

— Dammi le calze. Non hai mai calzato alcuna donna?

— Nossignora.

— Ebbene, provati. Arrossii di nuovo fino alla punta dal naso.

— Quanti anni hai?

— Quindici.

— Sei molto indietro.

Il molle della carne sotto ai polpastrelli, mi procurava delle sensazioni che
in allora non sapevo spiegarmi. o ammattivo e lei mi lasciava fare.

— Su, accarezzamele fino al ginocchio.

Finito di allacciargliele, mi tiro brutalmente sulle ginocchia e mi schiaccio
sulle labbra un bacio eterno. Ero inflammato come un tacchino.

— Signora!

— Ti ho fatto male?

E come se le avessi detto di continuare, mi prese tra le gambe, mi tiro sul
ventre e mi applico la bocca sulla mia, suggendomi con delle aspirazioni da
sanguisuga. Mi sottrassi con un urto. Il tacco dell'avvocato rumoreggiava.
— Ti sei annoiata Giulietta? Non ho mai potuto mandarlo in pace. Con
quella gente, ci vuole un po' di piega. Sono loro che fanno la pioggia e il
bel tempo. La prese per le spalle e la bacio.

— Hai fame? Facciamo colazione?

— Bravo Giorgio, va giu a ordinarci la colazione per due. Vino di
Borgogna e panini al burro.

Parola d'onore, io mi son messo nella testa che quella signora dimentico un
po' della sua bistecca per farmela assaggiare. Le sono anche adesso
riconoscente.

Dal mio sfogliazzo.

Che mestizia rabbiosa quando piove! Un velo bigio che ondeggia alla
superficie dei tetti, un umidaccio che invade lo vie, le botteghe, le case, gli
abiti, le ossa. Una cappa plumbea sulla testa e nella testa, una carrata di
nebbia, una indefinibile tristezza dappertutto. E la piovana mi flagella da



tre giorni come un castigo di Dio! Sono una spugna dai capelli ai piedi.
Macero, cotto, in dissoluzione. Le scarpe squinternate, scalchignano e
fanno acqua. Il piu crudele dei malanni che possa capitare ad un povero
diavolo. Dacche vivo di miseria, ho sempre sentito dire che val meglio
essere a stomaco vuoto che a scarpe rotte. Sentenza che fa strada tra gli
affamati. Come mi farebbe bene una fiammata di saggini! Mi ricordo di
una giornata in cui fummo colti dal temporale. Eravamo io, Arturo, e il
figlio dello speziale. Con una bracciata di fusti di meliga, accendemmo un
falo che andava su in alto a sfidare le colonne che vi si rovesciavano sopra.
Torno, grondanti, illuminati da un fuoco attizzato, che dirigeva le sue
lingue al cielo incollerito, spiegavamo le dita a ventaglio e fumavamo come
biancheria in crociera. Tempi!

L'unico, il solo asilo che mi accogliesse senza reticenze si € chiuso ieri.
Santo Iddio! Ma perche non fanno le riparazioni d'estate, quando gli uccelli
scorribandano per I'aria in mezzo alla luce d'oro che disperde il sole e la
vita e dovunqgue a sorsate per tutti? Se sapeste o signori impiegati, quanto
male fate ai poveri, colle vostre riparazioni fuori di tempo. La Biblioteca
per un poveraccio senza casa, e quello che si suol dire un nido, una
capanna, un seno caldo. Vi sono distese delle stuoie pulite, € accesa una
stufa che manda calore fin che se ne vuole, ci sono dei tavoli, dei calamal,
dei lembi di carta, delle penne d'oca e dei libri da saziarsi. Si va la, si passa
Il tempo leggicchiando o fingendo, e se per caso avete dovuto riandare per
forza dolorose storie sotto le stelle, potete adagiare le vostre guancie sulla
guancia del libro e dormigliare le ore perdute. La consegna — si intende —
e di non russare.

Alle cinque il campanello da fuori come un pazzo per avvertirci che e l'ora
del pranzo. Qualche volta mi prende voglia di strozzare il portiere. Ma lui
la, sul margine, rubicondo, tondo, v'incalza: andiamo signori! Venite via
col topi di libreria, coi casellari ambulanti, colle biblioteche portatili, cogli
affamati che andranno in cerca di un altro ricovero. Gli ultimi sono anche i
primi. Alle nove meno un quarto della mattina, battono coi piedi la
generale. Passeggiano impazienti sul pianerottolo o giu in galleria e si
dilungano in catene sulle scalinate, come gente sospesa, che non ha tempo
da perdere. Strofinano le mani, bubbollano di freddo, si soffiano il naso e si
scaldano le mani in saccoccia. Che cosa studiano, cosa vanno a fare in
Biblioteca quelle barbe bianche, quei capelli brizzolati, quei vecchioni



scarni, dagli occhi orlati come se avessero vegliato l'intera notte sulle dotte
carte? A vederli, si direbbe che sono loro che buttano la scintilla pel
mondo. Scartabellano volumi sopra volumi, scribacchiano centinaia di
pezzettini di carta che numerizzano con lena e portano sotto al panciotto
come autografi preziosi. Rovistano, consultano, postillano, fanno lo
orecchie ai tomi, mandano gli amanuensi fin su negli ultimi angoli a
cercare l'edizione tale dell'epoca tale del tale editore! E quel povero martire
di cataloghista come lo fanno disperare. Ma che cosa ammassano, cosa
cercano quegli affacendati occhialuti, quelle sdruscite carcasse che hanno
un piede e mezzo nella fossa? Chi lo sa. Forse sono pazzerelli ai quali i libri
non hanno saputo che far rasentare la pazzia. Questa mane davanti all'editto
che li bandiva per otto giorni, provarono l'ambascia di chi si sente perduto.
Non esser piu fra i loro tomi! Mentre per noi senzacasa, c'era addirittura
appiccicata la galera. Condannati per otto giorni al passeggio forzato —
piova o tempesti, nevichi o geli.

CARA SORELLA,

Fa pure che Dio ti benedica. Ma non dir nulla alla mamma. Tu sai che essa
non ha bisogno d'altre emozioni. Se io avessi il necessario per risparmiare a
voialtre quest'altro dispiacere, o se avessi speranza di averlo, pregherei
direttamente il signor Romazzi di pazientare. Ma sono fuori di questione.
Non sono stato che un illuso. Ho creduto che venire a Milano colla volonta
di guadagnarsi il morsello della vita, fosse un requisito sufficiente. Ho
cercato, ho pregato, ho tempestato, ho annoiato la gente. O non si ha
bisogno o mi si manda in santa pace perche non ho documenti che mostrino
cio che ho imparato o fatto. | documenti di scuola? Poveretta! Mi ridono sul
muso e torcono via la testa come se presentassi loro qualcosa di puzzolente.
Venire a casa? A che fare, buona Ortensia? Non vi tocca vendere quella
lingua di terra che ci dava un po' di verzura senza ritenere quotidianamente
alla saccoccia, per pagare quella ventosa che ci ha succhiato tutto
senz'essere sazia? Sapessi zappare, fare il villano, eh, manco male. Quello
li e mestiere che da un tozzo di pan di meliga anche al nostro paese. Ma
invece mi si e insegnato tutte cose che allontanano dai lavori paesaneschi.
Non ho piu I'eta per addattarmi e per farmi accettare come apprendista. Se



avessi speso il tempo in un'officina, credi tu che adesso non avrei almeno
due o tre franchi al giorno? Ma i nostri genitori avevano delle ambizioni. E
il papa poi! Volevano che il loro figlio c'entrasse per qualche cosa nel
mondo ufficiale. Senza pensare che congiuravano contro I'avvenire del loro
figlio. Impiegato! Orpello e null'altro. Li vedo bene questi tapini. Tirano
via dietro le muraglie, con degli abiti patiti come le loro faccie e non si
fanno vivi altrove. La loro vita dev'essere ufficio e casa, casa e ufficio. E in
casa! Mi piacerebbe vedere i loro appartamentini. Catapecchie e miseria.
Querele tra moglie e marito e vagiti o pianti dei parassiti che crescono.
Belle seduzioni. No, no, che il cielo mi scampi dalle agiatezze ufficiali.
Occhieggia invece gli operai. Non hanno esigenze e si trovano bene
dappertutto. Sdigiunano nostranamente al sole, seduti in terra, colle
maniche rimboccate e il petto aperto, ma di gusto. Mettono appetito.
All'officina, s'irrobustiscono tanto che digerirebbero il granito. Affezioni di
petto, nevrosi, emicranie, fiacchite non sono da loro conosciute. Ritornano
in seno alle loro famiglie stracchi morti, mangiano un boccale di minestra
In quattro cucchiaiate e a letto. Non hanno pensieri per la testa, non hanno
gli stimoli della gente raffinata, non ambiscono nulla. Alla festa un po' di
baldoria. Del manzo inchiodaiolato di spicchi d'aglio, qualche pinta di vino
e che la vada! Non ti parlo delle allegrie che godono in compagnia delle
loro donne, nelle osterie suburbane. Sono ritrovi speciali ove ciascheduno
si trova al proprio posto e gusta il riposo del settimo giorno.

Dal mio sfogliazzo.

Che tempo ladro! Nevica, nevica, nevica. Ne vedo i batuffoli calare a
piombo, sospendersi, precipitarsi, ingarbugliarsi, azzuffarsi per ritornare
perpendicolarmente lunghi dal cielo alla terra. La sento gravitare sulle
ardesie della mia soffitta piena di una malavoglia nebbiosa. Me la sento
sulla testa, sulle spalle, nei piedi. Come godeva quand'ero piccino.
M'avvoltolavo nel candido lenzuolo, m'infarinavo, battagliavo secolei e me
ne faceva delle pallottole cha scaraventavo sui paesani che scorgeva qua e
la dispersi nel polverio bianco. E che gusto ad ammucchiarla, a scuoterla
dagli alberi, a rotolarla, a farne dei paracarri, con dei buchi sgarbati che
volevano essere occhi o dei solchi traversali che dovevano rappresentare la
bocca. Le mani diventavano di fuoco, la faccia di brace, i piedi un forno. E



mi entusiasmava correndo sotto ad abboccarne i fiocchi che mi accecavano.
A sei anni di distanza, ahime! tutta quella ovatta che faceva la delizia della
mia fanciullezza, mi e diventata una implacabile nemica. Mi riempie di
tetraggine, mi soffia pei vani della vita una malinconia gelata. Vedendola
turbinare, ne provo anticipatamente gli orrori dell'aria che mi tagliera la
pelle e mi ghiaccera il fiato sulle labbra. Prevedo i candelotti che dalle
tettoie segneranno i gradi sotto lo zero. E gia maledico al remollo, al
guazzo giallastro delle vie, ai goccioloni lipemaniaci delle grondaie che mi
percoteranno le orecchie, che mi sdruccioleranno per la schiena, che mi
passeranno nella carne. Presentisco la noia di un sole scialbo, freddo, che
andra a liguefarmela in saccoccia, nelle scarpe, sul naso, nella camicia. La
neve d'allora mi ringalluzziva, mi procurava allegre flammate accanto al
babbo che pipava o nel grembiule della mamma che mi ninnolava o mi
raccontava le bizzarrie di qualche fata. Quella d'oggi, invece, mi prepara un
lungo castigo a fianco a una miseria ancora piu lunga.

Sono disceso a comperarmi mezza libbra di pane di mistura cotto da due
giorni e me lo basoffio in fretta senza perderne bricciola. Se avessi due dita
di brodo, che zuppa eccellente. Dio santo! Mi rifocillerebbe, mi
scalderebbe tutto. E chi sa, chi sa quante famiglie avranno del brodo inutile
nelle scodelle che domani le serve voteranno nel lavandino. Quante zuppe
perdute pei poveri diavoli. Ma a loro forse non passa neppure per la mente
che vi siano dei poveretti cosi poveri. A casa, guai! Non poteva ingollare
un boccone di pane duro. Mi faceva scappare l'appetito, mi restava sulla
lingua, mi andava tra i denti, lo sputavo fuori. Mio padre si stizziva. Povero
vecchio! Lui era stato militare a sapeva bilanciare il companatico col valore
del pane. Una volta un pugno di pane muffo, lo aveva dovuto pagare due
fiorini. «ll pane, figli, piu e stantio e piu e sostanzioso. Sono vecchi
proverbi che capirai un giorno, Giorgio.». Fu tristamente profeta. Nevica
sempre, fa sempre freddo. | miei piedi sono due pezzi di marmo. Non li
sento piu. Oh domani, domani finalmente mi si riapre il paradiso. Domani
la Biblioteca mi salutera come un vecchio amico, e la stufa ricominciera il
suo lavorio di respirazione. Mi buttera in faccia, di dietro, sul collo,



dappertutto le sue buffate ardenti. Che giornata domani. VVoglio starci dalle
nove alle cinque.

Dal mio sfogliazzo.

Potevano essere le nove e il pubblico affollava sotto il porticato della Corte
d'Assise. Il delitto era abbominevole. Una donna che aveva fatto del frutto
delle sue viscere un pugno di melma. Ma era egli possibile, possibile che
una madre rifiutasse cio che Dio le aveva dato, cio che tante povere madri
implorano invano ginocchioni, le mani giunte, le lagrime agli occhi? Senza
averla mai veduta, io sentivo gia di odiare quella scellerata. Me la figuravo
brutta come un mostro. Faccia sbiadita, occhi gialli Ii per sdrucciolare fuori
dall'orbita, tozza, con un porro sul naso, una bocca sguaiata che dava a
chiunque I'orrore delle gengive sparecchiate. Mano mano che la gente
infittiva, il cicaleccio si faceva sempre piu distinto. Gli accusatori volontari,
narravano a tetri colori la ferocia con cui la disgraziata soffocava i primi
vagiti del neonato. E allora sfogo alla indignazione. — Ai lavori forzati per
tutta la vita!l — A morte! — Era una voce sola. A tutti faceva raccapriccio;
tutti la volevano condannata. | giurati entravano alla spicciolata, gravi,
rabbuiati, guardando alla sfuggita la tabelletta ove era stampato il loro
nome e si perdevano nell'anticamera dei passi sciupati. L'ora incalzava e
parecchi si avviavano con passo svogliato nella sala comune. Ma i piu
rimanevano a fare dei confronti. | vecchi giuravano sui loro capelli grigi,
che in tanti anni non avevano udito nulla di piu atroce. | giovani
Imbracciavano le mani o assentivano colla testa. — Il presidente! —
L'attenzione divenne generale. Gli si fece largo e taluni lo salutarono
inchinandosi e togliendosi il cappello. Dovevano essere i soliti abbonati
alle rappresentazioni gratis! Che aspetto severo in quell'uomo. Era la
giustizia in persona. Rigido, coi calzoni nerti, il gilet nero, il surtout nero, la
cravatta nera, i guanti neri, gli occhi neri. Aveva egli anche I'anima nera?
Brrr! Quando me lo vidi passare davanti impettito, accigliato, provai un
non so che di freddo al cuore. Perché? Non aveva io forse, come tutti quei
fannulloni, scagliato la pietra su colei che aspettava il minuto per trovarsi
faccia a faccia col suo delitto evocato, faccia a faccia coi suoi giudici?

La gentaglia ansiosa, curiosa, pettegola, era tutta stivata, immagazzinata
nello spazio che aveva qualcosa del sotterraneo.



Incombeva su tutti un‘ombra fredda che rammentava ai piu baldanzosi la
maesta del luogo. Inchiodato come ero alla parete, non vedevo che il
profilo di Cristo in croce e la piccionaia popolata di signore e di signorine.
Colle idee ortodosse che avevo bevute, non esitai ad ammucchiarle per di
quelle femmine.... Oh se ci fosse stato in un angolo il mio curato, lui che
non parlava delle donne se non per maledirle o dir loro qualche ingiuria. —
Senti, mi diceva, cosa lascio scritto San Giovanni Crisologo: «La donna e
causa di tutto il male che ci affligge, l'autrice del peccato, la pietra della
tomba, la festa dell'inferno, la fatalita delle nostre miserie.» — E
Sant'Antonino? — Ascolta: «Testa del delitto, arme del diavolo. Quando
VoI vedete una donna, credete di avere davanti non un essere umano e
neanche una bestia, ma il demonio in persona. La sua voce € il fischio del
serpente.» — E mentre riandavo le sentenze di questi due sapienti padri
della chiesa, pareva mi aleggiasse nell'orecchio il fiato caldo del buon
piovano. Poveri ricordi! VVoi soli siete rimasti nel mio cuore a ringiovanirmi
e a rammentarmi il bel tempo felice.

— Entra la Corte!

Quella voce passo su quel mare agitato di teste come un comando: Ssss...
Silenzio! basso! tasii.

Come ho detto, io ero soffocato tra il muro umano e la parete, ma sentivo
benissimo.

— Accusata, alzatevi. Come vi chiamate?

— Maria Alferozzi.

— Quanti anni avete?

— Quindici.

Quindici anni! A quindici anni gia tigre! 1l mio odio cresceva.

— Sapete di qual delitto siete accusata?

Dappertutto si udi come un bisbiglio d'orrore.

— Maria Alferozzi, sapete perche siete stata arrestata?

lo e con me tutta la platea, aspettavamo la risposta rattenendo il respiro. |
piu alti drizzarono la testa e si reggevano sulla punta dei piedi. Non
udimmo che un singhiozzo. Un singhiozzo mal soffocato, ma un singhiozzo
che era tutta una storia, un singhiozzo che mi rompeva l'odio accumulato in
un‘ora e mi faceva dimenticare che 1o era li per gioire della sua disgrazia.
Le signore, commosse, avevano la pezzuola agli occhi e qua e la tra gli
uomini, luciccava qualche lagrima. Soltanto i giurati, soltanto i giudici



erano rimasti impassibili.

— Poiché non volete parlare, ve lo diro io. Nella notte del ventiquattro
aprile, voi vi siete sgravata di una bimba, l'avete strozzata e dispersa nella
latrina.

Il pubblico si muove come per scuotere il freddo dalle ossa.

— Lo confessate?

Il singulto dell'accusata diventa pianto dirotto.

— Carabiniere, fatela tacere, State attenta, poiché non siamo mica qui per
vedere le vostre smorfie. Maria Alferozzi, confessate di avere, nella notte
del 24 aprile, strangolata....

Si senti un si precipitato, quasi avesse volute non ascoltare e troncare la
parola del presidente.

Salto gli interrogotorii dei testimoni perche suonavano tutti a un modo.

— La parola e al Pubblico Ministero.

— Signori! La famiglia e il perno principale ed indistruttibile del consorzio
umano. La famiglia € il fascio che ci unisce davanti al domestico focolare e
ci congiunge indissolubilmente ai piu sacri affetti. Padri, madri, spose
sorelle, fratelli, tutti legati da un'idea santa, da un'idea grande che ci rende
buoni e affettuosi con noi e cogli altri. Guai dunque alla mano che attenta a
questa istituzione. Essa diventa sacrilega, essa commette il misfatto piu
grave ch'io mi conosca. Quella mano va recisa.

Quest'ultima frase mette un fremito nel pubblico.

— Le vicende politiche possono perturbare per un momento l'ordine senza
intaccare per nulla la societa. Ma, o signori, una perturbazione nel sacrario
dalla famiglia puo portare lo scompiglio e il dissolvimento. Ecco perche io
padre, io cittadino, i0 magistrato, torco gli occhi davanti a quella...
infanticida, che ha stordito e spaventato gli onesti. Il vizio I'ha strascinata
nelle braccia degli uomini....

— Oh, non ¢ vero!

L'accusata doveva essersi drizzata in piedi come una pantera, perche alla
violenza della frase, sentimmo il punto ammirativo del piede.

—.... la corruzione la trasse alle Assise! Era il filo invisibile di Dio, che
s'attorcigliava intorno al collo di colei che credeva impunemente sfuggire
alla sua collera. Oh, io non ho parole abbastanza roventi per tradurre lo
sdegno che ho provato all'indomani del delitto e la mia mente si perde a
evocare il lugubre dramma. Ve la figurate la colle mani intrise nelle viscere



dalle sue viscere, in mezzo al buio, sostando coll'orecchio teso per
riprendere poscia con piu accanimento la sua creatura e strozzarla? Ve la
figurate cogli occhi orribilmente dilatati palparla e ravvolgerla in un lurido
cencio, va la figurate cercare a tentoni l'uscio, mentre stringe sotto I'ascella
il fagotto della sua opera, gli avanzi della sua libidine? Ve la figurate
ancora piu spaventevole, curva su una buca puzzolente, colle braccia giu
nella canna, intente a far scomparire il testimonio inesorabile delle sue
nefandezze? Oh spose, oh madri, ditelo voi il nome che s'addice a questa
svergognata, a questa miserabile che disonorerebbe il genere amano, se la
virtu delle nostre donne non facesse dimenticare i mostruosi aborti che la
natura attraverso i secoli genera!

Pausa di qualche minuto. L'uditorio e compreso dallo spavento provocato
dall'oratore della legge. lo approfitto per farmi largo verso la steccata. Ma
rimango ancora imprigionato tra i petti e le schiene altrui.

— lo penso, o Signori, alla desolazione di quella povera madre....
L'accusata scoppia in singhiozzi rumorosi che schiantano il cuore.
—....quella povera madre che ancora metterebbe la mano nel fuoco, per
provare che sua figlia e innocente. Penso alle sue torture, alle sue notti
passate coi fantasmi nella mente, ad occhi aperti, nel silenzio sepolcrale
della sua stanza.... Penso alle sue lagrime, alle sue smanie, al suoi deliri. E
coll'animo lacerato, il mio pensiero commaosso, si raddolcisce e bacia
riverente la fronte di quella santa e pia donna.

E come se si sentisse un lagrimone sospeso sull'uditorio. Tutti hanno
bisogno di un movimento per non piangere coll'infanticida.

— Ma penso anche che ove questa povera madre riuscisse a convincersi,
che sua figlia rea e confessa, e veramente l'autrice di si abbominevole
misfatto, queste madre, dico, si alzerebbe con noi tutti, asciugandosi le
ciglia, a ripudiare e a invocare su lei la giustizia di Dio e degli uomini.

— No! no!

E la voce della Maria. Quanto strazio in quelle due negazioni.

— Il mio compito e terminato. VVoi sapete piu di me, che una societa senza
costumi, € una societa per lo meno in decadenza. Come sapete che i grandi
delitti perdonati, segnano il grado morale in cui si trovano le nazioni.
Davanti a voi avete una tigre. Essa ha incominciato col gettare al primo che
chiese, cio che vi ha di piu caro e di piu inviolabile per le fanciulle ed ha
terminato col mettere sotto ai piedi il frutto dei suoi trascorsi, per legare il



nome alla pagina piu esecrata degli annali giudiziari: l'infanticidio. La
donna che uccide se stessa.

«Compulsando la vostra coscienza, ricordatevi che siete padri, che avete
delle figlie e che la societa aspetta da voi, suoi rappresentanti, un verdetto
che la liberi da una belva e che la vendichi del massimo degli oltraggi
inflittole.»

La superficie capelluta dell'accusatore, ch'io vedevo appena, scomparve e il
pubblico sbalordito avrebbe applaudito, se il presidente non avesse
minacciato di far sgomberare la sala.

Un po' coi gomiti e un po' urtando riuscii a sbucare e a uncinarmi alla
sbarra. Finalmente io era a due passi dalla gabbia Cercai immediatamente
I'infanticida.

Avviluppata nell'ombra che le buttava addosso I'ampio tendone a sinistra,
vestita di nero fuliggine, con un gran velo che le andava giu aggraziato,
colla manuccia bianca che premeva continuamente agli occhi, pareva la
statua del dolore. Non potendola vedere in faccia, guardai le forme. Non
avevo mai contemplato tanta bellezza. La dovizia della carne superbamente
modellata, metteva un interrogativo nei sensi anche a me cha non
conoscevo le donne che di nome. Ma dunque era lei la fanciulla-mostro, la
donna percossa, battuta, la madre dileggiata, subissata dall'oratore del
codice?

La sfuriata del campanello rifece il silenzio.

— L'avvocato difensore ha la parola.

Maria mando un lungo sospiro. Rincominciava la tortura della seconda
edizione del dramma.

L'avvocato le vedevo benissimo. Si alzo come uomo sicuro del fatto suo.
Giro gli occhi sui giudici, sui giurati, sulle signore, accompagnando il
movimento ottico coll'accarezzatura de' favoriti. Indi, con voce commaossa,
lancio nel vuoto la frase comune: Signori Giurati!

«Il P. M. ha toccato due momenti: il momento del delitto e il momento
della madre nella disperazione. Prima, egli vi ha terrificati con un quadro
spaventevole, poi, vi ha inteneriti, evocando il dolore di una povera vecchia
il cul nome non avrebbe mai dovuto risuonare in quest'aula. Ma egli lo ha
fatto apposta. Egli ha voluto sorprendere il vostro animo gia conturbato. Ha
voluto sbigottirvi schiacciando le natura, soffocando il palpito vostro col
palpito della madre dell'accusata. Diciamolo addirittura: non poteva essere



piu abile, come non poteva rivelarsi piu crudele.

— L'avverto, signor avvocato, ch'io non permetto si insulti I'oratore della
legge.

— lo non insulto. Affermo dei fatti.

— Rifacciamo insieme o signori, la storia di questa grande peccatrice e
vedremo che cosa restera di tutto cio che abbiamo pazientemente ascoltato.
A tredici anni Maria si sente donna senza sapere il perche si diventa tale.
Idolatrata dalla mamma, adorata dal babbo, cercata dalle amiche,
festeggiata dai parenti, essa diventa malinconica. Che mai poteva passare
per la mente di una bambola? Non vi spaventate o signori. Quella
fanciullona che sente ancora dell'acerbo, ha gia avuto dei desiderT, dei
desideri che non andavano al di la di un giovanotto pallido, coi calzari
medioevali, il berretto a fettuccia e la mandola al collo. Le faccenduole
della casa, i lavori dell'ago, le distrazioni della campagna, non riescono piu
a ridarle la gaiezza perduta. | suoi pensieri galoppano dietro agli ideali della
sua fantasia, e giorno per giorno, le edificano un mondo che ahime! doveva
in una splendida giornata tramontare col sole. Chi era il colpevole che le
aveva trasmesso quel bisogno precoce di amare, di amare immensamente,
grandemente, a ogni costo? Tutti e nessuno. Tutti perché I'universo e un
palpito incommensurabile. Nessuno perché I'amore € un movimento dei
sensi e dell'anima. A quattordici anni essa ha trovato il suo Paolo. Non &
bello, ma la sua immaginazione accesa glielo dipinge piu superbo di un
Dio. Lo ama con un'ascensione che rasenta il delirio. Maria non vede che
lui, non sogna che lui e non trema che davanti a lui. Una sera in cui I'amico
manca all'appuntamento, essa scrive sul memoriale: «Mio Fernando, mio
buon Fernando, perche non sei venato e perché non sei qui, ai miei piedi, a
parlarmi di te, e del bene che ci vogliamo? O che non sai forse, ch'io non
POSSO piu vivere senza le tue carezze, senza i tuoi baci, senza i tuoi occhi,
senza la tua voce che mi ripete sempre e poi sempre la stessa parola: ti
adoro? Non e per te che da parecchi mesi fuggo i teneri abbracci della mia
povera mamma che amo piu di me stessa, non e per te che la inganno ogni
ora, ogni minuto, non e per te che mi sono data volontariamente al
disonore? Col tuo amore, al tuo braccio, sul tuo seno, io mi sento capace di
sfidare il mondo e le sue ipocrisie. Senza di te invece, non sono piu che un
tronco stroncato dalla bufera. O mio Fernando, o mio Fernando, come ¢
desolante la solitudine!...»



E questa, o signori, € la ragazza che il P. M. chiama un mostro! E fosse pur
tale, chi lo ha generato? lo cerco un reo. E la societd, & I'ambiente? In alto,
in alto dobbiamo salire per trovare il complice, anzi I'autore.

Voi sapete gia come avvenne la catastrofe. Un bel giorno il nostro
bellimbusto, che aveva, ne pil ne meno, considerato Maria un oggetto di
consumazione, scompare per non farsi piu vivo.

Ve la figurate, per usare una frase favorita dal mio egregio avversario,
questa quindicenne quasi madre, sola, colla rovina nel cuore e nel cervello,
senza un conforto, senza un‘anima cui confidare il segreto che cela nel
seno, col pancino ingrossato, che sale a spaventarla, a surrecitarla, a rubarle
la pace e il sonno? Ve la figurate, questa povera martire dell'amore,
disillusa nel sogno di donna e di amante, sbattuta a terra dal disprezzo,
mentre sono in lei la vita, la gioventu, la bellezza, che protestano e anelano
alla grandezza degli amplessi? Ve la figurate tremante, smarrita davanti alla
realta di un importuno in via di maturazione, mentre i suoi occhi vedono
uscire dall'ombra la mamma, i parenti, gli amici, il vicinato, i conoscenti
per avventarlesi contro colla maledizione sulle labbra? Ve la figurate
ancora scarmigliata, col lenzuolo tra i denti, contorcersi nei dolori
spaventevolmente spasmodici, mentre il piccino nasce, senza che le sia
permesso di gridare, di chiamare al soccorso, di domandare due goccie
d'acqua per le sue labbra che bruciano, per le sue tempia che cuociono? Ma
chi vi assicura, o signori, che non sia stato il vagito primo che abbia
infuriato la mano della delirante sull'innocente? Chi vi assicura che il
delitto non sia stato consumato senza la volonta della puerpera, anzi
malgrado la puerpera — vale a dire quando la ragione aveva lasciato il
posto al deliquio? O voi, signore, che siete state almeno una volta madre,
dite a questi uomini, qual'era il vostro stato e quali erano gli indicibili
spasimi che pativate dando alla luce una creatura! E egli possibile essere in
possesso delle facolta normali? So la vostra risposta, o signori Giurati, 0
signori Giudici. Voi avete le terribile prova fornita dal medico. Buon Dio!
Egli ha constatato le tracce delle dita sul feto! Un dottore che faceva
davvero il suo mestiere. Ma ho io bisogno di dirvi che non assisteva al
parto la levatrice?

Una mano alla coscienza. Ho accennato a un reo impalpabile, che sfugge
alle indagini degli uomini. Ma se colpevole ci deve essere in questo brutto
dramma quell'uno e egli davanti a voi, siede egli al posto degli accusati?



No. Voi sapete meglio di me che Maria Alferozzi non poteva essere che la
forma. L'artista, o signori, dov'e egli? E badate, 1o non accuso di
vigliaccheria I'uomo che si sottrae agli abbracciamenti piu sentiti, perche se
non conosco come si compongono e si decompongono le passioni, so che
devono avere il loro periodo di soddisfazione — vale a dire la decrescenza
e la sazieta. E anche perche i miei ideali non sono quelli contenuti nel
codice dell'etica borghese. Ma poiche qui si tratta di delitti e di accusati,
mentre forse noi non dovremmo trovare che degli sventurati, pare a voi
giusto che colui che ha diviso il tripudio delle gioie, I'autore unico di tutta
questa tragedia, non abbia a dividere anche le conseguenze? Pare a voi
candido come una colomba I'uomo che fa di una fanciulla una delinquente
e di una delinquente una.... Ma io non voglio neanche pensare fin la. La
mia mente rifugge dal credere che dei padri di famiglia, possano con un si,
con un semplice monosillabo, disonorare per sempre una povera fanciulla
che non ha per difendersi che le lagrime. Pensiamo, e signori, a cio che ha
sofferto, a cio che soffre. E pensando a lei, pensiamo a quella povera donna
che prega genuflessa, perche voi le abbiate a ritornare il suo tesoro, il
conforto ai suoi capelli bianchi. Pensiamo ai quindici anni della derelitta
che singhiozza sommessa.... Pensiamo che condannandola faremo della
figlia un numero e della madre un cadavere.

Il ghiaccio era rotto — I'impressione profonda che aveva suscitato il P. M.
era forse vinta — il pubblico era forse guadagnato, ma i giurati rimasero di
bronzo.
*
* *

Un'ora dopo il capo, con voce imperturbabile, lesse:

Quesito unico: E egli vero che Maria Alferozzi, nella notte del 24 aprile, si
rese colpevole d'infanticidio — strangolando la propria creatura appena
nata?

Si, a maggioranza. Non ci sono circostanze attenuanti.

L'accusata cadde riversa sulla panca.

Il pubblico che susurrava, fu salutato con un‘altra sfuriata di campanello.
lo qualche volta, penso ancora a quella povera fanciulla e a quella povera
madre.



Chissa che entrambe non siano morte.

Dal mio sfogliazzo.

Lungo la nullaggine delle vie spopolate, un giorno, quando mi aspettavo
tutto all'infuori di un'amica, mi sento toccare la spalla.

— Giorgio?

Divenni rosso come un gambero cotto. Una giovane agghindata, coi guanti
di Scozia, che aveva il sangue freddo di chiamarmi sorridendo — io che
non valevo due soldi vestito! Balbettai un scusi....

— Ma che scusi d'Egitto! Dammi del tu come una volta.

Meravigliando, cercavo nella memoria, frugavo nei ricordi, nella vita da
fanciullo, senza trovar faccia che le rassomigliasse.

— Rina.

— Rina!

— Gia, io in persona. E che c'e di strambo? Contami su. E la mamma, e
Ortensia? Stanno bene?

Da qualche tempo i miei affetti dormicchiavano seppelliti dalla miseria. Ma
quei nomi amati, idolatrati, benedetti, mi fecero sentire un‘angoscia che mi
andava su fino al gorguzzule. Oh io vorrei saper scrivere cio che si prova,
quando si e disperati come Giobbe, a udire il nome di coloro che furono e
sono ancora tutto per noi — specie se non avete perduta una bricciola di
quelle sante illusioni — cresciute vicino al grembiale della mamma o
portate come reliquie nel cuore. Vi viene uno stranguglione che vi rigonfia
gli occhi e non vi lascia piangere. Rina, hon so se commossa, mi diede un
buffetto sulla guancia come se avesse voluto stornarmi le lagrime. Avvenne
invece il contrario. Mi misi a singhiozzare come un fanciullone.

— Ma sta zitto che passa la gente.

Piansi ancora piu forte. Era I'ambascia che mi usciva liquefatta — era il
martirio delle mie giornate negre, spietate, che riceveva il suo crisma. E poi
ho a dirla? Quei goccioloni che mi passavano in bocca e mi sdrucciolavano
per il collo caldi, mi facevano bene, mi sollevavano I'animo a una mestizia
ineffabile e mi rendevano migliore in faccia a me stesso.

Vedendo che non aveva il fazzoletto, mi porse il suo.

— Grazie.

Voltammo giu per un viottolo che sbucava in via del Macello. Non appena



mi fu possibile articolare qualche parola, le domandai dove si andava.

— A casa mia.

Indossavo una giacca consumata e lacera e avevo in testa un cappellaccio
bisunto dall'ala mezzo strappata.

— Mi permetta di venire un'altra volta.

Vicini che fummo ad una porta imbiancata, senza portinaia, ingombra di
cavalletti, mi prese pel braccio e mi tiro dietro fino al secondo piano.

Le due stanze a dir vero, non erano in armonia cogli abiti ch'essa indossava.
Nella prima c'erano delle scranne nuove di lisca, un tavolo di abete greggio,
una madia dello stesso legno, malamente pennellata di vernice e un pugno
di legna nell'angolo. Nella seconda, un baule pezzato di lastre di latta
ruggine, un letto col pagliericcio e coi cuscini di piuma, salvaguardato da
una madonna a fianco, che contemplava dalla muraglia quella poverezza
con immensa rassegnazione. Qua e la cianciafruscole, cipria,
cavastivalucci, allacciaguanti e il resto della suppellettile femminile.
Stordito e postrato com'ero, li sui due piedi, non mi venne neanche un'idea.
Ma all'indomani, per quanto innocente, per quanto grossolano, mi ero
domandato il perche di quella medaglia a due faccie. La seta dell'abito e il
filugello ruvido e campagnolesco della coperta del letto: le calze finissime
a maglia, serpeggiate da colori vivissimi, e quel povero paiuolo ammaccato
e sduscito, seduto sur un focolare che aggiungeva una nota misera alla
miseria. Ma e stata una pura e semplice interrogazione, senza sciogliere il
problema.

In un minuto si sbarazzo dell'eleganza che la circondava, indosso una veste
di coltroncino inglese bianchissima, incollettata dal pizzo di Cantu e
cosparsa di nastri a tre colori allo sparato, rimbocco le maniche some una
massaia affacendata, rovescio un secchiello d'acqua in una catinella di
terraglia nera, scese ad attingerne un altro e rinchiuse l'uscio a catenaccio.
— Qua, Giorgio.

Non mi lascio il tempo di discutere. Mi mise le su manine pulite addosso,
mi sbottono, mi butto via i cenci fin dove era possibile e col solito
linguaggio imperioso mi disse: lavati!

Per me che non toccavo acqua da qualche settimana, mi tuffavo e rituffavo
la testa col piacere di un'anitra e mi sentivo rinascere.

— Fa a modo mio Giorgio. Levati anche la camicia che ti troverai contento.
Quel coso sconcio e sbrandellato non meritava certamente un nome tanto



enfatico, ma lasciai correre. Me la tolsi e mi passai la sua che mi porse. Che
buon odore di bucato, come mi sentivo fresco in quella tela fine. Mi andava
giu fino alla caviglia e parevo uno spilungone lungo lungo, magro magro.
— Cosi.

E mi allaccio le stringhe che mi rinchiusero fin sotto al mento. Poi, con
gesto da regina, mi obbligo e liberarmi dalle ciabatte scalcagnate e dai
calzoni tenuti insieme non sapevo piu da quale potenza misteriosa. Ma io
esitava a snudarmi le parti piu basse, anche perche avevo perduto
I'abitudine di portare le calze e le mutande. Replico il gesto.

Finita la toletta, io che non avevo peli neppure quando mostravo la faccia al
sole, pettinato e ripettinato da Rina, la quale si era inutilmente messa di
proposito a strigliarmi i capelli arruffati, avevo della fanciulla, della
collegiale — salvo, s'intende, il colore della pelle patita e l'incipienza del
seno.

Non so come ma davanti allo specchietto minuscolo e quasi opaco risi del
riso della buona Rina.

— E adesso? mi attentai a dire. Devo uscire in questa guisa?

— No, resterai mio prigioniero. Forse che ti dispiace appartenere al mio
sesso fino a domani? Domani ci penseremo... E intanto che mi diceva
questo, colla scarpa incantonava tutto me stesso, vale a dire i miei
indumenti.

Mangiammo del formaggio, del salame, del pane e bevemmo una bottiglia
di vino — anzi bevei — poiche dessa non faceva che mescere nel mio
bicchiere colla solita imperiosita del linguaggio: bevi!

Il nostro dialogo riusci molto asciutto e un pochino anche malinconico.
Rina con una delicatezza che non possono capire che coloro che hanno
dormito sul granito, mi metteva in bocca le risposte. Di modo che io non
avevo da dire che dei si e dei no, e talvolta niente, poiche il silenzio negava
o affermava.

Immagazzinata quel pastone di roba malamente masticata, mi sentii una
voglia inesorabile di dormire. Lo stomaco sdruscito, sorpreso da
quell'abbondanza inaspettata, piegava un zinzino come il convalescente
uscito dall'ospedale.

Alla mattina a ora tarda, mi risvegliai sur un materasso disteso sui mattoni.
Mi sgarbugliavo gli occhi per spiegarmi quella rivoluzione nella mia vita di
senzacasa, quando i per li, udii o mi parve di udire quattro piedi che



viaggiavano verso l'uscio. Mi trovai, un momento dopo, Rina, davanti al
mio letto come una statua che contempla I'opera sua.

— Rina, non era qui qualcuno?

Arcuo come un compasso, mi bacio la fronte stringendomi le spalle e
ritorno nella sua stanza.

Cercai allora di alzarmi, ma non mi fu possibile. Le gambe stracche, il
corpo morto, le braccia pesantemente adagiate, il pensiero indolenzito, mi
trattenevano giu inchiodato. Mi riaddormentai per non so quante ore.

— Rina? Rina?

Nessuno. | miei occhi ammattivano in cerca di lei, ma non vedevano che
buio pesto. Era dungue notte?

— Rina! Rina!l.... Rina! Rina! Rina!

Preso da indicibile paura, replicai colle stessa fretta cinque o sei volte il suo
nome senza che nessuno si facesse sentire. O dungue dove era andata? Un
po' piangendo, un po' nascondendomi sotto la coltre, un po' dibattendomi
coi fantasmi che popolavano il mio letto, riuscii a due desideri: se avessi
uno zolfanello? Se sapessi da qual parte e la finestra? Rina! Rina! Rina!
Con questa ultima urlata fui vinto, Spossato dalla fame, affranto dal pianto,
ricaddi nella sonnolenza — in quella sonnolenza vaga che non é ne la
veglia ne il sonno — poiche non vi lascia la forza di ripiegare le palpebre e
non vi permette di dormire.

Non mi alzai che all'indomani alle cinque — quando il giorno era gia alto.
Rina non era rientrata. Il suo letto era li intatto, la sua veste veniva giu
allungata dall'attaccapanni, le sue babbuccie erano in terra vuote di piedi.
Quantunque solo, il sole che inondava liberamente il cielo, mi metteva
della vita nei pensieri. Per un momento io non pensavo piu che alla natura,
all'azzurreggiatura di quel panorama che io aveva visto tante volte dalle
colline del mio paesuccio senza saziarmi mai.

Risospinto verso Dio, cogli occhi immersi nello spazio il mio pensiero
pregava. Come sei buono, o signore! E quanto siamo piccini noi davanti
alla tua onnipotenza, quanto miserabili davanti alla magnanimita dei tuoi
perdoni!

Me la trovai alle reni.

— Che paura m'hai fatto, Rina!

Non mi sorrise e non mi rispose. La sua faccia era sbattuta come se
ritornasse da un'orgia: labbra scolorate, guancie smorte, occhiaie bruciate.



— Ti senti forse male?

Si mise un dito sulla boccuccia come per dirmi: taci! Poi premette
fortemente le tempia, quasi la sua testa contenesse un incendio. Che cosa
poteva avere la piccina?

— Mangia, mi disse, additandomi il tavolo, e lasciami dormire fino a
mezzogiorno.

Sedetti al desco e divorai tutto: mezza libbra di pane, un pezzo d'arrosto —
una fetta di non so qual pasticcio, dei bomboni e una bottiglia di vino che
m'inaffio generosamente le budella.

Mano mano che trangugiavo un boccone e che tracannavo un bicchiere di
barolino, respirava in me un'aria di vita che mi confortava dai lunghi e
forzati esaurimenti. Ma avevo cosi da ingoiare per rifarmi delle assolute
astinenze. Povero Giorgio! Oh io ti compiango sai, e ti compiango ora che
scrivo senz'appetito. Qual peccato avevi tu commesso perche ti si facesse
tanto pitocco da invidiare la catena e il pasto al cane da guardia?

A mezzogiorno si busso all'uscio. Chiamai immediatamente Rina.

Era un piccolo fattorino che portava la mia scarcerazione. Rina aveva
pensato a tutto.

Ma guando e come potro pagarti, buona Rina? Mi allungo la fronte e gliela
baciai teneramente.

— Grazie, mi disse sospirando. Tu mi hai strapagata.

Festeggiammo l'abito in un'osteria del sobborgo di P. Magenta.
Ritornando, io le davo il braccio e lei vi si abbandonava sopra con piacere.
Cominciavo a volerle del bene che volevo a mia madre. Sulla porta mi
diede la chiave dall'uscio.

— Va a letto che 10 verro piu tardi.

Insistei perche la mi permettesse di andare con lei.

— Dove vuoi andare sola a quest'ora?

— Lo saprai quando sarai uomo.

In letto cercai inutilmente la soluzione. Quando saro uomo?

Infatti due anni dopo, seppi che io ero stato vestito, mantenuto e calzato per
tre mesi coi guadagni che essa faceva prostituendosi.

Povera e buona e generosa Rina!

Dal mio sfogliazzo.



Mentre faceva il facchino in una fabbrica di liquori in fondo al sobborgo di
porta Tenaglia — mi era stato affittato un canile da una famiglia che
abitava sul Terraggio di Porta Magenta.

L'appartamento di quella buona gente, che adesso ricordo con un senso di
commiserazione, consisteva in una stanzaccia affumicata fino ai travicelli e
salnitrata torno torno al margine della parete.

Nel letto piu largo, rappresentato da quattro panche, e un lurido saccone
sventrato che perdeva quotidianamente la paglia trita, dormivano la moglie
e il marito colle due figlie nicchiate ai loro piedi; nel piu piccolo, composto
di due panche e un saccone ancora piu sucido, dormivano io e Giovanni,
testa e piedi.

Per quel gramo giaciglio che dividevo col loro figlio, pagavo una lira a
venti centesimi alla settimana. Alcuni centesimi piu che non alla locanda
Berrini, compensati dalla certezza di non venire brutalmente svegliato dalla
questura.

In casa, quantungue mi vi andassi famigliarizzando, non mi ci fermavo che
alla festa. Mi alzavo con tutto il vicinato alle quattro del mattino e non
rientravo che a sera fatta, quando tutto il vicinato era fuori sulle ringhiere,
se d'estate, o li per andarsene a letto, se d'inverno. Tuttavia mi si voleva un
po' di bene. Dico un po', perche tra i poveri non sono possibili I'entusiasmo
e la passione. Si e troppo presi dalla necessita della vita. Si lavora tutto il
giorno, si arriva a casa piu morti cha vivi, si mangia una tazzina di minestra
condita con dieci centesimi di lardo, e si cade supini sul pagliericcio.

Se giungevo nel momento in cui rovesciavano il grosso culo di polenta sul
vechio tagliere, il marito diceva: Maria dagliene una fetta intanto che e
calda. E non c'era verso di rifiutarla, poiche anche le figlie mi piccavano
con una frase: Lascia, dicevano alla mamma, e segno che ha schifo di noi.
Il diavoleto era al sabbato.

Il padre era un ottimo spaccalegna nella sostra a due passi dalla porta, che
proietta la sua facciata sul naviglio. Guadagnava, come me, una e venti al
giorno. Ma aveva un difettaccio maledetto, di non saper consegnare alla
moglie l'intera settimana. Il buon Giuseppe, appena si sentiva i quattrini in



coccia, entrava dal tabaccaio, caricava la genovese e trac un pif-puf e
I'altro, trincava dieci o dodici cicchetti di acquavite, ch'egli chiamava
uccellina. E siccome negli altri sei giorni non beveva che acqua pura, cosi
gli toccava spesso di barcollare sulle gambe. Che scene appena compariva
ubbriaco! La moglie gli andava sopra coi pugni, gli strappava febbrilmente
il resto dalla tasca e gli menava da manrovesci quanti erano i bicchierini
che aveva bevuto.

— Gaijnon vecc e senza giudizi! Bell'esempi che te ghe dee ai teei ficeu!
Non so mica per qual ragione, ma lo compativo.

— Lu ch'el faga piase de intrigass in ca soa. Mi sont bonna mi, de coreggi.
Se de no el sa come va faa. Lu el po' anda!

E colle figlie? A volte per un nulla dava loro dei potentissimi schiaffi.

— Sont mi chi insci che comanda. E mi sont bonna de tegniff in gamba, vel
disi mi, s'el savi no. Oo imparaa de mia mader. Con lee no gh'era de
sbrotta ona malarbetta.

Tolta questa sua furia manesca che si impadroniva di lei, appena qualcuno
la contraddiva, era un'ottima donna.

Quando dall'osteria, in cui andava a lavare i piatti dalle sei alle dodici e
dalle quattro alle otto per sette lire al mese, portava a casa gli avanzaticci,
ne dava a tutti tranne che a lei.

Ma il piu indiavolato dei sabbati, era quello in cui Gigia ed Elena
lavoracchiavano per la domenica. L'una lavava nel secchione la calze che
I'altra aveva appena rattoppate. L'una cuciva gli stivaletti che
scompisciavano dalle risa e I'altra rammendava la veste impossibile o il
corpetto che non aveva piu forma. E il busto? Quante volte non le ho
vedute impazientite, rovinare gli occhi e sciupare delle ore, per rintanare
una stecca ribelle, una stecca che puntava nella pelle, una stecca scellerata
che si ostinava a domandare grazia per amore o per forza, quando
occorreva loro per domani una fascetta per sorreggere se non altro il seno?
In qual momento di disperazione, che non avrebbero dato per due lire e
cinquanta centesimi — il prezzo di un busto?

Era allora che io prendeva l'uscio e apparivo sul ballatoio.

Che vivaio di persone, cha canzoni stonate, cha susurro confuso e quanti
lumicini attraverso i vetri e gli usci aperti. E quanta bambinaia, irrequieta,
chiassosa, giu sparsa pel cortile, o lungo le scale o addosso ai muri o tra le
gambe degli inquilini.



lo li conoscevo quasi tutti.

A sinistra del pianterreno, c'erano dodici stanze e dodici famiglie, sei delle
quali erano mendicanti di professione. Una razza storta, gobba, nana,
guercia, con delle cicatrici, delle piaghe, delle ulceri, Una classe sudiciona
che mangia piu volentieri colle mani che col cucchiaio e che spetazza senza
reticenze, mangi o passi alcuno. Gente che non siede che in terra e che e
perennemente in compagnia dei pidocchi. D'estate, quando il calore la stana
come i grilli, tu vedi delle mani che grattano febbrilmente la schiena, lo
stomaco, le ascelle, le coscie, il deretano, liete di schiacciare sotto le unghie
I pidocchi piu grassi e argentini e le pulci piu rosse, o i cimicioni pigri che
ammorbano l'aria.

Ho notato che gli accoppiamenti riproducono fedelmente la stirpe. Per
esempio, un marito cieco e una moglie monocola, avevano tre maschi
completamente orbi e una femmina esuberantemente scrofolosa. Un padre
malandato, zoppo, con un braccio che aveva dello stinco e che si
assottigliava fino alla mano come la coda d'una biscia, e una madre sguisata
in modo da non saper dire dove incominciava la donna e terminava il
mostro, avevano due cosi, due mostriciattoli, due scherzi della natura. Una
coppia che concubineggiava in barba al matrimonio divino e legale e che
rassomigliava piuttosto alla scimmia arrabbiata, avevano tre scimmiotti che
davano dei punti in bruttezza ai genitori.

lo non voglio rubare il pane ai legislatori, ma non posso tacere una
considerazione. O non vi paiono delitti questi mostruosi incrociamenti che
accrescono il popola deforme — il popolo obbligato a stendere la mano e
mostrare le proprie laidezze per vivere? Non vi pare un patricidio,
permettere a degli sgorbi umani, di fecondare creature sconcie, creature
destinate ai piu crudeli patimenti fisici e morali, creature che domani non
sapranno provocare che l'orrore, il ribrezzo, la nausea? Il cielo mi guardi
dal dire villanie alla sventura. Ma non e, dite, pieta amputare la gamba in
cancrena, recidere il braccio addentato dalla ruota che non perdona,
mozzare le orecchie assalite dalla lue? Ora perche questa bugiarda
commiserazione, questa parvenza di liberta individuale, se il male e
infinitamente maggiore del bene? 1o non voglio che vi mettiate a
ripristinare il rogo per distruggerle o che abbiate a scaraventarle dalla rupe
come a Sparta, o segar loro le parti generative, — perche i tempi della
barbarie non possono uscire dalla tomba. Ma se si impedisse che lo



sgraziato mettesse al mondo degli altri piu sgraziati, non vi parrebbe di
risparmiare a tanti innocenti di maledire alla loro nascita e a chi li ha messi
al mondo e alla collettivita un parassita immondo che passa nelle viscere a
infettare tutto il corpo sociale? Per me lo confesso. 1o non amo che la salute
— perche la salute e le grandezza dell'anima e la robustezza del corpo. E
anche perche io amo, dove e il marciume, essere preceduto dall'inaffiatoio e
dalla scopa.

Dalla parte opposta, altre dodici stanze e di conseguenza altre dodici
famiglie — delle quali dirsi come al solito, la verita cruda — perche a me
preme di dare un documento di cio che ho veduto, provato e sentito —
vivendo della vita della plebe, piu povera e piu cretina di Milano.
Cominciero dunque dal classificarle per mestieri: tre maritate, lavandaie di
colore; due tessitrici, una solettista infaticabile — quattro, al servizio di non
so quanti padroni; — poiche desse appartengono alle cosi dette «donn de
gross». Vale a dire che alla mattina vanno a dare una mano alla camera e al
pitale dell'impiegato a mille e due; a mezzogiorno corrono nelle case dalla
gente per bene ad attingere sette od otto secchi d'acqua — a portar giu dalla
legnaia le fascine, a dar di frego al pavimento — a lavar piatti, ecc.; — a
sera in qualche altro sito, — specialmente nelle osterie di seconda classe —
a pulire cazzeruole, padelle — terraglie e altro.

Uomini: due vedovi uno con figli, I'altro no; il primo ciabattino per conto
proprio; il secondo portiere provvisorio municipale — impiego che lo
faceva passare per il nababbo della casa e gli permetteva il lusso di portare
delle scarpe che lo annunciavano dal marciapiedi del corso. Uno
imbianchino a tempo perduto. — Giovanni, gli dicevano i suoi avventori,
vuoi venire a darmi una mano di bianco al soffitto della cantina o alla
facciata della bottega? Ma il piu delle volte era in prigione. Quella
benedetta sorveglianza, non sapeva rispettarla. Era capace di tirar diritto tre
mesi e poi traccheta! o non entrava all'avemaria della sera, o andava fuori
dalla cinta daziaria prima d'averne ottenuto il permesso dalla questura.

Uno, secchionaio tirolese, che aveva lasciato da parecchi anni l'aria viva e
fresca dei suoi monti per la cisterna cittadina. Tre, girovaghi, di quelli che



si perdono pei mercati e le fiere di provincia a vendere la polvere topicida o
la radice incartocciata che i villani in buona fede, comperano per calmare il
dolore dei denti. E per ultimo, tre cenciaiuoli che vanno vociando pei vicoli
e pei cortili dalla poveraglia: strascee! Questi due ai facevano notare per la
gelosia di mestiere. Non si salutavano e non si dicevano un ette per
qualungue bisogno avessero. Entrambi, alla mattina, quando non pioveva,
sedevano sul gradino del loro uscio, votavano i sacchi, accendevano la
pipa, e in mezzo al nugolo di fumo separavano le pezze bianche dalle nere.
Chi ne ammontichiava di piu, traduceva il trionfo con una fregatina di
mani.

Una sera i ragazzi del piu vecchio, tornati dal lavoro, trovano il loro padre
disteso in mezzo alla stanza, cogli occhi spaventati, i pochi capelli
indiavolati, il pugno sinistro serrato come una minaccia. Il primo pensiero
che baleno nella testa di quegli infelici, fu che Beppe fosse I'assassino. Col
pestalardo usci uno di loro a gridare:

— Ven de feera che te tajom i canei de la gola!

Invece Beppe era a pochi passi, che veniva pian pianino, col suo bottino
sulla spalla, gridando la eterna nenia: strascee!

La minutaglia maschia e femmina era anch'essa numerosa. Non erano meno
di ventotto o trenta tra gli uni o le altre. Pure non e possibile classificarla
per questa semplicissima ragione: che da una settimana all'altra cambiano
mestiere. Un garzone di tornitore diventa in subito il tiramantice del
maniscalco o il bagnazuppe di qualche fabbrica. La portatrice di scatoloni
della scuola di cappelli, o di sarta, da un lunedi all'altro, passa a portar
sopressi nella stiraria Benelli, per esempio: Come la zolfonellista— o la
Ingommatrice — puoi vederla in una sartoria occhiellare o dietro un banco
d'orefice fare la pulitora.

Quello che importa ai genitori € che non vengano a casa la sera del sabbato
senza la settimana.

Quasi nessuno di loro sapeva leggere o scrivere. La piu bruna, una
ragazzotta dagli occhi profondi come il mare, capiva o meglio stentava a
leggiucchiare le canzoncine popolari, ch'essa comperava dai torotela che
venivano al mercoledi d'ogni settimana a dare il loro diabolico concerto al
popolino del numero****, sul Terraggio di porta Magenta. Ma non
incolpiamone i genitori. O che! Forse che quella gente ha tempo da pensare
ai figli e pane da mandarli a scuola? Ma tiro via, percheé mi sono promesso



di trattare dei diversi problemi sociali nel volume Battaglie.

Una scena alla quale ho assistito, dara I'idea del come la sbracheria che si
moltiplica colla stessa incoscienza per cui basisce, mette in piazza i
«segreti» di famiglia.

La lavandaia del quarto uscio aveva tre figlie: due in fiore e l'altra li per
sbocciare. Elena e Giovanna erano gia.... emancipate. Avevano gia i loro
ganzi — nelle persone di due forti dal calzone a campana e dal gruppo al
collo. Ma per queste la mamma non aveva pensieri. Secondo la sua
espressione, aveva gia buttate loro le briglie alle spalle. Le sfuriate per dei
minuti di ritardo, erano tutte per Maria.

— Guarda che te strozzi! Guarda che vui minga che te faghet la slandra
come quij alter.

Tuttavia, una sera, Maria non compare. Dalla fabbrica usciva alle otto. Alle
otto e mezzo, secondo la prescrizione, doveva essere in casa. Passano le
nove, passano le nove e mezzo, passano la dieci, ma dessa non viene. La
povera donna, ora vuotava il sacco delle bestemmie, ora andava sulla porta,
In mezzo alla piazzetta, coi pugni sui fianchi, guardando da destra a
sinistra, senza che la sottana a quadretti di Maria scantonasse. Allora le
lottiste, quelle che trovano sempre un ambo nei fatterelli del vicinato, Ii in
crocchio a malignare e a prendere parte alla disperazione della madre,
corrono agitate alla supposizione di qualche disgrazia.

— Teresa, a se le fosse capitata un accidente? Ci sono le macchine.... denti
di ferro. Non si sa mai.

L'orrore produce un immediato bisogno di sapere. Escono in tre, volano
alla fabbrica Binda in porta Romana, battono alla porta e domandano
ansanti: si e fatto male qualcuna?

— Nessuna.

— Ma allora, Maria? Non sapete niente di Maria?

— Ma di che Maria? Nello stabilimento ce ne saranno per lo meno trecento
di Marie.

— lo vi parlo della mia, disse la madre.

— E 10 vi dico che non c'e nessuno!



E chiuse loro lo sportello in faccia.

Durante I'assenza, la madre non lasciava passare occasione per maledirla.
— La veeuj pu in ca mia. Che la vaga in dove I'e stada finna adess.

Ma poi, dallo sdegno implacabile, passava alla tenerezza — per quanto
poteva essere possibile a quella donna di intenerirsi.

— La trovara l'uss de legn. Oh oo de vedella anca mi!

Alla terza sera ero li per coricarmi, quando sento la voce di Teresa che
rivibrava per la strettoia del nostro brevissimo corridoio. Allungo il collo
dalla ringhiera. Teresa era giu in corte, che con una mano stringeva la figlia
e coll'altra all'aria le additava la porta.

— Va, va, che noo veeuj pu vedet denanz ai me ceucc! Porca d'ona
vergognascia! A di che voreva no che la diventass ona slandra de casott e
che oo vosa de stufim, tutt i sir.... Va, va, che se no, mi me ven ona certa
roba de strangolatt senza nanca lassat di Jesus!

Ma appena dessa accennava ad andarsene, la madre le stringeva sempre piu
Il braccio e la respingeva con violenza verso il muro.

Merce la madre, nessuno della numerosa vicinanza ignorava, da quel
momento, che Maria aveva perduto il giocattolo della verginita.

La due ringhiere racchiudevano il grosso. La prima che si distendeva in due
lunghissime braccia infisse nel muro aveva poveri piu poveri della sorella
al secondo piano — escluso l'uscio in fondo del subaffittuario.
Subaffittuario, cosi per dire, poiche lui non era che incaricato di riscuotere
gli affitti([L]).

Un bel tipo del resto. Alto, con due mustacchi lunghi che attorcigliava
continuamente e una pipa boema a fiori che non toglieva dalla bocca se non
per mangiare.

Viveva solo e ostentava una rigidezza croata. Non parlava che difficilmente
col «sudditi» rispondeva al saluto — anche quando gli si diceva: «reverissi,
sior Piero.» E se diceva qualcosa, lo diceva in tono cosi brusco e in termini
cosi imperativi, da far scappare la voglia un‘altra volta. Secondo lui, «la
confidenza fa perdere la riverenza.»

Alla domenica, appena spuntava il giorno, incominciava il giro col libretto



in mano e la lunga borsa di frustagno.

Era il suo grande lavoro — la giornata piu trepida delle sue settimane. Si
fermava sugli usci, domandava meccanicamente e militarmente il nome e
cognome dell'intestato o dell'intestata, riceveva, registrava e passava. Guai
agli usci chiusi. Si voltava addirittura col calcagno: pun! pun! senza pieta
pei poveretti che dormivano. «Poltronacci!» Guai a coloro che gli si
facevano innanzi a mani vuote. Qui non voleva scuse. Montava su tutte te
furie e se ne andava suggellando lo sdegno con una frase invariabile: lassee
sta de ciappa la ciocca o porchi de strascioni! Ma se tu lo solleticavi
istigandolo a parlarti delle sua imprese militaresche, gli vedevi spianarsi la
fronte come un mare che ridiventava calmo. Una volta, trovandomi vicino a
lui, lo salutai con un fare, direi quasi, di protezione.

— Come la va, il nostro veterano.

Mi porto fuori la scranna e mi fece sedere.

— Grazie.

Aspiro larghe boccate di fumo, le butto via con una soffiata e mi guardo in
faccia.

— Quanti anni hai, sbarbatello?

— Quasi sedici.

— Li ho avuti anch'io. Bella eta, ma hai ancora da mangiarne della polenta.
— Lo credo.

Mi guardo, segui coll'occhio la nuvolaglia che faceva uscire dalla canna
ciliegia della sua diletta «Grisa,» mise la mano sul mio ginocchio
scuotendomelo fortemente e con un sospiro che pareva gli venisse su dai
profondi recessi del ventre, mi disse:

— Sal, alla tua eta io era gia caporale.

— Caporale! Sono dunque davanti a un generale? gli domandai simulando
la celia e alzandomi di scatto in piedi.

— No, mio buon ragazzo, rispose egli tergendosi la fronte imperlata di
sudore. Tu non sei che davanti a un caporale!

Pareva gli si staccasse lo stomaco. In questa frase, che doveva racchiudere
parte della sua storia, ci mise tutta la commozione che gli permetteva la sua
voce brontolona.

— E perche?

— Perche? Perche non ho mai saputo imparare una parola di «taliano» e di
tedesco.



— Possibile! Ma che cosa scrivete alla domenica quando avete il lapis tra
le dita?

— Delle cifre. Mi sono abituato a vedere negli inquilini tanti numeri. So
appena scarabocchiarli. Ma non c'e dubbio, sapete, che me ne sfugga uno.
lo li ho qui tutti. E in cosi dire puntava un dito alla fronte.

— A sedici anni avevate tempo da imparare.

— Mein herr cap....

— Parlate anche il tedesco?

— Come si fa a non sapere mein herr, quando si e stati a Vienna? Il mio
capitano, che mi voleva bene, mi castigo parecchie volte ai ferri in stokhaus
e mi fece dare perfino venticinque nerbate, ma io rimasi eternamente
caporale. Senti questa. Una notte io era di guardia a Spielberg. Sai che cosa
e Spielberg?

— No.

— Un forte dove si seppellivano i piu pericolosi politicanti dell'epoca. Vi
era allora Pellico Maroncelli, Andryane, Confalonieri, Pallavicino. Di
guardia si restava vestiti e si tenevano incrociati sul petto le larghe cintole
bianche della giberna e della baionetta come in tempo di guerra. Ero
sdraiato sulla panca, cogli occhi chiusi che pencolavo tra il sonno e la
veglia — a rischio di buscarmi venticinque di quelle nerbate che t'ho detto,
per chiappa. Era mia madre che pregava in quel momento pel povero
Pieruccio? Non te lo saprei dire. Quello che so e che il silenzio era
profondo e che in quel vasto edificio che aveva del sepolcrale, non si udiva
che il passo cadenzato di qualche sentinella.

— Ebbene?

— Non interrompermi e ricordati che io era ad occhi chiusi. Colle palpebre
giu inchiodate, vedo o mi pare di vedere un'ombra che passa via leggera
come velo portato dal vento. lo non schiudo «le luci,» ma la mia bocca da
inconsapevolmente I'allarme.

— Uno spettro.

— Era il prigioniero 998 che si era posto dietro la garretta per svignarsela
appena fosse capitata la ronda ufficiale. Invece di essere fucilato fui fatto
caporale. Lo credi? E il mio fantasma notturno. Tutte le notti mi desto
davanti al numero 998, che mi protende i denti e le pugna.... Ah perche non
mi sono lasciato bastonare!...

Il subaffittuario mi minacciava della continuazione. Ma fortunatamente il



campanile della chiesa del Monastero Maggiore, sperdeva nel buio dieci
mestissimi colpi.

— Buonanotte, caporal Piero.

— Buonanotte.

Passando al primo piano, mi dimenticava del sottoscala — due ampi
stanzoni che si piegano in fondo — schiacciati dall'immensa mole che
sorreggono sulla testa. Hanno della caverna e il pavimento d'asfalto. Torno
torno, e una negrezza da carbonaia, perche il fumo del camino invece
d'andarsene per la cappa, fa delle soste e non esce dall'uscio. La luce e
scarsisima e non vi entra che di sbieco dalle feritoie che trafiggono il lungo
pietrone della ringhiera. | coabitatori di ciascuna, non sono mai meno di
una ventina. | pagliericci pezzati e sporchi, si rasentano — tanto l'uno é
addosso all'altro. Per pitale hanno negli angoli due secchie, nelle quali di
notte, ciascuno, fa le proprie occorrenze, senza darsi pensiero che del
proprio bisogno.

Tranne le due «intestate» che, sono le affittaletti — la classe che si
distingue e proprio quella dei merciaiuoli ambulanti, ed in ispecie dei
figurinai. Quasi tutti lucchesi, essi vi si fermano cinque o sei e talvolta
perfino otto mesi dell'anno. La loro comunanza rammenta qualcosa del
patriarcale. E tutta una catena di parenti ingarbugliata, i cui anelli si
perdono nell'atavismo piu lontano Si congiungono e si moltiplicano —
senza intorbidare i rigagnoli del loro sangue. Tanto e cio vero, che €
necessario uno studio profondo solo per distinguere la cognata dal nipote,
lo zio dal padre o la matrina dalla moglie.

La loro forza e I'unione. Ciascun membro, non puo e non deve avere una
testa propria. Il pit anziano, che e il capo, e lui che fa tutto. Lui che pensa
al gesso, ai colori, agli arnesi per la lavorazione. Lui che segue gli
avvenimenti funebri. Muore Cavour? Distribuisce tanta materia per 30,000
Cavour. Muore Vittorio Emanuele? Inonda la Lombardia del re che non e
piu. Quando invece non ci sono morti illustri — fa copiare le statue piu in
voga e preferibilmente quelle un po' scollacciate.

— Il nudo & piu ricercato.



Il cibo quotidiano e alternato. Dopo la minestra viene la polenta e dopo la
polenta viene la minestra. 1o mi ricordo quando avveniva la distribuzione
della cena. Se era la sera del gran minestrone di fagiuoli, verze, carote e
patate, due uomini portavano fuori in corte la caldaia appesa per le orecchie
ad una bacca di ferro. La massaia che si succedeva per «giro,» le braccia
ignude, il corsetto slacciato fin dove spunta la linea mammellaria, curva
sulla capace buca, in mezzo al fumo che si squagliava sotto alla grondaia, il
mestolo nella mano, dava a ciascuno in ragione della eta la propria parte.
Se invece era la serata della polenta, il capo, dopo che gli altri I'avevano
menata e rimenata sul focolare e rovesciata come un immenso blocco giallo
sul tavolo, si faceva innanzi col filo di ottone, la tagliava per diritto e per
traverso e ne dava un fettone su ogni mano — senza che mai qualcuno dei
membri si dolesse del piu e del meno.

Quasi tutti seduti in terra, silenziosi come monaci, divoravano la cena in
mezzo alla nebbia, rotta dalla fosca luce di un lampadino campagnolesco
sospeso alla funicella della parete.

Ingoiata, satolli, si inginocchiavano a ringraziare Dio dei «benefici ricevuti
nella giornata» e a suffragare le anime dei morti con dei requiem eternam
che non finivano piu. Mezz'ora dopo, di tutta quella gente, non si sentiva
che un immenso greve respiro che saliva saliva gemendo.

Tra di loro i matrimonT avvengono spesso per simpatia, ma piu Spesso per
ordine del capo il quale osserva rigidamente la regola degli antecessori.
Vale a dire che I maggiori si devono congiungere coi maggior e i minori coi
minori, colla sola differenza che quest'ultimi non possono unirsi se non
dopo l'unione dei primi. Per economia di tempo e di danaro, gli
accoppiamenti si fanno a tre e anche a cinque per volta. Del resto per loro,
il matrimonio, non & un grande avvenimento. Abituati a vedersi fino
dall'infanzia, colla certezza di aver poppato agli stessi capezzoli, perche e
comune tra quelle donne di scambiarsi il servigio, anche per necessita di
mestiere, dove volete che trovino tanto entusiasmo? L'avvenimento &
proprio tutto nelle funzioni generatrici.

Per quanto io ne sapessi allora di cose carnali, ero certo che nelle famiglie



povere, pei contatti del letto comune, avveniva quasi involontariamente
I'incesto, cioe a dire il padre colle figlie e il figlio colla madre e colle
sorelle. E dico quasi involontariamente, perche nessuno di quella gente
sapeva di commettere un delitto. Alla mattina si guardavano in faccia senza
allibire, senza provare la benche minima ripugnanza. 1l caso faceva tutto.
Mentre in quella dei figurinai, il sentimento del matrimonio e il rispetto ai
costumi sono nei singoli soci cosi immedesimati e cosi alti, che io credo
che nessuno di loro abbia mai contratto, tranne che colla persona legale
innanzi al signore e al codice.

Gli altri avventizi, erano per lo piu vecchi masciadri che gironzavano nei
sobborghi o nei paesucoli che circondano Milano. Andavano via prima che
spuntasse il sole colla corba delle stringhe, delle forcelle, degli zolfanelli o
colla baracca di legno dei santi, delle corone, degli agnusdei e degli spilli e
non ritornavano che a sera stracchi e impolverati. Di loro non rammento
che un buon vecchio, dalla barba prolissa che gli copriva lo stomaco. Egli
che mi sapeva facchino fuori di porta Tenaglia, due o tre volte alla
settimana, mi dava l'incarico di comparargli quattro grosse di zolfanelli
nella fabbrica del Lonati — la quale stava al Medici come adesso il
Bocconi al Prandoni. Per compenso egli me ne regalava tre mazzi. Povero
vecchio! Mi ricordo la mattina in cui discendendo le scale, ascoltai le
donnicciuole cercare il terno sul suo cadavere. Non ho voluto andarmene
senza vederlo. Era la disteso sullo sdraio, colle mani piatte su quella specie
di coperta di un colore irreperibile, colla barba bianca che pareva il padre
eterno addormentato.

Nella notte gli era venuto.... che cosa gli era venuto? Nessuno ha saputo
dirmelo. Quando il compagno lo scosse per svegliarlo, era gia freddo.

Il pasto i merciaiuoli non lo facevano in casa. Ciascheduno per conto suo,
mangiava la minestra o la polenta dai fittabili. Nelle grandi masserie, e
costume di non negar mai il pagliaio e la cena agli eterni pellegrini della
fame che vanno a battere al loro granaio.



L'uscio bollato col numero 43, al primo piano, era abitato da una famiglia
la quale, in quel mondo di cenceria sbrancicata dai pidocchi, dalle cimici e
dalle pulci, passava per una «che stava bene.» Era vero? Da quarant'anni,
lungo tre generazioni, non aveva mai potuto sloggiare dallo stanzone per
mancanza di quel certo aumento di benessere. Tuttavia dessa era la sola che
potesse dire: io mangio tutti i giorni. Merce la nonna, un lanternone che
resisteva al tempo, nessuno della casa Beretta aveva ricorso al giaciglio
dell'ospedale e nessuno si era mai coricato col vento nello stomaco. E tutto
il mistero stava nella nonna. Questa vecchia carcassa, cogli occhiali a
cavalcioni di un rimasuglio di naso, inchiodata dall'impotenza sul
seggiolone fracido a schienale alto, non aveva mai cessato o0 non cessava
d'essere lei la padrona assoluta o come la chiamavano, la regiora.

Delle tre generazioni, che a quanto narrava la cronaca, erano state
numerose, 10 non ho conosciuto che i due maschi e la femmina sciancata e
scema della nonna e un figlio e una figlia di Giovanni, il vedovo. Della
scema e del giratore di ruota nella stamperia Reale, non ho nulla a dire —
perche la vita di entrambi era tutta compendiata in quattro parole:
lavoravano, mangiavano, dormivano e si vestivano. Il loro cuore dev'essere
rimasto inattaccabile e la loro verginita dev'essere ritornata in grembo al
Signore. Mi attengo quindi al soggetto principale che ¢ il vedovo, figlio
della nonna e padre di Gigia e Ferdinando.

Giovanni non era un Adone nel vero senso della parola. Ma preso in
blocco, era un bell'uomo. Barba alla nazarena che gli accarezzava le
guancie un po' pallide, una salva di capelli neri fini arricciolati che metteva
voglia di soffocarvi le dita, occhioni neri come il temporale che avevano
degli incendi e dei lampi, due spalle quadrate dalle quali uscivano la forza e
la salute.

Tagliapietre in una delle sostre lungo il naviglio dei Fate-bene fratelli di
porta Nuova, appena raggiunse la giornata di un franco e sessanta, si
permise di innamorarsi di una trovatella e di sposarla. Come ho detto, io
non ho conosciuta la morta, poiché dessa mori quando io litigavo ancora
collo speziale e il curato del mio paese. Ma Gigia, quando mi parlava di lei
colle lagrime nella voce, mi diceva sempre: Se sapesse com'era bella la
mamma! E difatti doveva esserla, se il superbo tipo che le sopravvisse



aveva gualche po' di rassomiglianza. Gigia a quattordici anni, aveva gia
della donna, cioe a dire era una fanciulla precoce. La ricchezza di due
grosse trecce di capelli giu per la schiena, una faccia tonda, paffuta, rosea
che rubava i baci, una boccuccia socchiusa come un anello schiacciato di
corallo e un tronco poderosamente sviluppato che portava la bella testa e
mostrava la rotondita di un seno pieno di promesse. Nando, bruneggiato da
quel non so che di maschio, era la meta del pomo. Il trionfo della forma
scorretta. E dico scorretta non per burla, perche tutti e due avrebbero potuto
dare argomento ai cercatori della linea perfetta, Gigia e Nando erano di
coloro che riassumono quell'insieme che strappa I'ammirazione.

Si, ma che cosa valeva loro essere belli in quel caravanserraglio dei
diseredati al forno, dove nessuno aveva coscienza dell'essere? A null'altra
cha far loro sentir maggiormente il peso della poverezza. Povera Gigia,
come era desolata quando aveva i piedini nelle scarpe rotte o quando le
toccava andar a «scuola» senza ombrello. Senz'ombrello, mentre I'acqua si
rovesciava sui poveri come una vendetta, come un'orgia celeste! Mi pare
ancora di vederla. Col velo smunto che le incorniciava il viso guardava il
cielo come se avesse voluto dirgli pietosamente: cessa! e colla gola serrata
dall'ambascia e una lagrima che non spuntava, discendeva a balzelloni col
pane ravvolto nel giornale, rasentava le grondaie prendeva la rincorsa
attraverso la piazzetta e via a gambate da bersagliere fino al Bottonuto.

Un anno dopo il padre di questi gioielli, il padre sobrio, il padre astemio di
liquori, il padre modello e I'operaio onesto e laborioso, diventa in poche
settimane lo scandalo del Terraggio di porta Magenta. Al sabbato, alla
domenica, al lunedi, non si parlava che delle sue sbornie e delle sue
piazzate. Incominciava quando prendeva la settimana e non finiva che
quando era al «verde». Ciuco fatto, col fiato incandescente, si trascinava
carponi fin sull'uscio, entrava in casa e si abbandonava agli eccessi. Batteva
senza misericordia la vecchia, la quale non sapeva rispondere a
quell'infame maltrattamento che con delle parole: «va la ch'el Signor el te
castigara, veh! Chi batt soa mader, el ga pu on minut de requia in sto
mond. Ten a ment, ten! Dava calci alla sorella dicendola una mangiapane a
tradimento — lei, poveretta, che era l'ordine della famiglia! Schiaffeggiava,
se erano in casa, Nando e Gigia, quando non diceva a quest'ultima: va a
fare la vacca e portami a casa i denari che io sono stufo di mantenerti,
porcal



Quali scene, quali disperazioni, quanto pianto versato e quale fame
successe in quella casa tranquilla!

La voce comune era che Giovanni fosse diventato pazzo. Ma la verita vera,
credo non l'abbia mai saputa nessuno. Era innamorato di qualche donna che
non poteva avere o0 era stanco di trascinare un'esistenza d'abnegazione
continua? Chi lo sa. Quello che io posso dire e che la nonna in certi
momenti in cui Giovanni era assente, diceva a se stessa imbrancandosi sul
seggiolone: tutto suo padre! Era egli una conseguenza della trasmissione
paterna? Secondo me, si. Poiche nei rari lucidi intervalli, Giovanni, ancora
tutto scombussolato dai furori della ubbriacatura, si rimproverava e diceva,
dandosi dei pugni nello stomaco, ch'egli era un miserabile e il traditore
della sua famiglia. O perche allora, gli ho detto una volta che mi narrava il
dispiacere che provava per la «goga» data alla mamma, non resistete al
demonio che vi porge l'acquavite, attaccandovi al manico della pompa?

— Lo so i0? Entro in una bettola col fermo proposito di non berne che un
bicchierino e non esco se non mi sento il fuoco nella gola e I'ebbrezza nei
sensi.

Negai colla testa.

— Credi tu che sia una bella vita quella che faccio — dato anche che
potessi farla senza togliere il necessario ai miei figli e magari senza
rompermi le mani a sgrossare il granito?

Bruciato dallo spirito, colle guancie e la fronte gualcite, collo stomaco
macero, con una tosse a colpetti secchi secchi, ando all'ospedale a lasciarvi
le ossa. Mori come un ebreo, come un cane. | figli non lo seppero che alla
domenica, quando nel letto del padre trovarono un altro. Di che malattia era
morto? Di gainite acuta? No. Di etisia. Morto etico come sua moglie. O
dungue, mi domandai sconcertato sulla questione ereditaria, questione che
in quell'epoca si agitava al pianterreno di un giornale commerciale al quale
era abbonato il mio principale? Secondo I'espressione sdegnosa della
nonna, il padre gli doveva aver iniettata lI'arsura inestinguibile, mentre, a
giudicare dai fatti compiuti, la moglie gli avrebbe inoculato quel mal sottile
che non fa pace che colla verminaia. Ora a quale dei due si doveva
ascrivere lo sconcerto cerebrale di Giovanni, all'uno e all'altra? Oppure
avevano tuttedue colle stesse forze, collo stesso accanimento, partecipato
all'omicidio? La questione € complessa e non tocca me a risolverla. Il
perche dei miei due interrogativi, lo capirete continuando la tragedia della



famiglia Berretta. Morto il padre, muore la nonna, muore la sciancata....
Tutta una famiglia che si incalza furiosamente nella foppa. Gigia, Nando e
il gira-ruota nella Stamperia Reale a un franco e venti al giorno,
deperiscono visibilmente. Col lutto nell'anima e nel cuore, vanno da casa a
bottega e da bottega a casa — come spettri — come gente che non é gia piu
di questa terra. Ma io speravo — poiche sapevo che i grandi dolori 0
uccidono come il fulmine o non sono eterni. Che debbo dirvi? Una sera
incontro Nando mezzo brillo, che mi butta le braccia al collo e mi bacia
bagnandomi delle sue lagrime. 1o me lo strinsi al petto senza dirgli una
parola. Quell'espansione subitanea, quell'abbraccio.... Oh io non so tradurre
che cosa provai.

— Animo, fatti coraggio, Nanduccio. Sei un uomo in fin dei conti.

— Sono un tisico. E per convincermi tossi e sotto ai riflessi biancastri del
lampione sbatacchio sul marciapiede uno sputa di sangue della larghezza di
un napoleone d'argento.

— Sara nulla, saranno i denti, saranno le gengive, gli dissi animato da quel
brivido freddo che mi corse pel dorso. Tossi e risputacchio sangue.

Gli strinsi la mano come un fratello, ma io stesso avevo perduto ogni
speranza. Senza saperlo, senza volerlo, entrammo nella prima osteria dei
Due Gradini al gomito di via S. Nicolao. Tracannammo due bicchieri filati
di vino di sessanta e ci guardammo in faccia. Le avevamo infiammate.

— Non ¢ la paura di morire che mi ha fatto piangere sai. Ma quella povera
tosa... E qui gli si gonfio il ciglio.

Glie ne versai un terzo bicchiere ch'egli trangugio colle lagrime.

— Vedrai che non sara nulla.

— Siamo le settembre, nevvero? Arrivederci alla caduta delle foglie....
Comandai un altro mezzo litro, gridando forte.

— O senti, Nando, se si mangiasse un paio di stracchini di Montavecchia
coll'olio e col pepe.

Mi fece segno con la mano che non ne aveva voglia. Ma io non desistetti.
Li conciai ben bene in un bicchierotto dl linosa, ruppi colle mani la mezza
libbra di pane e gli dissi bruscamente, come se io fossi stata Rina:

— Mangia.

Mangiammo e bevemmo senza curarci d'altro.

Alle undici si usciva all'aria aperta. La brezzolina, per noi che avevamo del
vino in sacca, ci faceva piacere. Par allungarla, girammo dalla parte di



piazza Castello e ritornammo, braccio sotto braccio, dal naviglio. Avevamo
una voce discreta e ci mettemmo a cantare non so quale canzone in voga. A
due passi dal ponte, Nando tossi per due minuti piegandosi sul ventre e
ributtando col vino una pozza di sangue.

Le foglie cadevano e si spargevano per tutta piazza Castello e Nando
moriva nella sala s. Giuseppe all'Ospedale.

— E Gigia? — Questo fiore negletto che aveva aperto i calici per bere la
rugiada e darci i profumi, moriva trasparente, diafana — la sul letto della
carita cittadina, due mesi dopo: morta etica, come il padre, come la madre,
come il fratello. Quale strage!

lo non so se lungo questa moria ho avuto tempo di piangere. Ma ora che li
ho desumati per riaverli davanti agli occhi una mezz'ora, ora spargo sulle
loro fosse oscure una manata di mughetti fioriti sul mio cuore.

Da un mese io non vedeva piu Clotilde, del secondo piano, la figlia del
fruttivendolo girovaga. Ma non era una sorpresa per alcuno la scomparsa di
una giovane da quel paese di miseria. Con quella ragazza avevo della
dimestichezza. Alla mattina, senza darci appuntamento, ci trovavamo sulle
scale e senza dirci il perche, facevamo insieme la traversata di piazza
Castello fino al margine di via Tenaglia. Talvolta ci dicevamo nulla. Lei
tirava via col pane sul ventre, io colla giacca sulla spalla sinistra.

— Ci troviamo questa sera?

— No, ho paura che venga Battista.

Era il suo amante — una forlina che amava a un modo tutto suo. Quando
era a denari, Batliata non sapeva farle capire che le voleva bene che
ubbriacandosi. — Bevi Clotilde, bevi e te lo butto in faccia.

E alla minaccia accompagnava l'atto. E se Clotilde si metteva a piangere,
Battista I'accoppava a pugni.

— Impara a fare la troia!

— Ma perche non lo mandi a quel paese, le dicevo quando mi mostrava |
morelli sul collo e sulle guancia lasciati dalle mani brutali di Battista.

— Starei fresca. Sarebbe capace di ammazzarmi.

— E tu va alla questura.



— Da quella sbirraglia? Preferisco essere accoltellata da lui.

— E allora di' che gli vuoi bene!

— Non dico di no. Ho nessuno e mi ha veduto venir su a bocconi. Il sangue
non e acqua.

lo con ho mai saputo spiegarmi queste tenerezze. Ma ho dovuto
convincermi che sono sincere. Se tu avessi veduto la pena che si dava
questa povera Clotilde quando lui era in prigione. Non mangiava piu. Il suo
da fare era di mettere assieme quanto poteva per il mercoledi e la domenica
— le due giornate in cui si possono visitare e soccorrere i carcerati.

Una sera dungue, mentre cenavo colla famiglia che mi ospitava, mi venne il
prurito di domandare: — Che ne e della Clotilde?

— L'innocentone!

— Vi giuro che non so mente.

La mamma mi fisso per sincerarsi che non dicevo una bugia e curvo la testa
senza smettere il lavorio mandibolare.

— In giornata € meglio avere dei debiti che avere delle ragazze.

Lo due sorelle alzarono gli occhi come per dirmi: bestione!

— Voi altri genitori vi logorate la pelle per dar loro da mangiare e tirarle su
all'onore del mondo. Bel compenso che ne traete. Domani, quando hanno
ancora la camicia sporca, si presenta loro il primo stupido o il primo ladro,
e tutto e finito. VVoialtri genitori che avete patito la fame per non farle
soffrire, ora che siete vecchi, adesso che speravate qualche aiuto, crepate! E
la solita storia. Ma se credessen i me tosann de fa la vaianascia, se
sbaglien! El disi mi che se sbaglien.

— Ma che cosa c'entra questa mezza predica colla scomparsa di Clotilde?
— Lo so io che cosa c'entra. Quel pover vecc de sbra, adess che I'e su
amalaa e ch'el gavaria insci tant bisogn de la soa tosa, el po' mori d'on
accident. Gh'e nanca on'anima che ghe porta un biccier d'acqua!

Ma dove e questa Clotilde?

— Ma se I'no ditt: a Santa Caterinetta.

— A Santa Caterinetta? a far che a Santa Caterinetta?

La buona donna sbarro gli occhi per vedere se davvero io scherzassi, e
subito dopo alzo le mani intrecciate sul ventre.

— Adess, quella povera crista, tocca a lee. | ommen, quand'j' hann
Impregnaa, ghe dan ona pesciada.

— Potrebbe darsi che ci pensasse, disse una delle figlie.



— Brava. Oh ci pensa proprio. Intratanta lee I'e la che la po' minga vegni
feeura, perche I'e bona de bagli e la g'a minga i danee de poga la
baglidura.

— Mi disorientavo. Quando le ragazze si sono sgravate non possono
uscire?

— Sicuro. Quello non maritate legalmente, debbono pagare trenta o
quaranta lire, o prestare il loro latte alla comunanza da slattare. E siccome
quasi nessuna delle ragazze ha quella somma, cosi rimangono prigioniere
per dieci o dodici mesi.

— Una carita un po'....

— Pelosa

— Altro che pelosa. Chi é guella minchiona che con quaranta lire in
saccoccia, cercherebbe il letto a S. Caterina, dal momento che ci sono le
levatrici che fanno pagare cingue lire al giorno tutto compreso? E chi e di
noi che sta a letto dieci giorni? Non abbiamo lo cincischiature delle
signore, noi!

Il mio avvocato, quel tale che mi dava la spazzola, lo stivale e la scopa,
doveva lungo 1 disperati digiuni, apparirmi come un salvatore. Quante volte
ti ho rimpianto e quante volte ti ho veduto, durante le fabbri fameliche,
atteggiato a un ghigno diabolico, a un ghigno che era tutt'un oltraggio alla
mia indigenza. Si, fui un ingrato. Tu eri il mio granaio, il mio benefattore e
tuttavia io ho potuto lasciarti come si lascia un nemico. Ma quand'e che si
capisce che si sta bene, che si é in grassa — pur scarseggiando di pane?
Quando si ha perduto tutto. Quando si € discasi ancora due o tre gradini
verso il regno della miseria che uccide. Vi trovate domani senza minestra?
Ricordate quella che un giorno avete dimenticato sull'uscio di casa vostra, o
quella che avete gettato sdegnosamente ai polli per un semplice capriccio.
Vi sentite la generale nel ventre? Invidiate la zuppa scodellata pel
prigioniero. Vi vedete in gattabuia? Avete il piede irrequieto e sentite un
ineffabile bisogno di slargare le braccia al sole e di aprire la bocca in mezzo
all'aria, al creato. Un sentimento nuovo, continuo, una resipiscenza eterna.
Quando dunque entrai nella fabbrica di liquori, ero cosi disfatto, cosi



scarno che avrei accettato il posto di votacessi. Mi occorreva non altro che
un‘ancora che mi trattenesse alla superficie. Era dungue giusto che io non
domandassi a qual prezzo mi si sarebbe lasciato vivere.

Il signor Valsalina proprietario, uomo tozzo, con quattro capelli rimasti
sulla superficie del cranio, appena mi vide, mi squadro, dividendo la sua
attenzione tra me e un pesatore di liquidi che sussultava dal cocchiume di
una botte.

— Come ti chiami?

— Giorgio.

— Dammi quel provino. Quanto guadagni al giorno?

Non avevo preveduto l'interrogazione, ma non esitai un minuto.

— Una e cinquanta.

— Asino!

Mi voltai indietro per vedere se quell'aggettivo qualificativo toccasse e
qualcuno, ma non c'era anima viva.

Poi, senza forse ricordarsi di avermi ingiuriato, tolse dallo sgabello sul
quale metteva i suoi arnesi una spugna e me la scaravento in faccia.

— Sponga.

Mi curvai sul bagnato, asciugai ben bene e corsi alla pompa a lavare la
spugna. Il mio futuro principale non mi diede il tempo di rientrare. Mi salto
addosso come una vipera e mi somministro una sfuriata di scappellotti.

— Imparerai, scalzacane maledetto, a far le cose prima di domandare. Non
si butta via niente dal magazzeno, capisci? Niente!

Malgrado il modo manesco di correggere, tacqui.

— Tieni a mente, che io non voglio marmotte in casa mia. Se no, quella e
la porta.

— Scusi, € la prima volta.

— La prima volta un corno. Il mio padrone la prima volta mi mando tre
giorni all'Ospedale. Ma e «schiavo!» quello era un omaccio.... lo invece
non sono cattivo, io! So compatire. Ma grazie, mi sciupi lo spirito
nell'acqua. E come se tu mi rubassi il danaro dalla tasca.

Rituffo il ciuffo nella damigiana che aveva davanti e verso il liguido in un
lungo tubo di vetro.

— Dammi il provino.

Dimeno la testa guardando i gradi e dopo una lunga posa, ripreso il dialogo,
che poteva anche essere un monologo, dal momento che non parlava che a



se.

— Ti ha mandato il mediatore Battaini?

— Si.

— Se hai voglia di far giudizio, qui € il tuo posto. lo tratto bene colla gente
che lavora e che mi e fedele. La fedelta e la prima cosa. Sei contento di una
e dieci? Non voglio litigare, vada per una e venti. Ma sii puntuale, sai? Non
c'e cosa che mi faccia male quanto la «linosite.» La, stacca la camicia di
forza e mettitela.

Arrovesciai colla spalla la giacca e mi copersi dalla blouse-sacco.

— Fatti su le maniche, prendi la mazzetta di legno e I'asperella e vieni fuori
con me. Ne hai lavate delle botti?

Accennai di no

— Sta attento. Con due colpi di martello.... uno, due. Togli via l'usciuolo.
— Hai visto? Adesso dammi ascolto. Cava un paio di secchie d'acqua,
risciaqualo, vuotalo, buttacene dentro due altre secchie, allunga la mano
coll'asperella e zin e zun e zun, fimo a quando ti pare di averne «sgroppate»
le doghe interne. Quando ti pare di averlo lavato ben bene, risciaqualo di
nuovo con dell'acqua pulita, rovesciane addosso all'esterno quattro o cinque
altre secchiate per restringerne le fessure, poi con due dita di acqua fresca
in fondo, giralo sul cerchio nell'altro cortile e lascialo dove non c'e sole.
Questa operazione la ripeterai colla seconda, colla terza o via fino alla
ventesima. Hai capito? Ma bada di non incantarti coll'asperella. E zin e zun
e zin e zun e zin e zun! Il mio padrone, buon‘anima, mi ha insegnato a calci
che la lavatura dei vasi € la cosa piu importante di tutta la fabbricazione. E
zin e zun e zin e zun e zin e zun! Siamo intesi.

Mi lascio stordito. Il zin e zun mi ballava la mattana nella testa. lo era
ancora in grazia di Dio e non avevo la croce di un centesimo. Mi feci rosso
fino alle orecchie ma non indietreggiai.

— Signor padrone, la mi faccia grazia di dieci centesimi che ho lasciato a
casa il portamonete.

Non si volse, non mi guardo e forse non mi credette. Non importa. Me ne
diede quindici.

— In casa mia non voglio che si patisca.

La mezza libbra di pane nel sobborgo costava in allora dodici centesimi.
Aggiunsi per companatico tre centesimi di ciliege ammaccate. In un quarto
d'ora sbocconcellai e precipitai tutto nello stomaco affranto. Coll'ultimo



boccone in bocca mi sentivo capace di pompare e di eseguire lo scellerato
zin e zun tanto raccomandato.

Mi misi dietro con lena. A piedi nudi, le maniche e i calzoni rimboccati,
attingevo, scaraventavo, saltavo sulle teste dei vasi, sdrucciolavo, mi ci
perdevo fino alla cintola, risciacquavo, zunzunavo, riapparivo, riattingevo e
ripetevo il gioco.

A sera io non sentivo piu le braccia. Parava che qualcuno mi avesse legnato
«alla piu bella.»

Appena sul pagliericcio, mi addormentai, morto dalla fatica.

All'indomani discesi in cantina col principale. Un'aria gelata da sotterraneo
e un buio fitto che mi lascio incerto sull'ultimo gradino.

— Vieni avanti, marmotta.

Ma non mi fu possibile che qguando mi rivolse una striscia scialba dalla
lanterna cieca. A un certo punto, il fantasma che mi precedeva, accese un
lampadino a cappelletta, appeso al filo di ferro che attraversava la cantina e
le botti lumeggiarono di un chiaro che moriva e non moriva. Il mio padrone
non lo vedevo piu che per dei fili di luce che gli sgusciavano dietro la
schiena.

— Giorgio, hai bevuto il grappino, questa mane?

— Nossignore.

— Lascia le cincischerie alla gente che porta i guanti. 1o ho i calli sulle
mani.

Trasse di tasca il bicchiere, lo mise sotto alla spina di una botterella che si
perdeva nel seno di due altre colossali, scosse il liquido per abitudine, beve
e mi diede il resto.

Era la prima volta che mi mettevo nello stomaco tant'incendio. Starnutai.
— Da lo zuccaro ai villani: starnutano!

In fondo che fummo, il padrone m'illumino tutta una montagna di sabbia
dalla quale uscivano scaglionati i colli delle bottiglie sommerse.

— Guardale come bottiglie di veleno.

Depose sullo scalotto la lanterna e la luce si proietto in una larga coda di
paone, quasi a mostrarmi la biacca gialla delle pareti e il soffitto incrostato



a squama increspata dal coltello.

— Sta attento che non sono abituato a dire le cose due volte.

Ci avvicinammo alla caldaia della lambiccatura e con un certo sforzo
l'aiutai a scappellarla. Presi a volo un cencio.

— Salta dentro e puliscila.

Poscia mi addito il concone della pigiatura colmo di vinaccie.

— Riempilo fin quasi all'orlo.

Colla mia corba che caricavo e scaricavo, soffocai il recipiente a cannone
in meno di mezz'ora. Mi diede in spalla la brenta e mi disse di ridiscenderla
piena.

Le spalliere di salice torte mi tagliavano gli omeri e le gambe mi si
piegavano sotto al peso.

— Bel soldato in fede mia! Un uomo che non sa portare cinquanta litri
d'acqua.

Scappucciai e me ne scappo sulla testa un‘ondata.

— Accidenti, sta su ritto. Se era spirito stavi fresco.

La riversai sulle vinaccie cha si rialzarono fino al labbro.

Riprendemmo il coppello, lo rimettemmo sulla caldaia e con dell'argilla
molle lo suggellammo perfettamente. Poi, per intuizione, accesi lo
zolfanello, misi sotto il fiasco al lambicco e mi stropicciai le mani colla
ferma convinzione che avevo sudato abbastanza.

— Bravo. Un po' per volta e vedrai. Ti lascio qui solo. Ti piace la
solitudine? Ma per carita sta attento che non esca la grappa dal fiasco. Guai
a te se dai da bere alla terra. Tutte le volte che e pieno vuotalo in quel vaso.
Lo vedi?

— Sissignore.

— Ti ho gia detto di lasciar stare queste baggianerie. 1o ho i calli sulle mani
e sono uomo che lavora. Mesterasc danerasc! Capisci? Di' su non hai mai
fatto «robbiole»? Vieni qua che ti insegno. E un mestiere facile. Uno & il
mucchio della «spellatura» di corame, I'altro delle vinaccie lambiccate. Ti
curvi e ne fai una mistura come faccio io. Quando ero garzone, andavo
matto per le «robbiole» E una ginnastica che sviluppa i muscoli e da
un‘agilita a tutto I'essere da renderci contenti. Sta attento. Ne «calchi» un
pugno in quella forma di ferro e le vai sopra coi piedi. Poi salta cosi: zin.
zun. zin. zun. La «robbiola» é fatta. Eh? Sbattila la in buca. Zin, zun; zin,
zun, come faccio io0. Saltabecchi, digerisci e non ti addormenti.



— Mi vorrebbe favorire quindici centesimi come ieri?

— Questi sono trentacinque; sommali cogli altri e sarai sicuro che ti ho
dato mezzo franco. In casa mia voglio che si mangi. Quand gh'e del fen in
cassina, se lavora al doppi e pussée de gust. Va a prenderti la colazione che
mandero giu el Buratton a sta attent. Te raccomandi de fa in pressa. Svelt a
mangia, svelt a lavora. Massima veggia che m'ha picca in del coo el me
padron, bon' anima. Quel me n'ha daa de pesciad in del cuu! Pover
ommasc!

Alle quattro il lambicco dava le ultime stille e io avevo fatto
centoquarantacinque formelle.

L'attivita del padrone era straordinaria. Lui lavorava continuamente e non
poteva capire che un garzone punto interessato, stesse li un minuto a
fiatare.

Appena di sopra, mi pianto col sedere su una delle «stanghe» del carretto
perche non andasse, come si suol dire, calle gambe all'aria.

— Ti Buratton, regordet de insegnagh polid i post e de fal cognoss de per
tutt, che insci dopo I’andara de per lu.

— Ch'el lassa fa de mi.

— Ve raccomandi, tra tutt duu, de minga sbaglia, neh? L'amara lasciatela
giu alla Gigia in Verziere; il cognac e la Francia, che sono queste due
pinte... Stee attent! Sono della Giulietta in Pont Veder. A proposito,
Enrichetta? Enrichetta? Varda un po' se gh'e de la la mia tosa?

— Cossa te ghe, papa?

— Guarda la partita Giulietta. Ha pagato l'ultimo conto?

— No.

— Fach feera la fattura. Questi sono venti litri di mistra che porterete al
Bertolla; il fiasco della menta lo sai. E della Rosa in Porta Garibaldi. Poi,
quando avete finito il giro, passate da P. Nuova a prendere i fiaschi vuoti
dell'offellee in sull’angol.

Legati che furono le corbe e i fianchi, Bertolla si mise dietro il carretto a
puntare — Uh!

— Speciee! speciee ! Maladetto asen d'on asen, se ghe fudess minga mi....



No I’e bon de tegni a ment on cristo!
E senz’altro prese Buratton pel ganascino e non lo lascio che sui tre fiaschi
dimenticati.
— Te vedet se te ghe giudizi? Noo I'era on alter viagg, quest chi? ma gia a
vialter ve ne importa on’acca. Intant che fee quest d'on mestee fee minga
quell'alter. Vera?
— Uh!
Girammo mezza Milano. lo aveva fuori la lingua come i cani arsi dalla sete
e il carretto cominciavo a tirarlo a zig-zag.
— Voj, di* la verita, te pias a fa stoo mestee chi?
Rimasi un zinzino perplesso, ma pensando alla mistura del domani,
risposi:
— Pceu gh'e minga mal.
— La va a abituas. Gia, la caravana I’hoo fada anca mi, te de falla ti,
I’han fada tutti. El bell el ven dopo. Tocca su el pass.
Mi parve un avvertimento. Difatti, la canaglia, si intasco bellamente le
mancie e a me non diede che un taglio del suo sigaro e il suo corpo da
trascinare a casa colla vetreria vuota.

Non era meno faticosa la giornata nella stanza di lavorerio — I'officina
della liquoreria. Mi toccava lavare e stralavare il panno dei filtri, specie di
puff capovolti — dalle punte dei quali uscivano i liquori limpidi. Un lavoro
di pazienza, ma noioso. Batterli, torcerli, rituffarli per batterli e torcerli di
nuovo. Asciugati, appenderli ai cerchi di ferro, riempirli. Trevasare il
filtrato nei cappucci piu fitti, guardare attraverso i bicchierini se o no il
liquore era atto alla bevitura e via via. Poi, intanto che assistevo allo
stillicidio di cinque o sei capezzoli di lana, dovevo rompere la legna colla
falce e incantonarla sul focolare. Appena cessava la lippemaniaca
gocciolatura, accendevo un fuoco generoso, staccavo il papa dei paiuoli, vi
rovesciavo dentro cinquanta chilogrammi di zucchero grasso e quasi nero e
su sulla catena. Occorreva che si stesse i addosso, a costo di bruciacchiarsi,
per non lasciargli prendere I'odore di bruciato. Il mio padrone era
inesorabile colla cuocitura dello zuccaro. Chi non stava attento, pagava del



suo. Quando capivo dal fumo denso, che era ben bene tostato, gli vuotavo
sopra una secchia d'acqua e col mestolo ne affrettavo la liquefazione.
Serviva per colorire il cognac, la Francia, il caffe e altro.

Tutte le volte che attendevo alla fusione dello zuccaro coll'acqua e col
melasso, mi capitava alle spalle il principale, il quale subito subito
prendeva in mano il sacco, ne metteva la bocca in un cassetto, lo scuoteva
furiosamente e mi diceva:

— Guarda animalaccio porco! Credi che io vada a rubarlo? Andiamo male!
Chi non ha cura della roba altrui, non ha cura dalla propria. Te lo dico io, te
lo dico. Sono le minuzie che conducono alla rovina. Ho visto delle Ditte
andare alla malora e ne ho visto altre fiorire. 1o non amo i grandi passi ma
non amo neanche le soste. Avanti sempre.

E non c'era verso di fargli capire che a scuoterlo tre giorni avrebbe dato
delle invisibili granuccie. Sfido a fare diversamente con uno zuccaro unto e
un sacco bisunto!

L'imbuto che riceveva tutto, era quello incanalato sul fiascone dell’
«amara.» Vi si spremevano gli erbaggi fetidi destinati alla cisterna e le
spugne imbevute di tutto cio che cadeva in terra. Vi si scuoteva sopra il
fondaccio del «mistra,» della «menta,» del «persico,» dell'«assenzio,» del
«triduo» e qualche volta il padrone vi faceva persino le sue pisciate.

— Tutto roba che fa bon breeud. La resta pussee savorida. Insci!

Come bevanda, io non saprei immaginare qualcosa di piu eterogeneo e di
piu stomachevole che I'amara.

Un guazzabuglio che riceveva le mosche, i ragni e le zanzare.

| liquori si facevano giorno per giorno. Il padrone, coi biglietti delle
«ordinazioni» e il memoriale della «fabbricazione,» sedeva sullo
sgabellotto, leggeva, sfogliava, conteggiava, gestiva interrompendosi con
delle esclamazioni o dando degli ordini all'uno o all'altro.

— Buratton, la Togna la veeur cinquanta litter de «forta.» Dem, Giorg, tira
gio el caldaron de cinquanta e pceu ciappa la brenta e mettegh dent
vinticing litter d’acqua. Sbaglia no, succa! El rest t'el set ti, Buratton.
Ventidue di spirito, e tre di acquavite. Fa prest che emm de tra insemma el
mistra per quell Ia su la riva de Porta Cines e per el Peppascia in di
Quadronn. Te se regordet cossa ghe veeur par la brentinna? Ventiquattro
di spirito, ventisei di acqua e cinquanta grammi essenza d'anice. Stoppa ben
la bottiglietta che I'abbia minga de scappa via. L'e insci cara I’essenza, che



te podet minga immaginas. Cinquanta franch per on boggettin!

— Su, prest lavoree, che hin gia tre or. Vun ch'el metta la sighignceula in
del peston della Francia e I'alter ch'el tegna in salt la brenta.

— Giulietta, ciappa la carta e prepara i fattur.

— Adess bisogna prepara el «rinfresch» per el cafferin ai colonn de Sant
Lorenz. Vinticing litter: cinque chilogrammi di zuccaro, sette litri di spirito
e tredici di acqua.

Era un va e vieni. Dalla «bastardella» (catino di rame) allo «spuntone»
(puntiruolo per spillare i vasi) alla canna di gomma, al bagnomaria, ai vetri
da riempire o da lavare, ai tappi, alla mazzetta e via dicendo. E appena
qualcuno di noi prendeva il fiasco di Tizio per quello di Sempronio, 0
lasciava cadere qualche goccia di spirito o di liquore, la voce del padrone
scoppiava come un uragano. Si diceva un uomo rovinato, un galantuomo in
mano ai ladri e agli assassini. Mi ricordo una volta in cui Buratton ando col
piede addosso a un litro di «triduo.» Il padrone divenne prima bianco come
un panno di bucato, poi si rovescio sul poveraccio con tale impeto di
collera ch'io credetti lo strozzasse.

— Ma padrone? gli diss'io.

Mi ringrazio con un potentissimo schiaffo.

— Impara quand te see minga cercaa!

Quello sfacchinamento incessante, crudele, che mi profondava senza
permettermi d'avere conoscenza del mio stato, mi aveva asciugato il corpo
pit ancora di quello che non l'avessero fatto le vuotaggini ventricolari. La
metamorfosi si era completata o era li li per completarsi. Una faccia
oblunga — ossea — dura nei lineamenti. Mi si vedevano le rientrature alle
guancie — le rughe incipienti che sottolineavano gli occhi, le crispazioni
visibili che incominciavano ad apparire sulla fronte e i capelli abbaruffati i
quali aiutavano a dare il certificato che tutto si andava trasformando per
non lasciare di Giorgio che un rachitico — cresciuto nel mondo opaco
dell'ignoranza e dei patimenti.

In dieci mesi di quella vitaccia, non mi lasciai trascinare da nessun appetito
di gola. La colazione pencolo sempre dai tredici ai quindici centesimi.



Quindici centesimi quando il freddo mi obbligava a mangiare la zuppa. A
desinare quindici di polenta e otto di pesciolini fritti o di merluzzo; a cena
invariabilmente una minestra da venticinque con mezza micca. Una spesa
quotidiana di settantatre centesimi. Gli altri li distribuivo cosi: diciasette pel
letto — tre tra biancheria e stiratura — una stiratura da far drizzare i capelli
— e diciasette — salvo alcune sottrazioni festive — per I'avvenire,

Sicuro, pensavo anche all'avvenire!

Davanti aII'Ippodromo([ZD, quando nei dopopranzi domenicali, i0 assisteva
alle arrighe degli attori o dei saltimbanchi allineati in una specie di balcone,
col frastuono spaventevole dei piatti e dello zuffolio di meneghino o di
pagliaccio, sentivo delle voglie infrenabili. Cinquanta volte mettevo la
mano sui venti centesimi e cinquanta volte le gambe provavano gli spasimi
d'incamminarsi verso l'entrata.
— Avanti signori! Chi ha tempo non aspetti tempo. | cavalli vanno subito a
incominciare. Meneghino giu, dabbasso. Alee — alee — aleee!
Spesso mi ci trovava tra la colonna dei fortunati che entravano davvero, ma
subito mi pentivo. Pensavo che venti centesimi potevano valere I'esistenza
di un giovane.
— | signori militari pagano soltanto la meta dei signori borghesi. Avanti!
avanti! Aleee — aleee — aleee!

— Se almeno fossi militare!?

*

* *

Ho dunque detto che ero sfinito, ma che neppure per ombra mi veniva in
mente d'andarmene. Preferivo il pane di mistura all’astinenza assoluta. E
poi mi andavo sempre piu persuadendo che avrei trovato qualcosa di
meglio. Aspettavo ogni giorno che una delle «poste» mi dicesse «ehi
Giorgio, vi dispiacerebbe venire da noi? Guardate, noi si mangia qui alla
buona, ma il giovine siede a tavola con noi ed e netto di biancheria.
Aggiungete l'alloggio, venti franchi al mese, un po’ di mancie... Via, non
starete male.» Ero la donnicciuola che divideva il terno prima



dell'estrazione. Tutte le volte ritornavo a casa col mio carretto fiacco e
disilluso, come qualunque ronzinante istupidito dalle cinghiate sulle
orecchie.

Un venerdi.... Maledetti i venerdi! Fin da fanciullo ho imparato a odiarli.
Mi avevano insegnato di non far nulla in venerdi, perché portano sventura.
Un brutto venerdi del novembre che moriva, mentre la pioggia scrosciava
In risate beffarde e i tuoni solcavano lampeggiando, distendo sulla
carriuolata dei liquori la stuoia incerata, la allaccio ai quattro angoli,
m’incappuccio la testa con un sacco e fuori dalla porta.

— Ti raccomando di non farmi una frittata. VVa adagio! Mezz'ora piu,
mezz'ora meno.... Tanto dopo vai a casa.

Il cielo irruppe in una cannonata e a luce bianchiccia straluno in mezzo al
diluvio. Saltando i guazzi, cadevo nei rigagnoli gialli di poltiglia e
m’inzaccheravo fino alla faccia. Sentivo i piedi nell'acqua che cercava
I'uscita dal tomaio e i calzoni e la camicia molli sulla pelle, ma non
rifugiavo in alcun luogo. Curvato sotto l'irruenza dei doccioni che mi
inseguivano colla perfidia e I’insistenza d'un poliziotto, I'anima mia
tripudiava e si levava fiera sfidando Giove Pluvio. Zuffolando, mi alzavo
sulle stanghe nell'aria e godevo mezzo mondo a rifare l'altalena, puntando i
piedi a terra. Era cosi bello vedermi solo, sotto a quel rovescio che
incolleriva sempre piu sull'acciottolato, mentre gli altri se ne stavano
ricoverati sotto le arcate o sotto le porte, ad aspettare che il buon Dio si
placasse.

Ma era deciso che doveva essermi fatale. Venerdi, io ti ho guardato e ti
guardero sempre come un coleroso!

Giungo in faccia al lotto, mentre passa una vettura. Vedo il pericolo e tento
addossarmi al muro. Ma si! la ruota dell'uno inciampa in quella dell'altra. 1i
carretto gira sterzando e addio liquori. Il vetturale, fulminato dalla pioggia,
sacramenta con una bestemmia e un hip!, da una frustata e riprende la corsa
al galoppo. Volevo vociare, volevo gridare all'assassino, ma la gente
assiepata sulla bottega dell'osteria e riparata colla sentinella sotto il portico
del Palazzo di via Broletto, sganghero dalle risa, come se io avessi fatto



apposta per farla divertire. Il carretto all'aria, i1 vetri frantumati I'uno
sull'altro, il cognac il mistra, la menta, I'acquavite che discendevano colla
pioggia nei fori del tombino, mi lasciavano stordito colle mani in mano.
L'acqua sbellicava piu rumorosa. Pareva che al disopra delle tettoie si
azzuffasse e che dopo la collutazione si precipitasse a ondate. | piu
compassionevoli, ai lati, dicevano: cossa te vegnuu in di corna de anda a
torna con sto temp del diavol? Il cuore mi si rompeva e le lagrime mi
ritornavano in gola. Rassegnato, slacciai la cordicelle, gettai indietro la
stuoia e mi trovai innanzi alla rovina. Tutto era a catafascio, tutto era
andato alla malora. Scuotendo i cesti per buttarne fuori i vetri pesti, vedevo
il padrone cogli occhi iniettati di sangue, i pugni stretti, che mi si avventava
allo stomaco. Ladro! Dal naufragio si salvo una bottiglietta d'alkermes. Oh
va! E la scaraventai contro al muro. VVa! Raddrizzai il carretto, misi in
ordine le corbe, scossi la stuoia, la riattaccai e punto pensando che pioveva,
m’incamminai verso il corso, attraversando il Monte Napoleone, il Borgo
Nuovo, la via Fiori Chiari fin a quando mi parve che il giro che dovevo fare
poteva essere compiuto. Ero deciso a non dire una parola dell'accaduto.
Tanto piu che mi avrebbe licenziato lo stesso. Con questa aggiunta: che
dicendoglielo, mi avrebbe mandato via colle ossa malconcie.

Cacciai il carretto nella rimessa, accavallai i cesti nel solito stanzino, lasciali
la blouse e il grembiale nell'angolo della biancheria sporca, staccai la mia
giacca e diedi, come al solito, la buonasera alla padroncina.

— Voj Giorg, t'han pagaa nissun?

Provai come un tuffo alla testa.

— No.

All'indomani, il mio compagno, il mio lettaiuolo, mi urta brutalmente: su su
che I'e tard. lo invece mi rovescio sul ventre per sottrarmi alla luce che gia
Imperversava per la stanza.

— Andem, Giorg, che I'é tard.

— Lassum sta che g'oo vacanza.

Ma lui, credendo ch'io parlassi dormendo, mi tiro giu per le gambe.

— Te gh'et nanca vergogna! Hin gia quasi cing’or, vuj!

— Ma che seccada! Se ti dico che puoi andartene.

Mi ricoricai e malgrado il baccano che facevano tutti assieme nel vestirsi,
mi riaddormentai piu profondamente di prima. Era ormai un anno che mi
alzavo alle quattro anche quando il sole sonnecchiava sotto al cumulo delle



nubi, sicche potevo bene, per una mattina, farmela anch'io col letto. O che
forse e un male godersi qualche volta in dodici mesi, cio che i signori
godono trecentosessantacingque volte in un anno? Per essere vero, debbo
dire che l'interrogazione mi e scappata dalla penna. In allora avevo altro pel
capo che la comparazione! E poi ero troppo stroncato dalla pioggia e dalle
fatiche, perche il mio pensiero potesse sollevarsi nel campo dello domande.
Piatto cosi com'ero, dormii forse un paio d'ore. Quanti sogni in quel
secondo sonno! Rifacevo la catastrofe, ascoltavo lo sghignazzamento della
folla, vedevo il carretto colle aste al cielo e provavo un bisogno di dare in
un grido! Mi pareva di essere li piegato a raccogliere dei pezzi di vetro.

— Perche non sei venuto, cialtrone?

Lui in personal!

Cogli occhi imbambolati, perplesso, titubante, non trovo parole. Il
principale, colla faccia spaventata, non aspetta del resto la risposta. Col
primo manrovescio mi manda un dente labbiale sul gorguzzule.

— Te la daro io, cane d'un cane.

Mi stringe le spalle come se volesse schiantarmele, mi agita, mi ripiomba
con forza sul giaciglio quasi per unire lo stomaco alla schiena, mi sputa sul
naso, mi vien coi ginocchi sulle ginocchia, mi strappa le orecchie, i capelli
e non contento ancora, sbuffante di collera, colle pupille illuminate dalla
vendetta, mi si precipita sopra colla bocca e mangia una strappata di pelle
al collo.

— E se non paghi, diceva egli asciugandosi la fronte madida di sudore, ti
cavo un occhio. Parola di liquorista. Hai settanta lire? Se mi dai settanta lire
puoi passartela ancora liscia....

Il sangue del naso e della bocca m'impediva, volendo, di parlare.

— Parla, marmotta. Hai le settanta lire si 0 no? E nota che non ti faccio
pagar tutto. Tu mi hai sciupato piu di cento lire. Ma «schiavo,» io non ho il
pelo sullo stomaco, io.

Dovevo piangere perche la sua furia riscoppio come un temporale.

— Ah tu credi che io paghi i creditori con delle lagrime, marmottone? To',
almeno piglia questo; to', brutto sporcaccione, birbante. Almeno te ne
ricorderai per un pezzo. Settanta lire! Furfante maledetto!

Coll’ultimo calcio nel fianco perdetti i sensi

Dal mio sfogliazzo.



Alloggiavo da un paio di settimane sotto il portico del Pulvinare.

— Che cosa fai? mi dissero una voce e un piede che puntava sul mio
ventre.

Cercai di sgarbugliarmi gli occhi, ma ricaddi nel sonno.

— Duma! Dumal!

Una mano prepotente mi afferro pel colletto e mi pianto in piedi di peso.
— Che cosa facevi qui, plandron?

Mi allacciai l'ultimo bottone dei calzoni consumati.

— At parluma con ti, sastu, plandron? Comm'at ciami?

Stordito com’ero non mi venne il nome sulle labbra. Il piu tozzo dei
poliziotti mi lascio andare una ditata sulle costole e I'altro mi strinse il
braccio destro colla funicella tanto forte da farmi piegare sul fianco. Mi
scappo un «ahi!»

— Sta su, ch'at la daruma noi la biava.

Dovevano essere le tre. Piazza Castello era deserta e in cielo si spegnevano
mano mano le capocchie che scintillavano nel gran mare azzurro. L'eco dei
nostri passi, in quel silenzio, alto come la notte, si frangeva sulle muraglie
dell'Arena, come I'addio di un moribondo.

Svoltando la cantonata del corso Garibaldi, il mio angelo custode giro la
cordicella su sé stessa e il sangue corse a rosseggiarmi il collo.

— Non mi facciano alcun male. Sono un povero giovine....

— Pellascia grama, va!

Si udivano gli strascichi dei badili che caricavano e il ran ran trun trun dei
carrettini a navate.

Giunti che fummo nell'ufficio di via Pontaccio, venni salutato con un
pugno sullo stomaco.

— Vagabondo!

Mi si slego e con un calcio mi si urto in uno stanzone scuro scuro che
putiva di chiuso e di melma. Che c'e? Urtai in una secchia il cui liquido
rovesciato mi strinse il naso. A tentoni, cercando nel vuoto, agguantai una
tavola — un vero tavolazzo. Ero dunque nell’anticamera dei senzatetti. Mi
butto sopra e ringrazio colla mente Iddio. Se non altro ero riparato dall'aria
che fuori m'ingranchiva.



Dormivo forse da mezz’ora. Mi pareva di sognare. Sognavo che qualcuno
mi stringeva maledettamente le natiche, senza che l'idea vaga mi desse
forza di sottrarmi al sonno. Tuttavia, il dolore doveva essere vivo, poiche la
mano si contraeva e tentava di agguantare. O non ero dungue solo sul
tavolato? Mi spuntava l'interrogazione e mi risvegliavo con un urlo. Dio
santissimo! Ma chi era? Piangete! Qualcuno mi aveva ladrescamente
violentato. So d'aver vociato, d'aver pianto, d'aver chiamato in soccorso
Gesu e la Madonna e le mia povera mamma, come so che non ascoltai che
Il catenaccio passato e ripassato stridendo e un trac! di chiave. Mi
riaddormentai.

Mi si tiro fuori a mezzogiorno, mi si chiuse il pollice col pollice di un altro
vagabondo nella smorza d'acciaio, ci si diede uno schiaffo per prevenire
qualche movimento di fuga e «march, duma!»

A piedi, in mezzo ai due custodi, attiravamo gli sguardi. La gente si
fermava, ci additava e ci diceva delle ingiurie a mezza voce, come se
fossimo stati dei peggiori galeotti. Una bella signora che teneva la mano di
un amoretto di bimbo, vedendoci, si curvo dicendogli: quij duu la in duu
ficeu cattif, che han faa el baloss. Te vedet adess? | menen in preson.

Il sistema di percotere nelle anticamere della giustizia armata, doveva
essere comune in tutti gli uffici di polizia. Poiche a Santa Margherita,
entrati nello stanzone di guardia, il brigadiere, un omaccione alto, divenuto
In seguito portiere di fiducia alla Cassa di Risparmio, con dei baffacci
irritati che mettevano paura, dopo d'aver presa la consegna dei malandrini e
di averci registrati, ci prese pel gilet, ci urto tre o quattro volte schiena
contro schiena e ci abbandono lanciandoci con un colpo sul muro.

— Balossaia porca, che noo I'e bonna che de fass mantegni!

Fummo squadrati da una fila di guardie in camicia, in mutande, in abito
borghese ¢ consegnati a un tale che doveva essere il carceriere.

— Numero tredici.

Il camerotto, entrati noi, divenne popolato di cinque individui. Nudo,



affumicato, sporco, con una parvenza di luce che strisciava dalla tettoia
sulla ringhiera e che dalla ringhiera ci irrideva dal quadretta dell’usciolo
dello spessore di quattro dita.
C'era un mendicante colto in flagrante questua, un operaio tutto pieno di
cerotti in faccia e alle mani, che aveva fatto a botte con un compagno e uno
spiantato, messo in prigione, come noi, perche senza mezzi di sussistenza.
| sacconi erano distesi sul pavimento e la secchia dell'acqua orecchiava
coll'altra degli escrementi.
— La ven sta sbobba si 0 no? Quant'hin sti or, vialter, che vegni dent
adess?

— G’avii minga el bogol? (orologio).

— L'e sonaa el mezzdi.
— Disi scia. Gh’avi de imprestamm del succher (denari)? G'oo sét, incceu.
— Van da la mastegada?
Alzammo le mani.
— Semper insci quij biss de la madonna!
— Ah, ma son nanca mi, se non gh’el disi al delegaa.
— Bravo, che insci quand te ghe borled in di ong te dann el rest. E pceu
voi, el delegaa! Quell I'e bon! Se te gh'el diset el te lava la faccia senza ona
gotta d'acqua. El conossi mi che pedinna che I'e!
Fummo interrotti dalla distribuzione della minestra Una minestra
stomachevole. La pasta sapeva di gomma e il brodo di lavatura di piatti.
— E pur insci veghen, i me car ficeu! ci disse il mendicante. Almanch chi se
magna.
Dopo sei giorni di camerotto, venni tradotto davanti al delegato il quale mi
lascio in liberta, dicendomi che mi «dava» otto giorni per «trovarmi» uno
«stabile» lavoro.

Dal mio sfogliazzo.

Portai immediatamente il mio domicilio in una cascina a tre miglia da porta
Nuova — in una maniera semplicissima. Il garzone dal lattaio, che serviva
la padrona della locanda Berrini, ammattiva tutti i giorni per trovarsi uno di
buona volonta che gli volesse tirare il secchione a due ruote altissime.

— Che cos'e per voialtri che avete niente da fare? Vi do due o tre golate di
latte appena munto e vi lascio dormire con me nella stalla. Si sta caldi



laddentro.

Ma difficilmente trovava I'uomo.

La sera che fui libero, lo aspettai e mi offersi. Mi rispose mettendomi al
posto del cavallo.

— Bada di tenermi la piazza tutte le sere.

— Figurati!

Alle sei uscivamo di porta, lui dietro colla «sanguinetta» in mano, io
davanti colle stanghe. Lui zuffolava delle ariette popolari o cantava a
perdita di voce; io gli tenevo dietro spesso facendo nel suono il
contrabasso, nel canto il basso profondo. Quando era in vena, ci fermavamo
alla Cascina dei Pomi a bere un cicchetto di «bionda.» Ci mettevamo la
goccia sul palmo, una fregatina e in viaggio. Il «bagol» non lo prendevo
che quando avevo la cascina del ventre vuota. Il succo del fondaccio di
tabacco, mi nutriva. Quando giungevamo, lui se la svignava dietro la siepe
con una contadinella che doveva essere sua amante, e io mi mettevo nel
sacco e mi allungavo sulla paglia che serviva all'indomani di sternitura alle
bestie. Davvero, dormivo da principe; caldo come un gattuccio
raggomitolato. Alla mattina, cioe no, verso I’una, mi chiamava col manico
del tridente. Su, dormiglione. Mi sgonfiavo di latte che mi passava nel
canale come olio sulle piaghe inflammate, mi aggiogavo e I'«addio, mia
bella, addio» a due voci spiegate, salutava I'amante e gli alberi che
lasciavamo dietro le spalle. Passai cosi quattro o cinque mesi relativamente
contento — quantungue non mangiassi che.... — Ma, aspettate, che devo
dirvi come mi procacciavo il vitto.

Nelle settimane pesantemente oziose, come ho detto altrove, io andavo in
Biblioteca di Brera a leggere e a farci su dei pisolucci, i quali pisolucci mi
rifacevano dal sonno perduto e dalle cene dimenticate. Ripigliata, dopo
tanta assenza, I'abitudine di andarvici tutti i giorni, elessi il mio scranno
vicino alla stufa.

Allo stesso tavolo, proprio faccia a faccia, sedeva un giovanotto che aveva
la precisione dell'orologio. Entrava coll'ultimo tocco delle dieci e usciva al
primo delle due. Si metteva davanti una montagnola di libri in quarto, li



sfogliava, noterellava, vi si fermava sopra e si buttava indietro, le mani in
tasca, gli occhi al soffitto, di chi rimastica strabiliato qualche sentenza
d’autore che ponza. Per I'ora d'andarsene aveva riempito il dorso d'una
quarantina di stampiglie, ch'egli trafugava, come me, nel momento, in cui il
distributore ci portava i libri chiesti. Quali cose scrivesse non saprei dire.
So che inchinava il naso come il miope e che colla penna d'oca scriveva
minuto e affrettato. Alla mania di farsi credere uno studioso sul serio,
aggiungeva un'intolleranza massima. Se un crocchio di studenti bisbigliava
0 se qualcuno russava, era lui il primo che scuoteva la lingua per chiamare
I'attenzione del portiere. Povero Villa! Quando udiva quel sibilo a denti
serrati, gli toccava lasciare il tagliacarte, togliere dalla sedia quel suo
pancione a mappamondo e andare la, colla sua faccia larga e serena come
una pagina manzoniana, a imporre a quelli e a questi il silenzio.

Questo giovine che immagazzinava ingordamente la scienza, io l'avevo
riconosciuto fino dal primo giorno. Aveva fatto con me le scuole
elementari. Me lo ricordavo pei suoi occhioni bagnati in un languore
viziato e pei suoi capelli lunghi e fini come seta. Stefano m'aveva anch'egli
riconosciuto? Qualche volta mi codiava coll'occhio, ma erano lampi. Si
rituffava subito in quel pozzo di scienza dal quale non usciva che per
abbondarci.

Un giorno, non so come, gli casco dal tavolo un libraccione che mi tocco la
punta del piede. Lo raccolsi affettando una carta premura.

— Grazie.

Alle due coi libri sotto al barbazzale, striscio nel vuoto un mezzo saluto.
Me gli inchinai.

Continuammo non so quanti giorni a salutarci con una simpatia crescente.
— Che libro legge? mi domando egli prendendosi il volume nelle mani.
Silvio Pellico? Ferrevecchio!

Per paura di prendere una cantonata non mi arrischiai a contraddirlo. Ero li
commosso sulla pagina ove e ricordata la gamba seppellita del povero
Maroncelli.

— E un libro che fa nausea. La rassegnazione dallo scrittore mi ha
indignato.

— E se le dicessi che mi ha rimescolato le viscere?

— ldealismo, mio caro. Siete un ragazzo che dimostrate di avere in cassa
del cuore. Ma se valete ascoltare un consiglio, guardatevi dal veleno



somministrato nel giulebbe. Se ne provano poscia la amarezze. Nutritevi di
scienza e cominciate ad attingere nelle vasche di Blchner e Moleschott.
Ricascai nelle mie Prigioni, ma la mente era distratta. Pensavo a quel
fanciullo che mi dava del ragazzo e dei consigli. Quale audacia!

Alle due usci apparentemente solo, ma ci trovammo entrambi sulle scale.
— Scusate se vi ho detto francamente la mia opinione. lo sono d'avviso che
se la gioventu avesse una guida che I’avviasse addirittura sullo stradone che
conduce alla grandezza del vero, ci si risparmierebbe I’ingrato lavorio di
recere la scoria che abbiamo inghiottita coma roba buona e nutriente.

— Permettete, ma chi puo dire: questa € la verita vera e questa é la verita
falsa?

— Un bimbo appena svezzato. Non credete mai che a cio che potete
supporre per via di induzione o0 a cio che voi o gli altri hanno potuto
constatare. Poiché la verita, sappiatelo, &€ come I'analisi chimica. E esatta o
non é. Si e col vero o contro.

La logica mi shalordiva ma non mi persuadeva. Stefano mi frugava negli
occhi — forse per sapere so si 0 no approvavo lo sue parole enfatiche.

— Oh, ma sentite. Avete una strana rassomiglianza.... Cavatemi dalla
curiosita. Non siete voi certo Giorgio?

— Si, signor Stefano.

— Volevo ben dir io! Lo sai, sono fisionomista quanto Lawater. Una volta
che ho veduto uno non mi scappa piu. E nota che ti trovo un po’ magro.
— Di’ pure allampanato.

— Come va, di' su. Studi, studi? Ma lascia, caro mio, i romanzi. | romanzi
sono nella letteratura quel che la donna é nella vita. Ti adescono, ti
distruggono con delle flammate che muoiono e ti lasciano prostrati e vuoti
a macerarti nel rimorso. La patria ha bisogno di torsi di ferro e non di
gioventu evirata. Dove pranzi di solito? Mio caro amico, io ho sempre
avuta una predilezione per Béranger fino a quando non sapevo a memoria
le sue ariette birichine. Mes fleurs, par exemple: Modestes fleurs,
empressez-vous d'éclore. La conoscete? Déja bien vieux, j'ai hate de vous
voir. Sentite la penultima quartina: Mais, pres de vous, fleurs au tendre
langage, — Si de ma mort. ici, j'atteins le jour, — Puisse un parfum,
souvenir du jeune age, — Ce jour encor me, reparler d'amour. Che
gentilezza di pensieri, hein? Era un repubblicano che aveva il torto di
napoleonizzar troppo. Dieu joint sa main aux mains qui vont descendre —



Napoleon dans son tombeau. Ma gli perdonavo. Si sa. Anche Berchet era
un vittorioemanuellista, malgrado il giallo che sapete. Ma oggi? Oggi che
ho letto la Correspondance... Eh mio caro Béranger, mi sei sdrucciolato nel
pantano. Mi sei uscito fuori un abile negoziante di versi. Oh si, egli sa
tacere a lungo e sa pulire con precauzione. Lui, non va punto in cerca di
quel tal lumicino appiccicato al cappello che e la riputazione. Ma si
contenta del benessere. E questa la ricetta stomachevole di tutta la sua vita.
Dove val a pranzare? | poeti? Puttane! Dunque?

— Al.... non posso neanche dirtelo.

— Hai paura che io ti scrocchi un pranzetto?

— Non e mica per questo,

Capi, non capi che ero al verde? Aperse il portamonete, biascico dei numeri
e lo richiuse.

— Quarantotto soldi non bastano, ma troveremo il resto. Lascia fare cui
tocca. Non hai letto la Boheme di Murger? No? Allora hai ragione di
maravigliarti.

Scantonammo dietro al Carmine.

— Aspettami due minuti.

Ridiscese con un pacco.

— Sei buono di portarlo?

Me lo caricai sulle spalle.

— Dove si va?

— Si va.... sta attento. Si va a far denari. Gli uomini di Murger facevano
COSI.

C'erano le Storie fiorentine del Macchiavelli, Tacito del Davanzati, la
Grammatica del Puoti, i fioretti di S. Francesco, le vite dei Santi Padri, i
Pensieri di Pascal, I'Eloisa di Rousseau, gli Uomini illustri di Plutarco,
Paolo e Virginia e che so altro.

— Quanto mi date?

— Sei mutte.

— Ohe! Contate galantuomo che sono piu che venti volumi.

— Tutta robaccia da peso.

— Datemene otto delle mutte, che vi portero qualche altro tomo. Mi
occorrono otto mutte.

— Mi fate un favore se non mi date neppure questi.

— Mariuolo! Qua queste sei mutte. Ci rimetto il 98 per cento. Tanto, mi



disse uscendo dal librivendolo, gli ho dato della zavorra. Oh adesso,
pensiamo al modo di spenderle bene. Da che parte prendiamo. Andiamo al
Pellegrino? Mi ricordo di aver mangiato benissimo in compagnia di un
amico I'anno scorso. Tu non hai idee fine, eh?

— Per esempio?

— Fagiani, tartufi, quaglie, code di gamberi?

— Eh, magari.

Al manzo Stefano mi verso il terzo bicchiere di vino.

— E un barbera coi fiocchi, te lo dico io che me ne intendo. Pigliati questa
sleppa di vitello bruciato. Uhm, come e buono. Che te ne pare?

— Eccellente.

— Ed e proprio vero, senti, quello che mi racconti?

— Come e vero che sono cristiano battezzato. Te lo dicano le mie ossa i
miei abiti, le mie scarpe.

Coi gomiti sulla tovaglia incrocio le dita.

— Eh, lo so ben io che cosa bisogna. Bisogna rovesciare questo vecchio
mondaccio birbone. Un povero diavolo di giovine viene a Milano per
trovarsi un posticino che gli dia da mangiare ed ecco in che stato me lo si
riduce. Ci vorrebbe qui mio padre, lui che si ostina a dire che ho I’0sso
nella schiena. Ecco la verita, il documento. Voila le naturalisme, messieurs
les bourgeois! Hai tu bussato a qualche porta? Poiche sappi che c'é il
pulsate et aperietur vobis.

— A tutti gli usci, a tutte le botteghe, in tutti gli opifici.

— lo non ti posso aiutare, santa madonna. Mio padre € pensionato da tre
anni a mille due. E siamo in cinque a mangiarci sopra. Non ti potreli
assicurare il fumo della pipa. A proposito, cameriere, portaci dai virginia.
Fa cosi. E tu va a casa. Meglio un tozzo di pane in casa propria che
bubbolare in una citta grossa e grassa come questa.

— Impossibile!

— Nulla di impossibile. Quando si ha provato quello che hai provato,
bisogna chinare la testa. Tua madre in fin dei conti e sempre tua madre. E
10 forse non sto li a pane e coltello?

— Tu sbagli. Non sono capricci i miel, Vuoi che vada a strappare dalla
bocca di quella povera vecchia l'ultimo boccone, se pure lo ha ancora?
Sono le sei meno un quarto. Presto, presto che io devo andare in P.
Garibaldi.



— A far che in Porta Garibaldi?

— A prendermi il carretto del lattaio Ciao, arrivederci; a domani.
All’indomani, alle dieci precise, Stefano mi faceva passare di sotto al
tavolo della biblioteca, tanto quanto una mezza micca di pane.

Alla vigilia di Natale mi si mando sul fienile por lasciar posto alle donne di
telettare. E un uso tradizionale tra i paesani — specie nel Lombardo. Alle
due del mattino il sagrestano dalla camicia rosso fuoco a scancio, si
appende sonnacchioso alla fune, e il tin, ten, ten, tin tin, ten ten, rompe
gagliardo nell’aria, quasi voce spietata che chiami al soccorso. Gli uomini
sdrucciolano nei calzoni che si cinghiano ai lombi, impagliano i piedi nelle
scarpaccie a bullette fitte e via, alla chetichella, come frati minori, da Tonio
il sartore e barbitonsore — la quarta o la quinta autorita campanilesca, dopo
la moglie del segretario a trecentosessanta. Le paesane, colla bambinaia alle
tette, la marmaglia svezzata giu per le spalle, gli indumenti sulle braccia,
discendono dai ballatoi scricchiolanti, a tentoni, nello scurastro, cercando il
filo moribondo sgusciante dalla fessura della stalla. lvi, girondolate, nel
fiato bianco delle giovenche, le ginocchia inchinate sulle seggiole, le mani
al dorsale di esse, sboccano I'ave maria, il pater e il chirie al pianto sguaiato
della minutaglia umana e ai muggiti dei ruminanti — ultima degradazione
degli organi vocali.

Terminata la prece, si strigliano e si spalmano le treccie con olio di
ravizzone, si danno una mano d'acqua al collo e alla faccia e a una a due,
escono, le orecchie e le mani infazzolettate e vanno in chiesa a
sginocchiare, a ringraziare Domineddio di aver loro lasciata un'altra
giornata da vivere, e a scongiurarlo di tener sempre la «sua santa mano»
sulle loro teste.

Il batacchio impazzava per lo spazio e i0 incominciavo a provare un tepore
morbido alla schiena e alla caviglia. Ma ce n’erano volute della ore. Il fieno



vi accoglie a vi preme dappertutto co' suoi fili flessuosi e ne trattiene il
calore, ma la paglia, ah la paglia! rigida, indomabile, vi si sdraia sopra
leggera leggera, barricandovi e pungendovi colle sue mille punte e
lasciandone scappare dai pertugi innumerevoli, la caldezza che il vostro
povero corpo manda fuori inutilmente.

— Giorgio, muoviti che mi sono «impagliato.»

E i0 zitto.

Giorgio, dico. Accidenti, vuoi una bastonata? Aspetta.

Sentii cadere un coso pesante sulle gambe. Doveva essere un mattone.
— Giorgio o Giorgio? Va all'inferno!

Le palpebre piegarono davanti alle esigenze fisiche o I'caddio mia bella
addio,» mi giungeva da lontano come un sospiro stracciato. 1o voleva
violentarmi, correre dietro al mio secchione, al secchione che mi dava il
latte e il fienile, ma il sonno pote piu che il digiuno.

Quando mi svegliai, il cielo era tutto grigio che metteva freddo nelle reni.
Le campane stornellavano dall’alto la loro gaiezza, i fumaioli scalcinati o
scappellati risoffiavano il fumo a volate e in fondo all'aia, in margine alla
pula dove spuleggiava il pollame e dove i tacchini facevano della coda una
ventarola, i porci, nel loro steccato, si ubbriacavano nel voluttabro,
tuffandovi il grifo e il deretano spelato e schifosamente grasso,
ravvolgendosi colla schiena, perdendovisi con dei tru-tru di piacere.

Dal largo della tettoia, attraverso la campagna che mi distendeva la
poverezza dell'inverno, spuntavano omiciattoli o donnuccie che gli alberi
m'involavano o mi schiacciavano o mi tagliavano capricciosamente. Sotto i
miei piedi sentivo tratto tratto gli augurii che il cascinale scambiava colla
paisaneria delle case circostanti.

— Addio Peder, saludem la resgiora e la bagaia.

— Anca vu, neh?

— Ciao neh, Maria.

— Stee ben, fee i bon fest.

— A vegnii scia a trovamm stassira?

— Gavii minga Zepp, ona brasciada de melgasch per i me besti? Me
rincress anda in cassina in del di de Nadal.

— Figureves, Bortol!

Inghiottito fino al sottogola dalla paglia, ascoltavo e rammentavo. Una
volta la mamma ammazzava I’anitra piu bianca, vi sacrificava il cappone



piu in carne e si mangiava il manzo picchiettato di spicchi d'agli colla
mostarda che portava a casa il babbo. Una volta si andava insieme alle tre
messe dopo mezzanotte e in casa, in una pace patriarcale, il buon vecchio ci
ricordava i gloriosi natali dei nonni e delle nonne. Una volta si pregava il
Signore e ci si metteva a tavola augurandoci di trovarci tutti al Natale
venturo, allo stesso posto, per bere il rosolio nello stesso bicchiere. Oh
mamma, oh mamma, io ti vedo genuflessa, ti vedo piangere e ne ascolto il
singhiozzo soffocato per non far piangere la sorella, la buona Ortensia. Lo
so che volete bene al vostro Giorgio, al Giorgio ingrato.... No, dite al
Giorgio che muore, al Giorgio che non ha il coraggio di tornare a casa, di
venirvi davanti in questa guisa. Sgorga pure o lagrima. Tu sei divina.... Oh
ma, chissa, povere donne, qual natale e serbato anche a voi! Lo avrete un
pollo, un pezzo di pane, un bicchiere di vino, una fetta di panattone? Che
lodato sia Gesu se almeno vi ha concesso questo. Il vostro Giorgio, il
vostro Giorgio.... Ebbene non datevi pena, non ¢ la prima volta che egli fa
della fame.... E il primo natale, ma pei poveri non & dessa una giornata
come le altre? Tacete, tacete, mi fanno male le vostre parole, mi fanno
piangere. Tacete in nome di Dio. E tu buona Ortensia, scalda la mamma al
seno e raddoppia di tenerezza; dille che io I'idolatro sempre, ma non dirle
che digiuno in questa giornata solenne. Ma taci dunque mamma, non vedi
che non posso piu, che mi si rompe il cuore? Suona il tocco. Ecco, sento
questa immensa mascella che tripudia, questo immenso lavatoio che
gorgoglia rosso e ne ascolto il ruzzo plateale, ma discerno ancora la
mamma e la sorella, I'una fra le braccia dell'altra, tutte e due unite in
un’ambascia, in un desiderio, in un voto. Crudeli, ecco che piango anch'io.
Disgraziate lagrime, siate voi solo compagne dei mio natale. Benedetta la
vostra fonte, benedette voi che inondandomi mi aiutate a sopportare
rassegnato e quasi felice I'angoscia di un natale consumato sotto un
mucchio di paglia — lontano da due creature a me care piu che la vita. lo
non ascolto piu nulla, io sono languidamente spossato. Ho dormito? Quanto
ore ho dormito? Che ora e? Che tempaccio! Viene giu una spruzzaglia che
stanca. Ho fame — mi sento i crampi allo stomaco. Chi mi da un cucchiaio
di brodo? Vi daro il denaro ne ho del denaro io, sapete? E tu Stefano, dove
sei Stefano dell'anima? Perché non mi porti la solita razione di pane, perché
non accorri?.... Non vedi che mi muoio, non senti che le mie viscere si
contorcono in un brontolio sordo, in un brontolio senza tregua? Stefano,



dammi questo pane, i0 muoio, i0 non ne Posso pid....

Dal mio sfogliazzo.

Una famiglia inglese mi accetto in qualita di domestico.
Le venni presentato dal fattorino dell'Agenzia Taccani di via

Rebecchino(l3]) come «individuo» che sapeva il francese a «menadito.»
Arrossii fin nel bianco degli occhi.

— What? domando il signore alla signora.

— Che cosa dice quiell’uomo mi interrogo la signora storpiando
crudelmente la lingua.

— Ha detto madama che capisco un po' il francese.

— Itistrue ?

— E egli vero?

Curvai la testa.

La signora, torreggiante nella sua veste di raso lucido, con una vivezza di
brillanti aggroppati nel cavo del seno, sospeso agli occhi la elegantissima
lorgnette filettata di oro concentro lo sguardo sul cristallo, mi sfoglio per le
pieghe, con quell'aria tra di commiserazione e disprezzo e allungo
indolentemente il braccio grassoccio e nudo fino alla fossetta.

— Voi sapete bene l'italiano, voi?

Atteggiai le labbra ad una affermazione.

— Your name? domando il padrone sbuffando una nugolata di fumo dal
trabuco.

— Il vostro nome?

— Giorgio.

— Ciorcio? A beautiful name. Capire voi francese?

— Oui, monsieur.

— Good. Give me some water. De I'eau, de I’eau!

Gli porsi la tazza che trovai sul tavolo.

— Good, very, good

Si decideva della mia sorte.

Il padrone, ravviluppato nella ricca veste de camera, le pantofole ricamate
sul posapiede rosso-fiamma, sdraiato nella poltrona-letto, cercava la
risposta sul labbro tumido della signora.



— And so?

— Let us take him

Mi credetti perduto.

— Andate, voi — diss'ella al fattorino. Dite, rivolgendosi a me, avete gia
fatto il domestico?

— No, madama. Ma so fare: pulire i mobili, ubbidire, portare lettere,
lucidare gli stivali, battere i tappeti, strofinare....

— Vedremo, vedremo.

lo e la signora passammo in cucina. Il cuoco non aveva bisogno di
presentazione. Inglese puro sangue. La persona affusolata, i capelli sbattuti
a sinistra, pallido, linfatico, con degli occhietti bigi, senza lucidezza, con
due striscie di peli rasenti I'orecchie, il grembiale candido a pettorale, le
maniche di pelle incerata fino all'avambraccio. Mi guardo continuando a
tritare una verza grossa come un pugno. Del loro dialogo non riuscii a
capire un ette. Sibilavano, fischiavano, divoravano le parole. Era un
cinguettio d'uccelli.

— Allora passerete, mi diss'ella nella vostra stanza con Giovanni, vi
pulirete, vi metterete il grembiale e ritornerete in cucina ad aiutarlo.

Mi tuffai in un catino d'acqua, m'insaponai il collo, le braccia e le mani a
m'asciugai alla presenza del cuoco, il quale continuava a gestire per farmi
intendere che dovevo mutare la camicia.

— Ma se non ne ho? gli dissi dimenando il dito nel vuoto.

Si commosse, non si commaosse? Aperse il baule e me ne diede una delle
sue piu logore.

— Grazie.

— Nothing

In cucina mi scartoccio del tripolo, mi porse uno straccio, mi addito delle
padelle e delle casseruole la une sulle altre e col braccio, il movimento che
dovevo fare. Quando gliele presentai flammeggianti e asciutte, butto del
prezzemolo nel burro che scoppio in una frenetica risata.

Alle quattro, nella sala da pranzo, Giovanni m'insegno colla pazienza di un
grammatico, il modo di disporre la tavola. In mezzo ci doveva essere il
trionfo delle frutta e dei dolci. Al lato destro di ciascun coperto, una posata
d'argento — piu un monelluccio di coltello sdraiato piatto su cinque
stuzzicadenti. Tre bicchieri per ogni commensale. Uno a calice largo
filettato d’oro, I'altro a rosa dai petali che si addossavano stringendosi al



labbro, il terzo esileo, a campanula, cha pareva un soffio Le saliere, le
pepaiole, i panucci, il trinciante, il forchettone a posti fissi. 1l difficile fu al
tovagliolo. Doveva diventare un cappuccio leggiadro con una delle cocche
uscenti a lingua. Giovanni, disperato, sfaceva e rifaceva il nodo con flemma
inglese. Ma io non imparai che dopo due o tre giorni di esercizio. Ci capito
alle spalle la signora quando alternavamo le bottiglie d'acqua fresca al vino
generoso — almeno lo dicevano le etichette.

— Per oggi voi, Giorgio, starete attento come fa Giovanni. Procurate di
piacere al signore e alla zia— una barbottona incontentabile. Avete con voi
il vostro baule? Toglietevi il... come si chiama?

— Il grembiale?

— Va bene, il grembiale. In inglese apron. Pettinatevi e mutatevi gli abiti.
Non avete un‘altro paio di scarpe? Juan, give him your shoes. Monsieur
vuole molta polizia

Lo strascico della veste della signora ventava concitato sul parquet lucido,
sdrucciolevole e si smarriva in una fuga di stanze.

Giovanni non si accaloro e non diede segno di avere capito. Le sue linee
facciali rimasero perfettamente rigide e le sue mani dai cordoni tesi,
lavoravano flemmaticamente a ripassare col mantile i piatti di portata.
Ammonticchio i tondi sulla stufa, riscontro I'orologio da tasca col
quadrante che batteva isocronomicamente dalla parete e con moto affrettato
mi tradusse di seqguirlo.

Tolse da un armadio un paio di stivaletti, li squadro squadrandomi i piedi e
me li porse. Andavano a meraviglia. Mi regalo un paio di calzoni bristol
nero, un gilet bianco che non perdeva la bava, una cravattuccia bianca e
una redingote che mi stringeva alle spalle. Era tanto magro quel cuoco!

— No, no, mi disse allora impadronendosi della cravatta che avevo
gualcita. E con un’altra mi fece una gala-principe.

— Grand merci.

Mi parve provasse un sentimento di soddisfazione. Dico mi parve perche
vedendomi in blocco, disse a mezza bocca: good, very good. Frase che
sentivo tutti i minuti e in bocca a tutti.

Ritornai in sala da pranzo agghindato come uno sposo. Vi trovai Madama
piu avvenente, piu formidabile. Il petto inquadrato da quattro strisce di pelli
di lontra, il mazzocchio sormontato da una corona di brillanti che
corruscavano i lobi che flammeggiavano della piu bell'acqua le forme



delineate da una stoffa inglese che le andava sulla pelle.

— ANh, cosi, si. Ora siete possibile.

Mi venne venne vicino e mi ravvio gentilmente i capelli ribellatisi alla
prima pettinatura.

— Tieni a memoria una frase. Tutti i giorni, quando hai messa la zuppiera
in tavola, spalanca l'uscio del salone con queste parole: Dinner is on the
table.

— Non cosi. Il the va sibilato puntando la lingua ai lebbiali.

— The.

— Non ancora, ma imparerete. Ditela tutt’assieme.

— Dinner is on the table.

— Table, I'a quasi e. Alfabetico inglese. Va la che diventerai un vero
englishman.

E passava dal tu al noi non civetteria buona, nostrale, che mi faceva tanto
bene al cuore.

Entro Giovanni ed io annunciai.

— Dinner is on the table.

Risero tutti, il cuoco compreso.

Il signore alto, di una eleganza corretta, che contrastava colla protuberanza
del ventricolo, con due spalle robuste, prese posto in capo alla mensa.

La zia, floscia, dinoccolata, cascante, la testa calva alla superficie, il collo
inghiottito dal busto, gli occhiali al naso, la bocca che beveva le labbra, in
faccia a madama.

— Good, disse Monsieur alla prima cucchiaiata.

— Giorgio, dite a Giovanni di darvi il grattugiato per la zia.

La vecchia se la informaggio ben bene dicendo fiocamente.

— Yes, It is very good.

Portai via le flamminghe e Giovanni entro col prosciutto. Le ostriche erano
tutte pel signore. Se ne mando nel pancione un paio di dozzine, facendo
scoppiettare la lingua a ciascuna che trangugiava.

— Dite al cuoco di portar subito il «mutton» ché non vogliamo «salato.»
Sparecchiai di nuovo e venne il cosciotto di castrato colla insalatina indivia,
riccia venata biancastra. Notai che tutti e tre erano ghiottissimi del sangue
di castrato. Se lo bevevano con delle aspirazioni di piacere. Mentre nessuno
sapeva che farne del pane. La mollica. la spargaveno a pallottoline sul
tavolo e in bocca non mettevano cha il dorato, il croquet. Comparve il pollo



rosolato allo spiedo, fumante, odorante, che metteva il prurito al palato. Poi
una sfilata di formaggio e una fruttiera gialla di albicocche, rossa di mele e
di pesche, verde di pere e di poma cotogne, rifranto dal nero inchiostro
d'una manata di ribes campeggiante nel mezzo.

— Giovanni, dammi la tettiera e portate le tazze.

Vi mise dentro un pugno di the, ve lo richiuse e mi ordino di accendere.

— Adesso potete andare in cucina.

Non me lo feci dire due volte.

Non ti dimentichero piu o prima e saporita spanciata borghese. 1o non
aveva mai cibato tanta leccarderia e in tanta copia. Il cuoco, sempre calmo,
sempre scialbato, mi accenno con un dito di sedere sulla sedia di contro alla
sua. Egli si tagliava giu quello che voleva e poi dava il piatto a me —
almeno due volte quello che mangiava lui. Assaggiai o meglio divorai di
tutto. Del salume, delle ostriche, del cosciotto, del pollo, dell'insalata.
Povero ventre disabusato ai cibi nutrienti, quanta gioia io ti versai con
quelle carni prelibate e con quelle bicchierate di vino che pizzicava
generosamente. Tirai una fiatata di soddisfazione. Mi sentivo rigonfiato, mi
pareva di pesare il doppio e provavo le vampe alle guancie, negli occhi, alla
testa. Che bella pacchiata, che bella pacchiata! Dio, buono cogli afflitti,
misericordioso coi peccatori, grande coi poveri, mai come allora tu meritavi
la preghiera mia piu fervida. Ma ahime, la sazieta, gemella del sonno, mi
Impiombo i sensi e non mi permise che il respiro di un sonno profondo.

*

* *

La zia Bounfond, insaccata nella tela russa, pretenziosamente incuffiata,
intenta a giulebbarsi il caffe, mi fece capire mimicamente che madama a
minuti entrava nel bagno. Un grazioso bagno venato di nero cha alzava la
testiera leggiadra al disopra del blocco, in un gabinetto artistico, raccolto
nel colore ambrato, caldo di reseda, sapientemente mobigliato.

L'acqua si alzava biancheggiando, sussultando, rompendosi sul marmo
liscio, violentata dalla colonna ch'io faceva irrompere pompando
disperatamente.

— Fate adagio Giorgio.

Chiusi istintivamente gli occhi.



— Debbo uscire, madama?

— Restate!

Me lo disse coll'imperiosita della signora che resta tale anche quando &
nella teletta provocante. In piedi, i capelli lionati, giu disciolti sulle spalle
paffute, I'esuberanza del seno nudata fino all'ombra del capezzolo,
modellata nella vestaglia ricca di pieghe e di nastrucci di velluto bianco, le
babbuccie scivolanti come due linguette.

— Basta, Giorgio.

Sturo una boccettina opaca, vi verso delle goccie che si discioglievano
azzurreggiando il liquido e con un solo movimento di spalle resto li nuda,
senza arrossire, senza neanche pensare che io appartenevo all'altro sesso.
— Giorgio, ajutatemi.

Allungata fino alla cintola sul divano che strisciava il pavimento, mi porse i
piedini che scalzettai.

Si immerse nella vasca bucando I’acqua senza urtarla, e vi si adagio
perdendosi fino al collo.

| capelli abbondanti, raccolti nella rete di seta rossa, poggiavano sullo
zoccolo del bagno deliranti nel fulvo.

— Va a prendermi il caffe. L'ha fatto, la zia?

Ritornato, le asciugai leggermente le braccia roride e rubiconde e le diedi la
chicchera.

— Dimmi, non hai mai veduto donne?

— Nossignora.

E mi avviluppo in una fiammata del suoi occhioni imbambolali di volutta.
— Proprio, proprio?

— Proprio,

Nella tazza trasparente, leggera come un sospiro, baciata dalle sue labbra
ardenti, vi lascio meta bevanda.

— Prendete, Giorgio.

— Grazie, Madama.

— Bevi! 1o non voglio essere disubbidita, capisci?

Tutta stillante, la copersi col rocchetto.

— Asciugami!

Fui obbligato a premere.

— Cosi piu forte.



Due ore dopo, il paniere sul braccio, andai alla spesa con Madama.
— Siete stato qualche altra volta in Verziere?
— Ci sono passato.
Entrammo nel macellaio in S. Clemente. Madama si fermo sui quarti
sanguinolenti, sugli spaccati rossi, puntando col dito, fiutando a narici
aperte, come se fosse stata la pit avveduta delle cuoche.
— Quello no, datemi questo. 1o non mangio che gigot. Metteci un lombo di
vitella per la zia.
Sotto la tettoia dell'uccellivendola, pareva in casa sua. Passava le manuccie
dalle lodole ai fagiani, fino a quando le sembrava al tatto che il pennuto era
veramente grassoccio. Allora se lo metteva rasente alla bocca, soffiava il
bianchiccio e quasi quasi lo pesava sulle dita.
— Quanto volete di questi tordi?
— Cinguanta centesimi.
— Oh, cinguanta centesimi! Cari, cari. Quaranta bastano. E li a tirarsi per
la lesina.
— Vedi Giorgio, come bisogna fare con quelle canaglie? A sentirli ci
rimettono sempre del loro.

E rideva, rideva mostrando la tastiera della sua bocca che scoppiava

candida nel cinabro.
Ci trovammo nella gazzarra delle erbivendole. Pareva la regina della
verzeria. Mentre il romorio sordo usciva dagli ombrelloni e dalle baracche
di legno e il polentiere si sgolava per avvertire cha era calda, appena
voltolata sul tagliere, la mia signora, lI'occhialino in funzione, si soffermava
con delle compiacenze ad ammirare le rape nel verde del prezzemolo, le
cipollette rinchiuse in un cerchio d'aglio o il crescione accanto al sedano o
al cerfoglio.
— Come si chiama questa in italiano?
— Indivia.
— Lo stesso in inglese: endive.
| tartufi erano la sua gola. Entrammo dal Beppe, di fronte alla tabaccheria
Saporiti.
— Ne avete dei belli? Sapete, a me piacciono bianchi.



Li guardava e li aspirava lungamente voluttuosamente socchiudendo le
palpebre.

Al venerdi invece si andava alla pescheria, in piazza S. Stefano.

La signora Clara diventava una pesciaiola. Sapeva chiamarli tutti col loro
nome — E fresco questo luccio? Guardate, Giorgio, quella tinca, fiata
ancora. I granchi li solleticava alle tanaglie che slargavano e stringevano
rabbiose o li percoteva leggermente alla schiena. E quelle anguille?
Guardate. E vi ci perdeva in mezzo colle dita, movendole e irritando loro
gli estremi della vita, facendole sgusciare le une sulle altre. Talvolta ne
toglieva la piu viva, per vederla battere la coda che ondeggiava nell'aria e
slargare la bocca che cercava la sorsata.

— Giorgio, fatemi pesare una mezza libbra di locuste.

In casa erano tutti ghiotti di verdura o almeno se ne faceva un grande
sciupio. Il brodo non era buono se non quando sentiva di cipolle, di capperi,
d'aglio e segnatamente di sedano. Percio ritornavo sempre carico di
carciofi, di spinacci, di piselli, di fave, di broccoli, di patate e di tutto
quanto dava la stagione.

— Giorgio, fatevi dare tre finocchi.

In poco tempo ero diventato il Beniamino. Il Signore era tutto contento
quando andava in camera o Vvi trovava tutto in ordine — secondo le sue
abitudini. Per esempio, vicino al candeliere, doveva trovare la pipa e la
scatola del tabacco turco, mentre sul cumo opposto, voleva dispiegato a
mezzo il Times, un giornalone lungo a colonne interminabili, a caratteri
minuscoli, serrati serrati, dalle grandi pagine. Quando gli levavo gli stivali
senza obbligarlo a fare degli sforzi mi ringraziava.

— | thank you.

Era tutto cuore senza saperlo. Mi regalava una cravatta che non aveva
messo che una volta, magari neanche. Mi dava i suoi panciotti, le sue
camicie, i suoi cappelli, i suoi fazzoletti. Alla mattina, se era di buon
umore, mi dava pel primo il good morning, accompagnato da qualche
zigaro di avana.

— For you.



Bounfond era la formica della casa. Paziente, silenziosa si faceva quasi
tutto da se, Sul suo tavolo, carico della tettiera, della caffettiera, delle tazze,
dei cerini non voleva toccassi nulla. Si metteva dei pensieri per dirmi di
darle una bottiglia d'acqua.

— Give me a bottle, if you please.

E subito dopo:

— Crazie, Crazie Giorcio.

Tutti poi si viveva per la signora. Madama, in casa, era il sole o la nebbia.
Si respirava di lei e con lei o si crepava di noia, quand'essa stava rinchiusa
per delle ore nella sua alcova. Erano le cosidette giornate nervose. Perfino
Giovanni, quando la signora nevrozizzava, sentivasi a disagio e lasciava
passare l'arrosto. A tavola, il signore rovesciava senza dubbio la saliera,
cosa che veniva considerata come una disgrazia da Bounfond.
«Misfortune!»

Quando tutti erano coricati, io andava in sala a manger a leggere il Child
Arold, tradotto, che mi aveva regalato la signora o qualche altro libro in
francese, che toglievo dallo stipo. Una sera, non so se per un verso di
Byron o una pagina romantica del Lamartine, mi vidi davanti la mamma
cogli occhi vitrei, le guancie emaciate e cadaveriche — la bocca sonata
dalla morte. Potete pensare al tumulto cha mi ribolliva nel cervello. La
faccia nel fazzoletto, piangevo coll'abbandono del fanciullo — soffocando i
singhiozzi e le parole di dolore che mi venivano su dal cuore. Povera
mammal! E senza avvedermene, senza una idea determinata, mi trovai sotto
alla penna un foglio di carta.

«Caro Arturo. Ti scrivo agitato. Credi tu ai sogni, ai fantasmi, ali
presentimenti, ai nonnulla insoliti, alle scricchiolature di un armadio di
notte, dimmi, credi? lo si. Tanto piu credo ora che ho veduto la mia cara
mamma distesa sul letto — che mi guardava colle pupille istupidite
dall'eterno sonno. Mio buon Arturo, leggi tu quello che scrivo? Non é vero
che sono tutte menzogne e che io sono un pazzo? Se fosse morta... Oh io
sento che non saprei sopravviverle. Che mi varrebbe questa vita da
servitore, quando non avessi pit mia madre — lei che mi vuole tanto
bene....»

Mi senti sorpreso. Madama, la camicia che le sdrucciolava col profumo che
perdeva, mi tolse tremante il foglio che avevo incominciato a sgorbiare. Mi
parve che le sue guancie perdessero l'incarnato e che lo riavessero subito



dopo che lesse il nome Arturo.

— Pazzerello — mi disse carezzandomi i capelli.

Piu giu, leggendo «mia cara mamma» mi riaccarezzo e starei per dire che le
si inumidirono le ciglia.

— Fanciullo, ma che ti € venuto in mente? Qua, vieni qua dalla tua
mammuccia. Le vuoi tanto bene?

E mi strinse cosi teneramente al seno, ch'io ricominciai il singhiozzo.
Restammo li qualche minuto. Lei, le braccia che mi cingevano, a
stamparmi un bacio sulla fronte, lungo, intenso, incancellabile. lo, le mani
sui suoi fianchi, la testa sdraiata sul suo seno che divampava, a beatarmi e a
perdere di vista a poco a poco il cadavere della mamma — della povera mia
mamma che avevo riveduta irrigidita.

— Va, va a letto.

Mi ribacio piu lungamente, piu affettuosamente, piu inenarrabilmente e
scappo nella sua stanza, lasciandomi li con un subbuglio di idee piu
infocate e il cuore piu agitato di prima.

All'indomani, risvegliandomi, durai fatica a persuadermi che non era un
sogno.

| signori facevano colazione. Monsieur, insisteva sur un’ala di cappone.
Bounfond, inzuppava le fettuccie nell'uovo al latte e madama si stringeva le
tempia come se avesse un gran male alla testa.

— Ti senti male, le disse in inglese il marito.

Clara ninno la testa.

— Giorgio, andate dal sarto Prandoni, che € il sarto del signore, e fatevi
«misurare» un vestito chic. Voglio che abbiate un abito elegante quando
avro bisogno che mi accompagnata al passeggio.

— What? domando sbadigliando il signore.

— Nothing.

Lungo le giornate, mi chiamava scampanellando per delle inezie.

— Giorgio, che cosa facevi?

— Asciugavo i bicchieri.

— Pulisciti le mani nel mio catino.

E veniva la lei a darmi il sapone pregno di olezzi e a versarvi le goccie
odorose.

Poi mi palpeggiava le guancie con civetteria, mi suggeva gli occhi nei suol
grand’occhi vellutati, mi avviluppava nelle trine del suo collo o mi



tempestava le labbra di baci caldissimi.

— Vuoli tanto bene alla tua mammuccia?

— Clara, le dissi lasciandomi trasportare, io ti amo!

— Villano, mi rispose scacciandomi dalle sue braccia e balzando in piedi
come una vipera. Impara, disse a se stessa, a dar confidenza ai lacche.
Rimasi fulminato.

Cercai l'uscio e usci come cane santificato dallo scudiscio del padrone.
Quale stranezza! Ma dunque I'affezione di madama era puramente
materna? E io codardo I'no abbiettata fino a credermi amato, fino a darle
del tu, fino a infangarla del fango del suo servo, fino a farle sentire
I'ingratitudine che si riceve a beneficare certa gente! O Giorgio miserabile,
o Giorgio vile, o infame Giorgio, va, fuggi, che tu non sei degno neppure di
guardarla, neppure di spazzare il tappeto che essa superbamente,
romanamente calpesta.

Invece di coricarmi, dispiegazzai la biancheria, i calzoni, i panciotti, le
redingotes, allineai le scarpe, i cappelli, le cravatte, come se tutta quella
panneria avesse dovuto passare sulla carretta dello stracciarolo. Seduto, in
faccia a quegli amici dai quali stavo per separarmi, facevo delle tristi
considerazioni sulla moria delle cose. «Tutto cede, tutto passa, tutto e
morituro. Anche voi, ahime! poveri amici, che mi avete fedelmente
riscaldato, state per abbandonarmi!

La finestra spalancata lasciava entrare una brezza che assaliva il piu della
volte la candela — la cui luce, sfuggiva alla morte piegando. Impara, o
Giorgio, e piega, mi susurrava una voce intima Ma i serpentelli della
ribellione mi si dibattevano nelle vene e il sangue agitato correva bollente
al cervello. Il lacche vibrato — inesorabile, mi rischiaffeggiava
implacabilmente e mi si incideva 13, sulla parete, largo — a caratteri di
scatola. Mille volte la strada, la fame, che I’obbrobrio di una ingiuria
sanguinosa! Mi cacciai le mani nei capelli come per dar loro aria, mi strinsi
la fronte che cuoceva e incrociai le braccia. Quando mi credetti abbastanza
calmo, intinsi la penna nel calamaio.



Madama!

Il cielo mi e testimone del come vi idolatravo. Siete stata voi, Madama, ad
accogliermi poverello, a rimpinzarmi questo corpo cha si scuciva e a
regalarmi o a farmi regalare una montagna di abiti, ch'io vi lascio pel mio
successore. Oh io vi debbo la vita e con piacere ve l'avrei dedicata.

Siete stata voi, 0 Madama, ad asciugare le lagrime che il figlio versava per
la madre, voi che m’avete baciato con effusione e che mi stringeste come
un bimbo. Si, € a voi ch’io debbo il risveglio del cuore sul vostro concitato,
a voi le ore gioconde passate sul poltroncino a ghirlanda, mentre voi,
incantevolmente bella, mi narravate la storia del vostro matrimonio. Vi
ricordate, signora, quando mi confidavate il vostro amoretto filato all'ombra
di quattro pini che irrompevano sul cielo come una sfida? E dell'edificio
crollato quando il genitore vi sagrificava al mio padrone — un eccellente
signore, ma vecchio, ma podagroso, ma disusato, ma vostro padre? Parmi
di vederle ancora luccicare nel madreperlaceo del vostro occhio le lagrime
sbucate riandando due date — due epoche — l'una non meno memorabile
dell'altra. Che momento, che trepidazione, signora! Voi mi metteste la
mano nella mia, forse senza saperlo, forse pensando a una mano
conosciuta. lo, vi ricordate? Intenerito, incapace di balbettare una parola di
conforto, mi abbandonai inconscio, colle labbra sul molle dell'avambraccio
e vi stampai lagrimando non so quanti baci. Ho commesso un delitto
lasciando andare sbrigliato il cuore dietro voi, sul vostro sentiero? Ma dite,
Madama, e tutta mia la colpa? Lasciandovi vedere nuda come Galatea, piu
superba e piu vezzosa di lei, abbandonando la bocca, la leggiadra vostra
bocca, dispensiera audace di follie sensualizzate, sulle mie carni, sui miei
capelli, sulle mie orecchie, non m'avete voi detto di essere uomo? Quando
di notte, i0 vicino a voi, Vi entusiasmavate e deliravate e mi dicevate parole
di fuoco e parole spaventevoli — vi ricordate? Le prime alludevano a un
amore insoffocabile — le seconde a un uomo cha odiavate perche colla sua
bonomia, colle sue gentilezze, col suo bene vi impediva di peccare. Quante
volte, Madama, vi ho raddolcita parlandovi di scandali, di tribunali, di
giudici e quante vi ho conciliata colla catena matrimoniale, quella catena
che detestavate con degli slanci insuperabili! Dite, sono colpevole se ho
provato delle emozioni, se ho aspirato, se ho sognato, dimenticando che io
ero il domestico? Sono colpevole se il muscolo ha battuto violentemente in
quel minuto che pronunciai la frase sciocca, la frase che vi ha tanto



indignata? La notte che incominciava il venerdi, la testa sullo stesso
guanciale — il respiro che respirava col vostro, vi rammentate? Avevo
nella mano una delle vostre treccie che mi dava tanto piacere. Voi,
circondata da veli trasparenti, vi siete alzata di scatto, sul braccio che vi
faceva puntello e fissandomi mi diceste:

— Giorgio, se io ti comandassi di seguirmi fino a Parigi, fino in America,
fino in capo al mondo?

— lo amo di essere il vostro schiavo, vi risposi, attorcigliandomi nel
morbido, nel profumo dei vostri capelli che adoro.

Perché mi tiraste a mezzo il busto e febbrilmente deliraste sul mio collo,
quel collo che dicevate da torello, premendomi, ubbriacandomi,
ubbriacandovi?

lo vado, madama, perche non saprei patire i vostri sgarbi. Ma posso dirvi
che me ne vado senza di voi? Oh no! Maleditemi, imprecate a voi, alla
vostra generosa espansione, ma io vi porto meco nel cuore. Qui in questo
sacrario, non veduta da alcuno, vi manterro fin che l'ingratitudine — sorella
agli uomini — non vi andra sopra distruggervi.»

— Perche non siete a letto?

Mi alzai sconcertato e abbassai la testa tacendo. Appena la sua mano si
allungo sul foglio, mi vi precipitai sopra.

— Madama!

— Auvreste il coraggio.... Le persone al mio servizio non devono avere
segreti.

— Madama, io non sono piu al vostro servizio.

Non mi rispose. Sedette, si tiro vicino il candelliere e coll'occhialino si
mise a leggere.

— Chiudete i vetri che non voglio buscarmi un raffreddore.

Non vidi sulle sue guancie alcuna emozione. Decisamente Madama era di
sasso.

Finita che I'ebbe, la piego in quattro, dicendomi:

— Poiche l'indirizzavate a me, possa tenermela, nevvero? Quando fate
conto di andarvene?



— Prima che spunti I’aurora.

— Vi ci mettete della poesia? Ah! Ah!

Mi guardo un’altra volta movendo verso l'uscita.

— Dunque, volete proprio andarvene?

Accennai di si.

— Si?

E mi si butto alle spalle di peso e cademmo sul letto.

Passammo sei mesi assetandoci e dissetandoci ogni notte in un lago di
ebbrezze paradisiache, ebbrezze che nessuna lingua mortale sa ridire.
Tuttavia, dinanzi alla zia Bounfond o a Monsieur, ch’essa aveva preso a
tutoreggiare con qualche sollecitudine, Clara, era con me piu severa di
prima. Mi sgridava per delle piccolezze.

— Giorgio, guardate questo coltello? Oppure: perche non avete consegnate
subito le lettere al signore? E cosi che vi hanno insegnato a servire i
signori?

Ma che me ne importava, se alle dieci essa mi colmava di carezze e di baci
e se essa, con un abbraccio mi faceva dimenticare che la terra e popolata di
servi e di padroni e che la disuguaglianza delle classi € utopia di qualche
cervello malescio?... Ditelo voi supremi amplessi, ore beatizzate nella
battaglia, minuti indicibili, trasporti divini e voi occhioni pieni di fosforo,
suggellati tante volte dalle mie labbra ardenti! Oh amore, oh santi,
entusiasmi, oh desidert febbrili, o voi tutti sensi esagitati, ditelo, ditelo
quanta felicita trovavamo la, soli, al cospetto di una lampada che proiettava
sul mogano la luce rossastra, allacciati, trasfusi, muti in una idea, in
un‘estasi, in un delirio! Clara il tempo, gli uomini, i destini ci hanno divisi e
noi non siamo morti. Ma possiamo scordare d’esserci appartenuti, di aver
bevuto alla coppa del piacere, di aver dormito sotto la stessa coltre di seta e
d'aver folleggiato insieme — io perdendomi nelle onde dei tuoi capelli
biondi — fini — muschiosi — tu, impazzando su me stesso,
giocondandomi del mele della tua bocca? Nella nebbiosa, grigiastra
Londra, in Goswell Road, nel tuo palazzo dai bugnati secolari, guardando il
tuo groom, dimmi le ricordi queste pazzie, Clara, senza arrossire, senza



invilire quelle notturne gioie, senza bestemmiare al mio nome, senza
adirarti perche ti resi madre, io, Giorgio, il tuo footman, scacciato e ripreso?
Se la petecchiale non ci avesse truffati del bimbo, frutto proibito € vero, ma
legittimato, ma santificato da un amore incommensurabilmente grande,
dimmi, non saresti orgogliosa, Clara, di vedertelo sulle ginocchia e di
mangiucchiartelo come mangiucchiavi il padre?

Dal mio sfogliazzo.

Il sindaco del paese era riuscito a farmi pervenire, passando per la questura,
la «notifica» che mi chiamava a casa per la «leva». Facevo parte della
classe 185... In allora io divideva una stanzuccia schiacciata dalle travi del
tetto, con un insegnante di greco e di latino nel vicolo della Pace — il piu
povero dei quartieri milanesi ove brulica il gentame che s'incanaglia

dormendo alla rinfusa nel pacciume([ﬂ).

Si chiamava Lorenzo ed era un eccellente originale. Subiva delle
malinconie che lo incrudelivano per delle giornate intere. Non parlava, non
salutava, non rispondeva che a periodi determinati. Il tempo imbronciato lo
Imbronciava fino a parlare di suicidio. Se in uno di quei terribili quarti d'ora
si fermava sotto alla finestra un organetto, si sfogava stracciando il primo
libro che gli capitava sotto mano — avesse avuto nome Cicerone, Omero,
Svetonio, Virgilio o Senofonte. Accusava il piu delle volte la questura dei
suoi malanni. «L'iniqua questura che imprigionava la pitoccaglia innocua e
lasciava attorno la miseraglia che seccava maledettamente gli organi.»
Qualche volta faceva risalire I'incuria o I’indulgenza fino ai deputati.
«Animalacci zotici — liberalonzoloni boriosi dei miei stivali.»

Umile, paziente, disinteressato con tutti, non sapeva darsi pace che io
guadagnassi trentacinque lire al mese, mentre lui, dottore in belle lettere,
non ne buscava che trenta.

— Lamentati, lamentati, mi diceva stralunando gli occhi. 1o che mi sono
frustato il cervello col Forcellini, sui testi greci e latini, per insegnare alla
borghesaglia i classici, guadagno cinque lire meno di te. In giornata tutto e
affarismo. Un ragionatello — uno che sappia un po’ di calligrafia — la dote
degli asini — valgono assai piu che un professorone che abbia sudato sui
polverosi in quarto e in sedicesimo venti anni.



— Ed e giustizia, mio caro. Il ragionatello ed il calligrafo — rappresentano
in societa due valori. Tu invece e i tuoi colleghi un non-valore. Vale a dire
che appartenete al numero dei rosicchianti, dei parassiti, degli assorbenti.
— Segui anche tu la china del secolo e verrai su un bel tomo. Non sai tu
che senza di noi non ci sarebbero il telegrafo, il gaz, il vapore....

— Ci sarebbero lo stesso, sta quieto. Le scoperte non sono privative dei
mangiatori di greco e latino.

— Tu sei un bestione, ed io uno stupido a discorrerla. O miei compagni, 0
paria dell'istruzione, che sopportate filosoficamente i motteggi della
ragazzaglia ignorante, a che giova, dite, la vostra abnegazione?

— lo constato un fatto solo. Che voialtri siete inutili, noi no. Ci vuol altro
che piagnucolare sugli «orrori» che commette la generazione che lavora.
Bisogna produrre, farsi su le maniche e mettersi a sgobbare. Ma che mi
parli tu di abnegazione? Perché mangi pane e coltello, perché dormi con me
a cinque lire al mese, perche ti metti i piedi nei giornali che rubi al padrone
di casa che finge di non accorgersi, perche non ti fai fare un abito che
nell'anno bisestile? Bagatelle, mio caro. 1o non sono professore, né do
lezioni di rosa, rosz, oculus, oculi né sciorino alcuna virtu e nemmanco
cerco di farmi compiangere. E tuttavia ascolta se non dovrei meritare il tuo
elogio. A diciannove anni, con qualche istruzione, cammino per le vie col
berretto orlato di queste parole in lana: fattorino — sarta Blaquer. Porto il
mio scatolone di casa in casa, accetto volontieri la mancia, scopo la scuola
e il magazzeno tulle le mattine, lavo i piatti della famiglia alla sera, e,
arrossisci! io giovine, vado giu dal salumaio a comperare gli avanzaticci
per delle fanciulle vispe, gaie, rosee, — pazzerelle, che disperdono buffate
di salute in mezzo alle risate argentine, alle canzoni allegre, alle golate di
gioia.

— Qua la mano, buon Giorgio. Per noi non non c’e che la rivoluzione.

— E facciamola una buona volta!

— In due?

— | figli d'ltalia si chiaman Balilla.

— Pusilli e non Balilla. Gioventu sifilitica la nostra. Gioventu ulcerata che
porta sotto la suola la liberta dal pensiero, che cerca i patimenti umani in
braccio alle prostitute e in fondo al bicchiere e che ha un alto disprezzo per
tutto cio che e nobile, grande, generoso. Gioventu frolla, anemica, gioventu
prostrata al dio della vittoria, che non ha visceri, cha non ha palpiti, cha non



ha entusiasmo se non per la bancocrazia. Baldracche in falde....

— In nome dei martiri di Mentana....

— Un pugno d'eroi che non e piu.

— In nome del sonno allora? Perche come tu or me vedi, domattina io filo
La «leva» mi chiama.

— Come, come, in coscrizione? Addio mia bella addio — e I'armata se ne
va — e se non partisco anch'io....

— Sarebbe una vilta.

— Un corno. Noi tuoi panni farei fagotto.

— Disertare la bandiera del re galantuomo?

— Le anime grandi non si lasciano irreggimentare: non patiscono il freno.
Le loro ali starnazzano per I’universale liberta.

— In che modo?

— Valicano monti, attraversano mari — se la intendono piuttosto coi
selvaggi che soffrire il giogo. Senti, io ho fatto la campagna del sessantasei
con Garibaldi e vada! Quello la era Leonida e Washington. Ma ho sempre
detestato la vita militare.

Alzarsi tutti a un'ora, al suono infernale di un tamburo, di una tromba,
soffocare la liberta individuale sotto un'odiosa livrea, discendere al cenno
di un caporale, lavarsi, muoversi, mangiare, dormire a cenno di un
caporale; manovrare, spazzare, cucinare, lustrare, imbiancare, contare uno
due uno due al cenno di un caporale, ah, no che ne morrei! In tempo di
guerra strumenti ciechi delle passioni altrui, delle altrui lizze, degli altrui
rancori. Spianare il fucile, far fuoco, inseguire il nemico, piantargli la
baionetta nella schiena, passargli sopra intonando I'inno della vittoria,
senz'essere stato oltraggiato, senza conoscerlo, senza sapere il perche, ah no
ch'io ne morrei! A un segnale, piombare sulle biade mature, sui campi arati,
sulle colline satolle, sradicando, divellendo, schiantando quercie, vigneti,
pali, boschi e tutto cio che resiste all'impeto dell'armata! A un segnale,
irrompere coi cannoni sulle capanne dei contadi, lasciando un mucchio di
cadaveri e una rovina combusta. Ah no, no, che io ne morrei!

Caro Lorenzo,

Dopo tanti anni e tante vicissitudini ho toccato col piede la terra che mi
vide nascere. Ma perche ci sono ritornato, 0 mio compagno di via della



Pace? Sai tu Lorenzo, quante illusioni sfrondate con questa mia
apparizione? Sono entrato straniero in mezzo a stranieri. | piu intimi, non
mi conobbero e non mi salutarono. Giovanna, la mia amica d’infanzia,
colla quale ho gustati i tramonti del sole rotolandomi seco sui prati, e
passata via, e entrata in chiesa e non mi ha detto: Giorgio! Oh ma che cosa
siete voi mai giornate fredde, giornate di digiuno, spaventevoli giornate di
languidezze fameliche, a petto di questa indifferenza che mi uccide nel
cuore le memorie piu care, piu vive, piu pure? Con quanto desiderio,
Lorenzo, sentivo il bisogno di trovarmi sul petto della mamma. Povera
vecchia, tu sola conoscerai il tuo figliolo, perche in te parlera il muscolo
materno. E tu Ortensia, mia buona sorella — anche tu, conoscerai il tuo
Giorgio, nevvero?

E a gambate, a passi, a pensieri mi trovai incuneato nella scorciatoia.
Quando vidi i due olmi piantati colle mie mani, ringagliarditi fronzuti
fiorenti, provai un’effusione alla testa e un rigurgito di sensazioni al cuore.
Mai patriota ritornato dall’esiglio, ha pregustato tanta commozione!
Andavo innanzi barellando come un ciuco. Entrai nell’orticello, florido,
pieno di verde, con una montagna di zucche sul muricciolo. E il mandorlo?
Oh cielo il mio mandorlo gentile! Le conosci tu queste incertezze, queste
paure, paura di trovarti in faccia al nulla? Non volevo entrare colla furia del
vento. Una vecchia a settant’anni, non ha bisogno di forti emozioni
subitanee. Esci dungue Ortensia, esci che e qui il tuo Giorgio. | tuoi baci e
le tue carezze prepareranno la mamma all'amplesso figliale. Oh il mio
cane! Ma quello non & Ugo, non € il mio barbone? Il mio Ugo mi sarebbe
gia al collo e non latrerebbe in quella guisa vedendo I'amico.

— Alla cuccia!

— Che cosa volete?

— Che cosa voglio? E me lo domandata? Ma non sapete chi sono i0?

— lo so soltanto che qui sono in casa mia.

— In casa vostra?

— Non mi fate sfiatare; & un anno che ci abito. Da quando il signore ha
avuto pieta di quella povera donna abbandonata come un cane da suo figlio.
— Morta!

Dammi tu Lorenzo una frase che esprima tutta I'angoscia. O mamma, o
mamma perche sei morta senza il tuo Giorgio, perche te ne sei andata senza
darmi il tuo bacio d'addio? Finche tu eri, finche ti sapevo viva, io aveva del



coraggio e mi sorrideva il pensiero di arrivare un giorno alle tue braccia,
colla fortuna che ti avrebbe reso meno infelice il resto dell'esistenza. Ma
ora che vuoi che io faccia solo nel mondo, con nessuna speranza di
rivederti? Ma o Signore, che ti avevo pregato di tenermi viva la mamma,
non ho io sempre, sempre creduto alla tua bonta divina? Perche dunque mi
sottoponi a un‘altra prova piu crudele, disgiungendomi da lei che adoravo,
da lei che era il mio Dio in terra? O va, va; i0 ti abbandono disgustato. 1o
mi sottraggo alla tua fede e mi ribello alla religione che non sa dare che
patimenti e dolori e non sa dir all'uomo che due parole: soffri e taci!

Girai, smemorato, mezzo paese. Conoscevo ogni ciottolo e tutto mi era
diventato indiffente. Dove sei tu andata fresca poesia dell’adolescenza?
Sotto alla finestra di una casuccia che signoreggiava per una bianchezza
orribilmente bianca, ascoltai il buggerio della scolaresca paesana e inquieta.
Bussai! Non mi parve lui. Un giovanotto vecchio dai capelli che
ingrigiavano, dalle rughe incipienti, con un occhio velato dalla stanchezza,
una barba irregolare, la ferula in mano, rosso rosso come se avesse perduta
la pazienza sgridando.

— Scusi ho sbagliato, cercavo del signor Arturo.

— Parli, sono io.

Lo squadrai un‘altra volta e lo riconobbi pel neo peloso alla coppa.

— Quanto siamo cambiati, gli dissi porgendogli la mano.

Me la strinse titubante.

— Giorgio, gli dovetti dire.

— Giorgio!

E i due afflitti si buttarono I'uno sul petto dell'altro.

In quel minuto la fanciulleria indiavolava. Bi-a ba, bi-o bo, — a, b, ¢, h,
uno, due, tre: ammutinando, urlando, impazzando.

Arturo mi lascio mezzo minuto per sedare il fracasso. Sentii la bacchetta
percotere sul molle e sul secco: sulla membra e sulle panche.

— Scusami sai. Non potresti venirmi a prendere fra mezz'ora?

— lo sono qui per la visita.

— Tanto meglio. Se non ti vedo vengo io al Municipio.

Erano gia alla lettera p. Appena il segretario lesse il mio nome, scappo
fuori in una sfuriata.

— Dovevate aspettare un po' ancora. Le Autorita non sono qui a fare il
comodo di voialtri — sbruzzaglia!



Mi si fece sbiottare in una stanzaccia e passare immediatamente in un‘altra,
davanti alla Commissione. Il sindaco, il comissario governativo,
rappresentato da un capitano, due medici, il maresciallo dei carabinieri e
uno scribacchino secco secco, macilento macilento, colla faccia che pareva
satollata a farina di castagne.
Mi misurarono dall'alto al basso, mi cinsero i fianchi, lo stomaco, mi
picchiarono le costole ad una ad una, mi diedero qua e la dei pugni sulla
cassa che rimbombava il suono, mi piegarono brutalmente le giunture,
facendo della mano coltello, mi fecero fare dei passi a testa alta, girando su
me stesso e con soddisfazione pronunziarono in coro la parola omicida:
abile!
— Ne faremo un bersagliere, disse il capitano puntandosi sulle mie spalle
di peso.
— Facciamone un carabiniere, soggiunse il maresciallo.
— Intanto, mi permettano di far loro osservare che io patisco i crampi e che
ho gravissime varicose alla coscia sinistra.
— Dio cane! disse il commissario aspirando fiorentinescamente le parole,
codesto e uno sciamannato cialtrone. Un po' di zaino, dio cane! e gli
passeranno lo smorfie.
Presentai loro la gamba.
Me la tastarono. Dieci, quindici, venti dita su a stringere, a palpeggiare, a
pizzicare.
— Ahi!

— Taci giu, saloppasch del boia!

— Ma signor Maresciallo?...
La fortuna fu che in quel momento mi vennero i crampi davvero. Era forse
la preghiera della mio povera mamma? Mi rizzai in tutta fretta, allungai lo
stinco per rattenere i muscoli irritati e contorsi gli occhi per dimostrare il
dolore.
Le zucche quadrate, compresa quella del signor sindaco, piegarono davanti
alla realta.
— Quante miglia sareste capace di fare in un giorno!
— Poche, per questa vena. Non vedono come é gonfia!
Ci fu tra loro battibecco: se assolvermi o condannarmi alla riforma. Ma
vinse la maggioranza.
— Inabile!



Lorenzo? lo ti rivedro ancora! Madama Blaquer? lo portero ancora il tuo
scatolone! Fanciulle appetitose, cicciose? Giorgio vi servira ancora,
ammiccando, la colazione.

Il portone, sul cui frontale ondeggiava malinconicamente il cencio
savoiardo, era stivato da paesani e da paesane che protendevano la bocca e
le braccia impazienti e impaziente di sapere. Appena uno discendeva, gli si
facevano incontro: e cosi? a I’é andada maa?— Pover bagaij! La madre,
I'amante, le sorelle dello sventurato, si mettevano il grembiale o la cocca
del fazzoletto da testa agli occhi e giu a piangere come tante fontane. Se
invece al cosi? rispondeva un salto, una fregatina di mani, un’alzata di
cappello, usciva dalla massa compatta un respiro sentito, che riassumeva
contadinescamente il piacere di vederlo libero dalla catena militare. Come
aveva ragione Lorenzo. Me lo figuravo li, colla sua bella faccia a luna
piena, a provarmi cha la coscrizione e una barbarie, un assassinio, un furto
umano. Che legge € mai questa che sequestra la proprieta — del vecchio
padre — la proprieta sua, mantenuta col suo sangue, col suo sudore, per
farsi un aiuto nella vecchiaia? Legge fatta da chi? questa che spazza le
piazze e le case delle forze cresciute pei campi e per le officine? O ma chi
siete voi che stendete la mano rapace sulla gioventu che non e vostra? E voi
povere donne che avete munto il latte, che avete perdute le notti intere, che
vi siete gelate le mani d'inverno per lavare, scrostare i patelli dei vostri
piccini, piangete ora che non avete piu figli. Oh si la patria, aveva ragione
Lorenzo, la patria; nome enfatico, vuoto di senso, se la patria € un centauro
cha distrugge le piu belle speranze alla vecchiaia. Nome sciocco e crudele,
se per patria si intende irreggimentazione di tutti i cervelli, di tutte le
gambe, di tutte la mani, chiamate e chiamate a uccidere delle altre gambe,
delle altre mani, degli altri cervelli.

La commissione si sciolse.

La brigatella, fatta schiava dalla legge di ferro che rompe la volonta
personale, braccio sotto braccio, la piuma di gallina o di pavone rasente il
cacume del cappello, rompendo in grida di gioia, si avvia all'osteria dei Tre
Merli. Andavano via in colonna, a ondate, verso «Contrada Longa,»



intonando la indegnamente celebrata canzone dei coscritti di tutti i paesi.
«Una pagnotta al giorno — una pagnotta al giorno, Pove-rami che son
soldaa — pove rami che son soldaa!»

Che cosa dirti, o Lorenzo, o filosofo che piangi la morte di un ragno che io
ti ho imperturbabilmente schiacciato? Tutte quelle voci confuse, salivano
mestamente e discendevano con cadenza patetica, per risalire nell'aria come
un addio funebre, un addio di cordoglio, che salutava i prati, il campanile,
le giovenche e la Marianna del cuore; quella canzone, senza i piedi
dell'euritmia scandeva per lo spazio la desolazione giocondata, e quella
canzone e quelle voci mi incumbevano sull'anima e mi facevano pensare a
tante poverette madri che domani all'alba, non avranno piu figli.

Addio giovanotti, addio schiavi, addio voi tutti schioppi al servizio di un
uomo!

Nella casa 0 meglio nella carbonaia del mio buon amico, si svolgeva la
poverezza del colono. Nulla, un tavolaccio, delle sedie di lisca, una falce,
un po’ di legna un paiuolo — un pagliericcio sulle panche e un
cappellaccio di paglia al di sopra di un fiasco impolverato. Mi presento a
sua moglie, una contadina nata fatta. | piedi nudi, le gambe impoltigliate,
una vesta di cotone sdruscita, delle mani callose, delle braccia arse dal sole,
una faccia zigomata colla caratteristica della pellagrosa. Mi rispose con una
smorfia. Aveva quattro figlie. Tutte femmine. Sculacciavano sull'uscio,
mettendo lo loro manine nella polvere bagnata, inzaccherandosi fino alla
faccia. 1o non avevo bisogno di spiegazioni. Il quadro era troppo
commovente.

— Abbia pazienza Giorgio. Facciamo una polentata insieme.

— Alla buona, senza preamboli, veh?

Arturo, colui che aveva bazzicato in casa delle Muse, si scamicio, ruppe le
bacchette, accese il fuoco, risciaquo il calderotto e sudo e meno la farina in
mezzo alle flammate che lo investivano e bruciavano,

— Siedi e mangiamo, Giorgio.

La madre distribui il fettone ai figli ed usci con loro.

Divorammo senza scambiarci una parola.



Me la sentivo al gorgozzule.

— Se si potesse avere un bicchierotto di vino. E mi tolsi dal portafoglio due
lire.

— Scusa, sai, ma noi non si beve vino tranne che nel giorno di Natale — da
quattro o cingue anni. Quando avevo la mia vignola.... L'ho venduta
all'antivigilia del matrimonio. Un matrimonio col tridente alle reni.

— Se tu non mandi a prendere del vino i0 muoio strozzato.

— Corro da Tonio.

Sostai. Quanta negrezza! quanta poverezza!

— To’, bevi, Aspetta che ti lavo il bicchiere.

— Alla tua salute.

— Alla tua.

— Adesso sto meglio. Dicevi, dunque, di esserti maritato col tridente alle
reni?

— Ne piu ne meno. Ci si mise di mezzo il parroco, il sindaco, il segretario,
| carabinieri, il vicinato, i genitori e un pochino anche le minaccie. Erano
tutti contro di me.

— L’avevi? Ho capito.

— lo mi scalmanavo a dir loro che con quattrocentocinquanta franchi
all'anno non potevo prender moglie. Ma il sindaco mi tappava la bocca.
«Radunero il consiglio e vi faro crescere.» Aspetto ancora. E il prete
«Dovevate pensarci prima. Non si ama quando si e poveri. Si fa come noi:
astinenzal»

Tracannammo due o tre bicchieri di vino d'un fato. Si capiva che
cercavamo del coraggio entrambi.

— Mah!

— Beviamone un altro sorso. Giu Arturo!

— Mah!

— Adesso puoi dirmi tutto; io sono sicuro. Sfido a farmi piangere. Tuttavia
aspetta che ne voglio ingoiare un altro mezzo bicchierino.

— Danne un altro a me allora. Poiche sai, un po' di vino fa bene e mette in
corpo della vigoria.



«Si fiutava la caldura dell'uragano. I villani, i tridenti sulle spalle,
tornavano a casa col sole che discendeva a precipizio; gli uccelli,
disorientati, si innalzavano gettando strida gemebonde, le vacche, inseguite
dal pungolo, trotterellavano levando il muso con dei muggiti che
propalavano lo spavento e la polleria, dispersa, impaurita, sbucava dalle
siepi, correva sotto le arcate, penne contro penne le ali dimesse,
gorgogliando a shalzi, il becco all'insu, I'occhiolino a sghimbescio sul
becchime disperso. Si aspettava. Dalla terra saliva un’afa cha metteva la
tosse. Pin, pon, pin! E tutto il cielo nereggiato da fughe di nubi, parve per
un fiat, infocato dall'inferno. 1l Paese era tutto in casa a recitare il rosario.
Se ne udiva il mormorio dalle finestre e dagli usci socchiusi. Si pregava il
Signore perche ci risparmiasse la tempesta sull'uva matura. Ma fu come se
lo si fosse pregato di mandarcela. Scoppio una tuonata che irruppe
brontolando e illuminando e giu a rovescio una indiavolata di grandine.
Batteva, fremendo, sui vetri, sulle tegole, sulle muraglie e si intuiva la
strage che faceva sulle viti. «Poveri noi, si diceva. Addio al buon vino che
si doveva bere; addio all'uva che doveva pagarci del frumentone gelato
nelle viscere della terra.»

Ero Ii colla moglie che filava, i bambini tra le gambe, a meditare se lddio
era si 0 no giusto quando assaliva e denudava I campi arati e seminati con
tanta fatica. Mi non ho avuto il coraggio di ribellarmivi. Quando si € poveri
si ha paura di una disgrazia maggiore. Di fuori i diaccioli, turbinati, si
avventavano su guesta o quello casa o s'incanalavano nelle grondaie,
farneticando di collera. Pin, pun, pan! Pon, pin, pan! Che tripudio celeste,
mio ottimo amico! Preso dal convulso, andai ad appoggiare i gomiti sui
mattoni di quella finestrucola. Non si discerneva che un fumo bianco
attraversato dalle palle di ghiaccio che inveivano sugli ultimi pampini e sui
moroni sfrondati. Basta, Signore, basta! urlai, congiungendo
involontariamente le mani. La tempesta triplico i suoi furori. lo vedevo in
mezzo alla battaglia, gli olmi che piegavano le cime a terra e gli alti pioppi
che si raddrizzavano perdendo rami. Ascolta, mio buon Giorgio. Tu sai che
dietro questa casa e il campanile, nevvero? Raccogli il tuo coraggio. Sentii
dei tocchi lenti, soffocati dalle risate della tempesta. Erano i prodromi di
un‘anima che passava. La buona donna, la povera vecchia, la tua adorata
mamma... moriva.

Da quando presi moglie io non posi piu piede in casa tua. Sai, Ortensia mi



aveva amato e portava sempre il lutto nel cuore.

Ma vinsi la ritrosia. Di tettoia in tettoia, mi trovai al tuo uscio, su cui tante
volte io e lei ci siamo scambiati con rincrescimento l'arrivederci e l'eterna
premessa. Colle dita sul saliscendi ristetti. Mi si affacciavano delle
memorie, delle tristi ricordanze, che so 10?7 Sarei tornato indietro se il
temporale non si fosse convertito in una pioggia dirotta.

La stanza metteva i brividi. Non c'era piu nulla. La miseria sola, colle
occhiaie orribilmente vuote, la dentiera spaventevolmente scarna, sedeva
signora sul focolare.

Tua sorella, inginocchiata, la fronte sul giaciglio della moribonda,
singhiozzava. Mi prosternai al capezzale colla gola grossa. Povera vecchial
Fiatava con dei rantoli che rompevano il cuore. Sulla sua faccia, non si
vedeva piu che una massa carnosa. La linfa che le aveva arrotondato il
ventre, le era andata ratta a ingrossarle lo guancie. Mi contenni, ruminando
mentalmente I'orazione pei morti. Quanta consolazione si trova ad
abbandonarsi ai voleri del Signore! Pietro straziava col din! den! dan!
Rintocchi funebri, che dovevano far morire piu in fretta quella povera
madre. Apri gli occhi gia velati dalla morte e li richiuse. La baciai,
bagnandola delle mie lagrime. Ortensia! Ortensia! A quel nome la bocca
della morente fece un movimento. Giorgio, fu l'ultimo. Essa moriva senza
articolare una parola, senza forse perdonarmi, senza dire un addio alla sua
Ortensia, senza pronunciare il tuo nome, lei che non lasciava passar giorno
senza ricordarselo. Sfinito mi avvicinai a Ortensia e le presi la mano. Che
mano fredda! Coraggio Ortensia! La scossi, la urtai, la chiamai, nulla, Essa
rimaneva colla fronte affondata nella coltre, insensibile come la mamma.
Incalzato da un presentimento, la risollevai. La sua testa penzolava come
stroncata. Cacciai la mano sotto la sua fronte e misi i suoi occhi nei miei.
Avevano del cristallo. Ortensia! Ortensia! Sulla sua bocca serpeggiava un
risolino di scherno. Era mortal

Nella piena del dolore, la catalessi, le impiombava l'orologio della vita e ne
arrestava il pendolo.

Non mi commaossi, non parlai, non piansi. Versai due bicchieri di vino, li
tracannai uno dietro I'altro, strinsi la mano ad Arturo ed uscii, salutato dal
sole che ricompariva sulle alture.

Dal mio sfogliazzo.



Ho trovato il signor Gerolamo invecchiato d'una ventina d'anni. Non ha piu
la faccia arzilla, gli occhietti illuminati, la persona diritta come una volta.
Vicino a lui, si sente il cimitero. Smagrato, cadente, rattrappito, terreo, con
una gran voglia di quiete. Me lo sono veduto, sdraiato in una poltrona che
cammina sulle rotelle, impigliato in una veste di camera saettata di soli
africani. Perche tanto incendio di raggi sul sepolcro? Patisce la gotta — un
malaccio che tocca ai signori — forse a ricordar loro che hanno mangiato e
goduto troppo. Per farmi riconoscere, dovetti rammentargli dall'a alla z
«Ah!» E non si risovvenne che spremendosi i cavalloni della fronte.

— Caro giovanotto, ho la memoria che mi serve assai male. E dire che da
giovine mi mandavo a mente dei canti interi dell’'Ariosto! Si, adesso mi
ricordo. Sedete, mio bravo giovanotto. Eh, quello era un tempo ancora....
C'era la mia povera Marta. Ve la ricordate? Che donna! Uno stampo tutto
antico. Un vero mosaico patrizio. Oggi? Belle donne, le donne moderne!
Tutte quisquilie, tutte civetterie, smancerie, ninnollerie. In mezzo a loro,
non fiuti il profumo patriarcale delle nostre matrone, ma provi il disgusto di
un olezzo che da le vertigini, e lascia amaro in bocca. Ma guai a lasciarsi
scappare questa verita in pubblico. Vi buttano alla testa delle parolaccie:
Fossili! Pio Albergo Trivulzio! Vecchioni! Quando ho sciorinato davanti
alla moltitudine, il programma che mi proponevo di svolgere alla
Camera.... Allora avevo anche di queste ubbie! Ho accennato alla questione
femminile. «Signori: L'ltalia é fatta, ma gli italiani sono da rifare. E a chi
tocca questo altissimo compito? Alle nostre donne. Ch’esse ritornino ai
focolari, alle virtu antiche, alle grandezze patrie delle donne romane....» Lo
credereste? Invece di applausi, ho sentito un susurro che voleva dire:
rettorica: non annoiateci! I giornali, tranne la Perseveranza, I'organo magno
degli uomini piu assennati del paese, mi canzonarono e scrissero che il mio
discorso era «il rancidume degli imparaticci.» Fui stomacato e non volli piu
saperne di candidature. Ma ritorniamo a noi. Dunque dicevate mio bravo
giovanotto? Ve lo ripeto, se fossi riuscito deputato, il vostro posto sarebbe
stato al mio fianco. Sareste stato il mio braccio destro. Mi avreste aiutato a
sbrigare la corrispondenza dei miei elettori, a tradurre a correggere, a
scrivere.... si, qualche volta vi avrei lasciato anche scrivere. A me piace la
gioventu e dove posso I’aiuto. Mah! Per guanto stava in me, credetelo, ho
fatto di tutto. Non ho risparmiato. Ho pagato in tanti manifesti, lettere



stampate e articoli biografici, quattro e cinque mila lire.... Si poteva essere
piu generosi? Era meglio che le avessi date a qualche istituto di
beneficenza. Almeno almeno sarei riuscito presidente onorario. VVoi andate
In piazza, offrite cuore e mente gratis e che cosa ricevete in compenso?
Una pedata nel.... nella schiena. E cosi, caro giovanotto; da noi impera
I’ingratitudine... Vi potrei dare una raccomandazione... Vediamo, che cosa
sapete fare?

— Nulla

— Ecco la gioventu. Non vi rimprovero, sapete. Ma lasciatevelo dire. Siete
anche voi del vostro secolo, Pregate, strapregate e poi quando vi si
domanda: quali sono le vostre attitudini, le vostre disposizioni? Rispondete
collo zero dell’alfabeto. O chi volete che vi pigli, in nome del cielo? Tocca
ancora alla vecchiaia a dirvi: su, scuotetevi, guardate la strada che abbiamo
percorso noi. Fate altrettanto. Ma voi ridete e crollate le spalle o....

— Ma io, signor Gerolamo...

— Lo so. Non faccio propriamente per dirlo a voi. Ma uscite tutti da una
caldaia. Non v’e che dire. Puzzate tutti di progresso. Aspetta, vuoi entrare
In una Assicurazione? Mi pare che si abbia bisogno di un copista. Hai
migliorata la calligrafia? lo sono membro del Consiglio e potro giovarti. E
una delle piu fiorenti societa del bestiame. Cerca, se mai, di farti voler bene
dal segretario. E lui che fa e disfa. Se ti prende sotto le sue ali, la tua
carriera e fatta. To’, va immediatamente. Cerca del signor Serafino, dottore
in legge. Presentagli questo biglietto, salutamelo caramente e che il cielo te
la mandi buona. Addio, mio buon giovanotto. Tenete a mente che vi ho
messo sulla retta via. Procurate di non farmi piangere una buona azione. E
soprattutto non fate comunella con alcuno, poiche anche laddentro ci sono
teste calde.

Il complesso prometteva. Un elegante portineria dai vetri incannettati che
arieggiava I’alcova e uno scalone largo, dai gradini bassi, dalla spalliera di
marmo in cima alla quale sorrideva una bella mora nuda, che protendeva le
mani pietosa, quasi avesse voluto provare I’abbraccio di tutti coloro che
salivano. L’entrata incantava. Sul frontale, a lettere di bronzo bruneggiato,



la ditta: «Assicurazione del bestiame;» di fianco un bottoncino dorato che
campeggiava sull’ebano e nell’inquadratura color nocciuola, il nettapiedi
fiorito d’un bonheur.

Gli uffici ampi, arieggiati, con dei mobili a legno bianco lucido, divisi da
portucce calettate, che giravano sui cardini e si baciavano insieme senza
I’aiuto d’alcuno. La «cassa,» metteva rispetto, pur serbando quel non so che
d’artistico, disseminato per tutto I’ambiente. Si vedevano, occhieggiando
dal portello dello steccato, il forziere a armadio, colle capocchie
ombrellifere, che proiettava il verde sulla parete turchina e una scrivania a
dorso lastricato di ottone, che si inghiottiva, piega su piega, a coperto
bombeggiato. L ufficio di segreteria era il piu elegante. Aveva del salottino
di grande mantenuta. Scranne di canna, puff che risospingevano, poltrone
che accarezzavano al disopra dei lombi, una dormeuse che pareva fatta a
bella posta per una personcina ravissante, tutta nervi e tutta baci. Le
Incisionti, incorniciate a legno scolpito, raggiungevano la scollacciatura
raffaellesca. Quelle facciucce di paradiso, che disegnano forme di cielo, in
mezzo a dei veli celestiali, lasciano qualcosa per I’avvenire, I’uomo,
vedendole, si sente crescere un interrogativo sul cuore. Il resto puzzava di
burocrazia governativa. L archivio, la ragioneria, la stanza del veterinario,
Il piazzale dei copisti, avevano dei mobili di noce massiccio. Scaffalli,
legqii, tavoli, armadi, sedie, scrivanie e che so altro.

Il mio posto era quello di copista. Secondo la raccomandazione del
segretario io non doveva fare che quello che mi veniva comandato da lui.
Viceversa poi, avevo tanti padroni quanti erano gli impiegati. L’archivista
mi diceva: faccia piacere di copiarmi questo specchietto. Le raccomando le
cifre chiare. Il ragioniere: mi trascriva questo rapporto. | piu esigenti, erano
il cassiere e il veterinario. Il primo, un uomo foderato di grassa, con degli
stivali che snodavano la sua truculenza, con dei baffi da ex sergente
austriaco, con una voce che decretava, mi metteva sullo scrittoio delle
lunghe tabelle che 1o copiavo fedelmente senza mai ricevere un grazie. |l
secondo, colla petulanza delle sua laurea, passava da un ufficio all’altro,
sbatacchiando usci, urtando scranne, dando ordini come un generale
nell’esercizio delle proprie funzioni. Parlando con me, usava il voi.

— Scritturale, copiatemi questi tre verbali.

Aveva una calligrafia perfida. Alle volte mi ci perdevo sopra cogli occhi
senza indovinare che cosa diavolo aveva scritto. Andavo da lui e lui



strideva coi denti.

— Dite piuttosto che non sapete leggere. «Il cascinale bipartito.» E tanto
chiaro!

Se si aveva bisogno di «collazionare» ero io la vittima.

— Giorgio, venga qua, che «collazioneremo» i prospetti del mese.

Era questa la piu alta delle disgrazie. Mi toccava leggere fino alla
raucedine. Mentre il piu gentile era il signor Serafino, segretario. Malgrado
le dicerie e le bestemmie che si dicevano dietro al suo uscio, io I’ho trovato
un perfetto gentiluomo. Aveva delle delicature. Invece di adoperare
I’imperativo, mi pregava.

— Giorgio mi faccia il piacere di copiare questa lettera. Oppure: mi faccia
grazia della «posizione» di Angelo Picozzi di Sommacampagna.

Per regalarmi uno zigaro di virginia, mi apriva I’astuccio:

— Via, via, si serva.

Se mi tratteneva dopo le quattro per qualche suo lavoro, mi metteva in
mano una lira e qualche volta due.

— Beva un caffe alla mia salute.

Colla mia obbedienza cieca che non lasciava mai trapelare i moti convulsi
che provavo internamente quando mi si brutalizzava, ero riuscito simpatico
a tutti. | visi arcigni, le musonerie, le imperiosita, le bizze dei primi due
mesi non esistevano piu. Mi si dava il buon giorno e la buona sera con degli
— arrivederci Giorgio.

Il ragioniere, un vecchio dalla fronte alta che fuggiva sotto ai capelli grigi,
che aveva avuto delle velleita poetiche negli anni giovanili, quand’era
ristucco di mastri e di registri, mi mandava a chiamare dal portiere.

— Venga un po’ qui. Le piace il cioccolatte? Prenda questa tavoletta che le
aggiustera lo stomaco.

Poi adagino, adagino, tirava fuori dal cassetto un certo scartafaccio
ingrommato d’inchiostro. Che mi faceva venire la pelle d’oca.

— Senta come «cantavo» a diciotto anni; che versi facevo ai venti!

Era per me un supplizio dal quale non mi potevo sottrarre che lasciandomi
ingozzare di ottave sdentando il suo cioccolatte. 1l debole, era per una sua



tragedia in cinque atti e in versi martelliani. | personaggi parlavano non
meno di mezz’ora per ripresa.

— Che le sembra di questi versi?

— Splendidi.

— Ella mi vuol fare un complimento.

E dicendomi questa frase mi spiava con quel suo occhio di lince.

— Le giuro che non celio. | suoi versi suonano e creano ad un tempo.

Mi stringeva affettuosamente la mano e mi dava una altra tavoletta di
cioccolatte.

— Grazie giovanotto, avete dell’intelligenza.

Un dopopranzo fu meco piu crudele. Negli uffici avevamo ventidue
centigradi.

— Lo chiama il signor Bergalli.

Aveva gli occhiali sur un quaderno gualcito e giallo ai margini orecchiuti.
— Che cosa desidera signor ragioniere?

— Ma se glielo detto di trattarmi in confidenza? Diavolo, siamo 0 no
colleghi? Le pare che io sia superbo? Me lo dica, non faccia complimenti.
Si sa, alcune volte le cifre fanno ammattire. Ho del burbero, lo so. Ma mi
creda, ho anche del cuore. Senta. Si ricorda quando le ho parlato di un certo
mio lavoro in vernacolo sulla «Cometa del 13 giugno 1859» del quale
piangevo la perdita da anni parecchio?

— SI, no, mi pare di si; ah si, sulla cometa!

Alla mia risposta la faccia cartapecora del buon ragioniere si colorisce e
prende un’aria da ispirato.

— Indovini dove era? Gliela do in mille. In mezzo ai miei componimenti
liceali. Mi doleva proprio. Non & mica un capolavoro. Ma sa, quando si
sente a dar del poeta a quell’asino di Picozzi — un versaiuolo sversato —
un bufonchione che vorrebbe a volte avere lo scudiscio di Giovenale e a
volte la dolcezza del Grossi, senz’essere né I’uno ne I’altro, si puo uscire
anche noi — lumache che han veduto una volta il sole. Vuole che gliela
dica tutta, intera la mia opinione su questo poetastro pellagroso?

— Dica.

— Per me non & che un fondaccio della intelligenza altrui.

— Ma via, che cosa le ha fatto questo signor Picozzi?

— Niente. Ha avuto I’imprudenza di scrivere roba da chiodi su una mia
poesia in versi sciolti. Un canto patriottico che sentiva e vero del



Mercantini, ma del quale non c’era neppure una strofe. Cane! E poi senta
come So verseggiare in vernacolo, io.

Che la me disa on poo, sciora cometta,
che la fa tant frecass, tant balardee,

e la fa trotta innanz i soo trombetta
Quatter mes, anzi cing prima de lee.
Cossa gh’ala de nceuv sulla carretta?

— Scusi, ma non potrebbe leggermela domani. Ho due minute fitte, rifitte
del signor segretario....
— Ascolti almeno questo distico.

Guerra, famm, terremot, pesta, bolletta,
O quai alter pastizz cott in I’asee?
— Superbi!

A poco a poco la confidenza era diventata tale che cassiere e veterinario
non facevano colazione che sul mio tavolo — un vero piazzale dove ci si
poteva adagiare a digerirla senza toccare i piatti. Erano due leccardoni. Il
cassiere, mangiando il risotto alla certosina, si lambiva parecchie volte i
baffi e faceva sentire la soddisfazione del ventre con uno slac di lingua.
— Uh, guesta costoletta e «passatal!» Tonio, portagliela giu a quell’animale
di cuoco e digli che io non mi chiamo Porco. Se la mangi lui.

Il veterinario invece, a tavola, era piu flemmatico. Si puntava il tovagliolo
cogli spilli, ripuliva la posata e si metteva gravemente all’opera. Sull’0sso
buco, vi lavorava come sul carcame di un cavallo e non lo lasciava se non
dopo avergli succhiato ben bene il midollo.

— Tonio, va a prendermi due pesche. Sai che io le voglio con la peluria.
— E tre caffe. Giorgio, beve il caffe con noi?

Una mattina furono piu generosi. Mi obbligarono a dividere la loro lauta
colazione.

— Diavolo, ma lei e troppo selvatico. O vivere colla societa o suicidarsi.



Che ne dice dottore?

— Dico che ha fatto un errore. O come si fa a suicidarsi?

— Non mi faccia il purista quando ha sotto i denti del sodo. Risponda alla
mia domanda: gli e vero che bisogna saper vivere o saper morire? Stare
colla societa o andarsene via?

— Ella mi da dei problemi da sciogliere. Certo, che chi non vuol avere
brighe, deve entrare da bon figliolo e sedere alla sua mensa. Ma non nego
che si possa fare altrimenti. Tra noi ci sono dei partiti. E dico noi per
parlare del complesso. Taluni dicono che si sta benone a che gli uomini
fanno pancia. Altri invece affermano il contrario e non vedono che nero.
Per questi la felicita, la virtu, la religione, la patria, la famiglia, I’amore non
sono che bugiarderie inventate per gabbare....

— Non mi parli dei rossi, — malanni di tutti i paesi, zavorra di tutti i
governi. Se foss’io il Governo! La legge Pica vorrei, per questa
gentucciaccia. lo sono stato ufficiale giu negli Abruzzi e so come si
spazzano le vie ingombrate di feccia. Ran! E I’unica risposta che darei ai
turbatori dell’ordine. Che ne dice lei dottore?

— Potendo, mi ci metterei al suo fianco. Ma veda, I’umanita non tende piu
le braccia verso Dio e verso il re. Diventa Dio e sovrana essa stessa.

— Dunque non dico male quando invoco la legge Pica? Oh gliela vorrei far
vedere i0 a quella becerocrazia, a quella ciurmacciaglia che mette in piazza
le cose piu sante del focolare domestico e delle patrie istituzioni. Ma con
che diritto escono questi ciurmadori a turbare I’ordine costituito?

— Scusi, signor cassiere. Questa e grossa. Col diritto che abbiamo tutti
della libera discussione.

— Non fraintendiamoci. La loro e prepotenza. Noi siamo la maggioranza,
noi siamo il plebiscito e noi vogliamo le cose come sono col re legittimo
alla testa. Sta a vedere che sara permesso a quattro scalzacani di venire ad
imporci la loro repubblica. Dico bene o non dico bene, dottore? Bella cosa
la repubblica! Sapete che cos’e la repubblica di quella giovinottaglia
sguantata? Una mannaia che decreta. Questa la liberta degli arruffoni:
questo il diritto di scelta: o accettare o passar sotto. Nipoti di Marat. Brrr!
Ha sentenziato bene Cesare Cantu di quest’altro miserabile: un idrofobo
ingordo di vituperi e di sangue. Un mangiaborghesi! Tonio, va giu a
prenderci una bottiglia di quel buono che ho secco la gola.

— Mi associo alle conclusioni dell’onorevole oratore.



— Ha capito dottore? Abbiamo al tavolo un... Come si ha a chiamare? Un
ribelle, eh?...

— Non e vero. Ho voluto sottolineare una contraddizione. Ho fatto male?
Gia, io sono per I’eguaglianza. A ciascuno la sua parte di doveri e la sua
parte di diritti.

— Non dica sciocchezze se non vuole che si vada in collera! Secondo lei, il
mio portinaio.... Evvia! La mia serva.... Accidenti! Mi viene la paralisi solo
a pensarci.

— Non se ne parli piu e si beva. Alla salute del cassiere!

— Alla vostra. Il vino — slac — fa buon sangue. Non faccia lo smorfioso.
Beva! Ne beva un altro bicchiere, via, si sbronci. Cosi. Ma non si lasci
scalducciare dai tribuni della piazza. Si trovera contento. Glielo dice un
uomo che ha cinto la spada del gran re. Evviva il re! Su trincate: evviva il
rel... A proposito, domani lo condurremo con noi, non e vero Carcano? Si
va a Codogno a visitare e a redigere il verbale sulla bergamina Pinza —
affetta dal carbonchio. — Tanto I’amministrazione, ci fara le spese per tutti
e tre. Non e vero ottimo dottore?

— Verissimo.

lo ero tra i rustici colonnati del portico del cascinale, seduto a tavolino, che
scrivevo sotto dettatura, mentre il veterinario ed il cassiere visitavan capo
per capo il bestiame.

— Scriva: il bue dal mantello bianco, picchiettato di nero, dal corno
finissimo smussato contro.... contro che cosa Signor Pinza? Contro una
muraglia, del peso di tre quintali, bollato col numero 392, e stato colpito dal
carbonchio. Valore quattrocento lire.

— Ma se le dico che ne vale seicento.

— Le dico di no.

— lo protesto e faccio fare un'altra perizia.

— Facciamo cinquecento, eh?

— Vada per cinquecento, poiche lo ha detto il cassiere. Ma creda che e
caro.



Da quello che io poteva capire copiando le minute del segretario, che era
I'anima di tutto, la sucieta cercava un puntello tutti i giorni. Si era sempre a
secco di quattrini, A quelli che domandavano il pagamento delle bestie
morte, si rispondeva che il loro credito era stato debitamente registrato «e
che si aspettava la riunione del Consiglio per spiccare i mandati di
pagamento.» Ma questo benedetto Consiglio non si radunava mai. Chi
erano i membri del Consiglio? L’ingegnere direttore, il segretario Serafini,
un avvocato dai denti canini e tre o quattro fittabili — ignoranti come le
loro mucche assicurate — che firmavano e approvavano tutto. Mentre a
coloro che dovevano i semestri e le annate d’assicurazioni, non si lasciava
un momento di tregua. Il sistema di carteggio era questo: prima si
invitavano, poi si diffidavano, poi si minacciavano e infine si passava la
posizione a quel tale avvocato, membro del famoso Consiglio.

L’annata fu anche terribile. Il «carbonchio» fece strage tra il bestiame. Non
passava giorno che il veterinario non fosse chiamato telegraficamente in
questa o quell'altra stalla a constatare le vittime del morbo. Ora le spese di
«trasferta» che ammontavano quasi sempre dalla due alle trecento lire,
mangiavano tutto. Quando il medico bestiale andava alla cassa colla nota
delle spese, Gigi mandava mille accidenti.

— Ma se non ho piu denari? Lei fa bello lei! 1o seguito a pagare e non
riscuoto mai. Creda, glielo dico, il mio forziere non e il pozzo di S.
Patrizio.

Un giorno siamo stati sorpresi dalla rivoluzione. | piu grossi creditori si
diedero convegno negli uffici per provocare I’assemblea e verificare i
registri. Tonio, mano mano che venivano, gli immagazzinava nel mio
stanzone il quale pareva trasformato in una fiera di bestiame. Quando non
ci furono piu scranne sedettero sul tavolo.

— E tempo di finirla di menarci per il naso!

— Perche si continua a far gli atti contro i «morosi» se la societa non paga
un centesimo?

— Bisognerebbe cominciare a mandare a spasso tutti questi mangiacarte.
— Canaglie! Mi hanno fatto pagare le due mila lire semestrali, venti giorni
prima che mi morisse la «stalla rossa» e non mi hanno restituito un



centesimo. Ma I’avrete a che fare con me dovessi vendere I’ultima vacca,
dovessi!

— lo parlo chiaro. Qui si truffa.

— lo sono piu spiccio. Denunciamoli all’autorita giudiziaria. Se si mette in
prigione un povero diavolo che ruba un marengo, perche si devono lasciar
fuori queste birbe in marsina?

Il conciliabolo diventava sempre piu caldo.

— Guardate, sono gia le dodici e mezzo, ma l'ingegnere «marameo!»

— L'e@ minga on coijon, I'e.

lo copiavo e tacevo. Tuttavia sentivo che si soffocava. La stanza era
impregnata d'un odore di stalla e di fienile che mi metteva nausea. Apersi la
finestra — malgrado il mese di gennaio.

— Lasci chiuso. Se ha caldo esca. In i noster danee che paga, chi chi insci.
— E semm nun i padron!

Ha trillato il campanello e io respiro. E il direttore accompagnato dal
segretario. L'ingegnere Belchame, lungo e magro come una pertica. Ha del
cadavere e dal convalescente. Vestito di nero e inguantato di nero, mette tra
gli ammutinati un po’ di silenzio. Si leva il cappello a tuba e parla con voce
fioca fioca.

— Signori, sono uscito dal letto or ora.... eh! eh! eh! perche mi spiaceva
questo fatto.... Eh! eh! ehl.... Perdonate, ho la tosse: il segretario vi dira il
resto.... Eh! eh! eh!

Il segretario era li trasformato. Non era piu I'omettino curvo sulla scrivania
che affrettava, affrettava la penna d'oca, infilzando righe via righe senza
mai cancellare una parola. Ma spiccava in lui il tribuno, I'uomo dai colpi
audaci, il Wellington della battaglia burocratica.

— Signori soci. Dirvi il dolore che proviamo per questo malinteso non e
possibile — perche i grandi dolori sono muti come Laooconte nello spire
dei serpenti. Ma credetelo, gli e crudele, sapersi onesti, avere la coscienza
tranquilla, essere sicuri di avere adempiuto con zelo al proprio dovere e
vedersi tacciati di... Ohime! io non diro la parola davanti all'ammalato. lo
che fui e sono testimonio dei costanti sagrifici fatti da quest'onorando uomo
che la vostra foga ha strappato al letto, io che ho dato vita a
quest'istituzione, a quest'istituzione che gli anni faranno florida e che so,
come la madre, le notti vegliate per slattarla e darle una esistenza
rigogliosa, davanti a voi, davanti alle vostre minaccie, mi sento afflitto —



dell'afflizione del padre che vede percosso il figlio. Ma se da queste miserie
terrene io mi sollevo fino al vertice della questione, allora, o signori, 0 soci
carissimi, mi sento riconsolato. Nostra e la colpa se la piccina che abbiamo
plasmata col concorso delle vostre... mani, cammina sorretta dalle dande?
Perche non triplicate il capitale, perché non le date forza, perche non
mettete in circolazione una nuova emissione di azioni? Nostra € la colpa se
la maggioranza dei soci ci fa spendere in carte bollate e avvocati, il doppio
delle quote dovute alla societa — a quella societa che dovrebbe scattar
come un solo uomo quando uno dei membri contravviene allo statuto?
Avuto voi letto Rousseau? Leggete, o signori, il Contratto sociale e
proverete nell'adempire i vostri doveri una gioia ineffabile. Nostra forse e
la colpa se la malattia — questa malattia bubbonica che non perdona, si
diffonde in tutti i paesi e entra in tutte le stalle assicurate? O signori, VoI
avete un bel dire, voi, perche non sapete per quali ragioni il listino di borsa
sale o discende. Ma addentriamoci nelle viscere e palpiamole. Quella é la
ragioneria. Squaderniamo i suoi libri — che sono gli oracoli sociali. Che
cosa Vi leggiamo o signori? Troviamo che la societa deve ai propri membri
un complessivo di lire ottantamila. Non rabbrividite. Questo é il dare.
Leggiamo, di contro, l'avere. | soci devono in tanti arretrati centoventimila.
Respiriamo. Un avanzo netto di quarantamila lire in sei anni — non tenuto
calcolo del mobilio e degli stipendt e dei pagamenti fatti. E dunque
disperata la causa sociale? A me pare di no. La vita della societa e nelle
vostre mani o colendissimi amici. VVoi potete decretare la sua morte seduta
stante. Ma badate! Non & delitto soltanto assassinare il vostro simile. E
delitto ancora piu nefando trucidare barbaramente le istituzioni appena
svezzate; istituzioni come queste, che aspettano il loro sole che le riscaldi
per maturare i frutti promessi. E dicendovi cosi vi capovolgo la questione.
Se invece di assalir noi con tanto accanimento, noi che siamo i cooperatori
di questa vostra nave che condurremo a Dio piacendo in porto sicuro, non
assalite i debitori — i veri nemici — i veri carnefici? Affrontate o signori, i
delinquenti, convinceteli e la nave navighera col vento in poppa. lo ve lo
dico. lo che di queste cose me ne intendo.

Furono ammansati. Gli ho veduto togliersi il cappello, farsi piccini,
diventare agnellucci da cacciar su all’ovile. La parlantina cifrata del
segretario, fu una sbruffata di acqua sull’odio di quella buona gente
turlupinata. Essa sbarro loro un nuovo orizzonte popolato di marenghi.



«Sicuro, sicuro, paghino i morosi! — sono loro la gramigna.»

— Per mio conto, disse il signor Guadagnolini di Cassano d'Adda, metto a
disposizione della Societa mille lire per la continuazione delle cause contro
I malpagatori.

— Ed io cinquecento.

— Ed io trecento.

— Ed io seicento.

Uscivano contenti come se avessero intascati i quattrini. «Addio,
arrivederci, buon viaggio, mi raccomando.»

lo tenevo aperto l'uscio e il segretario dava strette di mano che era un
piacere.

— Auf! L’abbiamo passata bella.

Facemmo un minuscolo quadrilatero intorno al taumaturgo.

— Bravo.

— Ella ha salvata la baracca.

— Noi le dobbiamo I'esistenza.

— Oh perche?

— Perche questo mese, se non capitava questa manna, non si pagavano le
mesate.

— Siamo cosi in ribasso?

— Ho un disimborso di 49.60 che adesso pero iscarsello.

— Non faccia «mano bassa» lei. Ci siamo anche noi, ci siamo. Noi che
abbiamo gli stessi diritti.

— Finiamola, quanti ne abbiamo del mese?

— Ventiquattro.

— B¢, se ci pagassimo subito, eh?

— L’idea € buona. Che ne dice lei, signor ingegnere?

— Fate come volete ma e le cause?

— Le cause sono shattute al punto che non meritano la spesa di un
centesimo. Tultti fittaiuoli e coloni che non hanno piu un cavolo.

— Eh, allora?

— Allora soggiunse il segretario, quello che sara sara. Ma intanto
importava affermarci col credito. Sapete diversamente dove ci si metteva?
Se non era Corte d’Assise, per lo meno sulla pubblica strada. E ho famiglia,
10. Sono tredici anni che consacro i miei studi a questa associazione la
quale se non ho saputo rendere indipendente non &€ mia colpa. Datemi un



grosso capitale e vi giuro io segretario, io dottor Serafini, di mettermi i soci
in saccoccia e nel baule I’associazione.

— Cromwel!

— Un grosso capitale!

— Qui sta il busillis.

— Un anno fa era forse ancora possibile.... me ora.... Il credito non lo si
Impone.

— Eppure io trovero I’'uomo. Anzi spero di averlo trovato.

— Come, come?

— Ma per carita, state zitti. Se uno di voi si lascia sfuggire una parola la &
finita.

— Le paiono raccomandazioni da farsi a noi? La causa sua non e la nostra?
Ci facemmo piu ai panni.

— Voi forse non sapete che in Milano ci sono delle brave persone
caritatevoli. Tutto sta a saperle acchiappare. Sano tanto scontrose! Tuttavia,
parmi d'averne acchiappata una, una piena di denari fino ai cappelli. Una
alla quale ho spiegata la nostra situazione, vale a dire glielo spiegata a
modo mio. Le detto lo scopo della istituzione, le ho parlato del numero dei
soci triplicandoli, dei pagamenti fatti ai soci quintuplicandoli e dei crediti
che vanta I’ Assicurazione sestuplicandoli. Poi le ho tratteggiato un quadro
a tinte fosche sulla malattia bubbonica che ha colpito i quadrupedi e piu
specialmente quelli assicurati, senza mai dimenticare, tra un periodo e
I’altro, dei nomi cari alle anime devote. Il duca, poiché é un duca questa
eccellente persona, & un bigottone di tre cotte, dal quale non si ottiene nulla
se non rassegnandosi ai voleri dell’ Altissimo. Domani egli verra a farci una
visita. Ma per amor del cielo che nessuno bestemmi, che nessun sputi
parole condannate dalla religione. E piu specialmente parlo con te, Tonio.
Tu hai la brutta abitudine di dire: sacramento! Se ti sentisse quel
sant’uomo, addio all’imprestito. Volete un consiglio? Tirate via quelle
sguaiate femmine dallo stanzino del cassiere e la naiade del veterinario e
metteteci al loro posto delle madonne e dei santi. Non si urta coi principi
universalmente accettati. Infine non si tratta che di qualche giorno. Imitate
me. lo I’ho gia fatto. Cari miei, colla verita sbracata non si va avanti. E due.
Bisogna fingere. Promettetemi di mantenervi silenziosi, operosi, quando
sara qui lui. Ciascheduno al proprio posto e ciascheduno curvo sulla carta a
scrivere. Scrivete magari alla vostra amante, ma fatevi vedere da lui a



scrivere. Santo Dio, non e poi un grande sacrificio! Ascoltatemi. Quando io
saro di la col Duca, tratto tratto qualcuno faccia sentire le nocche all’uscio e
dica: e permesso? Signor segretario, € arrivato il pagamento del socio
Bernasconi. Oppure: come dobbiamo regolarci col socio Trichella di
Saronno che non ha piu risposto? Al resto pensero io. Andiamo a casa
ingegnere? Oggi non ho piu la testa a segno ed ho bisogno d’aria. Siamo
intesi; domattina alle nove precise. Che nessuno manchi, vergine
iImmacolata, perche i bigotti si alzano di buon mattino. Imparate da loro ad
essere saggi. E tu Tonio fa la polvere un po’ prima e mettici della diligenza.
Si tratta pure del tuo avvenire. Se la si cangia il tuo posto e qui, se no
subirai la sorte comune.

In quella giornata salutammo il dottore Serafini il redentore

dell’ Associazione del bestiame.

Negli uffici vagolava un che tra di cristiano e pagano. Appena sgusciati
dall’anticamera, ci si affacciava in una ampia «crocifissione di Gesu
Cristo,» ritto sull’abete immortale, che guardava rassegnato i giudei che
inchiodolavano il buon ladrone. E subito dopo, svoltando, si correva
coll’occhio su una fanciulla seminuda che sorrideva I’ultimo lampo allegro
portato via dal veglione e mostrava inconsciamente rotondita immagliate da
far perdere il giudizio. Il mio stanzone era un po’ piu chiesaiuolo. C’era il
resto della storia del Golgota, sciorinata come nel negozio di un vetraio. In
«ragioneria,» una madonna monumentale che sorreggeva la verginita del
suo parto in un bamboccio sculacciato. Al disopra della cassa, Pio IX, col
suo faccione rubicondo proiettato sul pettorale scarlatto, che spiava di
sbieco una Naiade che cercava invano di ravvolgere nelle braccia le nudita
di un corpo gentile. In segreteria, si fiutava persino I’incenso. Era la il
luogo dove doveva convertirsi il Duca. Davanti al divanuccio, un Giuda al
vero, strangolato all’albero, coll’ombra di Gesu Cristo in fondo, che usciva
dalle volute cenerine per salire al cielo. E al centro della parete un colossale
S.Antonio, protettore del bestiame e della societa d’assicurazione in

ispecie. C’era dunque di che predisporre qualsiasi bigottone. Lo si
aspettava da due ore frammezzo al silenzio certosino. Nessuno usciva dallo



studiolo e nessuno faceva colazione per paura d’incontrarsi a tu per tu col
personaggio.

Drin, drin, drin! L’elettrico d’entrata febbricitante, ci ha messo la penna tra
le dita. Sara lui, non sara lui? lo aveva ordine di riceverlo dal portiere con
un inchino e di farlo passare nell’ufficio del dottor Serafino con un
salamelecco.

Era lui.

Un omettino macilento, bianco di capelli, con una faccia di cera, sharbato,
incravattato all’antica fin sotto alla pappagorgia, con degli occhietti di
basilisco, sommersi nelle increspature, un labbro che mangia I’altro, che
veniva avanti, gobbon gobbone, la tuba in mano — una tuba acciaccata che
sapeva di straccairolo.

— Eccellenza, gli dissi con un grand’inchino.

— C’e il signor segretario?

— Si, eccellenza.

Mi guardo di soppiatto e m’imparadiso di un sorrisetto che valeva e non
valeva.

— Entri, eccellenza.

Mentre i due uomini erano rinchiusi a parlottare, noi appostavamo volta a
volta I’orecchio alla toppa.

— Hai sentito? Che cosa?

— Nulla.

— Sordone. Ci vado io.

— E tu?

— Maledetto. Ho udito un no secco, reciso. Chi lo pronunciava? Non ho
potuto distinguere la voce.

Diventammo bianchi.

— E impossibile — si diceva — Serafino non & un coglione.

— Ci andro io. Vedrete che timpano!

— Va bene tutto.

— Ne sei sicuro?

— Diavolo. Ho sentito la voce piagnocolosa del duca che diceva lemme
lemme: Bene, bene, vedremo. Intanto io le daro un bono di ventimila lire.
Ci mettemmo una mano alla bocca e rattenemmo I’ah di trionfo.

— Pss, silenzio. Ho sentito la rotella della poltrona.

Scappammo ciascheduno al nostro posto.



Uscirono colle guancie infervorate. Il segretario precedeva il duca e dai
sorrisetti che spargeva, si capiva che il veterinario aveva ascoltato
benissimo. Lo accompagno fin giu in portineria e si salutarono con delle
scosse di mano.

Appena salito, gli fummo ai panni come un’interrogazione.

Il dottor Serafino si abbandonava morto nelle braccia del cassiere. Aveva
dovuto sudare per fargliela entrare nella testa, ma c’era riuscito. La, la il
premio di tanta fatica fu un bono di ventimila lire pagabile a vista.

Per alcuni mesi non si infilzavano aggettivi che pei cattolici. Tuttavia il
corpo sociale aveva il verme solitario nel ventre che inghiottiva e
inghiottiva insaziabilmente. Nel complesso degli impiegati, io e il portiere
esclusi, perché noi non si partecipava al saccheggio, non esisteva quello
spirito di sacrificio e quel pensiero tenace, indomabile, bronzeo che da vita
alle istituzioni piu rachitiche. Ma era in tutti una sete rapace, una voglia
infrenabile, spasmodica di far bottino, congiunta a una spensierata
incuranza degli interessi dei consociati. Il veterinario e il cassiere, non
pensavano che alle spese di «trasferta» e ai boni straordinari diventati vere
sanguisughe. E il segretario? Anche lui con un pretesto o con un altro, era
sempre alla cassa. 1l suo stipendio di mille lire al mese non gli bastava che
per quattro o cinque giorni. La sua casa era una voragine. Piu ne portava e
piu ne divorava. Una famiglia la sua, cresciuta in mezzo agli agi, vissuta in
mezzo al fasto che non sapeva acconciarsi alla nuova situazione del padre,
costretto, dallo scialaquo, a cercarsi la mensa a furia di ripieghi e di lavoro.
Con una moglie che non sapeva il perche gli uomini trafficano e una figlia
venuta su folleggiante tra i vezzi, ai profumi, ai ninnoli e a quel lusso
sfondolato che conduce a rovina se non esce dalla rendita netta, il povero
Serafini doveva precipitare e con lui I’associazione e gli impiegati.

Sei anni dopo ho dovuto soccorrerlo con due lire. Povero segretario!

Dal mio sfogliazzo



Sono nella sala S. Giovanni da due mesi. Quarantasei giorni alternati di
febbri cocenti — di letargo, di sofferenze, di tribulazioni. Oh signore,
signore che malaccio!

Oggi che riapro gli occhi non mi par vero. Tutte le mie articolazioni erano
inflammate. Non potevo muovere un dito, un piede, il collo, un braccio
senza che mille punte d’aghi infocate mi trafiggessero con lena rabbiosa.
Che spasimi, che spasimi, vergine santissima addolorata! Passavo dalla
zona torrida al polo glaciale, senza attraversare i periodi di gradazione. Dal
freddo che mi faceva scrosciare i denti, alle ondate calde che mi
asciuttivano e mi mettevano una sete che il decotto non spegneva.
Farneticavo, straparlavo, chiamavo dei nomi sottoterra, dicevo delle
insulsaggini, delle stramberie. Una notte, mentre i malati respiravano il loro
fiato graveolente, avventai un grido che turbo tutta la crociera. Bestemmiai
contro lddio.

Subi una cura energica. Le pennellate d’olio di colcontiglia mi fecero
nascere dappertutto un subisso di crosticine piuttosto grigiotte. Le
ventose.... Quante ventose mi applico I’infermiere! Non mi lasciava tempo
d’urlare. Mi scopriva, metteva sul letto la cassetta dei vasetti di vetro pieni
di stoppa che accendeva e punfeta! Giu sulla pelle che mi portava via.
Madonna ! madonna! La replica era piu crudele, piu assassina. La fiamma
linguettando, mi ripiombava sulla sleppa spellata a bermi per mezzo minuto
il sangue. lo gridavo basta! basta! Ma I’infermiere era di bronzo.

— Perche siete cosi cattivo? Gli domandavo sfinito dal dolore.

— Eh, mancherebbe che si stesse qui ad aspettare i comodi degli ammalati!
La chinina, questo reagente, questo febbrifugo potentissimo, mi ha messo
nella testa un balordone, un ronzio sordo, cupo che mi annebbiano il
pensiero e mi avviluppano in un sonno agitato. Quante ore svogliate, quanti
sbadigli!

Ogai il dottore mi ha «ordinato» un quinto di vino e un ala di pollo —
perche mi vuole in «forze» per domani. Quale nuovo tormento m’aspetta?
Sono tutto gonfio. Gonfiori all’avambraccio, alle giunture, al metatarso,
alle mani, alle tempia. E come sono giallo! Mi sono fatto prestare da mio



sventurato vicino uno sghembo di specchietto e mi sono visto orribilmente
sconciato. Ho la faccia invacchita come un baco da seta.

Ho dormito un paio d’ore. Un tumulto, un sogno, uno spavento. Mi
ballavano intorno degli scheletri dei quali mi scivolava per vani della vita la
scricchiolatura degli ossami che si baciavano tarantellando. «Indietro!
Indietro!» Ma assiepati, urtantisi, mi si facevano piu vicini con delle risate
che mi imperlavano la fronte di sudore. Il piu alto, colui che torreggiava
tramezzo alla tregenda, la dentiera sguarnita, le occhiaie forate, le spalle
cave, i costati ad arco, mi protendeva le braccia come per stringermi nel
gelato amplesso. Indietro! Indietro! Trattenevo il fiato dalla paura. Ma il
capo della geldra sghignazzava e sussultava. Abbiate pieta o morti cittadini.
O che volete farmi morire? Eccoli, eccoli tutti ai miei piedi. Sento le loro
dita lunghe, aspre sulla coperta che mi sdrucciola. Ah! eccoli piu sfacciati.
Eccoli sul ventre che mi scarpellinano. Indietro! Indietro! E apersi gli occhi
spaventato, cercando i fantasmi che la luce mi aveva involati.

Povero uomo! Il 47 muore. Il prete questa mane gli ha dato gli ultimi
conforti pel viaggio. Non lo vedo che di profilo. Una mezza faccia tirata,
giallognola, che puzza di morte. Egli guarda il crocifisso che soprasta dal
cassone — non so se per domandargli la grazia di affrettare il gran distacco
0 se per prolungare le giornate dolorose. E un contadino di Crescenzago —
vicino del mio vicino. Ha 47 anni come il numero della crocera e quattro
figli ai quali lascia in patrimonio il badile e la zappa. La sua storia e
comune. Vango, aro, miete, falcidio e rimase cretino e povero. Pover’omo!
Ha rovesciato la testa e gli occhi ed ha vomitato I’ultimo alito. Buon
viaggio!

Suor Matilde soffia sulla candela e Antonio, I’inserviente, tira le tendine.
Bravi!



Bonta divina, che minestra! Aveva gli agrori della pasta acida. 1l brodo un
non so che di lavandino che consolava. Non ho potuto ingoiarne due
cucchiai e I’ho data al mio collega che ha sempre fame. Lo si chiama
I’ammalato della febbre «mangina.» Divorerebbe il granito. Egli continua a
dirmi che tre galline e un boccale di vino, lo metterebbero in grado di
spaludare quattro pertiche di terreno.

— Peccate di gola, gli ho risposto.

Che notte lunga, eterna! Ho imparato a distinguere i miei compagni dal
respiro. L’uno aspira come un mantice — I’altro soffia come un bue. Il
ventinove pare un soffietto con rotto i fianchi, il trenta un affanno che
piange — questi un lumicino li li per tuffarsi nell’olio — quegli il cigolio
gemebondo di un arpione.

Dall’altra sala che 10 non vedo che di traverso, mi giunge un lamento fioco
come I’eco che avalla. «Ohi-me! Ohi-meé!» E quel malaugurato din-dilin-
din din-dilin-din, della lavanderia a vapore? Mi pare d’avere un orologio a
ripetizione nelle orecchie. Mi si insinua pei meati e mi scortica il cuore. Oh
ma perché non lo fate tacere, o signori dell’Ospedale, o0 gente che dormite
tranquillamente nel silenzio profondo delle vostre abitazioni? Se sapeste
che noia produce sugli ammalati quello strappo di campanello, che si
disperde per le pareti come se fosse scosso da un moribondo in lotta colla
morte. Oh soffocatelo, tappategli la bocca, stringetelo nelle vostre mani. lo
non ne posso piu.

Un altro adesso! Ma che cosa hai piccino? E un imberbe che si sveglia e
spalanca la bocca e grida cercando la mamma. Taci che mi fai male.
Anch’io soffro e anch’io ho avuto una mamma e tuttavia non piango. «Ahi!



Ahil» fatti coraggio, pazienta, fanciullo. Vedi, se io potessi alzarmi, verrei
a bagnarti con la pezzuola le labbra. Se avessi denari, ti comprerei un raspo
d’uva per spremertelo chicco a chicco nella bocca che ti arde. Ma non ho
niente e anch’io ho sete e non posso muovermi. Dunque coraggio e pensa
che c¢’e un Dio.

Dagli ampi finestroni intravvedo un filo che non e ne luce, né ombra. Oh
come volontieri tirerei una cannonata per farmi spazzar via I’ultima nebbia.
lo sento un acre bisogno d’aria fresca che mi folleggi pei capelli, pel collo,
sulla faccia. Un po’ d’aria! Un po’ d’aria!

E incominciata la visita da una mezz’ora. Laggit chi va e chi viene, chi
corre e chi chiama. Veggo il gruppo «consulente» che passa nella sala S.
Pietro e si ferma al 69. La scolaresca si divide in due mezzi cerchi. o non
scorgo che un angolo sprepontato del letto. VVedo delle teste che si
muovono, delle mani che appaiono e scompaiono, ma non capisco di che si
tratta. | malati hanno tutti gli occhi su quel punto fisso. «Ahi! ahi! ahi! Ah
Signor! Oh el me car signor di poveritt!» Che cosa diavolo gli fanno? La
notizia percorre di bocca in bocca. Gli hanno cavate le intestine e rimesse al
posto. Che operazione! Basta, ora é fatta.

Il paziente € il 73. Antonio corre col colabrodo di rame colmo di ghiaccio.
Il malato é seduto sul letto. lo ne sfioro coll’occhio la superficie cranica. La
vedo calare e risorgere come se qualcuno avesse bisogno di sprofondarsi
negli abissi della sua gola. Addio testa! Essa discende e non sale piu. Sono
i tutti silenziosi, inchinati verso il soggetto che e una pena a vederli.
Respirano, respiriamo. Gli fanno sputare degli sgorbi di sangue con delle



strisce nerastre e gli danno una cucchiata di ghiaccio.
Infelice! Egli ha lasciato nella cesoia tre quarti di lingua e con essi I’anima
della parola. Probabilmente il 73 non parlera piu che come i cani.

Svoltano e vanno via. Ci sentiamo liberi come se ci avessero tolta una
pietra dallo stomaco. Andate o ministri di morte, o gente senza pieta, 0
veste nere che ci terrorizzate. Portate via i vostri arnesi, i vostri ordigni
contorti, lunghi affilati, puntuti, aggrovigliati che paiono serpenti. Noi
siamo stufi, non vi vogliamo piu.

Il medico comune m’ordina «I’ingessatura.» Staro seppellito nel gesso per
una settimana. Una settimana d’immobilita. Che gusto!

Invece di una settimana mi si tenne ingessato nove giorni. Che noia, angeli
del paradiso. Ero Prometeo inchiodato alla rupe. Non avevo di mobile che
gli occhi. A qual sagrificio non mi sarei sottoposto per una semplice
stiracchiata delle membra! A momenti avrei dato me stesso per un’alzata di
braccio o per mettere cinque o sei minuti la gamba sulla costiera del
materazzo — proprio sulla riva a farle prendere un po’ di fresco. E quando
mi pruriginava? Erano battaglioni di formiche che mi percorrevano il corpo
colle loro zampine microscopiche — leggere, che mi titillavano fino alla
convellatura dello spasimo.

Capisco, fare il servitore a tutti questi accattapani non dev’essere la piu



bella cosa del mondo. Uno vuole dell’acqua — un altro il medico o il prete
— questi chiama — quello piange — Tizio desidera del tabacco da naso —
Caio del formaggio di grana — la si ha fame — qua si ha voglia di
discendere — altrove si caca e si piscia. Puah! Una vera porcheria. Ma
intendetela una buona volta. L’inserviente d’ospedale non € mestiere per
tutti. Qui si esigono uomini e donne pazienti — senza fiele — senza
muscoli ribelli — nati fatti per compatire anche coloro che insultano.
Persone direi quasi evangeliche, di una bonta innata — premurosi —
solleciti — larghi di consigli — generosi di parole dolci — dispensieri di
speranze. Oh se sapeste come e triste I’ammalato — come € intollerante —
come € uggioso e guanto soffre! Via, siate buoni coi poverelli.

Tu, buon Antonio, sei nato piu per essere quartiliere di caserma che a
soccorrere gli infelici. Non dai mai retta ad alcuno — bestemmi —
sacramenti — incollerisci. Porgi le medicine o i cibi da ingollare, in guisa
da farci sentire il peso della tua condiscendenza. Ci dai il pitale o il
pisciarolo con dei modi che tradiscono I’animo tuo infiammato. Ci fai
aspettare delle mezz’ore, dell’ore cose urgentissime. E come imbocchi, Dio
degli dei! Per nove giorni ho dovuto subire la tua mano che mi dava la
pappa, ma credilo, qualche volta, invece del cucchiaio, avrei addentato le
tue dita. Sei troppo aspro, troppo sgarbato, troppo eccitabile.

E anche tu, suor Matilde, anche tu lasciamelo dire, non sei imbevuta di
precetti cristiani. Il tuo linguaggio sente assai della superiora e i tuoi servigi
puzzano molto di padrona di casa che e stufa dell’ospitato. Ma la croce che
ti spenzola dal fianco, la croce che ci fai baciare nelle ore critiche, non ti
suscita nulla, non ti rammenta il Golgota, non ti dice ch’Egli, il gran Cristo,
e morto per la salvezza comune? Cambia veste, suor Matilde. | tuoi occhi
hanno ancora del fosforo, le tue carni sbuffano i rimasugli della vita e il tuo
cuore e forse ancora capace di sussultare per un uomo. Butta alle bietolone



la cuffia e lo zoggolo e attaccati al tronco maschile, Matilde. Iddio ti
ricompensera con una nidiata di fanciulli.

Non vorrei venissero mai queste giornate. Tutta quella gente che entra e
passa e si disperde, senza che alcuno si fermi al mio letto, mi fa male, mi
mette addosso della malinconia, mi risveglia delle memorie. Ma perché noi
che non abbiamo piu alcuno su questa terra, che non siamo che atomi
dimenticati in mezzo ai vivi, non ci allineate in un corridoio unico — dove
nessuno possa venire a turbare la monotonia delle nostre afflizioni? La e
una donna che piange, qui un fratello che singhiozza, li una sorella che
stringe una mano, altrove una mamma, un padre, un amico, un’amica che
incoraggiano, regalano un arancio, un limone, un grappolo d’uva, un dolce.
Quei nomi, quelle lagrime, quelle parole, quelle cose, sapete voi quale
schianto ci diano al cuore? o vorrei mi si impiombassero le palpebre in
queste giornate di festa, in queste giornate sparse di tanta tenerezza, in
quest’ora in cui tanti infelici sorridono del sorriso dei loro cari.

Abbiate pieta per dieci minuti, 0 monatti. Non vedete quante persone
affollano le crociere? Mancano ancora otto minuti alle undici e mezzo. Che
cosa sono, in fin dei conti, otto minuti? Una pipata per voialtri monatti. Oh
crudeli! Ecco la che lo alzano. Quale spettacolo, Oh gli animali! gli
animali! Dal lenzuolo gli sfuggono la testa e i piedi, Che piedi! Una cera
chiesaiuola. Che testa! L’orribile nel giallo. Patapunfeta! E nel cassone. Un
cassone sempre unto di carne umana che serve per tutti i morti. Presto,
presto, andate via con quel vostro baule di materia. Finalmente! Il corteo ha
svoltato per la via del teatro anatomico. Povero derelitto, tu almeno hai
finito di dolorare e di patire.



Il medico mi ha mandato nella sala dei convalescenti. lo gliel’ho detto e
ripetuto: ma se sono ancora ammalato, se provo fitte dappertutto come
prima, peggio di prima?

— Non siete ammalato soltanto voi, mi ha egli risposto. VVoi contate una
«degenza» di quasi due mesi. Immaginatevi se tutti ci stessero in letto due
mesi! Dove si dovrebbero mettere gli ammalati nuovi sempre li pronti alla
porta, come sciame che aspetti di precipitarsi sul miele? Animo! Voi siete
giovane e vi fara bene il sole della strada.

— Mille grazie.

E voi, povere gambe mie, vi acconcierete ai consigli del medico? Su, ritte,
la ginnastica, il movimento vi daranno forza. Benefattori, gente pia, uomini
di cuore, e questo il concetto grandiosamente umanitario che vi ha spronati
a dare le vostre dovizie all’ospedale maggiore? Ma o signori
amministratori, se non bastano cento letti, mettetecene duemila. Ma gli
spiantati, i senzaletti, gli ammalati, non hanno forse diritto a un gramo
pagliericcio? Risparmiate sui vostri stipendi, ma non spilorciate sulla
poveraglia che ha acquistato il diritto di morire in un letto a spese del
complesso sociale che sta bene.

Lo stanzone e al primo piano a ridosso di quello dei cronici. | miei
compagni di «sala,» hanno tutti una faccia patita patita — come se si
fossero nutriti per dei mesi a pane stracotto. Alcuni sono come me, in letto,
altri passeggiano su e giu nella veste a righe di tela da materasso, con
grandissima noia di coloro che amano la quiete. La maggioranza é di una
giovinezza decrepita. Porta gia il suggello delle rughe e s’incurva e va via
slombata e si piega su seé stessa che e una desolazione. La convalescenza,
secondo me, dovrebbe essere ristorata. Ma invece il cibo se aumenta in
quantita peggiora in qualita. Non ci si da piu che del pane, della minestra e
della zuppa — I’una piu cattiva dell’altra. Dopo aver trangugiato tante
pozioni scellerate, dopo uno snervamento di quindici, venti, cinquanta
giorni, dopo operazioni I’una piu assassina dell’altra, non vi pare che si
abbia bisogno di un bicchier di vino, d’un po’ di carne, di una coscia di



pollastro, d’un po’ di verzura? Ditelo voi, signori, che di queste vivande ne
mangiate tutti 1 giorni — pur non essendo ammalati.

La notte in sala dei convalescenti e piu tranquilla. Quassu non sentiamo il
rantolo e I’asma delle altre crocere e neppure ascoltiamo le brusche
esclamazioni saettate nel fitto del silenzio e del buio come una
schioppettata. Siano rese grazie al Signore.

Gli ampi finestroni aperti, ci cambiano con qualche sollecitudine I’afa
ospedaliera che ci toglieva il respiro e ci provocava il vomito. Me ne faccio
una scorpacciata d’aria fresca. Vieni, vieni a ventarmi nelle orecchie — a
baciarmi il viso, a buttarmi all’aria i capelli lunghi, i capelli ingarbugliati da
tanto tempo. Oh come mi fa bene e come pregusto la soavita di questa
frescura, pensando a quell’altra, infetta di droghe medicinali, ti
traspirazioni oleose di carname, di escrementi lasciati lungo la notte, fino a
giorno strafatto, nei vasi, in compagnia di tutti que’ fiati colerosi su,
addensati, cercanti invano un’uscita!

Abbiamo la strada sottoposta che alla sera € un mercato e alla notte un gran
viale selciato in un deserto, percosso a quando a quando da tacchi o
baldanzosi o stracchi o monotoni o allegri che si inseguono rapidamente.
Ma non ci lamentiamo. Si prova, dopo tanto tempo, un desiderio tale di vita
che anche il rumore, che anche la gaiezza altrui, ci fanno piacere. Per un
momento, godiamo con loro. Sentite, sentite come sgola la ragazzaglia. La
sua voce percote la mia parete come lo scoppio addolcito di un petardo che
muore in cantina. Su, cantate giovanotti, date fiato alle canne. Bravi, cosi,
cosi mi consolate. Piu acuto, piu acuto quell’a solo. Esso dovrebbe
sfondare il cielo. Ma perche ve ne andate? lo ho paura di quelle colonne i
in piedi come giganti in attesa di buttarcisi sopra. Risquillate, o gioconde
voci, nel mio orecchio. 1o ho bisogno che questa notte sepolcrale sia
rintuonata — temporalizzata. Ma voi continuate ad allontanarvi e I’eco



della vostra canzone mi giunge come una mestizia — come il finale di un
singhiozzo. Ma di che cosa ho paura? Non lo so. Ma quest’ombra mi pesa
sull’anima e mi attristisce. Giovanotti, su su, cantate, allegratemi,
rompetemi questo silenzio che m’uccide, fugatemi via questo cruccio dal
cuore.

Sono disceso nel girone di passeggio. Un cortiluccio che vorrebbe
arieggiare il giardino, cinto da una muraglia e da due deretani di case. A
sinistra e una scala a ringhiera di ferro, che mette al compartimento
femminino. Il resto e un desiderio. Delle panche di granito ruvido che
punge come uno scoglio, cinque o sei moroni tisici che cacciano
svogliatamente le corna o restano eternamente svettati ai tronchi infecondi
e delle grosse zucche gialle, incappellate dal fogliame smorto che
s’ingarbuglia sull’angolo della tettoia.

Una quarantina di convalescenti sono qui pigiati, a capannelli, in terra, sulle
panchine o sdraiati lungo i muri, la pancia all’ombria. Faccie che stringono
la milza. Terree, olivastre, azzurrate, calcinate, butterate, scarne, rugose,
pezzate dai patimenti. Vecchi e giovani si confondono per quell’aria
vecchiona che li imbozzachisce. Vicini a loro, davanti a loro, in mezzo a
loro, spira un malessere che strazia. O poverelli, 0 meschini, o tribolati, o
lazzari, o piagati, perche vi ostinate a rimanere sur una terra ingrata — una
terra che non da per voi frutto alcuno? Dite, non e assai meglio la pace
umida della fossa, dove tutto tace — perfino il budello insaziabile che ci
impresciuttisce ogni giorno? Datevi la mano — urtatevi se non avete
coraggio — ma sparite — ma seppellitevi — ma finitela con questa vitaccia
che vi logora e vi spolpa e non vi lascia una lagrima per piangere.



Mi sono avvicinato al gruppo illustrato dal sole. Paiono marmi slavati dalla
tempesta. Il piu nasuto, la ventraia nuda fino all’ombelico — le gambe
incavallate, parlava trinciando I’aria. E il novellista del sito.

— Ve la do per quello che vale, diss’egli — ma vi giuro che non aggiungo
un ette. Me I’ha raccontata 1’86 questa notte. Brrr! Sento ancora freddo.

— Sentiamo! sentiamo!

— In Torino, in via.... aspettate, non mi ricordo piu ma fa lo stesso. In
Torino dunque abitava il solaio di una casuccia, una povera vedova con
quattro figli, tre femmine e un maschio. La madre orlettava in una
calzoleria e guadagnava 75 centesimi al giorno — la festa esclusa.

— E i figh?

— Non interrompetemi: guadagnavano niente i piccini! Ma si!
Permettetemi di accorciare perché ho la voce in cantina. Non mi danno che
lattate e zuppe, porcodio. Dove sono rimasto? Va bene. Alla vigilia di san
Michele — una giornaciaccia per la poveraglia...

— Dillo a me!

— E ame!

— Tira via, tira via, che non voglio saperne di miserie.

— Alla vigilia di san Michele, questa disgraziata che non aveva saputo
mettere da parte i denari dell’affitto....

— Come doveva fare povera diavola?

— Concepisce un terribile progetto. Guardate se non mi viene su la pelle di
cappone? Compera tanto come uno staio di carbone coi denari della
settimana, lo accende in mezzo alla soffitta e si corica sul pagliericcio coi
bimbi che si stringe al seno.

| convalescenti si urtano alle spalle.

— Una tragedia moderna, senza spargimento di sangue, consumata nel
silenzio — forse nel sonno — ma tremenda, ma inaudita — ma
spaventevole.

— Basta o tu ci farai morire!

— Il proprietario di casa avendo battuto all’uscio tre o quattro volte, penso
a uno dei soliti sanmicheli in punta di piede. Ho da spiegarvi come si fanno
questi sanmicheli?

— No, per amor di Dio!

— Fece atterrare I’uscio ed entro col fabbro. Quale spettacolo! La madre



era la, pallida — con uno sberleffo tra i denti — i figli serrati nelle braccia,
che riceveva negli occhi ingusciati due fili di sole che lasciava scappare la
tettoia. Un gruppo di cadaveri — il pellicano morto coi nati.

Rimasero stupefatti per qualche minuto.

— Virgilio, tu ce I’hai data a bere, eh? Ma e troppo grossa. Va!

— Vera come é vero che i0 sono cristiano battezzato.... porcodio!

*

* *

Ecco il dottore d’ispezione. E il pit giovine ma il piti inumano. Ci tratta
come tanti mascalzoni. La sua parola e sempre un insulto. «Che cosa fai?
Fuori la lingua! Va in camerata!» Perche tant’odio contro un tapino
ammalato? A sentir lui, noi non siamo che mangiapani a tradimento, che
«lazzaroni coll’0sso nella schiena.» Che cosa vi dicevo i0? E qui a farne
una delle sue. Strappa brutalmente le pipe dalle bocche e le schiaccia sotto
al calcagno con un certo gusto di tiranno depravato. «Chi fuma non e
ammalato.» Dottore, dottore, abbasso quella mano sacrilega! Egli ha
percosso suo padre. Un vecchio dai capelli bianchi che lottava per salvare
I’unico spasso della mente: la pipa.

Dal mio sfogliazzo

Cado sfinito, stramazzato anco una volta come quercia dal fulmine. Non ho
piu ideali, non ho piu sentimenti, non ho piu speranze, non ho piu desiderio
di vincere. Mi arrendo malconcio. Ma no, no! non mi si dica pusillanime,
non mi si parli di volere e potere e soprattutto non mi si teorizzi sul libero
arbitrio. Due menzogne — due fate che inseguite sempre e non raggiunte
mai. Ho io indietreggiato davanti al freddo, alla neve, ai cenci, al capezzale
di pietra, di terra, di paglia, davanti alle infinite quaresime che mi hanno
ridotto ai minimi termini? lo ho voluto, sapete, tenacemente voluto il mio
piatto al banchetto della gente che lavora, ma invece! Oh andate filosofi,
andate!

In otto giorni, non mi sono messo sotto ai denti trenta centesimi di pane
misto. A che dunque questa parvenza d’uomo libero — questa chimera che



poetizza la vita ma non la soccorre? Il pane I’ho veduto ammucchiato nelle
vetrine dei fornai e il salame I’ho aspirato rasentando i salumieri, ma il mio
ventre aspetta ancora e I’uno e I’altro. Ed anche voi, polli cotti arrosto, vi
ho ardentemente desiderati al mio desco, ma invano le mie mascelle
attesero. Si, 10 son libero. Libero di sbracciarmi in faccia al sole, di tuffarmi
nel naviglio, di scaraventarmi da una delle gugliette del Duomo, di morire
di consunzione famelica. Questo sono libero di fare. Ditelo voi, scorze di
poponi, quante volte le mie labbra si sono abbeverate in voi e quante volte
ho sedato il tumulto dello stomaco inghiottendovi. E a voi cui debbo la vita
piu che agli uomini, a voi, unico mangime concesso ai poveri che non
hanno il coraggio di mettere le mani sulla proprieta altrui. O libero arbitrio,
o libero arbitrio, quante buassaggini in tuo nome!

Oh va! Anche da te mi disgiogo, Signore! Tu hai mentito come il piu
gramo dei mortali. Mi ti sono prosternato pregando e accettando umilmente
I tuoi decreti di bronzo. A’ tuoi capricci, alle tue percosse, alle tue collere,
alle tue nequizie, ho curvata la fronte e ho baciata la falda del piviale che
mandava profumi in tuo nome. Ma ora mi ribello, mi sottraggo per sempre.
Sono stufo di aspettare sginocchiando la clemenza che non viene mai, stufo
di pazientare ruminando preci insulse — preci fatte per gabellare la
poveraglia che supinamente crede. Che ti avevo e che ti ho fatto io, perche
bestialmente tu compia un’altra vendetta negra, bassa, piu bassa che le cose
umane? O Altissimo, o patrono, o salvatore, ascoltami: Se esisti perche dai
agli uni i patimenti, agli altri le ricchezze? Se non esisti perche
citrullescamente consumeremo il fuoco dell’anima adorandoti? Se esisti
dov’e la vantata tua bonta, la decantata tua giustizia, I’idolatrata tua
misericordia, se punisci gli innocenti e premi i peccatori, se ingrassi il lardo
e disgrassi le ossa, se scaldi le stufe e geli il ghiaccio, se sorridi ai forti e
prorompi sui deboli? Si, si, ne ho fino alla gola del tuo precetto: Poveri,
patite che il vostro regno non e in terra. In cielo? Le mie ali sono troppo
spiumate perché io mi innalzi a volo fino a casa tua. Preferisco un’anitra
allo spiedo alle delizie messianiche. O chi vuole la mia parte di paradiso
per un anitra allo spiedo? Giocoliere, illustre ciurmadore, sono caduto nella



tua rete, ma la rompo sai. 1o mi divincolo dalle tue strette e passo al campo
opposto. Ma senti, se e vera la tua onnipotenza percheé mi lasci tu in mano
questo mozzicone di penna che ti infama e non stringi le tue maglie
invisibili per strozzare la mia baldanza? O essere impalpabile, ov’e I’occhio
che vede ovunque, dove sono le tue dita che stringono come i tentacoli,
dove ¢ il tuo piede che schiaccia i poli e rovina i mondi? Celebrato mariolo,
ecco la tua impotenza. Tu hai usurpato la fama. 1o mi levo dal gregge,
squadrandoti i pugni serrati. Ma se non esisti, perche ti hanno innalzato
templi ed are e mi ti hanno confuso nel mio sangue, immedesimato nella
mia pelle, plasmato col mio corpo, piantato nel mio cuore, insediato nel
mio cervello? Oh ma finalmente io ti sradico e ti scaccio o sifilide celeste.
Qua, qua del sublimato corrosivo. lo voglio, io voglio guarire. Si, la fede di
mia madre, la fede ereditata, la darei al cane, se valesse un 0sso o al diavolo
se mi potesse dare una flammata. La do invece alla cisterna. Concimatela e
fate un pero per quest’estate. Addio religione che mi hai perseguitato dal
giorno che ho abboccato il capezzolo. Il tuo Dio & morto. Oh ma ancora un
dubbio! Ma perche, ma perche? Non si e egli sbugiardato? Non si € egli
rivelato un volgare truffatore di fama e un giudice cretino? Via, via, io non
ti voglio piu. Se esisti ti sputo in faccia, perche crudele, perche assassino,
perche ignorante perche vendicatore e se non esisti mi palpo gli occhi e
cerco una lagrima per le ore stolidamente sciupate.

Ho la bile negli occhi e mi sento, digiuno, trasportato alla battaglia. Ma o
signori chi siete, voi che passate tronfi come tacchini, sbuffando la vostra
opulenza, schizzando in faccia agli ultimi venuti il fango delle vostre
carrozze? Chi siete voi che mi urtate senza rialzarmi, che mi subissate col
vostro disprezzo e mi sputate sulla schiena senza dirmi: scusa? Il vostro
nome o illustri ganasciuti che vi mettete dappertutto, che sequestrate tutto e
che dappertutto comandate, imperate, signoreggiate? Per voi soli quei
miracolosi palagi edificati dalla plebe, quei cavalli che nitriscono il sudore
del villano, quelle cucine sbuffanti la lussuria delle pancie — quelle stoffe
quelle sete, quelle trine intessute dalla ciabattaglia umana che immiserisce
e crepa? O diteci per quale via e con quale diritto siete entrati nel regno



della baldoria? Non é piu il ragazzo, e I’'uomo che v’interroga. Su parlate.
Oh anche le donne, anche le figlie rapite, Guardate, quella fanciulla che
passa sultanescamente sdraiata nella vittoria, che dispensa promesse dal
verdemare degli occhi, I’ho veduta io al lavatoio, ginocchioni, sulla pietra a
torcere a due braccia le vostre lenzuola! Quest’altra ancora rosseggiante di
salute, I’aria matronale, gli sbuffi al seno agitato, é passata al posto della
signora che serviva. Oh che corruzione, oh che putredine dorata! Tutto,
tutto e vostro. VVostre le nostre colazioni, le nostre cene, i nostri panni, le
nostre abitazioni, le nostre fabbriche, le nostre donne. Oh perche non ci
prendete I’aria, il sole, I’acqua? Anche la moglie del parrucchiere! O
mondo, 0 mondo ma la proprieta, ma la famiglia, ma il santuario
domestico, ma le leggi? Vincitori, un po’ di pieta pei vinti! Perche
trascorrete da baroni quelle vie selciate colle nostre mani e quei campi
maturati dai nostri compagni di sventura — alla sferza del solleone che li
cuoceva?

lo non mi raccapezzo piu. Le mie idee diventano un macchione. Che cosa
ho scritto? Ero dunque pazzo? Chi mi ha insaccato I’odio e chi mi ha
strappato tante bestemmie? Oh signore pieta per un povero demente. Ho
offeso voi, ho offeso la societa, ho offeso il mio prossimo, perdonatemi
tutti. lo avevo fame, io avevo la febbre, io ero sovraeccitato da una furia
infernale. Mi prosterno, la lingua al suolo e aspetto il castigo. Oh io sono
colpevole. 1o merito la vostra ira, signoreiddio. Castigami, castigami. E voi
uomini, passatemi sopra, calpestatemi, flagellatemi. In un lampo di pazzia
ho creduto di essere uguale a voi. Flagellatemi!

Dal mio sfogliazzo

Insegno da tre mesi a due giovanotti tarchiati cio che avrebbero potuto
Imparare a otto anni, nella seconda elementare, per pura combinazione. Il
padre un bel giorno si senti dire dal prete della parrocchia: ohe, Santino,
perche non fate imparare a leggere e a scrivere Luigi e Gaetano? St’altro
anno li ammoglierete e non sapranno scrivacchiare il loro nome. Guardate i



figli di Luraschi che e meno ricco di voi? Fra qualche mese li vedremo
avvocati del comune.

— Avvocati fin che volete, ma poveri diavoli. | miei ragazzi, evvia.... Il
danaro ripara tutto.

— Non sempre Santino. Col denaro non si va in cielo.

— Si stara in terra, don Giovanni. Ma in coscienza se vi ordino trenta o
quaranta messe, non me le dite?

— Si sal

— Dunque? Non siete voi che mi avete detto che tornano tutte in favore
delle anime nostre?

— Si sal

— Dunque? Ma non voglio contraddirvi don Giovanni. I miei figli hanno
del ben di Dio e possono sapere quello che non sa il loro padre. 1o ho
vangato e loro studieranno. Non avreste voi un maestro?

— L’ho.

— E allora mandatemelo, che Dio vi benedica. Datemene una presa e che
la sia finita.

Ho conosciuto don Giovanni e mi trovo contento. Che cara persona! E un
prete che non somiglia punto alla moltitudine. Ha piu dell’uomo che del
prete. 1l pio linguaggio fluisce al cuore come benefica rugiada. E
caritatevole, buono, affabile. Il suo pane é di tutti. Consiglia, eccita,
rianima. Prega coi peccatori, piange cogli afflitti, ride coi buontemponi e
saluta I’ultimo dei paesani col miglior garbo del mondo. Per lui la religione
e una fase ma non la vita. «Perche, mi diceva, far sciupare tanto tempo alla
povera gente, se il primo dovere di ogni bon cristiano € di accudire ai
bisogni della famiglia? Dio non ha bisogno di noi. Egli ama il bene, non il
sacrificio.» In altri tempi sarebbe stato un fervente sansimonista.
Conosceva la storia e le teorie di questa setta come il veni Creator spiritus.
«Quanta fede in quel padre dell’umanita a trentasei anni! Me lo vedo
sempre davanti agli occhi, nella sua casa a Ménelmontant, co’ suoi
quaranta discepoli. Ampio di spalle, mente serena, occhi pieni di pace
trasfigurato come un Dio. E che concetto aveva del sacerdote! Enfantin, lo



voleva bello, buono, saggio. Bello, perche la bellezza vince, buono perche e
lui che dovrebbe congiungere o meglio avvicinare le classi in lotta fra di
loro.» Don Giovanni, sognava un’umanita senza rancori — un’umanita
abbracciata, trasfusa in un benessere generale. — «Ma perché queste
differenze? O non siamo tutti uguali davanti al Signore? Ve I’ho detto, io
ammiro Enfantin. 1o sono con lui a odiare la miseria e I’oziosita ereditarie.
Perche in fin dei conti, il nodo e tutto qui. Che ciascheduno dia al prossimo
la sua parte di lavoro e che ognuno ritiri un adeguato compenso. Non vi par
egli giusto, non si camminerebbe via senza tante discussioni sul lavoro
accumulato e sulla trasmissione dei beni? Quei poveri villani, santo Iddio,
meritano qualche riguardo. Mangiano il pane di meliga tutto I’anno e che
cosa si mettono nel granaio?

«Abbiamo in paese quattrocento e piu anime e non ci sono che due o tre
famiglie che non siano in debito col padrone. E una brutta storia. 1o non le
predico queste cose per non mettere di mal animo ne gli uni, ne gli altri. Ma
santo Dio! Un po’ di carita non farebbe male. Tiran su i polli con cura
materna, ma chi li mangia? Il padrone che impone le onoranze. Sudano a
far maturare I’uva, ma chi beve il vino? Il paesano lo beve difficilmente nel
di di Natale. Fanno una buona raccolta di gallette e chi e che si mette in
saccoccia i quattrini? Il padrone che si paga delle tempeste, delle arsure,
delle gelature. 1o non voglio dir male di nessuno. Ma un po’ piu di cuore,
signori.» Nella confessione, era di manica larghissima. Me lo diceva lui.
«Ascolto perche lo vuole la pretrocrazia. Ma quali peccati possono
commettere? Si alzano la mattina prima del sole e si coricano dopo di esso.
Lavorano come buoi al giogo, dormono come le bestie e come le bestie si
moltiplicano. Ora se qualche volta marinano la predica, cosa volete dir
loro? Gia, son sempre le solite panzane mummificate dagli sbadigli. o non
posso dir loro che pregate e pregate. E il mestiere che vuole cosi.» Ottimo
don Giovanni! lo ti ricordo con affetto gentile. Ma perche non lasci quel
tisicuzzo di campanile e non corri tra i servi della campagna a dir loro
evangelicamente che siamo tutti figliuoli di Cristo e che Cristo € morto per
la redenzione di tutti?



La lezione la facevo in cucina — uno stanzone lungo, largo, nero come la
fuliggine. 1l tavolaccio su cui si studiava, era sempre unto, sempre sucido,
sempre cosparso di bricciole di polenta e di minuzzolini di pane. Qualche
volta, mi son fatto vedere a pulirglielo, ma fu lo stesso. Per loro la pulizia
non era un bisogno.

Appena i ragazzini mi vedevano spuntare dalla scorciatoia, si spandevano
pei campi a gridare: el maiester, gh’e chi el maiester. | due studenti, dopo
un quarto d’ora 0 una mezz’ora, comparivano trafelati, gocciolanti, i piedi
Imbragacciati, le mani inguantate di palta, con una gran voglia di mangiare.
Aprivano I’armadione e addentavano un «grugno» di pane che stritolavano
spiegando i quaderni o i libri di lettura. Si incominciava circondati da una
brigata di fanciulli che stava li stupita, a guardarci come bestie rare a fianco
al vecchio che ci veniva col Lima, un cagnaccio di guardia che si appiatava,
il muso tra le gambe.

— E cosi avete fatto il dovere?

— Poveri giovanotti, rispondeva il padre, dove volete che trovano il
tempo?

E la segatura del fieno. E se non ci sta al pelo a quella razzapaglia di
braccianti, si verrebbe a casa coi carri vuoti. Del resto non monta, se non
basteranno tre mesi, ve ne paghero quattro, vi basta?

— Gaetano, ripetetemi I’alfabeto.

— Era come se gli domandassi: il nominativo va prima o dopo il verbo?
— Ditelo voi, Luigi.

— A, n, 0....

— Ma no, ma no. Bisogna metterselo nella testa, bisogna. Lo ripetero
ancora una volta, ma state attenti. Mi raccomando.

E con pazienza benedettina infilzavo le ventitre lettere. A be ce de e ef.
Ricordatevi che le vocali sono cinque: aei o u,

— Gaetanino, quante sono le vocali?

— Sei.

— Ditelo voi Luigi.

— Quiattro.

Ci vollero due mesi ne pit né meno per ruscire a far loro distinguere le
consonanti dalle vocali.



La mia scolaresca e cresciuta. | due sono diventati cinque. Ottimo don
Giovanni, grazie. Tu vai a caccia di analfabeti e merce tua le venti lire
milanesi sono salite a trentadue. Un marengo, un franco e trentaquattro
centesimi. Non muoio piu. Il suo uncino sarebbe stato di farmi nominare
maestrucolo in paese. «Ma il comune & cosi povero, Signoreiddio. Se il
sindaco potesse spendere centocinquanta o duecento lire, non vi
mancherebbe piu pane, credetelo. Un po’ di qua, un po’ di 13, la stanza
gratis... Ce ne sono qui delle stanze vuote! Il vitto tra noi costa un niente.
Quattro patate, delle cipolle abbrustolite, una brancata di ciliege, una mela,
che so i10? Voi vi contentereste, nevvero? Purche si faccia colazione e si
desini. A voi che importerebbe? Qualche volta vi vorrei a mangiare al mio
desco tanto per far quattro chiacchiere. Questo isolamento, questa
solitudine, questa vegetazione... Ve lo dico io che € una noia. Che mi
valgono gli studi teologici e letterari, in mezzo a questo gregge macilento
col quale non é possibile alcuna discussione? Quando mi dite che sono
felice.... Un prete felice! Sapete che cos’e un prete? Un vivo nella tomba.
Un uomo che non e uomo. Un essere obbligato a soffocare, a dimenticare, a
comprimere. Oh assai meglio il carcere, il bagno, la catena del forzato.
Avere un’idea che balza, un cuore che sente, un’anima che vorrebbe vivere,
slargare il volo, volteggiare in orizzonti piu ossigenati e sentirsi i cento
mila fili invisibili che impacciano, che ingarbugliano, che legano e
sopprimono.

— E voi buttate alle ortiche...

— Lo so, Giorgio. Voi siete un bravo ragazzo. Disfatevi del cilicio che vi
fa sanguinare le carni. Si; si fa presto a dirlo. Ma a farlo! quando non e
vostra neppure la terra che calcate? 1o ho visto qualche caso. Ho visto
qualche coraggioso. Ma ohime! quale stracciatura! No, no! tutto il mondo
sarebbe contro di voi. La clericaglia vi chiamerebbe apostata e vi
perseguiterebbe in tutti gli angoli del globo terracqueo. Voi siete giovine, e
non sapete quanto sia potente I’odio inestinguibile della clerocrazia e dei
suoi affiliati. Vi rimane la borghesia, apparentemente bonaria. Ebbene per
voi e un altro nemico implacabile. Quelle quattro penne che per accidenti
salutarono il trionfo delle idee che vi hanno soffiata I’audacia di separarvi
per sempre dal popolo eunuco e fannullone, somigliano ai fuochi fatui.



Passato il calore che esce di notte dal suolo concimato di carname, non
vedete piu nulla. Vo, illuso, scorgete negli uomini tanti amici e credete di
trovare le braccia sempre pronte a serrarvi al petto. Ma provatevi. Provatevi
a dire: eccomi libero: io ho i baffi alle labbra e i capelli sulla cotenna
ostiata. Ho della forza muscolare e una testa: eccovele, le metto a vostra
disposizione. Infelice! Si torcerebbe il viso come davanti a una carogna.
«Un prete, uno spretato!» | sedicenti uomini di carattere, quelli che sono
rimasti imbecilli tutta la vita, vi direbbero di piu: vi chiamerebbero girella,
Giani quadrifronte — tali dalla coscienza elastica e dai principii
mercanteggiabili. Uno spretato! Eh, via, peste! E a tutte I’ore, a tutti i
minuti, questa parola crudelmente ingiuriosa vi rintronerebbe le orecchie.
Questo, Giorgio, si vedrebbe.

— lo non mi sgomenterei.

— Bravo. Voi, con un tocco di penna e dieci centesimi d’inchiostro non vi
sgomentate e vi fate largo urlando. VVero? Ma siamo pratici una buona
volta! Se assalite nessuno, se annoiate, il pubblico vi lascia morire nel
ridicolo. Se invece disvelate il vostro pubblico, il pubblico che avete
conosciuto, addio alla pazienza. | preti sbucherebbero come le bisce
velenose per conficcarvi I’aculeo mentre passate — i secolari vi
ammazzerebbero scaraventandovi del loro fango. Come la donna. Essa ha
potuto tuffarsi in un bagno per lasciarvi le peccata e la memoria della
sbordellatura. Ma la societa, che pompeggia la generosita che non possiede,
la respinge e le rammenta trionfante di libidine, il passato. Credetelo: la
prostituta e il prete non si riabilitano.

Fra i venuti, il piu piccolo e anche il piu intelligente. Sa compitare con una
certa disinvoltura e distinguere il nome dal verbo e I’aggettivo
dall’avverbio.

— Tommasino, lo é articolo determinante o indeterminante?

— Determinante.

— Gaetano, uno una, sono determinanti o indeterminanti?

— Determinanti.

Non mi lasciavo mai scappare un: bestia! poiche sapevo I’orgoglio del



padre. Sarebbe stato capace di licenziarmi issofatto. Tacendo, egli credeva
nell’ingegno di quei due mammalucchi e godeva stropicciandosi le mani e
aspirando presa su presa. Qualche volta, finita la lezione e usciti gli scolari,
egli mi si faceva vicino colla scranna, incavallava le gambe e cogli occhi
sulle calze a bracheloni, mi domandava: Non vi pare che i miei due non
siano i piu intelligenti?

— Mi pare. Tutto voi, mio caro Santino.

— Tirava fuori un bottiglione e due bicchieri e li riempiva.

— Dopo tanto chiacchierare avrete sete. Bevete. Alla nostra salute.

— Alla nostra.

— Mio padre, buon’anima, mi convinco che era davvero un asino. Se mi
avesse fatto studiare! Lo sento qui nella testa. Capisco che sarei diventato
qualcosa. Vedete, da quando ci venite voi, quanti mesi? Otto mesi? Ebbene,
In otto mesi, ascoltando e vedendo scrivere sulla lavagna, so gia leggere le
insegne. leri ho fatto strabiliare il sindaco: ho letto in un momento, senza
pensare, li per li come niente fosse: osteria del Cappello.

Non voglio il rimorso di aver taciuto una pagina del cuore. Un amore in
quella condizione finanziaria? Cosi € miei cari. Dopo miledy, venne la
sartina della scuola di madam Blaguer.

Quando mi spedavo collo scatolone e mi ci trovavo in mezzo al gruppo di
quelle giovani che sbocciavano rigogliose, e si sviluppavano direi quasi
sotto ai miei occhi, non mi era mai passato per la mente di farmi
un’amante. Ero troppo umiliato. — Giorgio, la mia colazione — Giorgio,
fammi bagnare la zuppa. — Come si fa, le dicevo, a mangiare la zuppa una
ragazza come lei? — Discendere colla tazzina, entrare nel bois, attraversare
la strada col fumo che sale e sale e pare che dica ai passanti: guardate!
guardate chi passa! Alla mia eta, colle mie chimere, dopo aver letto la
Divina Commedia! Era il massimo dei supplizi. E poi madama era troppo
furba. Dietro i suoi occhiali, vedeva tutto: chi smorfiava, chi cuciva, chi
non cuciva. «Guardate ragazze! Sei tu Rosa che chiaccheri. VVoglio vedere
quelle dita muoversi. Sono le dita che fanno i punti. E quegli occhi sul
lavoro. Non mi fate perdere la pazienzal» Era piu seccante di un secondino



li a sorvegliare i condannati al silenzio. Se si veniva a chiamarla, per
passare nel salotto di ricevimento o in qualche altro luogo, si respirava, si
emettevano delle fiatate di sollievo. Gli aghi si fermavano nella stoffa e il
chiacchericcio sommesso, affrettato, a sibili, a contorsioni, a parole
spezzate, punteggiate, riandava tutta la gamma. Una sentinellava all’uscio
d’entrata e le altre in punta di piedi, correvano allo specchio, cinischiavano,
si attorcigliavano le vesti in confezione, si baciavano in bocca, sugli occhi,
con degli aggettivi si e no sostantivati che lasciavano il bruciore. — Veeuj
fait su on sciscion, veeuj! Oppure si ingroppavano nel vano della finestra,
gli occhi attraverso i larghi delle imposte socchiuse, a tagliare i panni a chi
passava. — Varda che sparpatola! — e quella la insci che cismoin? — tira
innanz, voj sciavatta! E tante altre di quelle che il galateo non mi permette
di ripetere. — L’e chi, I’e chi. In un attimo come stormo di uccelli,
ritornavano al tavolino. Madama rientrava e gli aghi riprendevano la lena di
prima.

Quella che divenne mia, si chiama Adele, ed era forse la piu giovine. Il
complesso un tronco audace. Quattordici o quindici anni, un incendio negli
occhi, una calamita tra le labbra, un seno che scoppiava pulsando, un fianco
prepotente che rigurgitava disotto alla stoffa fantasia e tutta una carne
ammantata di freschezza e di salute. Una edizione principe scorretta.

Di sera, I’aspettavo che uscisse dalla scuola senza farmi vedere dalle
amiche e tutti e due, lei al mio braccio, io stringendoglielo, ce ne andavamo
soletti, a bastionare la storia eterna dei baci. Quanta tenerezza in quel
gaudio fugace, trepido, labbra sopra labbra, in piedi, lo sguardo che si
spingeva al di la degli alberi in cerca di un ombra, le orecchie tese che
aspettavano un piede spietato per sciogliere il gruppo allacciato,
innamorato! O testimoni muti, o ippocastani alti, generosi, quante volte ci
avete sorretti mentre ci suggevamo il tripudio dei sensi! E vol, sedili di
granito, tombe di tanti amoretti nati e morti in un’ora, come eravate
morbidi per noi che non avevamo neppure uno straccio di solaio, da
ricoverare I’idillio dei nostri anni in ebollizione! Rammentandomi d’Adele,
sotto al suo cappello che I’imbruniva, io ringiovanisco, io rivivo e mi



trasporto in quelle sere gonfie di succo vitale, lastricato di carezze, feconde
d’indicibili rapimenti mentre s’aveva un problema nello stomaco, Oh, ma
perche non si muore nella felicita dell’amore, se anche I’amore strapiomba,
subisce la legge volgare del corpo?

Con lei furono tre mesi altalenati di desiderii a mezzo soddisfatti. Ma i piu
belli, i piu veri, i pit memorabili di tutta la mia vita trambasciata. | pensieri
vergini, il cuore vergine, I’anima vergine. Era il senso che germogliava
sotto il fuoco della prima passione. — O Adele, noi ameremo, noi saremo
piu di una volta amati. Ma i miei baci, ma le tue carezze, ma il nostro alito,
ma il tuo silenzio, ma i nostri abbracci, non li troveremo piu, mai piu.

Eravamo parchi di parole e di promesse. Quando ci sentivamo vicini, non
sognavamo piu nulla. Era molto se si diceva: ti piacerebbe essere mia, tutta
mia? Oppure:

— Mi vuoi tanto bene, Giorgio?

— Tanto!

Tuttavia una sera fui sorpreso. Era buio buio e pestavamo la neve che
incominciava a liquefarsi. Noi, senza punto curarci dell’umido che
succhiavano i nostri piedi e del freddo che ci marmorizzava la pelle,
sostavamo suggellandoci una vittoria di baci. Le avevo appena schiacciato
le labbra ch’essa fantasticando, mi sparo a bruciapelo:

— Scappiamo!

— Pazza!

Con questa parola le avevo frantumato la cimba del suo ideale, Un’altra
volta sdrucciolo in un altro desiderio.

— Come sarebbe bello, Giorgio, avere una casuccia bianca bianca, in
mezzo a un bosco vestito, tutto verde, colla capra.... Una capra da mungere.
E io di rimando:

— E una zatteruccia da percorrere un lago increspato, di notte, quando la



luna inaffia la superficie e la natura esala il suo inno fecondatore!

— Ma tu scherzi.

— Sfido, io! Hai desidert di regina.

— Eppure sarebbe bello, Giorgio. Oh! una casuccia, un bosco, una capra.
— Pazza!

E ci risuggellammo — labbra contro labbra.

Madama Blaquer diceva che le «laniste» del lunedi non sarebbero mai e poi
mai divenute sarte di cartello.

— Il lunedi, diceva la maestra, porta via quello che si guadagna e si impara
nella settimana.

Lungo la predica, arrivava perfino a giurare che essa non aveva mai «fatto»
un lunedi. Ma le ragazze, quando spiegazzava tanta vanteria, si davano nei
gomiti e si parlavano cogli occhi.... A noi la vorrebbe far bere! Se poi
usciva, stava fresca. La prendevano per le spalle, I’adagiavano sul tavolo e
la svestivano addirittura. Ricordavano le sue numerose «scappate
giovanili,» disseppellivano il suo parto prima del matrimonio —
chiamavano in soccorso un presidente della Corte d’ Appello maritato, che
aveva fatto le spese «d’impianto» per aprire la scuola e per soprassello,
numeravano i «corni» continui e peccaminosi, ch’essa faceva a quel
«povero» marito — un brav’uomo che non li «meritava.»

— E tutto per chi? Per un brutto gnocco che metteva schifo. Fosse almeno
bello!

— Almeno!

— Mo lo prenderei io.

— O io, per pelarlo.

Rinunciare al lunedi? Era piu facile che rinunciassero alla cena per tre sere
di sequito.

Incominciavano a dipingerselo al martedi e tutti i giorni se lo promettevano
con qualche aggiunta. Si vedevano la nel fitto della baldoria, eccitate dai
ballabili che sprigionava il verticale, salutate, riverite dagli aspiranti, come
tante signore. Talvolta i loro piedini provavano I’acre prurito di saltellare,
di strisciare, di battere tre volte il tacco del biondino — uno dei piu bravi



danzatori alla «vivadio.»

Aveva un bel minacciare, madama: vi mandero via — ne prendero delle
altre. Tutti i lunedi erano eguali. Ciascheduna compariva alla solita ora, allo
stesso luogo, coi soliti propositi di farne «una pelle.» 1o mi ci sono trovato
della partita piu d’una volta. Il punto fisso era I’ Albergo di Loreto — un
portone che potete vedere a cinquanta passi fuori di Porta Venezia. Era
quello il ricettacolo delle marinatrici di tutte le scuole. Appena si vedevano,
si scambiavano poderose strette di mani, baci che risuonavano, abbracci
comici.

— Te le bigiada?

— Misieti?

— Anca mi.

— E lassa che la vaga!

Il pubblico maschile era anch’esso speciale e meriterebbe uno schizzo a
carboncino. Erano giovani di mercantelli, comunemente conosciuti sotto il
nomignolo di spazzabaslott, lavoranti sarti, copisti d’avvocati, scritturali
dei banchi lotto, camerieri a spasso e altri. Sentivano tutti del bravaccio. Il
cappello alla scappa via, il goletto artistico che si slungava in due fettuccie
sul petto, la cravatta color sangue di coniglio, la giacca sciancrata, i calzoni
che inguantavano. Come nell’abito, avevano abitudini e modi affatto
propri. La loro arma di conquista per esempio, non era I’eloquenza. Erano
gli occhi e le gambe: gli occhi bevevano su le ragazze ghiottonescamente,
ladrescamente: le gambe satolle, pronunciate, tiravano come il parafulmine.
Ballavano come nessuno sa ballare. La fanciulla diviene cosa del ballerino.
Essa non ha che movimenti isocroni. Ma questi movimenti, intendiamoci
bene, si producono colla stessa spinta, colla stessa rapidita voluta dalla
musica scapigliata, colla stessa dondoleggiatura graziosa, in guisa che I’una
non affatica I’altra. Il giovine se la fa sua colla destra nella destra, la
sinistra intrecciata nella sinistra sulla schiena di lei — quasi punto
d’equilibrio — petto contro petto, guancia contro guancia, nel vortice, nella
vertigine, piegando, piroettando, zampando spesso come puledri
capricciosi. E una danza indefinibile. La si prova, ma non la si scrive. Sono
venti, trenta pariglie, portate da una mazurka, da un valtzer, che sgusciano
tra le schiene, che corrono, girano, sterzano, rincorrendosi, schivandosi,
lambendosi i fianchi, senza strepito, senza urti, senza sgolate paesane.
Talvolta qualche coppia prende il largo che percorre a quattro piedi con



sveltezza civettuola, s’innalza a spirale e discende giu elegantemente sulle
gambe che paiono di gomma, battendo le tre taccate secche, famose —
celebrate nelle pagine della loccheria storica. Bisogna aver visto una
scottista per aver I’entusiasmo che ho io per questi divertimenti che ahime!
non godro piu. Non sono le solite quattro pedate e le due ripetute colla
girandolata sciocca. Essa € il trionfo delle gambe sul ricamo. Le punte di
tutti quegli stivaletti effemminati, punteggiano sur uno spazio brevissimo,
confondendosi I’'una dietro I’altra, senza mai raggiungersi — ora con della
ritrosia, ora con delle indolenze da innamorati, ed ora colla febbre, con
delle concitazioni, con dei ripicchi, con delle movenze che sono un inno
d’amore. E quando si contorcono e quando si intrecciano, piantati
sull’assito come un fascio di fusti di formentone? Chi, chi sapra
degnamente eternarti o scottich, cresciuta sotto ai piedi di tutta quella
popolaglia matta, giovine sbrigliata, senza pensieri per domani, senza cura
dell’oggi? Chi sapra ridire quante ragazze hanno perduta la frasca ambita
dalla gente per bene, nelle tue pieghe flessuose, nei tuoi giri morbidi, nelle
tue spire folleggiatrici.

La mia tosa ci andava anch’essa a questi lunedi allegri — tanto pregni di
vita e tanto maledetti da madama. Ci andava coll’incoscienza dell’eta sua,
col trasporto del suo sviluppo precoce, coll’intuizione d’un vero che le
germinava, che le pullulava nel cuore, di un vero che vaniva ogni volta che
era li per ghermire. Perduta nel bailamme, vi si ubbriacava, vi si
diguazzava e vi si ubbriacava ancora — prostrandone le forze senza
attutirne i sensi incandescenti. Ma poi che mi conobbe, i suoi lunedi
divennero il mio braccio. Al mio fianco, essa si sentiva divinamente beata.
Quel non so che di fanciulla e quella gaiezza naturale in una crestaina,
avevano lasciato posto a quell’altro non so che di sentimentale, di
pensieroso, di interessante, che piace alle anime innamorate. Il suo occhio
sfavillante, vagabondava nella dolcezza azzurra e tutta lei appariva soffusa
In un incarnato che avvertiva la donna. Donna a quattordici anni e mezzo
— donna senza saperlo — senza averne provati gli orrori e i piaceri, gli
spasimi e le frenesie.



lo la vedo ancora sulla straduccia, a quattro miglia di porta Vittoria, a
sinistra delle cascine Biscioia e Biscioina venire alla mia volta, sotto
all’ombrellino che le inaffiava la faccia di solferino, con un mucchietto di
margherite che ventava. Mi metteva la mano e la testa sul petto come se
avesse voluto ascoltarne il respiro, e vi rimaneva, in quell’abbandono,
qualche minuto trasecolata. Poi si levava con un sorriso che io scambiava
con un bacio di fuoco.

Ritornando a casa i divertimenti erano infiniti. Quasi sempre voleva che ci
fermassimo davanti a un laghetto ore guazzavano le oche. Le piacevano
quei colli esili e candidi che si tuffavano e si rituffavano senza stancarsi
mai e quelle ali che starnazzavano alla superficie e spruzzavano i fili d’erba
che costeggiavano la riva. Se aveva della mollica, ve la buttava e godeva
mezzo mondo se la piu piccina ne abboccava la sua parte. Qualche volta
invece era curiosa e voleva sapere che cosa avevo insegnato ai miei scolari.
— Parliamo d’altro Adele, che cosa vuoi che abbia loro insegnato? Cose
noiose.

— Non importa, dimmele.

E i0, senza accorgermi, le rifacevo la lezione. Le spiegavo come il verbo
possa diventare sostantivo e come il plurale non possa stare al posto del
singolare. Se le parlavo poi di figure rettoriche, restava meravigliata e il
mio io le si ingigantiva nel cervello.

— Quando saremo assieme, mi farai imparare tante cose, nevvero?

Ma il quarto d’ora piu superbo della passeggiata era quello che godevamo
seduti in mezzo a una boscaglia, all’ombria di non so quante pinete,
Lontani da ogni rumore, involati alla gente, con un turbine di pensieri che
non usciva dalla sua celletta, col sangue animato che bolliva, ci smarrivamo
I’uno nella bocca dell’altra. Adele moriva durante quella confusione di aliti.
Rovesciava su le pupille e dava, perduta, all’azzurro del cielo I’azzurro de’



suoi occhi. Oh Adele, oh Adele, tu eri mia e tuttavia ti ho perduta. Anch’io
sai, ti avrei dato dell’oro e ti avrel regalata la casuccia, in fondo al bosco, in
mezzo al verde, in margine al lago.

Adesso tu sei ricca e passi via altezzosa come se le carezze prodigalizzate ti
fossero un rimorso.

Che canaglia! Vi ricordate quel mio repubblicanone avvocato, che mi inizio
nei misteri dell’alcova? L ho avuto tra le mani lungo tutta la passeggiata di
sei miglia. Ho meglio, ho avuto in mano il suo cervello. Un cervello che mi
sono deliziato a frugare, a scuotere, a interrogare, a schiaffeggiare, a
svillaneggiare, mentre il polverio bianco, ardente, leccato dal sole, si levava
dietro ai carretti, ai birocci, ai veicoli che insolentemente passavano. Oh
che canaglia, che canaglia! 1l suo libro non e che un arruffato,
sconclusionato, abborracciato, sgrammaticato pastone di lettere. Un
Imparaticcio mal cucito — rimpolpettato di frasi e di figure e di pensieri
sfacciatamente rubacchiati attraverso i campi altrui. Che ladrone, che
ladrone! Me lo sono riveduto con quelle sue fedine che vorrebbero listargli
il petto, con quel dondolio che vorrebbe parere distrazione, ninneggiante
nelle sue scarpe musicate, colle sue mani lunghe, asciutte, cadaveriche
come la sua faccia vaiolata, malamente impersonato, rifatto su in tutta la
sua tronfia boria. Quanta morale in questo sottaniere, in questo
mogliaiuolo, in questo invidioso piagnulone infarcito di plebeismo
puzzuleggiante di borghesismo incipiente! Oh si, mi e venuto il prurito di
darlo in pubblico come un pendaglio d’ipocrisia. Ma ahime! non e questo il
luogo. Qui attacco soltanto la voglia al chiodo della memoria, per
crocifiggerlo nel terzo volume: in mezzo alla Borghesia.

Questa mane ho fatto coi ragazzi un vero bagno di analisi logica e di
coniugazioni e di segnacasi e di pleonasmi. Li ho imbotterellati di regole
aride che provocano I’inappetenza e lo sbadiglio. Ho loro squadernato il



ciarpame grammaticale. Piu s’ingarbugliavano e piu mi ci divertivo a
spannar loro il sensualismo puotiano. In una semplice lezione, ho
disfoderato loro tutto il bachettame che serve a mettere insieme i blocchi
intellettualli.

— Sissignori, mie cari ragazzi. Il gerundio non e I’infinito come I’attivo
non é il passivo. Oh che ne dice lei, signor Santino?

— Peuh!

— Per esempio: gli uomini desiderano il godimento. Passivatemi la frase.
Non capite? Non vi ho gia detto e ridetto che in questi casi il nominativo
diventa ablativo, I’accusativo nominativo e il verbo della terza persona
plurale dell’indicativo presente passa al participio col verbo essere? Avete
capito? Dunque come si dovrebbe dire? Tognino, Guglielmino,
Gioacchino, Tommasino, rispondete?

E tanto facile, perdiana... Dagli uomini & desiderato il godimento. Va bene
0 non va bene signor Santino?

— Benone, benone. A me fanno gola tutte queste cose. Ma mi ci perdo. E
pensare che lei le dice come io trebbierei il riso. Che testa!

— Dica testone. E un peggiorativo.

E dopo aver stranito la minutaglia tonfata nei tranelli grammaticali e di
essermi saziato di quel gioco crudele che aiutava a dissolvere la passione
che mi vogava nel sangue e a sfasciare la faccia carnosa di Adele che mi
guardava cogli occhioni fluttueggianti nell’attonitaggine beata e la bocca
ghiotta, avida, suggente baci, bussai all’uscio di don Giovanni.

Scocciava un ovo lessato.

— Bravo Giorgione. Sedete che ce n’e un paio anche per voi.

— Grazie don Giovanni.

— Non fate cerimonie. lo ho galline che ne danno tutti i giorni. Ora e la
nera e ora e la bianca. E poi la bella cosa per due ova. Stuzzicano
I’appetito.

— E sbronciano.

— Che cosa avete da sbronciare? Diffatti ho notato che siete
immalinconito. Ma pazienza Giorgione ché passa tutto a guesto mondo. Si
va a fare una passeggiata, quattro chiacchiere e addio. Ci venite? lo devo
una visita a...

— A qualche ammalato?

— SI, a una bergamina.



— A una bergamina? O che date il viatico ai quadrupedi?

— Il viatico magari no. Ma qualche cosa di piu necessario. Poiche gia, €
inutile, il prete in campagna é obbligato a saper di tutto. Il maniscalco
sferra i cavalli e sdenta gli uomini, Il prete deve salvare le anime e i corpi.
Il dottore? Figuratevi, e a quattro miglia. Un poveraccio che si sente male,
se aspetta il dottore, ha tempo di morire. Chi si va a chiamare? Il prete. Una
notte ardeva il cascinale del povero Landi — sapete, quel grosso cascinale
la in fondo, e chi si e chiamato? Il prete. Il prete pompiere, il prete
veterinario, il prete medico, il prete agricoltore e via via. Del resto non mi
lamento. Intristisco meno. O vogliamo un po’ andare, Giorgione?

Infilammo un vicolettaccio di siepi, di brughiere, adombrato qua e la da
noci gigantesche che dispiegavano i fronzoli in capacissime ombrelle.

— Maiester! maiester!

— Ohe, chi c’e?

— Maiester! maiester!

— Birichini, guardate di non cascare. VVado a dirlo a papa Santino che gli
mangiate le noci.

Giravano sui rami, s’attorcigliavano, arrapinavano e si rimpiattavano sotto
al fogliame come covo di merli.

— Che eta quella, Giorgione!

— Proprio, Don Giovanni,

— Peccate che non lo si sappia!

Ci trovammo in mezzo alla biada, parte falciata e parte no. I manipoli
mietuti, sul suolo siccome trofei atterrati da un vento precipite, gli altri, i
pennacchi immobili, accidentati al sole che li indorava.

— Quanta avena, don Giovanni!

Di dietro, all’ombria, i villani scaglionati, supini, fracidi di fatica, affocati
dall’ardenza che usciva dalla terra e discendeva dal cielo, cogli occhi
socchiusi, le braccia imbracciate sotto alla cervice, che si lasciavano rifare
le forze dalla polenta che avevano stipata nello stomaco da mezzora.

— Quanta poveraglia, Giorgione. Guardateli: segaligni, ossei irrugginiti,
saturi di questione sociale.



Piu in su, un mercato di fanciulle e di donne rinculate sui deretani, sui nasi,
sui piedi — le gambe e la braccia sparpagliate, attraverso la mammelleria
disseminata, sbucante rovesciata. Che quadro, che quadro! Pelle
moschettata di pillacchere come le pernici, pelle frumentata, bronzea,
Vizza, crespata, sigillata di lividure, imbruttita dall’avarizia, la distesa come
un urlo.

— State comode, mie care, disse loro don Giovanni.

Passammo muti, compresi entrambi di quell’articolo di fondo vivo,
palpitante che lasciavamo alle spalle come una rivoluzione.

— Credete in Dio, don Giovanni?

— Quale domanda, Giorgione!

— Credete?

E la sua bella faccia si avvento sull’orizzonte rabbuiata e dalle mani gli
cadde il breviario.

lo glielo raccolsi.

— Prendete don Giovanni.

— Che me ne faccio?

— Ricordatevi della vostra teoria.

Se lo caccio sotto I’ascella.

— E vero! Un travetto.

Ci siamo. Una muta di cani ci saluta e ci annuncia con una scarica di urli
disperati.

— Venga, venga don Giovanni. Creda, non ho piu un’oncia di sangue. lo
sono un povero diavolo alla malora.

— Eh, adesso!

— Tutto il mio bestiame muore come le mosche.

— Il male é in tutte le stalle?

— Soltanto in questa. Ma io paura, paura che vada anche nelle altre.

Mi passo il breviario e si svolto le maniche.

La stalla era scurotta scurotta.

— Fateci dare un lume Marchini.

Don Giovanni drizzo in aria quel suo naso sfogato sfogato.



— Carbonchio. Eh, I’ho sentito subito.

Il lucignolo avviluppato nell’onda bigia e greve dei fiati e delle
trasudazioni, pareva morisse.

— Ma io ho bisogno di chiaro, Marchini. Dateci delle candele, santo Dio.
Ora non € il momento d’economia.

Si accesero due torce di resina.

— C’e anche il taglione. Guardate come m’ha conciato questo bue.

Era giu piatto, sulle zampe, il testone sdraiato sullo strame, I’occhio che
moriva nel cristallo, colle grosse labbra che sbavacciavano indolentemente.
— E tutto ulcerato. Ulcerato nello spazio interiugulare. To’ gli si
distaccano le unghie. Ulcerato alla lingua e alla mucosa del naso.

— E cosi, don Giovanni?

— Puo guarire, Va curato cogli astringenti locali: calomelano, per esempio.
Una soffiata di calomelano e una buona scottata di pietra infernale.

— Come siete buono, don Giovanni.

— Lasciamo i complimenti. Prima di tutto pensiamo all’ambiente.
Purifichiamo I’aria, disinfettiamo la stalla, laviamo le rastrelliere, la
mangiatoia, i capestri e rinfreschiamola di paglia tre o quattro volte al
giorno. Tenete a mente questa massima: pulizia, pulizia e pulizia. Tu,
Mangiafagioli, da un paio di secchiate a questo rigagnolo di orina. E voi,
Marchini, fatemi buttar fuori queste tre carbonchiose. Ma badate che ci
vuol giudizio. Poiché quel sangue nero, avvelena irrevocabilmente. Gia non
e la prima volta che un veterinario va all’altro mondo per imprudenza o per
ignoranza. Sissignori, ci sono veterinari che non conoscendo bene la
malattia carbonchiosa passano a miglior vita. Per conoscerla & necessario
uno studio speciale. Bisogna sapere che la bestia carbonchiosa € assalita da
eserciti invisibili di parassiti implacabili che le assorbono I’ossigeno del
sangue — parassiti battezzati dalla scienza col nome di bacterii.

— Va bene don Giovanni, ma non ¢’e modo di guarirle?

— La scienza e impotente.

— Oh signore Iddio!

— Proprio, non c’e che lui che possa fare la grazia. O bravo Mangiafagioli.
Cosi. Prenditi in mano la torcia e fammi chiaro.

— Questa si, questa si puo guarire Marchini. Avete in casa dei vescicanti?
— No, don Giovanni.

— Non importa. Mangiafagioli, conducimela fuori sotto al portico che le fo



Immediatamente un salasso alla vena giugulare e se non basta le trafiggo un
setone al costato.

Mangiafagioli tiro fuori il bestione e lo lego all’anello infisso al muro.
Dalla giogaia abbondante che gli andava penzolone fino al cavo delle
gambe, si capiva che era di razza italianissima. Sgualinava come un
moribondo e lasciava cadere le orecchie gualcite e macchiettate di morelli.
— Vedete Giorgio, mi disse il buon prete sguainando una lamuccia
d’acciaio scintillante, come e asciutto il musello? Non potete sbagliare.
Quando quello specchietto li senza peli non e cosparso di rugiada, potete
scommettere che la bestia ha la febbre.

E coll’ultima parola trapasso la pelle del bove che dilatdo come trasognato le
ciglia. Ansava come un mantice e il sangue gli usciva a fiotti, rosso, denso
e correva giu coagulato nella secchia.

— Basta, don Giovanni o0 me I’ammazzerete.

— Lasciate fare cui tocca. La polmonite va curata con degli antiflogistici.
Salassi, tartaro stibiato, nitrato di potassio, acido cloridrico....

— Perche non fate il veterinario, don Giovanni?

— Perche di no, mi rispose.

Quando tutto fu secondo i desideri del medico in sottana chiesaiuola,
passammo in un’altra stalla lunga lunga.

— Vi raccomando Marchini: questa caldura va rarefatta. Non la si vuol
capire, ma cosi €. C’e un igiene anche per le bestie. Osservate se non e
vero. Credete voi che tutti questi peli che crescono negli orecchi degli
animali crescano per nulla? Baie. La provvidenza o la natura che sia, ha
dato nulla per nulla. Neppure la cavalletta. Questi peli servono a trattenere i
pulviscoli che impregnano I’aria.

Si avvicino a una bella vacca grassotta, dalle corna a lira, che si svolgevano
racchiudendo le punte, le pianto due dita nelle narici e le cavo la lingua.

— Toccate Giorgio, che lima.

— Che raspa!

Tornando a casa, pensavo alle tempeste che dovevano rischiaffeggiare nel
seno di quell’uomo aggiogato alla mangiatoia clericale con un’anima tanto
Impaziente e una testa tanto nutrita.

Dal mio sfogliazzo



Il mio nuovo principale dentista, diplomato come diceva lui, nelle prime
universita d’Europa, possedeva un carro a molle, lungo lungo, a quattro
ruote, su cui era slungata una casuccia a finestrole verdi, tramezzata come
tutte le carovane dei saltimbanchi girovaghi. L’entrata, due nicchie che
servivano di ripostiglio, di cucina, di cuccia ai cani, a me, a Pucca. In fondo
I’appartamento di lei e lui, gli illustri coniugi, genitori di Pucca e padroni
miei riveritissimi. Il ronzino era un povero malanno che chiamavano Lullo.
Un Lullo piagato, magro, lercio, tassellato di mende e cicatrici, ma un vero
buon diavolo. Non aveva la mania di correre, ne I’orgoglio di certe cavalle
inquiete, ne la bizza d’inalberarsi per delle ombre che gli si spianavano
sugli occhi macilenti. Zampava a tic tac, sviando i ciottoli, in mezzo al
solleone che lo carbonizzava, la testa come un peso enorme,sbhattendo tre
volte al minuto le orecchie floscie contro le mosche che lo divoravano. Con
Lullo si viaggiava sicuri. La sua carriera di Ebreo Errante gli dava su tutti i
suoi simili delle superiorita incontestabili. Per lui non occorrevano redini.
Appena sentiva un veicolo o un cic ciac di frusta o I’uh di un cavallante,
sguerciava I’occhio e tirava fuori, radendo i fossi senza rovinare colla sacra
famiglia. Di notte era un lanternino. Tirava via senza scapucciare, fiutando
| precipizi e sterzando a tempo. Quanta pazienza e quanta intelligenza in
quel martire della specie. | tre cani invece erano demoni stizzosi
intolleranti. A ogni contadino che transitava, a ogni vetturale che
minacciava loro il manico, a ogni collega che si sgolava per salutarli, si
rizzavano sui garretti, increspavano gattescamente il mantello, puntavano il
muso, sversavano le labbra e roteavano un’immane voglia di morsicare.
Guai al monello che squadrava loro le pugna. Uno dietro I’altro come
scolte in allarme, irrompevano dalla tettoia e si spingevano digrignando |
denti, fino alla criniera intristita del povero Lullo. Non c’era che Pucca che
sapeva rintanare quei rabbiosi botolini. Essa se li prendeva per la coda,
cacciava loro la mano in bocca, li aggruppava, vi si precipitava sopra,
percotendoli con moineria, strappando loro le orecchie o i ninnoli del
ventre, spesso sdraiandosi seco loro, talvolta leccandoli, talvolta facendosi
leccare, in un diavoleto di carezze, di gagnolii, di squittii che rompevano
I’aria.

— Uh, Uh, che ci siamo Lullo.

Da lontano, malgrado la notte, vedevamo un’asta gigantesca che si
slanciava sul cielo, circonfusa d’una penombra che si dilatava fino alla base



ciclopica, dalla quale usciva come un getto.

— Che colosso, che colosso!

— Ohe, impazzisci? Mi disse il dentista patentato e premiato alla Facolta di
Parigi. Bella cosa che c’e da stupire per un Baradello.

La Camerlata dormiva. Il caffe, I’albergo, lo speziale, il fornaio chiusi.
Guardammo a sinistra, al di la della cancellata, i vagoni immobili come
masse di banditi in agguato e infillammo lo stradone carrozzabile — uno
stradone che discendeva come in una buca. Il povero Lullo malandato e
stracco, si sentiva incalzare dalla baracca che gli andava battendo le
natiche, ma non guadagnava un passo.

— Uh, uh, Lullo.

Anche il borgo era nel sonno. Si vedevano disseminate sui pali le
lampaduccie sporche che fumavano il fungo in un bagliore moribondo.

— C’e niente di dazio?

— Niente.

— Ma non siamo a Porta Torre. Oheg, ci hanno messo il dazio in cima al
borgo?

Tic, tic, tic, tac, passammo irriverentemente il famoso Ponte di S.
Bartolomeo, ove il crocifisso schianto le due grosse catene, la sera di
giovedi dell’anno 1529 e tirammo via fino allo svolto dell’Ospedale, in
fondo, sotto agli alberi.

— Alt!

Saltai giu, slegai il povero Lullo che slungava la lingua come a dirmi che
aveva sete, gli attaccai crudelmente il sacco di fieno fino al collo e
felicenotte. Mi ricoricai vicino a Pucca che dormiva come un macigno,
circondata dai suoi cani prediletti. Ma era troppo tardi per dormire. Ora era
un carro che passava preceduto dagli oh! la vita! — ora tre, quattro martelli
che vincevano i chiodi: tac, tic, toc, come i piedi ferrati di Lullo; — ora una
voce: dammi un grappino Pietro. E poi un parlottio, uno scalpiccio, un
gridio alternato da bestemmie, da giuramenti, da maledizioni secche come
Il fulmine.

Mi alzai. Che confusione di teste, che perdite di carretti e di carriuole, che
linee di tetti bianchi, grigi, rossi; che piantata di ombrelle, di ombrelloni;
che mucchi di casse, di bauli, di pertiche, di sacchi; quante mani
affaccendate, quanta chincaglieria, quante cianfrusaglie, quanti ninnoli e
poppattoli e quante pipe di radica, di spuma di mare, di gesso! Mano mano



che I’aurora si smantellava, la fiera che incominciava coi primi ippocastani
che guardano la torre dai finestroni emisferici e girondolava, slargandosi,
fin oltre la chiesa di S. Pietro, assumeva sempre piu I’aria festiva e solenne.
| banchi dei girovaghi, indossavano le loro guarnizioni, i loro grembiali e le
cime dei tetti o i frontali, sventolavano del vessillo tricolore. | caffe, le
capanne acquaiuole, i chioschi del cicchetto, le osterie di tela, dispiegavano
le loro fascie a tre colori e infrascavano le insegne del lauro ambito dai
poeti. | mercanti sciorinavano le pezze di cotone, di percalle, di lana, di
fustagno, I’una sull’altra, scoppianti nei colori vivaci e abbandonavano al
vento le ciarpe, i fazzoletti e gli scialli frangiati e ricamati. Gli armandolati,
I diavolotti di menta, i canditi spumeggianti il bianco del risucchio, in
mezzo alle offelle, ai pasticci, ai panettoni, soprafatti dalle piramidali
colonne del torrone di Cremona, apparivano annunciati da un vivaio di
mosconi e da un non so che di rosolio. In fondo, sul piazzale, a fianco e
intorno alla chiesa, cataste di carta color cioccolatte chiaro, carrettate di
ruote di grana, sacchi di pane — il pane comasco! E il portico? Pieno zeppo
di medaglie, corone, crocette, reliquie, agnusdei di argento, di ottone, di
piombo, di stagno! Oh che babele, oh che babele! Dietro a tutti questi
sornacchi benedetti, a questi scapulari, a questo formaggio, la famiglia dei
pagliacci, dei saltatori, degli incantatori, degli imbonitori, imprigionati nei
loro cerchi assegnati, giu sdraiati alla rinfusa, qua e la scoperti, qua e la
nudi, attraverso i cani, le scimmie, gli orsi, le gabbie dei piccioni, degli
uccelli ammaestrati, e tutto il bagaglio, compagno indivisibile di queste
tribu nomadi che vivono in un mondo loro particolare, che percorrono lo
stivale dall’orlo alla punta, senza sapere il nome di chi regna e pensa per
ventotto milioni di abitanti. Tribu felici!

Bastrini appena mi vide mi salto addosso con un calcio.

— Attingi una secchia d’acqua e da da bere alla povera bestia, animalaccio!
Povero Lullo, se non ci fossi io, nevvero? Ohe, Lori, dammi un po’ di
branda che ho la rugiada nelle spalle.

— L’avete presa questa notte in viaggio, eh? Accidenti, vi trovo
dappertutto Bastrini.



— Dove ci sono denti, caro mio. E la professione che lo esige.

— Gia!

— Fa presto pigrone, che la fiera € incominciata. Allestisci la baracca di
fianco alla chiesa. E tu Pucca, svegliati che s’ha da andare in piazza. Ti
pare I’ora di dormire?

Caricammo le assi e la cassetta sulla carriola e via.

— Ricordatevi di non fare le smorfie che io e mamma veniamo subito.
Prima di metterci all’opera, bevemmo dall’acquavitaio ambulante due
bicchierini di mistra. Pucca quando si metteva nello stomaco una goccia di
liquore, stralunava gli occhi e si stirava le membra.

— Giorgio?

— Pucca?

Riuscimmo a piantarci in prima fila. Il gabinetto, una volta trovato il
terreno, era subito messo assieme. S’incuneavano i legni, si innastavano, si
conficcavano e si allacciavano colle spranghe di ferro. Poi si dispiegava un
tappeto davanti e s’inghirlandava I’entrata, — un’entrata sulla cui cima
maiuscolava il cartello dell’illustre operatore: Monsieur Alfred de Marghet,
chirurgo-dentista patentato laureato e premiato alla prima Facolta di
Parigi.

Le campane e i campanoni delle cinquemila chiese disseminate nella citta,
pei sobborghi, nei paesi vicini, shattagliavano per cieli la letizia del venerdi
santo — una musica di ghisa che squassava I’aria, shalzava nei cervelli,
precipitava sui cuori o correva rabbiosa per lo spazio in un vortice
diabolico, un vortice che ruggiva in fondo e avvallava come un esercito di
voci castrate. I1 mondo festaiuolo lo si vedeva girare sulle colline di S.
Tommaso, di S. Fermo; spuntare sulle alture di Brunate, venir giu a frotte
dal Bisbino, scavizzolare da monte Olimpino, da San Giuliano; sbucare da
San Agostino, da Borgo Vico e irrompere in San Pietro compatto, serrato,
entusiasta come i crociati. E in mezzo a questa nota grossa, grassa,
stuonata, le canzoni giulive delle filandiere che squillavano la gioconda
allegrezza dei loro cuori paesani, che saliva acuta, argentina, carezzosa
come un’alata di rondine.



Abbigliato il gabinetto, riempivo il tavolino coperto di tela cerata, degli
apparecchi di lavoro. Una bottiglia e una caraffa di cristallo terso, dei denti
mascellari, incisivi, canini, dei pezzi di mascelle, un teschio umano che
faceva rabbrividire, accanto ai ferri ad ago, acuti, storti, bistorti, a lama, a
triangoli, a fili, a puntirolo, tutti riscintillanti come fossero usciti allora
allora dall’arrotino. Bastrini diceva giustamente che cosi facevano piu
«effetto.» Delle tenaglie, dei trivellini, delle forbici, dei coltelli circondati
da una montagnola di cartocci, di «radici» e di bottiglicine fasciate dalla
«ricetta,» i due farmachi che I’illustre chirurgo spacciava alle turbe «per far
cessare immediatamente qualsiasi dolore.» Al disopra di questi ordigni
spaventevoli e ridicoli, tre quadri zeppi di attestati di estirpazioni
felicemente compiute, di lettere, di felicitazioni di «celebri chirurgi» e di
parecchie dichiarazioni di pazienti immaginari, nelle quali era detto della
sua «bravura» e delle cento lire che si «permettevano di inviargli.» Pucca,
intanto che 1o allestivo il teatro, distribuiva i foglietti che annunciavano
pomposamente il passaggio del celebre dentista Alfred de Marghet,
laureato a Parigi. — «Signori, sono sei anni che percorro I’Asia e I’Europa
per sollevare il genere umano da uno dei piu crudeli dolori di cui esso vada
afflitto e dovunque i miei risultati furono splendidi. In tutte le capitali che
ebbero I’onore di ospitarmi, mi sono veduto applaudito e incoraggiato dalle
piu autentiche illustrazioni della dentologia. Macker, Bedinker, Sciuloff,
Ordiloff, si congratularono meco e mi invitarono alle loro mense. Salvai
una figlia al grande cancelliere della Germania, dal quale venni insignito
del crocione che potete ammirare nel mio quadro, ed ebbi la soddisfazione
di guarire S. M. lo Czar di tutte le Russie. 1o non ho che pochi giorni da
perdere in questa illustre citta, perche sono aspettato a Londra per operare
la regina dal dente cosi detto del giudizio. La radice, rimedio infallibile per
la cessazione immediata del dolore, non costa che venti centesimi; la
boccettina, per coloro che desiderassero tenere in casa questo mio trovato
che distrugge qualsiasi carie in meno di un minuto, non costa che un
franco.»



Quando tutto era pronto, indossavo una storica e smunta zimarra, tolta a
qualche guardaroba teatrale, eredita di tutte le schiene che mi precedettero,
m’annerivo la faccia colla carta bruciata ed usciva col tamburo a rullare la
sveglia militare. Il popolo accorreva, si assiepava, vi si calcava e rimaneva
li pigiato ad aspettare il gran mago della rappresentazione. Bastrini, dotato
d’una blague che stordiva, entrava dall’uscio di dietro come un ispirato. Il
vecchio cappello a cilindro, il sortout nero, il cravattone nerissimo
intrecciato nell’anellone tempestato di cristalli come quelli che aveva alle
dita, il panciotto cosparso di fagioli valtellinesi, un catenone ciondolato di
oro doublé e una valigetta a tracolla. Girava gli occhi, scappellava la sua
testa profetica e metteva una manata di mutte e di franchi in un piatto di
peltro. — Gargon, sonner. Tamburellavo la gazzarra fino a quando Bastrini,
alzando il dito, mi accennava di tacere. Poi, con un accento e un linguaggio
birbonescamente ne italiano né francese, incominciava:

— Citoyens, messieurs! Perdonatemi se mi presento, per la primiera volta
davanti a voi, respectable publique, in una fiera come questa, fatta per
onorare notre rédempteur qui nous a salvée la vie (profondo inchino). Parce
que dovete sapere, mes amis, che io j’ai beaucoup voyagé dans tutta
I’Europa et I’ Asie a esercitare mon honorable mestiere de docteur-dentiste,
avec trés grand succes. Sur mes opérations on donné a moi de mi plusieurs
medaglie, come voi potete esaminare et j’ai été stato alla Corte di Berlino.
Parce que, mon metode facile est des plus distingues. Mi avete voi
comprenuto (risata del pubblico)? Pardonatemi si je non sono buono di
parlare speditamente votre belle langue. VVoyez vous un enfant, un bambino
di dui anni, chi abbia un po’ di talanto, puo operazionare da se solo. Gardé
mois. VVoi prenete cette petite bouteille, ne stappate le buchon avec cette
petite come si chiama? bambagie? Oui, et bien, avec questa bambagie,
inzuppata dans mon liquido, votre dent le plus malato guarisce subito,
promptement. Proprement, je vous le giuro, davanti Cristo — mon
protector. Oui. Ne vous ascoltate ces laches, ciarlatani de place, che
strappano avec cette abominabile tanaglia (la mostra al pubblico) les dents.
Ces sont des misérables qui guastano le mestiere des professionisti, che
sono stati come me all’école, aux universités. Giustamente, aux universités.



Parce que, mes amis, le dent quand il e strappato, on mange plus. VVoi non
potete pas plus rotare il vostro pane. Comprenete? Dunque au diable cette
tanaglia, parce que come dites mon célébre maitre, monsieur Clement (si
cava la tuba), estrarre non e guarire, no, ¢c’est ammazzare. 1o ho poco tempo
di stare in questa respectable citta di Como. VVoi potete approfittare del mio
passaggio. Je donne la mia radice infallibile pour venti centimes, venti
centesimi. E si vous, volete, ma bouteille, cette petite boccettina, non vale
— quanto vale? Un franco, un miserabile franco. Alee, alee!» L’illustre
medico, finita la parlata, senza asciugarsi la fronte, mentre io stordisco col
rullo, incartoccia e vende alle mani ansiose i suoi specifici infallibili. Si
faceva questo crudele imbonimento cingue o sei o0 sette volte al giorno.
Bastrini diceva che quando il lavoro c’era bisognava «metterci la pelle.» E
il lavoro a Como c’era davvero. | pivioni, come li chiamavamo noi
girovaghi, ascoltata I’arringa che non capivano, davanti alla tolla di
quell’uomo che dopo tutto aveva un certo ingegnaccio per esercitare la
professione di quei ciarlatani ch’egli disonorava; davanti a quegli ordigni, a
quegli avvisi, inflammati dall’alee alee e dal rullio incalzante, affrettato del
moro, cadevano come vespe sullo zuccaro. Si urtavano, si davano gomitate
alzando una mano per pagare e I’altra per ghermire, come quando
sfiancavano per arrivare alla Croce del gran Cristo miracoloso. Il Cristo che
sanava gli storpi, guariva i dannati, fugava dal corpo lo spirito maligno,
benediva la carta per bigatti, dava a tutti, nella sua immobilita, sorrisi,
speranze, gioie, compiacenze. — Oh chi non ha vedute queste turbe
genuflettersi, sbracciare, piangere, invocare, urlare nell’orgia religiosa del
giovedi santo, non ha veduto niente.

Fra un’arringa e I’altra, facevo delle scappatine in chiesa per vedere quel
tragico fanatismo religioso che rammentava i tempi pestiferi delle streghe e
di fra Bernardo Rategno. La folla, rapita in un’estasi ascetica, cadeva
ginocchioni, davanti agli altari tapezzati di medaglie, di amuleti, di ricami,
di gruccie, di bastoni, attraverso ai cinti erniarf, ai gambali, ai pettorali, ai
lacci, al resto del bagaglio riparatore delle sventure umane; delirava davanti
agli innumerevoli quadretti miracolosi, sgorbi di miracoli compiuti, colle



loro date, il nome dei salvati e magari magari colle loro brave famiglie
proterve al suolo o gli occhi stupefatti al cielo. Vedevo la carrozza che
attraversava il corpo del caduto alzando le ruote, I’orbo trasecolato nella
preghiera che guardava meravigliato la luce che lo abbagliava, la madre
graziata che aveva offerto se stessa per la salvezza del figlio, lo storpio che
si raddrizzava raggiante di gioia, il fanciullo ballonzolato dalle onde e
urtato a riva, mentre la madre agitava le mani davanti a Sant’ Anna; il
fulmine che aveva schiantato la grossa quercia e stramazzato il toro e
lasciato incolume il bovaro. E via e via. Miracoli un piu portentoso
dell’altro, dinanzi ai quali rinasceva I’entusiasmo anche in coloro nei quali
tentennava la fede. Il Cristo, il fortunato Cristo, inchiodato, palpitante di
convulsioni, la testa divina contorta sulla spalla destra, il petto gonfio degli
ultimi aneliti, cosparso del sangue della redenzione, pareva giubilasse
dall’alto della sua croce eterna che eternizzo il suo sagrificio. La gente
affollava ai suoi piedi e smaniava precipitando le labbra sulle ferite,
abbracciandone il legno, toccandone le gambe coi fazzoletti, cogli
indumenti, colle medaglie. Le madri sorreggevano i figli, gli uomini le
donne, gli alti i piccini, come una gara, un trasporto, un giubilo, non visto
in nessun altra processione. Un villano, si sarebbe fatto schiacciare tre volte
piuttosto che andarsene senz’essersi fatto benedire il suo rotolo di carta
bigattesca. Che ubbriacatura religiosa, che vertigine cristiana, che
documento per coloro che profondano lo scandaglio nelle viscere delle
generazioni passate. Non mancava il grottesco. A intervalli, si sentiva un
grido, un alto grido che sgusciava per gli ambulacri, strisciava intorno alle
colonne, percoteva le pareti e si frangeva su nel cavo della cupola. Il
movimento evolutivo che andava senza quasi muoversi, faceva un alt di
sospensione. Le teste si rovesciavano dalla parte d’onde era sbucato tanta
disperazione. Chi era? Un’indemoniata, un’infelice invasa dallo spirito
infernale che si dibatteva negli spasimi, che lottava corpo a corpo, urlando,
graffiandosi, strappandosi i capelli, lacerandosi le vesti, cacciando,
innorridita, il ceffo del demonio che la poveretta vedeva circondato dai
satelliti, tutto pieno di fuoco e di sberleffi. Che scena! che scena! Quattro o
cinque uomini di «buona volonta» uscivano dalla sagrestia, la prendevano
per le membra spiritate, la innalzavano sopra quelle teste sospese
spingendosi attraverso quelle fitte di carne pigiata e la portavano
sussultante alla croce del Redentore. Miracolo! miracolo! Appena tocca da



quel talismano, la tapina rinsaviva. Apriva gli occhi, ricuperava a poco a
poco i sensi e si genufletteva sudata, in un pianto che provocava il singulto
e i fedeli si protendevano al suolo, si battevano il petto e recitavano
febbricitanti le piu calde preghiere.

L’osteria dei girovaghi era quella del «Coghetto» in via dell’ospedale. Un
luogo ove si potevano fare i comodi della borsa senz’arrossire. Se la
giornata era stata loffia, si mangiava una tazzina di galba, si beveva un
«mezzino» de scabbi (vino), mandando moccoli contra ai ghirla (paesant),
e invece di andare nel letto che costava dieci soldi, si andava in cascina con
tre. Ma se 1 girovaghi avevano smaltita la loro scelpa (merce) e i
saltimbanchi raccolta larga messe di trasia (moneta), la numerosa famiglia
dei battistrada faceva sciambola (allegria). 1l Coghetto, un ometto vispo,
allegro, con tanto di cuore, metteva in tavola delle tegamate di risotto in
cagnon (lessato e condito nel burro), delle scodellate di frittura di fegato di
manzo, qualche volta dura come le suole delle scarpe e delle enormi
polentate che scomparivano come palle in mano ai giocolieri. Fra noi,
I’inappettenza era assolutamente sconosciuta. Si aveva sempre appetito per
quattro. I boccali di vino, si succedevano mano mano che il benessere
passava dal sangue negli organi muscolari e dagli organi muscolari nel
sangue. E col vino, naturalmente, si sbrigliavano le lingue. Non credete
mica che si facessero delle prediche filosofiche o che si dicesse male del
prossimo. L’allegria in noi era naturale, spontanea, viva, arzilla, che
balzava fuori vestita alla buona ma nostra, tutta nostra. Si facevano delle
risate clamorose, larghe, che si dilatavano nella soddisfazione e passavano
di bocca in bocca, attraverso sfilate di corbellerie, di facezie, di lazzi,
scambiandoci la pacca, prendendoci per colletto, ascoltando «esempi»
commoventi, lugubri, saporiti, che incantavano I’uditorio.

Queste spanciate e queste storielle, non erano possibili che nelle grosse



fiere dove conveniva quasi tutto il battaglione zingaresco. A Como, a
Brescia, a Bergamo; qualche volta alla madonna di Caravaggio, qualche
volta perfino a Iseo, a Lovere, alla gran fiera del bestiame. Il resto
dell’anno, lo passavamo sparpagliato. Quelli che andavano in Piemonte,
incominciavano il loro «giro» a Magenta, transitavano Trecate, sbucavano
attraverso le campagne novaresi e «battevano» Vigevano, Mortara, Casale
Monferrato, percorrendo tutti i paesi che fiancheggiano, a qualche miglia di
distanza, I’interminabile stradone che conduce direttamente a Porta Po, a
Torino. Torino, Torino, come mi Sei parsa noiosa con quei tuoi corsi
lunghi, simmetrici, incrociati ad angolo retto, dalle case uniformi, dalle
tettoie filate filate, dovunque monumentata de’ tuoi gran re! 1o non sono
salito in vetta alla tua Superga a sberrettarmi, ma mi sei rimasta sul
palinsesto della memoria come uno sbadiglio.

Difficilmente si andava piu in la. La Savoia, colla sua aria romantica, non
ci attirava. Quelli che «posteggiavano» la Lombardia, incominciavano a
Treviglio, si spargevano a Vaprio, a VVestone, a Bergamo e su su per
cinquanta miglia, sotto un sole di bracia, fino a Clusone, attraverso rovi,
giogaie, sentieri, pietraie, mangiando del castrato puzzolente, del formaggio
di capra eccellente e bevendo I’acqua che fa venire il gozzo. Poi una catena
rotta di soste. Orsinuovi, Orsivecchi, Verolanuova, Quinzano, Soresina,
Casalmaggiore, Mantova, Desenzano, Gavardo, Bagolino, in su, in giu, di
dietro, di fianco, da per tutto fino al confine dell’Italia centrale.

Di tutta questa gente colla quale ho vissuto qualche anno della mia
primavera, ricordo due girovaghi che divennero in seguito miei padroni e
che erano indubbiamente le teste piu scariche, piu matte, piu sbrigliate della
compagnia. Uno aveva nome Dossi, nome che noi allungavamo fino al
diminutivo Dossiet; I’altro Balin, un pseudonimo che portava da bambino,
ragione per cui egli stesso non sapeva ne il nome ne il cognome. Due tipi



conosciuti anche sul lastrico milanese. Il primo era un ex facitore di bastoni
che appariva trenta o quaranta volte all’anno, specialmente nell’inverno,
davanti alla piazzetta di San Sempliciano, con una tovagliata di bacche da
raspare. Il secondo, un gobbetto, o piuttosto una schiena verso terra, dalla
faccia lunga, a mezza luna, sbarbata, con una mazza di fazzoletti e qualche
pezza di cotone colorata. Chi veeur i fazzolett? Bei fazzolett! Tanto I’uno
che I’altro, li ho conosciuti a Bergamo, in casa dell’affittaletti che tutti i

girovaghi conoscono col nomignolo di Baggia([ﬂ), un omone alto, ampio
di torace, dal vocione simpatico e dalla mano vigorosa come una morsa. Si
girava il piazzale della verzeria (parlo della citta bassa), si scantonava un
lembo di portico, si entrava in un vicoletto oscuro e si entrava in casa sua.
In casa di un uomo patriarcale, che ci teneva tutti, vecchi e giovani, maschi
e femmine, per i suoi figli e che aveva il fegato sano di darci da mangiare
anche guando eravamo in bolletta, Poiche, dopo tutto, nessuno, che io mi
sappia, gli ha mai lasciato il chiodo di un centesimo.

Coi galantuomini noi si era onesti.

Sossi vendeva il similoro, vale a dire anelli, spille, orecchini e certi gingilli
ingemmati, imperlati, cesellati, che egli faceva spiccare su una distesa di
carta che tirava al rosa. Della merce aveva cura come dell’oro a trenta
carati. Durante il mercato, con una pelle di daino, continuava a pulire e a
ripulire i suoi oggetti, dicendo parole cortesi alle bellocce che vi lasciavano
sopra gli occhi. Non era sguaiato, ne si irritava se gli si esibiva un prezzo
inferiore al valore: Tutt i passer conossen minga el panigh. Con me, fu
sempre affabile. Non mi considerava come gli altri un semplice
garzonaccio. Il dentista era risoluto e manaccione. A cenami dava50 6
soldi Ii sul predellino della carovana, intanto che lui se ne andava
all’osteria; e a colazione mi lasciava andare colla parpuola uno
scopazzone. Dossi invece mi faceva mangiare con lui. O bene o male,
subivo la sorte del suo ventre. Se gliene facevo qualcuna, aggrottava le
ciglia, infuriava la strofinatura e si contentava di dire: I’e giovin. Mi
rammento di questa: era d’inverno e pioveva da quindici giorni. Se sapeste
come sono nemici della pioggia i girovaghi! E peggio che la gragnuola pe’



paesani. Si e costretti lasciare la merce nelle casse o nei pacchi e zonzonare
intere giornate per le osterie se si ha ancora della pila (denaro). Pioveva
dunque da quindici giorni ed eravamo a Casalmaggiore. Dossi usciva
cingue o sei volte sulle ventiquattro, come un astronomo, a guardare in su e
in giu, a discutere colle nubi e a oracoleggiare col cielo. Domani c’e il
mercato a Soresina. Piova o non piova, noi ce la battiamo. Ci alzammo per
tempissimo. Mi attaccai alle stanghe e ci incamminammo. Potevamo aver
fatto quattro o cinque miglia. Malgrado I’acquolina sottile, sottile, io ero
sudato come un mulo. Le ruote della carretta a cassa piatta, coperta da una
stuoia, si infangavano nel molle e andavano sopra a dei malaugurati sassi
che mi facevano cacciar fuori tanto di lingua. In uno sbalzo, urto nel
paracarro e il carretto risospinto indietro, gira su sé stesso e scavizzola giu
nel fosso. Bastrini mi avrebbe accoltellato. Lui invece si mise le mani nei
capelli e sedette sul fatale paracarro a piangere come un fanciullo. Il pianto
di un uomo maturo che esce come uno sforzo, strazia. Ci venne in soccorso
un aratore in viaggio coi buoi. Attaccammo una fune al veicolo e in un
momento fu di nuovo sulla riva. Non mi diede neppure una strapazzata.
Anzi a ogni miglio mi sostituiva: «Lassa, che te saree strach.» Nelle
giornatone fredde, quando viaggiavamo coperti di brina, coi diacciuoli nei
capelli e la bocca paonazza, mi diceva: mettiti quel sacco al collo ch’el fa
on caligo!... Se gli affari andavano benone benone, mi guardava addosso e
mi cambiava qualche straccio. «Ven chi che vemm a tceu on para de scarp
che te perdet i pee.» Al sabbato non mancava mai di pagarmi la busecca —
che egli aveva la debolezza di paragonare tutte le volte a quella che
mangiava a Milano, nell’osteria detta Portalunga. Ona busecca che fa mett
la bauscina! In compagnia, specie se aveva trincato, era piu ciarliero, piu
enfatico, spesso perfino burlone. Tuttavia le sue barzellette non facevano
scompisciare la platea. C’era sempre in lui della mestizia naturale.
Raccontava le sue avventure, le sue peripezie, i suoi amori, i suoi
disinganni, infiorando la parlantina con motti romanzeschi imparati nel
Marco Visconti del Grossi. La conclusione era la passioncella di cuore,
rimasta allo stato platonico. Al mercato di Quinzano, aveva veduto una
fanciulla dilagata di salute. Alta, flessuosa, con una bracciata di capelli
crespi sciolti per la schiena e due fianchi che tremavano. La regalo di non
so quanti breloques attaccati a nastri di velluto nero come i suoi occhi, solo
per avere il piacere di contemplarla qualche minuto in piu. «Quando me la



vedevo, diceva lui, rorida di freschezza, annegata nella vigoria, il seno
ansante e le labbra che mi schiudevano una risata di denti, le dicevo
bruscamente: val» Un lato del suo bel cuore era pur quello di ricordarsi di
una sua vecchia sorella che viveva in via Quadronno, in un bugigattolo al
quinto piano, a pedulare da mane a sera. «Giorgio, fammi due righe. Dille
che sto bene e che le mando otto franchi. Tutto quello che posso.» Mi
stringeva la mano e mi pagava uno sigaro se gli mettevo assieme una lettera
tenera. Certe frasi gli mungevano un lagrimone negli occhi. «Bravo
Giorgio.» E morto anche lui, povero padrone. Morto d’un colpo
apoplettico. L’abbiamo seppellito un sabbato sera nel cimitero squallido di
Crema. C’eravamo la tutti, noi girovaghi convenuti al mercato del venerdi.
La cassa andava giu e le nostre mani tremulanti le buttavano sopra manate
di terra. Nessuna pappolata, nessuna ipocrisia. Ma in tutti noi si sentiva che
lasciavamo in quella buca piu che un amico un fratello. 10? lo un padre. Per
un pezzo a cena o sulle ampie strade ci domandavamo: E Dossi? Povero
Dossi! Ti saluto e spargo anche sulla tua fossa un corbello di semprevivi.
Addio.

Il Balin invece, come ho gia detto, era un razzo continuo. Non sapeva dove
stava di casa I’ipocondria e trovava modo di allegrare anche quelli piombati
nella mutria della bolletta. Sapeva tutto. Imitava il canto del gallo, latrava
come un alano, ruggiva come una leonessa, digrignava come una scimmia,
sibilava come un serpente virgiliano, tubava come una colomba,
gorgheggiava come un usignolo e diventava piu lupo del lupo stesso.
Quando ci smarrivamo sulle strade di notte, egli si metteva le dita in bocca
e mandava fuori tali strazianti ululi, che i paesani accorrevano spaventati.
Se non si aveva denari, con lui si mangiava ugualmente. Egli si vestiva da
pagliaccio, coi calzoni nankini, sulla prima piazzetta che incontravamo,
tirava fuori le sue palle, il suo imbuto, i suoi bindelli e in un minuto ci
coronavamo di contadini. Si buttava sulle mani, faceva un paio di salti
mortali, la tartaruga, infilava tre, quattro, cinque scranne sulla punta del
naso, mangiava la stoppa in flamme, si tirava su dal gozzo una filata di
bindelli bianchi, rossi, verdi e poi, prima di «eseguire» I’ultimo giuoco, «il



piu difficile e il piu sorprendente,» andavamo io e lui alla questua col
piattello. «Da bravi, sciori. Tutto per la fabbrica dell’appetito! Si mostrano
generosi.» Qualche volta I’ultimo giuoco era il sacco dell’ovo. | paesani
scorpacciavano. Co-co-de, co-co-de. E uno! Co-co-de, co-co-de. E due! Ma
se era in vena e voleva farli sganasciare, faceva quello delle piscia, Correva
attorno coll’imbuto in una mano e un lungo coltello a triangolo rientrante
nell’altra, fingendo a ogni passo di voler bucare qualche ventre paesano.
«Non vi faccio male. Un piccolo foro.» Ma i designati scappavano e
lasciavano il mio alla merce del gioco. Si faceva su le maniche, agitava il
coltello che scintillava e me lo piantava con un la nella pancia. Poscia mi
applicava immediatamente I’imbuto e la piscia si rompeva in faccia agli
spettatori che era una delizia. E quando si vendeva la merce all’incanto?
Cominciavamo dal rovesciarla sulla tela in terra, io dicendo a ogni minuto:
Lassa che la vaga! I’e tutta robba del diavol! Lui emettendo qualche
versaccio: Robba robada! Alee ficeuij! Fatto il treppo (pubblico), il mio
padrone saliva sulla scranna con una fazzolettata di chincaglieria. Coltelli
dal manico a specchio, pettini, pettenine, cucchiai, scatole di tabacco,
portamonete, cartine d’aghi, spilli, spilloni e andate dicendo. «Cosa ch’a
val sa? Dui mute. A I’e tropp car? Una muta. A I’e tropp car? Meza muta,
’n mutin, terdes centesim. A I’e tropp car? Dui sold. No, ch’a I’e tropp car
ancora. | voui davla par nient. Pie, la mia bona gent. Un sold.»
Spacciavamo cosi dodici o tredici «articoli» inflammando i «gorguani.» —
«Quest a I’e on taj pantlon, stoffa tutta lana, fada in person. Vaira che
costa? Gnente. Eut lire. No, set; no, sinc; pievla (qui I’attorciglia e la caccia
in faccia al paesano). Sinc lire. Ma disilo a gnun, fiolon del boja!
ch’anmetria ’n person mit co. Sevflo? Anduma in galera, ma fee del bin la
mia gent. Tanto ai dovuma andé drinta mi el me sot segretari. Sa, se a I’e
nen en cceuj a I’e ’man. A veej deve un vesti. Pantlon, giacca, gile e un
tocch d’balzana pa la vostra fumna. Ai leve voi la fumna? Mi si. Un bel
spargiott franc, parei i meé car. Co ca costa st” mercanzia rubaita al ciar d’la
luna? Si voi andeve a la botega, av lu assicuro mi, a lu assicuro! ai la
pagheve tranta lire pas men un sold, i me car. Mi ai leve dit. Mi am costa
nient. Am costa la fadiga at ciapela. Vaira? Vint lira, disdeut, diset, sedez?
Evla ancora cara? Am smia la mia gent, ch’i gneve gnanch un bajocch in
saccoccia. Se no, fiouj! (L’ incantatore impazzisce nei no). Av latiroin la
schina, fiolon del boja! Quindes? No. Quattordes? No. Terdes? No. Dodes?



Gnanca. Undes? Gnanca. Mezz marenghin, scia, mezz marenghin del boja.
Pievla intanta che mit co ai veeuja d’pie d’sold. Feie prest. Quand che mi i
I’hai butala in terra, av la du gnanca par sent lire. Co c’ai son par mi sent
lira? Noi i summa ’la stoffa d’ crovatt. An s’la furia, ai guarduma pa pi i me
car. Ai la vorie gnanca par des lire? Pievla par neuv, per ott, per gnent. Al

prim ch’ausa la man. La, par sett lire.([6D»

Di questi tagli che costavano due e cinquanta o tre al mio padrone, ne
vendevamo un subisso. Quel gestire, quel vociare, quel concionare,
quell’irrompere sui paesani con tanta foga, produceva una «cassetta»
abbondante.

Il mio padrone, malgrado tutto, aveva dei difettacci imperdonabili in una
volpe come lui. Tanto piu che era proverbiale nel mondo girovago che egli
fosse inacchiappabile da tutti i lati. «Prima de faghela al Balin!» Tuttavia,
parecchie volte glie I’hanno fatta da lasciargliene la memoria. La sua
pazzia, era d’incocciarsi al gioco. In certi momenti, arrischiava bottega e
tutto sur una carta o una bilia. Per dirla, era bravo alle carte e alla stecca,
ma 13, spesso cadeva nelle trame come I’ultimo scolaretto. Se gli riusciva di
guadagnare una sommetta discreta, aveva il coraggio di mettersela in tasca
e di dire all’avversario: basta. Ma se perdeva, non la finiva piu. «Non ¢ la
mia giornata oggi. Ho la disdetta. Lo sapevo che non dovevo giocare.» Ma
non smetteva che morto. In una sola carambolata, nel caffe degli ufficiali a
Cremona, vi lascio I’asino, il carretto e quattrocento o cinquecento lire in
tante pezze di fustagno e di cotone bianco e colorato. Ebbene, credete che
egli si sia sgomentato? Neanche per sogno. Alla mattina ci frugammo in
tutte e quattro le saccoccie per metter insieme venti o ventidue soldi e ci
guardammo in faccia. lo taceva. Lui, il piccolo Napoleone, scricchiolo le
dita e batte il piede. — va! Mi mando a comperare della farina di semola,
dell’olio di linosa e del «nero di Roma.» Che se ne fa di questa roba? gli
domandai. — Va giu a farti prestare un catino di terraglia o un vaso
qualunqgue. Glielo portai, vi verso la farina con un bicchier d’acqua, la
frugo, la rimescolo fino a farla diventare morbida e col nero di Roma e
I’olio di linosa, la converti in un «levato» di lucido da scarpe.



— Adesso a noi. Sfido il Signore a farci stare senza pacchiatoria! Fatti
portare dall’oste un paio di spazzole.

Portammo in Piazza il nostro tesoro, ne facemmo tante pallottole sur
un’assicella e incominciammo a imbonire.

«Signori!

Dopo il vapore venne il telegrafo, dopo il telegrafo il gaz. Ma poi? Le
scarpe, o signori, come quelle che racchiudono i membri piu utili del corpo
umano, hanno desse mai seguito questo immenso progresso di vaporiere, di
fili telegrafici, di illuminazione mondiale? No. Esse sono ancora
all’arcavolismo. Voi le portate come il vostro bisnonno, come il vostro
nonno, come vostro padre. Dure, secche, che tagliano la pelle, che fanno
crescere i calli, che induriscono i mignoli come la scaglia di una tartaruga.
Perche o signori? Perche o cittadini del Torrazzo, non si era ancora rivelato
Il Volta che doveva rendere duttile la pelleria piu ribelle. Non ridete. Quale
pila maggiore di questa che risparmiera d’ora innanzi di abbandonare le
vostre dita al coltello di un inesperto che vi fara morire di tetano? Quale
pila piu grandemente grande di questa che vi permettera non solo di calcare
I sassi pit guzzi, ma di sentirvi i piedini nel molle, al morbido come la
mano di una fanciulla in un guanto a sei bottoni? Gerard, mio grande, mio
Immortale maestro, io ti saluto in nome delle presenti e venture
generazioni. Poiche il lucido che porta il tuo nome, frutto di lunghe ricerche
e pazienti studi, appartiene al novero di quelle celebrita cosmopolite che
passano colle loro scoperte, nei piu remoti angoli dell’avvenire. Si, o
Cremonesi, il redentore dei piedi € Gerard. Gerard che si e risvegliato una
mattina battendosi la fronte in faccia al sole che lo aveva illuminato.
Finalmente egli aveva trovato il sospirato, I’atteso specifico di questo
lucido magno che annerisce il tomaio conservandolo e ne restringe i tessuti
rendendolo flessuoso e accarezzabile come la seta rasata. Chi di voi 0
signori, mi impresta una scarpa? Datela in mano al mio segretario ed egli,
in un fiat, ve la ridara lucida come il cristallo e nera come la veste di un
prete.»

La scoperta Gerard ci fece insaccocciare settanta franchi.



Un’altra volta, nell’identica condizione, a Castiglione delle stiviere(L7D) il
paese dei mendicanti. Oh quanti mendicanti a Castiglione delle Stiviere. Mi
ricordo di averli veduti a frotte, in piedi, seduti, davanti alle case religiose,
aspettare la sbobba che si da loro regolarmente alla stessa ora di ogni
giorno. Al venerdi pareva che nascessero dal sottosuolo. Il convento delle
Vergini, che e, credo, il piu ricco, perché vanta la rendita annuale di un
milione, era circondato da una cenceria che non resiste alla descrizione.
Faccie dilavate dalla fame, stremenzite dagli anni, picchiettate dai
patimenti, corrugate dalle febbri, maciullate dalle astinenze, fustigate dai
malanni. Cenci.... ma che cenci? Sbrendoli, sbrendoli che si sfacevano
nell’agonia. Vedendoli stracciare la rotella che dava loro la religiosa — un
vero culo di carne — io e il mio principale, corremmo subito a bere un
cicchetto di grappa. Si sentiva immediato il bisogno di crollare con un po’
di spirito, la miseria di tutta quella poveraglia sfinita e moribonda. Ma che
cosa c’entra questa parentesi colla vita girovaga? Dunque dicevo?... che
cosa dicevo? Ah! che a Castiglione delle Stiviere ci trovammo... Sicuro, Ci
trovammo al verde. Niente paura. Andammo al mercato, facemmao bollire
una pugnata di zuccaro cucinato con dello zafferano per ingiallirlo in un
vaso di latta, e, ben bollito, fumante, lo rovesciammo sulla pietra che io
avevo egregiamente pulita. Indi con un coltello lo rivoltammo, lo
rimpastammo e lo attaccammo all’uncino che per fortuna trovammo infisso
nella colonna del portico. Eravamo divenuti I’ammirazione dei villani. Il
mio padrone, le braccia nude, miagolando, lupeggiando, continuava a filare
Il nostro zuccaro, divenuto della lunghezza della piazza. 1o, mano mano che
me ne dava qualche metro assottigliato, ne tagliavo fuori tanti pezzi da un
soldo e gridavo: «A che menta, menta fina! Tutta di zucchero filato! Alee!
alee!

Ci separammo quando scappo da Brescia colla moglie del mio ex
principale, I’illustre medico-chirurgo. In quel burlone aveva potuto
I’amore. Quel compatirla quando commetteva qualche stravaganza, quel
salvarla tutte le volte che poteva, dai pugni massicci di Bastrini, quel



ricorrere a lei per un bottone, quel dirle grazie per dei piaceri che tra noi
erano doveri, fecero germogliare nell’uno e nell’altra, un amore che fini
colla fuga. Bastrini la trattava troppo male. Ragionava con lei a schiaffi, a
calci, a cazzotti. «Tas, brutta slandra!» La considerava meno di un arnese.
Le diceva che aveva vergogna. Se ritornava ubbriaco, era capace di
prendersela a due mani e di buttarcela addosso. «Non voglio troie!» O se la
teneva, il ringraziamento per la sua prestazione, consisteva in un pugno
sodo, allo scuro, che le toccava dove le toccava. La manteneva, se si puo
dire questa parola, a soldi. Quando essa diceva che aveva fame, le dava
sgarbatamente cinque, sei o sette soldi, con una filza di parolaccie:
«Guadagnaten porca! Bonna doma de mangia! Va a fa la pelanda!» Ma
perche non si ribellava, non lo assaliva di notte, con un coltello, mentre
russava il vino che aveva inghiottito? Non ho mai visto donna piu passiva
di quella. Un’inerzia che mi faceva rabbia. Si lasciava percotere
maledettamente, senza dar segni d’impazienza. Spesso piangeva,
riasciugava gli occhi e ritornava quella di prima. Mancava in lei il muscolo
della volonta. Era molto se si alzava a scaraventargli alle spalle un;
«mostro!» Un «mostro» che le valeva quasi sempre una strappata di capelli.
Poiche in Bastrini era una brutalita galeottesca. Nei suoi trasporti, I’ho
veduto acciuffarle le due mammelle, stiracchiargliele come due vesciche e
stringergliele I’una sull’altra, come se avesse voluto fondergliele in una.
Povera donna. Eppure Maria, piangeva e lasciava fare.

Uscita la madre dalla carovana, prese il posto la figlia. O perche mi fate gli
occhiacci? Mi sono meravigliato 10? Ma 1o conosco ben altre pagine sucide
che quella dell’incesto. Andate per esempio a cercare il senso morale nella
famiglia dei saltatori di piazza? Vi troverete di tutto. E come no? Alti e
piccini, maschi e femmine, donne e fanciulle, sotto una stessa tenda che si
svestono, si scamicciano, si lavano e restano Ii nudi per delle ore gli uni in
faccia alle altre. Piccini e grandi, donne e uomini, ragazzi e ragazzotti, tutti,
avvoltolati nella stessa coperta, testa e piedi, piedi e testa, le mani, le
gambe, 1 ventri perduti, confusi nella caldura che esce da quel blocco
carnaceo, rappresentante il bene e il male abbracciato nella sua incoscienza.



Pucca sentiva della madre. Una volonta stracca. Non ubbidiva se non alla
violenza. Pigra, ghiotta, codarda. Stupidamente bella, stupidamente
ignorante, stupidamente sensuale. Si lasciava vedere sul miniscolo
ballatoio, con tutte le sue rotondita procaci, senza punto capire il perche
qualcuno si fermava a guardarla. Lasciami vedere, Pucca. E le mani
andavano nel suo seno a ballottargliele, senza che essa se ne desse per
intesa. «Dammi un soldo adesso.» La sua virginita la diede a Codogno a un
caldarrostaio per una manata di grattaculi. In viaggio, quando vedeva di
quelle coccole rosse rosse, mi faceva un bacione nell’orecchio e mi
spingeva giu alla siepe a spiccargliele. Se la si baciava o se le si dicevano
moine amorose, alzava le spalle, tirava nel grembo i cani e rideva come una
pazza. Talvolta era una fanciullona che faceva vedere le cosce per sentirsi
dire: belle! Amava la madre? Non saprei dirlo. Come non saprei dire se la
madre amava la figlia. Beveva come suo padre e piu di suo padre senza
ubbriacarsi. Quando dormivamo nella stessa cuccia e lei aveva la vinaglia
fin negli occhi, si metteva un pezzo di sigaro in bocca e fumava come un
turco. Era allora che aveva per me delle tenerezze di donna fatta. 1l padre,
punto scrupoloso, se ne fece, come ho detto, una mogliera, sdraiandosi seco
lei mentr’essa mangicchiava una mela.

Mamma, mamma, esulta dal terriccio. Finalmente il tuo povero figlio e
giunto al pedale del grand’albero burocratico. La sua cima va su astata a
perdita d’occhi. Ma io non mi spavento. lo mi curvo e piagato accetto il
nuovo cilicio. Lo accetto per te, buona mamma. Per te che ho amato piu di
me stesso.

Oh alla perfine permettimi che in questa giornata, per la prima volta, io mi
inginocchi sul tuo tumulo sconsolato a piangerti e a dirti che la tua
immagine sopravvive alla bufera e che 1o la conservero qui, nell’amuleto
del cuore, bella e pura come I’ultima sera che mi hai dato I’ultimo bacio
dicendomi addio.

1870



FINE

Gli e cosi. Anche quando abbiamo la penna tra le dita siamo straccioni. Gl
altri, quelli che hanno il ventre nel cervello e il cervello nel ventre, stanno li a
loro agio, colla testa in mano, ad aspettare il soffio ispiratore e sciupano intere
settimane a limare, a pulire, a leccare i loro perioducci giulebbati e rachitici.
Noi invece, incalzati dal tempo, violentati dal bisogno, tiriamo giu
febbricitanti, nelle ore che rubiamo al sonno, cartelle sopra cartelle e le
abbandoniamo ai combinatori madide d'inchiostro senza punto rileggerle. Gli
altri, gli stitici, possono correggere e ricorreggere e fare delle bozze tante carte
geografiche senza che alcuno dia loro sulla voce. Noi, poveri diavoli, siamo
iInvece stramaledetti a ogni trasporto di virgola. Gli altri, sostituiscono
forestierismi, idiotismi, caccabaldole e magari magari rifanno pagine e capitoli
fumando un virginia. Noi, dalle scarpe rotte, non possiamo avere pentimenti
neppure possiamo dolerci di qualche plebeismo che pute. Gli altri, i lavaceci,
hanno correttori speciali, pagati a bellaposta per piluccare, mondare,
rimpolpare qui qua i loro scrittarelli effemminati prima di darli ai baci del rullo
della macchina. Noi, sdanaiati, dobbiamo invece lasciarci schiacciare dal nero
di stamperia gli strafalcioni che abbiamo corretti e quelli che per accidente ci
sono sfuggiti. Ma quando, quando potremo finirla con questi delitti maiuscoli
e minuscoli, commessi solo perche non siamo trattati come la marmaglia
letteraria? Quando diremo ai pasciuti: orsu, cessate. Il vostro regno non e
finito.

Gli e per questo, o cittadini, che io pure debbo, come qualunque altro
pennaiuolo, appiccicare al volume la morbosa errata corrige degli svarioni che
ho pescato rileggendo, ahime! la prosaccia che vi ho spietatamente

ammannita.([ﬂ)
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([1]) Giova avvertire che la casa che qui si descrive ha subito anch'essa le violenze del
progresso. Tuttavia le famiglie dormono ancora accatastate.

(I2]) Adesso non esiste piu. Era piantato dove € ora il Bottegone Cannetta.
([3]) occorre dire che ¢ stata demolita?
([4]) Di questo Vicolo sara detto a lungo nelle Battaglie.

(I51) ora che correggo le bozze di queste memorie autobiografiche, so che il Baggia é
morto da cinque o sei anni. Me ne duole. Anche percheé i girovaghi hanno cosi perduto il
braccio sinistro. Povero Baggia!

([61) L’ortografia e sbagliata per due ragioni: perche non so la lingua di Brofferio e perche
volevo tradurre piu che altro il testo parlato.

([7]) Di questo paese e detto nelle Battaglie, ove e trattata la questione sociale.

(I8]) Le correzioni segnalate nell'errata corrige sono state apportate nel testo. [Nota per
I'edizione elettronica Manuzio]
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