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BIBLIOTECA BATTAGLIERA

 
Alla conquista del pane seguiranno altri due volumi Battaglie — In 
mezzo alla Borghesia. Il Primo sarà un urto eterno contro uomini e cose: il 
secondo un'insaccatura di putredine dorata.
Nell'uno e nell'altro, vedrete l'eroe di questa storia vera, in una stamberga 
stracca di vita, solo, colle sue lagrime, i suoi bocconi di pane e la a audacia, 
avventarsi sulla popolaglia inguantata, per fare della società incanaglita che 
non l'ha voluto un cimitero.

 La prefazione è l'anticamera degli imbrattacarta 
per bene. Io la salto e vi introduco senza manco 
salutarvi.

PAOLO VALERA.

 
CARA SIGNORA,
 
Le belle, deliziose serate che passammo! Io entrava nel vostro salotto 
solferino-pallido, le guancie imporporate di timidezza, il cuore commosso, 
sfiorando i ricchi tappeti per sorprendervi il pensiero che mi chiamava alla 
sfuriata dei baci. Voi, spruzzata da un bagliore crepuscolare, inchinata 
sulla tastiera, le pupille lampeggianti nella dolcezza lattea, sprigionavate 
un sospiro che era tutta una promessa e, colle bianche manuccie che 
affoltavate nel mucchio dei miei capelli selvaggi, mi soffocavate la bocca 
sulla bocca. Quale sorgente inesauribile misteriosa di voluttà. Voi 
suggevate perdendovi e io vi rimanevo perduto. Vi ricordate signora? Mi 
chiamavate, premendomi al seno che ansava, il vostro fanciullo e 
tremavate di non trovare l'amante. Le belle deliziose serate che passammo!
Io mi risospingo a quel tempo felice, come il vecchio crivellato dagli anni e 
dalle battaglie che si compiace spaginare il libro vissuto. Vi dispiace, mia 



bella signora? Non vi mettete paurosa la mano gentile dove io nascondevo 
folleggiando i trasporti. Sono troppo gentiluomo per passare col piede 
sulle reliquie di una passione che scaldammo insieme. Mia cara, come ci 
amavamo, come ci adoravamo allora! Io coll'entusiasmo dei vent'anni, voi 
coll'anima trionfante e assetata dei ventotto. Io cercando nelle vostre 
braccia morbide l'obblio dell'obblio patito, voi il poeta e l'atleta che vi 
facesse trasognare nei poderosi abbracciamenti. Guardiamoci indietro, 
Bianca. Un cumulo di cenere fredda. Frughiamola colle stesse molle. 
Nessun sussulto. Addio ebbrezze credute eterne. Noi non viviamo più del 
vostro foco. Ve lo sareste immaginato, mia superba Signora, quando ci 
sorrideva la fede, quando l'uno viveva dell'altra? Eppure tutto è stato 
sciupato. Una notte, vi rammentate? Il fogliame del vostro giardino 
bisbigliava agitato dalla vivezza dell'aria che civettava nei vostri riccioli 
scomposti sulla fronte. Io, coi gomiti sui cuscini di seta, smarrito dietro un 
corteggio di nubi che si sbocconcellava pel cielo, aspiravo una delle vostre 
cigarelle profumate. Pensavo a voi, pensavo al fascino dei vostri occhioni 
bagnati di piacere, a quell'ora piena d'ansia in cui mi gettai ai vostri piedi 
implorando il perdono di amarvi. Che ragazzo! mi diceste con una voce 
che traduceva la vostra emozione. Credetti di impazzire. Vi presi la mano, 
ve la copersi di baci e li lagrime e vi dissi parole incomprensibili. Erano 
degli anni, sapete, ch'io non provavo tanta tenerezza. ma che degl'anni? 
Era la prima volta che balbettavo l'amore. Perchè non mi avete lasciato 
alle mie evocazioni, perchè mi avete strappato alle fantasticherie con una 
frase brutale, una frase scellerata, una frase che ancora non mi so 
divellere dalla mente?
— Dunque è vero! — mi ingiuriaste con una inflessione satanicamente 
beffarda. — Voi non siete che un miserabile, un ladro che si è introdotto 
carpone nel seno di una donna indegna di voi. Vi scaccio!
Mi serrai la gola colle dita convulse.
Voi, indietreggiando, piantata sulla vestaglia festeggiata dai nastri colorati 
alla bottoniera, minacciosa come la vendetta, mi additaste la vetrata e 
ricami. Quale coltellata nel cuore! Nol nego. Il mio pensiero fu di 
avventarmisi e contendervi l'amore che schiantavate crudelmente con un 
gesto. Ma voi, la bella faccia coperta di collera, mi agghiacciaste il sangue 
coll'imperiosità delle dita che fremevano colle vostre labbra.
Quanto male mi avete fatto, Bianca, quanto! Ma non vi rimprovero, sapete. 



Oh no! Avrei paura di macchiare la pagina intessuta col sangue migliore 
delle vostre vene.
Sì, è vero, ho mentito. Vi aveva dato un nome qualunque per nascondervi il 
mio bruttato di miseria. Ma credete voi che non l'abbia fatto per 
conservarmi il posticino sulla vostra spalla di neve? Dite; se vi avessi 
detto: «Bianca, colui che carezzavate, che regalavate di baci e di 
confidenze e di estasi non è che un Giorgio — un pitocco che basiva ieri 
sul lastricato, mendicando la pietà di un crostino di pane.» Francamente, 
non vi sareste drizzata sui fianchi che tante volte cinsi, per insegnarmi la 
via che chiude il romanzo? Non mi date la risposta. Riaprireste la cicatrice 
e mi fareste lacerare questi fogliolini inzuppati d'inchiostro — per farvi 
sapere quello che non ho avuto il coraggio di narrarvi sul guanciale, ove 
tante volte gustai secovoi la frenesia degli amplessi inenarrabili.
Leggete, mia buona Bianca. Sono tutti pezzi di carne lasciati e raccolti sui 
dirupi ove io cadevo estenuato. Facendone un volume, non ho pensato che 
a riabilitarmi in faccia a voi, prima ed unica che mi insegnaste la 
grandezza dell'amore e a vendicarmi di una società grassa che mi ha 
condannato alle durezze della vita, quando io mi attendeva da lei i conforti 
dovuti alla gioventù.
 
GIORGIO 

ADORATA MAMMA.
 
Pazienza e vedrai che Iddio è con noi. Il signor Gerolamo è troppo 
compreso della mia posizione per mentire. Egli ha giurato davanti a Marta, 
sua moglie, che il mio impiego è cosa sicura. Sai, lui è uomo influente e 
conosce un mucchio di personaggi quali lo riveriscono con degli inchini e 
gli fanno delle scappellate. Ieri, mentre passavamo la via San Giuseppe, 
l'ho udito buttare dall'altra parte del marciapiede un «ciavo, cavaliere» a un 
signore tutto richiuso in un abito nero a petto risvoltato. E quegli agitò la 
mano inguantata e sparò un sorrisetto graziosissimo. Dev'essere, mamma, 
una grande consolazione il sentirsi amato dai propri concittadini. Sta 
dunque tranquilla. Non è che questione di giorni. Forse neanche. Poichè per 
una predilezione speciale verso il signor Gerolamo, mi si accetterà «in via 
affatto provvisoria.» In seguito — appena si aprirà il concorso — farò gli 



esami o naturalmente, andrò a «soldo.» Dove, in qual ramo? È anche per 
noi un mistero.  Quello che so di certo, è che diventerò impiegato 
«d'ordine.» Mi pare di vederti, sulla tua seggiola, la calza in mano, mandare 
un grande sospiro. Sì, il tuo sogno, il sogno che hai accarezzato 
lungamente, studiosamente, sta per diventare una realtà vera. Io sarò 
impiegato. Potrai dire: mio figlio è impiegato del governo! Forbisciti la 
bocca. La nuova in paese farà chiasso. E lo speziale? Quel gianfrullone che 
s'ostinava a credermi un poco di buono? Creperà dalla bile. Lui già non è 
che un pessimista. Un repubblicanone che, sparla degli uomini, delle 
istituzioni, dei sistemi, ti ricordi? Ma perchè allora continua a fare 
l'ufficiale di posta governativo? Chiacchere. Mamma, sei contenta? E io? 
Ah, io non vivo che per i tuoi desideri. Avrei amato una posizione libera, 
indipendente, per rifare me stesso, per conquistarmi il posto sociale a furia 
di lavoro e di studio. Ma tu, mamma, hai soffiato troppo sui miei ideali 
perchè insista. Quando si è costretti a pensare al pane, il resto diventa 
un'ubbia. A dirtela, l'ignoto alla mia età non mi sarebbe spiaciuto. Vivere di 
desiderî, di urti, di febbri.... Ma sì, saremmo stati disgiunti per sempre. 
Invece, appena avrò la mesata sicura, tu lascierai la casuccia e verrai qui, ad 
abitare col tuo povero Giorgio che ti vuol tanto bene. Vivremo l'uno per 
l'altra. Io ti racconterò le mie speranze, i miei disinganni, le mie gioie, i 
miei dolori e tu mi conforterai, mi carezzerai, mi consiglierai e dividerai 
meco quel po' di fortuna che Dio vorrà mandarci. Il signor Gerolamo e la 
sua signora ti ricambiano i saluti e tuo figlio ti bacia in fronte. Addio.
Abbracciami Ortensia.
 
 
ADORATA MAMMA.
 
Mi ci perdo fra una maraviglia e l'altra. Veicoli di ogni foggia — dal 
brougham al tiro a quattro — che s'inseguono, si urtano, si rasentano 
sterzando; gente affacendata che si rincorre muta per ingropparsi, 
sparpagliarsi, perdersi in una scantonata; avvisi sesquipedali a caratteri 
saltimbancheschi, che perseguitano il cittadino dalle muraglie, dalle porte, 
dagli assiti. Una réclame incubo. Distese di diamanti che riscintillano e 
faccettano e troneggiano in un lago di rubini, di smeraldi, di topazi, dì 
berilli — tutta una famiglia che attrae, abbaglia e dà le vertigini. E qua 



bacheche a far disperare le fanciulle sì e no pubescenti. Colonne di seta, 
tempi romani di stoffe, architravi di tele, prati di fazzoletteria, pareti di 
calze, soffitti di mantili, casuccie intere di maglie, di cravatte, di guanti. Lo 
credi? Mi è venuto voglia di cacciarvi la mano e rubarvi una cravatta 
scozzese e un paio di guanti color marrone. Ah, un paio di guanti! Come ci 
devono star bene le dita in quella pelle fine! Dappertutto uno sterminio di 
ninnoli. Ortensia, se ci fosse Ortensia, diventerebbe pazza. Le hai tu vedute 
queste cose mamma? Se non le hai vedute non puoi averne idea. Ti ci 
smarriresti dietro per quarti d'ora, incantata, imbambolata, senza dartene 
ragione. Guarda questa vetrina femminile Ricche vesti imbottite che ti si 
drizzano davanti cariche di merletti, di blande, di gale; pieghettate, 
sgonfiate, orlate, che lasciano già delle code lunghe, a piazzali, superbe 
come i tacchini. Cappelli che ti mettono il tittillìo pei tessuti dorsali. 
All'Ugonotte, alla Rembrandt, alla Mousquetaire. E che piume, mia cara. 
Piume che sono un soffio, un alito, un sospiro. Importazione dal Canadà, 
dal Mississipì, dal Centro dell'Africa. Rosse, aranciate, verdi, gialle, 
turchine, azzurre, violette e qualche volta l'iride insieme. Uccellucci 
piccini, che spuntano dalle ali o mettono fuori le testoline dai cespugli 
messi lì con garbo o restano soffermati sulle gambucce, colla graziosità 
aristocratica del pavone. Quali manine dilicate hanno dato vita a quella 
gazzarra di monellucci? E tuttavia quale differenza tra l'ornitologia naturale 
e artificiale? Quali più belli, questi o quelli dei nostri campi? Non c'è 
confronto. I nostri, appartengono alla natura che li nutre. Volano, 
pispigliano cinguettano, intuonano melodiose canzoncine che vanno 
proprio al cuore. Se mi ricordo del chiaccherìo che gustavo in fondo al 
bosco, sdraiato sotto al vecchio pioppo, nelle splendide giornate! Vi udrò 
ancora o piumati amici, o unici compagni della mia giovinezza? A questi 
invece manca il soffio. Hanno l'occhiolino di vetro, il becco inzafardato di 
giallo o i piedini che paiono ragni accidentati. Ma dunque il Creatore è egli 
assente quando la mano dell'uomo tenta di detronizzarlo? No. Perchè è lui 
che ha dotato gli esseri delle facoltà necessarie di farli. Dunque Dio è anche 
nelle cose apparentemente morte. Bada che parlo colla bocca del curato. È 
lui che insegnandomi la dottrina cristiana, traeva queste conseguenze. E 
poichè ho toccato del curato, permettimi di snebbiarti un altro punto. Ti 
rammenti delle paure che ti venivano tutte le volte che si parlava della mia 
partenza? «Vedrete! là è un luogo di eretici. Tutti i giorni dell'anno ci sono 



ammazzamenti, furti, ribalderie.» Niente di più sbagliato. Certo che il 
numero dei delitti non ha riscontro cogli zeri del paesuccio in cui viviamo. 
Ma credi tu per questo che la popolazione non sia tranquilla quanto la 
nostra? Se assassinassero un uomo sul nostro mercato, per esempio, se ne 
parlerebbe per chissà quanti anni e le donnicciuole almanacherebbero sopra 
le più strampalate conclusioni per chi sa quanti secoli. Mentre qui, poche 
ore dopo, una giornata al più e amen. Chi se ne ricorda? Domani un altro 
coltello fa dimenticare quell'altro. E neppure sono eretici. Vuoi che te lo 
provi? Ieri era l'onomastico di Don Giuseppe — un sant' uomo, che deve 
essere amato da tutti i fedeli della chiesa di S.Satiro. Lo si leggeva, sul 
frontone a caratteri d'oro. Fin cui potresti malignare sullo zampino dello 
stesso sacerdote. Ma e i davanzali e i balconi pavesati e i mazzi e le corbe 
di fiori freschi che gli hanno inviati? Non è spontaneità religiosa questa, 
non è il rispetto, la venerazione per l'Altissimo, transustanziato nella 
persona del suo ministro? Ci saranno dei miscredenti dei figli del diavolo, 
non dico di no. Ma e da noi? Beppe, quel cocciuto che, non mette mai piede 
in chiesa, non è egli un dannato dal cielo? In qualunque prato è la 
gramigna. Ma di chi la colpa? Date al fanciullo una buona educazione, una 
educazione che s'insinui per le maglie dell'organismo e vedremo. Vengano 
pure dopo i falsi profeti a tentare, di svellere ciò che gli è germinato nel 
cuore. Mugghiano i venti intorno all'arboscello. Egli vi rimarrà abbarbicato 
e morrà avviticchiato alle sua fede — la fede eterna — la fede, dei santi 
padri — la fede di tutta la umanità. Leggi a Don Peppino queste ultime 
righe che morrà di piacere. Di nuovo nulla. Un bacio e addio.
 
 
ADORATA MAMMA.
 
Ma perchè disperi, perché dubiti? E puoi credere che io me ne starei qui a 
zonzo, se non avessi la certezza di nicchiarmi nella società burocratica? 
Mettiti nella testa ch'io sto ai panni del mio Protettore colla tenacità direi 
quasi dell'ostrica. Non lo secco, non lo martirizzo con delle domande 
inutili, ma gli sto davanti il più che posso come un terribile punto 
interrogativo. Egli ha promesso e da uomo d'onore manterrà, diavolo! Lo so 
anch'io che noi abbiamo fretta, che il bisogno ci stringe tutti i giorni ma 
come dirglielo? I signori, lo sai, non pensano neanche che un giovine possa 



avere i bocconi di pane contati. Mancherebbe! in mezzo agli affari di borsa, 
alla politica, alle cariche amministrative, è molto se si ricordano che alle 
undici la colazione è preparata e che alle cinque, la minestra è in tavola. 
Sono almeno quieti nelle ore dei pasti? Neppure. Il signor Gerolamo, che è, 
come ti ho detto, un personaggio, apre le lettere o scorre i giornali tra una 
cucchiaiata e l'altra. Non fa complimenti nè alla moglie, nè alla figlia. 
Continua a sprofondarsi nel Diritto, nel Fanfulla, nella Perseveranza, senza 
punto accorgersi, credo, dei piatti che mano mano gli vanno scambiando. 
Adesso fanno pressioni per nominarlo deputato. Immaginati allora che 
galera per quell'eccellente galantuomo. Sua moglie, mi diceva una di queste 
sere, ch'ella è una donna defraudata. Perchè le hanno dato marito se questi 
doveva essere più degli altri che suo? Fino in letto, essa se lo vede 
circondato di fogli e di lettere e di suppliche. E guai a interrogarlo quando 
la sua mente è imbevuta degli interessi cittadini. Ti guarda con tali occhiate 
che non ripeti il gioco una seconda volta. Siamo giusti, non è ammirabile? 
Egli è scrupoloso e sa valutare il mandato che gli hanno affidato i 
concittadini. Il suo dovere avanti tutto e prima di tutto. Ora, secondo me, il 
torto è della signora Marta che non sa, col sagrificio, innalzarsi fino a lui. 
Che te ne pare, mamma? Del resto io non sciupo. Da questo lato puoi 
vivere tranquilla. Mangio appena il necessario. Una zuppa alla mattina, una 
minestra a mezzogiorno e una rostita alla sera con un quinto di vino e dieci 
centesimi di pane. Colla lettera consegno al corriere la biancheria sporca. 
Mandami a volta di corriere qualche paio di calze e dei fazzoletti da naso. 
Un bacione a Ortensia e voglimi bene.
 
 
CARISSIMO ARTURO,
 
Non illuderti, non abbandonarti alle maliarde chimere se non vuoi pentirti 
domani. Lo so. A starsene in piazza a fanfalucare su ciò che può avvenire 
lontano una trentina di miglia, a scaldarsela sulle pagine dei romanzi e dei 
poeti, a lasciarsi civettare dai giornali che capitombolano nella bottega del 
buon speziale — il cervello diventa un focolaio. L'ambiente soffoca, i 
ciottoli delle straduzze a anguilla sembrano lime che raspano i piedi, e le 
povere case scalcinate, rottami accumulati. Tutto viene a noia. Il silenzio 
dei viali, il tramonto del sole, il vento che mugge attraverso gli alberi, la 



capinera che gorgheggia di lassù dal pioppo, il gregge che pascola belando, 
la contadinella che tira via i pugni sui fianchi poderosi. E la verzura 
lussureggiante, appare uno stupido verde che stanca la vista e la chiesa ove 
tante volte pregammo ginocchioni, un ricettaccolo di menzogne. Si galoppa 
dietro a un sogno accarezzato dalla mente giovanile, cullato dalle 
aspirazioni, sorretto dalle speranze. Ma quando usciamo dall'involucro, 
quando ci troviamo in mezzo a questa gente che si urta e si scarnifica e si 
tende la mano, quando ci sentiamo stretti dallo passioni che divampano 
senza trovar modo di soddisfarle, allora la desolazione piomba grigia sul 
cuore e gli occhi sbendati guardano storditi la rovina dell'edificio. Vorrei 
vederti, Arturo, quando scampana nell'anima la lugubre agonia dell'ideale! 
Lo so. Tu sei artista, hai delle idee che ti turbano i sonni, dei fremiti che ti 
rimescolano, del sangue che battaglia col tuo sangue e vorresti finirla colle 
quattrocento lire che ti consumano in una scuola ove insegnando 
incretinisci. Vorresti dare un calcio al comune, al bi a ba e al bi u bu e a 
tutta la scolaresca sbracata che urla o piange e ti costringe a smoccolarle il 
naso e a rinsaccarle il lembo sporco e giallo della camicia. Ma poi! Volgiti 
indietro. Una schiera lunga, interminabile di spostati che fanno ressa 
sull'uscio della tua scuola? Un esercito alla conquista di quel pane che tu 
buttasti allegramente dalla finestra prima di averne ghermito un tozzo più 
abbondante. E non crederli, veh! tutti tamburini della guardia nazionale. 
No, mio caro. Fra loro trovi dei giovani che come me o come te hanno 
amoreggiato colla gloria, che come me e come te hanno intravveduto la 
California e l'Eldorado. Vedili un anno, due anni dopo. Scarmigliati, laceri, 
smagriti, affranti. Colla fronte corrugata, cogli occhi incassati, colle 
guancie rientrate. Poveri giovani, poveri illusi. Vuoi tu aggiungere un'unità 
alle migliaia di migliaia? Vuoi tu provare la irritazione del digiuno, la 
miseria di un pranzo che non viene mai? Guardati dalle fole. A pancia 
vuota non si dipinge, non si scolpisce, non si scrive. T'impigrisci nello 
svogliataggine, t'indebolisci nei desideri e diventi l'inerzia che cammina. Il 
calore che ti entusiasmava — che ti rendeva orgoglioso — che ti faccettava 
il banchetto si perde nei piedi spedatì e a poco a poco esso non sa più 
neppure riscaldarti. Non parlo per invidia, nè tradisco i proponimenti filati 
nelle dispute che facevamo sotto al pergolato — sazî di letture. Voltati 
dalla mia parte. Non ti sembro un documento? Sono due mesi che 
gironzolo intorno a un uomo il quale è forse l'unico ad aver fede nel mio 



avvenire. Egli vede in me un futuro.... un cane grosso. Ed io ripeto queste 
fandonie alla mamma perchè, poveretta, ne ha bisogno. È vecchia ed io 
sono il suo albero. Guai se le mancassi. Dovrebbe provare anch'essa le 
torture.... Ma il cielo non sarà così crudele — non vorrà costringere una 
madre dai capelli bianchi a stendere la mano.... Dio, Dio, quali pensieri 
negreggiano la mia mente.... Via Arturo, calmati e aspetta che la mia 
esperienza giovi almeno alla tua causa.
 
 
CARISSIMO ARTURO,
 
Da quando ti scrissi, la mia posizione se non è peggiorata non è neppure 
migliorata. Dal signor Gerolamo non vado che una volta ogni quindici 
giorni. Cosa vuoi, fino a che i miei abiti mantenevano il colore, e non 
sentivano dell'affezione accanita, non provavo titubanze. Ma ora che me li 
vedo sbiaditi, lucidi alle articolazioni, coi pilucchi ribelli ai malleoli: ora 
che le scarpe piegano sull'asfalto e il cappello suda la scandellatura, subisco 
delle revulsioni e non arrivo sul suo uscio se non dopo una viva lotta. Non 
mi vinco che quando vedo la mia povera mamma. È per lei — per lei che 
vive in buona fede — per lei che vede nel prossimo tanti santi — che 
violento me stesso e subisco umiliato la risposta che mi vien data dal suo 
servitore: «Il padrone ha lasciato detto che c'è niente di nuovo.» Quante 
volte mi sale il sangue alle guancie e quante volte sono lì lì per scoppiare in 
una bestemmia: buffoni! La pazienza veramente non è una delle mie doti. 
Ma a chi non scapperebbe? Tu sai in quali condizioni io sono venuto a 
Milano e perchè ci sono venuto. Se avessi avuto un pezzo di pane da 
rodere, avrei lasciato il nostro paesuccio il quale per quanto arido, per 
quanto angusto, racchiude memorie care, ricordi indelebili — esseri che 
amerò per tutta la vita? Ma io sono forse ingiusto. Per qual motivo il signor 
Gerolamo, che mi ha mostrato tanto interessamento, dovrebbe volere il mio 
male? Lui riverito, lui scodinzolinato, lui fatto segno alle compiacenze di 
quanti lo conoscono? O piuttosto non sarà anch'egli addolorato per non 
essere riuscito a incastrarmi in una pubblica azienda? Amo credere e credo 
che sia così. Non dir nulla a mia madre del contenuto di questa lettera. A lei 
scrivo roba dell'altro mondo: che sto bene — che il mio impiego è 
sicurissimo — e che sono occupatissimo per prepararmi agli esami. 



Figurati quante frottole. Ma giova spesso anche la menzogna. L'ho pure 
pregata di ridurmi la pensione da cinquanta a trenta lire. Una somma da 
stare allegro, quando tu sappia che spendo dieci lire solo per il letto. Un 
letto che vive in compagnia di molti altri popolati di pidocchi. Te lo 
confesso. È la cosa, che mi dia più fastidio. Non avere mai un minuto a sè. 
Essere costretto ad udire le chiacchiere più scipite, le narrazioni più 
banali.... Ascoltare quando pisciano, quando peteggiano e ne fanno sai! — 
quando russano. Vederti spalancate le finestre quando le vuoi chiuse, il 
chiaro quando ami il buio o viceversa è il massimo dei supplizî. Per 
leggere, esco da una delle dodici porte — m'insinuo pei sentieri e lungi dai 
rumori cittadini e dalle genti, mi rifaccio e mi inebrio di solitudine. Addio.
 
 
CARISSIMO ARTURO,
 
Non era più possibile. Anche le volontà di ferro si frangono dinanzi 
all'impotenza fisica e materiale. Io era stremato di tutto. Continuavo a 
prostrarmi nelle disillusioni e negli eterni va e vieni ingoiando amarezze e 
amarezze. Che fare? Mi presentai agli uffici di collocamento — vere fogne 
sociali ove la miseria ha ancora il pudore di lasciarsi truffare. Ma 
d'altronde, quando ci si trova soli in questa incommensurata caldaia e non 
si ha il coraggio di battere a tutti gli usci, di passare di casa in casa, bisogna 
di necessità ricorrere a quella canaglia che non ci registra tra i concorrenti 
se prima non abbiamo pagato la tassa d'iscrizione. I più sprecano i denari. 
Ma io mi sono fatto iscrivere dappertutto e dappertutto m'ebbi promesse da 
ringiovanirmi. Tuttavia, sapendo con quali sanguisughe avevo a che fare, 
ho aggiunto carne alla carne esibendo loro la prima mesata di stipendio. 
Baie, mio caro. Sono passati due mesi. E non accusarmi di poltroneggiare. 
Tutte le mattine, alle nove incominciavo il giro. Entravo, sedevo sulle 
panche dove altri emaciati dalla fame pisolavano sulla nuova cucina che 
non veniva mai, me ne stavo lì per un quarto d'ora, per una mezz'ora, 
aspettando il momento opportuno per farmi alla scrivania a domandare con 
voce lagrimosa: e così? «Lasciatevi vedere domani.» Domani, domani, 
sempre domani. E all'indomani mi trovavo corbellato come gli avventori 
che leggono sulle pareti dei trattori «domani si fa credenza.» La bugia che 
feconda la bugia inchiodandoti sulla bugia. Qualche sensale, andava più in 



là. Si faceva serio, sfogliava il mastro delle «Ricerche» alzava le spalle o 
agitava la mano farfugliando a mezza voce: «Ecco qua. Non sono posti per 
lei. Ho bisogno di sei guatteri, di due facchini di studio, di otto serve e 
quattro domestici. Ma non sono posti per lei.» Ma credi tu che gli 
mancassero guatteri, servitori e facchini? Il birbaccione me lo diceva 
sommesso appunto perchè l'anticamera era tutta piena della gente che 
cercava. Ai servitori, ai guatteri e alle serve, esibiva il posto di ragioniere in 
case ricchissime o quello di corrispondente inglese in una grossa casa 
commerciale. Finalmente, a furia di dar retta al precetto evangelico, una 
bella mattina, uno di questi matricolati, mi chiama in disparte e con certa 
solennità mi annuncia che mi ha trovato il posto. Mi si imporporarono le 
guancie. — Ci sarà da fare qualche sagrificio, sapete. — Quale? E con un 
giro lungo, tortuoso di parola condizionate, venne a concludere che 
siccome il posto gli veniva di «seconda mano» bisognava pagassi trenta lire 
anche a «quell'altro.» Chi quell'altro? La mia mano corse spaventata al 
portamonete quasi temesse un'agressione. Soffocando lo sdegno che mi 
provocava quell'uomo in panciotto arabescato, su cui batteva petulante una 
grossa catena d'oro a ciondolo brillantato, dissi che avrei compiuto il 
sagrificio qualora il posto fosse stato di mia soddisfazione. — Altro. Per la 
fine del mese occuperete la «piazza» di scritturale d'avvocato. Un posto che 
in questi tempi di carestia, vale un tesoro. Massime per voi che non avete 
nè «benserviti» nè conoscenze che possano garantire di voi. Non faccio per 
offendervi. Ma è così con tutti. Bisogna pagare l'alunnato. In seguito 
cercherò di accomodarvi meglio. Dopo tutto, andate con un uomo che vi 
andrà  a «genio.» Una cara persona che difende i poveri gratis, un 
repubblicano che morirebbe piuttosto che disertare la bandiera. È uno dei 
«nostri» e basta. — Il posto di copista non mi andava troppo ai versi, ma 
aveva tempo di scegliere? Possedevo un capitale di trentasei lire e 
centesimi ottanta. Sborsai il sagrificio e rimasi con sei e ottanta. Nota che 
ne avevamo sedici e che il mese era uno di quegli sgraziati che si dilungano 
fino al trentuno. Quanti studi, quante addizioni, quante sottrazioni su quella 
somma ridicola. Ridicola? Lo sapremo più tardi. Per ora non occorre che ti 
faccia la enumerazione dei piatti quotidiani. La cifra è tutta una storia. 
Nell'intervallo venni presentato al mio futuro «principale.» Un'aria da 
ispirato. Biondo di capelli e di barba, fronte alta, occhio celeste, bocca che 
filetta un sorriso quando va incontro a qualcuno. Mi squadrò dai piedi alla 



testa, mi domandò nome e cognome, se avevo padre e madre, se ero celibe 
o ammogliato — a 15 anni! — e dopo una pausa di riflessione mi presentò 
una carta e una penna. «Un po' affagottata. Le s più slanciate, questo p un 
po' più sentito alla coda, l'e un po' più occhialuto. Ma vi farete 
coll'esercizio. Dello stipendio non si fiatò. Restammo d'accordo che ci 
saremmo provati un mese a vicenda. La cosa era naturalissima. Ma che 
diresti se dopo trenta giorni di sgobbamento in cose che ti dirò in altra mia, 
e se dopo aver sciupato le fantasticherie copiando della brutta prosa 
avvocatesca e delle elucubrazioni letterarie da far venire il tifo, quell'onesto 
repubblicano, ti mettesse sul palmo venticinque lire? Venticinque lire 
coll'obbligo di essere onesto e di pagare i fogli di carta bollata che per 
accidente la tua penna sgorbiasse? Le cellule facciali mi si strinsero nella 
rabbia convulsa e poco mancò che non m'avventassi su quel miserabile che 
mi aveva veduto rosicchiare i crostini di pane che egli dimenticava sulle 
carte colazionando. Ma che ne sarebbe avvenuto? Misi in tasca la mesata 
ed uscii per non rientrarvi più. Avevo dunque ragione, caro Arturo, di 
spruzzarti d'acqua gelata, quando ti strapregavo, ti supplicavo di non 
muoverti? Non dir nulla a mia madre di tutto ciò. Essa mi creda sempre 
«impiegato» come crede che mi guadagni passabilmente il vitto. Poveretta!
 
 
CARO ARTURO,
 
Ascolta il mio apprentissage di copista. Appena sull'ultimo scalino del 
secondo piano, tiro un cordone a gnocchi che traduceva l'opulenza e aspetto 
quasi un quarto d'ora.
— Tu?
— Sissignore.
Lui, il mo principale, un'arringa nè salata, nè affumicata, due randelli 
malsagomati nelle mutande slacciate, un magruzzo di stomaco nella 
camicia da notte, gli occhi ingarbugliati dalla cispa, riunisce le labbra a 
culo di gallina e a piedi nudi, prende la rincorsa per un'altra stanza. Attendo 
gli ordini in una specie di anticamera a gomito, scurotta, che riceveva la 
luce cobalto da una finestruola a mezza ruota — ingombrata da un tavolo e 
una scranna. Un'ora dopo, odo la voce dell'avvocato — una voce chioccia 
— che gargarizzava — che bastava essa sola a perdere una qualunque 



causa.
— Giovanotto! giovanotto! Lo vedo rovesciato sul ventre, attorcigliato 
come cadavere nelle coperte, le braccia imbracciate sul guanciale e la 
faccia nelle braccia.
— Come ti chiami?
— Giorgio.
— Giorgio! Intanto che hai niente da fare, puliscimi le scarpe. Le baldanze 
giovanili mi si risollevarono nel seno come un fascio d'aspidi da un cumulo 
di foglie. Lustrare le scarpe!
— Guarda che sono lì nel salotto vicino al canapè. Stetti in forse tra 
l'ubbidire e l'andarmene.
— Il lucido e le spazzole li troverai nell'angolo dell'anticamera. La fronte 
mi gocciolava di vergogna.
— Bada di non insudiciarmi gli elastici, sai?
Parlava come se il mio assentimento fosse stato inutile. Rientrato che fui 
colle scarpe, sdrucciolò dallo coltri e là, in un catino d'acqua abbondante, si 
risciaquò i membri proibiti, gesticolando e risucchiando nel brividìo come 
quando si va sotto alla doccia.
— Dammi una spazzolata ai calzoni. Brrr, che freddo!
— Ero copista o servitore? Coi calzoni vennero necessariamente il gilet e lo 
stifelius. Ti confesso che ogni spazzolata era un fiotto di rabbia che 
masticavo.
— Giorgio, versami un po' d'acqua. Quando fu attillato, profumato, 
cincischiato, passammo nello studio.
— Va dabbasso dalla portinaia a vedere se ci sono lettere.
Le porto disopra e ricevo un cencio per spolverare la poltrona a schienale 
rotondo, la scrivania dai piedi di leone e una scrivania a intarsi vecchia. 
Scendo di nuovo dal caffettiere di contro a ordinargli la colazione e mentre 
lui taglia la bistecca e sbocconcella la micchettina al burro, mi fa leggere 
l'articolo di fondo della Perseveranza. Tre colonne e alcune righe a 
digiuno!
— Incubo.
— Incùbo.
— Ma se ti dico che si pronuncia incùbo!
— Scusi, signor avvocato, vuole che apra il vocabolario?
— Non ha bisogno di quegli arnesi, io. Incùbo.



Fortunatamente si scampanellava Vado, spalanco l'uscio e annuncio il 
signore. Un usuraio che pretendeva provocasse un mandato d'arresto contro 
un debitore.
— Un ladro! un furfante!
— Che ora è?
— Le undici.
— Intanto che corro alla Corte d'Appello mi copierai le pagine segnate in 
rosso.
Erano i Ricordi di Massimo d'Azeglio. Che sia egli un mattoide il mio 
principale? Ne trascrissi quarantadue. Quando gliele presentai gli feci 
vedere un ne di troppo nel libro.
— Asino, copia pure gli errori di questo gigante che ti metterai qualcosa 
nella zucca. Hum, che calligrafia! Hai bazzicato nelle sagrestie. Lo 
indovino da queste zampate di mesca. Porci i preti, non sanno nulla. 
Neppure il loro latino, sta sicuro. — «Ma per chi mi piglia quest'animale?»
— Un ne! È un pleonasmo. Tu non capisci queste finezze grammaticali. I 
fogli vennero incastrati nella cartella etichettata: I grandi del Risorgimento. 
Un centone di tutto ciò che il suo fiuto letterario trovava splendido. Aveva 
il debole per le tirate, per le sentenze, per i precetti. Quando leggeva, 
sparpagliava dei fogliolini sui quali noterellava la dizione, la frase, i modi 
di dire, i francesismi, i lombardismi, i fiorentinismi —talvolta confondendo 
questi per quelli. Come gli andavano a sangue i riboboli e come inveiva 
contro i combinatori, quando incespicava in una lettera capovolta o in una 
virgola che secondo lui non era a posto!
— Imbecilli! Ecco cosa sanno fare i nostri operai. Si suona ancora, Giorgio. 
Qualche seccatura. Mandala al diavolo.
— È un prete. Don Giuseppe.
— Che entri, che entri.
Si stringono affettuosamente la mano o seggono dopo avermi chiuso fuori. 
Prima d'andarsene a pranzo, il mia padrone repubblicano, mi consegnò la 
seconda chiave dell'uscio per entrare alla mattina senza svegliarlo.
— Fammi il letto, vôtami l'orinale, riempimi il vaso della tavoletta, dà una 
mano alla polvere e poi vattene. Ciao. Avevo mangiato due micchette 
nostrane ed ero debolissimo. Non mi sentivo neanche la forza di ribellarmi. 
Feci scorrere il tirante di ferro dell'uscio e là, solo colla mia ambascia, col 
mio patéma, mi gettai boccone sul letto. Quante fanciullaggini! Piansi, 



singhiozzai, lambî, annegai nel caldo delle lagrime. Un pianto che 
disgorgava abbondante, che discendeva bisciato sulle guancie come olio 
sulla carne che bruciava. Era il dolore ammucchiato che rompeva la diga, la 
tenerezza sventurata che saliva dalle viscere, la mestizia coagulata che si 
rifrangeva ed usciva a consolare. Mamma, mamma, povera mamma. — 
Ecco le speranze incanocchiate nelle fredde sere davanti al favillìo dei 
ceppi che crepitavano: ecco i risultati dei tuoi sagrifici! Ed io, io ho potuto 
permettere che tu rinunciassi al pane della vecchiaia per mandarmi a 
scuola! A scuola, quando il destino mi dava in mano un pitale! Arturo, era 
il mio mondo che nabissava con me, l'avvenire che andava giù rotolato 
lentamente dalla villania d'un piede. Mi risollevai spossato ma calmo. 
Avevo però sete. Un'arsura in gola, un secco sulla lingua, un fuoco nello 
stomaco. Trangugiai d'un fiato un bicchier d'acqua che mi trasmise il 
freddo per la schiena. Mi pareva d'essermi sgravato d'un gran peso. Le 
ubbìe se ne erano andate travolte colle lagrime. Presi coperte e lenzuola, 
picchiai cuscino contro cuscino, rovesciai su sè stesso il materazzo, lo 
riaddattai, lo ricopersi e il letto era fatto. Che c'era di male in fin dei conti? 
Pensavo cha uomini illustri si erano acconciati a fare lo spaccalegna, a 
girare la ruota come il cavallo cieco, a spazzare le vie, a strebbiare il rame... 
Pure, quando m'ebbi il secchiello in mano, ricaddi sulla sedia e nel pianto. 
Una passione intensa che riboccava mio malgrado. Dovevo sfidare gli 
occhi della portinaia, le risa di qualche fanciulla, le beffe di qualche 
domestico. Via, era troppo! Disfatto, molle, pieno di malessere, scesi a 
balzelloni, pompai a precipizio e risalii sempre come uno smemorato che 
non vedeva che un grande macchione nero. Meno male che la latrina era in 
casa. Riassettai, spolverai, risciaquai con una certa cura e con una certa 
fretta. Lo crederesti? M'assalirono dei timori. Sarà egli contento, non lo 
sarà? Misi la candela e gli zolfanelli e felice notte. Fu questa la mia prima 
giornata di lavoro — una giornata che porto col pesante fardello delle 
brusche giornate. Domani ti dirò il resto. Addio.
 
 
CARO ARTURO,
 
Una mattina,appena i miei passi sfrusciano nello studio, la voce sorda, la 
voce che pare esca sempre dal fondo di una cantina, mi si insinua per le 



orecchie: Giorgio! Giorgio! Batto colle nocche all'uscio.
— Va a prendere due caffè e portaceli. Portaceli? O che adesso il mio 
signor padrone parla anche in plurale? Strada facendo mi commossi. Pensai 
che l'avvocato, per un sentimento generoso, volesse favorirmene una tazza. 
Brineggiava a tagliarmi la faccia. E le mie budella gelate provavano 
anticipatamente la gioia dal riscaldo.
— È permesso?
— Avanti, grullo. Apro o richiudo più che in fretta.
— Vieni avanti, sornione, Chiudevo gli occhi e mi saliva l'acceso alle 
guancie.
— Diavolo, hai paura delle donne? Tutti così i seminaristi.
Ma chi gli ha mai conficcato nella testa ch'io sia un seminarista? La 
signora, sentone, colla camicia che le discorreva dal seno, i capelli sciolti 
per le spalle nude, mi incoraggiò con un sorriso intraducibile.
Era la prima volta che vedevo una donna in quella acconciatura. Allungò 
due braccia pozzettate, rosee, che avevano della colonnetta, prese la tazza o 
con delle frignature la sorseggiò.
— Grazie
M'inchinai. L'avvocato, sbattuto, gli occhi discigliati che piangevano 
dall'orlo rosso, la guardava di sottecchi.
— Fa freddo?
Si soffia sulle dita. I vetri della stanza erano appannati e l'acqua cha avevo 
versato nel catino fumava.
— Accendici il fuoco — va bene Giulietta?
Entrambi ringuainarono naso contro naso. L'uno beveva il fiato dell'altra. Io 
accostavo legna e dava il fuoco. In pochi minuti la fiamma divampava e 
rifletteva il giallo sul dorsale del letto che si rifrangeva dorato sulla coppia.
— Ci sono lettere?
— Sissignore.
— Leggile.
 
ONOREVOLE SIGNORE,
 
Scusi tanto. Io sono quel povero diavolo di Giovanni Sandretti da lei così 
valentemente difeso davanti ai signori della Corte d'Assise. Ho finito i due 
anni e da otto giorni mi trovo nella triste condizione d'invidiare il posto che 



ho lasciato.... Sono spossato dai digiuni e non so a qual uscio picchiare. La 
questura mi ho dato quindici giorni per trovarmi un posto. La mi pare 
un'ironia...
— Altro! Continua.
.... Dal momento che nessuno vuol saperne di un galeotto, vuol ella, 
onorevole signore, venirmi in aiuto....
— Stupido, non sono suo padre.
....Iddio glielo rimeriterà in tanto bene. Alle due....
— Brucia la lettera e chiudi a doppio catenaccio alle due; è anche troppo 
che io abbia difeso un ladro. C'è davvero un bel gusto a strapparli al bagno!
 
 
ILLUSTRISSIMO SIGNOR AVVOCATO,
 
«Vedova con quattro figli, non ho di che dar loro da mangiare....
— Non so che cosa farci.
«Il mio è uno strazio senza nome. Ho ricorso alla Congregazione di Carità. 
Ma non mi si è voluto dar nulla perchè mio marito era un repubblicano.
«Ella è tanto buono....
— Brucia, brucia che ne ho abbastanza. Quando si ha bisogno non si fa il 
politicante.
 
 
EGREGIO CITTADINO ED AMICO,
 
— Chi è questo mascalzone?
«Mia figlia, Luigia Cáppula, è stata battuta l'altra notte da suo marito 
ubriaco. Queste scene si ripetono da un pezzo, ed io, suo padre non posso 
più tollerare che si maltratti il mio sangue in quella guisa Gli è perciò....»
— Dimmi il nome.
— Angelo Strocchi.
— Non ci sono mai per Angelo Strocchi. Ricordatelo. Fanne una fiammata.
 
 
ILLUSTRISSIMO SIGNORE,
 



«Ella è stata nominata d'ufficio a difendere quattordici detenuti....
— Ma che cosa ho fatto di male al buon Dio per infliggermi anche questa 
penitenza? Ma perchè questa penitenza non la danno mai ai Mosca e 
compagnia? O che noi repubblicana siamo proprio gli avvocati di tutti gli 
spiantati?
«I loro nomi....
— Basta, basta. La metterai sul mio scrittoio. Fortuna che la difesa è 
stereotipata. Se no si starebbe freschi.
 
 
CARO AVVOCATO,
 
«Inchiudo le trecento lire per il seguito della procedura....»
— Come si chiama questo galantuomo?
— Filippo Lomazzi.
— Peccato che sia destro.
— C'è altro?
— Un bigliettino con su personale.
— Di', miccino, mi comperi il manicotto?
— Pittigry? Ringrazia il mio cliente.
Si scambiarono due baci lunghi, lunghi.
— È di là un signore che ha urgente bisogno di parlarle....
— Mandalo a quel paese. Digli che sono assente.
— Gli ho già detto che era qui a letto.
— Bestia. Il suo nome?
— Commendatore Rassali.
— Il commendatore Rassali? Va a dirgli che vengo subito subito. Fallo 
sedere nella sedia a bracciuoli e pregalo di tenersi il cappello in testa. Ti 
aspetto.
Gli dò i calzoni e le scarpe, lo spazzolo mentre si pettina, ed esce dicendo:
— Giulietta, serviti di lui se ti occorre qualcosa. Dopo faremo colazione. 
Addio Mimì.
— Miccino.... ciao.
Mi sentivo a disagio. Me la vedeva lì colla gola in aria che ansava e le 
braccia che lasciavano nude le ascelle.
— Ti chiami Giorgio?



— Sissignora.
— Bel nome.
— Piccino, fammi sotto la coltre. Dovevano piacerle i diminutivi. Miccino, 
piccino, carino.
— Fa proprio freddo stamattina?
— Freddissimo. S'inghiottì fino agli occhi, due brillanti che lampeggiavano 
sulle coperte.
— Ti piacerebbe essere in letto? Non ebbi il coraggio di rispondere. Allora 
si rovesciò piatta sulla schiena e come soffocata si scoperse di nuovo fino 
al ventre. La temperatura le marmorizzava la carne.
— Piccino, dammi lo specchio.
Si guardava nel cavo delle mammelle, ne premeva i capezzoli con delle 
aspirazioni di fiato e con ambo la mani le riuniva pelle contro pelle quasi a 
gustarne la satollità.
— Guarda, guarda cosa mi è venuto su, un furuncoletto.
— Sei buono di spremerlo senza farmi male?
Ero impigliato come un pulcino. Giravo le mani a destra e a sinistra senza 
entrarvi.
— Uh, come sono gelate! Mi provocava? Ti confesso che ho pensato alla 
storia di Giuseppe alle prese colla moglie di Putifarre. Ero deciso a non 
lasciarmi sedurre. Mi pigliò per un altro verso. Hai ancora la mamma.
— Se l'ho! Mi tramulò la voce.
— Le vuoi tanto bene?
— Più che a me stesso.
Vagolò cogli occhi sul soffitto come per ribere una gocciolina che voleva 
imperlarle il ciglio e si stiracchiò la persona a mani giunte. Che la passava 
per la mente? La mamma? «Dammi una cigaretta.» Gliela porsi con un 
cerino acceso. Mi sorrise o parmi mi sorridesse. Ma in un altro modo. Di 
mezzo a quei suoi dentini ghiotti, serrati, aguzzi, che mettevano la voglia di 
sentirsi a morsicare, ci si leggeva un non so che di rincrescimento, un po' di 
mestizia. Si buttò indietro un mazzo di capelli neri come la notte e discese 
fumando. La camicia le scappava da tutte le parti e la sottoveste lunga, 
inamidata ondeggiava gentilmente. Quando fu seduta davanti al fuoco, 
mise i piedini imbabucciati sugli alari, in guisa da costringere il calore a 
passare per il viottolo delle sue coscie. Abbrustolita, si alzò, girò sui fianchi 
adagio adagio, come un'anitra sul girarosto, a soffermò colle mani sulle reni 



a sentirne il bruciore, poi risedette. La cigaretta fumava l'ultimo sospiro. 
Doveva essere superstiziosa. Una buffata di fuoco le mise dell'allegria.
— Buon segno.
Avviluppata da quei bagliori, era divinamente superba.
— Dammi le calze. Non hai mai calzato alcuna donna?
— Nossignora.
— Ebbene, provati. Arrossii di nuovo fino alla punta dal naso.
— Quanti anni hai?
— Quindici.
— Sei molto indietro.
Il molle della carne sotto ai polpastrelli, mi procurava delle sensazioni che 
in allora non sapevo spiegarmi. Io ammattivo e lei mi lasciava fare.
— Su, accarezzamele fino al ginocchio.
Finito di allacciargliele, mi tirò brutalmente sulle ginocchia e mi schiacciò 
sulle labbra un bacio eterno. Ero infiammato come un tacchino.
— Signora!
— Ti ho fatto male?
E come se le avessi detto di continuare, mi prese tra le gambe, mi tirò sul 
ventre e mi applicò la bocca sulla mia, suggendomi con delle aspirazioni da 
sanguisuga. Mi sottrassi con un urto. Il tacco dell'avvocato rumoreggiava.
— Ti sei annoiata Giulietta? Non ho mai potuto mandarlo in pace. Con 
quella gente, ci vuole un po' di piega. Sono loro che fanno la pioggia e il 
bel tempo. La prese per le spalle e la baciò.
— Hai fame? Facciamo colazione?
— Bravo Giorgio, va giù a ordinarci la colazione per due. Vino di 
Borgogna e panini al burro.
Parola d'onore, io mi son messo nella testa che quella signora dimenticò un 
po' della sua bistecca per farmela assaggiare. Le sono anche adesso 
riconoscente.

Dal mio sfogliazzo.
 
Che mestizia rabbiosa quando piove! Un velo bigio che ondeggia alla 
superficie dei tetti, un umidaccio che invade lo vie, le botteghe, le case, gli 
abiti, le ossa. Una cappa plumbea sulla testa e nella testa, una carrata di 
nebbia, una indefinibile tristezza dappertutto. E la piovana mi flagella da 



tre giorni come un castigo di Dio! Sono una spugna dai capelli ai piedi. 
Macero, cotto, in dissoluzione. Le scarpe squinternate, scalchignano e 
fanno acqua. Il più crudele dei malanni che possa capitare ad un povero 
diavolo. Dacchè vivo di miseria, ho sempre sentito dire che val meglio 
essere a stomaco vuoto che a scarpe rotte. Sentenza che fa strada tra gli 
affamati. Come mi farebbe bene una fiammata di saggini! Mi ricordo di 
una giornata in cui fummo colti dal temporale. Eravamo io, Arturo, e il 
figlio dello speziale. Con una bracciata di fusti di meliga, accendemmo un 
falò che andava su in alto a sfidare le colonne che vi si rovesciavano sopra. 
Torno, grondanti, illuminati da un fuoco attizzato, che dirigeva le sue 
lingue al cielo incollerito, spiegavamo le dita a ventaglio e fumavamo come 
biancheria in crociera. Tempi!
L'unico, il solo asilo che mi accogliesse senza reticenze si è chiuso ieri. 
Santo Iddio! Ma perchè non fanno le riparazioni d'estate, quando gli uccelli 
scorribandano per l'aria in mezzo alla luce d'oro che disperde il sole e la 
vita è dovunque a sorsate per tutti? Se sapeste o signori impiegati, quanto 
male fate ai poveri, colle vostre riparazioni fuori di tempo. La Biblioteca 
per un poveraccio senza casa, è quello che si suol dire un nido, una 
capanna, un seno caldo. Vi sono distese delle stuoie pulite, è accesa una 
stufa che manda calore fin che se ne vuole, ci sono dei tavoli, dei calamai, 
dei lembi di carta, delle penne d'oca e dei libri da saziarsi. Si va là, si passa 
il tempo leggicchiando o fingendo, e se per caso avete dovuto riandare per 
forza dolorose storie sotto le stelle, potete adagiare le vostre guancie sulla 
guancia del libro e dormigliare le ore perdute. La consegna — si intende — 
è di non russare.
Alle cinque il campanello dà fuori come un pazzo per avvertirci che è l'ora 
del pranzo. Qualche volta mi prende voglia di strozzare il portiere. Ma lui 
là, sul margine, rubicondo, tondo, v'incalza: andiamo signori! Venite via 
coi topi di libreria, coi casellari ambulanti, colle biblioteche portatili, cogli 
affamati che andranno in cerca di un altro ricovero. Gli ultimi sono anche i 
primi. Alle nove meno un quarto della mattina, battono coi piedi la 
generale. Passeggiano impazienti sul pianerottolo o giù in galleria e si 
dilungano in catene sulle scalinate, come gente sospesa, che non ha tempo 
da perdere. Strofinano le mani, bubbollano di freddo, si soffiano il naso e si 
scaldano le mani in saccoccia. Che cosa studiano, cosa vanno a fare in 
Biblioteca quelle barbe bianche, quei capelli brizzolati, quei vecchioni 



scarni, dagli occhi orlati come se avessero vegliato l'intera notte sulle dotte 
carte? A vederli, si direbbe che sono loro che buttano la scintilla pel 
mondo. Scartabellano volumi sopra volumi, scribacchiano centinaia di 
pezzettini di carta che numerizzano con lena e portano sotto al panciotto 
come autografi preziosi. Rovistano, consultano, postillano, fanno lo 
orecchie ai tomi, mandano gli amanuensi fin su negli ultimi angoli a 
cercare l'edizione tale dell'epoca tale del tale editore! E quel povero martire 
di cataloghista come lo fanno disperare. Ma che cosa ammassano, cosa 
cercano quegli affacendati occhialuti, quelle sdruscite carcasse che hanno 
un piede e mezzo nella fossa? Chi lo sa. Forse sono pazzerelli ai quali i libri 
non hanno saputo che far rasentare la pazzia. Questa mane davanti all'editto 
che li bandiva per otto giorni, provarono l'ambascia di chi si sente perduto. 
Non esser più fra i loro tomi! Mentre per noi senzacasa, c'era addirittura 
appiccicata la galera. Condannati per otto giorni al passeggio forzato — 
piova o tempesti, nevichi o geli.
 
 
CARA SORELLA,
 
Fa pure che Dio ti benedica. Ma non dir nulla alla mamma. Tu sai che essa 
non ha bisogno d'altre emozioni. Se io avessi il necessario per risparmiare a 
voialtre quest'altro dispiacere, o se avessi speranza di averlo, pregherei 
direttamente il signor Romazzi di pazientare. Ma sono fuori di questione. 
Non sono stato che un illuso. Ho creduto che venire a Milano colla volontà 
di guadagnarsi il morsello della vita, fosse un requisito sufficiente. Ho 
cercato, ho pregato, ho tempestato, ho annoiato la gente. O non si ha 
bisogno o mi si manda in santa pace perchè non ho documenti che mostrino 
ciò che ho imparato o fatto. I documenti di scuola? Poveretta! Mi ridono sul 
muso e torcono via la testa come se presentassi loro qualcosa di puzzolente. 
Venire a casa? A che fare, buona Ortensia? Non vi tocca vendere quella 
lingua di terra che ci dava un po' di verzura senza ritenere quotidianamente 
alla saccoccia, per pagare quella ventosa che ci ha succhiato tutto 
senz'essere sazia? Sapessi zappare, fare il villano, eh, manco male. Quello 
lì è mestiere che dà un tozzo di pan di meliga anche al nostro paese. Ma 
invece mi si è insegnato tutte cose che allontanano dai lavori paesaneschi. 
Non ho più l'età per addattarmi e per farmi accettare come apprendista. Se 



avessi speso il tempo in un'officina, credi tu che adesso non avrei almeno 
due o tre franchi al giorno? Ma i nostri genitori avevano delle ambizioni. E 
il papà poi! Volevano che il loro figlio c'entrasse per qualche cosa nel 
mondo ufficiale. Senza pensare che congiuravano contro l'avvenire del loro 
figlio. Impiegato! Orpello e null'altro. Li vedo bene questi tapini. Tirano 
via dietro le muraglie, con degli abiti patiti come le loro faccie e non si 
fanno vivi altrove. La loro vita dev'essere ufficio e casa, casa e ufficio. E in 
casa! Mi piacerebbe vedere i loro appartamentini. Catapecchie e miseria. 
Querele tra moglie e marito e vagiti o pianti dei parassiti che crescono. 
Belle seduzioni. No, no, che il cielo mi scampi dalle agiatezze ufficiali. 
Occhieggia invece gli operai. Non hanno esigenze e si trovano bene 
dappertutto. Sdigiunano nostranamente al sole, seduti in terra, colle 
maniche rimboccate e il petto aperto, ma di gusto. Mettono appetito. 
All'officina, s'irrobustiscono tanto che digerirebbero il granito. Affezioni di 
petto, nevrosi, emicranie, fiacchite non sono da loro conosciute. Ritornano 
in seno alle loro famiglie stracchi morti, mangiano un boccale di minestra 
in quattro cucchiaiate e a letto. Non hanno pensieri per la testa, non hanno 
gli stimoli della gente raffinata, non ambiscono nulla. Alla festa un po' di 
baldoria. Del manzo inchiodaiolato di spicchi d'aglio, qualche pinta di vino 
e che la vada! Non ti parlo delle allegrie che godono in compagnia delle 
loro donne, nelle osterie suburbane. Sono ritrovi speciali ove ciascheduno 
si trova al proprio posto e gusta il riposo del settimo giorno.

Dal mio sfogliazzo.
 
Che tempo ladro! Nevica, nevica, nevica. Ne vedo i batuffoli calare a 
piombo, sospendersi, precipitarsi, ingarbugliarsi, azzuffarsi per ritornare 
perpendicolarmente lunghi dal cielo alla terra. La sento gravitare sulle 
ardesie della mia soffitta piena di una malavoglia nebbiosa. Me la sento 
sulla testa, sulle spalle, nei piedi. Come godeva quand'ero piccino. 
M'avvoltolavo nel candido lenzuolo, m'infarinavo, battagliavo secolei e me 
ne faceva delle pallottole cha scaraventavo sui paesani che scorgeva qua e 
là dispersi nel polverìo bianco. E che gusto ad ammucchiarla, a scuoterla 
dagli alberi, a rotolarla, a farne dei paracarri, con dei buchi sgarbati che 
volevano essere occhi o dei solchi traversali che dovevano rappresentare la 
bocca. Le mani diventavano di fuoco, la faccia di brace, i piedi un forno. E 



mi entusiasmava correndo sotto ad abboccarne i fiocchi che mi accecavano. 
A sei anni di distanza, ahimè! tutta quella ovatta che faceva la delizia della 
mia fanciullezza, mi è diventata una implacabile nemica. Mi riempie di 
tetraggine, mi soffia pei vani della vita una malinconia gelata. Vedendola 
turbinare, ne provo anticipatamente gli orrori dell'aria che mi taglierà la 
pelle e mi ghiaccerà il fiato sulle labbra. Prevedo i candelotti che dalle 
tettoie segneranno i gradi sotto lo zero. E già maledico al remollo, al 
guazzo giallastro delle vie, ai goccioloni lipemaniaci delle grondaie che mi 
percoteranno le orecchie, che mi sdruccioleranno per la schiena, che mi 
passeranno nella carne. Presentisco la noia di un sole scialbo, freddo, che 
andrà a liquefarmela in saccoccia, nelle scarpe, sul naso, nella camicia. La 
neve d'allora mi ringalluzziva, mi procurava allegre fiammate accanto al 
babbo che pipava o nel grembiule della mamma che mi ninnolava o mi 
raccontava le bizzarrie di qualche fata. Quella d'oggi, invece, mi prepara un 
lungo castigo a fianco a una miseria ancora più lunga.
 

*
*   *

 
Sono disceso a comperarmi mezza libbra di pane di mistura cotto da due 
giorni e me lo basoffio in fretta senza perderne bricciola. Se avessi due dita 
di brodo, che zuppa eccellente. Dio santo! Mi rifocillerebbe, mi 
scalderebbe tutto. E chi sa, chi sa quante famiglie avranno del brodo inutile 
nelle scodelle che domani le serve vôteranno nel lavandino. Quante zuppe 
perdute pei poveri diavoli. Ma a loro forse non passa neppure per la mente 
che vi siano dei poveretti così poveri. A casa, guai! Non poteva ingollare 
un boccone di pane duro. Mi faceva scappare l'appetito, mi restava sulla 
lingua, mi andava tra i denti, lo sputavo fuori. Mio padre si stizziva. Povero 
vecchio! Lui era stato militare a sapeva bilanciare il companatico col valore 
del pane. Una volta un pugno di pane muffo, lo aveva dovuto pagare due 
fiorini. «Il pane, figli, più è stantio e più è sostanzioso. Sono vecchi 
proverbi che capirai un giorno, Giorgio.». Fu tristamente profeta. Nevica 
sempre, fa sempre freddo. I miei piedi sono due pezzi di marmo. Non li 
sento più. Oh domani, domani finalmente mi si riapre il paradiso. Domani 
la Biblioteca mi saluterà come un vecchio amico, e la stufa ricomincierà il 
suo lavorio di respirazione. Mi butterà in faccia, di dietro, sul collo, 



dappertutto le sue buffate ardenti. Che giornata domani. Voglio starci dalle 
nove alle cinque.

Dal mio sfogliazzo.
 
Potevano essere le nove e il pubblico affollava sotto il porticato della Corte 
d'Assise. Il delitto era abbominevole. Una donna che aveva fatto del frutto 
delle sue viscere un pugno di melma. Ma era egli possibile, possibile che 
una madre rifiutasse ciò che Dio le aveva dato, ciò che tante povere madri 
implorano invano ginocchioni, le mani giunte, le lagrime agli occhi? Senza 
averla mai veduta, io sentivo già di odiare quella scellerata. Me la figuravo 
brutta come un mostro. Faccia sbiadita, occhi gialli lì per sdrucciolare fuori 
dall'orbita, tozza, con un porro sul naso, una bocca sguaiata che dava a 
chiunque l'orrore delle gengive sparecchiate. Mano mano che la gente 
infittiva, il cicaleccio si faceva sempre più distinto. Gli accusatori volontari, 
narravano a tetri colori la ferocia con cui la disgraziata soffocava i primi 
vagiti del neonato. E allora sfogo alla indignazione. — Ai lavori forzati per 
tutta la vita! — A morte! — Era una voce sola. A tutti faceva raccapriccio; 
tutti la volevano condannata. I giurati entravano alla spicciolata, gravi, 
rabbuiati, guardando alla sfuggita la tabelletta ove era stampato il loro 
nome e si perdevano nell'anticamera dei passi sciupati. L'ora incalzava e 
parecchi si avviavano con passo svogliato nella sala comune. Ma i più 
rimanevano a fare dei confronti. I vecchi giuravano sui loro capelli grigi, 
che in tanti anni non avevano udito nulla di più atroce. I giovani 
imbracciavano le mani o assentivano colla testa. — Il presidente! — 
L'attenzione divenne generale. Gli si fece largo e taluni lo salutarono 
inchinandosi e togliendosi il cappello. Dovevano essere i soliti abbonati 
alle rappresentazioni gratis! Che aspetto severo in quell'uomo. Era la 
giustizia in persona. Rigido, coi calzoni neri, il gilet nero, il surtout nero, la 
cravatta nera, i guanti neri, gli occhi neri. Aveva egli anche l'anima nera? 
Brrr! Quando me lo vidi passare davanti impettito, accigliato, provai un 
non so che di freddo al cuore. Perchè? Non aveva io forse, come tutti quei 
fannulloni, scagliato la pietra su colei che aspettava il minuto per trovarsi 
faccia a faccia col suo delitto evocato, faccia a faccia coi suoi giudici?
La gentaglia ansiosa, curiosa, pettegola, era tutta stivata, immagazzinata 
nello spazio che aveva qualcosa del sotterraneo.



Incombeva su tutti un'ombra fredda che rammentava ai più baldanzosi la 
maestà del luogo. Inchiodato come ero alla parete, non vedevo che il 
profilo di Cristo in croce e la piccionaia popolata di signore e di signorine. 
Colle idee ortodosse che avevo bevute, non esitai ad ammucchiarle per di 
quelle femmine.... Oh se ci fosse stato in un angolo il mio curato, lui che 
non parlava delle donne se non per maledirle o dir loro qualche ingiuria. — 
Senti, mi diceva, cosa lasciò scritto San Giovanni Crisologo: «La donna è 
causa di tutto il male che ci affligge, l'autrice del peccato, la pietra della 
tomba, la festa dell'inferno, la fatalità delle nostre miserie.» —  E 
Sant'Antonino? — Ascolta: «Testa del delitto, arme del diavolo. Quando 
voi vedete una donna, credete di avere davanti non un essere umano e 
neanche una bestia, ma il demonio in persona. La sua voce è il fischio del 
serpente.» — E mentre riandavo le sentenze di questi due sapienti padri 
della chiesa, pareva mi aleggiasse nell'orecchio il fiato caldo del buon 
piovano. Poveri ricordi! Voi soli siete rimasti nel mio cuore a ringiovanirmi 
e a rammentarmi il bel tempo felice.
— Entra la Corte!
Quella voce passò su quel mare agitato di teste come un comando: Ssss... 
Silenzio! basso! tasii.
Come ho detto, io ero soffocato tra il muro umano e la parete, ma sentivo 
benissimo.
— Accusata, alzatevi. Come vi chiamate?
— Maria Alferozzi.
— Quanti anni avete?
— Quindici.
Quindici anni! A quindici anni già tigre! Il mio odio cresceva.
— Sapete di qual delitto siete accusata?
Dappertutto si udì come un bisbiglio d'orrore.
— Maria Alferozzi, sapete perchè siete stata arrestata?
Io e con me tutta la platea, aspettavamo la risposta rattenendo il respiro. I 
più alti drizzarono la testa e si reggevano sulla punta dei piedi. Non 
udimmo che un singhiozzo. Un singhiozzo mal soffocato, ma un singhiozzo 
che era tutta una storia, un singhiozzo che mi rompeva l'odio accumulato in 
un'ora e mi faceva dimenticare che io era lì per gioire della sua disgrazia. 
Le signore, commosse, avevano la pezzuola agli occhi e qua e là tra gli 
uomini, luciccava qualche lagrima. Soltanto i giurati, soltanto i giudici 



erano rimasti impassibili.
— Poiché non volete parlare, ve lo dirò io. Nella notte del ventiquattro 
aprile, voi vi siete sgravata di una bimba, l'avete strozzata e dispersa nella 
latrina.
Il pubblico si muove come per scuotere il freddo dalle ossa.
— Lo confessate?
Il singulto dell'accusata diventa pianto dirotto.
— Carabiniere, fatela tacere, State attenta, poiché non siamo mica qui per 
vedere le vostre smorfie. Maria Alferozzi, confessate di avere, nella notte 
del 24 aprile, strangolata....
Si senti un sì precipitato, quasi avesse volute non ascoltare e troncare la 
parola del presidente.
Salto gli interrogotorii dei testimoni perchè suonavano tutti a un modo.
— La parola è al Pubblico Ministero.
— Signori! La famiglia è il perno principale ed indistruttibile del consorzio 
umano. La famiglia è il fascio che ci unisce davanti al domestico focolare e 
ci congiunge indissolubilmente ai più sacri affetti. Padri, madri, spose 
sorelle, fratelli, tutti legati da un'idea santa, da un'idea grande che ci rende 
buoni e affettuosi con noi e cogli altri. Guai dunque alla mano che attenta a 
questa istituzione. Essa diventa sacrilega, essa commette il misfatto più 
grave ch'io mi conosca. Quella mano va recisa.
Quest'ultima frase mette un fremito nel pubblico.
— Le vicende politiche possono perturbare per un momento l'ordine senza 
intaccare per nulla la società. Ma, o signori, una perturbazione nel sacrario 
dalla famiglia può portare lo scompiglio e il dissolvimento. Ecco perchè io 
padre, io cittadino, io magistrato, torco gli occhi davanti a quella... 
infanticida, che ha stordito e spaventato gli onesti. Il vizio l'ha strascinata 
nelle braccia degli uomini....
— Oh, non è vero!
L'accusata doveva essersi drizzata in piedi come una pantera, perchè alla 
violenza della frase, sentimmo il punto ammirativo del piede.
—.... la corruzione la trasse alle Assise! Era il filo invisibile di Dio, che 
s'attorcigliava intorno al collo di colei che credeva impunemente sfuggire 
alla sua collera. Oh, io non ho parole abbastanza roventi per tradurre lo 
sdegno che ho provato all'indomani del delitto e la mia mente si perde a 
evocare il lugubre dramma. Ve la figurate là colle mani intrise nelle viscere 



dalle sue viscere, in mezzo al buio, sostando coll'orecchio teso per 
riprendere poscia con più accanimento la sua creatura e strozzarla? Ve la 
figurate cogli occhi orribilmente dilatati palparla e ravvolgerla in un lurido 
cencio, va la figurate cercare a tentoni l'uscio, mentre stringe sotto l'ascella 
il fagotto della sua opera, gli avanzi della sua libidine? Ve la figurate 
ancora più spaventevole, curva su una buca puzzolente, colle braccia giù 
nella canna, intente a far scomparire il testimonio inesorabile delle sue 
nefandezze? Oh spose, oh madri, ditelo voi il nome che s'addice a questa 
svergognata, a questa miserabile che disonorerebbe il genere amano, se la 
virtù delle nostre donne non facesse dimenticare i mostruosi aborti che la 
natura attraverso i secoli genera!
Pausa di qualche minuto. L'uditorio è compreso dallo spavento provocato 
dall'oratore della legge. Io approfitto per farmi largo verso la steccata. Ma 
rimango ancora imprigionato tra i petti e le schiene altrui.
— Io penso, o Signori, alla desolazione di quella povera madre....
L'accusata scoppia in singhiozzi rumorosi che schiantano il cuore.
—....quella povera madre che ancora metterebbe la mano nel fuoco, per 
provare che sua figlia è innocente. Penso alle sue torture, alle sue notti 
passate coi fantasmi nella mente, ad occhi aperti, nel silenzio sepolcrale 
della sua stanza.... Penso alle sue lagrime, alle sue smanie, al suoi deliri. E 
coll'animo lacerato, il mio pensiero commosso, si raddolcisce e bacia 
riverente la fronte di quella santa e pia donna.
È come se si sentisse un lagrimone sospeso sull'uditorio. Tutti hanno 
bisogno di un movimento per non piangere coll'infanticida.
— Ma penso anche che ove questa povera madre riuscisse a convincersi, 
che sua figlia rea e confessa, è veramente l'autrice di sì abbominevole 
misfatto, queste madre, dico, si alzerebbe con noi tutti, asciugandosi le 
ciglia, a ripudiare e a invocare su lei la giustizia di Dio e degli uomini.
— No! no!
È la voce della Maria. Quanto strazio in quelle due negazioni.
— Il mio compito è terminato. Voi sapete più di me, che una società senza 
costumi, è una società per lo meno in decadenza. Come sapete che i grandi 
delitti perdonati, segnano il grado morale in cui si trovano le nazioni. 
Davanti a voi avete una tigre. Essa ha incominciato col gettare al primo che 
chiese, ciò che vi ha di più caro e di più inviolabile per le fanciulle ed ha 
terminato col mettere sotto ai piedi il frutto dei suoi trascorsi, per legare il 



nome alla pagina più esecrata degli annali giudiziari: l'infanticidio. La 
donna che uccide sè stessa.
«Compulsando la vostra coscienza, ricordatevi che siete padri, che avete 
delle figlie e che la società aspetta da voi, suoi rappresentanti, un verdetto 
che la liberi da una belva e che la vendichi del massimo degli oltraggi 
inflittole.»
La superficie capelluta dell'accusatore, ch'io vedevo appena, scomparve e il 
pubblico sbalordito avrebbe applaudito, se il presidente non avesse 
minacciato di far sgomberare la sala.
Un po' coi gomiti e un po' urtando riuscii a sbucare e a uncinarmi alla 
sbarra. Finalmente io era a due passi dalla gabbia Cercai immediatamente 
l'infanticida.
Avviluppata nell'ombra che le buttava addosso l'ampio tendone a sinistra, 
vestita di nero fuliggine, con un gran velo che le andava giù aggraziato, 
colla manuccia bianca che premeva continuamente agli occhi, pareva la 
statua del dolore. Non potendola vedere in faccia, guardai le forme. Non 
avevo mai contemplato tanta bellezza. La dovizia della carne superbamente 
modellata, metteva un interrogativo nei sensi anche a me cha non 
conoscevo le donne che di nome. Ma dunque era lei la fanciulla-mostro, la 
donna percossa, battuta, la madre dileggiata, subissata dall'oratore del 
codice?
La sfuriata del campanello rifece il silenzio.
— L'avvocato difensore ha la parola.
Maria mandò un lungo sospiro. Rincominciava la tortura della seconda 
edizione del dramma.
L'avvocato le vedevo benissimo. Si alzò come uomo sicuro del fatto suo. 
Girò gli occhi sui giudici, sui giurati, sulle signore, accompagnando il 
movimento ottico coll'accarezzatura de' favoriti. Indi, con voce commossa, 
lanciò nel vuoto la frase comune: Signori Giurati!
«Il P. M. ha toccato due momenti: il momento del delitto e il momento 
della madre nella disperazione. Prima, egli vi ha terrificati con un quadro 
spaventevole, poi, vi ha inteneriti, evocando il dolore di una povera vecchia 
il cui nome non avrebbe mai dovuto risuonare in quest'aula. Ma egli lo ha 
fatto apposta. Egli ha voluto sorprendere il vostro animo già conturbato. Ha 
voluto sbigottirvi schiacciando le natura, soffocando il palpito vostro col 
palpito della madre dell'accusata. Diciamolo addirittura: non poteva essere 



più abile, come non poteva rivelarsi più crudele.
— L'avverto, signor avvocato, ch'io non permetto si insulti l'oratore della 
legge.
— Io non insulto. Affermo dei fatti.
— Rifacciamo insieme o signori, la storia di questa grande peccatrice e 
vedremo che cosa resterà di tutto ciò che abbiamo pazientemente ascoltato.
A tredici anni Maria si sente donna senza sapere il perchè si diventa tale. 
Idolatrata dalla mamma, adorata dal babbo, cercata dalle amiche, 
festeggiata dai parenti, essa diventa malinconica. Che mai poteva passare 
per la mente di una bambola? Non vi spaventate o signori. Quella 
fanciullona che sente ancora dell'acerbo, ha già avuto dei desiderî, dei 
desiderî che non andavano al di là di un giovanotto pallido, coi calzari 
medioevali, il berretto a fettuccia e la mandóla al collo. Le faccenduole 
della casa, i lavori dell'ago, le distrazioni della campagna, non riescono più 
a ridarle la gaiezza perduta. I suoi pensieri galoppano dietro agli ideali della 
sua fantasia, e giorno per giorno, le edificano un mondo che ahimè! doveva 
in una splendida giornata tramontare col sole. Chi era il colpevole che le 
aveva trasmesso quel bisogno precoce di amare, di amare immensamente, 
grandemente, a ogni costo? Tutti e nessuno. Tutti perché l'universo è un 
palpito incommensurabile. Nessuno perchè l'amore è un movimento dei 
sensi e dell'anima. A quattordici anni essa ha trovato il suo Paolo. Non è 
bello, ma la sua immaginazione accesa glielo dipinge più superbo di un 
Dio. Lo ama con un'ascensione che rasenta il delirio. Maria non vede che 
lui, non sogna che lui e non trema che davanti a lui. Una sera in cui l'amico 
manca all'appuntamento, essa scrive sul memoriale: «Mio Fernando, mio 
buon Fernando, perchè non sei venato e perchè non sei qui, ai miei piedi, a 
parlarmi di te, e del bene che ci vogliamo? O che non sai forse, ch'io non 
posso più vivere senza le tue carezze, senza i tuoi baci, senza i tuoi occhi, 
senza la tua voce che mi ripete sempre e poi sempre la stessa parola: ti 
adoro? Non è per te che da parecchi mesi fuggo i teneri abbracci della mia 
povera mamma che amo più di me stessa, non è per te che la inganno ogni 
ora, ogni minuto, non è per te che mi sono data volontariamente al 
disonore? Col tuo amore, al tuo braccio, sul tuo seno, io mi sento capace di 
sfidare il mondo e le sue ipocrisie. Senza di te invece, non sono più che un 
tronco stroncato dalla bufera. O mio Fernando, o mio Fernando, come è 
desolante la solitudine!...»



E questa, o signori, è la ragazza che il P. M. chiama un mostro! E fosse pur 
tale, chi lo ha generato? Io cerco un reo. È la società, è l'ambiente? In alto, 
in alto dobbiamo salire per trovare il complice, anzi l'autore.
Voi sapete già come avvenne la catastrofe. Un bel giorno il nostro 
bellimbusto, che aveva, nè piú nè meno, considerato Maria un oggetto di 
consumazione, scompare per non farsi più vivo.
Ve la figurate, per usare una frase favorita dal mio egregio avversario, 
questa quindicenne quasi madre, sola, colla rovina nel cuore e nel cervello, 
senza un conforto, senza un'anima cui confidare il segreto che cela nel 
seno, col pancino ingrossato, che sale a spaventarla, a surrecitarla, a rubarle 
la pace e il sonno? Ve la figurate, questa povera martire dell'amore, 
disillusa nel sogno di donna e di amante, sbattuta a terra dal disprezzo, 
mentre sono in lei la vita, la gioventù, la bellezza, che protestano e anelano 
alla grandezza degli amplessi? Ve la figurate tremante, smarrita davanti alla 
realtà di un importuno in via di maturazione, mentre i suoi occhi vedono 
uscire dall'ombra la mamma, i parenti, gli amici, il vicinato, i conoscenti 
per avventarlesi contro colla maledizione sulle labbra? Ve la figurate 
ancora scarmigliata, col lenzuolo tra i denti, contorcersi nei dolori 
spaventevolmente spasmodici, mentre il piccino nasce, senza che le sia 
permesso di gridare, di chiamare al soccorso, di domandare due goccie 
d'acqua per le sue labbra che bruciano, per le sue tempia che cuociono? Ma 
chi vi assicura, o signori, che non sia stato il vagito primo che abbia 
infuriato la mano della delirante sull'innocente? Chi vi assicura che il 
delitto non sia stato consumato senza la volontà della puerpera, anzi 
malgrado la puerpera — vale a dire quando la ragione aveva lasciato il 
posto al deliquio? O voi, signore, che siete state almeno una volta madre, 
dite a questi uomini, qual'era il vostro stato e quali erano gli indicibili 
spasimi che pativate dando alla luce una creatura! È egli possibile essere in 
possesso delle facoltà normali? So la vostra risposta, o signori Giurati, o 
signori Giudici. Voi avete le terribile prova fornita dal medico. Buon Dio! 
Egli ha constatato le tracce delle dita sul feto! Un dottore che faceva 
davvero il suo mestiere. Ma ho io bisogno di dirvi che non assisteva al 
parto la levatrice?
Una mano alla coscienza. Ho accennato a un reo impalpabile, che sfugge 
alle indagini degli uomini. Ma se colpevole ci deve essere in questo brutto 
dramma quell'uno è egli davanti a voi, siede egli al posto degli accusati? 



No. Voi sapete meglio di me che Maria Alferozzi non poteva essere che la 
forma. L'artista, o signori, dov'è egli? E badate, Io non accuso di 
vigliaccheria l'uomo che si sottrae agli abbracciamenti più sentiti, perchè se 
non conosco come si compongono e si decompongono le passioni, so che 
devono avere il loro periodo di soddisfazione — vale a dire la decrescenza 
e la sazietà. E anche perchè i miei ideali non sono quelli contenuti nel 
codice dell'etica borghese. Ma poichè qui si tratta di delitti e di accusati, 
mentre forse noi non dovremmo trovare che degli sventurati, pare a voi 
giusto che colui che ha diviso il tripudio delle gioie, l'autore unico di tutta 
questa tragedia, non abbia a dividere anche le conseguenze? Pare a voi 
candido come una colomba l'uomo che fa di una fanciulla una delinquente 
e di una delinquente una.... Ma io non voglio neanche pensare fin là. La 
mia mente rifugge dal credere che dei padri di famiglia, possano con un sì, 
con un semplice monosillabo, disonorare per sempre una povera fanciulla 
che non ha per difendersi che le lagrime. Pensiamo, e signori, a ciò che ha 
sofferto, a ciò che soffre. E pensando a lei, pensiamo a quella povera donna 
che prega genuflessa, perchè voi le abbiate a ritornare il suo tesoro, il 
conforto ai suoi capelli bianchi. Pensiamo ai quindici anni della derelitta 
che singhiozza sommessa.... Pensiamo che condannandola faremo della 
figlia un numero e della madre un cadavere.
Il ghiaccio era rotto — l'impressione profonda che aveva suscitato il P. M. 
era forse vinta — il pubblico era forse guadagnato, ma i giurati rimasero di 
bronzo.
 

*
*   *

 
Un'ora dopo il capo, con voce imperturbabile, lesse:
Quesito unico: È egli vero che Maria Alferozzi, nella notte del 24 aprile, si 
rese colpevole d'infanticidio — strangolando la propria creatura appena 
nata?
Sì, a maggioranza. Non ci sono circostanze attenuanti.
L'accusata cadde riversa sulla panca.
Il pubblico che susurrava, fu salutato con un'altra sfuriata di campanello.
Io qualche volta, penso ancora a quella povera fanciulla e a quella povera 
madre.



Chissà che entrambe non siano morte.

Dal mio sfogliazzo.
 
Lungo la nullaggine delle vie spopolate, un giorno, quando mi aspettavo 
tutto all'infuori di un'amica, mi sento toccare la spalla.
— Giorgio?
Divenni rosso come un gambero cotto. Una giovane agghindata, coi guanti 
di Scozia, che aveva il sangue freddo di chiamarmi sorridendo — io che 
non valevo due soldi vestito! Balbettai un scusi....
— Ma che scusi d'Egitto! Dammi del tu come una volta.
Meravigliando, cercavo nella memoria, frugavo nei ricordi, nella vita da 
fanciullo, senza trovar faccia che le rassomigliasse.
— Rina.
— Rina!
— Già, io in persona. E che c'è di strambo? Contami su. E la mamma, e 
Ortensia? Stanno bene?
Da qualche tempo i miei affetti dormicchiavano seppelliti dalla miseria. Ma 
quei nomi amati, idolatrati, benedetti, mi fecero sentire un'angoscia che mi 
andava su fino al gorguzzúle. Oh io vorrei saper scrivere ciò che si prova, 
quando si è disperati come Giobbe, a udire il nome di coloro che furono e 
sono ancora tutto per noi — specie se non avete perduta una bricciola di 
quelle sante illusioni — cresciute vicino al grembiale della mamma o 
portate come reliquie nel cuore. Vi viene uno stranguglione che vi rigonfia 
gli occhi e non vi lascia piangere. Rina, non so se commossa, mi diede un 
buffetto sulla guancia come se avesse voluto stornarmi le lagrime. Avvenne 
invece il contrario. Mi misi a singhiozzare come un fanciullone.
— Ma sta zitto che passa la gente.
Piansi ancora più forte. Era l'ambascia che mi usciva liquefatta — era il 
martirio delle mie giornate negre, spietate, che riceveva il suo crisma. E poi 
ho a dirla? Quei goccioloni che mi passavano in bocca e mi sdrucciolavano 
per il collo caldi, mi facevano bene, mi sollevavano l'animo a una mestizia 
ineffabile e mi rendevano migliore in faccia a me stesso.
Vedendo che non aveva il fazzoletto, mi porse il suo.
— Grazie.
Voltammo giù per un viottolo che sbucava in via del Macello. Non appena 



mi fu possibile articolare qualche parola, le domandai dove si andava.
— A casa mia.
Indossavo una giacca consumata e lacera e avevo in testa un cappellaccio 
bisunto dall'ala mezzo strappata.
— Mi permetta di venire un'altra volta.
Vicini che fummo ad una porta imbiancata, senza portinaia, ingombra di 
cavalletti, mi prese pel braccio e mi tirò dietro fino al secondo piano.
Le due stanze a dir vero, non erano in armonia cogli abiti ch'essa indossava. 
Nella prima c'erano delle scranne nuove di lisca, un tavolo di abete greggio, 
una madia dello stesso legno, malamente pennellata di vernice e un pugno 
di legna nell'angolo. Nella seconda, un baule pezzato di lastre di latta 
ruggine, un letto col pagliericcio e coi cuscini di piuma, salvaguardato da 
una madonna a fianco, che contemplava dalla muraglia quella poverezza 
con immensa rassegnazione. Qua e là cianciafruscole, cipria, 
cavastivalucci, allacciaguanti e il resto della suppellettile femminile.
Stordito e postrato com'ero, lì sui due piedi, non mi venne neanche un'idea. 
Ma all'indomani, per quanto innocente, per quanto grossolano, mi ero 
domandato il perchè di quella medaglia a due faccie. La seta dell'abito e il 
filugello ruvido e campagnolesco della coperta del letto: le calze finissime 
a maglia, serpeggiate da colori vivissimi, e quel povero paiuolo ammaccato 
e sduscito, seduto sur un focolare che aggiungeva una nota misera alla 
miseria. Ma è stata una pura e semplice interrogazione, senza sciogliere il 
problema.
In un minuto si sbarazzò dell'eleganza che la circondava, indossò una veste 
di coltroncino inglese bianchissima, incollettata dal pizzo di Cantù e 
cosparsa di nastri a tre colori allo sparato, rimboccò le maniche some una 
massaia affacendata, rovesciò un secchiello d'acqua in una catinella di 
terraglia nera, scese ad attingerne un altro e rinchiuse l'uscio a catenaccio.
— Qua, Giorgio.
Non mi lasciò il tempo di discutere. Mi mise le su manine pulite addosso, 
mi sbottonò, mi buttò via i cenci fin dove era possibile e col solito 
linguaggio imperioso mi disse: lavati!
Per me che non toccavo acqua da qualche settimana, mi tuffavo e rituffavo 
la testa col piacere di un'anitra e mi sentivo rinascere.
— Fa a modo mio Giorgio. Levati anche la camicia che ti troverai contento.
Quel coso sconcio e sbrandellato non meritava certamente un nome tanto 



enfatico, ma lasciai correre. Me la tolsi e mi passai la sua che mi porse. Che 
buon odore di bucato, come mi sentivo fresco in quella tela fine. Mi andava 
giù fino alla caviglia e parevo uno spilungone lungo lungo, magro magro.
— Così.
E mi allacciò le stringhe che mi rinchiusero fin sotto al mento. Poi, con 
gesto da regina, mi obbligò e liberarmi dalle ciabatte scalcagnate e dai 
calzoni tenuti insieme non sapevo più da quale potenza misteriosa. Ma io 
esitava a snudarmi le parti più basse, anche perchè avevo perduto 
l'abitudine di portare le calze e le mutande. Replicò il gesto.
Finita la toletta, io che non avevo peli neppure quando mostravo la faccia al 
sole, pettinato e ripettinato da Rina, la quale si era inutilmente messa di 
proposito a strigliarmi i capelli arruffati, avevo della fanciulla, della 
collegiale — salvo, s'intende, il colore della pelle patita e l'incipienza del 
seno.
Non so come ma davanti allo specchietto minuscolo e quasi opaco risi del 
riso della buona Rina.
— E adesso? mi attentai a dire. Devo uscire in questa guisa?
— No, resterai mio prigioniero. Forse che ti dispiace appartenere al mio 
sesso fino a domani? Domani ci penseremo... E intanto che mi diceva 
questo, colla scarpa incantonava tutto me stesso, vale a dire i miei 
indumenti.
Mangiammo del formaggio, del salame, del pane e bevemmo una bottiglia 
di vino — anzi bevei — poichè dessa non faceva che mescere nel mio 
bicchiere colla solita imperiosità del linguaggio: bevi!
Il nostro dialogo riuscì molto asciutto e un pochino anche malinconico. 
Rina con una delicatezza che non possono capire che coloro che hanno 
dormito sul granito, mi metteva in bocca le risposte. Di modo che io non 
avevo da dire che dei sì e dei no, e talvolta niente, poichè il silenzio negava 
o affermava.
Immagazzinata quel pastone di roba malamente masticata, mi sentii una 
voglia inesorabile di dormire. Lo stomaco sdruscito, sorpreso da 
quell'abbondanza inaspettata, piegava un zinzino come il convalescente 
uscito dall'ospedale.
Alla mattina a ora tarda, mi risvegliai sur un materasso disteso sui mattoni. 
Mi sgarbugliavo gli occhi per spiegarmi quella rivoluzione nella mia vita di 
senzacasa, quando lì per lì, udii o mi parve di udire quattro piedi che 



viaggiavano verso l'uscio. Mi trovai, un momento dopo, Rina, davanti al 
mio letto come una statua che contempla l'opera sua.
— Rina, non era qui qualcuno?
Arcuò come un compasso, mi baciò la fronte stringendomi le spalle e 
ritornò nella sua stanza.
Cercai allora di alzarmi, ma non mi fu possibile. Le gambe stracche, il 
corpo morto, le braccia pesantemente adagiate, il pensiero indolenzito, mi 
trattenevano giù inchiodato. Mi riaddormentai per non so quante ore.
— Rina? Rina?
Nessuno. I miei occhi ammattivano in cerca di lei, ma non vedevano che 
buio pesto. Era dunque notte?
— Rina! Rina!.... Rina! Rina! Rina!
Preso da indicibile paura, replicai colle stessa fretta cinque o sei volte il suo 
nome senza che nessuno si facesse sentire. O dunque dove era andata? Un 
po' piangendo, un po' nascondendomi sotto la coltre, un po' dibattendomi 
coi fantasmi che popolavano il mio letto, riuscii a due desideri: se avessi 
uno zolfanello? Se sapessi da qual parte è la finestra? Rina! Rina! Rina! 
Con questa ultima urlata fui vinto, Spossato dalla fame, affranto dal pianto, 
ricaddi nella sonnolenza — in quella sonnolenza vaga che non è nè la 
veglia nè il sonno — poichè non vi lascia la forza di ripiegare le palpebre e 
non vi permette di dormire.
Non mi alzai che all'indomani alle cinque — quando il giorno era già alto.
Rina non era rientrata. Il suo letto era lì intatto, la sua veste veniva giù 
allungata dall'attaccapanni, le sue babbuccie erano in terra vuote di piedi. 
Quantunque solo, il sole che inondava liberamente il cielo, mi metteva 
della vita nei pensieri. Per un momento io non pensavo più che alla natura, 
all'azzurreggiatura di quel panorama che io aveva visto tante volte dalle 
colline del mio paesuccio senza saziarmi mai.
Risospinto verso Dio, cogli occhi immersi nello spazio il mio pensiero 
pregava. Come sei buono, o signore! E quanto siamo piccini noi davanti 
alla tua onnipotenza, quanto miserabili davanti alla magnanimità dei tuoi 
perdoni!
Me la trovai alle reni.
— Che paura m'hai fatto, Rina!
Non mi sorrise e non mi rispose. La sua faccia era sbattuta come se 
ritornasse da un'orgia: labbra scolorate, guancie smorte, occhiaie bruciate.



— Ti senti forse male?
Si mise un dito sulla boccuccia come per dirmi: taci! Poi premette 
fortemente le tempia, quasi la sua testa contenesse un incendio. Che cosa 
poteva avere la piccina?
— Mangia, mi disse, additandomi il tavolo, e lasciami dormire fino a 
mezzogiorno.
Sedetti al desco e divorai tutto: mezza libbra di pane, un pezzo d'arrosto — 
una fetta di non so qual pasticcio, dei bomboni e una bottiglia di vino che 
m'inaffiò generosamente le budella.
Mano mano che trangugiavo un boccone e che tracannavo un bicchiere di 
barolino, respirava in me un'aria di vita che mi confortava dai lunghi e 
forzati esaurimenti. Ma avevo così da ingoiare per rifarmi delle assolute 
astinenze. Povero Giorgio! Oh io ti compiango sai, e ti compiango ora che 
scrivo senz'appetito. Qual peccato avevi tu commesso perchè ti si facesse 
tanto pitocco da invidiare la catena e il pasto al cane da guardia?
A mezzogiorno si bussò all'uscio. Chiamai immediatamente Rina.
Era un piccolo fattorino che portava la mia scarcerazione. Rina aveva 
pensato a tutto.
Ma quando e come potrò pagarti, buona Rina? Mi allungò la fronte e gliela 
baciai teneramente.
— Grazie, mi disse sospirando. Tu mi hai strapagata.
Festeggiammo l'abito in un'osteria del sobborgo di P. Magenta.
Ritornando, io le davo il braccio e lei vi si abbandonava sopra con piacere. 
Cominciavo a volerle del bene che volevo a mia madre. Sulla porta mi 
diede la chiave dall'uscio.
— Va a letto che io verrò più tardi.
Insistei perchè la mi permettesse di andare con lei.
— Dove vuoi andare sola a quest'ora?
— Lo saprai quando sarai uomo.
In letto cercai inutilmente la soluzione. Quando sarò uomo?
Infatti due anni dopo, seppi che io ero stato vestito, mantenuto e calzato per 
tre mesi coi guadagni che essa faceva prostituendosi.
Povera e buona e generosa Rina!

Dal mio sfogliazzo.
 



Mentre faceva il facchino in una fabbrica di liquori in fondo al sobborgo di 
porta Tenaglia — mi era stato affittato un canile da una famiglia che 
abitava sul Terraggio di Porta Magenta.
L'appartamento di quella buona gente, che adesso ricordo con un senso di 
commiserazione, consisteva in una stanzaccia affumicata fino ai travicelli e 
salnitrata torno torno al margine della parete.
Nel letto più largo, rappresentato da quattro panche, e un lurido saccone 
sventrato che perdeva quotidianamente la paglia trita, dormivano la moglie 
e il marito colle due figlie nicchiate ai loro piedi; nel più piccolo, composto 
di due panche e un saccone ancora più sucido, dormivano io e Giovanni, 
testa e piedi.
Per quel gramo giaciglio che dividevo col loro figlio, pagavo una lira a 
venti centesimi alla settimana. Alcuni centesimi più che non alla locanda 
Berrini, compensati dalla certezza di non venire brutalmente svegliato dalla 
questura.
 

*
*   *

 
In casa, quantunque mi vi andassi famigliarizzando, non mi ci fermavo che 
alla festa. Mi alzavo con tutto il vicinato alle quattro del mattino e non 
rientravo che a sera fatta, quando tutto il vicinato era fuori sulle ringhiere, 
se d'estate, o lì per andarsene a letto, se d'inverno. Tuttavia mi si voleva un 
po' di bene. Dico un po', perchè tra i poveri non sono possibili l'entusiasmo 
e la passione. Si è troppo presi dalla necessità della vita. Si lavora tutto il 
giorno, si arriva a casa più morti cha vivi, si mangia una tazzina di minestra 
condita con dieci centesimi di lardo, e si cade supini sul pagliericcio.
Se giungevo nel momento in cui rovesciavano il grosso culo di polenta sul 
vechio tagliere, il  marito diceva: Maria dagliene una fetta intanto che è 
calda. E non c'era verso di rifiutarla, poichè anche le figlie mi piccavano 
con una frase: Lascia, dicevano alla mamma, è segno che ha schifo di noi.
Il diavoleto era al sabbato.
Il padre era un ottimo spaccalegna nella sostra a due passi dalla porta, che 
proietta la sua facciata sul naviglio. Guadagnava, come me, una e venti al 
giorno. Ma aveva un difettaccio maledetto, di non saper consegnare alla 
moglie l'intera settimana. Il buon Giuseppe, appena si sentiva i quattrini in 



coccia, entrava dal tabaccaio, caricava la genovese e trac un pif-puf e 
l'altro, trincava dieci o dodici cicchetti di acquavite, ch'egli chiamava 
uccellina. E siccome negli altri sei giorni non beveva che acqua pura, così 
gli toccava spesso di barcollare sulle gambe. Che scene appena compariva 
ubbriaco! La moglie gli andava sopra coi pugni, gli strappava febbrilmente 
il resto dalla tasca e gli menava da manrovesci quanti erano i bicchierini 
che aveva bevuto.
— Gaijnon vecc e senza giudizi! Bell'esempi che te ghe dee ai tœi fiœu!
Non so mica per qual ragione, ma lo compativo.
— Lu ch'el faga piasè de intrigass in cà soa. Mi sont bonna mi, de coreggi. 
Se de no el sa come va faa. Lu el po' andà!
E colle figlie? A volte per un nulla dava loro dei potentissimi schiaffi.
— Sont mi chi inscì che comanda. E mi sont bonna de tegniff in gamba, vel 
disi mi, s'el savì no. Oo imparaa de mia mader. Con lee no gh'era de 
sbrottà ona malarbetta.
Tolta questa sua furia manesca che si impadroniva di lei, appena qualcuno 
la contraddiva, era un'ottima donna.
Quando dall'osteria, in cui andava a lavare i piatti dalle sei alle dodici e 
dalle quattro alle otto per sette lire al mese, portava a casa gli avanzaticci, 
ne dava a tutti tranne che a lei.
Ma il più indiavolato dei sabbati, era quello in cui Gigia ed Elena 
lavoracchiavano per la domenica. L'una lavava nel secchione la calze che 
l'altra aveva appena rattoppate. L'una cuciva gli stivaletti che 
scompisciavano dalle risa e l'altra rammendava la veste impossibile o il 
corpetto che non aveva più forma. E il busto? Quante volte non le ho 
vedute impazientite, rovinare gli occhi e sciupare delle ore, per rintanare 
una stecca ribelle, una stecca che puntava nella pelle, una stecca scellerata 
che si ostinava a domandare grazia per amore o per forza, quando 
occorreva loro per domani una fascetta per sorreggere se non altro il seno? 
In qual momento di disperazione, che non avrebbero dato per due lire e 
cinquanta centesimi — il prezzo di un busto?
Era allora che io prendeva l'uscio e apparivo sul ballatoio.
Che vivaio di persone, cha canzoni stonate, cha susurro confuso e quanti 
lumicini attraverso i vetri e gli usci aperti. E quanta bambinaia, irrequieta, 
chiassosa, giù sparsa pel cortile, o lungo le scale o addosso ai muri o tra le 
gambe degli inquilini.



Io li conoscevo quasi tutti.
A sinistra del pianterreno, c'erano dodici stanze e dodici famiglie, sei delle 
quali erano mendicanti di professione. Una razza storta, gobba, nana, 
guercia, con delle cicatrici, delle piaghe, delle ulceri, Una classe sudiciona 
che mangia più volentieri colle mani che col cucchiaio e che spetazza senza 
reticenze, mangi o passi alcuno. Gente che non siede che in terra e che è 
perennemente in compagnia dei pidocchi. D'estate, quando il calore la stana 
come i grilli, tu vedi delle mani che grattano febbrilmente la schiena, lo 
stomaco, le ascelle, le coscie, il deretano, liete di schiacciare sotto le unghie 
i pidocchi più grassi e argentini e le pulci più rosse, o i cimicioni pigri che 
ammorbano l'aria.
Ho notato che gli accoppiamenti riproducono fedelmente la stirpe. Per 
esempio, un marito cieco e una moglie monocola, avevano tre maschi 
completamente orbi e una femmina esuberantemente scrofolosa. Un padre 
malandato, zoppo, con un braccio che aveva dello stinco e che si 
assottigliava fino alla mano come la coda d'una biscia, e una madre sguisata 
in modo da non saper dire dove incominciava la donna e terminava il 
mostro, avevano due cosi, due mostriciattoli, due scherzi della natura. Una 
coppia che concubineggiava in barba al matrimonio divino e legale e che 
rassomigliava piuttosto alla scimmia arrabbiata, avevano tre scimmiotti che 
davano dei punti in bruttezza ai genitori.
Io non voglio rubare il pane ai legislatori, ma non posso tacere una 
considerazione. O non vi paiono delitti questi mostruosi incrociamenti che 
accrescono il popola deforme — il popolo obbligato a stendere la mano e 
mostrare le proprie laidezze per vivere? Non vi pare un patricidio, 
permettere a degli sgorbi umani, di fecondare creature sconcie, creature 
destinate ai più crudeli patimenti fisici e morali, creature che domani non 
sapranno provocare che l'orrore, il ribrezzo, la nausea? Il cielo mi guardi 
dal dire villanie alla sventura. Ma non è, dite, pietà amputare la gamba in 
cancrena, recidere il braccio addentato dalla ruota che non perdona, 
mozzare le orecchie assalite dalla lue? Ora perchè questa bugiarda 
commiserazione, questa parvenza di libertà individuale, se il male è 
infinitamente maggiore del bene? Io non voglio che vi mettiate a 
ripristinare il rogo per distruggerle o che abbiate a scaraventarle dalla rupe 
come a Sparta, o segar loro le parti generative, — perchè i tempi della 
barbarie non possono uscire dalla tomba. Ma se si impedisse che lo 



sgraziato mettesse al mondo degli altri più sgraziati, non vi parrebbe di 
risparmiare a tanti innocenti di maledire alla loro nascita e a chi li ha messi 
al mondo e alla collettività un parassita immondo che passa nelle viscere a 
infettare tutto il corpo sociale? Per me lo confesso. Io non amo che la salute 
— perchè la salute è le grandezza dell'anima e la robustezza del corpo. E 
anche perchè io amo, dove è il marciume, essere preceduto dall'inaffiatoio e 
dalla scopa.
 

*
*   *

 
Dalla parte opposta, altre dodici stanze e di conseguenza altre dodici 
famiglie — delle quali dirsi come al solito, la verità cruda — perchè a me 
preme di dare un documento di ciò che ho veduto, provato e sentito — 
vivendo della vita della plebe, più povera e più cretina di Milano.
Comincierò dunque dal classificarle per mestieri: tre maritate, lavandaie di 
colore; due tessitrici, una solettista infaticabile — quattro, al servizio di non 
so quanti padroni; — poichè desse appartengono alle così dette «donn de 
gross». Vale a dire che alla mattina vanno a dare una mano alla camera e al 
pitale dell'impiegato a mille e due; a mezzogiorno corrono nelle case dalla 
gente per bene ad attingere sette od otto secchi d'acqua — a portar giù dalla 
legnaia le fascine, a dar di frego al pavimento — a lavar piatti, ecc.; — a 
sera in qualche altro sito, — specialmente nelle osterie di seconda classe — 
a pulire cazzeruole, padelle — terraglie e altro.
Uomini: due vedovi uno con figli, l'altro no; il primo ciabattino per conto 
proprio; il secondo portiere provvisorio municipale — impiego che lo 
faceva passare per il nababbo della casa e gli permetteva il lusso di portare 
delle scarpe che lo annunciavano dal marciapiedi del corso. Uno 
imbianchino a tempo perduto. — Giovanni, gli dicevano i suoi avventori, 
vuoi venire a darmi una mano di bianco al soffitto della cantina o alla 
facciata della bottega? Ma il più delle volte era in prigione. Quella 
benedetta sorveglianza, non sapeva rispettarla. Era capace di tirar diritto tre 
mesi e poi traccheta! o non entrava all'avemaria della sera, o andava fuori 
dalla cinta daziaria prima d'averne ottenuto il permesso dalla questura. 
Uno, secchionaio tirolese, che aveva lasciato da parecchi anni l'aria viva e 
fresca dei suoi monti per la cisterna cittadina. Tre, girovaghi, di quelli che 



si perdono pei mercati e le fiere di provincia a vendere la polvere topicida o 
la radice incartocciata che i villani in buona fede, comperano per calmare il 
dolore dei denti. E per ultimo, tre cenciaiuoli che vanno vociando pei vicoli 
e pei cortili dalla poveraglia: strascee! Questi due ai facevano notare per la 
gelosia di mestiere. Non si salutavano e non si dicevano un ette per 
qualunque bisogno avessero. Entrambi, alla mattina, quando non pioveva, 
sedevano sul gradino del loro uscio, vôtavano i sacchi, accendevano la 
pipa, e in mezzo al nugolo di fumo separavano le pezze bianche dalle nere. 
Chi ne ammontichiava di più, traduceva il trionfo con una fregatina di 
mani. 
Una sera i ragazzi del più vecchio, tornati dal lavoro, trovano il loro padre 
disteso in mezzo alla stanza, cogli occhi spaventati, i pochi capelli 
indiavolati, il pugno sinistro serrato come una minaccia. Il primo pensiero 
che balenò nella testa di quegli infelici, fu che Beppe fosse l'assassino. Col 
pestalardo uscì uno di loro a gridare:
— Ven de fœra che te tajôm i canei de la gola!
Invece Beppe era a pochi passi, che veniva pian pianino, col suo bottino 
sulla spalla, gridando la eterna nenia: strascee!
La minutaglia maschia e femmina era anch'essa numerosa. Non erano meno 
di ventotto o trenta tra gli uni o le altre. Pure non è possibile classificarla 
per questa semplicissima ragione: che da una settimana all'altra cambiano 
mestiere. Un garzone di tornitore diventa in subito il tiramantice del 
maniscalco o il bagnazuppe di qualche fabbrica. La portatrice di scatoloni 
della scuola di cappelli, o di sarta, da un lunedì all'altro, passa a portar 
sopressi nella stiraria Benelli, per esempio: Come la zolfonellista — o la 
ingommatrice — puoi vederla in una sartoria occhiellare o dietro un banco 
d'orefice fare la pulitora.
Quello che importa ai genitori è che non vengano a casa la sera del sabbato 
senza la settimana.
Quasi nessuno di loro sapeva leggere o scrivere. La più bruna, una 
ragazzotta dagli occhi profondi come il mare, capiva o meglio stentava a 
leggiucchiare le canzoncine popolari, ch'essa comperava dai torotela che 
venivano al mercoledì d'ogni settimana a dare il loro diabolico concerto al 
popolino del numero****, sul Terraggio di porta Magenta. Ma non 
incolpiamone i genitori. O che! Forse che quella gente ha tempo da pensare 
ai figli e pane da mandarli a scuola? Ma tiro via, perchè mi sono promesso 



di trattare dei diversi problemi sociali nel volume Battaglie.
 

*
*   *

 
Una scena alla quale ho assistito, darà l'idea del come la sbracheria che si 
moltiplica colla stessa incoscienza per cui basisce, mette in piazza i 
«segreti» di famiglia.
La lavandaia del quarto uscio aveva tre figlie: due in fiore e l'altra lì per 
sbocciare. Elena e Giovanna erano già.... emancipate. Avevano già i loro 
ganzi — nelle persone di due forti dal calzone a campana e dal gruppo al 
collo. Ma per queste la mamma non aveva pensieri. Secondo la sua 
espressione, aveva già buttate loro le briglie alle spalle. Le sfuriate per dei 
minuti di ritardo, erano tutte per Maria.
— Guarda che te strozzi! Guarda che vui minga che te faghet la slandra 
come quij alter.
Tuttavia, una sera, Maria non compare. Dalla fabbrica usciva alle otto. Alle 
otto e mezzo, secondo la prescrizione, doveva essere in casa. Passano le 
nove, passano le nove e mezzo, passano la dieci, ma dessa non viene. La 
povera donna, ora vuotava il sacco delle bestemmie, ora andava sulla porta, 
in mezzo alla piazzetta, coi pugni sui fianchi, guardando da destra a 
sinistra, senza che la sottana a quadretti di Maria scantonasse. Allora le 
lottiste, quelle che trovano sempre un ambo nei fatterelli del vicinato, lì in 
crocchio a malignare e a prendere parte alla disperazione della madre, 
corrono agitate alla supposizione di qualche disgrazia.
— Teresa, a se le fosse capitata un accidente? Ci sono le macchine.... denti 
di ferro. Non si sa mai.
L'orrore produce un immediato bisogno di sapere. Escono in tre, volano 
alla fabbrica Binda in porta Romana, battono alla porta e domandano 
ansanti: si è fatto male qualcuna?
— Nessuna.
— Ma allora, Maria? Non sapete niente di Maria?
— Ma di che Maria? Nello stabilimento ce ne saranno per lo meno trecento 
di Marie.
— Io vi parlo della mia, disse la madre.
— E io vi dico che non c'è nessuno!



E chiuse loro lo sportello in faccia.
Durante l'assenza, la madre non lasciava passare occasione per maledirla.
— La vœuj pù in cà mia. Che la vaga in dove l'è stada finna adess.
Ma poi, dallo sdegno implacabile, passava alla tenerezza — per quanto 
poteva essere possibile a quella donna di intenerirsi.
— La trovarà l'uss de legn. Oh oo de vedella anca mì!
Alla terza sera ero lì per coricarmi, quando sento la voce di Teresa che 
rivibrava per la strettoia del nostro brevissimo corridoio. Allungo il collo 
dalla ringhiera. Teresa era giù in corte, che con una mano stringeva la figlia 
e coll'altra all'aria le additava la porta.
— Va, va, che noo vœuj pù vedet denanz ai me œucc! Porca d'ona 
vergognascia! A dì che voreva no che la diventass ona slandra de casott e 
che oo vosà de stufim, tutt i sir.... Va, va, che se no, mi me ven ona certa 
roba de strangolatt senza nanca lassat dì Jesus!
Ma appena dessa accennava ad andarsene, la madre le stringeva sempre più 
il braccio e la respingeva con violenza verso il muro.
Mercè la madre, nessuno della numerosa vicinanza ignorava, da quel 
momento, che Maria aveva perduto il giocattolo della verginità.
 

*
*   *

 
La due ringhiere racchiudevano il grosso. La prima che si distendeva in due 
lunghissime braccia infisse nel muro aveva poveri più poveri della sorella 
al secondo piano — escluso l'uscio in fondo del subaffittuario. 
Subaffittuario, così per dire, poichè lui non era che incaricato di riscuotere 
gli affitti([1]).
Un bel tipo del resto. Alto, con due mustacchi lunghi che attorcigliava 
continuamente e una pipa boema a fiori che non toglieva dalla bocca se non 
per mangiare.
Viveva solo e ostentava una rigidezza croata. Non parlava che difficilmente 
coi «sudditi» rispondeva al saluto — anche quando gli si diceva: «reverissi, 
sior Piero.» E se diceva qualcosa, lo diceva in tono così brusco e in termini 
così imperativi, da far scappare la voglia un'altra volta. Secondo lui, «la 
confidenza fa perdere la riverenza.»
Alla domenica, appena spuntava il giorno, incominciava il giro col libretto 



in mano e la lunga borsa di frustagno.
Era il suo grande lavoro — la giornata più trepida delle sue settimane. Si 
fermava sugli usci, domandava meccanicamente e militarmente il nome e 
cognome dell'intestato o dell'intestata, riceveva, registrava e passava. Guai 
agli usci chiusi. Si voltava addirittura col calcagno: pun! pun! senza pietà 
pei poveretti che dormivano. «Poltronacci!» Guai a coloro che gli si 
facevano innanzi a mani vuote. Qui non voleva scuse. Montava su tutte te 
furie e se ne andava suggellando lo sdegno con una frase invariabile: lassee 
stà de ciappà la ciocca o porchi de strascioni! Ma se tu lo solleticavi 
istigandolo a parlarti delle sua imprese militaresche, gli vedevi spianarsi la 
fronte come un mare che ridiventava calmo. Una volta, trovandomi vicino a 
lui, lo salutai con un fare, direi quasi, di protezione.
— Come la va, il nostro veterano.
Mi portò fuori la scranna e mi fece sedere.
— Grazie.
Aspirò larghe boccate di fumo, le buttò via con una soffiata e mi guardò in 
faccia.
— Quanti anni hai, sbarbatello?
— Quasi sedici.
— Li ho avuti anch'io. Bella età, ma hai ancora da mangiarne della polenta.
— Lo credo.
Mi guardò, seguì coll'occhio la nuvolaglia che faceva uscire dalla canna 
ciliegia della sua diletta «Grisa,» mise la mano sul mio ginocchio 
scuotendomelo fortemente e con un sospiro che pareva gli venisse su dai 
profondi recessi del ventre, mi disse:
— Sai, alla tua età io era già caporale.
— Caporale! Sono dunque davanti a un generale? gli domandai simulando 
la celia e alzandomi di scatto in piedi.
— No, mio buon ragazzo, rispose egli tergendosi la fronte imperlata di 
sudore. Tu non sei che davanti a un caporale!
Pareva gli si staccasse lo stomaco. In questa frase, che doveva racchiudere 
parte della sua storia, ci mise tutta la commozione che gli permetteva la sua 
voce brontolona.
— E perchè?
— Perchè? Perchè non ho mai saputo imparare una parola di «taliano» e di 
tedesco.



— Possibile! Ma che cosa scrivete alla domenica quando avete il lapis tra 
le dita?
— Delle cifre. Mi sono abituato a vedere negli inquilini tanti numeri. So 
appena scarabocchiarli. Ma non c'e dubbio, sapete, che me ne sfugga uno. 
Io li ho qui tutti. E in così dire puntava un dito alla fronte.
— A sedici anni avevate tempo da imparare.
— Mein herr cap....
— Parlate anche il tedesco?
— Come si fa a non sapere mein herr, quando si è stati a Víenna? Il mio 
capitano, che mi voleva bene, mi castigò parecchie volte ai ferri in stokhaus 
e mi fece dare perfino venticinque nerbate, ma io rimasi eternamente 
caporale. Senti questa. Una notte io era di guardia a Spielberg. Sai che cosa 
è Spielberg?
— No.
— Un forte dove si seppellivano i più pericolosi politicanti dell'epoca. Vi 
era allora Pellico Maroncelli, Andryane, Confalonieri, Pallavicino. Di 
guardia si restava vestiti e si tenevano incrociati sul petto le larghe cintole 
bianche della giberna e della baionetta come in tempo di guerra. Ero 
sdraiato sulla panca, cogli occhi chiusi che pencolavo tra il sonno e la 
veglia — a rischio di buscarmi venticinque di quelle nerbate che t'ho detto, 
per chiappa. Era mia madre che pregava in quel momento pel povero 
Pieruccio? Non te lo saprei dire. Quello che so è che il silenzio era 
profondo e che in quel vasto edificio che aveva del sepolcrale, non si udiva 
che il passo cadenzato di qualche sentinella.
— Ebbene?
— Non interrompermi e ricordati che io era ad occhi chiusi. Colle palpebre 
giù inchiodate, vedo o mi pare di vedere un'ombra che passa via leggera 
come velo portato dal vento. Io non schiudo «le luci,» ma la mia bocca dà 
inconsapevolmente l'allarme.
— Uno spettro.
— Era il prigioniero 998 che si era posto dietro la garretta per svignarsela 
appena fosse capitata la ronda ufficiale. Invece di essere fucilato fui fatto 
caporale. Lo credi? È il mio fantasma notturno. Tutte le notti mi desto 
davanti al numero 998, che mi protende i denti e le pugna.... Ah perchè non 
mi sono lasciato bastonare!...
Il subaffittuario mi minacciava della continuazione. Ma fortunatamente il 



campanile della chiesa del Monastero Maggiore, sperdeva nel buio dieci 
mestissimi colpi.
— Buonanotte, caporal Piero.
— Buonanotte.
 

*
*   *

 
Passando al primo piano, mi dimenticava del sottoscala — due ampi 
stanzoni che si piegano in fondo — schiacciati dall'immensa mole che 
sorreggono sulla testa. Hanno della caverna e il pavimento d'asfalto. Torno 
torno, è una negrezza da carbonaia, perchè il fumo del camino invece 
d'andarsene per la cappa, fa delle soste e non esce dall'uscio. La luce è 
scarsisima e non vi entra che di sbieco dalle feritoie che trafiggono il lungo 
pietrone della ringhiera. I coabitatori di ciascuna, non sono mai meno di 
una ventina. I pagliericci pezzati e sporchi, si rasentano — tanto l'uno è 
addosso all'altro. Per pitale hanno negli angoli due secchie, nelle quali di 
notte, ciascuno, fa le proprie occorrenze, senza darsi pensiero che del 
proprio bisogno.
Tranne le due «intestate» che, sono le affittaletti — la classe che si 
distingue è proprio quella dei merciaiuoli ambulanti, ed in ispecie dei 
figurinai. Quasi tutti lucchesi, essi vi si fermano cinque o sei e talvolta 
perfino otto mesi dell'anno. La loro comunanza rammenta qualcosa del 
patriarcale. È tutta una catena di parenti ingarbugliata, i cui anelli si 
perdono nell'atavismo più lontano Si congiungono e si moltiplicano — 
senza intorbidare i rigagnoli del loro sangue. Tanto è ciò vero, che è 
necessario uno studio profondo solo per distinguere la cognata dal nipote, 
lo zio dal padre o la matrina dalla moglie.
La loro forza è l'unione. Ciascun membro, non può e non deve avere una 
testa propria. Il più anziano, che è il capo, è lui che fa tutto. Lui che pensa 
al gesso, ai colori, agli arnesi per la lavorazione. Lui che segue gli 
avvenimenti funebri. Muore Cavour? Distribuisce tanta materia per 30,000 
Cavour. Muore Vittorio Emanuele? Inonda la Lombardia del re che non è 
più. Quando invece non ci sono morti illustri — fa copiare le statue più in 
voga e preferibilmente quelle un po' scollacciate.
— Il nudo è più ricercato.



Il cibo quotidiano è alternato. Dopo la minestra viene la polenta e dopo la 
polenta viene la minestra. Io mi ricordo quando avveniva la distribuzione 
della cena. Se era la sera del gran minestrone di fagiuoli, verze, carote e 
patate, due uomini portavano fuori in corte la caldaia appesa per le orecchie 
ad una bacca di ferro. La massaia che si succedeva per «giro,» le braccia 
ignude, il corsetto slacciato fin dove spunta la linea mammellaria, curva 
sulla capace buca, in mezzo al fumo che si squagliava sotto alla grondaia, il 
mestolo nella mano, dava a ciascuno in ragione della età la propria parte. 
Se invece era la serata della polenta, il capo, dopo che gli altri l'avevano 
menata e rimenata sul focolare e rovesciata come un immenso blocco giallo 
sul tavolo, si faceva innanzi col filo di ottone, la tagliava per diritto e per 
traverso e ne dava un fettone su ogni mano — senza che mai qualcuno dei 
membri si dolesse del più e del meno.
Quasi tutti seduti in terra, silenziosi come monaci, divoravano la cena in 
mezzo alla nebbia, rotta dalla fosca luce di un lampadino campagnolesco 
sospeso alla funicella della parete.
Ingoiata, satolli, si inginocchiavano a ringraziare Dio dei «benefici ricevuti 
nella giornata» e a suffragare le anime dei morti con dei requiem eternam 
che non finivano più. Mezz'ora dopo, di tutta quella gente, non si sentiva 
che un immenso greve respiro che saliva saliva gemendo.
 

*
*   *

 
Tra di loro i matrimonî avvengono spesso per simpatia, ma più spesso per 
ordine del capo il quale osserva rigidamente la regola degli antecessori. 
Vale a dire che i maggiori si devono congiungere coi maggior e i minori coi 
minori, colla sola differenza che quest'ultimi non possono unirsi se non 
dopo l'unione dei primi. Per economia di tempo e di danaro, gli 
accoppiamenti si fanno a tre e anche a cinque per volta. Del resto per loro, 
il matrimonio, non è un grande avvenimento. Abituati a vedersi fino 
dall'infanzia, colla certezza di aver poppato agli stessi capezzoli, perchè è 
comune tra quelle donne di scambiarsi il servigio, anche per necessità di 
mestiere, dove volete che trovino tanto entusiasmo? L'avvenimento è 
proprio tutto nelle funzioni generatrici.
Per quanto io ne sapessi allora di cose carnali, ero certo che nelle famiglie 



povere, pei contatti del letto comune, avveniva quasi involontariamente 
l'incesto, cioè a dire il padre colle figlie e il figlio colla madre e colle 
sorelle. E dico quasi involontariamente, perchè nessuno di quella gente 
sapeva di commettere un delitto. Alla mattina si guardavano in faccia senza 
allibire, senza provare la benchè minima ripugnanza. Il caso faceva tutto. 
Mentre in quella dei figurinai, il sentimento del matrimonio e il rispetto ai 
costumi sono nei singoli soci così immedesimati e così alti, che io credo 
che nessuno di loro abbia mai contratto, tranne che colla persona legale 
innanzi al signore e al codice.
 

*
*   *

 
Gli altri avventizi, erano per lo più vecchi masciadri che gironzavano nei 
sobborghi o nei paesucoli che circondano Milano. Andavano via prima che 
spuntasse il sole colla corba delle stringhe, delle forcelle, degli zolfanelli o 
colla baracca di legno dei santi, delle corone, degli agnusdei e degli spilli e 
non ritornavano che a sera stracchi e impolverati. Di loro non rammento 
che un buon vecchio, dalla barba prolissa che gli copriva lo stomaco. Egli 
che mi sapeva facchino fuori di porta Tenaglia, due o tre volte alla 
settimana, mi dava l'incarico di comparargli quattro grosse di zolfanelli 
nella fabbrica del Lonati — la quale stava al Medici come adesso il 
Bocconi al Prandoni. Per compenso egli me ne regalava tre mazzi. Povero 
vecchio! Mi ricordo la mattina in cui discendendo le scale, ascoltai le 
donnicciuole cercare il terno sul suo cadavere. Non ho voluto andarmene 
senza vederlo. Era là disteso sullo sdraio, colle mani piatte su quella specie 
di coperta di un colore irreperibile, colla barba bianca che pareva il padre 
eterno addormentato.
Nella notte gli era venuto.... che cosa gli era venuto? Nessuno ha saputo 
dirmelo. Quando il compagno lo scosse per svegliarlo, era già freddo.
Il pasto i merciaiuoli non lo facevano in casa. Ciascheduno per conto suo, 
mangiava la minestra o la polenta dai fittabili. Nelle grandi masserie, è 
costume di non negar mai il pagliaio e la cena agli eterni pellegrini della 
fame che vanno a battere al loro granaio.
 

*



*   *
 
L'uscio bollato col numero 43, al primo piano, era abitato da una famiglia 
la quale, in quel mondo di cenceria sbrancicata dai pidocchi, dalle cimici e 
dalle pulci, passava per una «che stava bene.» Era vero? Da quarant'anni, 
lungo tre generazioni, non aveva mai potuto sloggiare dallo stanzone per 
mancanza di quel certo aumento di benessere. Tuttavia dessa era la sola che 
potesse dire: io mangio tutti i giorni. Mercè la nonna, un lanternone che 
resisteva al tempo, nessuno della casa Beretta aveva ricorso al giaciglio 
dell'ospedale e nessuno si era mai coricato col vento nello stomaco. E tutto 
il mistero stava nella nonna. Questa vecchia carcassa, cogli occhiali a 
cavalcioni di un rimasuglio di naso, inchiodata dall'impotenza sul 
seggiolone fracido a schienale alto, non aveva mai cessato o non cessava 
d'essere lei la padrona assoluta o come la chiamavano, la regiora.
Delle tre generazioni, che a quanto narrava la cronaca, erano state 
numerose, io non ho conosciuto che i due maschi e la femmina sciancata e 
scema della nonna e un figlio e una figlia di Giovanni, il vedovo. Della 
scema e del giratore di ruota nella stamperia Reale, non ho nulla a dire — 
perchè la vita di entrambi era tutta compendiata in quattro parole: 
lavoravano, mangiavano, dormivano e si vestivano. Il loro cuore dev'essere 
rimasto inattaccabile e la loro verginità dev'essere ritornata in grembo al 
Signore. Mi attengo quindi al soggetto principale che è il vedovo, figlio 
della nonna e padre di Gigia e Ferdinando.
Giovanni non era un Adone nel vero senso della parola. Ma preso in 
blocco, era un bell'uomo. Barba alla nazarena che gli accarezzava le 
guancie un po' pallide, una salva di capelli neri fini arricciolati che metteva 
voglia di soffocarvi le dita, occhioni neri come il temporale che avevano 
degli incendi e dei lampi, due spalle quadrate dalle quali uscivano la forza e 
la salute.
Tagliapietre in una delle sostre lungo il naviglio dei Fate-bene fratelli di 
porta Nuova, appena raggiunse la giornata di un franco e sessanta, si 
permise di innamorarsi di una trovatella e di sposarla. Come ho detto, io 
non ho conosciuta la morta, poichè dessa morì quando io litigavo ancora 
collo speziale e il curato del mio paese. Ma Gigia, quando mi parlava di lei 
colle lagrime nella voce, mi diceva sempre: Se sapesse com'era bella la 
mamma! E difatti doveva esserla, se il superbo tipo che le sopravvisse 



aveva qualche po' di rassomiglianza. Gigia a quattordici anni, aveva già 
della donna, cioè a dire era una fanciulla precoce. La ricchezza di due 
grosse trecce di capelli giù per la schiena, una faccia tonda, paffuta, rosea 
che rubava i baci, una boccuccia socchiusa come un anello schiacciato di 
corallo e un tronco poderosamente sviluppato che portava la bella testa e 
mostrava la rotondità di un seno pieno di promesse. Nando, bruneggiato da 
quel non so che di maschio, era la metà del pomo. Il trionfo della forma 
scorretta. E dico scorretta non per burla, perchè tutti e due avrebbero potuto 
dare argomento ai cercatori della linea perfetta, Gigia e Nando erano di 
coloro che riassumono quell'insieme che strappa l'ammirazione.
Sì, ma che cosa valeva loro essere belli in quel caravanserraglio dei 
diseredati al forno, dove nessuno aveva coscienza dell'essere? A null'altra 
cha far loro sentir maggiormente il peso della poverezza. Povera Gigia, 
come era desolata quando aveva i piedini nelle scarpe rotte o quando le 
toccava andar a «scuola» senza ombrello. Senz'ombrello, mentre l'acqua si 
rovesciava sui poveri come una vendetta, come un'orgia celeste! Mi pare 
ancora di vederla. Col velo smunto che le incorniciava il viso guardava il 
cielo come se avesse voluto dirgli pietosamente: cessa! e colla gola serrata 
dall'ambascia e una lagrima che non spuntava, discendeva a balzelloni col 
pane ravvolto nel giornale, rasentava le grondaie prendeva la rincorsa 
attraverso la piazzetta e via a gambate da bersagliere fino al Bottonuto.
Un anno dopo il padre di questi gioielli, il padre sobrio, il padre astemio di 
liquori, il padre modello e l'operaio onesto e laborioso, diventa in poche 
settimane lo scandalo del Terraggio di porta Magenta. Al sabbato, alla 
domenica, al lunedì, non si parlava che delle sue sbornie e delle sue 
piazzate. Incominciava quando prendeva la settimana e non finiva che 
quando era al «verde». Ciuco fatto, col fiato incandescente, si trascinava 
carponi fin sull'uscio, entrava in casa e si abbandonava agli eccessi. Batteva 
senza misericordia la vecchia, la quale non sapeva rispondere a 
quell'infame maltrattamento che con delle parole: «va là ch'el Signor el te 
castigarà, veh! Chi batt soa mader, el ga pù on minut de requia in sto 
mond. Ten a ment, ten! Dava calci alla sorella dicendola una mangiapane a 
tradimento — lei, poveretta, che era l'ordine della famiglia! Schiaffeggiava, 
se erano in casa, Nando e Gigia, quando non diceva a quest'ultima: va a 
fare la vacca e portami a casa i denari che io sono stufo di mantenerti, 
porca!



Quali scene, quali disperazioni, quanto pianto versato e quale fame 
successe in quella casa tranquilla!
La voce comune era che Giovanni fosse diventato pazzo. Ma la verità vera, 
credo non l'abbia mai saputa nessuno. Era innamorato di qualche donna che 
non poteva avere o era stanco di trascinare un'esistenza d'abnegazione 
continua? Chi lo sa. Quello che io posso dire è che la nonna in certi 
momenti in cui Giovanni era assente, diceva a sè stessa imbrancandosi sul 
seggiolone: tutto suo padre! Era egli una conseguenza della trasmissione 
paterna? Secondo me, sì. Poichè nei rari lucidi intervalli, Giovanni, ancora 
tutto scombussolato dai furori della ubbriacatura, si rimproverava e diceva, 
dandosi dei pugni nello stomaco, ch'egli era un miserabile e il traditore 
della sua famiglia. O perchè allora, gli ho detto una volta che mi narrava il 
dispiacere che provava per la «goga» data alla mamma, non resistete al 
demonio che vi porge l'acquavite, attaccandovi al manico della pompa?
— Lo so io? Entro in una bettola col fermo proposito di non berne che un 
bicchierino e non esco se non mi sento il fuoco nella gola e l'ebbrezza nei 
sensi.
Negai colla testa.
— Credi tu che sia una bella vita quella che faccio — dato anche che 
potessi farla senza togliere il necessario ai miei figli e magari senza 
rompermi le mani a sgrossare il granito?
Bruciato dallo spirito, colle guancie e la fronte gualcite, collo stomaco 
macero, con una tosse a colpetti secchi secchi, andò all'ospedale a lasciarvi 
le ossa. Morì come un ebreo, come un cane. I figli non lo seppero che alla 
domenica, quando nel letto del padre trovarono un altro. Di che malattia era 
morto? Di gainite acuta? No. Di etisia. Morto etico come sua moglie. O 
dunque, mi domandai sconcertato sulla questione ereditaria, questione che 
in quell'epoca si agitava al pianterreno di un giornale commerciale al quale 
era abbonato il mio principale? Secondo l'espressione sdegnosa della 
nonna, il padre gli doveva aver iniettata l'arsura inestinguibile, mentre, a 
giudicare dai fatti compiuti, la moglie gli avrebbe inoculato quel mal sottile 
che non fa pace che colla verminaia. Ora a quale dei due si doveva 
ascrivere lo sconcerto cerebrale di Giovanni, all'uno e all'altra? Oppure 
avevano tuttedue colle stesse forze, collo stesso accanimento, partecipato 
all'omicidio? La questione è complessa e non tocca me a risolverla. Il 
perchè dei miei due interrogativi, lo capirete continuando la tragedia della 



famiglia Berretta. Morto il padre, muore la nonna, muore la sciancata.... 
Tutta una famiglia che si incalza furiosamente nella foppa. Gigia, Nando e 
il gira-ruota nella Stamperia Reale a un franco e venti al giorno, 
deperiscono visibilmente. Col lutto nell'anima e nel cuore, vanno da casa a 
bottega e da bottega a casa — come spettri — come gente che non è già più 
di questa terra. Ma io speravo — poiché sapevo che i grandi dolori o 
uccidono come il fulmine o non sono eterni. Che debbo dirvi? Una sera 
incontro Nando mezzo brillo, che mi butta le braccia al collo e mi bacia 
bagnandomi delle sue lagrime. Io me lo strinsi al petto senza dirgli una 
parola. Quell'espansione subitanea, quell'abbraccio.... Oh io non so tradurre 
che cosa provai.
— Animo, fatti coraggio, Nanduccio. Sei un uomo in fin dei conti.
— Sono un tisico. E per convincermi tossì e sotto ai riflessi biancastri del 
lampione sbatacchiò sul marciapiede uno sputa di sangue della larghezza di 
un napoleone d'argento.
— Sarà nulla, saranno i denti, saranno le gengive, gli dissi animato da quel 
brivido freddo che mi corse pel dorso. Tossì e risputacchiò sangue.
Gli strinsi la mano come un fratello, ma io stesso avevo perduto ogni 
speranza. Senza saperlo, senza volerlo, entrammo nella prima osteria dei 
Due Gradini al gomito di via S. Nicolao. Tracannammo due bicchieri filati 
di vino di sessanta e ci guardammo in faccia. Le avevamo infiammate.
— Non è la paura di morire che mi ha fatto piangere sai. Ma quella povera 
tosa... E qui gli si gonfiò il ciglio.
Glie ne versai un terzo bicchiere ch'egli trangugiò colle lagrime.
— Vedrai che non sarà nulla.
— Siamo le settembre, nevvero? Arrivederci alla caduta delle foglie....
Comandai un altro mezzo litro, gridando forte.
— O senti, Nando, se si mangiasse un paio di stracchini di Montavecchia 
coll'olio e col pepe.
Mi fece segno con la mano che non ne aveva voglia. Ma io non desistetti. 
Li conciai ben bene in un bicchierotto dl linosa, ruppi colle mani la mezza 
libbra di pane e gli dissi bruscamente, come se io fossi stata Rina:
— Mangia.
Mangiammo e bevemmo senza curarci d'altro.
Alle undici si usciva all'aria aperta. La brezzolina, per noi che avevamo del 
vino in sacca, ci faceva piacere. Par allungarla, girammo dalla parte di 



piazza Castello e ritornammo, braccio sotto braccio, dal naviglio. Avevamo 
una voce discreta e ci mettemmo a cantare non so quale canzone in voga. A 
due passi dal ponte, Nando tossì per due minuti piegandosi sul ventre e 
ributtando col vino una pozza di sangue.
Le foglie cadevano e si spargevano per tutta piazza Castello e Nando 
moriva nella sala s. Giuseppe all'Ospedale.
— E Gigia? — Questo fiore negletto che aveva aperto i calici per bere la 
rugiada e darci i profumi, moriva trasparente, diafana — là sul letto della 
carità cittadina, due mesi dopo: morta etica, come il padre, come la madre, 
come il fratello. Quale strage!
Io non so se lungo questa moria ho avuto tempo di piangere. Ma ora che li 
ho desumati per riaverli davanti agli occhi una mezz'ora, ora spargo sulle 
loro fosse oscure una manata di mughetti fioriti sul mio cuore.
 

*
*   *

 
Da un mese io non vedeva più Clotilde, del secondo piano, la figlia del 
fruttivendolo girovaga. Ma non era una sorpresa per alcuno la scomparsa di 
una giovane da quel paese di miseria. Con quella ragazza avevo della 
dimestichezza. Alla mattina, senza darci appuntamento, ci trovavamo sulle 
scale e senza dirci il perchè, facevamo insieme la traversata di piazza 
Castello fino al margine di via Tenaglia. Talvolta ci dicevamo nulla. Lei 
tirava via col pane sul ventre, io colla giacca sulla spalla sinistra.
— Ci troviamo questa sera?
— No, ho paura che venga Battista.
Era il suo amante — una forlina che amava a un modo tutto suo. Quando 
era a denari, Batliata non sapeva farle capire che le voleva bene che 
ubbriacandosi. — Bevi Clotilde, bevi e te lo butto in faccia.
E alla minaccia accompagnava l'atto. E se Clotilde si metteva a piangere, 
Battista l'accoppava a pugni.
— Impara a fare la troia!
— Ma perchè non lo mandi a quel paese, le dicevo quando mi mostrava i 
morelli sul collo e sulle guancia lasciati dalle mani brutali di Battista.
— Starei fresca. Sarebbe capace di ammazzarmi.
— E tu va alla questura.



— Da quella sbirraglia? Preferisco essere accoltellata da lui.
— E allora di' che gli vuoi bene!
— Non dico di no. Ho nessuno e mi ha veduto venir su a bocconi. Il sangue 
non è acqua.
Io con ho mai saputo spiegarmi queste tenerezze. Ma ho dovuto 
convincermi che sono sincere. Se tu avessi veduto la pena che si dava 
questa povera Clotilde quando lui era in prigione. Non mangiava più. Il suo 
da fare era di mettere assieme quanto poteva per il mercoledì e la domenica 
— le due giornate in cui si possono visitare e soccorrere i carcerati.
Una sera dunque, mentre cenavo colla famiglia che mi ospitava, mi venne il 
prurito di domandare: — Che ne è della Clotilde?
— L'innocentone!
— Vi giuro che non so mente.
La mamma mi fissò per sincerarsi che non dicevo una bugia e curvò la testa 
senza smettere il lavorio mandibolare.
— In giornata è meglio avere dei debiti che avere delle ragazze.
Lo due sorelle alzarono gli occhi come per dirmi: bestione!
— Voi altri genitori vi logorate la pelle per dar loro da mangiare e tirarle su 
all'onore del mondo. Bel compenso che ne traete. Domani, quando hanno 
ancora la camicia sporca, si presenta loro il primo stupido o il primo ladro, 
e tutto è finito. Voialtri genitori che avete patito la fame per non farle 
soffrire, ora che siete vecchi, adesso che speravate qualche aiuto, crepate! È 
la solita storia. Ma se credessen i me tosann de fa la vaianascia, se 
sbaglien! El disi mi che se sbaglien.
— Ma che cosa c'entra questa mezza predica colla scomparsa di Clotilde?
— Lo so io che cosa c'entra. Quel pover vecc de sôra, adess che l'è su 
amalaa e ch'el gavaria inscì tant bisogn de la soa tosa, el po' morì d'on 
accident. Gh'è nanca on'anima che ghe porta un biccier d'acqua!
Ma dove è questa Clotilde?
— Ma se l'ho ditt: a Santa Caterinetta.
— A Santa Caterinetta? a far che a Santa Caterinetta?
La buona donna sbarrò gli occhi per vedere se davvero io scherzassi, e 
subito dopo alzò le mani intrecciate sul ventre.
— Adess, quella povera crista, tocca a lee. I ommen, quand'j' hann 
impregnaa, ghe dan ona pesciada.
— Potrebbe darsi che ci pensasse, disse una delle figlie.



— Brava. Oh ci pensa proprio. Intratanta lee l'è là che la po' minga vegnì 
fœùra, perchè l'è bona de baglì e la g'a minga i danee de pogà la 
baglidura.
— Mi disorientavo. Quando le ragazze si sono sgravate non possono 
uscire?
— Sicuro. Quello non maritate legalmente, debbono pagare trenta o 
quaranta lire, o prestare il loro latte alla comunanza da slattare. E siccome 
quasi nessuna delle ragazze ha quella somma, così rimangono prigioniere 
per dieci o dodici mesi.
— Una carità un po'....
— Pelosa
— Altro che pelosa. Chi è quella minchiona che con quaranta lire in 
saccoccia, cercherebbe il letto a S. Caterina, dal momento che ci sono le 
levatrici che fanno pagare cinque lire al giorno tutto compreso? E chi è di 
noi che sta a letto dieci giorni? Non abbiamo lo cincischiature delle 
signore, noi!
 

*
*   *

 
Il mio avvocato, quel tale che mi dava la spazzola, lo stivale e la scopa, 
doveva lungo i disperati digiuni, apparirmi come un salvatore. Quante volte 
ti ho rimpianto e quante volte ti ho veduto, durante le fabbri fameliche, 
atteggiato a un ghigno diabolico, a un ghigno che era tutt'un oltraggio alla 
mia indigenza. Sì, fui un ingrato. Tu eri il mio granaio, il mio benefattore e 
tuttavia io ho potuto lasciarti come si lascia un nemico. Ma quand'è che si 
capisce che si sta bene, che sì è in grassa — pur scarseggiando di pane? 
Quando si ha perduto tutto. Quando si è discasi ancora due o tre gradini 
verso il regno della miseria che uccide. Vi trovate domani senza minestra? 
Ricordate quella che un giorno avete dimenticato sull'uscio di casa vostra, o 
quella che avete gettato sdegnosamente ai polli per un semplice capriccio. 
Vi sentite la generale nel ventre? Invidiate la zuppa scodellata pel 
prigioniero. Vi vedete in gattabuia? Avete il piede irrequieto e sentite un 
ineffabile bisogno di slargare le braccia al sole e di aprire la bocca in mezzo 
all'aria, al creato. Un sentimento nuovo, continuo, una resipiscenza eterna.
Quando dunque entrai nella fabbrica di liquori, ero così disfatto, così 



scarno che avrei accettato il posto di vôtacessi. Mi occorreva non altro che 
un'áncora che mi trattenesse alla superficie. Era dunque giusto che io non 
domandassi a qual prezzo mi si sarebbe lasciato vivere.
Il signor Valsalina proprietario, uomo tozzo, con quattro capelli rimasti 
sulla superficie del cranio, appena mi vide, mi squadrò, dividendo la sua 
attenzione tra me e un pesatore di liquidi che sussultava dal cocchiume di 
una botte.
— Come ti chiami?
— Giorgio.
— Dammi quel provino. Quanto guadagni al giorno?
Non avevo preveduto l'interrogazione, ma non esitai un minuto.
— Una e cinquanta.
— Asino!
Mi voltai indietro per vedere se quell'aggettivo qualificativo toccasse e 
qualcuno, ma non c'era anima viva.
Poi, senza forse ricordarsi di avermi ingiuriato, tolse dallo sgabello sul 
quale metteva i suoi arnesi una spugna e me la scaraventò in faccia.
— Sponga.
Mi curvai sul bagnato, asciugai ben bene e corsi alla pompa a lavare la 
spugna. Il mio futuro principale non mi diede il tempo di rientrare. Mi saltò 
addosso come una vipera e mi somministrò una sfuriata di scappellotti.
— Imparerai, scalzacane maledetto, a far le cose prima di domandare. Non 
si butta via niente dal magazzeno, capisci? Niente!
Malgrado il modo manesco di correggere, tacqui.
— Tieni a mente, che io non voglio marmotte in casa mia. Se no, quella è 
la porta.
— Scusi, è la prima volta.
— La prima volta un corno. Il mio padrone la prima volta mi mandò tre 
giorni all'Ospedale. Ma e «schiavo!» quello era un omaccio.... Io invece 
non sono cattivo, io! So compatire. Ma grazie, mi sciupi lo spirito 
nell'acqua. È come se tu mi rubassi il danaro dalla tasca.
Rituffò il ciuffo nella damigiana che aveva davanti e versò il liquido in un 
lungo tubo di vetro.
— Dammi il provino.
Dimenò la testa guardando i gradi e dopo una lunga posa, ripreso il dialogo, 
che poteva anche essere un monologo, dal momento che non parlava che a 



sè.
— Ti ha mandato il mediatore Battaini?
— Si.
— Se hai voglia di far giudizio, qui è il tuo posto. Io tratto bene colla gente 
che lavora e che mi è fedele. La fedeltà è la prima cosa. Sei contento di una 
e dieci? Non voglio litigare, vada per una e venti. Ma sii puntuale, sai? Non 
c'è cosa che mi faccia male quanto la «linosite.» Là, stacca la camicia di 
forza e mettitela.
Arrovesciai colla spalla la giacca e mi copersi dalla blouse-sacco.
— Fatti su le maniche, prendi la mazzetta di legno e l'asperella e vieni fuori 
con me. Ne hai lavate delle botti?
Accennai di no
— Sta attento. Con due colpi di martello.... uno, due. Togli via l'usciuolo.
— Hai visto? Adesso dammi ascolto. Cava un paio di secchie d'acqua, 
risciaqualo, vuotalo, buttacene dentro due altre secchie, allunga la mano 
coll'asperella e zin e zun e zun, fimo a quando ti pare di averne «sgroppate» 
le doghe interne. Quando ti pare di averlo lavato ben bene, risciaqualo di 
nuovo con dell'acqua pulita, rovesciane addosso all'esterno quattro o cinque 
altre secchiate per restringerne le fessure, poi con due dita di acqua fresca 
in fondo, giralo sul cerchio nell'altro cortile e lascialo dove non c'è sole. 
Questa operazione la ripeterai colla seconda, colla terza o via fino alla 
ventesima. Hai capito? Ma bada di non incantarti coll'asperella. E zin e zun 
e zin e zun e zin e zun! Il mio padrone, buon'anima, mi ha insegnato a calci 
che la lavatura dei vasi è la cosa più importante di tutta la fabbricazione. E 
zin e zun e zin e zun e zin e zun! Siamo intesi.
Mi lasciò stordito. Il zin e zun mi ballava la mattana nella testa. Io era 
ancora in grazia di Dio e non avevo la croce di un centesimo. Mi feci rosso 
fino alle orecchie ma non indietreggiai.
— Signor padrone, la mi faccia grazia di dieci centesimi che ho lasciato a 
casa il portamonete.
Non si volse, non mi guardò e forse non mi credette. Non importa. Me ne 
diede quindici.
— In casa mia non voglio che si patisca. 
La mezza libbra di pane nel sobborgo costava in allora dodici centesimi. 
Aggiunsi per companatico tre centesimi di ciliege ammaccate. In un quarto 
d'ora sbocconcellai e precipitai tutto nello stomaco affranto. Coll'ultimo 



boccone in bocca mi sentivo capace di pompare e di eseguire lo scellerato 
zin e zun tanto raccomandato.
Mi misi dietro con lena. A piedi nudi, le maniche e i calzoni rimboccati, 
attingevo, scaraventavo, saltavo sulle teste dei vasi, sdrucciolavo, mi ci 
perdevo fino alla cintola, risciacquavo, zunzunavo, riapparivo, riattingevo e 
ripetevo il gioco.
A sera io non sentivo più le braccia. Parava che qualcuno mi avesse legnato 
«alla più bella.»
Appena sul pagliericcio, mi addormentai, morto dalla fatica.
 

*
*   *

 
All'indomani discesi in cantina col principale. Un'aria gelata da sotterraneo 
e un buio fitto che mi lasciò incerto sull'ultimo gradino.
— Vieni avanti, marmotta.
Ma non mi fu possibile che quando mi rivolse una striscia scialba dalla 
lanterna cieca. A un certo punto, il fantasma che mi precedeva, accese un 
lampadino a cappelletta, appeso al filo di ferro che attraversava la cantina e 
le botti lumeggiarono di un chiaro che moriva e non moriva. Il mio padrone 
non lo vedevo più che per dei fili di luce che gli sgusciavano dietro la 
schiena.
— Giorgio, hai bevuto il grappino, questa mane?
— Nossignore.
— Lascia le cincischerie alla gente che porta i guanti. Io ho i calli sulle 
mani.
Trasse di tasca il bicchiere, lo mise sotto alla spina di una botterella che si 
perdeva nel seno di due altre colossali, scosse il liquido per abitudine, bevè 
e mi diede il resto.
Era la prima volta che mi mettevo nello stomaco tant'incendio. Starnutai.
— Dà lo zuccaro ai villani: starnutano!
In fondo che fummo, il padrone m'illuminò tutta una montagna di sabbia 
dalla quale uscivano scaglionati i colli delle bottiglie sommerse.
— Guardale come bottiglie di veleno.
Depose sullo scalotto la lanterna e la luce si proiettò in una larga coda di 
paone, quasi a mostrarmi la biacca gialla delle pareti e il soffitto incrostato 



a squama increspata dal coltello.
— Sta attento che non sono abituato a dire le cose due volte.
Ci avvicinammo alla caldaia della lambiccatura e con un certo sforzo 
l'aiutai a scappellarla. Presi a volo un cencio.
— Salta dentro e puliscila.
Poscia mi additò il concone della pigiatura colmo di vinaccie.
— Riempilo fin quasi all'orlo.
Colla mia corba che caricavo e scaricavo, soffocai il recipiente a cannone 
in meno di mezz'ora. Mi diede in spalla la brenta e mi disse di ridiscenderla 
piena.
Le spalliere di salice torte mi tagliavano gli omeri e le gambe mi si 
piegavano sotto al peso.
— Bel soldato in fede mia! Un uomo che non sa portare cinquanta litri 
d'acqua.
Scappucciai e me ne scappò sulla testa un'ondata.
— Accidenti, sta su ritto. Se era spirito stavi fresco.
La riversai sulle vinaccie cha si rialzarono fino al labbro.
Riprendemmo il coppello, lo rimettemmo sulla caldaia e con dell'argilla 
molle lo suggellammo perfettamente. Poi, per intuizione, accesi lo 
zolfanello, misi sotto il fiasco al lambicco e mi stropicciai le mani colla 
ferma convinzione che avevo sudato abbastanza.
— Bravo. Un po' per volta e vedrai. Ti lascio qui solo. Ti piace la 
solitudine? Ma per carità sta attento che non esca la grappa dal fiasco. Guai 
a te se dai da bere alla terra. Tutte le volte che è pieno vuotalo in quel vaso. 
Lo vedi?
— Sissignore.
— Ti ho già detto di lasciar stare queste baggianerie. Io ho i calli sulle mani 
e sono uomo che lavora. Mesterasc danerasc! Capisci? Di' su non hai mai 
fatto «robbiole»? Vieni qua che ti insegno. È un mestiere facile. Uno è il 
mucchio della «spellatura» di corame, l'altro delle vinaccie lambiccate. Ti 
curvi e ne fai una mistura come faccio io. Quando ero garzone, andavo 
matto per le «robbiole» È una ginnastica che sviluppa i muscoli e dà 
un'agilità a tutto l'essere da renderci contenti. Sta attento. Ne «calchi» un 
pugno in quella forma di ferro e le vai sopra coi piedi. Poi salta così: zin. 
zun. zin. zun. La «robbiola» è fatta. Eh? Sbattila là in buca. Zin, zun; zin, 
zun, come faccio io. Saltabecchi, digerisci e non ti addormenti.



— Mi vorrebbe favorire quindici centesimi come ieri?
— Questi sono trentacinque; sommali cogli altri e sarai sicuro che ti ho 
dato mezzo franco. In casa mia voglio che si mangi. Quand gh'è del fen in 
cassina, se lavora al doppi e pussée de gust. Va a prenderti la colazione che 
manderò giù el Buratton a stà attent. Te raccomandi de fa in pressa. Svelt a 
mangià, svelt a lavorà. Massima veggia che m'ha piccà in del coo el me 
padron, bon' anima. Quel me n'ha daa de pesciad in del cuu! Pover 
ommasc!
Alle quattro il lambicco dava le ultime stille e io avevo fatto 
centoquarantacinque formelle.
 

*
*   *

 
L'attività del padrone era straordinaria. Lui lavorava continuamente e non 
poteva capire che un garzone punto interessato, stesse lì un minuto a 
fiatare.
Appena di sopra, mi piantò col sedere su una delle «stanghe» del carretto 
perchè non andasse, come si suol dire, calle gambe all'aria.
— Ti Buratton, regordet de insegnagh polid i post e de fal cognoss de per 
tutt, che inscì dopo l’andarà de per lu.
— Ch'el lassa fà de mi.
— Ve raccomandi, tra tutt duu, de minga sbaglià, neh? L'amara lasciatela 
giù alla Gigia in Verziere; il cognac e la Francia, che sono queste due 
pinte... Stee attent! Sono della Giulietta in Pont Veder. A proposito, 
Enrichetta? Enrichetta? Varda un po' se gh'è de là la mia tosa?
— Cossa te ghe, papà?
— Guarda la partita Giulietta. Ha pagato l'ultimo conto?
— No.
— Fach fœra la fattura. Questi sono venti litri di mistrà che porterete al 
Bertolla; il fiasco della menta lo sai. È della Rosa in Porta Garibaldi. Poi, 
quando avete finito il giro, passate da P. Nuova a prendere i fiaschi vuoti 
dell'offellee in sull’angol.
Legati che furono le corbe e i fianchi, Bertolla si mise dietro il carretto a 
puntare — Uh!
— Speciee! speciee ! Maladetto asen d'on asen, se ghe fudess minga mi.... 



No l’è bon de tegnì a ment on cristo!
E senz’altro prese Buratton pel ganascino e non lo lasciò che sui tre fiaschi 
dimenticati.
— Te vedet se te ghe giudizi? Noo l'era on alter viagg, quest chi? ma già a 
vialter ve ne importa on’acca. Intant che fee quest d'on mestee fee minga 
quell'alter. Vera?
— Uh!
Girammo mezza Milano. Io aveva fuori la lingua come i cani arsi dalla sete 
e il carretto cominciavo a tirarlo a zig-zag.

— Voj, di' la verità, te pias a fa stoo mestee chi?
Rimasi un zinzino perplesso, ma pensando alla mistura del domani, 
risposi:

— Pœu gh'è minga mal.
— La va a abituas. Già, la caravana l’hoo fada anca mi, te de falla ti, 
l’han fada tutti. El bell el ven dopo. Tocca su el pass.
Mi parve un avvertimento. Difatti, la canaglia, si intascò bellamente le 
mancie e a me non diede che un taglio del suo sigaro e il suo corpo da 
trascinare a casa colla vetreria vuota.
 

*
*   *

 
Non era meno faticosa la giornata nella stanza di lavorerio — l'officina 
della liquoreria. Mi toccava lavare e stralavare il panno dei filtri, specie di 
puff capovolti — dalle punte dei quali uscivano i liquori limpidi. Un lavoro 
di pazienza, ma noioso. Batterli, torcerli, rituffarli per batterli e torcerli di 
nuovo. Asciugati, appenderli ai cerchi di ferro, riempirli. Trevasare il 
filtrato nei cappucci più fitti, guardare attraverso i bicchierini se o no il 
liquore era atto alla bevitura e via via. Poi, intanto che assistevo allo 
stillicidio di cinque o sei capezzoli di lana, dovevo rompere la legna colla 
falce e incantonarla sul focolare. Appena cessava la lippemaniaca 
gocciolatura, accendevo un fuoco generoso, staccavo il papà dei paiuoli, vi 
rovesciavo dentro cinquanta chilogrammi di zucchero grasso e quasi nero e 
su sulla catena. Occorreva che si stesse lì addosso, a costo di bruciacchiarsi, 
per non lasciargli prendere l'odore di bruciato. Il mio padrone era 
inesorabile colla cuocitura dello zuccaro. Chi non stava attento, pagava del 



suo. Quando capivo dal fumo denso, che era ben bene tostato, gli vuotavo 
sopra una secchia d'acqua e col mestolo ne affrettavo la liquefazione. 
Serviva per colorire il cognac, la Francia, il caffè e altro.
Tutte le volte che attendevo alla fusione dello zuccaro coll'acqua e col 
melasso, mi capitava alle spalle il principale, il quale subito subito 
prendeva in mano il sacco, ne metteva la bocca in un cassetto, lo scuoteva 
furiosamente e mi diceva:
— Guarda animalaccio porco! Credi che io vada a rubarlo? Andiamo male! 
Chi non ha cura della roba altrui, non ha cura dalla propria. Te lo dico io, te 
lo dico. Sono le minuzie che conducono alla rovina. Ho visto delle Ditte 
andare alla malora e ne ho visto altre fiorire. Io non amo i grandi passi ma 
non amo neanche le soste. Avanti sempre.
E non c'era verso di fargli capire che a scuoterlo tre giorni avrebbe dato 
delle invisibili granuccie. Sfido a fare diversamente con uno zuccaro unto e 
un sacco bisunto!
L'imbuto che riceveva tutto, era quello incanalato sul fiascone dell' 
«amara.» Vi si spremevano gli erbaggi fetidi destinati alla cisterna e le 
spugne imbevute di tutto ciò che cadeva in terra. Vi si scuoteva sopra il 
fondaccio del «mistrà,» della «menta,» del «persico,» dell'«assenzio,» del 
«triduo» e qualche volta il padrone vi faceva persino le sue pisciate.
— Tutto roba che fa bon brœud. La resta pussèe savorida. Inscì!
Come bevanda, io non saprei immaginare qualcosa di più eterogeneo e di 
più stomachevole che l'amara.
Un guazzabuglio che riceveva le mosche, i ragni e le zanzare.
I liquori si facevano giorno per giorno. Il padrone, coi biglietti delle 
«ordinazioni» e il memoriale della «fabbricazione,» sedeva sullo 
sgabellotto, leggeva, sfogliava, conteggiava, gestiva interrompendosi con 
delle esclamazioni o dando degli ordini all'uno o all'altro.
— Buratton, la Togna la vœur cinquanta litter de «forta.» Dem, Giorg, tira 
giò el caldaron de cinquanta e pœu ciappa la brenta e mettegh dent 
vinticinq litter d’acqua. Sbaglia no, succa! El rest t'el set ti, Buratton. 
Ventidue di spirito, e tre di acquavite. Fa prest che emm de tra insemma el 
mistrà per quell là su la riva de Porta Cines e per el Peppascia in di 
Quadronn. Te se regordet cossa ghe vœur par la brentinna? Ventiquattro 
di spirito, ventisei di acqua e cinquanta grammi essenza d'anice. Stoppa ben 
la bottiglietta che l'abbia minga de scappa via. L'è inscì cara l’essenza, che 



te podet minga immaginas. Cinquanta franch per on boggettin!
— Su, prest lavoree, che hin già tre or. Vun ch'el metta la sighignœula in 
del peston della Francia e l'alter ch'el tegna in salt la brenta.
— Giulietta, ciappa la carta e prepara i fattur.
— Adess bisogna preparà el «rinfresch» per el cafferín ai colonn de Sant 
Lorenz. Vinticinq litter: cinque chilogrammi di zuccaro, sette litri di spirito 
e tredici di acqua.
Era un va e vieni. Dalla «bastardella» (catino di rame) allo «spuntone» 
(puntiruolo per spillare i vasi) alla canna di gomma, al bagnomaria, ai vetri 
da riempire o da lavare, ai tappi, alla mazzetta e via dicendo. E appena 
qualcuno di noi prendeva il fiasco di Tizio per quello di Sempronio, o 
lasciava cadere qualche goccia di spirito o di liquore, la voce del padrone 
scoppiava come un uragano. Si diceva un uomo rovinato, un galantuomo in 
mano ai ladri e agli assassini. Mi ricordo una volta in cui Buratton andò col 
piede addosso a un litro di «triduo.» Il padrone divenne prima bianco come 
un panno di bucato, poi si rovesciò sul poveraccio con tale impeto di 
collera ch'io credetti lo strozzasse.
— Ma padrone? gli diss'io.
Mi ringraziò con un potentissimo schiaffo.
— Impara quand te see minga cercaa!
Quello sfacchinamento incessante, crudele, che mi profondava senza 
permettermi d'avere conoscenza del mio stato, mi aveva asciugato il corpo 
più ancora di quello che non l'avessero fatto le vuotaggini ventricolari. La 
metamorfosi si era completata o era lì lì per completarsi. Una faccia 
oblunga — ossea — dura nei lineamenti. Mi si vedevano le rientrature alle 
guancie — le rughe incipienti che sottolineavano gli occhi, le crispazioni 
visibili che incominciavano ad apparire sulla fronte e i capelli abbaruffati i 
quali aiutavano a dare il certificato che tutto si andava trasformando per 
non lasciare di Giorgio che un rachitico — cresciuto nel mondo opaco 
dell'ignoranza e dei patimenti.
 

*
*   *

 
In dieci mesi di quella vitaccia, non mi lasciai trascinare da nessun appetito 
di gola. La colazione pencolò sempre dai tredici ai quindici centesimi. 



Quindici centesimi quando il freddo mi obbligava a mangiare la zuppa. A 
desinare quindici di polenta e otto di pesciolini fritti o di merluzzo; a cena 
invariabilmente una minestra da venticinque con mezza micca. Una spesa 
quotidiana di settantatre centesimi. Gli altri li distribuivo così: diciasette pel 
letto — tre tra biancheria e stiratura — una stiratura da far drizzare i capelli 
— e diciasette — salvo alcune sottrazioni festive — per l'avvenire.
Sicuro, pensavo anche all'avvenire!
 

*
*   *

 
Davanti all'Ippodromo([2]), quando nei dopopranzi domenicali, io assisteva 
alle arrighe degli attori o dei saltimbanchi allineati in una specie di balcone, 
col frastuono spaventevole dei piatti e dello zuffolio di meneghino o di 
pagliaccio, sentivo delle voglie infrenabili. Cinquanta volte mettevo la 
mano sui venti centesimi e cinquanta volte le gambe provavano gli spasimi 
d'incamminarsi verso l'entrata.
— Avanti signori! Chi ha tempo non aspetti tempo. I cavalli vanno subito a 
incominciare. Meneghino giù, dabbasso. Alee — alee — aleee!
Spesso mi ci trovava tra la colonna dei fortunati che entravano davvero, ma 
subito mi pentivo. Pensavo che venti centesimi potevano valere l'esistenza 
di un giovane.
— I signori militari pagano soltanto la metà dei signori borghesi. Avanti! 
avanti! Aleee — aleee — aleee!

—    Se almeno fossi militare!?
*

*   *
 
Ho dunque detto che ero sfinito, ma che neppure per ombra mi veniva in 
mente d'andarmene. Preferivo il pane di mistura all’astinenza assoluta. E 
poi mi andavo sempre più persuadendo che avrei trovato qualcosa di 
meglio. Aspettavo ogni giorno che una delle «poste» mi dicesse «ehi 
Giorgio, vi dispiacerebbe venire da noi? Guardate, noi si mangia qui alla 
buona, ma il giovine siede a tavola con noi ed è netto di biancheria. 
Aggiungete l'alloggio, venti franchi al mese, un po’ di mancie... Via, non 
starete male.» Ero la donnicciuola che divideva il terno prima 



dell'estrazione. Tutte le volte ritornavo a casa col mio carretto fiacco e 
disilluso, come qualunque ronzinante istupidito dalle cinghiate sulle 
orecchie.
 

*
*   *

 
Un venerdì.... Maledetti i venerdì! Fin da fanciullo ho imparato a odiarli. 
Mi avevano insegnato di non far nulla in venerdì, perchè portano sventura. 
Un brutto venerdì del novembre che moriva, mentre la pioggia scrosciava 
in risate beffarde e i tuoni solcavano lampeggiando, distendo sulla 
carriuolata dei liquori la stuoia incerata, la allaccio ai quattro angoli, 
m’incappuccio la testa con un sacco e fuori dalla porta.
— Ti raccomando di non farmi una frittata. Va adagio! Mezz'ora più, 
mezz'ora meno.... Tanto dopo vai a casa.
Il cielo irruppe in una cannonata e a luce bianchiccia stralunò in mezzo al 
diluvio. Saltando i guazzi, cadevo nei rigagnoli gialli di poltiglia e 
m’inzaccheravo fino alla faccia. Sentivo i piedi nell'acqua che cercava 
l'uscita dal tomaio e i calzoni e la camicia molli sulla pelle, ma non 
rifugiavo in alcun luogo. Curvato sotto l'irruenza dei doccioni che mi 
inseguivano colla perfidia e l’insistenza d'un poliziotto, l'anima mia 
tripudiava e si levava fiera sfidando Giove Pluvio. Zuffolando, mi alzavo 
sulle stanghe nell'aria e godevo mezzo mondo a rifare l'altalena, puntando i 
piedi a terra. Era così bello vedermi solo, sotto a quel rovescio che 
incolleriva sempre più sull'acciottolato, mentre gli altri se ne stavano 
ricoverati sotto le arcate o sotto le porte, ad aspettare che il buon Dio si 
placasse.
Ma era deciso che doveva essermi fatale. Venerdì, io ti ho guardato e ti 
guarderò sempre come un coleroso!
Giungo in faccia al lotto, mentre passa una vettura. Vedo il pericolo e tento 
addossarmi al muro. Ma sì! la ruota dell'uno inciampa in quella dell'altra. Il 
carretto gira sterzando e addio liquori. Il vetturale, fulminato dalla pioggia, 
sacramenta con una bestemmia e un hip!, dà una frustata e riprende la corsa 
al galoppo. Volevo vociare, volevo gridare all'assassino, ma la gente 
assiepata sulla bottega dell'osteria e riparata colla sentinella sotto il portico 
del Palazzo di via Broletto, sgangherò dalle risa, come se io avessi fatto 



apposta per farla divertire. Il carretto all'aria, i vetri frantumati l'uno 
sull'altro, il cognac il mistrà, la menta, l'acquavite che discendevano colla 
pioggia nei fori del tombino, mi lasciavano stordito colle mani in mano. 
L'acqua sbellicava più rumorosa. Pareva che al disopra delle tettoie si 
azzuffasse e che dopo la collutazione si precipitasse a ondate. I più 
compassionevoli, ai lati, dicevano: cossa te vegnuu in di corna de andà a 
torna con sto temp del diavol? Il cuore mi si rompeva e le lagrime mi 
ritornavano in gola. Rassegnato, slacciai la cordicelle, gettai indietro la 
stuoia e mi trovai innanzi alla rovina. Tutto era a catafascio, tutto era 
andato alla malora. Scuotendo i cesti per buttarne fuori i vetri pesti, vedevo 
il padrone cogli occhi iniettati di sangue, i pugni stretti, che mi si avventava 
allo stomaco. Ladro! Dal naufragio si salvò una bottiglietta d'alkermes. Oh 
va! E la scaraventai contro al muro. Va! Raddrizzai il carretto, misi in 
ordine le corbe, scossi la stuoia, la riattaccai e punto pensando che pioveva, 
m’incamminai verso il corso, attraversando il Monte Napoleone, il Borgo 
Nuovo, la via Fiori Chiari fin a quando mi parve che il giro che dovevo fare 
poteva essere compiuto. Ero deciso a non dire una parola dell'accaduto. 
Tanto più che mi avrebbe licenziato lo stesso. Con questa aggiunta: che 
dicendoglielo, mi avrebbe mandato via colle ossa malconcie.
Cacciai il carretto nella rimessa, accavallai i cesti nel solito stanzino, lasciai 
la blouse e il grembiale nell'angolo della biancheria sporca, staccai la mia 
giacca e diedi, come al solito, la buonasera alla padroncina.
— Voj Giorg, t'han pagaa nissun?
Provai come un tuffo alla testa.
— No.
All'indomani, il mio compagno, il mio lettaiuolo, mi urta brutalmente: sù sù 
che l'è tard. Io invece mi rovescio sul ventre per sottrarmi alla luce che gia 
imperversava per la stanza.
— Andem, Giorg, che l'è tard.
— Lassum stà che g'oo vacanza.
Ma lui, credendo ch'io parlassi dormendo, mi tirò giù per le gambe.
— Te gh'et nanca vergogna! Hin già quasi cinq’or, vuj!
— Ma che seccada! Se ti dico che puoi andartene.
Mi ricoricai e malgrado il baccano che facevano tutti assieme nel vestirsi, 
mi riaddormentai più profondamente di prima. Era ormai un anno che mi 
alzavo alle quattro anche quando il sole sonnecchiava sotto al cumulo delle 



nubi, sicchè potevo bene, per una mattina, farmela anch'io col letto. O che 
forse è un male godersi qualche volta in dodici mesi, ciò che i signori 
godono trecentosessantacinque volte in un anno? Per essere vero, debbo 
dire che l'interrogazione mi è scappata dalla penna. In allora avevo altro pel 
capo che la comparazione! E poi ero troppo stroncato dalla pioggia e dalle 
fatiche, perchè il mio pensiero potesse sollevarsi nel campo dello domande. 
Piatto così com'ero, dormii forse un paio d'ore. Quanti sogni in quel 
secondo sonno! Rifacevo la catastrofe, ascoltavo lo sghignazzamento della 
folla, vedevo il carretto colle aste al cielo e provavo un bisogno di dare in 
un grido! Mi pareva di essere lì piegato a raccogliere dei pezzi di vetro.
— Perchè non sei venuto, cialtrone?
Lui in persona!
Cogli occhi imbambolati, perplesso, titubante, non trovo parole. Il 
principale, colla faccia spaventata, non aspetta del resto la risposta. Col 
primo manrovescio mi manda un dente labbiale sul gorguzzule.
— Te la darò io, cane d'un cane.
Mi stringe le spalle come se volesse schiantarmele, mi agita, mi ripiomba 
con forza sul giaciglio quasi per unire lo stomaco alla schiena, mi sputa sul 
naso, mi vien coi ginocchi sulle ginocchia, mi strappa le orecchie, i capelli 
e non contento ancora, sbuffante di collera, colle pupille illuminate dalla 
vendetta, mi si precipita sopra colla bocca e mangia una strappata di pelle 
al collo.
— E se non paghi, diceva egli asciugandosi la fronte madida di sudore, ti 
cavo un occhio. Parola di liquorista. Hai settanta lire? Se mi dai settanta lire 
puoi passartela ancora liscia....
Il sangue del naso e della bocca m'impediva, volendo, di parlare.
— Parla, marmotta. Hai le settanta lire sì o no? E nota che non ti faccio 
pagar tutto. Tu mi hai sciupato più di cento lire. Ma «schiavo,» io non ho il 
pelo sullo stomaco, io.
Dovevo piangere perchè la sua furia riscoppiò come un temporale.
— Ah tu credi che io paghi i creditori con delle lagrime, marmottone? To', 
almeno piglia questo; to', brutto sporcaccione, birbante. Almeno te ne 
ricorderai per un pezzo. Settanta lire! Furfante maledetto!
Coll’ultimo calcio nel fianco perdetti i sensi

Dal mio sfogliazzo.



 
Alloggiavo da un paio di settimane sotto il portico del Pulvinare.
— Che cosa fai? mi dissero una voce e un piede che puntava sul mio 
ventre.
Cercai di sgarbugliarmi gli occhi, ma ricaddi nel sonno.
— Duma! Duma!
Una mano prepotente mi afferrò pel colletto e mi piantò in piedi di peso.
— Che cosa facevi qui, plandron?
Mi allacciai l'ultimo bottone dei calzoni consumati.
— At parluma con ti, sastu, plandron? Comm'at ciami?
Stordito com’ero non mi venne il nome sulle labbra. Il più tozzo dei 
poliziotti mi lasciò andare una ditata sulle costole e l'altro mi strinse il 
braccio destro colla funicella tanto forte da farmi piegare sul fianco. Mi 
scappò un «ahi!»
— Sta su, ch'at la daruma noi la biava.
Dovevano essere le tre. Piazza Castello era deserta e in cielo si spegnevano 
mano mano le capocchie che scintillavano nel gran mare azzurro. L'eco dei 
nostri passi, in quel silenzio, alto come la notte, si frangeva sulle muraglie 
dell'Arena, come l'addio di un moribondo.
Svoltando la cantonata del corso Garibaldi, il mio angelo custode girò la 
cordicella su sè stessa e il sangue corse a rosseggiarmi il collo.
— Non mi facciano alcun male. Sono un povero giovine....
— Pellascia grama, va!
Si udivano gli strascichi dei badili che caricavano e il ran ran trun trun dei 
carrettini a navate.
Giunti che fummo nell'ufficio di via Pontaccio, venni salutato con un 
pugno sullo stomaco.
— Vagabondo!
Mi si slegò e con un calcio mi si urtò in uno stanzone scuro scuro che 
putiva di chiuso e di melma. Che c'è? Urtai in una secchia il cui liquido 
rovesciato mi strinse il naso. A tentoni, cercando nel vuoto, agguantai una 
tavola — un vero tavolazzo. Ero dunque nell’anticamera dei senzatetti. Mi 
butto sopra e ringrazio colla mente Iddio. Se non altro ero riparato dall'aria 
che fuori m'ingranchiva.
 

*



*   *
 
Dormivo forse da mezz’ora. Mi pareva di sognare. Sognavo che qualcuno 
mi stringeva maledettamente le natiche, senza che l'idea vaga mi desse 
forza di sottrarmi al sonno. Tuttavia, il dolore doveva essere vivo, poiché la 
mano si contraeva e tentava di agguantare. O non ero dunque solo sul 
tavolato? Mi spuntava l'interrogazione e mi risvegliavo con un urlo. Dio 
santissimo! Ma chi era? Piangete! Qualcuno mi aveva ladrescamente 
violentato. So d'aver vociato, d'aver pianto, d'aver chiamato in soccorso 
Gesù e la Madonna e le mia povera mamma, come so che non ascoltai che 
il catenaccio passato e ripassato stridendo e un trac! di chiave. Mi 
riaddormentai.
Mi si tirò fuori a mezzogiorno, mi si chiuse il pollice col pollice di un altro 
vagabondo nella smorza d'acciaio, ci si diede uno schiaffo per prevenire 
qualche movimento di fuga e «march, duma!»
A piedi, in mezzo ai due custodi, attiravamo gli sguardi. La gente si 
fermava, ci additava e ci diceva delle ingiurie a mezza voce, come se 
fossimo stati dei peggiori galeotti. Una bella signora che teneva la mano di 
un amoretto di bimbo, vedendoci, si curvò dicendogli: quij duu là in duu 
fiœu cattif, che han faa el baloss. Te vedet adess? I menen in preson.
 

*
*   *

 
Il sistema di percotere nelle anticamere della giustizia armata, doveva 
essere comune in tutti gli uffici di polizia. Poichè a Santa Margherita, 
entrati nello stanzone di guardia, il brigadiere, un omaccione alto, divenuto 
in seguito portiere di fiducia alla Cassa di Risparmio, con dei baffacci 
irritati che mettevano paura, dopo d'aver presa la consegna dei malandrini e 
di averci registrati, ci prese pel gilet, ci urtò tre o quattro volte schiena 
contro schiena e ci abbandonò lanciandoci con un colpo sul muro.
— Balossaia porca, che noo l'è bonna che de fass mantegnì!
Fummo squadrati da una fila di guardie in camicia, in mutande, in abito 
borghese c consegnati a un tale che doveva essere il carceriere.
— Numero tredici.
Il camerotto, entrati noi, divenne popolato di cinque individui. Nudo, 



affumicato, sporco, con una parvenza di luce che strisciava dalla tettoia 
sulla ringhiera e che dalla ringhiera ci irrideva dal quadretta dell’usciolo 
dello spessore di quattro dita.
C'era un mendicante còlto in flagrante questua, un operaio tutto pieno di 
cerotti in faccia e alle mani, che aveva fatto a botte con un compagno e uno 
spiantato, messo in prigione, come noi, perchè senza mezzi di sussistenza.
I sacconi erano distesi sul pavimento e la secchia dell'acqua orecchiava 
coll'altra degli escrementi.
— La ven sta sbobba sì o no? Quant'hin sti ôr, vialter, che vegnì dent 
adess?

— G’avii minga el bogol? (orologio).
— L'è sonaa el mezzdì.

— Disi scià. Gh’avi de imprestamm del succher (denari)? G'oo sêt, incœu.
— Van dà la mastegada?
Alzammo le mani.
— Semper inscì quij biss de la madonna!
— Ah, ma son nanca mi, se non gh’el disi al delegaa.
— Bravo, che inscì quand te ghe borled in di ong te dann el rest. E pœu 
voi, el delegaa! Quell l'è bon! Se te gh'el diset el te lava la faccia senza ona 
gotta d'acqua. El conossi mi che pedinna che l'è!
Fummo interrotti dalla distribuzione della minestra Una minestra 
stomachevole. La pasta sapeva di gomma e il brodo di lavatura di piatti.
— E pur inscì veghen, i me car fiœu! ci disse il mendicante. Almanch chi se 
magna.
Dopo sei giorni di camerotto, venni tradotto davanti al delegato il quale mi 
lasciò in libertà, dicendomi che mi «dava» otto giorni per «trovarmi» uno 
«stabile» lavoro.

Dal mio sfogliazzo.
 
Portai immediatamente il mio domicilio in una cascina a tre miglia da porta 
Nuova — in una maniera semplicissima. Il garzone dal lattaio, che serviva 
la padrona della locanda Berrini, ammattiva tutti i giorni per trovarsi uno di 
buona volontà che gli volesse tirare il secchione a due ruote altissime.
— Che cos'è per voialtri che avete niente da fare? Vi dò due o tre golate di 
latte appena munto e vi lascio dormire con me nella stalla. Si stà caldi 



laddentro.
Ma difficilmente trovava l'uomo.
La sera che fui libero, lo aspettai e mi offersi. Mi rispose mettendomi al 
posto del cavallo.
— Bada di tenermi la piazza tutte le sere.
— Figurati!
Alle sei uscivamo di porta, lui dietro colla «sanguinetta» in mano, io 
davanti colle stanghe. Lui zuffolava delle ariette popolari o cantava a 
perdita di voce; io gli tenevo dietro spesso facendo nel suono il 
contrabasso, nel canto il basso profondo. Quando era in vena, ci fermavamo 
alla Cascina dei Pomi a bere un cicchetto di «bionda.» Ci mettevamo la 
goccia sul palmo, una fregatina e in viaggio. Il «bagol» non lo prendevo 
che quando avevo la cascina del ventre vuota. Il succo del fondaccio di 
tabacco, mi nutriva. Quando giungevamo, lui se la svignava dietro la siepe 
con una contadinella che doveva essere sua amante, e io mi mettevo nel 
sacco e mi allungavo sulla paglia che serviva all'indomani di sternitura alle 
bestie. Davvero, dormivo da principe; caldo come un gattuccio 
raggomitolato. Alla mattina, cioè no, verso l’una, mi chiamava col manico 
del tridente. Sù, dormiglione. Mi sgonfiavo di latte che mi passava nel 
canale come olio sulle piaghe infiammate, mi aggiogavo e l'«addio, mia 
bella, addio» a due voci spiegate, salutava l'amante e gli alberi che 
lasciavamo dietro le spalle. Passai così quattro o cinque mesi relativamente 
contento — quantunque non mangiassi che.... — Ma, aspettate, che devo 
dirvi come mi procacciavo il vitto.
 

*
*   *

 
Nelle settimane pesantemente oziose, come ho detto altrove, io andavo in 
Biblioteca di Brera a leggere e a farci su dei pisolucci, i quali pisolucci mi 
rifacevano dal sonno perduto e dalle cene dimenticate. Ripigliata, dopo 
tanta assenza, l'abitudine di andarvici tutti i giorni, elessi il mio scranno 
vicino alla stufa.
Allo stesso tavolo, proprio faccia a faccia, sedeva un giovanotto che aveva 
la precisione dell'orologio. Entrava coll'ultimo tocco delle dieci e usciva al 
primo delle due. Si metteva davanti una montagnola di libri in quarto, li 



sfogliava, noterellava, vi si fermava sopra e si buttava indietro, le mani in 
tasca, gli occhi al soffitto, di chi rimastica strabiliato qualche sentenza 
d’autore che ponza. Per l'ora d'andarsene aveva riempito il dorso d'una 
quarantina di stampiglie, ch'egli trafugava, come me, nel momento, in cui il 
distributore ci portava i libri chiesti. Quali cose scrivesse non saprei dire. 
So che inchinava il naso come il miope e che colla penna d'oca scriveva 
minuto e affrettato. Alla mania di farsi credere uno studioso sul serio, 
aggiungeva un'intolleranza massima. Se un crocchio di studenti bisbigliava 
o se qualcuno russava, era lui il primo che scuoteva la lingua per chiamare 
l'attenzione del portiere. Povero Villa! Quando udiva quel sibilo a denti 
serrati, gli toccava lasciare il tagliacarte, togliere dalla sedia quel suo 
pancione a mappamondo e andare là, colla sua faccia larga e serena come 
una pagina manzoniana, a imporre a quelli e a questi il silenzio.
Questo giovine che immagazzinava ingordamente la scienza, io l'avevo 
riconosciuto fino dal primo giorno. Aveva fatto con me le scuole 
elementari. Me lo ricordavo pei suoi occhioni bagnati in un languore 
viziato e pei suoi capelli lunghi e fini come seta. Stefano m'aveva anch'egli 
riconosciuto? Qualche volta mi codiava coll'occhio, ma erano lampi. Si 
rituffava subito in quel pozzo di scienza dal quale non usciva che per 
abbondarci.
Un giorno, non so come, gli cascò dal tavolo un libraccione che mi toccò la 
punta del piede. Lo raccolsi affettando una carta premura.
— Grazie.
Alle due coi libri sotto al barbazzale, strisciò nel vuoto un mezzo saluto.
Me gli inchinai.
Continuammo non so quanti giorni a salutarci con una simpatia crescente.
— Che libro legge? mi domandò egli prendendosi il volume nelle mani. 
Silvio Pellico? Ferrevecchio!
Per paura di prendere una cantonata non mi arrischiai a contraddirlo. Ero lì 
commosso sulla pagina ove è ricordata la gamba seppellita del povero 
Maroncelli.
— È un libro che fa nausea. La rassegnazione dallo scrittore mi ha 
indignato.
— E se le dicessi che mi ha rimescolato le viscere?
— Idealismo, mio caro. Siete un ragazzo che dimostrate di avere in cassa 
del cuore. Ma se valete ascoltare un consiglio, guardatevi dal veleno 



somministrato nel giulebbe. Se ne provano poscia la amarezze. Nutritevi di 
scienza e cominciate ad attingere nelle vasche di Büchner e Moleschott.
Ricascai nelle mie Prigioni, ma la mente era distratta. Pensavo a quel 
fanciullo che mi dava del ragazzo e dei consigli. Quale audacia!
Alle due uscì apparentemente solo, ma ci trovammo entrambi sulle scale.
— Scusate se vi ho detto francamente la mia opinione. Io sono d'avviso che 
se la gioventù avesse una guida che l’avviasse addirittura sullo stradone che 
conduce alla grandezza del vero, ci si risparmierebbe l’ingrato lavorìo di 
recere la scoria che abbiamo inghiottita coma roba buona e nutriente.
— Permettete, ma chi può dire: questa è la verità vera e questa è la verità 
falsa?
— Un bimbo appena svezzato. Non credete mai che a ciò che potete 
supporre per via di induzione o a ciò che voi o gli altri hanno potuto 
constatare. Poichè la verità, sappiatelo, è come l'analisi chimica. È esatta o 
non è. Si è col vero o contro.
La logica mi sbalordiva ma non mi persuadeva. Stefano mi frugava negli 
occhi — forse per sapere so sì o no approvavo lo sue parole enfatiche.
— Oh, ma sentite. Avete una strana rassomiglianza.... Cavatemi dalla 
curiosità. Non siete voi certo Giorgio?
— Sì, signor Stefano.
— Volevo ben dir io! Lo sai, sono fisionomista quanto Lawater. Una volta 
che ho veduto uno non mi scappa più. E nota che ti trovo un po’ magro.
— Di’ pure allampanato.
— Come va, di' sù. Studî, studî? Ma lascia, caro mio, i romanzi. I romanzi 
sono nella letteratura quel che la donna è nella vita. Ti adescono, ti 
distruggono con delle fiammate che muoiono e ti lasciano prostrati e vuoti 
a macerarti nel rimorso. La patria ha bisogno di torsi di ferro e non di 
gioventù evirata. Dove pranzi di solito? Mio caro amico, io ho sempre 
avuta una predilezione per Béranger fino a quando non sapevo a memoria 
le sue ariette birichine. Mes fleurs, par exemple: Modestes fleurs, 
empressez-vous d'éclore. La conoscete? Déjà bien vieux, j'ai hâte de vous 
voir. Sentite la penultima quartina: Mais, près de vous, fleurs au tendre 
langage, — Si de ma mort. ici, j'atteins le jour, — Puisse un parfum, 
souvenir du jeune âge, — Ce jour encor me, reparler d'amour. Che 
gentilezza di pensieri, hein? Era un repubblicano che aveva il torto di 
napoleonizzar troppo. Dieu joint sa main aux mains qui vont descendre — 



Napoleon dans son tombeau. Ma gli perdonavo. Si sa. Anche Berchet era 
un vittorioemanuellista, malgrado il giallo che sapete. Ma oggi? Oggi che 
ho letto la Correspondance... Eh mio caro Béranger, mi sei sdrucciolato nel 
pantano. Mi sei uscito fuori un abile negoziante di versi. Oh sì, egli sa 
tacere a lungo e sa pulire con precauzione. Lui, non va punto in cerca di 
quel tal lumicino appiccicato al cappello che è la riputazione. Ma si 
contenta del benessere. È questa la ricetta stomachevole di tutta la sua vita. 
Dove vai a pranzare? I poeti? Puttane! Dunque?
— Al.... non posso neanche dirtelo.
— Hai paura che io ti scrocchi un pranzetto?
— Non è mica per questo,
Capi, non capi che ero al verde? Aperse il portamonete, biascicò dei numeri 
e lo richiuse.
— Quarantotto soldi non bastano, ma troveremo il resto. Lascia fare cui 
tocca. Non hai letto la Bôheme di Mürger? No? Allora hai ragione di 
maravigliarti.
Scantonammo dietro al Carmine.
— Aspettami due minuti.
Ridiscese con un pacco.
— Sei buono di portarlo?
Me lo caricai sulle spalle.
— Dove si va?
— Si va.... sta attento. Si va a far denari. Gli uomini di Mürger facevano 
così.
C'erano le Storie fiorentine del Macchiavelli, Tacito del Davanzati, la 
Grammatica del Puoti, i fioretti di S. Francesco, le vite dei Santi Padri, i 
Pensieri di Pascal, l'Eloisa di Rousseau, gli Uomini illustri di Plutarco, 
Paolo e Virginia e che so altro.
— Quanto mi date?
— Sei mutte.
— Ohè! Contate galantuomo che sono più che venti volumi.
— Tutta robaccia da peso.
— Datemene otto delle mutte, che vi porterò qualche altro tomo. Mi 
occorrono otto mutte.
— Mi fate un favore se non mi date neppure questi.
— Mariuolo! Qua queste sei mutte. Ci rimetto il 98 per cento. Tanto, mi 



disse uscendo dal librivendolo, gli ho dato della zavorra. Oh adesso, 
pensiamo al modo di spenderle bene. Da che parte prendiamo. Andiamo al 
Pellegrino? Mi ricordo di aver mangiato benissimo in compagnia di un 
amico l'anno scorso. Tu non hai idee fine, eh?
— Per esempio?
— Fagiani, tartufi, quaglie, code di gamberi?
— Eh, magari.
Al manzo Stefano mi versò il terzo bicchiere di vino.
— È un barbera coi fiocchi, te lo dico io che me ne intendo. Pigliati questa 
sleppa di vitello bruciato. Uhm, come è buono. Che te ne pare?
— Eccellente.
— Ed è proprio vero, senti, quello che mi racconti?
— Come è vero che sono cristiano battezzato. Te lo dicano le mie ossa i 
miei abiti, le mie scarpe.
Coi gomîti sulla tovaglia incrociò le dita.
— Eh, lo so ben io che cosa bisogna. Bisogna rovesciare questo vecchio 
mondaccio birbone. Un povero diavolo di giovine viene a Milano per 
trovarsi un posticino che gli dia da mangiare ed ecco in che stato me lo si 
riduce. Ci vorrebbe qui mio padre, lui che si ostina a dire che ho l’osso 
nella schiena. Ecco la verità, il documento. Voilà le naturalisme, messieurs 
les bourgeois! Hai tu bussato a qualche porta? Poichè sappi che c'è il 
pulsate et aperietur vobis.
— A tutti gli usci, a tutte le botteghe, in tutti gli opifici.
— Io non ti posso aiutare, santa madonna. Mio padre è pensionato da tre 
anni a mille due. E siamo in cinque a mangiarci sopra. Non ti potrei 
assicurare il fumo della pipa. A proposito, cameriere, portaci dai virginia. 
Fa così. E tu va a casa. Meglio un tozzo di pane in casa propria che 
bubbolare in una città grossa e grassa come questa.
— Impossibile!
— Nulla di impossibile. Quando si ha provato quello che hai provato, 
bisogna chinare la testa. Tua madre in fin dei conti è sempre tua madre. E 
io forse non sto lì a pane e coltello?
— Tu sbagli. Non sono capricci i miei, Vuoi che vada a strappare dalla 
bocca di quella povera vecchia l'ultimo boccone, se pure lo ha ancora? 
Sono le sei meno un quarto. Presto, presto che io devo andare in P. 
Garibaldi.



— A far che in Porta Garibaldi?
— A prendermi il carretto del lattaio Ciao, arrivederci; a domani.
All’indomani, alle dieci precise, Stefano mi faceva passare di sotto al 
tavolo della biblioteca, tanto quanto una mezza micca di pane.
 

*
*   *

 
Alla vigilia di Natale mi si mandò sul fienile por lasciar posto alle donne di 
telettare. È un uso tradizionale tra i paesani — specie nel Lombardo. Alle 
due del mattino il sagrestano dalla camicia rosso fuoco a scancio, si 
appende sonnacchioso alla fune, e il tin, ten, ten, tin tin, ten ten, rompe 
gagliardo nell’aria, quasi voce spietata che chiami al soccorso. Gli uomini 
sdrucciolano nei calzoni che si cinghiano ai lombi, impagliano i piedi nelle 
scarpaccie a bullette fitte e via, alla chetichella, come frati minori, da Tonio 
il sartore e barbitonsore — la quarta o la quinta autorità campanilesca, dopo 
la moglie del segretario a trecentosessanta. Le paesane, colla bambinaia alle 
tette, la marmaglia svezzata giù per le spalle, gli indumenti sulle braccia, 
discendono dai ballatoi scricchiolanti, a tentoni, nello scurastro, cercando il 
filo moribondo sgusciante dalla fessura della stalla. Ivi, girondolate, nel 
fiato bianco delle giovenche, le ginocchia inchinate sulle seggiole, le mani 
al dorsale di esse, sboccano l'ave maria, il pater e il chirie al pianto sguaiato 
della minutaglia umana e ai muggiti dei ruminanti — ultima degradazione 
degli organi vocali.
Terminata la prece, si strigliano e si spalmano le treccie con olio di 
ravizzone, si danno una mano d'acqua al collo e alla faccia e a una a due, 
escono, le orecchie e le mani infazzolettate e vanno in chiesa a 
sginocchiare, a ringraziare Domineddio di aver loro lasciata un'altra 
giornata da vivere, e a scongiurarlo di tener sempre la «sua santa mano» 
sulle loro teste.
 

*
*   *

 
Il batacchio impazzava per lo spazio e io incominciavo a provare un tepore 
morbido alla schiena e alla caviglia. Ma ce n’erano volute della ore. Il fieno 



vi accoglie a vi preme dappertutto co' suoi fili flessuosi e ne trattiene il 
calore, ma la paglia, ah la paglia! rigida, indomabile, vi si sdraia sopra 
leggera leggera, barricandovi e pungendovi colle sue mille punte e 
lasciandone scappare dai pertugi innumerevoli, la caldezza che il vostro 
povero corpo manda fuori inutilmente.
— Giorgio, muoviti che mi sono «impagliato.»
E io zitto.
Giorgio, dico. Accidenti, vuoi una bastonata? Aspetta.
Sentii cadere un coso pesante sulle gambe. Doveva essere un mattone.
— Giorgio o Giorgio? Va all'inferno!
Le palpebre piegarono davanti alle esigenze fisiche o l'«addio mia bella 
addio,» mi giungeva da lontano come un sospiro stracciato. Io voleva 
violentarmi, correre dietro al mio secchione, al secchione che mi dava il 
latte e il fienile, ma il sonno potè più che il digiuno.
Quando mi svegliai, il cielo era tutto grigio che metteva freddo nelle reni. 
Le campane stornellavano dall’alto la loro gaiezza, i fumaioli scalcinati o 
scappellati risoffiavano il fumo a volate e in fondo all'aia, in margine alla 
pula dove spuleggiava il pollame e dove i tacchini facevano della coda una 
ventarola, i porci, nel loro steccato, si ubbriacavano nel voluttabro, 
tuffandovi il grifo e il deretano spelato e schifosamente grasso, 
ravvolgendosi colla schiena, perdendovisi con dei tru-tru di piacere.
Dal largo della tettoia, attraverso la campagna che mi distendeva la 
poverezza dell'inverno, spuntavano omiciattoli o donnuccie che gli alberi 
m'involavano o mi schiacciavano o mi tagliavano capricciosamente. Sotto i 
miei piedi sentivo tratto tratto gli augurii che il cascinale scambiava colla 
paisaneria delle case circostanti.
— Addio Peder, saludem la resgiora e la bagaia.
— Anca vu, neh?
— Ciao neh, Maria.
— Stee ben, fee i bon fest.
— A vegnii scià a trovamm stassira?
— Gavii minga Zepp, ona brasciada de melgasch per i me besti? Me 
rincress andà in cassina in del dì de Nàdàl.
— Figureves, Bortol!
Inghiottito fino al sottogola dalla paglia, ascoltavo e rammentavo. Una 
volta la mamma ammazzava l’anitra più bianca, vi sacrificava il cappone 



più in carne e si mangiava il manzo picchiettato di spicchi d'agli colla 
mostarda che portava a casa il babbo. Una volta si andava insieme alle tre 
messe dopo mezzanotte e in casa, in una pace patriarcale, il buon vecchio ci 
ricordava i gloriosi natali dei nonni e delle nonne. Una volta si pregava il 
Signore e ci si metteva a tavola augurandoci di trovarci tutti al Natale 
venturo, allo stesso posto, per bere il rosolio nello stesso bicchiere. Oh 
mamma, oh mamma, io ti vedo genuflessa, ti vedo piangere e ne ascolto il 
singhiozzo soffocato per non far piangere la sorella, la buona Ortensia. Lo 
so che volete bene al vostro Giorgio, al Giorgio ingrato.... No, dite al 
Giorgio che muore, al Giorgio che non ha il coraggio di tornare a casa, di 
venirvi davanti in questa guisa. Sgorga pure o lagrima. Tu sei divina.... Oh 
ma, chissà, povere donne, qual natale è serbato anche a voi! Lo avrete un 
pollo, un pezzo di pane, un bicchiere di vino, una fetta di panattone? Che 
lodato sia Gesù se almeno vi ha concesso questo. Il vostro Giorgio, il 
vostro Giorgio.... Ebbene non datevi pena, non è la prima volta che egli fa 
della fame.... È il primo natale, ma pei poveri non è dessa una giornata 
come le altre? Tacete, tacete, mi fanno male le vostre parole, mi fanno 
piangere. Tacete in nome di Dio. E tu buona Ortensia, scalda la mamma al 
seno e raddoppia di tenerezza; dille che io l'idolatro sempre, ma non dirle 
che digiuno in questa giornata solenne. Ma taci dunque mamma, non vedi 
che non posso più, che mi si rompe il cuore? Suona il tocco. Ecco, sento 
questa immensa mascella che tripudia, questo immenso lavatoio che 
gorgoglia rosso e ne ascolto il ruzzo plateale, ma discerno ancora la 
mamma e la sorella, l'una fra le braccia dell'altra, tutte e due unite in 
un’ambascia, in un desiderio, in un voto. Crudeli, ecco che piango anch'io. 
Disgraziate lagrime, siate voi solo compagne dei mio natale. Benedetta la 
vostra fonte, benedette voi che inondandomi mi aiutate a sopportare 
rassegnato e quasi felice l'angoscia di un natale consumato sotto un 
mucchio di paglia — lontano da due creature a me care più che la vita. Io 
non ascolto più nulla, io sono languidamente spossato. Ho dormito? Quanto 
ore ho dormito? Che ora è? Che tempaccio! Viene giù una spruzzaglia che 
stanca. Ho fame — mi sento i crampi allo stomaco. Chi mi dà un cucchiaio 
di brodo? Vi darò il denaro ne ho del denaro io, sapete? E tu Stefano, dove 
sei Stefano dell'anima? Perchè non mi porti la solita razione di pane, perché 
non accorri?.... Non vedi che mi muoio, non senti che le mie viscere si 
contorcono in un brontolío sordo, in un brontolío senza tregua? Stefano, 



dammi questo pane, io muoio, io non ne posso più....

Dal mio sfogliazzo.
 
Una famiglia inglese mi accettò in qualità di domestico.
Le venni presentato dal fattorino dell'Agenzia Taccani di via 
Rebecchino([3]) come «individuo» che sapeva il francese a «menadito.»
Arrossii fin nel bianco degli occhi.
— What? domandò il signore alla signora.
— Che cosa dice quiell’uomo mi interrogò la signora storpiando 
crudelmente la lingua.
— Ha detto madama che capisco un po' il francese.
— It is true ?
— È egli vero?
Curvai la testa.
La signora, torreggiante nella sua veste di raso lucido, con una vivezza di 
brillanti aggroppati nel cavo del seno, sospeso agli occhi la elegantissima 
lorgnette filettata di oro concentrò lo sguardo sul cristallo, mi sfogliò per le 
pieghe, con quell'aria tra di commiserazione e disprezzo e allungò 
indolentemente il braccio grassoccio e nudo fino alla fossetta.
— Voi sapete bene l'italiano, voi?
Atteggiai le labbra ad una affermazione.
— Your name? domandò il padrone sbuffando una nugolata di fumo dal 
trabuco.
— Il vostro nome?
— Giorgio.
— Ciorcio? A beautiful name. Capire voi francese?
— Oui, monsieur.
— Good. Give me some water. De l'eau, de l’eau!
Gli porsi la tazza che trovai sul tavolo.
— Good, very, good
Si decideva della mia sorte.
Il padrone, ravviluppato nella ricca veste de camera, le pantofole ricamate 
sul posapiede rosso-fiamma, sdraiato nella poltrona-letto, cercava la 
risposta sul labbro tumido della signora.



— And so?
— Let us take him
Mi credetti perduto.
— Andate, voi — diss'ella al fattorino. Dite, rivolgendosi a me, avete già 
fatto il domestico?
— No, madama. Ma so fare: pulire i mobili, ubbidire, portare lettere, 
lucidare gli stivali, battere i tappeti, strofinare....
— Vedremo, vedremo.
Io e la signora passammo in cucina. Il cuoco non aveva bisogno di 
presentazione. Inglese puro sangue. La persona affusolata, i capelli sbattuti 
a sinistra, pallido, linfatico, con degli occhietti bigi, senza lucidezza, con 
due striscie di peli rasenti l'orecchie, il grembiale candido a pettorale, le 
maniche di pelle incerata fino all'avambraccio. Mi guardò continuando a 
tritare una verza grossa come un pugno. Del loro dialogo non riuscii a  
capire un ette. Sibilavano, fischiavano, divoravano le parole. Era un 
cinguettìo d'uccelli.
— Allora passerete, mi diss'ella nella vostra stanza con Giovanni, vi 
pulirete, vi metterete il grembiale e ritornerete in cucina ad aiutarlo.
Mi tuffai in un catino d'acqua, m'insaponai il collo, le braccia e le mani a 
m'asciugai alla presenza del cuoco, il quale continuava a gestire per farmi 
intendere che dovevo mutare la camicia.
— Ma se non ne ho? gli dissi dimenando il dito nel vuoto.
Si commosse, non si commosse? Aperse il baule e me ne diede una delle 
sue più logore.
— Grazie.
— Nothing
In cucina mi scartocciò del tripolo, mi porse uno straccio, mi additò delle 
padelle e delle casseruole la une sulle altre e col braccio, il movimento che 
dovevo fare. Quando gliele presentai fiammeggianti e asciutte, buttò del 
prezzemolo nel burro che scoppiò in una frenetica risata.
Alle quattro, nella sala da pranzo, Giovanni m'insegnò colla pazienza di un 
grammatico, il modo di disporre la tavola. In mezzo ci doveva essere il 
trionfo delle frutta e dei dolci. Al lato destro di ciascun coperto, una posata 
d'argento — più un monelluccio di coltello sdraiato piatto su cinque 
stuzzicadenti. Tre bicchieri per ogni commensale. Uno a calice largo 
filettato d’oro, l'altro a rosa dai petali che si addossavano stringendosi al 



labbro, il terzo esileo, a campanula, cha pareva un soffio Le saliere, le 
pepaiole, i panucci, il trinciante, il forchettone a posti fissi. Il difficile fu al 
tovagliolo. Doveva diventare un cappuccio leggiadro con una delle cocche 
uscenti a lingua. Giovanni, disperato, sfaceva e rifaceva il nodo con flemma 
inglese. Ma io non imparai che dopo due o tre giorni di esercizio. Ci capitò 
alle spalle la signora quando alternavamo le bottiglie d'acqua fresca al vino 
generoso — almeno lo dicevano le etichette.
— Per oggi voi, Giorgio, starete attento come fa Giovanni. Procurate di 
piacere al signore e alla zia — una barbottona incontentabile. Avete con voi 
il vostro baule? Toglietevi il... come si chiama?
— Il grembiale?
— Va bene, il grembiale. In inglese apron. Pettinatevi e mutatevi gli abiti. 
Non avete un'altro paio di scarpe? Juan, give him your shoes. Monsieur 
vuole molta polizia
Lo strascico della veste della signora ventava concitato sul parquet lucido, 
sdrucciolevole e sì smarriva in una fuga di stanze.
Giovanni non si accalorò e non diede segno di avere capito. Le sue linee 
facciali rimasero perfettamente rigide e le sue mani dai cordoni tesi, 
lavoravano flemmaticamente a ripassare col mantile i piatti di portata.
Ammonticchiò i tondi sulla stufa, riscontrò l'orologio da tasca col 
quadrante che batteva isocronomicamente dalla parete e con moto affrettato 
mi tradusse di seguirlo.
Tolse da un armadio un paio di stivaletti, li squadrò squadrandomi i piedi e 
me li porse. Andavano a meraviglia. Mi regalò un paio di calzoni bristol 
nero, un gilet bianco che non perdeva la bava, una cravattuccia bianca e 
una redingote che mi stringeva alle spalle. Era tanto magro quel cuoco!
— No, no, mi disse allora impadronendosi della cravatta che avevo 
gualcita. E con un’altra mi fece una gala-principe.
— Grand merci.
Mi parve provasse un sentimento di soddisfazione. Dico mi parve perchè 
vedendomi in blocco, disse a mezza bocca: good, very good. Frase che 
sentivo tutti i minuti e in bocca a tutti.
Ritornai in sala da pranzo agghindato come uno sposo. Vi trovai Madama 
più avvenente, più formidabile. Il petto inquadrato da quattro strisce di pelli 
di lontra, il mazzocchio sormontato da una corona di brillanti che 
corruscavano i lobi che fiammeggiavano della più bell'acqua le forme 



delineate da una stoffa inglese che le andava sulla pelle.
— Ah, così, sì. Ora siete possibile.
Mi venne venne vicino e mi ravviò gentilmente i capelli ribellatisi alla 
prima pettinatura.
— Tieni a memoria una frase. Tutti i giorni, quando hai messa la zuppiera 
in tavola, spalanca l'uscio del salone con queste parole: Dinner is on the 
table.
— Non così. Il the va sibilato puntando la lingua ai lebbiali.
— The.
— Non ancora, ma imparerete. Ditela tutt’assieme.
— Dinner is on the table.
— Table, l'a quasi e. Alfabetico inglese. Va là che diventerai un vero 
englishman.
E passava dal tu al noi non civetteria buona, nostrale, che mi faceva tanto 
bene al cuore.
Entrò Giovanni ed io annunciai.
— Dinner is on the table.
Risero tutti, il cuoco compreso.
Il signore alto, di una eleganza corretta, che contrastava colla protuberanza 
del ventricolo, con due spalle robuste, prese posto in capo alla mensa.
La zia, floscia, dinoccolata, cascante, la testa calva alla superficie, il collo 
inghiottito dal busto, gli occhiali al naso, la bocca che beveva le labbra, in 
faccia a madama.
— Good, disse Monsieur alla prima cucchiaiata.
— Giorgio, dite a Giovanni di darvi il grattugiato per la zia.
La vecchia se la informaggiò ben bene dicendo fiocamente.
— Yes, It is very good.
Portai via le fiamminghe e Giovanni entrò col prosciutto. Le ostriche erano 
tutte pel signore. Se ne mandò nel pancione un paio di dozzine, facendo 
scoppiettare la lingua a ciascuna che trangugiava.
— Dite al cuoco di portar subito il «mutton» chè non vogliamo «salato.»
Sparecchiai di nuovo e venne il cosciotto di castrato colla insalatina indivia, 
riccia venata biancastra. Notai che tutti e tre erano ghiottissimi del sangue 
di castrato. Se lo bevevano con delle aspirazioni di piacere. Mentre nessuno 
sapeva che farne del pane. La mollica. la spargaveno a pallottoline sul 
tavolo e in bocca non mettevano cha il dorato, il croquet. Comparve il pollo 



rosolato allo spiedo, fumante, odorante, che metteva il prurito al palato. Poi 
una sfilata di formaggio e una fruttiera gialla di albicocche, rossa di mele e 
di pesche, verde di pere e di poma cotogne, rifranto dal nero inchiostro 
d'una manata di ribes campeggiante nel mezzo.
— Giovanni, dammi la tettiera e portate le tazze.
Vi mise dentro un pugno di the, ve lo richiuse e mi ordinò di accendere.
— Adesso potete andare in cucina.
Non me lo feci dire due volte.
Non ti dimenticherò più o prima e saporita spanciata borghese. Io non 
aveva mai cibato tanta leccarderia e in tanta copia. Il cuoco, sempre calmo, 
sempre scialbato, mi accennò con un dito di sedere sulla sedia di contro alla 
sua. Egli si tagliava giù quello che voleva e poi dava il piatto a me — 
almeno due volte quello che mangiava lui. Assaggiai o meglio divorai di 
tutto. Del salume, delle ostriche, del cosciotto, del pollo, dell'insalata. 
Povero ventre disabusato ai cibi nutrienti, quanta gioia io ti versai con 
quelle carni prelibate e con quelle bicchierate di vino che pizzicava 
generosamente. Tirai una fiatata di soddisfazione. Mi sentivo rigonfiato, mi 
pareva di pesare il doppio e provavo le vampe alle guancie, negli occhi, alla 
testa. Che bella pacchiata, che bella pacchiata! Dio, buono cogli afflitti, 
misericordioso coi peccatori, grande coi poveri, mai come allora tu meritavi 
la preghiera mia più fervida. Ma ahimè, la sazietà, gemella del sonno, mi 
impiombò i sensi e non mi permise che il respiro di un sonno profondo.
 

*
*   *

 
La zia Bounfond, insaccata nella tela russa, pretenziosamente incuffiata, 
intenta a giulebbarsi il caffè, mi fece capire mimicamente che madama a 
minuti entrava nel bagno. Un grazioso bagno  venato di nero cha alzava la 
testiera leggiadra al disopra del blocco, in un gabinetto artistico, raccolto 
nel colore ambrato, caldo di reseda, sapientemente mobigliato.
L'acqua si alzava biancheggiando, sussultando, rompendosi sul marmo 
liscio, violentata dalla colonna ch'io faceva irrompere pompando 
disperatamente.
— Fate adagio Giorgio.
Chiusi istintivamente gli occhi.



— Debbo uscire, madama?
— Restate!
Me lo disse coll'imperiosità della signora che resta tale anche quando è 
nella teletta provocante. In piedi, i capelli lionati, giù disciolti sulle spalle 
paffute, l'esuberanza del seno nudata fino all'ombra del capezzolo, 
modellata nella vestaglia ricca di pieghe e di nastrucci di velluto bianco, le 
babbuccie scivolanti come due linguette.
— Basta, Giorgio.
Sturò una boccettina opaca, vi versò delle goccie che si discioglievano 
azzurreggiando il liquido e con un solo movimento di spalle restò lì nuda, 
senza arrossire, senza neanche pensare che io appartenevo all'altro sesso.
— Giorgio, ajutatemi.
Allungata fino alla cintola sul divano che strisciava il pavimento, mi porse i 
piedini che scalzettai.
Si immerse nella vasca bucando l’acqua senza urtarla, e vi si adagiò 
perdendosi fino al collo.
I capelli abbondanti, raccolti nella rete di seta rossa, poggiavano sullo 
zoccolo del bagno deliranti nel fulvo.
— Va a prendermi il caffè. L'ha fatto, la zia?
Ritornato, le asciugai leggermente le braccia roride e rubiconde e le diedi la 
chicchera.
— Dimmi, non hai mai veduto donne?
— Nossignora.
E mi avviluppò in una fiammata del suoi occhioni imbambolali di voluttà.
— Proprio, proprio?
— Proprio,
Nella tazza trasparente, leggera come un sospiro, baciata dalle sue labbra 
ardenti, vi lasciò metà bevanda.
— Prendete, Giorgio.
— Grazie, Madama.
— Bevi! Io non voglio essere disubbidita, capisci?
Tutta stillante, la copersi col rocchetto.
— Asciugami!
Fui obbligato a premere.
— Così più forte.
 



*
*   *

 
Due ore dopo, il paniere sul braccio, andai alla spesa con Madama.
— Siete stato qualche altra volta in Verziere?
— Ci sono passato.
Entrammo nel macellaio in S. Clemente. Madama si fermò sui quarti 
sanguinolenti, sugli spaccati rossi, puntando col dito, fiutando a narici 
aperte, come se fosse stata la più avveduta delle cuoche.
— Quello no, datemi questo. Io non mangio che gigot. Metteci un lombo di 
vitella per la zia.
Sotto la tettoia dell'uccellivendola, pareva in casa sua. Passava le manuccie 
dalle lodole ai fagiani, fino a quando le sembrava al tatto che il pennuto era 
veramente grassoccio. Allora se lo metteva rasente alla bocca, soffiava il 
bianchiccio e quasi quasi lo pesava sulle dita.
— Quanto volete di questi tordi?
— Cinquanta centesimi.
— Oh, cinquanta centesimi! Cari, cari. Quaranta bastano. E lì a tirarsi per 
la lesina.
— Vedi Giorgio, come bisogna fare con quelle canaglie? A sentirli ci 
rimettono sempre del loro.

E rideva, rideva mostrando la tastiera della sua bocca che scoppiava 
candida nel cinabro.

Ci trovammo nella gazzarra delle erbivendole. Pareva la regina della 
verzeria. Mentre il romorìo sordo usciva dagli ombrelloni e dalle baracche 
di legno e il polentiere si sgolava per avvertire cha era calda, appena 
voltolata sul tagliere, la mia signora, l'occhialino in funzione, si soffermava 
con delle compiacenze ad ammirare le rape nel verde del prezzemolo, le 
cipollette rinchiuse in un cerchio d'aglio o il crescione accanto al sedano o 
al cerfoglio.
— Come si chiama questa in italiano?
— Indivia.
— Lo stesso in inglese: endive.
I tartufi erano la sua gola. Entrammo dal Beppe, di fronte alla tabaccheria 
Saporiti.
— Ne avete dei belli? Sapete, a me piacciono bianchi.



Li guardava e li aspirava lungamente voluttuosamente socchiudendo le 
palpebre.
Al venerdì invece si andava alla pescheria, in piazza S. Stefano.
La signora Clara diventava una pesciaiola. Sapeva chiamarli tutti col loro 
nome — È fresco questo luccio? Guardate, Giorgio, quella tinca, fiata 
ancora. I granchi li solleticava alle tanaglie che slargavano e stringevano 
rabbiose o li percoteva leggermente alla schiena. E quelle anguille? 
Guardate. E vi ci perdeva in mezzo colle dita, movendole e irritando loro 
gli estremi della vita, facendole sgusciare le une sulle altre. Talvolta ne 
toglieva la più viva, per vederla battere la coda che ondeggiava nell'aria e 
slargare la bocca che cercava la sorsata.
— Giorgio, fatemi pesare una mezza libbra di locuste.
In casa erano tutti ghiotti di verdura o almeno se ne faceva un grande 
sciupìo. Il brodo non era buono se non quando sentiva di cipolle, di capperi, 
d'aglio e segnatamente di sedano. Perciò ritornavo sempre carico di 
carciofi, di spinacci, di piselli, di fave, di broccoli, di patate e di tutto 
quanto dava la stagione.
— Giorgio, fatevi dare tre finocchi.

 
*

*   *
 
In poco tempo ero diventato il Beniamino. Il Signore era tutto contento 
quando andava in camera o vi trovava tutto in ordine — secondo le sue 
abitudini. Per esempio, vicino al candeliere, doveva trovare la pipa e la 
scatola del tabacco turco, mentre sul cumò opposto, voleva dispiegato a 
mezzo il Times, un giornalone lungo a colonne interminabili, a caratteri 
minuscoli, serrati serrati, dalle grandi pagine. Quando gli levavo gli stivali 
senza obbligarlo a fare degli sforzi mi ringraziava.
—  I thank you.
Era tutto cuore senza saperlo. Mi regalava una cravatta che non aveva 
messo che una volta, magari neanche. Mi dava i suoi panciotti, le sue 
camicie, i suoi cappelli, i suoi fazzoletti. Alla mattina, se era di buon 
umore, mi dava pel primo il good morning, accompagnato da qualche 
zigaro di avana.
— For you.



Bounfond era la formica della casa. Paziente, silenziosa si faceva quasi 
tutto da sè, Sul suo tavolo, carico della tettiera, della caffettiera, delle tazze, 
dei cerini non voleva toccassi nulla. Si metteva dei pensieri per dirmi di 
darle una bottiglia d'acqua.
— Give me a bottle, if you please.
E subito dopo:
— Crazie, Crazie Giorcio.
Tutti poi si viveva per la signora. Madama, in casa, era il sole o la nebbia. 
Si respirava di lei e con lei o si crepava di noia, quand'essa stava rinchiusa 
per delle ore nella sua alcova. Erano le cosidette giornate nervose. Perfino 
Giovanni, quando la signora nevrozizzava, sentivasi a disagio e lasciava 
passare l'arrosto. A tavola, il signore rovesciava senza dubbio la saliera, 
cosa che veniva considerata come una disgrazia da Bounfond. 
«Misfortune!»
Quando tutti erano coricati, io andava in sala à manger a leggere il Child 
Arold, tradotto, che mi aveva regalato la signora o qualche altro libro in 
francese, che toglievo dallo stipo. Una sera, non so se per un verso di 
Byron o una pagina romantica del Lamartine, mi vidi davanti la mamma 
cogli occhi vitrei, le guancie emaciate e cadaveriche — la bocca sonata 
dalla morte. Potete pensare al tumulto cha mi ribolliva nel cervello. La 
faccia nel fazzoletto, piangevo coll'abbandono del fanciullo — soffocando i 
singhiozzi e le parole di dolore che mi venivano su dal cuore. Povera 
mamma! E senza avvedermene, senza una idea determinata, mi trovai sotto 
alla penna un foglio di carta.
«Caro Arturo. Ti scrivo agitato. Credi tu ai sogni, ai fantasmi, ai 
presentimenti, ai nonnulla insoliti, alle scricchiolature di un armadio di 
notte, dimmi, credi? Io sì. Tanto più credo ora che ho veduto la mia cara 
mamma distesa sul letto — che mi guardava colle pupille istupidite 
dall'eterno sonno. Mio buon Arturo, leggi tu quello che scrivo? Non è vero 
che sono tutte menzogne e che io sono un pazzo? Se fosse morta... Oh io 
sento che non saprei sopravviverle. Che mi varrebbe questa vita da 
servitore, quando non avessi più mia madre — lei che mi vuole tanto 
bene....»
Mi sentî sorpreso. Madama, la camicia che le sdrucciolava col profumo che 
perdeva, mi tolse tremante il foglio che avevo incominciato a sgorbiare. Mi 
parve che le sue guancie perdessero l'incarnato e che lo riavessero subito 



dopo che lesse il nome Arturo.
— Pazzerello — mi disse carezzandomi i capelli.
Più giù, leggendo «mia cara mamma» mi riaccarezzò e starei per dire che le 
si inumidirono le ciglia.
— Fanciullo, ma che ti è venuto in mente? Qua, vieni qua dalla tua 
mammuccia. Le vuoi tanto bene?
E mi strinse così teneramente al seno, ch'io ricominciai il singhiozzo. 
Restammo lì qualche minuto. Lei, le braccia che mi cingevano, a 
stamparmi un bacio sulla fronte, lungo, intenso, incancellabile. Io, le mani 
sui suoi fianchi, la testa sdraiata sul suo seno che divampava, a beatarmi e a 
perdere di vista a poco a poco il cadavere della mamma — della povera mia 
mamma che avevo riveduta irrigidita.
— Va, va a letto.
Mi ribaciò più lungamente, più affettuosamente, più inenarrabilmente e 
scappò nella sua stanza, lasciandomi lì con un subbuglio di idee più 
infocate e il cuore più agitato di prima.
All'indomani, risvegliandomi, durai fatica a persuadermi che non era un 
sogno.
I signori facevano colazione. Monsieur, insisteva sur un’ala di cappone. 
Bounfond, inzuppava le fettuccie nell'uovo al latte e madama si stringeva le 
tempia come se avesse un gran male alla testa.
— Ti senti male, le disse in inglese il marito.
Clara ninnò la testa.
— Giorgio, andate dal sarto Prandoni, che è il sarto del signore, e fatevi 
«misurare» un vestito chic. Voglio che abbiate un abito elegante quando 
avrò bisogno che mi accompagnata al passeggio.
— What? domandò sbadigliando il signore.
— Nothing.
Lungo le giornate, mi chiamava scampanellando per delle inezie.
— Giorgio, che cosa facevi?
— Asciugavo i bicchieri.
— Pulisciti le mani nel mio catino.
E veniva là lei a darmi il sapone pregno di olezzi e a versarvi le goccie 
odorose.
Poi mi palpeggiava le guancie con civetteria, mi suggeva gli occhi nei suoi 
grand’occhi vellutati, mi avviluppava nelle trine del suo collo o mi 



tempestava le labbra di baci caldissimi.
— Vuoi tanto bene alla tua mammuccia?
— Clara, le dissi lasciandomi trasportare, io ti amo!
— Villano, mi rispose scacciandomi dalle sue braccia e balzando in piedi 
come una vipera. Impara, disse a sè stessa, a dar confidenza ai lacchè.
Rimasi fulminato.
Cercai l'uscio e uscî come cane santificato dallo scudiscio del padrone.
Quale stranezza! Ma dunque l'affezione di madama era puramente 
materna? E io codardo l'ho abbiettata fino a credermi amato, fino a darle 
del tu, fino a infangarla del fango del suo servo, fino a farle sentire 
l'ingratitudine che si riceve a beneficare certa gente! O Giorgio miserabile, 
o Giorgio vile, o infame Giorgio, va, fuggi, che tu non sei degno neppure di 
guardarla, neppure di spazzare il tappeto che essa superbamente, 
romanamente calpesta.
Invece di coricarmi, dispiegazzai la biancheria, i calzoni, i panciotti, le 
redingotes, allineai le scarpe, i cappelli, le cravatte, come se tutta quella 
panneria avesse dovuto passare sulla carretta dello stracciarolo. Seduto, in 
faccia a quegli amici dai quali stavo per separarmi, facevo delle tristi 
considerazioni sulla moria delle cose. «Tutto cede, tutto passa, tutto è 
morituro. Anche voi, ahimè! poveri amici, che mi avete fedelmente 
riscaldato, state per abbandonarmi!
 

*
*   *

 
La finestra spalancata lasciava entrare una brezza che assaliva il più della 
volte la candela — la cui luce, sfuggiva alla morte piegando. Impara, o 
Giorgio, e piega, mi susurrava una voce intima Ma i serpentelli della 
ribellione mi si dibattevano nelle vene e il sangue agitato correva bollente 
al cervello. Il lacchè vibrato — inesorabile, mi rischiaffeggiava 
implacabilmente e mi si incideva là, sulla parete, largo — a caratteri di 
scatola. Mille volte la strada, la fame, che l’obbrobrio di una ingiuria 
sanguinosa! Mi cacciai le mani nei capelli come per dar loro aria, mi strinsi 
la fronte che cuoceva e incrociai le braccia. Quando mi credetti abbastanza 
calmo, intinsi la penna nel calamaio.
 



Madama!
Il cielo mi è testimone del come vi idolatravo. Siete stata voi, Madama, ad 
accogliermi poverello, a rimpinzarmi questo corpo cha si scuciva e a 
regalarmi o a farmi regalare una montagna di abiti, ch'io vi lascio pel mio 
successore. Oh io vi debbo la vita e con piacere ve l'avrei dedicata.
Siete stata voi, o Madama, ad asciugare le lagrime che il figlio versava per 
la madre, voi che m’avete baciato con effusione e che mi stringeste come 
un bimbo. Si, è a voi ch’io debbo il risveglio del cuore sul vostro concitato, 
a voi le ore gioconde passate sul poltroncino a ghirlanda, mentre voi, 
incantevolmente bella, mi narravate la storia del vostro matrimonio. Vi 
ricordate, signora, quando mi confidavate il vostro amoretto filato all'ombra 
di quattro pini che irrompevano sul cielo come una sfida? E dell'edificio 
crollato quando il genitore vi sagrificava al mio padrone — un eccellente 
signore, ma vecchio, ma podagroso, ma disusato, ma vostro padre? Parmi 
di vederle ancora luccicare nel madreperlaceo del vostro occhio le lagrime 
sbucate riandando due date — due epoche — l'una non meno memorabile 
dell'altra. Che momento, che trepidazione, signora! Voi mi metteste la 
mano nella mia, forse senza saperlo, forse pensando a una mano 
conosciuta. Io, vi ricordate? Intenerito, incapace di balbettare una parola di 
conforto, mi abbandonai inconscio, colle labbra sul molle dell'avambraccio 
e vi stampai lagrimando non so quanti baci. Ho commesso un delitto 
lasciando andare sbrigliato il cuore dietro voi, sul vostro sentiero? Ma dite, 
Madama, è tutta mia la colpa? Lasciandovi vedere nuda come Galatea, più 
superba e più vezzosa di lei, abbandonando la bocca, la leggiadra vostra 
bocca, dispensiera audace di follie sensualizzate, sulle mie carni, sui miei 
capelli, sulle mie orecchie, non m'avete voi detto di essere uomo? Quando 
di notte, io vicino a voi,  vi entusiasmavate e deliravate e mi dicevate parole 
di fuoco e parole spaventevoli — vi ricordate? Le prime alludevano a un 
amore insoffocabile — le seconde a un uomo cha odiavate perchè colla sua 
bonomia, colle sue gentilezze, col suo bene vi impediva di peccare. Quante 
volte, Madama, vi ho raddolcita parlandovi di scandali, di tribunali, di 
giudici e quante vi ho conciliata colla catena matrimoniale, quella catena 
che detestavate con degli slanci insuperabili! Dite, sono colpevole se ho 
provato delle emozioni, se ho aspirato, se ho sognato, dimenticando che io 
ero il domestico? Sono colpevole se il muscolo ha battuto violentemente in 
quel minuto che pronunciai la frase sciocca, la frase che vi ha tanto 



indignata? La notte che incominciava il venerdì, la testa sullo stesso 
guanciale — il respiro che respirava col vostro, vi rammentate? Avevo 
nella mano una delle vostre treccie che mi dava tanto piacere. Voi, 
circondata da veli trasparenti, vi siete alzata di scatto, sul braccio che vi 
faceva puntello e fissandomi mi diceste:
— Giorgio, se io ti comandassi di seguirmi fino a Parigi, fino in America, 
fino in capo al mondo?
— Io amo di essere il vostro schiavo, vi risposi, attorcigliandomi nel 
morbido, nel profumo dei vostri capelli che adoro.
Perchè mi tiraste a mezzo il busto e febbrilmente deliraste sul mio collo, 
quel collo che dicevate da torello, premendomi, ubbriacandomi, 
ubbriacandovi?
Io vado, madama, perchè non saprei patire i vostri sgarbi. Ma posso dirvi 
che me ne vado senza di voi? Oh no! Maleditemi, imprecate a voi, alla 
vostra generosa espansione, ma io vi porto meco nel cuore. Qui in questo 
sacrario, non veduta da alcuno, vi manterrò fin che l'ingratitudine — sorella 
agli uomini — non vi andrà sopra distruggervi.»
 

*
*   *

 
— Perche non siete a letto?
Mi alzai sconcertato e abbassai la testa tacendo. Appena la sua mano si 
allungò sul foglio, mi vi precipitai sopra.
— Madama!
— Avreste il coraggio.... Le persone al mio servizio non devono avere 
segreti.
— Madama, io non sono più al vostro servizio.
Non mi rispose. Sedette, si tirò vicino il candelliere e coll'occhialino si 
mise a leggere.
— Chiudete i vetri che non voglio buscarmi un raffreddore.
Non vidi sulle sue guancie alcuna emozione. Decisamente Madama era di 
sasso.
Finita che l'ebbe, la piegò in quattro, dicendomi:
— Poichè l'indirizzavate a me, possa tenermela, nevvero? Quando fate 
conto di andarvene?



— Prima che spunti l’aurora.
— Vi ci mettete della poesia? Ah! Ah!
Mi guardò un’altra volta movendo verso l'uscita.
— Dunque, volete proprio andarvene?
Accennai di sì.
— Sì?
E mi si buttò alle spalle di peso e cademmo sul letto.
 

*
*   *

 
Passammo sei mesi assetandoci e dissetandoci ogni notte in un lago di 
ebbrezze paradisiache, ebbrezze che nessuna lingua mortale sa ridire. 
Tuttavia, dinanzi alla zia Bounfond o a Monsieur, ch’essa aveva preso a 
tutoreggiare con qualche sollecitudine, Clara, era con me più severa di 
prima. Mi sgridava per delle piccolezze.
— Giorgio, guardate questo coltello? Oppure: perchè non avete consegnate 
subito le lettere al signore? È così che vi hanno insegnato a servire i 
signori?
Ma che me ne importava, se alle dieci essa mi colmava di carezze e di baci 
e se essa, con un abbraccio mi faceva dimenticare che la terra è popolata di 
servi e di padroni e che la disuguaglianza delle classi è utopia di qualche 
cervello malescio?... Ditelo voi supremi amplessi, ore beatizzate nella 
battaglia, minuti indicibili, trasporti divini e voi occhioni pieni di fosforo, 
suggellati tante volte dalle mie labbra ardenti! Oh amore, oh santi, 
entusiasmi, oh desiderî febbrili, o voi tutti sensi esagitati, ditelo, ditelo 
quanta felicità trovavamo là, soli, al cospetto di una lampada che proiettava 
sul mogano la luce rossastra, allacciati, trasfusi, muti in una idea, in 
un'estasi, in un delirio! Clara il tempo, gli uomini, i destini ci hanno divisi e 
noi non siamo morti. Ma possiamo scordare d’esserci appartenuti, di aver 
bevuto alla coppa del piacere, di aver dormito sotto la stessa coltre di seta e 
d'aver folleggiato insieme — io perdendomi nelle onde dei tuoi capelli 
biondi — fini — muschiosi — tu, impazzando su me stesso, 
giocondandomi del mele della tua bocca? Nella nebbiosa, grigiastra 
Londra, in Goswell Road, nel tuo palazzo dai bugnati secolari, guardando il 
tuo groom, dimmi le ricordi queste pazzie, Clara, senza arrossire, senza 



invilire quelle notturne gioie, senza bestemmiare al mio nome, senza 
adirarti perchè ti resi madre, io, Giorgio, il tuo footman, scacciato e ripreso? 
Se la petecchiale non ci avesse truffati del bimbo, frutto proibito è vero, ma 
legittimato, ma santificato da un amore incommensurabilmente grande, 
dimmi, non saresti orgogliosa, Clara, di vedertelo sulle ginocchia e di 
mangiucchiartelo come mangiucchiavi il padre?

Dal mio sfogliazzo.
 
Il sindaco del paese era riuscito a farmi pervenire, passando per la questura, 
la «notifica» che mi chiamava a casa per la «leva». Facevo parte della 
classe 185... In allora io divideva una stanzuccia schiacciata dalle travi del 
tetto, con un insegnante di greco e di latino nel vicolo della Pace — il pìù 
povero dei quartieri milanesi ove brulica il gentame che s'incanaglia 
dormendo alla rinfusa nel pacciume([4]).
Si chiamava Lorenzo ed era un eccellente originale. Subiva delle 
malinconie che lo incrudelivano per delle giornate intere. Non parlava, non 
salutava, non rispondeva che a periodi determinati. Il tempo imbronciato lo 
imbronciava fino a parlare di suicidio. Se in uno di quei terribili quarti d'ora 
si fermava sotto alla finestra un organetto, si sfogava stracciando il primo 
libro che gli capitava sotto mano — avesse avuto nome Cicerone, Omero, 
Svetonio, Virgilio o Senofonte. Accusava il più delle volte la questura dei 
suoi malanni. «L'iniqua questura che imprigionava la pitoccaglia innocua e 
lasciava attorno la miseraglia che seccava maledettamente gli organi.» 
Qualche volta faceva risalire l'incuria o l’indulgenza fino ai deputati. 
«Animalacci zotici — liberalonzoloni boriosi dei miei stivali.»
Umile, paziente, disinteressato con tutti, non sapeva darsi pace che io 
guadagnassi trentacinque lire al mese, mentre lui, dottore in belle lettere, 
non ne buscava che trenta.
— Lamentati, lamentati, mi diceva stralunando gli occhi. Io che mi sono 
frustato il cervello col Forcellini, sui testi greci e latini, per insegnare alla 
borghesaglia i classici, guadagno cinque lire meno di te. In giornata tutto è 
affarismo. Un ragionatello — uno che sappia un po’ di calligrafia — la dote 
degli asini — valgono assai più che un professorone che abbia sudato sui 
polverosi in quarto e in sedicesimo venti anni.



— Ed è giustizia, mio caro. Il ragionatello ed il calligrafo — rappresentano 
in società due valori. Tu invece e i tuoi colleghi un non-valore. Vale a dire 
che appartenete al numero dei rosicchianti, dei parassiti, degli assorbenti.
— Segui anche tu la china del secolo e verrai su un bel tomo. Non sai tu 
che senza di noi non ci sarebbero il telegrafo, il gaz, il vapore....
— Ci sarebbero lo stesso, sta quieto. Le scoperte non sono privative dei 
mangiatori di greco e latino.
— Tu sei un bestione, ed io uno stupido a discorrerla. O miei compagni, o 
paria dell'istruzione, che sopportate filosoficamente i motteggi della 
ragazzaglia ignorante, a che giova, dite, la vostra abnegazione?
— Io constato un fatto solo. Che voialtri siete inutili, noi no. Ci vuol altro 
che piagnucolare sugli «orrori» che commette la generazione che lavora. 
Bisogna produrre, farsi su le maniche e mettersi a sgobbare. Ma che mi 
parli tu di abnegazione? Perché mangi pane e coltello, perchè dormi con me 
a cinque lire al mese, perchè ti metti i piedi nei giornali che rubi al padrone 
di casa che finge di non accorgersi, perchè non ti fai fare un abito che 
nell'anno bisestile? Bagatelle, mio caro. Io non sono professore, nè dò 
lezioni di rosa, rosæ, oculus, oculi nè sciorino alcuna virtù e nemmanco 
cerco di farmi compiangere. E tuttavia ascolta se non dovrei meritare il tuo 
elogio. A diciannove anni, con qualche istruzione, cammino per le vie col 
berretto orlato di queste parole in lana: fattorino — sarta Blaquer. Porto il 
mio scatolone di casa in casa, accetto volontieri la mancia, scopo la scuola 
e il magazzeno tulle le mattine, lavo i piatti della famiglia alla sera, e, 
arrossisci! io giovine, vado giù dal salumaio a comperare gli avanzaticci 
per delle fanciulle vispe, gaie, rosee, — pazzerelle, che disperdono buffate 
di salute in mezzo alle risate argentine, alle canzoni allegre, alle golate di 
gioia.
— Qua la mano, buon Giorgio. Per noi non non c’è che la rivoluzione.
— E facciamola una buona volta!
— In due?
— I figli d'Italia si chiaman Balilla.
— Pusilli e non Balilla. Gioventù sifilitica la nostra. Gioventù ulcerata che 
porta sotto la suola la libertà dal pensiero, che cerca i patimenti umani in 
braccio alle prostitute e in fondo al bicchiere e che ha un alto disprezzo per 
tutto ciò che è nobile, grande, generoso. Gioventù frolla, anemica, gioventù 
prostrata al dio della vittoria, che non ha visceri, cha non ha palpiti, cha non 



ha entusiasmo se non per la bancocrazia. Baldracche in falde....
— In nome dei martiri di Mentana....
— Un pugno d'eroi che non è più.
— In nome del sonno allora? Perchè come tu or me vedi, domattina io filo 
La «leva» mi chiama.
— Come, come, in coscrizione? Addio mia bella addio — e l'armata se ne 
va — e se non partisco anch'io....
— Sarebbe una viltà.
— Un corno. Noi tuoi panni farei fagotto.
— Disertare la bandiera del re galantuomo?
— Le anime grandi non si lasciano irreggimentare: non patiscono il freno. 
Le loro ali starnazzano per l’universale libertà.
— In che modo?
— Valicano monti, attraversano mari — se la intendono piuttosto coi 
selvaggi che soffrire il giogo. Senti, io ho fatto la campagna del sessantasei 
con Garibaldi e vada! Quello là era Leonida e Washington. Ma ho sempre 
detestato la vita militare.
Alzarsi tutti a un'ora, al suono infernale di un tamburo, di una tromba, 
soffocare la libertà individuale sotto un'odiosa livrea, discendere al cenno 
di un caporale, lavarsi, muoversi, mangiare, dormire a cenno di un 
caporale; manovrare, spazzare, cucinare, lustrare, imbiancare, contare uno 
due uno due al cenno di un caporale, ah, no che ne morrei! In tempo di 
guerra strumenti ciechi delle passioni altrui, delle altrui lizze, degli altrui 
rancori. Spianare il fucile, far fuoco, inseguire il nemico, piantargli la 
baionetta nella schiena, passargli sopra intonando l'inno della vittoria, 
senz'essere stato oltraggiato, senza conoscerlo, senza sapere il perchè, ah no 
ch'io ne morrei! A un segnale, piombare sulle biade mature, sui campi arati, 
sulle colline satolle, sradicando, divellendo, schiantando quercie, vigneti, 
pali, boschi e tutto ciò che resiste all'impeto dell'armata! A un segnale, 
irrompere coi cannoni sulle capanne dei contadi, lasciando un mucchio di 
cadaveri e una rovina combusta. Ah no, no, che io ne morrei!
 
Caro Lorenzo,
 
Dopo tanti anni e tante vicissitudini ho toccato col piede la terra che mi 
vide nascere. Ma perchè ci sono ritornato, o mio compagno di via della 



Pace? Sai tu Lorenzo, quante illusioni sfrondate con questa mia 
apparizione? Sono entrato straniero in mezzo a stranieri. I più intimi, non 
mi conobbero e non mi salutarono. Giovanna, la mia amica d’infanzia, 
colla quale ho gustati i tramonti del sole rotolandomi seco sui prati, è 
passata via, è entrata in chiesa e non mi ha detto: Giorgio! Oh ma che cosa 
siete voi mai giornate fredde, giornate di digiuno, spaventevoli giornate di 
languidezze fameliche, a petto di questa indifferenza che mi uccide nel 
cuore le memorie più care, più vive, più pure? Con quanto desiderio, 
Lorenzo, sentivo il bisogno di trovarmi sul petto della mamma. Povera 
vecchia, tu sola conoscerai il tuo figliolo, perchè in te parlerà il muscolo 
materno. E tu Ortensia, mia buona sorella — anche tu, conoscerai il tuo 
Giorgio, nevvero?
E a gambate, a passi, a pensieri mi trovai incuneato nella scorciatoia.
Quando vidi i due olmi piantati colle mie mani, ringagliarditi fronzuti 
fiorenti, provai un’effusione alla testa e un rigurgito di sensazioni al cuore. 
Mai patriota ritornato dall’esiglio, ha pregustato tanta commozione! 
Andavo innanzi barellando come un ciuco. Entrai nell’orticello, florido, 
pieno di verde, con una montagna di zucche sul muricciolo. E il mandorlo? 
Oh cielo il mio mandorlo gentile! Le conosci tu queste incertezze, queste 
paure, paura di trovarti in faccia al nulla? Non volevo entrare colla furia del 
vento. Una vecchia a settant’anni, non ha bisogno di forti emozioni 
subitanee. Esci dunque Ortensia, esci che è qui il tuo Giorgio. I tuoi baci e 
le tue carezze prepareranno la mamma all'amplesso figliale. Oh il mio 
cane! Ma quello non è Ugo, non è il mio barbone? Il mio Ugo mi sarebbe 
già al collo e non latrerebbe in quella guisa vedendo l'amico.
— Alla cuccia!
— Che cosa volete?
— Che cosa voglio? E me lo domandata? Ma non sapete chi sono io?
— Io so soltanto che qui sono in casa mia.
— In casa vostra?
— Non mi fate sfiatare; è un anno che ci abito. Da quando il signore ha 
avuto pietà di quella povera donna abbandonata come un cane da suo figlio.
— Morta!
Dammi tu Lorenzo una frase che esprima tutta l'angoscia. O mamma, o 
mamma perchè sei morta senza il tuo Giorgio, perchè te ne sei andata senza 
darmi il tuo bacio d'addio? Finchè tu eri, finchè ti sapevo viva, io aveva del 



coraggio e mi sorrideva il pensiero di arrivare un giorno alle tue braccia, 
colla fortuna che ti avrebbe reso meno infelice il resto dell'esistenza. Ma 
ora che vuoi che io faccia solo nel mondo, con nessuna speranza di 
rivederti? Ma o Signore, che ti avevo pregato di tenermi viva la mamma, 
non ho io sempre, sempre creduto alla tua bontà divina? Perchè dunque mi 
sottoponi a un'altra prova più crudele, disgiungendomi da lei che adoravo, 
da lei che era il mio Dio in terra? O va, va; io ti abbandono disgustato. Io 
mi sottraggo alla tua fede e mi ribello alla religione che non sa dare che 
patimenti e dolori e non sa dir all'uomo che due parole: soffri e taci!
Girai, smemorato, mezzo paese. Conoscevo ogni ciottolo e tutto mi era 
diventato indiffente. Dove sei tu andata fresca poesia dell’adolescenza? 
Sotto alla finestra di una casuccia che signoreggiava per una bianchezza 
orribilmente bianca, ascoltai il buggerio della scolaresca paesana e inquieta. 
Bussai! Non mi parve lui. Un giovanotto vecchio dai capelli che 
ingrigiavano, dalle rughe incipienti, con un occhio velato dalla stanchezza, 
una barba irregolare, la ferula in mano, rosso rosso come se avesse perduta 
la pazienza sgridando.
— Scusi ho sbagliato, cercavo del signor Arturo.
— Parli, sono io.
Lo squadrai un'altra volta e lo riconobbi pel neo peloso alla coppa.
— Quanto siamo cambiati, gli dissi porgendogli la mano.
Me la strinse titubante.
— Giorgio, gli dovetti dire.
— Giorgio!
E i due afflitti si buttarono l'uno sul petto dell'altro.
In quel minuto la fanciulleria indiavolava. Bi-a ba, bi-o bo, — a, b, c, h, 
uno, due, tre: ammutinando, urlando, impazzando.
Arturo mi lasciò mezzo minuto per sedare il fracasso. Sentii la bacchetta 
percotere sul molle e sul secco: sulla membra e sulle panche.
— Scusami sai. Non potresti venirmi a prendere fra mezz'ora?
— Io sono qui per la visita.
— Tanto meglio. Se non ti vedo vengo io al Municipio.
Erano già alla lettera p. Appena il segretario lesse il mio nome, scappò 
fuori in una sfuriata.
— Dovevate aspettare un po' ancora. Le Autorità non sono qui a fare il 
comodo di voialtri — sbruzzaglia!



Mi si fece sbiottare in una stanzaccia e passare immediatamente in un'altra, 
davanti alla Commissione. Il sindaco, il comissario governativo, 
rappresentato da un capitano, due medici, il maresciallo dei carabinieri e 
uno scribacchino secco secco, macilento macilento, colla faccia che pareva 
satollata a farina di castagne.
Mi misurarono dall'alto al basso, mi cinsero i fianchi, lo stomaco, mi 
picchiarono le costole ad una ad una, mi diedero qua e là dei pugni sulla 
cassa che rimbombava il suono, mi piegarono brutalmente le giunture, 
facendo della mano coltello, mi fecero fare dei passi a testa alta, girando su 
me stesso e con soddisfazione pronunziarono in coro la parola omicida: 
abile!
— Ne faremo un bersagliere, disse il capitano puntandosi sulle mie spalle 
di peso.
— Facciamone un carabiniere, soggiunse il maresciallo.
— Intanto, mi permettano di far loro osservare che io patisco i crampi e che 
ho gravissime varicose alla coscia sinistra.
— Dio cane! disse il commissario aspirando fiorentinescamente le parole, 
codesto è uno sciamannato cialtrone. Un po' di zaino, dio cane! e gli 
passeranno lo smorfie.
Presentai loro la gamba.
Me la tastarono. Dieci, quindici, venti dita su a stringere, a palpeggiare, a 
pizzicare.
— Ahi!

— Taci giù, saloppasch del boia!
— Ma signor Maresciallo?...

La fortuna fu che in quel momento mi vennero i crampi davvero. Era forse 
la preghiera della mio povera mamma? Mi rizzai in tutta fretta, allungai lo 
stinco per rattenere i muscoli irritati e contorsi gli occhi per dimostrare il 
dolore.
Le zucche quadrate, compresa quella del signor sindaco, piegarono davanti 
alla realtà.
— Quante miglia sareste capace di fare in un giorno!
— Poche, per questa vena. Non vedono come è gonfia!
Ci fu tra loro battibecco: se assolvermi o condannarmi alla riforma. Ma 
vinse la maggioranza.
— Inabile!



Lorenzo? Io ti rivedrò ancora! Madama Blaquer? Io porterò ancora il tuo 
scatolone! Fanciulle appetitose, cicciose? Giorgio vi servirà ancora, 
ammiccando, la colazione.
 

*
*   *

 
Il portone, sul cui frontale ondeggiava malinconicamente il cencio 
savoiardo, era stivato da paesani e da paesane che protendevano la bocca e 
le braccia impazienti e impaziente di sapere. Appena uno discendeva, gli si 
facevano incontro: e così? a l’è andada maa?— Pover bagaij! La madre, 
l'amante, le sorelle dello sventurato, si mettevano il grembiale o la cocca 
del fazzoletto da testa agli occhi e giù a piangere come tante fontane. Se 
invece al così? rispondeva un salto, una fregatina di mani, un’alzata di 
cappello, usciva dalla massa compatta un respiro sentito, che riassumeva 
contadinescamente il piacere di vederlo libero dalla catena militare. Come 
aveva ragione Lorenzo. Me lo figuravo lì, colla sua bella faccia a luna 
piena, a provarmi cha la coscrizione è una barbarie, un assassinio, un furto 
umano. Che legge è mai questa che sequestra la proprietà — del vecchio 
padre — la proprietà sua, mantenuta col suo sangue, col suo sudore, per 
farsi un aiuto nella vecchiaia? Legge fatta da chi? questa che spazza le 
piazze e le case delle forze cresciute pei campi e per le officine? O ma chi 
siete voi che stendete la mano rapace sulla gioventù che non è vostra? E voi 
povere donne che avete munto il latte, che avete perdute le notti intere, che 
vi siete gelate le mani d'inverno per lavare, scrostare i patelli dei vostri 
piccini, piangete ora che non avete più figli. Oh sì la patria, aveva ragione 
Lorenzo, la patria; nome enfatico, vuoto di senso, se la patria è un centauro 
cha distrugge le più belle speranze alla vecchiaia. Nome sciocco e crudele, 
se per patria si intende irreggimentazione di tutti i cervelli, di tutte le 
gambe, di tutte la mani, chiamate e chiamate a uccidere delle altre gambe, 
delle altre mani, degli altri cervelli.
La commissione si sciolse.
La brigatella, fatta schiava dalla legge di ferro che rompe la volontà 
personale, braccio sotto braccio, la piuma di gallina o di pavone rasente il 
cacume del cappello, rompendo in grida di gioia, si avvia all'osteria dei Tre 
Merli. Andavano via in colonna, a ondate, verso «Contrada Longa,» 



intonando la indegnamente celebrata canzone dei coscritti di tutti i paesi.
«Una pagnotta al giorno — una pagnotta al giorno, Pove-rami che son 
soldaa — pove rami che son soldaa!»
Che cosa dirti, o Lorenzo, o filosofo che piangi la morte di un ragno che io 
ti ho imperturbabilmente schiacciato? Tutte quelle voci confuse, salivano 
mestamente e discendevano con cadenza patetica, per risalire nell'aria come 
un addio funebre, un addio di cordoglio, che salutava i prati, il campanile, 
le giovenche e la Marianna del cuore; quella canzone, senza i piedi 
dell'euritmia scandeva per lo spazio la desolazione giocondata, e quella 
canzone e quelle voci mi incumbevano sull'anima e mi facevano pensare a 
tante poverette madri che domani all'alba, non avranno più figli.
Addio giovanotti, addio schiavi, addio voi tutti schioppi al servizio di un 
uomo!
 

*
*   *

 
Nella casa o meglio nella carbonaia del mio buon amico, si svolgeva la 
poverezza del colono. Nulla, un tavolaccio, delle sedie di lisca, una falce, 
un po’ di legna un paiuolo — un pagliericcio sulle panche e un 
cappellaccio di paglia al di sopra di un fiasco impolverato. Mi presentò a 
sua moglie, una contadina nata fatta. I piedi nudi, le gambe impoltigliate, 
una vesta di cotone sdruscita, delle mani callose, delle braccia arse dal sole, 
una faccia zigomata colla caratteristica della pellagrosa. Mi rispose con una 
smorfia. Aveva quattro figlie. Tutte femmine. Sculacciavano sull'uscio, 
mettendo lo loro manine nella polvere bagnata, inzaccherandosi fino alla 
faccia. Io non avevo bisogno di spiegazioni. Il quadro era troppo 
commovente.
— Abbia pazienza Giorgio. Facciamo una polentata insieme.
— Alla buona, senza preamboli, veh?
Arturo, colui che aveva bazzicato in casa delle Muse, si scamiciò, ruppe le 
bacchette, accese il fuoco, risciaquò il calderotto e sudò e menò la farina in 
mezzo alle fiammate che lo investivano e bruciavano,
— Siedi e mangiamo, Giorgio.
La madre distribuì il fettone ai figli ed uscì con loro.
Divorammo senza scambiarci una parola.



Me la sentivo al gorgozzule.
— Se si potesse avere un bicchierotto di vino. E mi tolsi dal portafoglio due 
lire.
— Scusa, sai, ma noi non si beve vino tranne che nel giorno di Natale — da 
quattro o cinque anni. Quando avevo la mia vignola.... L'ho venduta 
all'antivigilia del matrimonio. Un matrimonio col tridente alle reni.
— Se tu non mandi a prendere del vino io muoio strozzato.
— Corro da Tonio.
Sostai. Quanta negrezza! quanta poverezza!
— To’, bevi, Aspetta che ti lavo il bicchiere.
— Alla tua salute.
— Alla tua.
— Adesso sto meglio. Dicevi, dunque, di esserti maritato col tridente alle 
reni?
— Nè più nè meno. Ci si mise di mezzo il parroco, il sindaco, il segretario, 
i carabinieri, il vicinato, i genitori e un pochino anche le minaccie. Erano 
tutti contro di me.
— L’avevi? Ho capito.
— Io mi scalmanavo a dir loro che con quattrocentocinquanta franchi 
all'anno non potevo prender moglie. Ma il sindaco mi tappava la bocca. 
«Radunerò il consiglio e vi farò crescere.» Aspetto ancora. E il prete 
«Dovevate pensarci prima. Non si ama quando si è poveri. Si fa come noi: 
astinenza!»
Tracannammo due o tre bicchieri di vino d'un fato. Si capiva che 
cercavamo del coraggio entrambi.
— Mah!
— Beviamone un altro sorso. Giù Arturo!
— Mah!
— Adesso puoi dirmi tutto; io sono sicuro. Sfido a farmi piangere. Tuttavia 
aspetta che ne voglio ingoiare un altro mezzo bicchierino.
— Danne un altro a me allora. Poichè sai, un po' di vino fa bene e mette in 
corpo della vigoria.
 

*
*   *

 



«Si fiutava la caldura dell'uragano. I villani, i tridenti sulle spalle, 
tornavano a casa col sole che discendeva a precipizio; gli uccelli, 
disorientati, si innalzavano gettando strida gemebonde, le vacche, inseguite 
dal pungolo, trotterellavano levando il muso con dei muggiti che 
propalavano lo spavento e la polleria, dispersa, impaurita, sbucava dalle 
siepi, correva sotto le arcate, penne contro penne le ali dimesse, 
gorgogliando a sbalzi, il becco all'insù, l'occhiolino a sghimbescio sul 
becchime disperso. Si aspettava. Dalla terra saliva un’afa cha metteva la 
tosse. Pin, pon, pin! E tutto il cielo nereggiato da fughe di nubi, parve per 
un fiat, infocato dall'inferno. Il Paese era tutto in casa a recitare il rosario. 
Se ne udiva il mormorio dalle finestre e dagli usci socchiusi. Si pregava il 
Signore perchè ci risparmiasse la tempesta sull'uva matura. Ma fu come se 
lo si fosse pregato di mandarcela. Scoppiò una tuonata che irruppe 
brontolando e illuminando e giù a rovescio una indiavolata di grandine. 
Batteva, fremendo, sui vetri, sulle tegole, sulle muraglie e si intuiva la 
strage che faceva sulle viti. «Poveri noi, si diceva. Addio al buon vino che 
si doveva bere; addio all'uva che doveva pagarci del frumentone gelato 
nelle viscere della terra.»
Ero lì colla moglie che filava, i bambini tra le gambe, a meditare se Iddio 
era sì o no giusto quando assaliva e denudava i campi arati e seminati con 
tanta fatica. Mi non ho avuto il coraggio di ribellarmivi. Quando si è poveri 
si ha paura di una disgrazia maggiore. Di fuori i diaccioli, turbinati, si 
avventavano su questa o quello casa o s'incanalavano nelle grondaie, 
farneticando di collera. Pin, pun, pan! Pon, pin, pan! Che tripudio celeste, 
mio ottimo amico! Preso dal convulso, andai ad appoggiare i gomiti sui 
mattoni di quella finestrucola. Non si discerneva che un fumo bianco 
attraversato dalle palle di ghiaccio che inveivano sugli ultimi pampini e sui 
moroni sfrondati. Basta, Signore, basta! urlai, congiungendo 
involontariamente le mani. La tempesta triplicò i suoi furori. Io vedevo in 
mezzo alla battaglia, gli olmi che piegavano le cime a terra e gli alti pioppi 
che si raddrizzavano perdendo rami. Ascolta, mio buon Giorgio. Tu sai che 
dietro questa casa è il campanile, nevvero? Raccogli il tuo coraggio. Sentii 
dei tocchi lenti, soffocati dalle risate della tempesta. Erano i prodromi di 
un'anima che passava. La buona donna, la povera vecchia, la tua adorata 
mamma... moriva.
Da quando presi moglie io non posi più piede in casa tua. Sai, Ortensia mi 



aveva amato e portava sempre il lutto nel cuore.
Ma vinsi la ritrosia. Di tettoia in tettoia, mi trovai al tuo uscio, su cui tante 
volte io e lei ci siamo scambiati con rincrescimento l'arrivederci e l'eterna 
premessa. Colle dita sul saliscendi ristetti. Mi si affacciavano delle 
memorie, delle tristi ricordanze, che so io? Sarei tornato indietro se il 
temporale non si fosse convertito in una pioggia dirotta.
La stanza metteva i brividi. Non c'era più nulla. La miseria sola, colle 
occhiaie orribilmente vuote, la dentiera spaventevolmente scarna, sedeva 
signora sul focolare.
Tua sorella, inginocchiata, la fronte sul giaciglio della moribonda, 
singhiozzava. Mi prosternai al capezzale colla gola grossa. Povera vecchia! 
Fiatava con dei rantoli che rompevano il cuore. Sulla sua faccia, non si 
vedeva più che una massa carnosa. La linfa che le aveva arrotondato il 
ventre, le era andata ratta a ingrossarle lo guancie. Mi contenni, ruminando 
mentalmente l'orazione pei morti. Quanta consolazione si trova ad 
abbandonarsi ai voleri del Signore! Pietro straziava col din! den! dan! 
Rintocchi funebri, che dovevano far morire più in fretta quella povera 
madre. Aprì gli occhi già velati dalla morte e li richiuse. La baciai, 
bagnandola delle mie lagrime. Ortensia! Ortensia! A quel nome la bocca 
della morente fece un movimento. Giorgio, fu l'ultimo. Essa moriva senza 
articolare una parola, senza forse perdonarmi, senza dire un addio alla sua 
Ortensia, senza pronunciare il tuo nome, lei che non lasciava passar giorno 
senza ricordarselo. Sfinito mi avvicinai a Ortensia e le presi la mano. Che 
mano fredda! Coraggio Ortensia! La scossi, la urtai, la chiamai, nulla, Essa 
rimaneva colla fronte affondata nella coltre, insensibile come la mamma. 
Incalzato da un presentimento, la risollevai. La sua testa penzolava come 
stroncata. Cacciai la mano sotto la sua fronte e misi i suoi occhi nei miei. 
Avevano del cristallo. Ortensia! Ortensia! Sulla sua bocca serpeggiava un 
risolino di scherno. Era morta!
Nella piena del dolore, la catalessi, le impiombava l'orologio della vita e ne 
arrestava il pendolo.
Non mi commossi, non parlai, non piansi. Versai due bicchieri di vino, li 
tracannai uno dietro l'altro, strinsi la mano ad Arturo ed uscii, salutato dal 
sole che ricompariva sulle alture.

Dal mio sfogliazzo.



 
Ho trovato il signor Gerolamo invecchiato d'una ventina d'anni. Non ha più 
la faccia arzilla, gli occhietti illuminati, la persona diritta come una volta. 
Vicino a lui, si sente il cimitero. Smagrato, cadente, rattrappito, terreo, con 
una gran voglia di quiete. Me lo sono veduto, sdraiato in una poltrona che 
cammina sulle rotelle, impigliato in una veste di camera saettata di soli 
africani. Perchè tanto incendio di raggi sul sepolcro? Patisce la gotta — un 
malaccio che tocca ai signori — forse a ricordar loro che hanno mangiato e 
goduto troppo. Per farmi riconoscere, dovetti rammentargli dall'a alla z 
«Ah!» E non si risovvenne che spremendosi i cavalloni della fronte.
— Caro giovanotto, ho la memoria che mi serve assai male. E dire che da 
giovine mi mandavo a mente dei canti interi dell'Ariosto! Sì, adesso mi 
ricordo. Sedete, mio bravo giovanotto. Eh, quello era un tempo ancora.... 
C'era la mia povera Marta. Ve la ricordate? Che donna! Uno stampo tutto 
antico. Un vero mosaico patrizio. Oggi? Belle donne, le donne moderne! 
Tutte quisquilie, tutte civetterie, smancerie, ninnollerie. In mezzo a loro, 
non fiuti il profumo patriarcale delle nostre matrone, ma provi il disgusto di 
un olezzo che dà le vertigini, e lascia amaro in bocca. Ma guai a lasciarsi 
scappare questa verità in pubblico. Vi buttano alla testa delle parolaccie: 
Fossili! Pio Albergo Trivulzio! Vecchioni! Quando ho sciorinato davanti 
alla moltitudine, il programma che mi proponevo di svolgere alla 
Camera.... Allora avevo anche di queste ubbie! Ho accennato alla questione 
femminile. «Signori: L'Italia è fatta, ma gli italiani sono da rifare. E a chi 
tocca questo altissimo compito? Alle nostre donne. Ch’esse ritornino ai 
focolari, alle virtù antiche, alle grandezze patrie delle donne romane....» Lo 
credereste? Invece di applausi, ho sentito un susurro che voleva dire: 
rettorica: non annoiateci! I giornali, tranne la Perseveranza, l'organo magno 
degli uomini più assennati del paese, mi canzonarono e scrissero che il mio 
discorso era «il rancidume degli imparaticci.» Fui stomacato e non volli più 
saperne di candidature. Ma ritorniamo a noi. Dunque dicevate mio bravo 
giovanotto? Ve lo ripeto, se fossi riuscito deputato, il vostro posto sarebbe 
stato al mio fianco. Sareste stato il mio braccio destro. Mi avreste aiutato a 
sbrigare la corrispondenza dei miei elettori, a tradurre a correggere, a 
scrivere.... sì, qualche volta vi avrei lasciato anche scrivere. A me piace la 
gioventù e dove posso l’aiuto. Mah! Per quanto stava in me, credetelo, ho 
fatto di tutto. Non ho risparmiato. Ho pagato in tanti manifesti, lettere 



stampate e articoli biografici, quattro e cinque mila lire.... Si poteva essere 
più generosi? Era meglio che le avessi date a qualche istituto di 
beneficenza. Almeno almeno sarei riuscito presidente onorario. Voi andate 
in piazza, offrite cuore e mente gratis e che cosa ricevete in compenso? 
Una pedata nel.... nella schiena. È così, caro giovanotto; da noi impera 
l’ingratitudine... Vi potrei dare una raccomandazione... Vediamo, che cosa 
sapete fare?
— Nulla
— Ecco la gioventù. Non vi rimprovero, sapete. Ma lasciatevelo dire. Siete 
anche voi del vostro secolo, Pregate, strapregate e poi quando vi si 
domanda: quali sono le vostre attitudini, le vostre disposizioni? Rispondete 
collo zero dell’alfabeto. O chi volete che vi pigli, in nome del cielo? Tocca 
ancora alla vecchiaia a dirvi: su, scuotetevi, guardate la strada che abbiamo 
percorso noi. Fate altrettanto. Ma voi ridete e crollate le spalle o....
— Ma io, signor Gerolamo...
— Lo so. Non faccio propriamente per dirlo a voi. Ma uscite tutti da una 
caldaia. Non v’è che dire. Puzzate tutti di progresso. Aspetta, vuoi entrare 
in una Assicurazione? Mi pare che si abbia bisogno di un copista. Hai 
migliorata la calligrafia? Io sono membro del Consiglio e potrò giovarti. È 
una delle più fiorenti società del bestiame. Cerca, se mai, di farti voler bene 
dal segretario. È lui che fa e disfa. Se ti prende sotto le sue ali, la tua 
carriera è fatta. To’, va immediatamente. Cerca del signor Serafino, dottore 
in legge. Presentagli questo biglietto, salutamelo caramente e che il cielo te 
la mandi buona. Addio, mio buon giovanotto. Tenete a mente che vi ho 
messo sulla retta via. Procurate di non farmi piangere una buona azione. E 
soprattutto non fate comunella con alcuno, poichè anche laddentro ci sono 
teste calde.
 

*
*   *

 
Il complesso prometteva. Un elegante portineria dai vetri incannettati che 
arieggiava l’alcova e uno scalone largo, dai gradini bassi, dalla spalliera di 
marmo in cima alla quale sorrideva una bella mora nuda, che protendeva le 
mani pietosa, quasi avesse voluto provare l’abbraccio di tutti coloro che 
salivano. L’entrata incantava. Sul frontale, a lettere di bronzo bruneggiato, 



la ditta: «Assicurazione del bestiame;» di fianco un bottoncino dorato che 
campeggiava sull’ebano e nell’inquadratura color nocciuola, il nettapiedi 
fiorito d’un bonheur.
Gli uffici ampi, arieggiati, con dei mobili a legno bianco lucido, divisi da 
portucce calettate, che giravano sui cardini e si baciavano insieme senza 
l’aiuto d’alcuno. La «cassa,» metteva rispetto, pur serbando quel non so che 
d’artistico, disseminato per tutto l’ambiente. Si vedevano, occhieggiando 
dal portello dello steccato, il forziere a armadio, colle capocchie 
ombrellifere, che proiettava il verde sulla parete turchina e una scrivania a 
dorso lastricato di ottone, che si inghiottiva, piega su piega, a coperto 
bombeggiato. L’ufficio di segreteria era il più elegante. Aveva del salottino 
di grande mantenuta. Scranne di canna, puff che risospingevano, poltrone 
che accarezzavano al disopra dei lombi, una dormeuse che pareva fatta a 
bella posta per una personcina ravissante, tutta nervi e tutta baci. Le 
incisioni, incorniciate a legno scolpito, raggiungevano la scollacciatura 
raffaellesca. Quelle facciucce di paradiso, che disegnano forme di cielo, in 
mezzo a dei veli celestiali, lasciano qualcosa per l’avvenire, l’uomo, 
vedendole, si sente crescere un interrogativo sul cuore. Il resto puzzava di 
burocrazia governativa. L’archivio, la ragioneria, la stanza del veterinario, 
il piazzale dei copisti, avevano dei mobili di noce massiccio. Scaffali, 
leggii, tavoli, armadî, sedie, scrivanie e che so altro.
Il mio posto era quello di copista. Secondo la raccomandazione del 
segretario io non doveva fare che quello che mi veniva comandato da lui. 
Viceversa poi, avevo tanti padroni quanti erano gli impiegati. L’archivista 
mi diceva: faccia piacere di copiarmi questo specchietto. Le raccomando le 
cifre chiare. Il ragioniere: mi trascriva questo rapporto. I più esigenti, erano 
il cassiere e il veterinario. Il primo, un uomo foderato di grassa, con degli 
stivali che snodavano la sua truculenza, con dei baffi da ex sergente 
austriaco, con una voce che decretava, mi metteva sullo scrittoio delle 
lunghe tabelle che io copiavo fedelmente senza mai ricevere un grazie. Il 
secondo, colla petulanza delle sua laurea, passava da un ufficio all’altro, 
sbatacchiando usci, urtando scranne, dando ordini come un generale 
nell’esercizio delle proprie funzioni. Parlando con me, usava il voi.
— Scritturale, copiatemi questi tre verbali.
Aveva una calligrafia perfida. Alle volte mi ci perdevo sopra cogli occhi 
senza indovinare che cosa diavolo aveva scritto. Andavo da lui e lui 



strideva coi denti.
— Dite piuttosto che non sapete leggere. «Il cascinale bipartito.» È tanto 
chiaro!
Se si aveva bisogno di «collazionare» ero io la vittima.
— Giorgio, venga qua, che «collazioneremo» i prospetti del mese.
Era questa la più alta delle disgrazie. Mi toccava leggere fino alla 
raucedine. Mentre il più gentile era il signor Serafino, segretario. Malgrado 
le dicerie e le bestemmie che si dicevano dietro al suo uscio, io l’ho trovato 
un perfetto gentiluomo. Aveva delle delicature. Invece di adoperare 
l’imperativo, mi pregava.
— Giorgio mi faccia il piacere di copiare questa lettera. Oppure: mi faccia 
grazia della «posizione» di Angelo Picozzi di Sommacampagna.
Per regalarmi uno zigaro di virginia, mi apriva l’astuccio:
— Via, via, si serva.
Se mi tratteneva dopo le quattro per qualche suo lavoro, mi metteva in 
mano una lira e qualche volta due.
— Beva un caffè alla mia salute.
 

*
*   *

 
Colla mia obbedienza cieca che non lasciava mai trapelare i moti convulsi 
che provavo internamente quando mi si brutalizzava, ero riuscito simpatico 
a tutti. I visi arcigni, le musonerie, le imperiosità, le bizze dei primi due 
mesi non esistevano più. Mi si dava il buon giorno e la buona sera con degli 
— arrivederci Giorgio.
Il ragioniere, un vecchio dalla fronte alta che fuggiva sotto ai capelli grigi, 
che aveva avuto delle velleità poetiche negli anni giovanili, quand’era 
ristucco di mastri e di registri, mi mandava a chiamare dal portiere.
— Venga un po’ qui. Le piace il cioccolatte? Prenda questa tavoletta che le 
aggiusterà lo stomaco.
Poi adagino, adagino, tirava fuori dal cassetto un certo scartafaccio 
ingrommato d’inchiostro. Che mi faceva venire la pelle d’oca.
— Senta come «cantavo» a diciotto anni; che versi facevo ai venti!
Era per me un supplizio dal quale non mi potevo sottrarre che lasciandomi 
ingozzare di ottave sdentando il suo cioccolatte. Il debole, era per una sua 



tragedia in cinque atti e in versi martelliani. I personaggi parlavano non 
meno di mezz’ora per ripresa.
— Che le sembra di questi versi?
— Splendidi.
— Ella mi vuol fare un complimento.
E dicendomi questa frase mi spiava con quel suo occhio di lince.
— Le giuro che non celio. I suoi versi suonano e creano ad un tempo.
Mi stringeva affettuosamente la mano e mi dava una altra tavoletta di 
cioccolatte.
— Grazie giovanotto, avete dell’intelligenza.
Un dopopranzo fu meco più crudele. Negli uffici avevamo ventidue 
centigradi.
— Lo chiama il signor Bergalli.
Aveva gli occhiali sur un quaderno gualcito e giallo ai margini orecchiuti.
— Che cosa desidera signor ragioniere?
— Ma se glielo detto di trattarmi in confidenza? Diavolo, siamo o no 
colleghi? Le pare che io sia superbo? Me lo dica, non faccia complimenti. 
Si sa, alcune volte le cifre fanno ammattire. Ho del burbero, lo so. Ma mi 
creda, ho anche del cuore. Senta. Si ricorda quando le ho parlato di un certo 
mio lavoro in vernacolo sulla «Cometa del 13 giugno 1859» del quale 
piangevo la perdita da anni parecchio?
— Sì, no, mi pare di sì; ah sì, sulla cometa!
Alla mia risposta la faccia cartapecora del buon ragioniere si colorisce e 
prende un’aria da ispirato.
— Indovini dove era? Gliela do in mille. In mezzo ai miei componimenti 
liceali. Mi doleva proprio. Non è mica un capolavoro. Ma sa, quando si 
sente a dar del poeta a quell’asino di Picozzi — un versaiuolo sversato — 
un bufonchione che vorrebbe a volte avere lo scudiscio di Giovenale e a 
volte la dolcezza del Grossi, senz’essere nè l’uno nè l’altro, si può uscire 
anche noi — lumache che han veduto una volta il sole. Vuole che gliela 
dica tutta, intera la mia opinione su questo poetastro pellagroso?
— Dica.
— Per me non è che un fondaccio della intelligenza altrui.
— Ma via, che cosa le ha fatto questo signor Picozzi?
— Niente. Ha avuto l’imprudenza di scrivere roba da chiodi su una mia 
poesia in versi sciolti. Un canto patriottico che sentiva è vero del 



Mercantini, ma del quale non c’era neppure una strofe. Cane! E poi senta 
come so verseggiare in vernacolo, io.
 
Che la me disa on poo, sciora cometta,
che la fà tant frecass, tant balardee,
e la fà trottà innanz i soo trombetta
Quatter mes, anzi cinq prima de lee.
Cossa gh’ala de nœuv sulla carretta?
 
— Scusi, ma non potrebbe leggermela domani. Ho due minute fitte, rifitte 
del signor segretario....
— Ascolti almeno questo distico.
 
Guerra, famm, terremot, pesta, bolletta,
O quai alter pastizz cott in l’asee?
— Superbi!
 

*
*   *

 
A poco a poco la confidenza era diventata tale che cassiere e veterinario 
non facevano colazione che sul mio tavolo — un vero piazzale dove ci si 
poteva adagiare a digerirla senza toccare i piatti. Erano due leccardoni. Il 
cassiere, mangiando il risotto alla certosina, si lambiva parecchie volte i 
baffi e faceva sentire la soddisfazione del ventre con uno slac di lingua.
— Uh, questa costoletta è «passata!» Tonio, portagliela giù a quell’animale 
di cuoco e digli che io non mi chiamo Porco. Se la mangi lui.
Il veterinario invece, a tavola, era più flemmatico. Si puntava il tovagliolo 
cogli spilli, ripuliva la posata e si metteva gravemente all’opera. Sull’osso 
buco, vi lavorava come sul carcame di un cavallo e non lo lasciava se non 
dopo avergli succhiato ben bene il midollo.
— Tonio, va a prendermi due pesche. Sai che io le voglio con la peluria.
— E tre caffè. Giorgio, beve il caffè con noi?
Una mattina furono più generosi. Mi obbligarono a dividere la loro lauta 
colazione.
— Diavolo, ma lei è troppo selvatico. O vivere colla società o suicidarsi. 



Che ne dice dottore?
— Dico che ha fatto un errore. O come si fa a suicidarsi?
— Non mi faccia il purista quando ha sotto i denti del sodo. Risponda alla 
mia domanda: gli è vero che bisogna saper vivere o saper morire? Stare 
colla società o andarsene via?
— Ella mi dà dei problemi da sciogliere. Certo, che chi non vuol avere 
brighe, deve entrare da bon figliolo e sedere alla sua mensa. Ma non nego 
che si possa fare altrimenti. Tra noi ci sono dei partiti. E dico noi per 
parlare del complesso. Taluni dicono che si sta benone a che gli uomini 
fanno pancia. Altri invece affermano il contrario e non vedono che nero. 
Per questi la felicità, la virtù, la religione, la patria, la famiglia, l’amore non 
sono che bugiarderie inventate per gabbare....
— Non mi parli dei rossi, — malanni di tutti i paesi, zavorra di tutti i 
governi. Se foss’io il Governo! La legge Pica vorrei, per questa 
gentucciaccia. Io sono stato ufficiale giù negli Abruzzi e so come si 
spazzano le vie ingombrate di feccia. Ran! È l’unica risposta che darei ai 
turbatori dell’ordine. Che ne dice lei dottore?
— Potendo, mi ci metterei al suo fianco. Ma veda, l’umanità non tende più 
le braccia verso Dio e verso il re. Diventa Dio e sovrana essa stessa.
— Dunque non dico male quando invoco la legge Pica? Oh gliela vorrei far 
vedere io a quella becerocrazia, a quella ciurmacciaglia che mette in piazza 
le cose più sante del focolare domestico e delle patrie istituzioni. Ma con 
che diritto escono questi ciurmadori a turbare l’ordine costituito?
— Scusi, signor cassiere. Questa è grossa. Col diritto che abbiamo tutti 
della libera discussione.
— Non fraintendiamoci. La loro è prepotenza. Noi siamo la maggioranza, 
noi siamo il plebiscito e noi vogliamo le cose come sono col re legittimo 
alla testa. Sta a vedere che sarà permesso a quattro scalzacani di venire ad 
imporci la loro repubblica. Dico bene o non dico bene, dottore? Bella cosa 
la repubblica! Sapete che cos’è la repubblica di quella giovinottaglia 
sguantata? Una mannaia che decreta. Questa la libertà degli arruffoni: 
questo il diritto di scelta: o accettare o passar sotto. Nipoti di Marat. Brrr! 
Ha sentenziato bene Cesare Cantù di quest’altro miserabile: un idrofobo 
ingordo di vituperi e di sangue. Un mangiaborghesi! Tonio, va giù a 
prenderci una bottiglia di quel buono che ho secco la gola.
— Mi associo alle conclusioni dell’onorevole oratore.



— Ha capito dottore? Abbiamo al tavolo un... Come si ha a chiamare? Un 
ribelle, eh?...
— Non è vero. Ho voluto sottolineare una contraddizione. Ho fatto male? 
Già, io sono per l’eguaglianza. A ciascuno la sua parte di doveri e la sua 
parte di diritti.
— Non dica sciocchezze se non vuole che si vada in collera! Secondo lei, il 
mio portinaio.... Evvia! La mia serva.... Accidenti! Mi viene la paralisi solo 
a pensarci.
— Non se ne parli più e si beva. Alla salute del cassiere!
— Alla vostra. Il vino — slac — fa buon sangue. Non faccia lo smorfioso. 
Beva! Ne beva un altro bicchiere, via, si sbronci. Così. Ma non si lasci 
scalducciare dai tribuni della piazza. Si troverà contento. Glielo dice un 
uomo che ha cinto la spada del gran re. Evviva il re! Su trincate: evviva il 
re!... A proposito, domani lo condurremo con noi, non è vero Carcano? Si 
va a Codogno a visitare e a redigere il verbale sulla bergamina Pinza — 
affetta dal carbonchio. — Tanto l’amministrazione, ci farà le spese per tutti 
e tre. Non è vero ottimo dottore?
— Verissimo.
 

*
*   *

 
Io ero tra i rustici colonnati del portico del cascinale, seduto a tavolino, che 
scrivevo sotto dettatura, mentre il veterinario ed il cassiere visitavan capo 
per capo il bestiame.
— Scriva: il bue dal mantello bianco, picchiettato di nero, dal corno 
finissimo smussato contro.... contro che cosa Signor Pinza? Contro una 
muraglia, del peso di tre quintali, bollato col numero 392, è stato colpito dal 
carbonchio. Valore quattrocento lire.
— Ma se le dico che ne vale seicento.
— Le dico di no.
— Io protesto e faccio fare un'altra perizia.
— Facciamo cinquecento, eh?
— Vada per cinquecento, poichè lo ha detto il cassiere. Ma creda che è 
caro.
 



*
*   *

 
Da quello che io poteva capire copiando le minute del segretario, che era 
l'anima di tutto, la sucietà cercava un puntello tutti i giorni. Si era sempre a 
secco di quattrini, A quelli che domandavano il pagamento delle bestie 
morte, si rispondeva che il loro credito era stato debitamente registrato «e 
che si aspettava la riunione del Consiglio per spiccare i mandati di 
pagamento.» Ma questo benedetto Consiglio non si radunava mai. Chi 
erano i membri del Consiglio? L’ingegnere direttore, il segretario Serafini, 
un avvocato dai denti canini e tre o quattro fittabili — ignoranti come le 
loro mucche assicurate — che firmavano e approvavano tutto. Mentre a 
coloro che dovevano i semestri e le annate d’assicurazioni,  non si lasciava 
un momento di tregua. Il sistema di carteggio era questo: prima si 
invitavano, poi si diffidavano, poi si minacciavano e infine si passava la 
posizione a quel tale avvocato, membro del famoso Consiglio.
L’annata fu anche terribile. Il «carbonchio» fece strage tra il bestiame. Non 
passava giorno che il veterinario non fosse chiamato telegraficamente in 
questa o quell'altra stalla a constatare le vittime del morbo. Ora le spese di 
«trasferta» che ammontavano quasi sempre dalla due alle trecento lire, 
mangiavano tutto. Quando il medico bestiale andava alla cassa colla nota 
delle spese, Gigi mandava mille accidenti.
— Ma se non ho più denari? Lei fa bello lei! Io seguito a pagare e non 
riscuoto mai. Creda, glielo dico, il mio forziere non è il pozzo di S. 
Patrizio.
Un giorno siamo stati sorpresi dalla rivoluzione. I più grossi creditori si 
diedero convegno negli uffici per provocare l’assemblea e verificare i 
registri. Tonio, mano mano che venivano, gli immagazzinava nel mio 
stanzone il quale pareva trasformato in una fiera di bestiame. Quando non 
ci furono più scranne sedettero sul tavolo.
— È tempo di finirla di menarci per il naso!
— Perchè si continua a far gli atti contro i «morosi» se la società non paga 
un centesimo?
— Bisognerebbe cominciare a mandare a spasso tutti questi mangiacarte.
— Canaglie! Mi hanno fatto pagare le due mila lire semestrali, venti giorni 
prima che mi morisse la «stalla rossa» e non mi hanno restituito un 



centesimo. Ma l’avrete a che fare con me dovessi vendere l’ultima vacca, 
dovessi!
— Io parlo chiaro. Qui si truffa.
— Io sono più spiccio. Denunciamoli all’autorità giudiziaria. Se si mette in 
prigione un povero diavolo che ruba un marengo, perchè si devono lasciar 
fuori queste birbe in marsina?
Il conciliabolo diventava sempre più caldo.
— Guardate, sono già le dodici e mezzo, ma l'ingegnere «marameo!»
— L'è minga on coijon, l'è.
Io copiavo e tacevo. Tuttavia sentivo che si soffocava. La stanza era 
impregnata d'un odore di stalla e di fienile che mi metteva nausea. Apersi la 
finestra — malgrado il mese di gennaio.
— Lasci chiuso. Se ha caldo esca. In i noster danee che paga, chi chi inscì.
— E semm nun i padron!
Ha trillato il campanello e io respiro. È il direttore accompagnato dal 
segretario. L'ingegnere Belchamè, lungo e magro come una pertica. Ha del 
cadavere e dal convalescente. Vestito di nero e inguantato di nero, mette tra 
gli ammutinati un po’ di silenzio. Si leva il cappello a tuba e parla con voce 
fioca fioca.
— Signori, sono uscito dal letto or ora.... eh! eh! eh! perchè mi spiaceva 
questo fatto.... Eh! eh! eh!.... Perdonate, ho la tosse: il segretario vi dirà il 
resto.... Eh! eh! eh!
Il segretario era lì trasformato. Non era più l'omettino curvo sulla scrivania 
che affrettava, affrettava la penna d'oca, infilzando righe via righe senza 
mai cancellare una parola. Ma spiccava in lui il tribuno, l'uomo dai colpi 
audaci, il Wellington della battaglia burocratica.
— Signori soci. Dirvi il dolore che proviamo per questo malinteso non è 
possibile — perchè i grandi dolori sono muti come Laooconte nello spire 
dei serpenti. Ma credetelo, gli è crudele, sapersi onesti, avere la coscienza 
tranquilla, essere sicuri di avere adempiuto con zelo al proprio dovere e 
vedersi tacciati di... Ohimè! io non dirò la parola davanti all'ammalato. Io 
che fui e sono testimonio dei costanti sagrificî fatti da quest'onorando uomo 
che la vostra foga ha strappato al letto, io che ho dato vita a 
quest'istituzione, a quest'istituzione che gli anni faranno florida e che so, 
come la madre, le notti vegliate per slattarla e darle una esistenza 
rigogliosa, davanti a voi, davanti alle vostre minaccie, mi sento afflitto — 



dell'afflizione del padre che vede percosso il figlio. Ma se da queste miserie 
terrene io mi sollevo fino al vertice della questione, allora, o signori, o soci 
carissimi, mi sento riconsolato. Nostra è la colpa se la piccina che abbiamo 
plasmata col concorso delle vostre... mani, cammina sorretta dalle dande? 
Perchè non triplicate il capitale, perchè non le date forza, perchè non 
mettete in circolazione una nuova emissione di azioni? Nostra è la colpa se 
la maggioranza dei soci ci fa spendere in carte bollate e avvocati, il doppio 
delle quote dovute alla società — a quella società che dovrebbe scattar 
come un solo uomo quando uno dei membri contravviene allo statuto? 
Avuto voi letto Rousseau? Leggete, o signori, il Contratto sociale e 
proverete nell'adempire i vostri doveri una gioia ineffabile. Nostra forse è 
la colpa se la malattia — questa malattia bubbonica che non perdona, si 
diffonde in tutti i paesi e entra in tutte le stalle assicurate? O signori, voi 
avete un bel dire, voi, perchè non sapete per quali ragioni il listino di borsa 
sale o discende. Ma addentriamoci nelle viscere e palpiamole. Quella è la 
ragioneria. Squaderniamo i suoi libri — che sono gli oracoli sociali. Che 
cosa vi leggiamo o signori? Troviamo che la società deve ai propri membri 
un complessivo di lire ottantamila. Non rabbrividite. Questo è il dare. 
Leggiamo, di contro, l'avere. I soci devono in tanti arretrati centoventimila. 
Respiriamo. Un avanzo netto di quarantamila lire in sei anni — non tenuto 
calcolo del mobilio e degli stipendî e dei pagamenti fatti. È dunque 
disperata la causa sociale? A me pare di no. La vita della società è nelle 
vostre mani o colendissimi amici. Voi potete decretare la sua morte seduta 
stante. Ma badate! Non è delitto soltanto assassinare il vostro simile. È 
delitto ancora più nefando trucidare barbaramente le istituzioni appena 
svezzate; istituzioni come queste, che aspettano il loro sole che le riscaldi 
per maturare i frutti promessi. E dicendovi così vi capovolgo la questione. 
Se invece di assalir noi con tanto accanimento, noi che siamo i cooperatori 
di questa vostra nave che condurremo a Dio piacendo in porto sicuro, non 
assalite i debitori — i veri nemici — i veri carnefici? Affrontate o signori, i 
delinquenti, convinceteli e la nave navigherà col vento in poppa. Io ve lo 
dico. Io che di queste cose me ne intendo.
Furono ammansati. Gli ho veduto togliersi il cappello, farsi piccini, 
diventare agnellucci da cacciar su all’ovile. La parlantina cifrata del 
segretario, fu una sbruffata di acqua sull’odio di quella buona gente 
turlupinata. Essa sbarrò loro un nuovo orizzonte popolato di marenghi. 



«Sicuro, sicuro, paghino i morosi! — sono loro la gramigna.» 
— Per mio conto, disse il signor Guadagnolini di Cassano d'Adda, metto a 
disposizione della Società mille lire per la continuazione delle cause contro 
i malpagatori.
— Ed io cinquecento.
— Ed io trecento.
— Ed io seicento.
Uscivano contenti come se avessero intascati i quattrini. «Addio, 
arrivederci, buon viaggio, mi raccomando.»
Io tenevo aperto l'uscio e il segretario dava strette di mano che era un 
piacere.
— Auf! L’abbiamo passata bella.
Facemmo un minuscolo quadrilatero  intorno al taumaturgo.
— Bravo.
— Ella ha salvata la baracca.
— Noi le dobbiamo l'esistenza.
— Oh perchè?
— Perchè questo mese, se non capitava questa manna, non si pagavano le 
mesate.
— Siamo così in ribasso?
— Ho un disimborso di 49.60 che adesso però iscarsello.
— Non faccia «mano bassa» lei. Ci siamo anche noi, ci siamo. Noi che 
abbiamo gli stessi diritti.
— Finiamola, quanti ne abbiamo del mese?
— Ventiquattro.
— Bè, se ci pagassimo subito, eh?
— L’idea è buona. Che ne dice lei, signor ingegnere?
— Fate come volete ma e le cause?
— Le cause sono sbattute al punto che non meritano la spesa di un 
centesimo. Tutti fittaiuoli e coloni che non hanno più un cavolo.
— Eh, allora? 
— Allora soggiunse il segretario, quello che sarà sarà. Ma intanto 
importava affermarci col credito. Sapete diversamente dove ci si metteva? 
Se non era Corte d’Assise, per lo meno sulla pubblica strada. E ho famiglia, 
io. Sono tredici anni che consacro i miei studi a questa associazione la 
quale se non ho saputo rendere indipendente non è mia colpa. Datemi un 



grosso capitale e vi giuro io segretario, io dottor Serafini, di mettermi i soci 
in saccoccia e nel baule l’associazione.
— Cromwel!
— Un grosso capitale!
— Qui sta il busillis.
— Un anno fa era forse ancora possibile.... me ora.... Il credito non lo si 
impone.
— Eppure io troverò l’uomo. Anzi spero di averlo trovato.
— Come, come?
— Ma per carità, state zitti. Se uno di voi si lascia sfuggire una parola la è 
finita.
— Le paiono raccomandazioni da farsi a noi? La causa sua non è la nostra?
Ci facemmo più ai panni.
— Voi forse non sapete che in Milano ci sono delle brave persone 
caritatevoli. Tutto sta a saperle acchiappare. Sano tanto scontrose! Tuttavia, 
parmi d'averne acchiappata una, una piena di denari fino ai cappelli. Una 
alla quale ho spiegata la nostra situazione, vale a dire glielo spiegata a 
modo mio. Le detto lo scopo della istituzione, le ho parlato del numero dei 
soci triplicandoli, dei pagamenti fatti ai soci quintuplicandoli e dei crediti 
che vanta l’Assicurazione sestuplicandoli. Poi le ho tratteggiato un quadro 
a tinte fosche sulla malattia bubbonica che ha colpito i quadrupedi e più 
specialmente quelli assicurati, senza mai dimenticare, tra un periodo e 
l’altro, dei nomi cari alle anime devote. Il duca, poichè è un duca questa 
eccellente persona, è un bigottone di tre cotte, dal quale non si ottiene nulla 
se non rassegnandosi ai voleri dell’Altissimo. Domani egli verrà a farci una 
visita. Ma per amor del cielo che nessuno bestemmi, che nessun sputi 
parole condannate dalla religione. E più specialmente parlo con te, Tonio. 
Tu hai la brutta abitudine di dire: sacramento! Se ti sentisse quel 
sant’uomo, addio all’imprestito. Volete un consiglio? Tirate via quelle 
sguaiate femmine dallo stanzino del cassiere e la naiade del veterinario e 
metteteci al loro posto delle madonne e dei santi. Non si urta coi principî 
universalmente accettati. Infine non si tratta che di qualche giorno. Imitate 
me. Io l’ho già fatto. Cari miei, colla verità sbracata non si va avanti. E due. 
Bisogna fingere. Promettetemi di mantenervi silenziosi, operosi, quando 
sarà qui lui. Ciascheduno al proprio posto e ciascheduno curvo sulla carta a 
scrivere. Scrivete magari alla vostra amante, ma fatevi vedere da lui a 



scrivere. Santo Dio, non è poi un grande sacrificio! Ascoltatemi. Quando io 
sarò di là col Duca, tratto tratto qualcuno faccia sentire le nocche all’uscio e 
dica: è permesso? Signor segretario, è arrivato il pagamento del socio 
Bernasconi. Oppure: come dobbiamo regolarci col socio Trichella di 
Saronno che non ha più risposto? Al resto penserò io. Andiamo a casa 
ingegnere? Oggi non ho più la testa a segno ed ho bisogno d’aria. Siamo 
intesi; domattina alle nove precise. Che nessuno manchi, vergine 
immacolata, perchè i bigotti si alzano di buon mattino. Imparate da loro ad 
essere saggi. E tu Tonio fa la polvere un po’ prima e mettici della diligenza. 
Si tratta pure del tuo avvenire. Se la si cangia il tuo posto è qui, se no 
subirai la sorte comune.
In quella giornata salutammo il dottore Serafini il redentore 
dell’Associazione del bestiame.
 

*
*   *

 
Negli uffici vagolava un che tra di cristiano e pagano. Appena sgusciati 
dall’anticamera, ci si affacciava in una ampia «crocifissione di Gesù 
Cristo,» ritto sull’abete immortale, che guardava rassegnato i giudei che 
inchiodolavano il buon ladrone. E subito dopo, svoltando, si correva 
coll’occhio su una fanciulla seminuda che sorrideva l’ultimo lampo allegro 
portato via dal veglione e mostrava inconsciamente rotondità immagliate da 
far perdere il giudizio. Il mio stanzone era un po’ più chiesaiuolo. C’era il 
resto della storia del Golgota, sciorinata come nel negozio di un vetraio. In 
«ragioneria,» una madonna monumentale che sorreggeva la verginità del 
suo parto in un bamboccio sculacciato. Al disopra della cassa, Pio IX, col 
suo faccione rubicondo proiettato sul pettorale scarlatto, che spiava di 
sbieco una Naiade che cercava invano di ravvolgere nelle braccia le nudità 
di un corpo gentile. In segreteria, si fiutava persino l’incenso. Era là il 
luogo dove doveva convertirsi il Duca. Davanti al divanuccio, un Giuda al 
vero, strangolato all’albero, coll’ombra di Gesù Cristo in fondo, che usciva 
dalle volute cenerine per salire al cielo. E al centro della parete un colossale 
S.Antonio, protettore del bestiame e della società d’assicurazione in 
ispecie. C’era dunque di che predisporre qualsiasi bigottone. Lo si 
aspettava da due ore frammezzo al silenzio certosino. Nessuno usciva dallo 



studiolo e nessuno faceva colazione per paura d’incontrarsi a tu per tu col 
personaggio.
Drin, drin, drin! L’elettrico d’entrata febbricitante, ci ha messo la penna tra 
le dita. Sarà lui, non sarà lui? Io aveva ordine di riceverlo dal portiere con 
un inchino e di farlo passare nell’ufficio del dottor Serafino con un 
salamelecco.
Era lui.
Un omettino macilento, bianco di capelli, con una faccia di cera, sbarbato, 
incravattato all’antica fin sotto alla pappagorgia, con degli occhietti di 
basilisco, sommersi nelle increspature, un labbro che mangia l’altro, che 
veniva avanti, gobbon gobbone, la tuba in mano — una tuba acciaccata che 
sapeva di straccairolo.
— Eccellenza, gli dissi con un grand’inchino.
— C’è il signor segretario?
— Sì, eccellenza.
Mi guardò di soppiatto e m’imparadisò di un sorrisetto che valeva e non 
valeva.
— Entri, eccellenza.
Mentre i due uomini erano rinchiusi a parlottare, noi appostavamo volta a 
volta l’orecchio alla toppa.
— Hai sentito? Che cosa?
— Nulla.
— Sordone. Ci vado io.
— E tu?
— Maledetto. Ho udito un no secco, reciso. Chi lo pronunciava? Non ho 
potuto distinguere la voce.
Diventammo bianchi.
— È impossibile — si diceva — Serafino non è un coglione.
— Ci andrò io. Vedrete che timpano!
— Va bene tutto.
— Ne sei sicuro?
— Diavolo. Ho sentito la voce piagnocolosa del duca che diceva lemme 
lemme: Bene, bene, vedremo. Intanto io le darò un bono di ventimila lire.
Ci mettemmo una mano alla bocca e rattenemmo l’ah di trionfo.
— Pss, silenzio. Ho sentito la rotella della poltrona.
Scappammo ciascheduno al nostro posto.



Uscirono colle guancie infervorate. Il segretario precedeva il duca e dai 
sorrisetti che spargeva, si capiva che il veterinario aveva ascoltato 
benissimo. Lo accompagnò fin giù in portineria e si salutarono con delle 
scosse di mano. 
Appena salito, gli fummo ai panni come un’interrogazione.
Il dottor Serafino si abbandonava morto nelle braccia del cassiere. Aveva 
dovuto sudare per fargliela entrare nella testa, ma c’era riuscito. Là, là il 
premio di tanta fatica fu un bono di ventimila lire pagabile a vista.
Per alcuni mesi non si infilzavano aggettivi che pei cattolici. Tuttavia il 
corpo sociale aveva il verme solitario nel ventre che inghiottiva e 
inghiottiva insaziabilmente. Nel complesso degli impiegati, io e il portiere 
esclusi, perchè noi non si partecipava al saccheggio, non esisteva quello 
spirito di sacrificio e quel pensiero tenace, indomabile, bronzeo che dà vita 
alle istituzioni più rachitiche. Ma era in tutti una sete rapace, una voglia 
infrenabile, spasmodica di far bottino, congiunta a una spensierata 
incuranza degli interessi dei consociati. Il veterinario e il cassiere, non 
pensavano che alle spese di «trasferta» e ai boni straordinari diventati vere 
sanguisughe. E il segretario? Anche lui con un pretesto o con un altro, era 
sempre alla cassa. Il suo stipendio di mille lire al mese non gli bastava che 
per quattro o cinque giorni. La sua casa era una voragine. Più ne portava e 
più ne divorava. Una famiglia la sua, cresciuta in mezzo agli agi, vissuta in 
mezzo al fasto che non sapeva acconciarsi alla nuova situazione del padre, 
costretto, dallo scialaquo, a cercarsi la mensa a furia di ripieghi e di lavoro. 
Con una moglie che non sapeva il perchè gli uomini trafficano e una figlia 
venuta su folleggiante tra i vezzi, ai profumi, ai ninnoli e a quel lusso 
sfondolato che conduce a rovina se non esce dalla rendita netta, il povero 
Serafini doveva precipitare e con lui l’associazione e gli impiegati.
 

*
*   *

 
Sei anni dopo ho dovuto soccorrerlo con due lire. Povero segretario!
 

Dal mio sfogliazzo
 



Sono nella sala S. Giovanni da due mesi. Quarantasei giorni alternati di 
febbri cocenti — di letargo, di sofferenze, di tribulazioni. Oh signore, 
signore che malaccio!
Oggi che riapro gli occhi non mi par vero. Tutte le mie articolazioni erano 
infiammate. Non potevo muovere un dito, un piede, il collo, un braccio 
senza che mille punte d’aghi infocate mi trafiggessero con lena rabbiosa. 
Che spasimi, che spasimi, vergine santissima addolorata! Passavo dalla 
zona torrida al polo glaciale, senza attraversare i periodi di gradazione. Dal 
freddo che mi faceva scrosciare i denti, alle ondate calde che mi 
asciuttivano e mi mettevano una sete che il decotto non spegneva. 
Farneticavo, straparlavo, chiamavo dei nomi sottoterra, dicevo delle 
insulsaggini, delle stramberie. Una notte, mentre i malati respiravano il loro 
fiato graveolente, avventai un grido che turbò tutta la crociera. Bestemmiai 
contro Iddio.
 

*
*   *

 
Subî una cura energica. Le pennellate d’olio di colcontiglia mi fecero 
nascere dappertutto un subisso di crosticine piuttosto grigiotte. Le 
ventose.... Quante ventose mi applicò l’infermiere! Non mi lasciava tempo 
d’urlare. Mi scopriva, metteva sul letto la cassetta dei vasetti di vetro pieni 
di stoppa che accendeva e punfeta! Giù sulla pelle che mi portava via. 
Madonna ! madonna! La replica era più crudele, più assassina. La fiamma 
linguettando, mi ripiombava sulla sleppa spellata a bermi per mezzo minuto 
il sangue. Io gridavo basta! basta! Ma l’infermiere era di bronzo.
— Perchè siete così cattivo? Gli domandavo sfinito dal dolore.
— Eh, mancherebbe che si stesse qui ad aspettare i comodi degli ammalati!
La chinina, questo reagente, questo febbrifugo potentissimo, mi ha messo 
nella testa un balordone, un ronzio sordo, cupo che mi annebbiano il 
pensiero e mi avviluppano in un sonno agitato. Quante ore svogliate, quanti 
sbadigli!
Oggi il dottore mi ha «ordinato» un quinto di vino e un ala di pollo — 
perchè mi vuole in «forze» per domani. Quale nuovo tormento m’aspetta? 
Sono tutto gonfio. Gonfiori all’avambraccio, alle giunture, al metatarso, 
alle mani, alle tempia. E come sono giallo! Mi sono fatto prestare da mio 



sventurato vicino uno sghembo di specchietto e mi sono visto orribilmente 
sconciato. Ho la faccia invacchita come un baco da seta.
 

*
*   *

 
Ho dormito un paio d’ore. Un tumulto, un sogno, uno spavento. Mi 
ballavano intorno degli scheletri dei quali mi scivolava per vani della vita la 
scricchiolatura degli ossami che si baciavano tarantellando. «Indietro! 
Indietro!» Ma assiepati, urtantisi, mi si facevano più vicini con delle risate 
che mi imperlavano la fronte di sudore. Il più alto, colui che torreggiava 
tramezzo alla tregenda, la dentiera sguarnita, le occhiaie forate, le spalle 
cave, i costati ad arco, mi protendeva le braccia come per stringermi nel 
gelato amplesso. Indietro! Indietro! Trattenevo il fiato dalla paura. Ma il 
capo della geldra sghignazzava e sussultava. Abbiate pietà o morti cittadini. 
O che volete farmi morire? Eccoli, eccoli tutti ai miei piedi. Sento le loro 
dita lunghe, aspre sulla coperta che mi sdrucciola. Ah! eccoli più sfacciati. 
Eccoli sul ventre che mi scarpellinano. Indietro! Indietro! E apersi gli occhi 
spaventato, cercando i fantasmi che la luce mi aveva involati.
 

*
*   *

 
Povero uomo! Il 47 muore. Il prete questa mane gli ha dato gli ultimi 
conforti pel viaggio. Non lo vedo che di profilo. Una mezza faccia tirata, 
giallognola, che puzza di morte. Egli guarda il crocifisso che soprasta dal 
cassone — non so se per domandargli la grazia di affrettare il gran distacco 
o se per prolungare le giornate dolorose. È un contadino di Crescenzago — 
vicino del mio vicino. Ha 47 anni come il numero della crocera e quattro 
figli ai quali lascia in patrimonio il badile e la zappa. La sua storia è 
comune. Vangò, arò, mietè, falcidiò e rimase cretino e povero. Pover’omo! 
Ha rovesciato la testa e gli occhi ed ha vomitato l’ultimo alito. Buon 
viaggio!
Suor Matilde soffia sulla candela e Antonio, l’inserviente, tira le tendine. 
Bravi!
 



*
*   *

 
Bontà divina, che minestra! Aveva gli agrori della pasta acida. Il brodo un 
non so che di lavandino che consolava. Non ho potuto ingoiarne due 
cucchiai e l’ho data al mio collega che ha sempre fame. Lo si chiama 
l’ammalato della febbre «mangina.» Divorerebbe il granito. Egli continua a 
dirmi che tre galline e un boccale di vino, lo metterebbero in grado di 
spaludare quattro pertiche di terreno.
— Peccate di gola, gli ho risposto. 
 

*
*   *

 
Che notte lunga, eterna! Ho imparato a distinguere i miei compagni dal 
respiro. L’uno aspira come un mantice — l’altro soffia come un bue. Il 
ventinove pare un soffietto con rotto i fianchi, il trenta un affanno che 
piange — questi un lumicino lì lì per tuffarsi nell’olio — quegli il cigolio 
gemebondo di un arpione.
Dall’altra sala che io non vedo che di traverso, mi giunge un lamento fioco 
come l’eco che avalla. «Ohi-mè! Ohi-mè!» E quel malaugurato din-dilin-
din din-dilin-din, della lavanderia a vapore? Mi pare d’avere un orologio a 
ripetizione nelle orecchie. Mi si insinua pei meati e mi scortica il cuore. Oh 
ma perchè non lo fate tacere, o signori dell’Ospedale, o gente che dormite 
tranquillamente nel silenzio profondo delle vostre abitazioni? Se sapeste 
che noia produce sugli ammalati quello strappo di campanello, che si 
disperde per le pareti come se fosse scosso da un moribondo in lotta colla 
morte. Oh soffocatelo, tappategli la bocca, stringetelo nelle vostre mani. Io 
non ne posso più.
 

*
*   *

 
Un altro adesso! Ma che cosa hai piccino? È un imberbe che si sveglia e 
spalanca la bocca e grida cercando la mamma. Taci che mi fai male. 
Anch’io soffro e anch’io ho avuto una mamma e tuttavia non piango. «Ahi! 



Ahi!» fatti coraggio, pazienta, fanciullo. Vedi, se io potessi alzarmi, verrei 
a bagnarti con la pezzuola le labbra. Se avessi denari, ti comprerei un raspo 
d’uva per spremertelo chicco a chicco nella bocca che ti arde. Ma non ho 
niente e anch’io ho sete e non posso muovermi. Dunque coraggio e pensa 
che c’è un Dio.
 

*
*   *

 
Dagli ampi finestroni intravvedo un filo che non è nè luce, nè ombra. Oh 
come volontieri tirerei una cannonata per farmi spazzar via l’ultima nebbia. 
Io sento un acre bisogno d’aria fresca che mi folleggi pei capelli, pel collo, 
sulla faccia. Un po’ d’aria! Un po’ d’aria!
 

*
*   *

 
È incominciata la visita da una mezz’ora. Laggiù chi va e chi viene, chi 
corre e chi chiama. Veggo il gruppo «consulente» che passa nella sala S. 
Pietro e si ferma al 69. La scolaresca si divide in due mezzi cerchi. Io non 
scorgo che un angolo sprepontato del letto. Vedo delle teste che si 
muovono, delle mani che appaiono e scompaiono, ma non capisco di che si 
tratta. I malati hanno tutti gli occhi su quel punto fisso. «Ahi! ahi! ahi! Ah 
Signor! Oh el me car signor di poveritt!» Che cosa diavolo gli fanno? La 
notizia percorre di bocca in bocca. Gli hanno cavate le intestine e rimesse al 
posto. Che operazione! Basta, ora è fatta.
 

*
*   *

 
Il paziente è il 73. Antonio corre col colabrodo di rame colmo di ghiaccio. 
Il malato è seduto sul letto. Io ne sfioro coll’occhio la superficie cranica. La 
vedo calare e risorgere come se qualcuno avesse bisogno di sprofondarsi 
negli abissi della sua gola. Addio testa! Essa discende e non sale più. Sono 
lì tutti silenziosi, inchinati verso il soggetto che è una pena a vederli. 
Respirano, respiriamo. Gli fanno sputare degli sgorbi di sangue con delle 



strisce nerastre e gli danno una cucchiata di ghiaccio.
Infelice! Egli ha lasciato nella cesoia tre quarti di lingua e con essi l’anima 
della parola. Probabilmente il 73 non parlerà più che come i cani.
 

*
*   *

 
Svoltano e vanno via. Ci sentiamo liberi come se ci avessero tolta una 
pietra dallo stomaco. Andate o ministri di morte, o gente senza pietà, o 
veste nere che ci terrorizzate. Portate via i vostri arnesi, i vostri ordigni 
contorti, lunghi affilati, puntuti, aggrovigliati che paiono serpenti. Noi 
siamo stufi, non vi vogliamo più.
 

*
*   *

 
Il medico comune m’ordina «l’ingessatura.» Starò seppellito nel gesso per 
una settimana. Una settimana d’immobilità. Che gusto!
 

*
*   *

 
Invece di una settimana mi si tenne ingessato nove giorni. Che noia, angeli 
del paradiso. Ero Prometeo inchiodato alla rupe. Non avevo di mobile che 
gli occhi. A qual sagrificio non mi sarei sottoposto per una semplice 
stiracchiata delle membra! A momenti avrei dato me stesso per un’alzata di 
braccio o per mettere cinque o sei minuti la gamba sulla costiera del 
materazzo — proprio sulla riva a farle prendere un po’ di fresco. E quando 
mi pruriginava? Erano battaglioni di formiche che mi percorrevano il corpo 
colle loro zampine microscopiche — leggere, che mi titillavano fino alla 
convellatura dello spasimo.
 

*
*   *

 
Capisco, fare il servitore a tutti questi accattapani non dev’essere la più 



bella cosa del mondo. Uno vuole dell’acqua — un altro il medico o il prete 
— questi chiama — quello piange — Tizio desidera del tabacco da naso — 
Caio del formaggio di grana — là si ha fame — qua si ha voglia di 
discendere — altrove si caca e si piscia. Puah! Una vera porcheria. Ma 
intendetela una buona volta. L’inserviente d’ospedale non è mestiere per 
tutti. Qui si esigono uomini e donne pazienti — senza fiele — senza 
muscoli ribelli — nati fatti per compatire anche coloro che insultano. 
Persone direi quasi evangeliche, di una bontà innata — premurosi — 
solleciti — larghi di consigli — generosi di parole dolci — dispensieri di 
speranze. Oh se sapeste come è triste l’ammalato — come è intollerante — 
come è uggioso e quanto soffre! Via, siate buoni coi poverelli.
 

*
*   *

 
Tu, buon Antonio, sei nato più per essere quartiliere di caserma che a 
soccorrere gli infelici. Non dai mai retta ad alcuno — bestemmi — 
sacramenti — incollerisci. Porgi le medicine o i cibi da ingollare, in guisa 
da farci sentire il peso della tua condiscendenza. Ci dai il pitale o il 
pisciarolo con dei modi che tradiscono l’animo tuo infiammato. Ci fai 
aspettare delle mezz’ore, dell’ore cose urgentissime. E come imbocchi, Dio 
degli dei! Per nove giorni ho dovuto subire la tua mano che mi dava la 
pappa, ma credilo, qualche volta, invece del cucchiaio, avrei addentato le 
tue dita. Sei troppo aspro, troppo sgarbato, troppo eccitabile.
 

*
*   *

 
E anche tu, suor Matilde, anche tu lasciamelo dire, non sei imbevuta di 
precetti cristiani. Il tuo linguaggio sente assai della superiora e i tuoi servigi 
puzzano molto di padrona di casa che è stufa dell’ospitato. Ma la croce che 
ti spenzola dal fianco, la croce che ci fai baciare nelle ore critiche, non ti 
suscita nulla, non ti rammenta il Golgota, non ti dice ch’Egli, il gran Cristo, 
è morto per la salvezza comune? Cambia veste, suor Matilde. I tuoi occhi 
hanno ancora del fosforo, le tue carni sbuffano i rimasugli della vita e il tuo 
cuore è forse ancora capace di sussultare per un uomo. Butta alle bietolone 



la cuffia e lo zoggolo e attaccati al tronco maschile, Matilde. Iddio ti 
ricompenserà con una nidiata di fanciulli.
 

*
*   *

 
Non vorrei venissero mai queste giornate. Tutta quella gente che entra e 
passa e si disperde, senza che alcuno si fermi al mio letto, mi fa male, mi 
mette addosso della malinconia, mi risveglia delle memorie. Ma perchè noi 
che non abbiamo più alcuno su questa terra, che non siamo che atomi 
dimenticati in mezzo ai vivi, non ci allineate in un corridoio unico — dove 
nessuno possa venire a turbare la monotonia delle nostre afflizioni? Là è 
una donna che piange, qui un fratello che singhiozza, lì una sorella che 
stringe una mano, altrove una mamma, un padre, un amico, un’amica che 
incoraggiano, regalano un arancio, un limone, un grappolo d’uva, un dolce. 
Quei nomi, quelle lagrime, quelle parole, quelle cose, sapete voi quale 
schianto ci diano al cuore? Io vorrei mi si impiombassero le palpebre in 
queste giornate di festa, in queste giornate sparse di tanta tenerezza, in 
quest’ora in cui tanti infelici sorridono del sorriso dei loro cari.
 

*
*   *

 
Abbiate pietà per dieci minuti, o monatti. Non vedete quante persone 
affollano le crociere? Mancano ancora otto minuti alle undici e mezzo. Che 
cosa sono, in fin dei conti, otto minuti? Una pipata per voialtri monatti. Oh 
crudeli! Ecco là che lo alzano. Quale spettacolo, Oh gli animali! gli 
animali!  Dal lenzuolo gli sfuggono la testa e i piedi, Che piedi! Una cera 
chiesaiuola. Che testa! L’orribile nel giallo. Patapunfeta! È nel cassone. Un 
cassone sempre unto di carne umana che serve per tutti i morti. Presto, 
presto, andate via con quel vostro baule di materia. Finalmente! Il corteo ha 
svoltato per la via del teatro anatomico. Povero derelitto, tu almeno hai 
finito di dolorare e di patire.
 

*
*   *



 
Il medico mi ha mandato nella sala dei convalescenti. Io gliel’ho detto e 
ripetuto: ma se sono ancora ammalato, se provo fitte dappertutto come 
prima, peggio di prima?
— Non siete ammalato soltanto voi, mi ha egli risposto. Voi contate una 
«degenza» di quasi due mesi. Immaginatevi se tutti ci stessero in letto due 
mesi! Dove si dovrebbero mettere gli ammalati nuovi sempre lì pronti alla 
porta, come sciame che aspetti di precipitarsi sul miele? Animo! Voi siete 
giovane e vi farà bene il sole della strada.
— Mille grazie. 
E voi, povere gambe mie, vi acconcierete ai consigli del medico? Su, ritte, 
la ginnastica, il movimento vi daranno forza. Benefattori, gente pia, uomini 
di cuore, è questo il concetto grandiosamente umanitario che vi ha spronati 
a dare le vostre dovizie all’ospedale maggiore? Ma o signori 
amministratori, se non bastano cento letti, mettetecene duemila. Ma gli 
spiantati, i senzaletti, gli ammalati, non hanno forse diritto a un gramo 
pagliericcio? Risparmiate sui vostri stipendî, ma non spilorciate sulla 
poveraglia che ha acquistato il diritto di morire in un letto a spese del 
complesso sociale che sta bene.
 

*
*   *

 
Lo stanzone è al primo piano a ridosso di quello dei cronici. I miei 
compagni di «sala,» hanno tutti una faccia patita patita — come se si 
fossero nutriti per dei mesi a pane stracotto. Alcuni sono come me, in letto, 
altri passeggiano su e giù nella veste a righe di tela da materasso, con 
grandissima noia di coloro che amano la quiete. La maggioranza è di una 
giovinezza decrepita. Porta già il suggello delle rughe e s’incurva e va via 
slombata e si piega su sè stessa che è una desolazione. La convalescenza, 
secondo me, dovrebbe essere ristorata. Ma invece il cibo se aumenta in 
quantità peggiora in qualità. Non ci si dà più che del pane, della minestra e 
della zuppa — l’una più cattiva dell’altra. Dopo aver trangugiato tante 
pozioni scellerate, dopo uno snervamento di quindici, venti, cinquanta 
giorni, dopo operazioni l’una più assassina dell’altra, non vi pare che si 
abbia bisogno di un bicchier di vino, d’un po’ di carne, di una coscia di 



pollastro, d’un po’ di verzura? Ditelo voi, signori, che di queste vivande ne 
mangiate tutti i giorni — pur non essendo ammalati.
 

*
*   *

 
La notte in sala dei convalescenti è più tranquilla. Quassù non sentiamo il 
rantolo e l’asma delle altre crocere e neppure ascoltiamo le brusche 
esclamazioni saettate nel fitto del silenzio e del buio come una 
schioppettata. Siano rese grazie al Signore.
Gli ampi finestroni aperti, ci cambiano con qualche sollecitudine l’afa 
ospedaliera che ci toglieva il respiro e ci provocava il vomito. Me ne faccio 
una scorpacciata d’aria fresca. Vieni, vieni a ventarmi nelle orecchie — a 
baciarmi il viso, a buttarmi all’aria i capelli lunghi, i capelli ingarbugliati da 
tanto tempo. Oh come mi fa bene e come pregusto la soavità di questa 
frescura, pensando a quell’altra, infetta di droghe medicinali, ti 
traspirazioni oleose di carname, di escrementi lasciati lungo la notte, fino a 
giorno strafatto, nei vasi, in compagnia di tutti que’ fiati colerosi su, 
addensati, cercanti invano un’uscita!
 

*
*   *

 
Abbiamo la strada sottoposta che alla sera è un mercato e alla notte un gran 
viale selciato in un deserto, percosso a quando a quando da tacchi o 
baldanzosi o stracchi o monotoni o allegri che si inseguono rapidamente. 
Ma non ci lamentiamo. Si prova, dopo tanto tempo, un desiderio tale di vita 
che anche il rumore, che anche la gaiezza altrui, ci fanno piacere. Per un 
momento, godiamo con loro. Sentite, sentite come sgola la ragazzaglia. La 
sua voce percote la mia parete come lo scoppio addolcito di un petardo che 
muore in cantina. Su, cantate giovanotti, date fiato alle canne. Bravi, così, 
così mi consolate. Più acuto, più acuto quell’a solo. Esso dovrebbe 
sfondare il cielo. Ma perchè ve ne andate? Io ho paura di quelle colonne lì 
in piedi come giganti in attesa di buttarcisi sopra. Risquillate, o gioconde 
voci, nel mio orecchio. Io ho bisogno che questa notte sepolcrale sia 
rintuonata — temporalizzata. Ma voi continuate ad allontanarvi e l’eco 



della vostra canzone mi giunge come una mestizia — come il finale di un 
singhiozzo. Ma di che cosa ho paura? Non lo so. Ma quest’ombra mi pesa 
sull’anima e mi attristisce. Giovanotti, su su, cantate, allegratemi, 
rompetemi questo silenzio che m’uccide, fugatemi via questo cruccio dal 
cuore.
 

*
*   *

 
Sono disceso nel girone di passeggio. Un cortiluccio che vorrebbe 
arieggiare il giardino, cinto da una muraglia e da due deretani di case. A 
sinistra è una scala a ringhiera di ferro, che mette al compartimento 
femminino. Il resto è un desiderio. Delle panche di granito ruvido che 
punge come uno scoglio, cinque o sei moroni tisici che cacciano 
svogliatamente le corna o restano eternamente svettati ai tronchi infecondi 
e delle grosse zucche gialle, incappellate dal fogliame smorto che 
s’ingarbuglia sull’angolo della tettoia.
 

*
*   *

 
Una quarantina di convalescenti sono qui pigiati, a capannelli, in terra, sulle 
panchine o sdraiati lungo i muri, la pancia all’ombria. Faccie che stringono 
la milza. Terree, olivastre, azzurrate, calcinate, butterate, scarne, rugose, 
pezzate dai patimenti. Vecchi e giovani si confondono per quell’aria 
vecchiona che li imbozzachisce. Vicini a loro, davanti a loro, in mezzo a 
loro, spira un malessere che strazia. O poverelli, o meschini, o tribolati, o 
lazzari, o piagati, perchè vi ostinate a rimanere sur una terra ingrata — una 
terra che non dà per voi frutto alcuno? Dite, non è assai meglio la pace 
umida della fossa, dove tutto tace — perfino il budello insaziabile che ci 
impresciuttisce ogni giorno? Datevi la mano — urtatevi se non avete 
coraggio — ma sparite — ma seppellitevi — ma finitela con questa vitaccia 
che vi logora e vi spolpa e non vi lascia una lagrima per piangere.
 

*
*   *



 
Mi sono avvicinato al gruppo illustrato dal sole. Paiono marmi slavati dalla 
tempesta. Il più nasuto, la ventraia nuda fino all’ombelico — le gambe 
incavallate, parlava trinciando l’aria. È il novellista del sito.
— Ve la dò per quello che vale, diss’egli — ma vi giuro che non aggiungo 
un ette. Me l’ha raccontata l’86 questa notte. Brrr! Sento ancora freddo.
— Sentiamo! sentiamo!
— In Torino, in via.... aspettate, non mi ricordo più ma fa lo stesso. In 
Torino dunque abitava il solaio di una casuccia, una povera vedova con 
quattro figli, tre femmine e un maschio. La madre orlettava in una 
calzoleria e guadagnava 75 centesimi al giorno — la festa esclusa.
— E i figli?
— Non interrompetemi: guadagnavano niente i piccini! Ma sì! 
Permettetemi di accorciare perché ho la voce in cantina. Non mi danno che 
lattate e zuppe, porcodio. Dove sono rimasto? Va bene. Alla vigilia di san 
Michele — una giornaciaccia per la poveraglia...
— Dillo a me!
— E a me!
— Tira via, tira via, che non voglio saperne di miserie.
— Alla vigilia di san Michele, questa disgraziata che non aveva saputo 
mettere da parte i denari dell’affitto....
— Come doveva fare povera diavola?
— Concepisce un terribile progetto. Guardate se non mi viene su la pelle di 
cappone? Compera tanto come uno staio di carbone coi denari della 
settimana, lo accende in mezzo alla soffitta e si corica sul pagliericcio coi 
bimbi che si stringe al seno.
I convalescenti si urtano alle spalle.
— Una tragedia moderna, senza spargimento di sangue, consumata nel 
silenzio — forse nel sonno — ma tremenda, ma inaudita — ma 
spaventevole. 
— Basta o tu ci farai morire!
— Il proprietario di casa avendo battuto all’uscio tre o quattro volte, pensò 
a uno dei soliti sanmicheli in punta di piede. Ho da spiegarvi come si fanno 
questi sanmicheli?
— No, per amor di Dio!
— Fece atterrare l’uscio ed entrò col fabbro. Quale spettacolo! La madre 



era là, pallida — con uno sberleffo tra i denti — i figli serrati nelle braccia, 
che riceveva negli occhi ingusciati due fili di sole che lasciava scappare la 
tettoia. Un gruppo di cadaveri — il pellicano morto coi nati.
Rimasero stupefatti per qualche minuto.
— Virgilio, tu ce l’hai data a bere, eh? Ma è troppo grossa. Va!
— Vera come è vero che io sono cristiano battezzato.... porcodio!
 

*
*   *

 
Ecco il dottore d’ispezione. È il più giovine ma il più inumano. Ci tratta 
come tanti mascalzoni. La sua parola è sempre un insulto. «Che cosa fai? 
Fuori la lingua! Va in camerata!» Perchè tant’odio contro un tapino 
ammalato? A sentir lui, noi non siamo che mangiapani a tradimento, che 
«lazzaroni coll’osso nella schiena.» Che cosa vi dicevo io? È qui a farne 
una delle sue. Strappa brutalmente le pipe dalle bocche e le schiaccia sotto 
al calcagno con un certo gusto di tiranno depravato. «Chi fuma non è 
ammalato.» Dottore, dottore, abbasso quella mano sacrilega! Egli ha 
percosso suo padre. Un vecchio dai capelli bianchi che lottava per salvare 
l’unico spasso della mente: la pipa.
 

Dal mio sfogliazzo
 
Cado sfinito, stramazzato anco una volta come quercia dal fulmine. Non ho 
più ideali, non ho più sentimenti, non ho più speranze, non ho più desiderio 
di vincere. Mi arrendo malconcio. Ma no, no! non mi si dica pusillanime, 
non mi si parli di volere e potere e soprattutto non mi si teorizzi sul libero 
arbitrio. Due menzogne — due fate che inseguite sempre e non raggiunte 
mai. Ho io indietreggiato davanti al freddo, alla neve, ai cenci, al capezzale 
di pietra, di terra, di paglia, davanti alle infinite quaresime che mi hanno 
ridotto ai minimi termini? Io ho voluto, sapete, tenacemente voluto il mio 
piatto al banchetto della gente che lavora, ma invece! Oh andate filosofi, 
andate!
In otto giorni, non mi sono messo sotto ai denti trenta centesimi di pane 
misto. A che dunque questa parvenza d’uomo libero — questa chimera che 



poetizza la vita ma non la soccorre? Il pane l’ho veduto ammucchiato nelle 
vetrine dei fornai e il salame l’ho aspirato rasentando i salumieri, ma il mio 
ventre aspetta ancora e l’uno e l’altro. Ed anche voi, polli cotti arrosto, vi 
ho ardentemente desiderati al mio desco, ma invano le mie mascelle 
attesero. Sì, io son libero. Libero di sbracciarmi in faccia al sole, di tuffarmi 
nel naviglio, di scaraventarmi da una delle gugliette del Duomo, di morire 
di consunzione famelica. Questo sono libero di fare. Ditelo voi, scorze di 
poponi, quante volte le mie labbra si sono abbeverate in voi e quante volte 
ho sedato il tumulto dello stomaco inghiottendovi. È a voi cui debbo la vita 
più che agli uomini, a voi, unico mangime concesso ai poveri che non 
hanno il coraggio di mettere le mani sulla proprietà altrui. O libero arbitrio, 
o libero arbitrio, quante buassaggini in tuo nome! 
 

*
*   *

 
Oh va! Anche da te mi disgiogo, Signore! Tu hai mentito come il più 
gramo dei mortali. Mi ti sono prosternato pregando e accettando umilmente 
i tuoi decreti di bronzo. A’ tuoi capricci, alle tue percosse, alle tue collere, 
alle tue nequizie, ho curvata la fronte e ho baciata la falda del piviale che 
mandava profumi in tuo nome. Ma ora mi ribello, mi sottraggo per sempre. 
Sono stufo di aspettare sginocchiando la clemenza che non viene mai, stufo 
di pazientare ruminando preci insulse — preci fatte per gabellare la 
poveraglia che supinamente crede. Che ti avevo e che ti ho fatto io, perchè 
bestialmente tu compia un’altra vendetta negra, bassa, più bassa che le cose 
umane? O Altissimo, o patrono, o salvatore, ascoltami: Se esisti perchè dài 
agli uni i patimenti, agli altri le ricchezze? Se non esisti perchè 
citrullescamente consumeremo il fuoco dell’anima adorandoti? Se esisti 
dov’è la vantata tua bontà, la decantata tua giustizia, l’idolatrata tua 
misericordia, se punisci gli innocenti e premi i peccatori, se ingrassi il lardo 
e disgrassi le ossa, se scaldi le stufe e geli il ghiaccio, se sorridi ai forti e 
prorompi sui deboli? Sì, sì, ne ho fino alla gola del tuo precetto: Poveri, 
patite chè il vostro regno non è in terra. In cielo? Le mie ali sono troppo 
spiumate perché io mi innalzi a volo fino a casa tua. Preferisco un’anitra 
allo spiedo alle delizie messianiche. O chi vuole la mia parte di paradiso 
per un anitra allo spiedo? Giocoliere, illustre ciurmadore, sono caduto nella 



tua rete, ma la rompo sai. Io mi divincolo dalle tue strette e passo al campo 
opposto. Ma senti, se è vera la tua onnipotenza perchè mi lasci tu in mano 
questo mozzicone di penna che ti infama e non stringi le tue maglie 
invisibili per strozzare la mia baldanza? O essere impalpabile, ov’è l’occhio 
che vede ovunque, dove sono le tue dita che stringono come i tentacoli, 
dove è il tuo piede che schiaccia i poli e rovina i mondi? Celebrato mariolo, 
ecco la tua impotenza. Tu hai usurpato la fama. Io mi levo dal gregge, 
squadrandoti i pugni serrati. Ma se non esisti, perchè ti hanno innalzato 
templi ed are e mi ti hanno confuso nel mio sangue, immedesimato nella 
mia pelle, plasmato col mio corpo, piantato nel mio cuore, insediato nel 
mio cervello? Oh ma finalmente io ti sradico e ti scaccio o sifilide celeste. 
Qua, qua del sublimato corrosivo. Io voglio, io voglio guarire. Sì, la fede di 
mia madre, la fede ereditata, la darei al cane, se valesse un osso o al diavolo 
se mi potesse dare una fiammata. La do invece alla cisterna. Concimatela e 
fate un pero per quest’estate. Addio religione che mi hai perseguitato dal 
giorno che ho abboccato il capezzolo. Il tuo Dio è morto. Oh ma ancora un 
dubbio! Ma perchè, ma perchè? Non si è egli sbugiardato? Non si è egli 
rivelato un volgare truffatore di fama e un giudice cretino? Via, via, io non 
ti voglio più. Se esisti ti sputo in faccia, perchè crudele, perchè assassino, 
perchè ignorante perchè vendicatore e se non esisti mi palpo gli occhi e 
cerco una lagrima per le ore stolidamente sciupate. 
 

*
*   *

 
Ho la bile negli occhi e mi sento, digiuno, trasportato alla battaglia. Ma o 
signori chi siete, voi che passate tronfi come tacchini, sbuffando la vostra 
opulenza, schizzando in faccia agli ultimi venuti il fango delle vostre 
carrozze? Chi siete voi che mi urtate senza rialzarmi, che mi subissate col 
vostro disprezzo e mi sputate sulla schiena senza dirmi: scusa? Il vostro 
nome o illustri ganasciuti che vi mettete dappertutto, che sequestrate tutto e 
che dappertutto comandate, imperate, signoreggiate? Per voi soli quei 
miracolosi palagi edificati dalla plebe, quei cavalli che nitriscono il sudore 
del villano, quelle cucine sbuffanti la lussuria delle pancie — quelle stoffe 
quelle sete, quelle trine intessute dalla ciabattaglia umana che immiserisce 
e crepa? O diteci per quale via e con quale diritto siete entrati nel regno 



della baldoria? Non è più il ragazzo, è l’uomo che v’interroga. Su parlate. 
Oh anche le donne, anche le figlie rapite, Guardate, quella fanciulla che 
passa sultanescamente sdraiata nella vittoria, che dispensa promesse dal 
verdemare degli occhi, l’ho veduta io al lavatoio, ginocchioni, sulla pietra a 
torcere a due braccia le vostre lenzuola! Quest’altra ancora rosseggiante di 
salute, l’aria matronale, gli sbuffi al seno agitato, è passata al posto della 
signora che serviva. Oh che corruzione, oh che putredine dorata! Tutto, 
tutto è vostro. Vostre le nostre colazioni, le nostre cene, i nostri panni, le 
nostre abitazioni, le nostre fabbriche, le nostre donne. Oh perchè non ci 
prendete l’aria, il sole, l’acqua? Anche la moglie del parrucchiere! O 
mondo, o mondo ma la proprietà, ma la famiglia, ma il santuario 
domestico, ma le leggi? Vincitori, un po’ di pietà pei vinti! Perchè 
trascorrete da baroni quelle vie selciate colle nostre mani e quei campi 
maturati dai nostri compagni di sventura — alla sferza del solleone che li 
cuoceva?
 

*
*   *

 
Io non mi raccapezzo più. Le mie idee diventano un macchione. Che cosa 
ho scritto? Ero dunque pazzo? Chi mi ha insaccato l’odio e chi mi ha 
strappato tante bestemmie? Oh signore pietà per un povero demente. Ho 
offeso voi, ho offeso la società, ho offeso il mio prossimo, perdonatemi 
tutti. Io avevo fame, io avevo la febbre, io ero sovraeccitato da una furia 
infernale. Mi prosterno, la lingua al suolo e aspetto il castigo. Oh io sono 
colpevole. Io merito la vostra ira, signoreiddio. Castigami, castigami. E voi 
uomini, passatemi sopra, calpestatemi, flagellatemi. In un lampo di pazzia 
ho creduto di essere uguale a voi. Flagellatemi!

Dal mio sfogliazzo
 
Insegno da tre mesi a due giovanotti tarchiati ciò che avrebbero potuto 
imparare a otto anni, nella seconda elementare, per pura combinazione. Il 
padre un bel giorno si sentì dire dal prete della parrocchia: ohè, Santino, 
perchè non fate imparare a leggere e a scrivere Luigi e Gaetano? St’altro 
anno li ammoglierete e non sapranno scrivacchiare il loro nome. Guardate i 



figli di Luraschi che è meno ricco di voi? Fra qualche mese li vedremo 
avvocati del comune.
— Avvocati fin che volete, ma poveri diavoli. I miei ragazzi, evvia.... Il 
danaro ripara tutto.
— Non sempre Santino. Col denaro non si va in cielo.
— Si starà in terra, don Giovanni. Ma in coscienza se vi ordino trenta o 
quaranta messe, non me le dite?
— Si sa!
— Dunque? Non siete voi che mi avete detto che tornano tutte in favore 
delle anime nostre?
— Si sa!
— Dunque? Ma non voglio contraddirvi don Giovanni. I miei figli hanno 
del ben di Dio e possono sapere quello che non sa il loro padre. Io ho 
vangato e loro studieranno. Non avreste voi un maestro?
— L’ho.
— E allora mandatemelo, che Dio vi benedica. Datemene una presa e che 
la sia finita.
 

*
*   *

 
Ho conosciuto don Giovanni e mi trovo contento. Che cara persona! È un 
prete che non somiglia punto alla moltitudine. Ha più dell’uomo che del 
prete. Il pio linguaggio fluisce al cuore come benefica rugiada. È 
caritatevole, buono, affabile. Il suo pane è di tutti. Consiglia, eccita, 
rianima. Prega coi peccatori, piange cogli afflitti, ride coi buontemponi e 
saluta l’ultimo dei paesani col miglior garbo del mondo. Per lui la religione 
è una fase ma non la vita. «Perchè, mi diceva, far sciupare tanto tempo alla 
povera gente, se il primo dovere di ogni bon cristiano è di accudire ai 
bisogni della famiglia? Dio non ha bisogno di noi. Egli ama il bene, non il 
sacrificio.» In altri tempi sarebbe stato un fervente sansimonista. 
Conosceva la storia e le teorie di questa setta come il veni Creator spiritus. 
«Quanta fede in quel padre dell’umanità a trentasei anni! Me lo vedo 
sempre davanti agli occhi, nella sua casa a Ménelmontant, co’ suoi 
quaranta discepoli. Ampio di spalle, mente serena, occhi pieni di pace 
trasfigurato come un Dio. E che concetto aveva del sacerdote! Enfantin, lo 



voleva bello, buono, saggio. Bello, perchè la bellezza vince, buono perchè è 
lui che dovrebbe congiungere o meglio avvicinare le classi in lotta fra di 
loro.» Don Giovanni, sognava un’umanità senza rancori — un’umanità 
abbracciata, trasfusa in un benessere generale. — «Ma perchè queste 
differenze? O non siamo tutti uguali davanti al Signore? Ve l’ho detto, io 
ammiro Enfantin. Io sono con lui a odiare la miseria e l’oziosità ereditarie. 
Perchè in fin dei conti, il nodo è tutto qui. Che ciascheduno dia al prossimo 
la sua parte di lavoro e che ognuno ritiri un adeguato compenso. Non vi par 
egli giusto, non si camminerebbe via senza tante discussioni sul lavoro 
accumulato e sulla trasmissione dei beni? Quei poveri villani, santo Iddio, 
meritano qualche riguardo. Mangiano il pane di meliga tutto l’anno e che 
cosa si mettono nel granaio?
«Abbiamo in paese quattrocento e più anime e non ci sono che due o tre 
famiglie che non siano in debito col padrone. È una brutta storia. Io non le 
predico queste cose per non mettere di mal animo nè gli uni, nè gli altri. Ma 
santo Dio! Un po’ di carità non farebbe male. Tiran su i polli con cura 
materna, ma chi li mangia? Il padrone che impone le onoranze. Sudano a 
far maturare l’uva, ma chi beve il vino? Il paesano lo beve difficilmente nel 
dì di Natale. Fanno una buona raccolta di gallette e chi è che si mette in 
saccoccia i quattrini? Il padrone che si paga delle tempeste, delle arsure, 
delle gelature. Io non voglio dir male di nessuno. Ma un po’ più di cuore, 
signori.» Nella confessione, era di manica larghissima. Me lo diceva lui. 
«Ascolto perchè lo vuole la pretrocrazia. Ma quali peccati possono 
commettere? Si alzano la mattina prima del sole e si coricano dopo di esso. 
Lavorano come buoi al giogo, dormono come le bestie e come le bestie si 
moltiplicano. Ora se qualche volta marinano la predica, cosa volete dir 
loro? Già, son sempre le solite panzane mummificate dagli sbadigli. Io non 
posso dir loro che pregate e pregate. È il mestiere che vuole così.» Ottimo 
don Giovanni! Io ti ricordo con affetto gentile. Ma perchè non lasci quel 
tisicuzzo di campanile e non corri tra i servi della campagna a dir loro 
evangelicamente che siamo tutti figliuoli di Cristo e che Cristo è morto per 
la redenzione di tutti?
 

*
*   *

 



La lezione la facevo in cucina — uno stanzone lungo, largo, nero come la 
fuliggine. Il tavolaccio su cui si studiava, era sempre unto, sempre sucido, 
sempre cosparso di bricciole di polenta e di minuzzolini di pane. Qualche 
volta, mi son fatto vedere a pulirglielo, ma fu lo stesso. Per loro la pulizia 
non era un bisogno.
Appena i ragazzini mi vedevano spuntare dalla scorciatoia, si spandevano 
pei campi a gridare: el maiester, gh’è chi el maiester. I due studenti, dopo 
un quarto d’ora o una mezz’ora, comparivano trafelati, gocciolanti, i piedi 
imbragacciati, le mani inguantate di palta, con una gran voglia di mangiare. 
Aprivano l’armadione e addentavano un «grugno» di pane che stritolavano 
spiegando i quaderni o i libri di lettura. Si incominciava circondati da una 
brigata di fanciulli che stava lì stupita, a guardarci come bestie rare a fianco 
al vecchio che ci veniva col Lima, un cagnaccio di guardia che si appiatava, 
il muso tra le gambe.
— E così avete fatto il dovere?
— Poveri giovanotti, rispondeva il padre, dove volete che trovano il 
tempo?
È la segatura del fieno. E se non ci sta al pelo a quella razzapaglia di 
braccianti, si verrebbe a casa coi carri vuoti. Del resto non monta, se non 
basteranno tre mesi, ve ne pagherò quattro, vi basta?
— Gaetano, ripetetemi l’alfabeto.
— Era come se gli domandassi: il nominativo va prima o dopo il verbo?
— Ditelo voi, Luigi.
— A, n, o....
— Ma no, ma no. Bisogna metterselo nella testa, bisogna. Lo ripeterò 
ancora una volta, ma state attenti. Mi raccomando.
E con pazienza benedettina infilzavo le ventitre lettere. A be ce de e ef. 
Ricordatevi che le vocali sono cinque: a e i o u,
— Gaetanino, quante sono le vocali?
— Sei.
— Ditelo voi Luigi.
— Quattro.
Ci vollero due mesi nè più nè meno per ruscire a far loro distinguere le 
consonanti dalle vocali.
 

*



*   *
 
La mia scolaresca è cresciuta. I due sono diventati cinque. Ottimo don 
Giovanni, grazie. Tu vai a caccia di analfabeti e mercè tua le venti lire 
milanesi sono salite a trentadue. Un marengo, un franco e trentaquattro 
centesimi. Non muoio più. Il suo uncino sarebbe stato di farmi nominare 
maestrucolo in paese. «Ma il comune è così povero, Signoreiddio. Se il 
sindaco potesse spendere centocinquanta o duecento lire, non vi 
mancherebbe più pane, credetelo. Un po’ di qua, un po’ di là, la stanza 
gratis... Ce ne sono qui delle stanze vuote! Il vitto tra noi costa un niente. 
Quattro patate, delle cipolle abbrustolite, una brancata di ciliege, una mela, 
che so io? Voi vi contentereste, nevvero? Purchè si faccia colazione e si 
desini. A voi che importerebbe? Qualche volta vi vorrei a mangiare al mio 
desco tanto per far quattro chiacchiere. Questo isolamento, questa 
solitudine, questa vegetazione... Ve lo dico io che è una noia. Che mi 
valgono gli studi teologici e letterari, in mezzo a questo gregge macilento 
col quale non è possibile alcuna discussione? Quando mi dite che sono 
felice.... Un prete felice! Sapete che cos’è un prete? Un vivo nella tomba. 
Un uomo che non è uomo. Un essere obbligato a soffocare, a dimenticare, a 
comprimere. Oh assai meglio il carcere, il bagno, la catena del forzato. 
Avere un’idea che balza, un cuore che sente, un’anima che vorrebbe vivere, 
slargare il volo, volteggiare in orizzonti più ossigenati e sentirsi i cento 
mila fili invisibili che impacciano, che ingarbugliano, che legano e 
sopprimono.
— E voi buttate alle ortiche...
— Lo so, Giorgio. Voi siete un bravo ragazzo. Disfatevi del cilicio che vi 
fa sanguinare le carni. Sì; si fa presto a dirlo. Ma a farlo! quando non è 
vostra neppure la terra che calcate? Io ho visto qualche caso. Ho visto 
qualche coraggioso. Ma ohimè! quale stracciatura! No, no! tutto il mondo 
sarebbe contro di voi. La clericaglia vi chiamerebbe apostata e vi 
perseguiterebbe in tutti gli angoli del globo terracqueo. Voi siete giovine, e 
non sapete quanto sia potente l’odio inestinguibile della clerocrazia e dei 
suoi affiliati. Vi rimane la borghesia, apparentemente bonaria. Ebbene per 
voi è un altro nemico implacabile. Quelle quattro penne che per accidenti 
salutarono il trionfo delle idee che vi hanno soffiata l’audacia di separarvi 
per sempre dal popolo eunuco e fannullone, somigliano ai fuochi fatui. 



Passato il calore che esce di notte dal suolo concimato di carname, non 
vedete più nulla. Voi, illuso, scorgete negli uomini tanti amici e credete di 
trovare le braccia sempre pronte a serrarvi al petto. Ma provatevi. Provatevi 
a dire: eccomi libero: io ho i baffi alle labbra e i capelli sulla cotenna 
ostiata. Ho della forza muscolare e una testa: eccovele, le metto a vostra 
disposizione. Infelice! Si torcerebbe il viso come davanti a una carogna. 
«Un prete, uno spretato!» I sedicenti uomini di carattere, quelli che sono 
rimasti imbecilli tutta la vita, vi direbbero di più: vi chiamerebbero girella, 
Giani quadrifronte — tali dalla coscienza elastica e dai principii 
mercanteggiabili. Uno spretato! Eh, via, peste! E a tutte l’ore, a tutti i 
minuti, questa parola crudelmente ingiuriosa vi rintronerebbe le orecchie. 
Questo, Giorgio, si vedrebbe.
— Io non mi sgomenterei.
— Bravo. Voi, con un tocco di penna e dieci centesimi d’inchiostro non vi 
sgomentate e vi fate largo urlando. Vero? Ma siamo pratici una buona 
volta! Se assalite nessuno, se annoiate, il pubblico vi lascia morire nel 
ridicolo. Se invece disvelate il vostro pubblico, il pubblico che avete 
conosciuto, addio alla pazienza. I preti sbucherebbero come le bisce 
velenose per conficcarvi l’aculeo mentre passate — i secolari vi 
ammazzerebbero scaraventandovi del loro fango. Come la donna. Essa ha 
potuto tuffarsi in un bagno per lasciarvi le peccata e la memoria della 
sbordellatura. Ma la società, che pompeggia la generosità che non possiede, 
la respinge e le rammenta trionfante di libidine, il passato. Credetelo: la 
prostituta e il prete non si riabilitano.
 

*
*   *

 
Fra i venuti, il più piccolo è anche il più intelligente. Sa compitare con una 
certa disinvoltura e distinguere il nome dal verbo e l’aggettivo 
dall’avverbio.
— Tommasino, lo è articolo determinante o indeterminante?
— Determinante.
— Gaetano, uno una, sono determinanti o indeterminanti?
— Determinanti.
Non mi lasciavo mai scappare un: bestia! poichè sapevo l’orgoglio del 



padre. Sarebbe stato capace di licenziarmi issofatto. Tacendo, egli credeva 
nell’ingegno di quei due mammalucchi e godeva stropicciandosi le mani e 
aspirando presa su presa. Qualche volta, finita la lezione e usciti gli scolari, 
egli mi si faceva vicino colla scranna, incavallava le gambe e cogli occhi 
sulle calze a bracheloni, mi domandava: Non vi pare che i miei due non 
siano i più intelligenti?
— Mi pare. Tutto voi, mio caro Santino.
— Tirava fuori un bottiglione e due bicchieri e li riempiva.
— Dopo tanto chiacchierare avrete sete. Bevete. Alla nostra salute. 
— Alla nostra.
— Mio padre, buon’anima, mi convinco che era davvero un asino. Se mi 
avesse fatto studiare! Lo sento qui nella testa. Capisco che sarei diventato 
qualcosa. Vedete, da quando ci venite voi, quanti mesi? Otto mesi? Ebbene, 
in otto mesi, ascoltando e vedendo scrivere sulla lavagna, so già leggere le 
insegne. Ieri ho fatto strabiliare il sindaco: ho letto in un momento, senza 
pensare, lì per lì come niente fosse: osteria del Cappello.
 

*
*   *

 
Non voglio il rimorso di aver taciuto una pagina del cuore. Un amore in 
quella condizione finanziaria? Così è miei cari. Dopo miledy, venne la 
sartina della scuola di madam Blaquer.
Quando mi spedavo collo scatolone e mi ci trovavo in mezzo al gruppo di 
quelle giovani che sbocciavano rigogliose, e si sviluppavano direi quasi 
sotto ai miei occhi, non mi era mai passato per la mente di farmi 
un’amante. Ero troppo umiliato. — Giorgio, la mia colazione — Giorgio, 
fammi bagnare la zuppa. — Come si fa, le dicevo, a mangiare la zuppa una 
ragazza come lei? — Discendere colla tazzina, entrare nel bois, attraversare 
la strada col fumo che sale e sale e pare che dica ai passanti: guardate! 
guardate chi passa! Alla mia età, colle mie chimere, dopo aver letto la 
Divina Commedia! Era il massimo dei supplizi. E poi madama era troppo 
furba. Dietro i suoi occhiali, vedeva tutto: chi smorfiava, chi cuciva, chi 
non cuciva. «Guardate ragazze! Sei tu Rosa che chiaccheri. Voglio vedere 
quelle dita muoversi. Sono le dita che fanno i punti. E quegli occhi sul 
lavoro. Non mi fate perdere la pazienza!» Era più seccante di un secondino 



lì a sorvegliare i condannati al silenzio. Se si veniva a chiamarla, per 
passare nel salotto di ricevimento o in qualche altro luogo, si respirava, si 
emettevano delle fiatate di sollievo. Gli aghi si fermavano nella stoffa e il 
chiacchericcio sommesso, affrettato, a sibili, a contorsioni, a parole 
spezzate, punteggiate, riandava tutta la gamma. Una sentinellava all’uscio 
d’entrata e le altre in punta di piedi, correvano allo specchio, cinischiavano, 
si attorcigliavano le vesti in confezione, si baciavano in bocca, sugli occhi, 
con degli aggettivi sì e no sostantivati che lasciavano il bruciore. — Vœuj 
fait su on sciscion, vœuj! Oppure si ingroppavano nel vano della finestra, 
gli occhi attraverso i larghi delle imposte socchiuse, a tagliare i panni a chi 
passava. — Varda che sparpatola! — e quella là inscì che cismoin? — tira 
innanz, voj sciavatta! E tante altre di quelle che il galateo non mi permette 
di ripetere. — L’è chi, l’è chi. In un attimo come stormo di uccelli, 
ritornavano al tavolino. Madama rientrava e gli aghi riprendevano la lena di 
prima.
 

*
*   *

 
Quella che divenne mia, si chiama Adele, ed era forse la più giovine. Il 
complesso un tronco audace. Quattordici o quindici anni, un incendio negli 
occhi, una calamita tra le labbra, un seno che scoppiava pulsando, un fianco 
prepotente che rigurgitava disotto alla stoffa fantasia e tutta una carne 
ammantata di freschezza e di salute. Una edizione principe scorretta.
Di sera, l’aspettavo che uscisse dalla scuola senza farmi vedere dalle 
amiche e tutti e due, lei al mio braccio, io stringendoglielo, ce ne andavamo 
soletti, a bastionare la storia eterna dei baci. Quanta tenerezza in quel 
gaudio fugace, trepido, labbra sopra labbra, in piedi, lo sguardo che si 
spingeva al di là degli alberi in cerca di un ombra, le orecchie tese che 
aspettavano un piede spietato per sciogliere il gruppo allacciato, 
innamorato! O testimoni muti, o ippocastani alti, generosi, quante volte ci 
avete sorretti mentre ci suggevamo il tripudio dei sensi! E voi, sedili di 
granito, tombe di tanti amoretti nati e morti in un’ora, come eravate 
morbidi per noi che non avevamo neppure uno straccio di solaio, da 
ricoverare l’idillio dei nostri anni in ebollizione! Rammentandomi d’Adele, 
sotto al suo cappello che l’imbruniva, io ringiovanisco, io rivivo e mi 



trasporto in quelle sere gonfie di succo vitale, lastricato di carezze, feconde 
d’indicibili rapimenti mentre s’aveva un problema nello stomaco, Oh, ma 
perchè non si muore nella felicità dell’amore, se anche l’amore strapiomba, 
subisce la legge volgare del corpo?
 

*
*   *

 
Con lei furono tre mesi altalenati di desiderii a mezzo soddisfatti. Ma i più 
belli, i più veri, i più memorabili di tutta la mia vita trambasciata. I pensieri 
vergini, il cuore vergine, l’anima vergine. Era il senso che germogliava 
sotto il fuoco della prima passione. — O Adele, noi ameremo, noi saremo 
più di una volta amati. Ma i miei baci, ma le tue carezze, ma il nostro alito, 
ma il tuo silenzio, ma i nostri abbracci, non li troveremo più, mai più.
 

*
*   *

 
Eravamo parchi di parole e di promesse. Quando ci sentivamo vicini, non 
sognavamo più nulla. Era molto se si diceva: ti piacerebbe essere mia, tutta 
mia? Oppure:
— Mi vuoi tanto bene, Giorgio?
— Tanto!
Tuttavia una sera fui sorpreso. Era buio buio e pestavamo la neve che 
incominciava a liquefarsi. Noi, senza punto curarci dell’umido che 
succhiavano i nostri piedi e del freddo che ci marmorizzava la pelle, 
sostavamo suggellandoci una vittoria di baci. Le avevo appena schiacciato 
le labbra ch’essa fantasticando, mi sparò a bruciapelo:
— Scappiamo!  
— Pazza!
Con questa parola le avevo frantumato la cimba del suo ideale, Un’altra 
volta sdrucciolò in un altro desiderio.
— Come sarebbe bello, Giorgio, avere una casuccia bianca bianca, in 
mezzo a un bosco vestito, tutto verde, colla capra.... Una capra da mungere.
E io di rimando:
— E una zatteruccia da percorrere un lago increspato, di notte, quando la 



luna inaffia la superficie e la natura esala il suo inno fecondatore!
— Ma tu scherzi.
— Sfido, io! Hai desiderî di regina.
— Eppure sarebbe bello, Giorgio. Oh! una casuccia, un bosco, una capra.
— Pazza!
E ci risuggellammo — labbra contro labbra.
 

*
*   *

 
Madama Blaquer diceva che le «laniste» del lunedì non sarebbero mai e poi 
mai divenute sarte di cartello.
— Il lunedì, diceva la maestra, porta via quello che si guadagna e si impara 
nella settimana.
Lungo la predica, arrivava perfino a giurare che essa non aveva mai «fatto» 
un lunedì. Ma le ragazze, quando spiegazzava tanta vanteria, si davano nei 
gomiti e si parlavano cogli occhi.... A noi la vorrebbe far bere! Se poi 
usciva, stava fresca. La prendevano per le spalle, l’adagiavano sul tavolo e 
la svestivano addirittura. Ricordavano le sue numerose «scappate 
giovanili,» disseppellivano il suo parto prima del matrimonio — 
chiamavano in soccorso un presidente della Corte d’Appello maritato, che 
aveva fatto le spese «d’impianto» per aprire la scuola e per soprassello, 
numeravano i «corni» continui e peccaminosi, ch’essa faceva a quel 
«povero» marito — un brav’uomo che non li «meritava.»
— E tutto per chi? Per un brutto gnocco che metteva schifo. Fosse almeno 
bello!
— Almeno!
— Mo lo prenderei io.
— O io, per pelarlo.
Rinunciare al lunedì? Era più facile che rinunciassero alla cena per tre sere 
di seguito.
Incominciavano a dipingerselo al martedì e tutti i giorni se lo promettevano 
con qualche aggiunta. Si vedevano là nel fitto della baldoria, eccitate dai 
ballabili che sprigionava il verticale, salutate, riverite dagli aspiranti, come 
tante signore. Talvolta i loro piedini provavano l’acre prurito di saltellare, 
di strisciare, di battere tre volte il tacco del biondino — uno dei più bravi 



danzatori alla «vivadio.»
Aveva un bel minacciare, madama: vi manderò via — ne prenderò delle 
altre. Tutti i lunedì erano eguali. Ciascheduna compariva alla solita ora, allo 
stesso luogo, coi soliti propositi di farne «una pelle.» Io mi ci sono trovato 
della partita più d’una volta. Il punto fisso era l’Albergo di Loreto — un 
portone che potete vedere a cinquanta passi fuori di Porta Venezia. Era 
quello il ricettacolo delle marinatrici di tutte le scuole. Appena si vedevano, 
si scambiavano poderose strette di mani, baci che risuonavano, abbracci 
comici.
— Te le bigiada?
— Mi sì e ti?
— Anca mi.
— E lassa che la vaga!
Il pubblico maschile era anch’esso speciale e meriterebbe uno schizzo a 
carboncino. Erano giovani di mercantelli, comunemente conosciuti sotto il 
nomignolo di spazzabaslott, lavoranti sarti, copisti d’avvocati, scritturali 
dei banchi lotto, camerieri a spasso e altri. Sentivano tutti del bravaccio. Il 
cappello alla scappa via, il goletto artistico che si slungava in due fettuccie 
sul petto, la cravatta color sangue di coniglio, la giacca sciancrata, i calzoni 
che inguantavano. Come nell’abito, avevano abitudini e modi affatto 
propri. La loro arma di conquista per esempio, non era l’eloquenza. Erano 
gli occhi e le gambe: gli occhi bevevano su le ragazze ghiottonescamente, 
ladrescamente: le gambe satolle, pronunciate, tiravano come il parafulmine. 
Ballavano come nessuno sa ballare. La fanciulla diviene cosa del ballerino. 
Essa non ha che movimenti isocroni. Ma questi movimenti, intendiamoci 
bene, si producono colla stessa spinta, colla stessa rapidità voluta dalla 
musica scapigliata, colla stessa dondoleggiatura graziosa, in guisa che l’una 
non affatica l’altra. Il giovine se la fa sua colla destra nella destra, la 
sinistra intrecciata nella sinistra sulla schiena di lei — quasi punto 
d’equilibrio — petto contro petto, guancia contro guancia, nel vortice, nella 
vertigine, piegando, piroettando, zampando spesso come puledri 
capricciosi. È una danza indefinibile. La si prova, ma non la si scrive. Sono 
venti, trenta pariglie, portate da una mazurka, da un valtzer, che sgusciano 
tra le schiene, che corrono, girano, sterzano, rincorrendosi, schivandosi, 
lambendosi i fianchi, senza strepito, senza urti, senza sgolate paesane. 
Talvolta qualche coppia prende il largo che percorre a quattro piedi con 



sveltezza civettuola, s’innalza a spirale e discende giù elegantemente sulle 
gambe che paiono di gomma, battendo le tre taccate secche, famose — 
celebrate nelle pagine della loccheria storica. Bisogna aver visto una 
scottista per aver l’entusiasmo che ho io per questi divertimenti che ahimè! 
non godrò più. Non sono le solite quattro pedate e le due ripetute colla 
girandolata sciocca. Essa è il trionfo delle gambe sul ricamo. Le punte di 
tutti quegli stivaletti effemminati, punteggiano sur uno spazio brevissimo, 
confondendosi l’una dietro l’altra, senza mai raggiungersi — ora con della 
ritrosia, ora con delle indolenze da innamorati, ed ora colla febbre, con 
delle concitazioni, con dei ripicchi, con delle movenze che sono un inno 
d’amore. E quando si contorcono e quando si intrecciano, piantati 
sull’assito come un fascio di fusti di formentone? Chi, chi saprà 
degnamente eternarti o scottich, cresciuta sotto ai piedi di tutta quella 
popolaglia matta, giovine sbrigliata, senza pensieri per domani, senza cura 
dell’oggi? Chi saprà ridire quante ragazze hanno perduta la frasca ambita 
dalla gente per bene, nelle tue pieghe flessuose, nei tuoi giri morbidi, nelle 
tue spire folleggiatrici. 

 
*

*   *
 
La mia tosa ci andava anch’essa a questi lunedì allegri — tanto pregni di 
vita e tanto maledetti da madama. Ci andava coll’incoscienza dell’età sua, 
col trasporto del suo sviluppo precoce, coll’intuizione d’un vero che le 
germinava, che le pullulava nel cuore, di un vero che vaniva ogni volta che 
era lì per ghermire. Perduta nel bailamme, vi si ubbriacava, vi si 
diguazzava e vi si ubbriacava ancora — prostrandone le forze senza 
attutirne i sensi incandescenti. Ma poi che mi conobbe, i suoi lunedì 
divennero il mio braccio. Al mio fianco, essa si sentiva divinamente beata. 
Quel non so che di fanciulla e quella gaiezza naturale in una crestaina, 
avevano lasciato posto a quell’altro non so che di sentimentale, di 
pensieroso, di interessante, che piace alle anime innamorate. Il suo occhio 
sfavillante, vagabondava nella dolcezza azzurra e tutta lei appariva soffusa 
in un incarnato che avvertiva la donna. Donna a quattordici anni e mezzo 
— donna senza saperlo — senza averne provati gli orrori e i piaceri, gli 
spasimi e le frenesie.



 
*

*   *
 
Io la vedo ancora sulla straduccia, a quattro miglia di porta Vittoria, a 
sinistra delle cascine Biscioia e Biscioina venire alla mia volta, sotto 
all’ombrellino che le inaffiava la faccia di solferino, con un mucchietto di 
margherite che ventava. Mi metteva la mano e la testa sul petto come se 
avesse voluto ascoltarne il respiro, e vi rimaneva, in quell’abbandono, 
qualche minuto trasecolata. Poi si levava con un sorriso che io scambiava 
con un bacio di fuoco.
 

*
*   *

 
Ritornando a casa i divertimenti erano infiniti. Quasi sempre voleva che ci 
fermassimo davanti a un laghetto ore guazzavano le oche. Le piacevano 
quei colli esili e candidi che si tuffavano e si rituffavano senza stancarsi 
mai e quelle ali che starnazzavano alla superficie e spruzzavano i fili d’erba 
che costeggiavano la riva. Se aveva della mollica, ve la buttava e godeva 
mezzo mondo se la più piccina ne abboccava la sua parte. Qualche volta 
invece era curiosa e voleva sapere che cosa avevo insegnato ai miei scolari.
— Parliamo d’altro Adele, che cosa vuoi che abbia loro insegnato? Cose 
noiose.  
— Non importa, dimmele.
E io, senza accorgermi, le rifacevo la lezione. Le spiegavo come il verbo 
possa diventare sostantivo e come il plurale non possa stare al posto del 
singolare. Se le parlavo poi di figure rettoriche, restava meravigliata e il 
mio io le si ingigantiva nel cervello.
— Quando saremo assieme, mi farai imparare tante cose, nevvero?
Ma il quarto d’ora più superbo della passeggiata era quello che godevamo 
seduti in mezzo a una boscaglia, all’ombria di non so quante pinete. 
Lontani da ogni rumore, involati alla gente, con un turbine di pensieri che 
non usciva dalla sua celletta, col sangue animato che bolliva, ci smarrivamo 
l’uno nella bocca dell’altra. Adele moriva durante quella confusione di aliti. 
Rovesciava su le pupille e dava, perduta, all’azzurro del cielo l’azzurro de’ 



suoi occhi. Oh Adele, oh Adele, tu eri mia e tuttavia ti ho perduta. Anch’io 
sai, ti avrei dato dell’oro e ti avrei regalata la casuccia, in fondo al bosco, in 
mezzo al verde, in margine al lago.
Adesso tu sei ricca e passi via altezzosa come se le carezze prodigalizzate ti 
fossero un rimorso.
 

*
*   *

 
Che canaglia! Vi ricordate quel mio repubblicanone avvocato, che mi iniziò 
nei misteri dell’alcova? L’ho avuto tra le mani lungo tutta la passeggiata di 
sei miglia. Ho meglio, ho avuto in mano il suo cervello. Un cervello che mi 
sono deliziato a frugare, a scuotere, a interrogare, a schiaffeggiare, a 
svillaneggiare, mentre il polverio bianco, ardente, leccato dal sole, si levava 
dietro ai carretti, ai birocci, ai veicoli che insolentemente passavano. Oh 
che canaglia, che canaglia! Il suo libro non è che un arruffato, 
sconclusionato, abborracciato, sgrammaticato pastone di lettere. Un 
imparaticcio mal cucito — rimpolpettato di frasi e di figure e di pensieri 
sfacciatamente rubacchiati attraverso i campi altrui. Che ladrone, che 
ladrone! Me lo sono riveduto con quelle sue fedine che vorrebbero listargli 
il petto, con quel dondolio che vorrebbe parere distrazione, ninneggiante 
nelle sue scarpe musicate, colle sue mani lunghe, asciutte, cadaveriche 
come la sua faccia vaiolata, malamente impersonato, rifatto su in tutta la 
sua tronfia boria. Quanta morale in questo sottaniere, in questo 
mogliaiuolo, in questo invidioso piagnulone infarcito di plebeismo 
puzzuleggiante di borghesismo incipiente! Oh sì, mi è venuto il prurito di 
darlo in pubblico come un pendaglio d’ipocrisia. Ma ahimè! non è questo il 
luogo. Qui attacco soltanto la voglia al chiodo della memoria, per 
crocifiggerlo nel terzo volume: in mezzo alla Borghesia.
 

*
*   *

 
Questa mane ho fatto coi ragazzi un vero bagno di analisi logica e di 
coniugazioni e di segnacasi e di pleonasmi. Li ho imbotterellati di regole 
aride che provocano l’inappetenza e lo sbadiglio. Ho loro squadernato il 



ciarpame grammaticale. Più s’ingarbugliavano e più mi ci divertivo a 
spannar loro il sensualismo puotiano. In una semplice lezione, ho 
disfoderato loro tutto il bachettame che serve a mettere insieme i blocchi 
intellettuali.
— Sissignori, mie cari ragazzi. Il gerundio non è l’infinito come l’attivo 
non è il passivo. Oh che ne dice lei, signor Santino?
— Peuh!
— Per esempio: gli uomini desiderano il godimento. Passivatemi la frase. 
Non capite? Non vi ho già detto e ridetto che in questi casi il nominativo 
diventa ablativo, l’accusativo nominativo e il verbo della terza persona 
plurale dell’indicativo presente passa al participio col verbo essere? Avete 
capito? Dunque come si dovrebbe dire? Tognino, Guglielmino, 
Gioacchino, Tommasino, rispondete?
È tanto facile, perdiana... Dagli uomini è desiderato il godimento. Va bene 
o non va bene signor Santino?
— Benone, benone. A me fanno gola tutte queste cose. Ma mi ci perdo. E 
pensare che lei le dice come io trebbierei il riso. Che testa!
— Dica testone. È un peggiorativo.
E dopo aver stranito la minutaglia tonfata nei tranelli grammaticali e di 
essermi saziato di quel gioco crudele che aiutava a dissolvere la passione 
che mi vogava nel sangue e a sfasciare la faccia carnosa di Adele che mi 
guardava cogli occhioni fluttueggianti nell’attonitaggine beata e la bocca 
ghiotta, avida, suggente baci, bussai all’uscio di don Giovanni.
Scocciava un ovo lessato.
— Bravo Giorgione. Sedete che ce n’è un paio anche per voi.
— Grazie don Giovanni.
— Non fate cerimonie. Io ho galline che ne danno tutti i giorni. Ora è la 
nera e ora è la bianca. E poi la bella cosa per due ova. Stuzzicano 
l’appetito.
— E sbronciano.
— Che cosa avete da sbronciare? Diffatti ho notato che siete 
immalinconito. Ma pazienza Giorgione chè passa tutto a questo mondo. Si 
va a fare una passeggiata, quattro chiacchiere e addio. Ci venite? Io devo 
una visita a...
— A qualche ammalato?
— Sì, a una bergamina.



— A una bergamina? O che date il viatico ai quadrupedi?
— Il viatico magari no. Ma qualche cosa di più necessario. Poichè già, è 
inutile, il prete in campagna è obbligato a saper di tutto. Il maniscalco 
sferra i cavalli e sdenta gli uomini, Il prete deve salvare le anime e i corpi. 
Il dottore? Figuratevi, è a quattro miglia. Un poveraccio che si sente male, 
se aspetta il dottore, ha tempo di morire. Chi si va a chiamare? Il prete. Una 
notte ardeva il cascinale del povero Landi — sapete, quel grosso cascinale 
là in fondo, e chi si è chiamato? Il prete. Il prete pompiere, il prete 
veterinario, il prete medico, il prete agricoltore e via via. Del resto non mi 
lamento. Intristisco meno. O vogliamo un po’ andare, Giorgione?
 

*
*   *

 
Infilammo un vicolettaccio di siepi, di brughiere, adombrato qua e là da 
noci gigantesche che dispiegavano i fronzoli in capacissime ombrelle.
— Maiester! maiester!
— Ohe, chi c’è?
— Maiester! maiester!
— Birichini, guardate di non cascare. Vado a dirlo a papà Santino che gli 
mangiate le noci.
Giravano sui rami, s’attorcigliavano, arrapinavano e si rimpiattavano sotto 
al fogliame come covo di merli.
— Che età quella, Giorgione!
— Proprio, Don Giovanni,
— Peccate che non lo si sappia!
Ci trovammo in mezzo alla biada, parte falciata e parte no. I manipoli 
mietuti, sul suolo siccome trofei atterrati da un vento precipite, gli altri, i 
pennacchi immobili, accidentati al sole che li indorava.
— Quanta avena, don Giovanni!
Di dietro, all’ombria, i villani scaglionati, supini, fracidi di fatica, affocati 
dall’ardenza che usciva dalla terra e discendeva dal cielo, cogli occhi 
socchiusi, le braccia imbracciate sotto alla cervice, che si lasciavano rifare 
le forze dalla polenta che avevano stipata nello stomaco da mezzora.
— Quanta poveraglia, Giorgione. Guardateli: segaligni, ossei irrugginiti, 
saturi di questione sociale.



Più in su, un mercato di fanciulle e di donne rinculate sui deretani, sui nasi, 
sui piedi — le gambe e la braccia sparpagliate, attraverso la mammelleria 
disseminata, sbucante rovesciata. Che quadro, che quadro! Pelle 
moschettata di pillacchere come le pernici, pelle frumentata, bronzea, 
vizza, crespata, sigillata di lividure, imbruttita dall’avarizia, là distesa come 
un urlo.
— State comode, mie care, disse loro don Giovanni.
Passammo muti, compresi entrambi di quell’articolo di fondo vivo, 
palpitante che lasciavamo alle spalle come una rivoluzione.
— Credete in Dio, don Giovanni?
— Quale domanda, Giorgione!
— Credete?
E la sua bella faccia si avventò sull’orizzonte rabbuiata e dalle mani gli 
cadde il breviario.
Io glielo raccolsi.
— Prendete don Giovanni.
— Che me ne faccio?
— Ricordatevi della vostra teoria.
Se lo cacciò sotto l’ascella.
— È vero! Un travetto.
 

*
*   *

 
Ci siamo. Una muta di cani ci saluta e ci annuncia con una scarica di urli 
disperati.
— Venga, venga don Giovanni. Creda, non ho più un’oncia di sangue. Io 
sono un povero diavolo alla malora.
— Eh, adesso!
— Tutto il mio bestiame muore come le mosche.
— Il male è in tutte le stalle?
— Soltanto in questa. Ma io paura, paura che vada anche nelle altre.
Mi passò il breviario e si svoltò le maniche.
La stalla era scurotta scurotta.
— Fateci dare un lume Marchini.
Don Giovanni drizzò in aria quel suo naso sfogato sfogato.



— Carbonchio. Eh, l’ho sentito subito.
Il lucignolo avviluppato nell’onda bigia e greve dei fiati e delle 
trasudazioni, pareva morisse.
— Ma io ho bisogno di chiaro, Marchini. Dateci delle candele, santo Dio. 
Ora non è il momento d’economia.
Si accesero due torce di resina.
— C’è anche il taglione. Guardate come m’ha conciato questo bue.
Era giù piatto, sulle zampe, il testone sdraiato sullo strame, l’occhio che 
moriva nel cristallo, colle grosse labbra che sbavacciavano indolentemente.
— È tutto ulcerato. Ulcerato nello spazio interiugulare. To’ gli si 
distaccano le unghie. Ulcerato alla lingua e alla mucosa del naso.
— E così, don Giovanni?
— Può guarire, Va curato cogli astringenti locali: calomelano, per esempio. 
Una soffiata di calomelano e una buona scottata di pietra infernale.
— Come siete buono, don Giovanni.
— Lasciamo i complimenti. Prima di tutto pensiamo all’ambiente. 
Purifichiamo l’aria, disinfettiamo la stalla, laviamo le rastrelliere, la 
mangiatoia, i capestri e rinfreschiamola di paglia tre o quattro volte al 
giorno. Tenete a mente questa massima: pulizia, pulizia e pulizia. Tu, 
Mangiafagioli, dà un paio di secchiate a questo rigagnolo di orina. E voi, 
Marchini, fatemi buttar fuori queste tre carbonchiose. Ma badate che ci 
vuol giudizio. Poichè quel sangue nero, avvelena irrevocabilmente. Già non 
è la prima volta che un veterinario va all’altro mondo per imprudenza o per 
ignoranza. Sissignori, ci sono veterinari che non conoscendo bene la 
malattia carbonchiosa passano a miglior vita. Per conoscerla è necessario 
uno studio speciale. Bisogna sapere che la bestia carbonchiosa è assalita da 
eserciti invisibili di parassiti implacabili che le assorbono l’ossigeno del 
sangue — parassiti battezzati dalla scienza col nome di bacterii. 
— Va bene don Giovanni, ma non c’è modo di guarirle?
— La scienza è impotente.
— Oh signore Iddio!
— Proprio, non c’è che lui che possa fare la grazia. O bravo Mangiafagioli. 
Così. Prenditi in mano la torcia e fammi chiaro.
— Questa sì, questa si può guarire Marchini. Avete in casa dei vescicanti?
— No, don Giovanni.
— Non importa. Mangiafagioli, conducimela fuori sotto al portico che le fo 



immediatamente un salasso alla vena giugulare e se non basta le trafiggo un 
setone al costato.
Mangiafagioli tirò fuori il bestione e lo legò all’anello infisso al muro. 
Dalla giogaia abbondante che gli andava penzolone fino al cavo delle 
gambe, si capiva che era di razza italianissima. Sgualinava come un 
moribondo e lasciava cadere le orecchie gualcite e macchiettate di morelli.
— Vedete Giorgio, mi disse il buon prete sguainando una lamuccia 
d’acciaio scintillante, come è asciutto il musello? Non potete sbagliare. 
Quando quello specchietto lì senza peli non è cosparso di rugiada, potete 
scommettere che la bestia ha la febbre.
E coll’ultima parola trapassò la pelle del bove che dilatò come trasognato le 
ciglia. Ansava come un mantice e il sangue gli usciva a fiotti, rosso, denso 
e correva giù coagulato nella secchia.
— Basta, don Giovanni o me l’ammazzerete.
— Lasciate fare cui tocca. La polmonite va curata con degli antiflogistici. 
Salassi, tartaro stibiato, nitrato di potassio, acido cloridrico....
— Perchè non fate il veterinario, don Giovanni?
— Perchè di no, mi rispose.
Quando tutto fu secondo i desideri del medico in sottana chiesaiuola, 
passammo in un’altra stalla lunga lunga.
— Vi raccomando Marchini: questa caldura va rarefatta. Non la si vuol 
capire, ma così è. C’è un igiene anche per le bestie. Osservate se non è 
vero. Credete voi che tutti questi peli che crescono negli orecchi degli 
animali crescano per nulla? Baie. La provvidenza o la natura che sia, ha 
dato nulla per nulla. Neppure la cavalletta. Questi peli servono a trattenere i 
pulviscoli che impregnano l’aria.
Si avvicinò a una bella vacca grassotta, dalle corna a lira, che si svolgevano 
racchiudendo le punte, le piantò due dita nelle narici e le cavò la lingua.
— Toccate Giorgio, che lima.
— Che raspa!
Tornando a casa, pensavo alle tempeste che dovevano rischiaffeggiare nel 
seno di quell’uomo aggiogato alla mangiatoia clericale con un’anima tanto 
impaziente e una testa tanto nutrita.

Dal mio sfogliazzo
 



Il mio nuovo principale dentista, diplomato come diceva lui, nelle prime 
università d’Europa, possedeva un carro a molle, lungo lungo, a quattro 
ruote, su cui era slungata una casuccia a finestrole verdi, tramezzata come 
tutte le carovane dei saltimbanchi girovaghi. L’entrata, due nicchie che 
servivano di ripostiglio, di cucina, di cuccia ai cani, a me, a Pucca. In fondo 
l’appartamento di lei e lui, gli illustri coniugi, genitori di Pucca e padroni 
miei riveritissimi. Il ronzino era un povero malanno che chiamavano Lullo. 
Un Lullo piagato, magro, lercio, tassellato di mende e cicatrici, ma un vero 
buon diavolo. Non aveva la mania di correre, nè l’orgoglio di certe cavalle 
inquiete, nè la bizza d’inalberarsi per delle ombre che gli si spianavano 
sugli occhi macilenti. Zampava a tic tac, sviando i ciottoli, in mezzo al 
solleone che lo carbonizzava, la testa come un peso enorme,sbattendo tre 
volte al minuto le orecchie floscie contro le mosche che lo divoravano. Con 
Lullo si viaggiava sicuri. La sua carriera di Ebreo Errante gli dava su tutti i 
suoi simili delle superiorità incontestabili. Per lui non occorrevano redini. 
Appena sentiva un veicolo o un cic ciac di frusta o l’uh di un cavallante, 
sguerciava l’occhio e tirava fuori, radendo i fossi senza rovinare colla sacra 
famiglia. Di notte era un lanternino. Tirava via senza scapucciare, fiutando 
i precipizi e sterzando a tempo. Quanta pazienza e quanta intelligenza in 
quel martire della specie. I tre cani invece erano demoni stizzosi 
intolleranti. A ogni contadino che transitava, a ogni vetturale che 
minacciava loro il manico, a ogni collega che si sgolava per salutarli, si 
rizzavano sui garretti, increspavano gattescamente il mantello, puntavano il 
muso, sversavano le labbra e roteavano un’immane voglia di morsicare. 
Guai al monello che squadrava loro le pugna. Uno dietro l’altro come 
scolte in allarme, irrompevano dalla tettoia e si spingevano digrignando i 
denti, fino alla criniera intristita del povero Lullo. Non c’era che Pucca che 
sapeva rintanare quei rabbiosi botolini. Essa se li prendeva per la coda, 
cacciava loro la mano in bocca, li aggruppava, vi si precipitava sopra, 
percotendoli con moineria, strappando loro le orecchie o i ninnoli del 
ventre, spesso sdraiandosi seco loro, talvolta leccandoli, talvolta facendosi 
leccare, in un diavoleto di carezze, di gagnolii, di squittii che rompevano 
l’aria.
— Uh, Uh, che ci siamo Lullo.
Da lontano, malgrado la notte, vedevamo un’asta gigantesca che si 
slanciava sul cielo, circonfusa d’una penombra che si dilatava fino alla base 



ciclopica, dalla quale usciva come un getto.
— Che colosso, che colosso!
— Ohe, impazzisci? Mi disse il dentista patentato e premiato alla Facoltà di 
Parigi. Bella cosa che c’è da stupire per un Baradello.
La Camerlata dormiva. Il caffè, l’albergo, lo speziale, il fornaio chiusi. 
Guardammo a sinistra, al di là della cancellata, i vagoni immobili come 
masse di banditi in agguato e infilammo lo stradone carrozzabile — uno 
stradone che discendeva come in una buca. Il povero Lullo malandato e 
stracco, si sentiva incalzare dalla baracca che gli andava battendo le 
natiche, ma non guadagnava un passo.
— Uh, uh, Lullo.
Anche il borgo era nel sonno. Si vedevano disseminate sui pali le 
lampaduccie sporche che fumavano il fungo in un bagliore moribondo.
— C’è niente di dazio?
— Niente.
— Ma non siamo a Porta Torre. Ohè, ci hanno messo il dazio in cima al 
borgo?
Tic, tic, tic, tac, passammo irriverentemente il famoso Ponte di S. 
Bartolomeo, ove il crocifisso schiantò le due grosse catene, la sera di 
giovedì dell’anno 1529 e tirammo via fino allo svolto dell’Ospedale, in 
fondo, sotto agli alberi.
— Alt! 
Saltai giù, slegai il povero Lullo che slungava la lingua come a dirmi che 
aveva sete, gli attaccai crudelmente il sacco di fieno fino al collo e 
felicenotte. Mi ricoricai vicino a Pucca che dormiva come un macigno, 
circondata dai suoi cani prediletti. Ma era troppo tardi per dormire. Ora era 
un carro che passava preceduto dagli oh! la vita! — ora tre, quattro martelli 
che vincevano i chiodi: tac, tic, toc, come i piedi ferrati di Lullo; — ora una 
voce: dammi un grappino Pietro. E poi un parlottìo, uno scalpiccìo, un 
gridìo alternato da bestemmie, da giuramenti, da maledizioni secche come 
il fulmine.
Mi alzai. Che confusione di teste, che perdite di carretti e di carriuole, che 
linee di tetti bianchi, grigi, rossi; che piantata di ombrelle, di ombrelloni; 
che mucchi di casse, di bauli, di pertiche, di sacchi; quante mani 
affaccendate, quanta chincaglieria, quante cianfrusaglie, quanti ninnoli e 
poppattoli e quante pipe di radica, di spuma di mare, di gesso! Mano mano 



che l’aurora si smantellava, la fiera che incominciava coi primi ippocastani 
che guardano la torre dai finestroni emisferici e girondolava, slargandosi, 
fin oltre la chiesa di S. Pietro, assumeva sempre più l’aria festiva e solenne. 
I banchi dei girovaghi, indossavano le loro guarnizioni, i loro grembiali e le 
cime dei tetti o i frontali, sventolavano del vessillo tricolore. I caffè, le 
capanne acquaiuole, i chioschi del cicchetto, le osterie di tela, dispiegavano 
le loro fascie a tre colori e infrascavano le insegne del lauro ambito dai 
poeti. I mercanti sciorinavano le pezze di cotone, di percalle, di lana, di 
fustagno, l’una sull’altra, scoppianti nei colori vivaci e abbandonavano al 
vento le ciarpe, i fazzoletti e gli scialli frangiati e ricamati. Gli armandolati, 
i diavolotti di menta, i canditi spumeggianti il bianco del risucchio, in 
mezzo alle offelle, ai pasticci, ai panettoni, soprafatti dalle piramidali 
colonne del torrone di Cremona, apparivano annunciati da un vivaio di 
mosconi e da un non so che di rosolio. In fondo, sul piazzale, a fianco e 
intorno alla chiesa, cataste di carta color cioccolatte chiaro, carrettate di 
ruote di grana, sacchi di pane — il pane comasco! E il portico? Pieno zeppo 
di medaglie, corone, crocette, reliquie, agnusdei di argento, di ottone, di 
piombo, di stagno! Oh che babele, oh che babele! Dietro a tutti questi 
sornacchi benedetti, a questi scapulari, a questo formaggio, la famiglia dei 
pagliacci, dei saltatori, degli incantatori, degli imbonitori, imprigionati nei 
loro cerchi assegnati, giù sdraiati alla rinfusa, qua e là scoperti, qua e là 
nudi, attraverso i cani, le scimmie, gli orsi, le gabbie dei piccioni, degli 
uccelli ammaestrati, e tutto il bagaglio, compagno indivisibile di queste 
tribù nomadi che vivono in un mondo loro particolare, che percorrono lo 
stivale dall’orlo alla punta, senza sapere il nome di chi regna e pensa per 
ventotto milioni di abitanti. Tribù felici!
 

*
*   *

 
Bastrini appena mi vide mi saltò addosso con un calcio.
— Attingi una secchia d’acqua e dà da bere alla povera bestia, animalaccio! 
Povero Lullo, se non ci fossi io, nevvero? Ohe, Lori, dammi un po’ di 
branda che ho la rugiada nelle spalle.
— L’avete presa questa notte in viaggio, eh? Accidenti, vi trovo 
dappertutto Bastrini.



— Dove ci sono denti, caro mio. È la professione che lo esige.
— Già!
— Fa presto pigrone, che la fiera è incominciata. Allestisci la baracca di 
fianco alla chiesa. E tu Pucca, svegliati che s’ha da andare in piazza. Ti 
pare l’ora di dormire?
Caricammo le assi e la cassetta sulla carriola e via.
— Ricordatevi di non fare le smorfie che io e mamma veniamo subito.
Prima di metterci all’opera, bevemmo dall’acquavitaio ambulante due 
bicchierini di mistrà. Pucca quando si metteva nello stomaco una goccia di 
liquore, stralunava gli occhi e si stirava le membra.
— Giorgio?
— Pucca?
Riuscimmo a piantarci in prima fila. Il gabinetto, una volta trovato il 
terreno, era subito messo assieme. S’incuneavano i legni, si innastavano, si 
conficcavano e si allacciavano colle spranghe di ferro. Poi si dispiegava un 
tappeto davanti e s’inghirlandava l’entrata, — un’entrata sulla cui cima 
maiuscolava il cartello dell’illustre operatore: Monsieur Alfred de Marghet, 
chirurgo-dentista patentato laureato e premiato alla prima Facoltà di 
Parigi.
 

*
*   *

 
Le campane e i campanoni delle cinquemila chiese disseminate nella città, 
pei sobborghi, nei paesi vicini, sbattagliavano per cieli la letizia del venerdì 
santo — una musica di ghisa che squassava l’aria, sbalzava nei cervelli, 
precipitava sui cuori o correva rabbiosa per lo spazio in un vortice 
diabolico, un vortice che ruggiva in fondo e avvallava come un esercito di 
voci castrate. Il mondo festaiuolo lo si vedeva girare sulle colline di S. 
Tommaso, di S. Fermo; spuntare sulle alture di Brunate, venir giù a frotte 
dal Bisbino, scavizzolare da monte Olimpino, da San Giuliano; sbucare da 
San Agostino, da Borgo Vico e irrompere in San Pietro compatto, serrato, 
entusiasta come i crociati. E in mezzo a questa nota grossa, grassa, 
stuonata, le canzoni giulive delle filandiere che squillavano la gioconda 
allegrezza dei loro cuori paesani, che saliva acuta, argentina, carezzosa 
come un’alata di rondine.



 
*

*   *
 
Abbigliato il gabinetto, riempivo il tavolino coperto di tela cerata, degli 
apparecchi di lavoro. Una bottiglia e una caraffa di cristallo terso, dei denti 
mascellari, incisivi, canini, dei pezzi di mascelle, un teschio umano che 
faceva rabbrividire, accanto ai ferri ad ago, acuti, storti, bistorti, a lama, a 
triangoli, a fili, a puntirolo, tutti riscintillanti come fossero usciti allora 
allora dall’arrotino. Bastrini diceva giustamente che così facevano più 
«effetto.» Delle tenaglie, dei trivellini, delle forbici, dei coltelli circondati 
da una montagnola di cartocci, di «radici» e di bottiglicine fasciate dalla 
«ricetta,» i due farmachi che l’illustre chirurgo spacciava alle turbe «per far 
cessare immediatamente qualsiasi dolore.» Al disopra di questi ordigni 
spaventevoli e ridicoli, tre quadri zeppi di attestati di estirpazioni 
felicemente compiute, di lettere, di felicitazioni di «celebri chirurgi» e di 
parecchie dichiarazioni di pazienti immaginari, nelle quali era detto della 
sua «bravura» e delle cento lire che si «permettevano di inviargli.» Pucca, 
intanto che io allestivo il teatro, distribuiva i foglietti che annunciavano 
pomposamente il passaggio del celebre dentista Alfred de Marghet, 
laureato a Parigi. — «Signori, sono sei anni che percorro l’Asia e l’Europa 
per sollevare il genere umano da uno dei più crudeli dolori di cui esso vada 
afflitto e dovunque i miei risultati furono splendidi. In tutte le capitali che 
ebbero l’onore di ospitarmi, mi sono veduto applaudito e incoraggiato dalle 
più autentiche illustrazioni della dentologia. Macker, Bedinker, Sciuloff, 
Ordiloff, si congratularono meco e mi invitarono alle loro mense. Salvai 
una figlia al grande cancelliere della Germania, dal quale venni insignito 
del crocione che potete ammirare nel mio quadro, ed ebbi la soddisfazione 
di guarire S. M. lo Czar di tutte le Russie. Io non ho che pochi giorni da 
perdere in questa illustre città, perchè sono aspettato a Londra per operare 
la regina dal dente così detto del giudizio. La radice, rimedio infallibile per 
la cessazione immediata del dolore, non costa che venti centesimi; la 
boccettina, per coloro che desiderassero tenere in casa questo mio trovato 
che distrugge qualsiasi carie in meno di un minuto, non costa che un 
franco.» 
 



*
*   *

 
Quando tutto era pronto, indossavo una storica e smunta zimarra, tolta a 
qualche guardaroba teatrale, eredità di tutte le schiene che mi precedettero, 
m’annerivo la faccia colla carta bruciata ed usciva col tamburo a rullare la 
sveglia militare. Il popolo accorreva, si assiepava, vi si calcava e rimaneva 
lì pigiato ad aspettare il gran mago della rappresentazione. Bastrini, dotato 
d’una blague che stordiva, entrava dall’uscio di dietro come un ispirato. Il 
vecchio cappello a cilindro, il sortout nero, il cravattone nerissimo 
intrecciato nell’anellone tempestato di cristalli come quelli che aveva alle 
dita, il panciotto cosparso di fagioli valtellinesi, un catenone ciondolato di 
oro doublé e una valigetta a tracolla. Girava gli occhi, scappellava la sua 
testa profetica e metteva una manata di mutte e di franchi in un piatto di 
peltro. — Garçon, sonner. Tamburellavo la gazzarra fino a quando Bastrini, 
alzando il dito, mi accennava di tacere. Poi, con un accento e un linguaggio 
birbonescamente nè italiano nè francese, incominciava:
— Citoyens, messieurs! Perdonatemi se mi presento, per la primiera volta 
davanti a voi, respectable publique, in una fiera come questa, fatta per 
onorare notre rédempteur qui nous a salvée la vie (profondo inchino). Parce 
que dovete sapere, mes amis, che io j’ai beaucoup voyagé dans tutta 
l’Europa et l’Asie a esercitare mon honorable mestiere de docteur-dentiste, 
avec très grand succès. Sur mes opérations on donné à moi de mi plusieurs 
medaglie, come voi potete esaminare et j’ai été stato alla Corte di Berlino. 
Parce que, mon metode facile est des plus distingués. Mi avete voi 
comprenuto (risata del pubblico)? Pardonatemi si je non sono buono di 
parlare speditamente votre belle langue. Voyez vous un enfant, un bambino 
di dui anni, chi abbia un po’ di talanto, può operazionare da sè solo. Gardé 
mois. Voi prenete cette petite bouteille, ne stappate le buchon avec cette 
petite come si chiama? bambagie? Oui, et bien, avec questa bambagie, 
inzuppata dans mon liquidò, votre dent le plus malatò guarisce subìto, 
promptement. Proprement, je vous le giurò, davanti Cristò — mon 
protector. Oui. Ne vous ascoltate ces làches, ciarlatani de place, che 
strappanò avec cette abominabile tanaglià (la mostra al pubblico) les dents.
Ces sont des misérables qui guastanò le mestiere des professionisti, che 
sono stati come me all’école, aux universités. Giustamente, aux universités. 



Parce que, mes amis, le dent quand il è strappatò, on mange plus. Voi non 
potete pas plus rotare il vostro pane. Comprenete? Dunque au diable cette 
tanaglià, parce que come dites mon célébre maître, monsieur Clement (si 
cava la tuba), estrarre non è guarire, no, c’est ammazzare. Io ho poco tempo 
di stare in questa respectable città di Como. Voi potete approfittare del mio 
passaggio. Je donne la mia radice infallibile pour venti centimes, venti 
centesimi. E si vous, volete, ma bouteille, cette petite boccettina, non vale 
— quanto vale? Un franco, un miserabile franco. Alee, alee!» L’illustre 
medico, finita la parlata, senza asciugarsi la fronte, mentre io stordisco col 
rullo, incartoccia e vende alle mani ansiose i suoi specifici infallibili. Si 
faceva questo crudele imbonimento cinque o sei o sette volte al giorno. 
Bastrini diceva che quando il lavoro c’era bisognava «metterci la pelle.» E 
il lavoro a Como c’era davvero. I pivioni, come li chiamavamo noi 
girovaghi, ascoltata l’arringa che non capivano, davanti alla tolla di 
quell’uomo che dopo tutto aveva un certo ingegnaccio per esercitare la 
professione di quei ciarlatani ch’egli disonorava; davanti a quegli ordigni, a 
quegli avvisi, infiammati dall’alee alee e dal rullio incalzante, affrettato del 
moro, cadevano come vespe sullo zuccaro. Si urtavano, si davano gomitate 
alzando una mano per pagare e l’altra per ghermire, come quando 
sfiancavano per arrivare alla Croce del gran Cristo miracoloso. Il Cristo che 
sanava gli storpi, guariva i dannati, fugava dal corpo lo spirito maligno, 
benediva la carta per bigatti, dava a tutti, nella sua immobilità, sorrisi, 
speranze, gioie, compiacenze. — Oh chi non ha vedute queste turbe 
genuflettersi, sbracciare, piangere, invocare, urlare nell’orgia religiosa del 
giovedì santo, non ha veduto niente.
 

*
*   *

 
Fra un’arringa e l’altra, facevo delle scappatine in chiesa per vedere quel 
tragico fanatismo religioso che rammentava i tempi pestiferi delle streghe e 
di frà Bernardo Rategno. La folla, rapita in un’estasi ascetica, cadeva 
ginocchioni, davanti agli altari tapezzati di medaglie, di amuleti, di ricami, 
di gruccie, di bastoni, attraverso ai cinti erniarî, ai gambali, ai pettorali, ai 
lacci, al resto del bagaglio riparatore delle sventure umane; delirava davanti 
agli innumerevoli quadretti miracolosi, sgorbi di miracoli compiuti, colle 



loro date, il nome dei salvati e magari magari colle loro brave famiglie 
proterve al suolo o gli occhi stupefatti al cielo. Vedevo la carrozza che 
attraversava il corpo del caduto alzando le ruote, l’orbo trasecolato nella 
preghiera che guardava meravigliato la luce che lo abbagliava, la madre 
graziata che aveva offerto se stessa per la salvezza del figlio, lo storpio che 
si raddrizzava raggiante di gioia, il fanciullo ballonzolato dalle onde e 
urtato a riva, mentre la madre agitava le mani davanti a Sant’Anna; il 
fulmine che aveva schiantato la grossa quercia e stramazzato il toro e 
lasciato incolume il bovaro. E via e via. Miracoli un più portentoso 
dell’altro, dinanzi ai quali rinasceva l’entusiasmo anche in coloro nei quali 
tentennava la fede. Il Cristo, il fortunato Cristo, inchiodato, palpitante di 
convulsioni, la testa divina contorta sulla spalla destra, il petto gonfio degli 
ultimi aneliti, cosparso del sangue della redenzione, pareva giubilasse 
dall’alto della sua croce eterna che eternizzò il suo sagrificio. La gente 
affollava ai suoi piedi e smaniava precipitando le labbra sulle ferite, 
abbracciandone il legno, toccandone le gambe coi fazzoletti, cogli 
indumenti, colle medaglie. Le madri sorreggevano i figli, gli uomini le 
donne, gli alti i piccini, come una gara, un trasporto, un giubilo, non visto 
in nessun altra processione. Un villano, si sarebbe fatto schiacciare tre volte 
piuttosto che andarsene senz’essersi fatto benedire il suo rotolo di carta 
bigattesca. Che ubbriacatura religiosa, che vertigine cristiana, che 
documento per coloro che profondano lo scandaglio nelle viscere delle 
generazioni passate. Non mancava il grottesco. A intervalli, si sentiva un 
grido, un alto grido che sgusciava per gli ambulacri, strisciava intorno alle 
colonne, percoteva le pareti e si frangeva su nel cavo della cupola. Il 
movimento evolutivo che andava senza quasi muoversi, faceva un alt di 
sospensione. Le teste si rovesciavano dalla parte d’onde era sbucato tanta 
disperazione. Chi era? Un’indemoniata, un’infelice invasa dallo spirito 
infernale che si dibatteva negli spasimi, che lottava corpo a corpo, urlando, 
graffiandosi, strappandosi i capelli, lacerandosi le vesti, cacciando, 
innorridita, il ceffo del demonio che la poveretta vedeva circondato dai 
satelliti, tutto pieno di fuoco e di sberleffi. Che scena! che scena! Quattro o 
cinque uomini di «buona volontà» uscivano dalla sagrestia, la prendevano 
per le membra spiritate, la innalzavano sopra quelle teste sospese 
spingendosi attraverso quelle fitte di carne pigiata e la portavano 
sussultante alla croce del Redentore. Miracolo! miracolo! Appena tocca da 



quel talismano, la tapina rinsaviva. Apriva gli occhi, ricuperava a poco a 
poco i sensi e si genufletteva sudata, in un pianto che provocava il singulto 
e i fedeli si protendevano al suolo, si battevano il petto e recitavano 
febbricitanti le più calde preghiere.
 

*
*   *

 
L’osteria dei girovaghi era quella del «Coghetto» in via dell’ospedale. Un 
luogo ove si potevano fare i comodi della borsa senz’arrossire. Se la 
giornata era stata loffia, si mangiava una tazzina di galba, si beveva un 
«mezzino» de scabbi (vino), mandando moccoli contra ai ghirla (paesani), 
e invece di andare nel letto che costava dieci soldi, si andava in cascina con 
tre. Ma se i girovaghi avevano smaltita la loro scelpa (merce) e i 
saltimbanchi raccolta larga messe di trasia (moneta), la numerosa famiglia 
dei battistrada faceva sciambola (allegria). Il Coghetto, un ometto vispo, 
allegro, con tanto di cuore, metteva in tavola delle tegamate di risotto in 
cagnon (lessato e condito nel burro), delle scodellate di frittura di fegato di 
manzo, qualche volta dura come le suole delle scarpe e delle enormi 
polentate che scomparivano come palle in mano ai giocolieri. Fra noi, 
l’inappettenza era assolutamente sconosciuta. Si aveva sempre appetito per 
quattro. I boccali di vino, si succedevano mano mano che il benessere 
passava dal sangue negli organi muscolari e dagli organi muscolari nel 
sangue. E col vino, naturalmente, si sbrigliavano le lingue. Non credete 
mica che si facessero delle prediche filosofiche o che si dicesse male del 
prossimo. L’allegria in noi era naturale, spontanea, viva, arzilla, che 
balzava fuori vestita alla buona ma nostra, tutta nostra. Si facevano delle 
risate clamorose, larghe, che si dilatavano nella soddisfazione e passavano 
di bocca in bocca, attraverso sfilate di corbellerie, di facezie, di lazzi, 
scambiandoci la pacca, prendendoci per colletto, ascoltando «esempi» 
commoventi, lugubri, saporiti, che incantavano l’uditorio.
 

*
*   *

 
Queste spanciate e queste storielle, non erano possibili che nelle grosse 



fiere dove conveniva quasi tutto il battaglione zingaresco. A Como, a 
Brescia, a Bergamo; qualche volta alla madonna di Caravaggio, qualche 
volta perfino a Iseo, a Lovere, alla gran fiera del bestiame. Il resto 
dell’anno, lo passavamo sparpagliato. Quelli che andavano in Piemonte, 
incominciavano il loro «giro» a Magenta, transitavano Trecate, sbucavano 
attraverso le campagne novaresi e «battevano» Vigevano, Mortara, Casale 
Monferrato, percorrendo tutti i paesi che fiancheggiano, a qualche miglia di 
distanza, l’interminabile stradone che conduce direttamente a Porta Po, a 
Torino. Torino, Torino, come mi sei parsa noiosa con quei tuoi corsi 
lunghi, simmetrici, incrociati ad angolo retto, dalle case uniformi, dalle 
tettoie filate filate, dovunque monumentata de’ tuoi gran re! Io non sono 
salito in vetta alla tua Superga a sberrettarmi, ma mi sei rimasta sul 
palinsesto della memoria come uno sbadiglio.
 

*
*   *

 
Difficilmente si andava più in là. La Savoia, colla sua aria romantica, non 
ci attirava. Quelli che «posteggiavano» la Lombardia, incominciavano a 
Treviglio, si spargevano a Vaprio, a Vestone, a Bergamo e su su per 
cinquanta miglia, sotto un sole di bracia, fino a Clusone, attraverso rovi, 
giogaie, sentieri, pietraie, mangiando del castrato puzzolente, del formaggio 
di capra eccellente e bevendo l’acqua che fa venire il gozzo. Poi una catena 
rotta di soste. Orsinuovi, Orsivecchi, Verolanuova, Quinzano, Soresina, 
Casalmaggiore, Mantova, Desenzano, Gavardo, Bagolino, in su, in giù, di 
dietro, di fianco, da per tutto fino al confine dell’Italia centrale.
 

*
*   *

 
Di tutta questa gente colla quale ho vissuto qualche anno della mia 
primavera, ricordo due girovaghi che divennero in seguito miei padroni e 
che erano indubbiamente le teste più scariche, più matte, più sbrigliate della 
compagnia. Uno aveva nome Dossi, nome che noi allungavamo fino al 
diminutivo Dossiet; l’altro Balin, un pseudonimo che portava da bambino, 
ragione per cui egli stesso non sapeva nè il nome nè il cognome. Due tipi 



conosciuti anche sul lastrico milanese. Il primo era un ex facitore di bastoni 
che appariva trenta o quaranta volte all’anno, specialmente nell’inverno, 
davanti alla piazzetta di San Sempliciano, con una tovagliata di bacche da 
raspare. Il secondo, un gobbetto, o piuttosto una schiena verso terra, dalla 
faccia lunga, a mezza luna, sbarbata, con una mazza di fazzoletti e qualche 
pezza di cotone colorata. Chi vœur i fazzolett? Bei fazzolett! Tanto l’uno 
che l’altro, li ho conosciuti a Bergamo, in casa dell’affittaletti che tutti i 
girovaghi conoscono col nomignolo di Baggià([5]), un omone alto, ampio 
di torace, dal vocione simpatico e dalla mano vigorosa come una morsa. Si 
girava il piazzale della verzeria (parlo della città bassa), si scantonava un 
lembo di portico, si entrava in un vicoletto oscuro e si entrava in casa sua. 
In casa di un uomo patriarcale, che ci teneva tutti, vecchi e giovani, maschi 
e femmine, per i suoi figli e che aveva il fegato sano di darci da mangiare 
anche quando eravamo in bolletta, Poichè, dopo tutto, nessuno, che io mi 
sappia, gli ha mai lasciato il chiodo di un centesimo.
Coi galantuomini noi si era onesti.
 

*
*   *

 
Sossi vendeva il similoro, vale a dire anelli, spille, orecchini e certi gingilli 
ingemmati, imperlati, cesellati, che egli faceva spiccare su una distesa di 
carta che tirava al rosa. Della merce aveva cura come dell’oro a trenta 
carati. Durante il mercato, con una pelle di daino, continuava a pulire e a 
ripulire i suoi oggetti, dicendo parole cortesi alle bellocce che vi lasciavano 
sopra gli occhi. Non era sguaiato, nè si irritava se gli si esibiva un prezzo 
inferiore al valore: Tutt i passer conossen minga el panigh. Con me, fu 
sempre affabile. Non mi considerava come gli altri un semplice 
garzonaccio. Il dentista era risoluto e manaccione. A cena mi dava 5 o 6 
soldi lì sul predellino della carovana, intanto che lui se ne andava 
all’osteria; e a colazione mi lasciava andare colla parpuola uno 
scopazzone. Dossi invece mi faceva mangiare con lui. O bene o male, 
subivo la sorte del suo ventre. Se gliene facevo qualcuna, aggrottava le 
ciglia, infuriava la strofinatura e si contentava di dire: l’è giovin. Mi 
rammento di questa: era d’inverno e pioveva da quindici giorni. Se sapeste 
come sono nemici della pioggia i girovaghi! È peggio che la gragnuola pe’ 



paesani. Si è costretti lasciare la merce nelle casse o nei pacchi e zonzonare 
intere giornate per le osterie se si ha ancora della pila (denaro). Pioveva 
dunque da quindici giorni ed eravamo a Casalmaggiore. Dossi usciva 
cinque o sei volte sulle ventiquattro, come un astronomo, a guardare in su e 
in giù, a discutere colle nubi e a oracoleggiare col cielo. Domani c’è il 
mercato a Soresina. Piova o non piova, noi ce la battiamo. Ci alzammo per 
tempissimo. Mi attaccai alle stanghe e ci incamminammo. Potevamo aver 
fatto quattro o cinque miglia. Malgrado l’acquolina sottile, sottile, io ero 
sudato come un mulo. Le ruote della carretta a cassa piatta, coperta da una 
stuoia, si infangavano nel molle e andavano sopra a dei malaugurati sassi 
che mi facevano cacciar fuori tanto di lingua. In uno sbalzo, urto nel 
paracarro e il carretto risospinto indietro, gira su sè stesso e scavizzola giù 
nel fosso. Bastrini mi avrebbe accoltellato. Lui invece si mise le mani nei 
capelli e sedette sul fatale paracarro a piangere come un fanciullo. Il pianto 
di un uomo maturo che esce come uno sforzo, strazia. Ci venne in soccorso 
un aratore in viaggio coi buoi. Attaccammo una fune al veicolo e in un 
momento fu di nuovo sulla riva. Non mi diede neppure una strapazzata. 
Anzi a ogni miglio mi sostituiva: «Lassa, che te saree strach.» Nelle 
giornatone fredde, quando viaggiavamo coperti di brina, coi diacciuoli nei 
capelli e la bocca paonazza, mi diceva: mettiti quel sacco al collo ch’el fa 
on caligo!... Se gli affari andavano benone benone, mi guardava addosso e 
mi cambiava qualche straccio. «Ven chi che vemm a tœu on para de scarp 
che te perdet i pee.» Al sabbato non mancava mai di pagarmi la busecca — 
che egli aveva la debolezza di paragonare tutte le volte a quella che 
mangiava a Milano, nell’osteria detta Portalunga. Ona busecca che fà mett 
la bauscina! In compagnia, specie se aveva trincato, era più ciarliero, più 
enfatico, spesso perfino burlone. Tuttavia le sue barzellette non facevano 
scompisciare la platea. C’era sempre in lui della mestizia naturale. 
Raccontava le sue avventure, le sue peripezie, i suoi amori, i suoi 
disinganni, infiorando la parlantina con motti romanzeschi imparati nel 
Marco Visconti del Grossi. La conclusione era la passioncella di cuore, 
rimasta allo stato platonico. Al mercato di Quinzano, aveva veduto una 
fanciulla dilagata di salute. Alta, flessuosa, con una bracciata di capelli 
crespi sciolti per la schiena e due fianchi che tremavano. La regalò di non 
so quanti breloques attaccati a nastri di velluto nero come i suoi occhi, solo 
per avere il piacere di contemplarla qualche minuto in più. «Quando me la 



vedevo, diceva lui, rorida di freschezza, annegata nella vigoria, il seno 
ansante e le labbra che mi schiudevano una risata di denti, le dicevo 
bruscamente: va!» Un lato del suo bel cuore era pur quello di ricordarsi di 
una sua vecchia sorella che viveva in via Quadronno, in un bugigattolo al 
quinto piano, a pedulare da mane a sera. «Giorgio, fammi due righe. Dille 
che sto bene e che le mando otto franchi. Tutto quello che posso.» Mi 
stringeva la mano e mi pagava uno sigaro se gli mettevo assieme una lettera 
tenera. Certe frasi gli mungevano un lagrimone negli occhi. «Bravo 
Giorgio.» È morto anche lui, povero padrone. Morto d’un colpo 
apoplettico. L’abbiamo seppellito un sabbato sera nel cimitero squallido di 
Crema. C’eravamo là tutti, noi girovaghi convenuti al mercato del venerdì. 
La cassa andava giù e le nostre mani tremulanti le buttavano sopra manate 
di terra. Nessuna pappolata, nessuna ipocrisia. Ma in tutti noi si sentiva che 
lasciavamo in quella buca più che un amico un fratello. Io? Io un padre. Per 
un pezzo a cena o sulle ampie strade ci domandavamo: E Dossi? Povero 
Dossi! Ti saluto e spargo anche sulla tua fossa un corbello di semprevivi. 
Addio.
 

*
*   *

 
Il Balin invece, come ho già detto, era un razzo continuo. Non sapeva dove 
stava di casa l’ipocondria e trovava modo di allegrare anche quelli piombati 
nella mutria della bolletta. Sapeva tutto. Imitava il canto del gallo, latrava 
come un alano, ruggiva come una leonessa, digrignava come una scimmia, 
sibilava come un serpente virgiliano, tubava come una colomba, 
gorgheggiava come un usignolo e diventava più lupo del lupo stesso. 
Quando ci smarrivamo sulle strade di notte, egli si metteva le dita in bocca 
e mandava fuori tali strazianti ululi, che i paesani accorrevano spaventati. 
Se non si aveva denari, con lui si mangiava ugualmente. Egli si vestiva da 
pagliaccio, coi calzoni nankini, sulla prima piazzetta che incontravamo, 
tirava fuori le sue palle, il suo imbuto, i suoi bindelli e in un minuto ci 
coronavamo di contadini. Si buttava sulle mani, faceva un paio di salti 
mortali, la tartaruga, infilava tre, quattro, cinque scranne sulla punta del 
naso, mangiava la stoppa in fiamme, si tirava su dal gozzo una filata di 
bindelli bianchi, rossi, verdi e poi, prima di «eseguire» l’ultimo giuoco, «il 



più difficile e il più sorprendente,» andavamo io e lui alla questua col 
piattello. «Da bravi, sciori. Tutto per la fabbrica dell’appetito! Si mostrano 
generosi.» Qualche volta l’ultimo giuoco era il sacco dell’ovo. I paesani 
scorpacciavano. Co-co-dè, co-co-dè. E uno! Co-co-dè, co-co-dè. E due! Ma 
se era in vena e voleva farli sganasciare, faceva quello delle piscia, Correva 
attorno coll’imbuto in una mano e un lungo coltello a triangolo rientrante 
nell’altra, fingendo a ogni passo di voler bucare qualche ventre paesano. 
«Non vi faccio male. Un piccolo foro.» Ma i designati scappavano e 
lasciavano il mio alla merce del gioco. Si faceva su le maniche, agitava il 
coltello che scintillava e me lo piantava con un là nella pancia. Poscia mi 
applicava immediatamente l’imbuto e la piscia si rompeva in faccia agli 
spettatori che era una delizia. E quando si vendeva la merce all’incanto? 
Cominciavamo dal rovesciarla sulla tela in terra, io dicendo a ogni minuto: 
Lassa che la vaga! l’è tutta robba del diavol! Lui emettendo qualche 
versaccio: Robba robada! Alee fiœuij! Fatto il treppo (pubblico), il mio 
padrone saliva sulla scranna con una fazzolettata di chincaglieria. Coltelli 
dal manico a specchio, pettini, pettenine, cucchiai, scatole di tabacco, 
portamonete, cartine d’aghi, spilli, spilloni e andate dicendo. «Cosa ch’a 
val sa? Dui mute. A l’è tropp car? Una muta. A l’è tropp car? Meza muta, 
’n mutin, terdes centesim. A l’è tropp car? Dui sold. No, ch’a l’è tropp car 
ancora. I voui davla par nient. Piè, la mia bona gent. Un sold.» 
Spacciavamo così dodici o tredici «articoli» infiammando i «gorguani.» — 
«Quest a l’è on taj pantlon, stoffa tutta lana, fada in person. Vaira che 
costa? Gnente. Eut lire. No, set; no, sinc; pievla (qui l’attorciglia e la caccia 
in faccia al paesano). Sinc lire. Ma disilo a gnun, fiolon del boja! 
ch’anmetria ’n person mit co. Sevflo? Anduma in galera, ma fee del bin la 
mia gent. Tanto ai dovuma andé drinta mi el me sot segretari. Sa, se a l’è 
nen en cœuj a l’è ’man. A vœj deve un vesti. Pantlon, giacca, gilè e un 
tocch d’balzana pa la vostra fumna. Ai leve voi la fumna? Mi si. Un bel 
spargiott franc, parei i mè car. Co ca costa st’ mercanzia rubaita al ciar d’la 
luna? Si voi andeve a la botega, av lu assicuro mi, a lu assicuro! ai la 
pagheve tranta lire pas men un sold, i mè car. Mi ai leve dìt. Mi am costa 
nient. Am costa la fadiga at ciapela. Vaira? Vint lira, disdeut, diset, sedez? 
Evla ancora cara? Am smia la mia gent, ch’i gneve gnanch un bajocch in 
saccoccia. Se no, fiouj! (L’incantatore impazzisce nei no). Av la tiro in la 
schina, fiolon del boja! Quindes? No. Quattordes? No. Terdes? No. Dodes? 



Gnanca. Undes? Gnanca. Mezz marenghin, scià, mezz marenghin del boja. 
Pievla intanta che mit co ai vœuja d’piè d’sold. Feie prest. Quand che mi i 
l’hai butala in terra, av la du gnanca par sent lire. Co c’ai son par mi sent 
lira? Noi i summa ’la stoffa d’ crovatt. An s’la furia, ai guarduma pa pi i mè 
car. Ai la vorie gnanca par des lire? Pievla par neuv, per ott, per gnent. Al 
prim ch’ausa la man. Là, par sett lire.([6])»
Di questi tagli che costavano due e cinquanta o tre al mio padrone, ne 
vendevamo un subisso. Quel gestire, quel vociare, quel concionare, 
quell’irrompere sui paesani con tanta foga, produceva una «cassetta» 
abbondante.
 

*
*   *

 
Il mio padrone, malgrado tutto, aveva dei difettacci imperdonabili in una 
volpe come lui. Tanto più che era proverbiale nel mondo girovago che egli 
fosse inacchiappabile da tutti i lati. «Prima de faghela al Balin!» Tuttavia, 
parecchie volte glie l’hanno fatta da lasciargliene la memoria. La sua 
pazzia, era d’incocciarsi al gioco. In certi momenti, arrischiava bottega e 
tutto sur una carta o una bilia. Per dirla, era bravo alle carte e alla stecca, 
ma là, spesso cadeva nelle trame come l’ultimo scolaretto. Se gli riusciva di 
guadagnare una sommetta discreta, aveva il coraggio di mettersela in tasca 
e di dire all’avversario: basta. Ma se perdeva, non la finiva più. «Non è la 
mia giornata oggi. Ho la disdetta. Lo sapevo che non dovevo giocare.» Ma 
non smetteva che morto. In una sola carambolata, nel caffè degli ufficiali a 
Cremona, vi lasciò l’asino, il carretto e quattrocento o cinquecento lire in 
tante pezze di fustagno e di cotone bianco e colorato. Ebbene, credete che 
egli si sia sgomentato? Neanche per sogno. Alla mattina ci frugammo in 
tutte e quattro le saccoccie per metter insieme venti o ventidue soldi e ci 
guardammo in faccia. Io taceva. Lui, il piccolo Napoleone, scricchiolò le 
dita e battè il piede. — va! Mi mandò a comperare della farina di semola, 
dell’olio di linosa e del «nero di Roma.» Che se ne fa di questa roba? gli 
domandai. — Va giù a farti prestare un catino di terraglia o un vaso 
qualunque. Glielo portai, vi versò la farina con un bicchier d’acqua, la 
frugò, la rimescolò fino a farla diventare morbida e col nero di Roma e 
l’olio di linosa, la convertì in un «levato» di lucido da scarpe.



— Adesso a noi. Sfido il Signore a farci stare senza pacchiatoria! Fatti 
portare dall’oste un paio di spazzole.
Portammo in Piazza il nostro tesoro, ne facemmo tante pallottole sur 
un’assicella e incominciammo a imbonire.
«Signori!
Dopo il vapore venne il telegrafo, dopo il telegrafo il gaz. Ma poi? Le 
scarpe, o signori, come quelle che racchiudono i membri più utili del corpo 
umano, hanno desse mai seguito questo immenso progresso di vaporiere, di 
fili telegrafici, di illuminazione mondiale? No. Esse sono ancora 
all’arcavolismo. Voi le portate come il vostro bisnonno, come il vostro 
nonno, come vostro padre. Dure, secche, che tagliano la pelle, che fanno 
crescere i calli, che induriscono i mignoli come la scaglia di una tartaruga. 
Perchè o signori? Perchè o cittadini del Torrazzo, non si era ancora rivelato 
il Volta che doveva rendere duttile la pelleria più ribelle. Non ridete. Quale 
pila maggiore di questa che risparmierà d’ora innanzi di abbandonare le 
vostre dita al coltello di un inesperto che vi farà morire di tetano? Quale 
pila più grandemente grande di questa che vi permetterà non solo di calcare 
i sassi più guzzi, ma di sentirvi i piedini nel molle, al morbido come la 
mano di una fanciulla in un guanto a sei bottoni? Gerard, mio grande, mio 
immortale maestro, io ti saluto in nome delle presenti e venture 
generazioni. Poichè il lucido che porta il tuo nome, frutto di lunghe ricerche 
e pazienti studi, appartiene al novero di quelle celebrità cosmopolite che 
passano colle loro scoperte, nei più remoti angoli dell’avvenire. Sì, o 
Cremonesi, il redentore dei piedi è Gerard. Gerard che si è risvegliato una 
mattina battendosi la fronte in faccia al sole che lo aveva illuminato. 
Finalmente egli aveva trovato il sospirato, l’atteso specifico di questo 
lucido magno che annerisce il tomaio conservandolo e ne restringe i tessuti 
rendendolo flessuoso e accarezzabile come la seta rasata. Chi di voi o 
signori, mi impresta una scarpa? Datela in mano al mio segretario ed egli, 
in un fiat, ve la ridarà lucida come il cristallo e nera come la veste di un 
prete.»
La scoperta Gerard ci fece insaccocciare settanta franchi.
 

*
*   *

 



Un’altra volta, nell’identica condizione, a Castiglione delle Stiviere([7]), il 
paese dei mendicanti. Oh quanti mendicanti a Castiglione delle Stiviere. Mi 
ricordo di averli veduti a frotte, in piedi, seduti, davanti alle case religiose, 
aspettare la sbobba che si dà loro regolarmente alla stessa ora di ogni 
giorno. Al venerdì pareva che nascessero dal sottosuolo. Il convento delle 
Vergini, che è, credo, il più ricco, perchè vanta la rendita annuale di un 
milione, era circondato da una cenceria che non resiste alla descrizione. 
Faccie dilavate dalla fame, stremenzite dagli anni, picchiettate dai 
patimenti, corrugate dalle febbri, maciullate dalle astinenze, fustigate dai 
malanni. Cenci.... ma che cenci? Sbrendoli, sbrendoli che si sfacevano 
nell’agonia. Vedendoli stracciare la rotella che dava loro la religiosa — un 
vero culo di carne — io e il mio principale, corremmo subito a bere un 
cicchetto di grappa. Si sentiva immediato il bisogno di crollare con un po’ 
di spirito, la miseria di tutta quella poveraglia sfinita e moribonda. Ma che 
cosa c’entra questa parentesi colla vita girovaga? Dunque dicevo?... che 
cosa dicevo? Ah! che a Castiglione delle Stiviere ci trovammo... Sicuro, ci 
trovammo al verde. Niente paura. Andammo al mercato, facemmo bollire 
una pugnata di zuccaro cucinato con dello zafferano per ingiallirlo in un 
vaso di latta, e, ben bollito, fumante, lo rovesciammo sulla pietra che io 
avevo egregiamente pulita. Indi con un coltello lo rivoltammo, lo 
rimpastammo e lo attaccammo all’uncino che per fortuna trovammo infisso 
nella colonna del portico. Eravamo divenuti l’ammirazione dei villani. Il 
mio padrone, le braccia nude, miagolando, lupeggiando, continuava a filare 
il nostro zuccaro, divenuto della lunghezza della piazza. Io, mano mano che 
me ne dava qualche metro assottigliato, ne tagliavo fuori tanti pezzi da un 
soldo e gridavo: «A che menta, menta fina! Tutta di zucchero filato! Alee! 
alee!
 

*
*   *

 
Ci separammo quando scappò da Brescia colla moglie del mio ex 
principale, l’illustre medico-chirurgo. In quel burlone aveva potuto 
l’amore. Quel compatirla quando commetteva qualche stravaganza, quel 
salvarla tutte le volte che poteva, dai pugni massicci di Bastrini, quel 



ricorrere a lei per un bottone, quel dirle grazie per dei piaceri che tra noi 
erano doveri, fecero germogliare nell’uno e nell’altra, un amore che finì 
colla fuga. Bastrini la trattava troppo male. Ragionava con lei a schiaffi, a 
calci, a cazzotti. «Tas, brutta slandra!» La considerava meno di un arnese. 
Le diceva che aveva vergogna. Se ritornava ubbriaco, era capace di 
prendersela a due mani e di buttarcela addosso. «Non voglio troie!» O se la 
teneva, il ringraziamento per la sua prestazione, consisteva in un pugno 
sodo, allo scuro, che le toccava dove le toccava. La manteneva, se si può 
dire questa parola, a soldi. Quando essa diceva che aveva fame, le dava 
sgarbatamente cinque, sei o sette soldi, con una filza di parolaccie: 
«Guadagnaten porca! Bonna domà de mangià! Và a fà la pelanda!» Ma 
perchè non si ribellava, non lo assaliva di notte, con un coltello, mentre 
russava il vino che aveva inghiottito? Non ho mai visto donna più passiva 
di quella. Un’inerzia che mi faceva rabbia. Si lasciava percotere 
maledettamente, senza dar segni d’impazienza. Spesso piangeva, 
riasciugava gli occhi e ritornava quella di prima. Mancava in lei il muscolo 
della volontà. Era molto se si alzava a scaraventargli alle spalle un; 
«mostro!» Un «mostro» che le valeva quasi sempre una strappata di capelli. 
Poichè in Bastrini era una brutalità galeottesca. Nei suoi trasporti, l’ho 
veduto acciuffarle le due mammelle, stiracchiargliele come due vesciche e 
stringergliele l’una sull’altra, come se avesse voluto fòndergliele in una. 
Povera donna. Eppure Maria, piangeva e lasciava fare.
 

*
*   *

 
Uscita la madre dalla carovana, prese il posto la figlia. O perchè mi fate gli 
occhiacci? Mi sono meravigliato io? Ma io conosco ben altre pagine sucide 
che quella dell’incesto. Andate per esempio a cercare il senso morale nella 
famiglia dei saltatori di piazza? Vi troverete di tutto. E come no? Alti e 
piccini, maschi e femmine, donne e fanciulle, sotto una stessa tenda che si 
svestono, si scamicciano, si lavano e restano lì nudi per delle ore gli uni in 
faccia alle altre. Piccini e grandi, donne e uomini, ragazzi e ragazzotti, tutti, 
avvoltolati nella stessa coperta, testa e piedi, piedi e testa, le mani, le 
gambe, i ventri perduti, confusi nella caldura che esce da quel blocco 
carnaceo, rappresentante il bene e il male abbracciato nella sua incoscienza.



 
*

*   *
 
Pucca sentiva della madre. Una volontà stracca. Non ubbidiva se non alla 
violenza. Pigra, ghiotta, codarda. Stupidamente bella, stupidamente 
ignorante, stupidamente sensuale. Si lasciava vedere sul miniscolo 
ballatoio, con tutte le sue rotondità procaci, senza punto capire il perchè 
qualcuno si fermava a guardarla. Lasciami vedere, Pucca. E le mani 
andavano nel suo seno a ballottargliele, senza che essa se ne desse per 
intesa. «Dammi un soldo adesso.» La sua virginità la diede a Codogno a un 
caldarrostaio per una manata di grattaculi. In viaggio, quando vedeva di 
quelle coccole rosse rosse, mi faceva un bacione nell’orecchio e mi 
spingeva giù alla siepe a spiccargliele. Se la si baciava o se le si dicevano 
moine amorose, alzava le spalle, tirava nel grembo i cani e rideva come una 
pazza. Talvolta era una fanciullona che faceva vedere le cosce per sentirsi 
dire: belle! Amava la madre? Non saprei dirlo. Come non saprei dire se la 
madre amava la figlia. Beveva come suo padre e più di suo padre senza 
ubbriacarsi. Quando dormivamo nella stessa cuccia e lei aveva la vinaglia 
fin negli occhi, si metteva un pezzo di sigaro in bocca e fumava come un 
turco. Era allora che aveva per me delle tenerezze di donna fatta. Il padre, 
punto scrupoloso, se ne fece, come ho detto, una mogliera, sdraiandosi seco 
lei mentr’essa mangicchiava una mela.
Mamma, mamma, esulta dal terriccio. Finalmente il tuo povero figlio è 
giunto al pedale del grand’albero burocratico. La sua cima va su astata a 
perdita d’occhi. Ma io non mi spavento. Io mi curvo e piagato accetto il 
nuovo cilicio. Lo accetto per te, buona mamma. Per te che ho amato più di 
me stesso.
Oh alla perfine permettimi che in questa giornata, per la prima volta, io mi 
inginocchi sul tuo tumulo sconsolato a piangerti e a dirti che la tua 
immagine sopravvive alla bufera e che io la conserverò qui, nell’amuleto 
del cuore, bella e pura come l’ultima sera che mi hai dato l’ultimo bacio 
dicendomi addio.
1870
 
 



 
FINE

Gli è così. Anche quando abbiamo la penna tra le dita siamo straccioni. Gli 
altri, quelli che hanno il ventre nel cervello e il cervello nel ventre, stanno lì a 
loro agio, colla testa in mano, ad aspettare il soffio ispiratore e sciupano intere 
settimane a limare, a pulire, a leccare i loro perioducci giulebbati e rachitici. 
Noi invece, incalzati dal tempo, violentati dal bisogno, tiriamo giù 
febbricitanti, nelle ore che rubiamo al sonno, cartelle sopra cartelle e le 
abbandoniamo ai combinatori madide d'inchiostro senza punto rileggerle. Gli 
altri, gli stitici, possono correggere e ricorreggere e fare delle bozze tante carte 
geografiche senza che alcuno dia loro sulla voce. Noi, poveri diavoli, siamo 
invece stramaledetti a ogni trasporto di virgola. Gli altri, sostituiscono 
forestierismi, idiotismi, caccabaldole e magari magari rifanno pagine e capitoli 
fumando un virginia. Noi, dalle scarpe rotte, non possiamo avere pentimenti 
neppure possiamo dolerci di qualche plebeismo che pute. Gli altri, i lavaceci, 
hanno correttori speciali, pagati a bellaposta per piluccare, mondare, 
rimpolpare qui qua i loro scrittarelli effemminati prima di darli ai baci del rullo 
della macchina. Noi, sdanaiati, dobbiamo invece lasciarci schiacciare dal nero 
di stamperia gli strafalcioni che abbiamo corretti e quelli che per accidente ci 
sono sfuggiti. Ma quando, quando potremo finirla con questi delitti maiuscoli 
e minuscoli, commessi solo perchè non siamo trattati come la marmaglia 
letteraria? Quando diremo ai pasciuti: orsù, cessate. Il vostro regno non è 
finito.
Gli è per questo, o cittadini, che io pure debbo, come qualunque altro 
pennaiuolo, appiccicare al volume la morbosa errata corrige degli svarioni che 
ho pescato rileggendo, ahimè! la prosaccia che vi ho spietatamente 
ammannita.([8])
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([1]) Giova avvertire che la casa che qui si descrive ha subito anch'essa le violenze del 
progresso. Tuttavia le famiglie dormono ancora accatastate.
([2]) Adesso non esiste più. Era piantato dove è ora il Bottegone Cannetta.
([3]) Occorre dire che è stata demolita?
([4]) Di questo Vicolo sarà detto a lungo nelle Battaglie.
([5]) Ora che correggo le bozze di queste memorie autobiografiche, so che il Baggià è 
morto da cinque o sei anni. Me ne duole. Anche perchè i girovaghi hanno così perduto il 
braccio sinistro. Povero Baggià!
([6]) L’ortografia è sbagliata per due ragioni: perchè non so la lingua di Brofferio e perchè 
volevo tradurre più che altro il testo parlato.
([7]) Di questo paese è detto nelle Battaglie, ove è trattata la questione sociale.
([8]) Le correzioni segnalate nell'errata corrige sono state apportate nel testo. [Nota per 
l'edizione elettronica Manuzio]
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