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AAlle Signorine

Amelia, Zaira . Pla Salani

Cingue awni fa, quando vi conobdbi,
eravate ancora bambine colla gonmella
corta, 1 capelli disciolti e il grembunlino.
Eppure vi mostravate gid amantissime
della lettura e quante wvolie vi sorpres:
o mascoste in un angolo del vostro giar-
dino o in una sala appariata della li-
pografia di vostro padre, tutle intente @
divorarvi qualche libro nuovo, appens
uscilo dalla macchina, neppure vilegato...
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I: davaie gid < vosiri gudisic proni,

ingenui, spontanes, col sorriso in‘enlile
sulle labbra, gli occhi brillanti di eno-
some,

Oggi, falte giovineile bellissime, piene
ai semno, con un delicalo gusto arlistico
e letlerario, non vt compiacete che di
quei libri, i quali rispondono ai senti-
menit gentili della vostra anima, vi di-
schiudono dinanzi l'orizzonte abbagliante,
accarezsato dalla vostra giovanile fan-
tasia, aprono il vostro cuove alle prime,
soavi emozioni della vita.

Lcco percheé i miei libri hanno sempre
trovato grazia presso di woi e perche
0ggt vi dedico quesio mio lavoretio.

Si dice che la pin bella pagine di un
libvo sia quella, sopra cui cade una la-
crima. Orbene: se la mia Trovatella di
Milano fara sgorgare dai vosiri occhi

una lacrina di cominozione e di pield
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voi avrete ricompensato abbasiansa 1l mio
amor proprio di scritirice, la mia lene-
ressa di awmica sinceva ed affesionala.

Un bacio a tulie di cuore.

i

Firense, Gingno 1889, !

CAROLTNA JNVERN[ZIO.
/




CAPITOLO PRIMO.

La maschera misteriosa.

A mezzanotte era ribattuta a tutti gli oro-
ogi della citta, quando Maria, la bella
guantaia di Porta Vittoria, si decise chiudere il
suo negozio. Aveva fatto cosi tardi, perche era
I'ultimo giorno di carnevale ¢ gli avventori non
erano mancati.

Maria appariva stanca, abbattuta. I suoi grandi
occhi azzurri, lieti e brillanti, si mostravanc leg-
germente velati; i capelli finissimi castani, le ca-
devano in disordine sul collo ¢ sulla fronte; le
guancie aveva pallide, la piccola bocca sorridente,
un po’ scolorita.

Tuttavia era sempre aflascinante: un abito di
panno verde con corsaletto di panno bianco rica-

mato in spighetta dorata, dava risalto alla grazia’

delle tornite spalle e faceva spiccare la vita sot-

T apup—
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tile, flessibile: alla leggiadra semplicita del suo
portamento, univa un’altera castita.

Messi gli sporti alle vetrine, Maria stava per
ritirarsi, quando un individuo mascherato, che
veniva correndo dalla parte dei bastioni, si slancio
nel negozio, respingendo indictro con un urto la
giovine ed esclamando con voce soffocata :

— Per pieta, nascondetemi, salvatemi.

Nel primo sbalordimento, Maria era per chia-
mare aiuto; ma 1'individuo si era tolta la ma-
schera ¢ mostrava un viso cosi gentile, animato
da! fulgore di due occhi nerissimi ¢ da un sorriso
cosi incantevole, che la giovine si affrettd a chiu-
dere I'uscio e mettervi il catenaccio. .

— LEccovi al sicuro — disse quindi colla sua
voce fresca, armoniosa — ma non posso gia te-
nervi qui tutta la notte.

— Né io abuserd a lungo della vostra genti-
lezza ; mi basta far perdere le mie traccie.

Maria sussultd, guardando con maggiore curio-
sitd lo sconosciuto. Egli indossava un ampio do-
mino nero, che aprendosi sul dinanzi, lasciava
scorgere al disotto un ricco costume di raso ce-
leste e argento : il cappuccio del domino essendogli
caduto sulle spalle, mise allo scoperto una ftesta
bionda ¢ ricciuta come quella di un fanciullo.

— Eravate dunque inseguito ? — chiese la gio-
vine arrossendo alquanto.

— Si, ma spero non mi prendercte per un ladro
o qualche malfattore travestito, sorpreso dalle

" guardie: chi mi seguiva & un mio nemico ed io

avevo le mie buonc ragioni per non cadere nelle
sue mani.

Poi cambiando vivamente discorso :

— Mi dispiace darvi incomodo — aggiunse —
voi forse stavate per recarvi al riposo.

— E vero, ma sc stard alzata un’ora-di pia,
non ne soffrird. Abito qui sopra: dalla rctrobot-
lega, posso salire in casa.

— State sola?

— Ho con me la mamma, ma ella, povera
vecchia, va a letto presto.

— Non avete paura giovane e bella come siete
rimanere senza alcuno, di notte, in negozio ?

Maria alz6 il bel capo con alterezza, schiuse le
labbra al sorriso e fissando sul giovane uno sguardo
calmo e sicuro, che annunziava la perfetta quiete
della sua anima.

— Paura? — esclamo — E di chi? [ ladri fa-
rebbero un magro bottino e in quanto a me, s¢
qualcuno ardisse insultarmi, saprei difendermi.

I suo viso, I’atteggiamento, esprimevano una
tale energia, che lo sconosciuto la guardd con viva
ammirazione.

— Sapete a cosa penso ? — disse dopo un mo-
mento di espressivo silenzio, appoggiandosi con
un gomito al banco, mentre la guantaia rimetteva
in ordine alcune scatole negli scaffali.

— Che volete che sappia se non me lo dite. -—
rispose volgendosi a riguardarlo.

— Penso che si deve essere molto felici amati
da voi.

Un vivace rossore sali alle guancie di Maria:
ella alzd graziosamente le spalle.

- lo non amo alcuno. — dissc.
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Egli scosse dolcemente il biondo capo.

— Non ¢& possibile. .

Maria ebbe un sorriso affascinante.

— Avete ragione, vi ho ingannato: amo, anzi
adoro... mia madre.

Poi ritornando seria ¢ come pigliasse un’im-
provvisa risoluzione.

— Temete signore — chiese — che la persona,
dalla quale eravate inseguito, vi abbia veduto
entrar qui?

— Spero di no, avevo molto vantaggio su di
lei, tuttavia scommetto che sta perlustrando la
strada..,

— Se ascoltaste un mio consiglio, cangereste
d’abiti.

— Potete procurarmene degli altri?

— Ve ne posso dare uno dei miei.

— Un travestimento da donna ? Ebbene, per-
che no? Siamo di carnevale : accetto,

— Allendete un momento: vado a prepararvi
quanto pud occorrervi,

Disparve nella retrobottega, lasciando solo lo
sconosciuto. Allora il viso di-questi subi una tra-
sformazione: la fronte gli si corrugd come quella
di un vecchio: i suoi occhi presero un’espressione
dura, quasi crudele, le sue labbra si raggrinzarono,

— Che disdetta! — mormord — Eppure avevo
sperato di raggiungere il mio intento! Ma pren-
derd la mia rivincita e prima che egli giunga a
possedere Adriana, lo voglio. merto.

Si ricompose, perché Maria rientrava.

— Signore -~ diss"ella con semplicita e fran-

S
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chezza — andate a cambiarvi: troverete tutto
pronto: io vi attendo qui. :

Rimase in piedi, presso il banco, meditabonda.
Non sentiva pit la stanchezza , si trovava sotto
il fascino di una potente emozione, senza saper
spiegarsene il perche.

Maria era usa servire degli avventori giovani,
belli, eleganti: molti si recavano appositamente
da lei, per avere l'occasione di ammirarla, sussur-
rarle qualche dolce parola, farle un po’ di corte.
La guantaia accettava sorridendo quegli omaggi
e dichiarazioni, ma non incoraggiava alcuno; il
suo cuore era rimasto fino allora tranquillo, la
sua riputazione d’onestd non aveva ricevuta la
pitt piccola macchia.

Ma in quella notte, la presenza dello sconosciuto
le cagionava un insolito, involontario turbamento:
il cuore le batteva a colpi precipitosi. Avrebbe
voluto sapere chi egli fosse, da qual luogo era
fuggito in quel costume e perche lo perseguitavano.

Fu scossa nel vederlo ricomparire : le sue guan-
cie s’ inflammarono ed un sorriso, un po’ tremulo,
inarcd le sue rosee labbra.

Vestito da donna, egli sembrava ancora pit ca-
rino, civettuolo. Se due piccolissimi baffetti biondi
non gli avessero ombreggiata la bocca, si sarebbe
davvero potuto prendere per una leggiadra ragazza.
Non mostrava alcun impaccio sotto quegli abiti
femminili, anzi il suo elegante personale, pareva
aver acquistato maggiore sveltezza ed elasticita.

~— Come vi sembra che stia?

— A meraviglia, nessuno vi riconoscerd, spe-
cialmente se abbasserete il velo del cappello.
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— Volevo guardarvi ancora una volta.

Per nascondere il suo rossore e la sua confu-
sione, Maria si affrettd a rivolgersi ed a togliere
il catenaccio dalla porta.

— Fermatevi — esclamé con vivacita lo sco-
nosciuto — voglio dirvi che domani vi rimanderd
i vostri abiti e pregarvi a non serbare di me una
triste impressione, a perdonarmi.

Maria invece di rispondere, dischiuse la porta
e dopo aver guardato al di fuori, rivolse il vi-
so, ritornato pallido ed alquanto serio, verso il
giovane.

— La via & libera — disse — potete uscire,
signore.

Lo sconosciuto con un moto pronto al pari

dell’ idea, afferrd con ambe le mani la bella testa -

della guantaia, depose sulle labbra di lei un ba-
cio infuocato, poi slanciandosi in istrada, scom-
parve.

A Maria le parve che con quel bacio, egli le
avesse portata via I'anima, tanto fu scossa sino
in fondo al suo essere.

Rimase un istante come svenuta, con gli occhi
umidi, le labbra frementi...

Poi sembro respingere dentro di s¢ quell’ im-
pressione e il suo viso riprese I’abituale sereniti.

Rinchiuso accuratamente I'uscio, spense il lume
e passata nella retrobottega , senza osservare gli
abiti lasciati dal giovane, prese una lucernetta ad
olio e per una scaletta di legno, sali alla camera
da letto, 'unica stanza di quel magazzino.

Era addobbata modestamente, ma di una pu-
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litezza che incantava. Il suolo si mostrava luci-
dissimo, le pareti parevano colorite di fresco.

Due letticcioli di ottone, separati da un tavo-
lino da notte, un armadio di noce, quattro seg-
giole intarsiate, un divano di cuoio, uno,specchio
con cornice di rame dorato, un porta-abiti di ferro
verniciato, compivano il mobiglio della camera.

Maria entrd in punta di piedi e facendo con
una mano riparo alla fiamma della lucerna, si av-
vicind ad uno dei letti e si pose a contemplare
il viso soave, sebbene appassito dagli anni, di una
donna, che dormiva profondamente, appoggiand o
il capo all’alto del capezzale, sul braccio rlplegato

Sul vago sembiante di Maria apparve un’espres-
sione di tenerezza, di contento.

Quel sonno calmo, quella respirazione dolce e
misurata, ’atteggiamento stesso tutto pace, rassi-
curarono la bella guantaia. Sua madre nulla aveva
sentito: ella poteva nasconderle la strana avven-
tura di quella notte.

Si ritrasse pian piano e deponendo la lucerna
in un angolo, si dispose a coricarsi.

]
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CAPITOLO SECONDO.

wuore di popclana.

eL 1848, diciotto anni prima della scena

lahraccontata , allorche il popolo milanese si
senti 'animo di scuotere il giogo austriaco, nelle
gloriose cinque giornate, anche le donne presero
parte alla sollevazione, mostrando come I'amorc
della liberta possa rendere anche i pia deboli ,
audaci ed invitti.

Fra ‘quelle che pit si distinsero, vi fu la Lui-
gia Battistotti maritata Sassi, la quale deposti gli
abiti femminili, sotto le spoglic di fuciliere, corse
nelle vic a cercare il pericolo, incoraggiando ovun-
que, colla sua presenza, i combattenti; la Giusep-
pina Lazzeroni, una bella giovinetta che segui a
Ponte Vetero il fratello e combatté intrepidamente
al suo fianco, comunicando il suo ardore agli al-

La frovatella di Milano. 2
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tri, facendo prodigi di valore; infine Annetta Du-
rini, che fu compagna al marito nelle barricate
di porta Tosa, ora Vittoria, dove il coraggioso po-
polano trovo la morte. _

La moglie che se lo vide cadere ai piedi, non
si abbandond ad atti di dolore, di disperazione:
inginocchiatasi , bacid con rispetto quella fronte
crivellata di palle, tolse dal collo del morto una
sciarpa inzuppata di sangue, che nascose in seno,
poi sorse animosa, ricominciando a combattere.

L’idea di vendicare quel prode, che ella avea
tanto amato, accrebbe la sua energia, la fece compa-
rire come trasfigurata. Annetta Durini aveva ol-
trepassati i quarant’anni; ma la freschezza della
carnagione, gli occhi scintillanti, i denti bianchis-
simi, i capelli folti e neri, la facevano apparire
assai piu giovine.

Indossava un abito corto, stretto ai fianchi opu-
lenti, un corsaletto le cingeva il busto scultorio;
portava il cappello all’italiana ; al collo teneva un
fazzoletto di seta negligentemente annodato, in
mano la carabina, alla cintura un pugnale ed una
pistola.

A Porta Tosa, ebbe il cappello portato via dalle
palle nemiche, per aver difesa una famiglia, che
stava per cadere in mano ai Croati; piti tardi, men-
tre confortava un moribondo, fu ferita alla nuca.
Tuttavia non si scompose e malgrado il sangue
che le pioveva sul collo ¢ sulle mani, continuo
il suo pictoso ufficio.

Durante le cinque giornate, Annetta non posd
mai le armi; ma allorquando gli Austriaci ebbero

i
i
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provato invano il ferro ed il fuoco contro la citta
protetta da un santo diritto; quando tanto peso
di forza brutale, dovette cedere alla generosa au-
dacia, all’eroismo dei prodi milanesi, che con
tanto sangue pagavano la loro liberta; la corag-
giosa popolana, affranta dalle fatiche, spossata da
lungo digiuno, si”ritrasse alla sua abitazione, in
una di quelle poche case di Porta Tosa, che non
erano state completamente devastate dalle fiamme
e dal saccheggio. Per la prima volta, dopo tanti
giorni di lotta, di energia, Annetta nell’ entrare
in quella casa fu assalita dallo scoraggiamento, da
una muta disperazione.

Ormai ella avrebbe cercato invano nelle sue
stanze il volto adorato del marito: non avrebbe
pit intesa la voce di lui, né si sarebbero potuto
rallegrare insieme della vittoria ottenuta. Di pia
non aveva un figlio che le ricordasse quelle care
sembianze, un figlio in cui trasfondere tutto I'a-
more che aveva portato all’ eroico defunto. Rima-
neva sola al mondo.

Sali le scale a stento, sentendosi piegare le gambe,
cogli occhi velati dalle lacrime. Ma ad un tratto
ristette come sbalordita. Era giunta sul pianerot-
tolo e dinanzi al suo uscio, stesa nel vano, eravi
una bambina di forse due anni o poco pit, di
una bellezza angelica, vestita di bianco, ma tutta
bruttata di sangue, immobile, cogli occhi chiusi,
come se {osse morta.

Chi era? L’avevano uccisa su quella soglia?
Vinto il primo moto di raccapriccio, Annetta sol-
levo la fanciullina nelle sue braccia, accosto il suo
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orecchio al cuore di lei ¢ con un fremito di gioja
indescrivibile, si accorse che batteva ancora.

— Vive, la salvero! — disse la popolana con
mirabile espressione di entusiasmo, di risolutezza,
dimenticando i proprii dolori in quella nuova opera
di carita.

Annetta porto la fanciullina sul letto e si mise
a svestirla delicatamente, per riscontrare se aveva
qualche ferita sul tenero corpicino. Intanto non
poté a meno di rimarcare la biancheria finissima,
" eleganza degli stivaletti, le calze di seta a tra-
fori e sopratutto la colpi un bizzarro medaglione
d’oro, che raffigurava una testa da morto, appeso
ad una microscopica catenella -pure d’ oro.

La popolana mise tutto da parte e constatato
con piacere che su quel corpicino di una bian-
chezza nivea, non eravi la minima scalfittura, si
adoperd a tutta possa per far rinvenire la bam-
bina. Difatti questa non tardo ad agitarsl, ad aprire
gli occhi, balbettando :

— Mamma, mamma.

Annetta fu assalita da una commozione straor-
dinaria a quella vocina dolce, carezzante.

Si chiné a baciare la bambina, che sorrise ri-
petendo :

— Mamma.

— Non sono io la tua mamma, cara, ma sento
gia di amarti come tale. Dimmi chi sci, come t
chiami.

La bambina la fissava con due begli occhi di
un azzurro profondo, dallo sguardo un po’traso-
gnato, smarrito. Balbetté alcune parole incom-
prensibili, poi si mise a piangere,
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Alla popolana sorse l'idea che la fanciulletta
potesse aver fame. Corse ad una madia, dove trovo
ancora un pane assai duro, ne inzuppd alcune
fette in un bicchiere di vino e glicle porto.

La bambina si mise a mangiare avidamente.
Annetta I’imitd. Il sole brillava nella stanza riem-
piendola di calore, di allegrezza. Un senso di be-
nessere infinito invadeva il cuore della popolana.
Ebbe per un istante il pensiero di nascondere gelo-
samente quella piccina, conservarla per sé sola.
Come avrebbe rallegrata la sua solitudine, riem-
pito il suo cuore! Quanti baci, carezze, cure infi-
nite, avrebbe avute per lei!

Ma quasi tosto prové un brivido di rimorso:
quella creaturina doveva avere una madre, che forse
in quell’istante la piangeva, la chiamava con grida
disperate.

La popolana non poteva mentire al suo cuore:
non pensd pit alla propria felicitd, ma grande
d’abnegazione, consolandosi all’ idea della gioja che
avrebbe procurata a quella madre, si mise tosto
a farne ricerca. Ma per quanto s’ informasse, met-
tesse in moto vicini ed amici, non poté trovare
alcuna traccia dei parenti di quella fanciullina,
né giunse mai a sapere da chi fosse stata posta
sulla soglia del suo uscio e da chi provenisse quel
sangue, dal quale aveva aspersi i candidi abitini.

La bambina non era in grado di dare spiega-
gazioni: 'unica parola che uscisse chiara dai suoi
rosei labbruzzi era quella di « mamma »

Annetta non ebbe allora piu scrupoli di tenerla
con sé e in memoria del suo Mario, 1" adorato ma-

[



B
¥
|

22

rito, la chiamd Maria. Gli anni passarono senza
portare maggior luce sul mistero della trovatella
e la popolana fini col non pensarci piu ¢ consi-
derarla come una sua vera figlia.

Annetta aveva da parte un buon gruzzolo, per-
ché il mestiere d’armaiuolo esercitato dal marito
gli aveva dati molti guadagni e permesso delle eco-
nomie.

La popolana spese una parte di quel denaro per
far istruire la fanciulla e quando Maria compi il
quattordicesimo anno, secondo i calcoli fatti da
Annetta, la mise presso una sua amica, una buona
vedova, che aveva un negozio da guantaja, assai
rinomato, sal Corso di Porta Vittoria, onde I'i-
niziasse al suo mesticre.

E I’anno dopo, essendo la vedova improvvi-
samente morta, Annetta rilevo dagli eredi il ne-
gozio, pagando tutto a pronti contanti e andando
a stabilirvisi definitivamente con Maria.

La giovinetta si faceva ogni giorno pitt bella ¢
bisognava vedere con quanta grazia e sveltezza sa-
peva servire gli avventori ¢ come teneva in or-
dine i libri di negozio.

La popolana, un po’ indebolita di forze, per
una malattia alle gambe, sedeva abitualmente die-
tro al banco, contemplando come in estasi quella
bella creatura, che aveva il potere di rianimarla,
farla sorridere, sviare dalla sua mente un cu-
mulo di tristi memorie.

Annetta aveva nascosto a Maria in qual modo
era divenuta sua figlia, perché I’ avvenuto era sva-
nito come un sogno dalla mente della fanciulla.

)
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Questa credeva la popolana sua madre ed i vin-
coli d’affetto che univano quelle due buone crea-
ture, si facevano ogni giorno pia saldi.

A vent’anni, Maria si mostrava in tutto il
pieno sviluppo della sua bellezza affascinante.
Aveva avute parecchie richieste di matrimonio, che
sempre rifiutd, dicendo di trovarsi troppo felice al
fianco di sua madre per desiderare altra'sorte. Non
aveva ancora amato. Eppure nelle sue vene scor-
reva un sangue caldo, impetuoso, aveva la fantasia
vivacissima e I'avventura di quella notte colla
maschera misteriosa, la getté bruscamente in un
mondo d’idee nuove per lei e percié appunto piu
pericolose.

Invano la bella guantaja cercd dormire: nell’om-
bra della stanza, vedeva sempre I'immagine dello
sconosciuto, sentiva ancora sulle sue labbra il tocco
bruciante delle labbra di lui.

L’ alba la sorprese cogli occhioni spalancati, il
viso pallido, abbattuto, le labbra frementi, che
mormoravano quasi inconscie:

— Chi sarda mai? Lo rivedrd io ancora?

——zfe——



CAPITOLO TERZO.

|l segreto di un milionario.

lrano le cinque di sera. In un salottino ap-
=Ypartato, caldo, elegantissimo di uno dei pit
sontuosi palazzi di Milano, sdraiato su di una pol-
trona, stava un uomo di una sessantina d’ anni,
dal sembiante triste e corrucciato.

Indossava una veste da camera di grosso drappo
scarlatto, guernita di passamani d’oro: la testa
portava nuda, perche i capelli erano ancora foltis-
simi, tagliati a spazzola, grigiastri sulle tempia, le
cui vene prominenti si gonfiavano alla minima
emozione. Il viso di una bianchezza cerea spiccava
ancora piu sotfo la lunghissima barba di un nero
‘d’ebano; i suoi occhi bigi avevano uno sguardo
duro, imperioso; il sorriso ironico delle sfingi in-
crespava le sue labbra sottili. ;

Quell’uvomo era il conte Ercole Patta, da pochi
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anni dimorante a Milano, scbbene dicesse di esservi
nato e parlasse difatti il piti puro dialetto lombardo.
Un profondo mistero avvolgeva la sua vita pas-
sata : era noto solo, che veniva da Vienna, dove
eragli morta la moglie, lasciandogli una ’ﬁglia,
Adriana, che all’epoca del nostro racconto compiva
sedici anni ed era I’ unica erede di col(;ssali ric-
chezze; un tipo perfetto dell’avvenenza tedesca ed
alle cui fisiche doti stavano al pari quelle morali.
'Pa casa del conte Patta era il soggiorno della
pit schietta ospitalita; in essa vi convenivano i pid
ragguardevoli uomini politici, il fiore della citta-
dinanza. Il conte riceveva tutti con affabilita e
confidenza, ma quanto piti si mostrava in socicta
espansivo, buon parlatore, allegro compagnone, al-
trettanto in privato era burbero, taciturno, gléciale.
Con sua figlia andava poco d’accordo, giacche
cgh voleva darle in isposo un certo marchese Diego
lla.m2 un orfano che alloggiava nello stesso palazzo
perche il conte diceva essergli stato raccomandato’
dal padre morente, ¢ faceva la vita del gran signore,
Ma sebbene Diego possedesse un sembiante incan-
tevqle, uno spirito inesauribile e contasse grandi
ed innumerevoli trionfi colle dame, Adriana gli
prefepva Gabriele Terzi, il figlio di un onesto com-
merciante, un giovane di alti intendimenti, con
un cuore d’oro, una fisonomia dolcissima af)erta
leale. , ’
_Si erano incontrati ad una stazione balnearia
st amarono al primo sguardo scambiato fra loro
¢ non gra trascorso un mese, che se lo confessarono
a voce bassa; giurandosi fedeltd eterna,
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Gabriele giunto a Milano fece chiedere dal pa-
dre la mano dell’adorata giovinetta: il conte Patta
rifiutd decisamente. Ma gl’ innamorati non perdono
giammai la speranza.

Gabriele si sentiva amato ed era quasi convinto
che un giorno o I’altro, il conte si sarebbe piegato
alle suc preghiere ed a quelle della figlia. Iid in-
tanto andava ovunque trovavasi Adriana per am-
mirarne i vezzi, averne i sorrisi, raccoglicre i fiori,
che ella non mancava mai di lasciare cadere sul
suo cammino. Diego sapeva tutto cio ed esecrava
il suo rivale e vedendo di non riuscire in alcun
modo togliere I’immagine di lui dal cuore di
Adriana, determind di provocare il giovane. Ma
questi rispose all’ attacco con tal dignitd, che il gio-
vane marchese ne usci sconfitto, umiliato. Allora
la sua rabbia non ebbe pit freno e I ultima notte
di carnevale, avendo sorpreso Gabriele sotto le fi-
nestre di Adriana, 1'assali a tradimento. Ma il gio-
vane si difese con tale impeto, che disarmo l'assali-
tore, il quale dovette cercare uno scampo nella fuga,
soddisfatto ancora di non essere stato riconosciuto,

I giorno seguente, Diego si ebbe un lungo €
segreto colloquio col conte. Allorché il giovane
Jasci il gabinetto, il gentiluomo apparve fortemente
turbato e durd fatica a calmarsi,

Finalmente suonato con violenza il campanello,
ordind al cameriere accorso di far avvertire la con-
tessina Adriana, che il padre desiderava parlarle.

E si sdraio sulla poltrona ad attenderla. La gio-
vinetta non tardd a comparire. Era adorabile nel
suo semplice abito di flanella bianca, stretto alla
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cintura da un nastro di raso celeste. Un nodo di
cgual colore, le fermava le treccie biondissime, ca-
denti sulle spalle. Il suo viso di un ovale perfetto,
era impareggiabile per nobiltad ed attrattive; la
bocca aveva piccola e porporina, il naso diritto,
colle narici lievemente dilatate, il colorito soave,
gli occhi azzurri, grandi, vivacissimi.

Entrando, aveva un dolce sorriso sulle labbra.

— Eccomi, caro papa, disse avvicinandosi a luie
baciandolo in fronte, che vuoi dalla tua Adriana?

— Vorrei essere ubbidito.

1l twono brusco con cui furono pronunziate que-
ste parole, fecero trasalire la giovinetta.

—- Non 1"ho sempre fatto? — replico.

— No, giacché persisti nel rifiuto a  sposare il
marchese Diego. ;

— Ma io non l'amo, il mio cuore ¢ di un altro.

— Che non sara giammai tuo marito.

Adriana tremava d’una inaudita commozione
pure nel suo immenso amore per il giovane attinse
coraggio, che in altra circostanza forse le sarebbe
maricato.

— Ebbene sia — disse con voce sicura — ri-
nunzierd a Gabriele, ma non saré di Diego.

— E se io te I'imponessi ?

— Non puoi volere la mia morte, perche ti giuro
che prima di appartenere a lui, mi ucciderei.

~— Ma che ti ha fatto Diego perché tu I'odia
tanto ?

— Nulla, ma un vago istinto mi dice di difh-
darne e mi sembra che tu stesso ne abbia paura.

I1 conte pallido come un morto. guardé Adriana
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con uno-sguardo fisso e stralunato, mentre colla
mano destra increspata, stringeva convulsamente
la spalliera della poltrona.

— Jo! — esclamo sordamente — Tu sei pazza
c giacche cerchi tutti i mezzi per sottrarti alla
mia volontd, ti ripeto che in breve dovrai adem-
pirla. :

— No, mille volte no! -— proruppe la fanciulla,
benché nell’accento del padre risuonasse una for-
midabile minaccia.

Parve che il conte volesse scagliarsi su di lci,
tanto era 1’ impeto con cui si sollevo dalla pol-
trona ; ma vi ricadde tosto,con un gesto di non-
curanza e di disprezzo.

— Esci, — disse indicando freddamente I'uscio.

Adriana si ritird senza rispondere. Il conte e¢bbe
appena il tempo di passarsi una mano sulla fronte
per scacciare qualche cruccioso pensiero, che da un
altro uscio entrava nel salotto Diego.

Era il giovanc che I'ultima notte di carnevale
aveva cercato rifugio nel negozio della bella guan-
taia, sconvolgendole il cervello ed il cuore. Vestito
colla raflinatezza degli eleganti suoi pari, sembrava
pit seducente, sebbene una lieve ruga atlraversassc
in quel momento la sua bianchissima [ronte.

— Ebbene? — chiese sdraiandosi con famiglia-
ritd su di un divano, incrociando una gamba sul-
P’altra e gettando sul conte uno sguardo audace ¢
sprezzante — Adriana si ostina a rifiutarmi ?

Il conte alzd bruscamente il capo.

— L hai sentita?

—
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— Dunque ho nulla a risponderti. Ed il meglio
che tu possa fare, & di cambiare idea.

— Niente affatto, perdio! Non cedo con tanta
facilitd. Tua figlia si rivolta, fa I’ orgogliosa, ma
basterebbe che io le sussurrassi poche parole all'o-
recchio, per vederla piegare: ti ¢ noto se, quando
voglio, voglio !

Il conte aggrottd le ciglia, si morse le labbra.

— Che vorresti dirle > — balbetto.

— Cid che siamo io ¢ te, perbacco. Le raccon-
conterei per filo e per segno il tuo passato, mo-
strandole I’epistolario che ebbi da mio padre. E
quando ella sapra che I’ uomo, il quale adesso si
fa chiamare conte Patta, & stato nel quarantotto un
infame spia che si vendette successivamente, con-
temporaneamente a tutti, salvo a tradire a tempo
opportuno, chi meno lo pagava, per chi gli offriva
di pitj allorché le racconterd la tua fuga da Mi-
lano nelle famose cinque giornate, lasciando preda
al furore popolare, che voleva far giustizia som-
maria della spia, una moglie innocente, una tenera
bambina...

— Taci, taci.. — interruppe balbettando per
I'ira il conte, rizzandosi con impeto, per avvici-
narsi al giovane.

Questi non si mosse, sembrava sfidarlo con gli
sguardi arditi.

— Non & la verijta?

— Taci ti dico, ho sopportato tutto da te, pa-
role crudeli ed insultanti, ricatti, angherie, umi-
liazioni ; mi sono piegato a quanto volesti, non
risparmiandoti cure, denari, pagando qualsiasi tuo

—
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debito. Ma se per rendere Adriana tua schiava,
tu adoperassi i mezzi usati con me, se dalle tue
labbra uscisse una sola delle rivelazioni che a me
ti compiaci ripetere per tormentarmi e minacciarmi,
giuro che non uscirai vivo dalle mic mani, mi suc-
ceda poi quello che si voglia,

Il suo accento, il suo gesto erano tali da spa-
ventare chiunque altro si fosse trovato al posto di
Diego. Ma il giovine non dimostrd alcuna emozione.

— Via, via, credo che tu scherzi — disse alzando
le spalle — come io ho semplicemente voluto av-
vertirti, che volendo, avrei il mezzo di abbassarc
I'orgoglio di Adriana ¢ vedermela piangente fra
le braccia. Tuttavia credo di aver trovato ancor
meglio per farla mia moglie e vendicarmi al tempo
stesso del mio rivale.

Spiego il suo progetto che fu approvato dal conte.
Erano tornati in apparenza calmi e quando si se-
pararono si strinsero da buoni amici, la mano.

Ma il conte rimasto solo, cadde annichilito sul
divano ¢ celando il volto in un guanciale di seta,
in un parossismo d’ira impotente, pianse come un
fanciullo.
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CAPITOLO QUARTO.

[1 Genlo del mals.

®J|cr alcuni giorni nessuno si recd al ne-
gozio di Maria a riportarle gli abiti ed a
riprendere il costume da maschera.

La bella guantaia si era fatta triste e pensie-
rosa, tanto che Annetta non poté a meno di ac-
corgersi che qualche cosa di strano avveniva in lei
e I'interrogd con somma dolcezza, accarezzandola
come quando era bambina.

Maria dapprima non rispose; ma ad un tratto
due ardenti lacrime le sgorgarono dagli occhi.

Annetta ne fu spaventata.

— Tu piangi? Ti ¢ accaduto dunque qualche
cosa ben di grave? — domandd ansiosa.

— No, no, rassicurati, mamma, — rispose Ma-
ria, mentre un sospiro sfuggiva dal suo petto op-
presso.

La trovatella df Milano. 3
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Eicon tronchi accenti, raccontd quanto le era
successo I’ ultima notte di carnevale.

Annetta aggrottava le ciglia.

— Perché non mi svegliasti?

— Non volevo disturbarti. o

— Ed intanto ti sei messa nel r1s::¥uo di ve-
derti usare qualche violenza, Quel giovinotto po-
teva essere un birbante inseguito dalle guardie.

— Oh! mamma, se tu avessi veduto che fiso-

i ntile...
no-zl]-ml_,:g;pparenza spesse volte inganna: intanto,
lo vedi, non ha rimandati i tuoi abiti.

— 1 suoi valgono molto pin.

Li svolse per mostrarglieli Eenel far cio un og-
getto cadde con lieve rumore in terra. Annetta si
affrettd a raccoglierlo. Era un portasigari di ve’I:
Juto, con sopravi ricamate in oro le ml‘mgh D.e T.

Mentre stavano ammirandolo, entro 1n negozio
una specie di facchino, portando un grosso 10-
volto. ) ‘

— Sta qui la signorina Maria? — chiese.

Annetta si avanzo. -

— E mia figlia, che volete da lei?

— Consegnarle questa roba. 1

— So cos’ &, posatela sul banco ed aspettate
ho da rendervene dell’altra. '

— Non ho avuto ordini in proposito — disse
il facchino volgendole le spalle — a rivedercl.

Annetta lo richiamd, ma invano. Allora si 1i-
volse alla figlia, che rimaneva co_nfusa, turbata.

— Guarda se sono i tuoi abiti. 2 B

Maria svolse il fagotto ¢ gettd un lieve grido
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di sorpresa, In mezzo agli abiti, eravi un cofa-
netto tutto a dorature, che conteneva un magni-
fico finimento in perle ed un biglietto cosi con-
cepito.

« Signorina — Non ricambierd mai abbastanza
« il servigio che mi rendeste: tuttavia serbate
« per mio ricordo il piccolo dono che vi mando
« e rivolgete qualche voltail pensiero a Gabriele
« Terzi, la maschera misteriosa, alla quale de-
« ste rifugio l'ultima notte di carnevale. »

— Gabriele Terzi — ripeté Annetta — allora
quel portasigari non & suo, perché non corrispon-
dono le iniziali: basta, non mi soddisfa affatto il
regalo dei gioielli, che intendi farne ?

— Cio che vorrai, mamma.

— Ebbene, siccome qualche cosa mi dice che
quel signor Gabriele lo vedremo ancora, cosi ci
penserd io a restituirglieli: deve essere un furbo
colui, ma trovera pane per i suoi denti.

Maria non replico: le faceva male udire sua
madre parlare cosi. Non divideva quelle idee, per-
ché sentiva di amare il giovane di profonda ed
irresistibile passione. E soffriva per timore di non
rivederlo piu e si faceva ogni giorno pit pallida,
destando nel cuore di Annetta un acuto dolore.

La popolana malediva fra sé il giovane venuto
a turbare la pace della sua casa; ma trascorso
quasi un mese e colui non essendo ricomparso,
Annetta torn6 affatto tranquilla, tanto pit per-
ché Maria aveva ripresi i suoi bei colori, I’alle-
gria di prima. -

Povera donna! Se ella avesse seguiti i passi della
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fanciulla, ogni qualvolta questa usciva alla mat-
tina per alcune compere o per delle commissioni
di clienti, 'avrebbe spesso veduta entrare furtiva
in una modesta casa presso il Mercato delle erbe,
salire all’ ultimo piano dove il marchese Diego
Tiani, sotto il nome del suo rivale Gabriele Terzi,
stava ad attenderla.

La prima volta che Maria 1’ aveva incontrato,
uscendo sola, credette venir meno dalla gioia;
tuttavia quando egli le si accostd, apparve fredda,
quasi indifferente. Ma presto il ghiaccio si rup-
pe: il giovane le aveva parlato dapprima timido,
commosso, poi si abbandond al linguaggio arti-
ficioso, fiorito, seducente di tutti i libertini che
hanno designata una vittima, affascinando Maria,
facendole battere il cuore a colpi precipitosi.

Coi piu vivi colori, Diego le dipinse I’amore
che Paveva infiammato per lei, la gioia che avrebbe
provato sentendosi corrisposto , I’avvenire pieno
d’inebrianti speranze, di continua felicitd che li
attendeva.

E I’incauta cadde nel laccio.

Ella si recd agli appuntamenti nella casa desi-
gnatele, in un quartierino ammobigliato, che Diego
aveva preso in affitto per lei, dicendole essere co-
stretto ad agire cosi, fino a quando avrebbe ot-
tenuto da suo padre il consenso al suo matri-
monio.

Maria non aveva alcun sospetto dell’inganno
di cui stava per essere vittima. Credeva realmente
che quel bellissimo giovane, il quale le giurava
con tanto calore di farla sua moglie, si chiamasse
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Gabriele Terzi. Non prendeva informazioni: le
sarebbe sembrato offenderlo: fidava in lui come
in Dio: gli aveva offerta, donata la sua intera
esistenza,

Eppure Maria non era in fondo cosl lieta come
per il passato: se provava delle giole vivissime,
inebrianti, aveva altresi dei momenti di disperato
rimorso. IEd era quando sua madre la stringeva
al seno, la baciava, fissandola negli occhi, chia-
mandola la sua dolce, la sua pura creatura.

Sorrideva la misera fanciulla e per celare le sue
angoscie, aveva impeti di allegrezza folle, che An-
netta non comprendeva.

Intanto Diego, il Genio del male, andava di-
ritto al suo infame scopo.

s ik .‘,.,-u_—,.......“._..‘.vq-—----.._.,-__.-._...-...-----‘._M_.__.._;!
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CAPITOLO QUINTO.

Tradimento.

Wlor1ana si era levata ed avvolta ancora
nell’accappatoio da notte, coi capelli di-
sciolti, scarmigliati, passd nel suo spogliatoio
¢ sedette dinanzi all’alto specchio, attendendo la
cameriera che venisse a pettinarla.

La fanciulla era pallidissima e appena seduta
rimase immobile, pensosa, con le caridide mani
abbandonate sulle ginocchia, come dimentica di
quanto la circondava, assorta in un sogno di amore
¢ di tristezza. Due figure si staccavano luminose
dal fondo della sua meditazione: quella di Ga-
briele e quella del padre. Il primo le richiamava
sulle labbra un angelico sorriso di speranza; 1'al-
tro le empiva gli occhi di lacrime amare,

Dall’ ultimo colloquio che ella aveva avuto col
conte, questi non le aveva pia rivolta un’amabile
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parola, un sorriso affettuoso, una carezza. Si mo-
strava di una freddezza pungente, di una placi-
dita irritante.

L’unica cosa che consolava alquanto la fan-
ciulla, era di non dover pit sopportare la pre-
senza del marchese Diego: egli non si faceva pin
vedere da lei, pareva essersi allontanato dal pa-
lazzo.

Adriana si trovava gid da alcuni minuti assorta
nei suoi pensieri, allorche si alzd pianamente una
portiera e comparve il conte.

Egli si fermo un istante a contemplare la fi-
glia, il cui languido atteggiamento, mostrava un
abbandono, uno sconforto indicibile, poi la chiamd
dolcemente a nome.

Adriana a quella voce balzd in piedi confusa,
arrossita di essere sorpresa in quello smarrimento.
Il suo cuore batteva con violenza.

— Papa, — mormord.

— Giungo forse male a proposito, mia cara —
disse il conte avvicinandosi — ma avevo da par-
larti.

Sedette al posto lasciato dalla fanciulla, attird
questa sulle sue ginocchia.

Adriana era sbalordita: sperava e temeva al
tempo stesso: quel cangiamento improvviso del
padre la turbava, mentre abbandonavasi dolce-
mente nelle braccia di lui.

— Dammi ascolto, Adriana — disse il conte
baciandola — io mi sono mostrato un po’ troppo
severo con te; ma cid che tu forse attribuisti a
poco affetto, era invece il desiderio di vederti fe-

_‘I.l
lice. E non lo saresti cara figlia mia, se tu dessi
ascolto ai sogni del tuo cervello, perché 1’ uomo
che la tua fantasia ti dipinge come il pili nobile
e leale dei cavalieri, ne & invece il pitu indegno.

Adriana alzo con impeto la testa, fissando gli
occhi lucenti in quelli del padre.

— Parli di Gabriele ?

— Si... )

— Se qualcuno ti ha parlato male di lui, & un
infame calunniatore.

— Nessuno 1'accusa, figlia mia: sono le sue
azioni stesse che lo disonorano...

Adriana si senti freddo al cuore.

— Che ha dunque fatto? Parla,

— Egli tiene una condotta indegna di un gio-
vane onesto, che vuol sposare una fanciulla tua
pari. Sebbene riprovassi il tuo amore per lui, feci
tacere tutti i miei sogni, le mie speranze ¢ mi
diedi ad informarmi minutamente sul suo conto,
a spiare tutti i suoi passi. Una voce interna mi
diceva che Gabriele t’ingannava.

La fanciulla soffocé un grido.

— E una menzogna — disse, mentre il cuore
le batteva con indicibile violenza.

— E la verita — ribatte il conte con voce che
parve commossa. — Mentre giurava d’amarti sem-
pre, faceva le stesse promesse ad un’altra povera
giovane, che fidente in lui, gli ha tutto sacrificato.

— No, no, ¢ impossibile, non lo credo.

Ella sentiva il sangue congelarsele nelle vene e
chinava il capo per nascondere le lagrime d’ira,
di dolore, che le velavano le ciglia. Ma quell’ e-
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mozione non durd a lungo. Adriana alzd gli oc-
chi divenuti asciutti ¢ con accento freddo, scevro
da ogni irritazione,

— Padre mio — disse — voglio conoscere
quella fanciulla, parlarle : se ella mi conferma i
tuoi detti, ti giuro che disprezzerd Gabriele quanto
I"ho amato, realizzero i sogni che facesti per me.

Ella non vide il lampo di trionfo, che solcd le
pupille del conte.

— II tuo desiderio — rispose — puo essere ap-
pagato. Quell’infelice vittima di un vile sedut-
tore, ¢ Maria, la bella guantaia di Porta Vitto-
ria, una fanciulla che aveva fama di onestissima,
‘Tu puoi mandarla chiamare colla scusa di fare
degli acquisti.

Adriana si alz0 tremenda per sangue freddo,
bella di un livido pallore.

— Hai ragione — disse — lo fard tosto.

E mentre il conte usciva dalla stanza, suond
con violenza il campanello ed alla cameriera ac-
corsa, dette le istruzioni necessarie, per appagare
il desiderio di vedere la sua rivale.

Come soffriva, povera Adriana! A momenti
sentiva venirle meno il coraggio, mancarle il cuore,
gonfiarlese gli occhi di lacrime. Poi penso che
mostrandosi cosi sconvolta alla guantaia, poteva
farle concepire qualche sospetto, onde cerco di fre-
narsi, si rinfrescd il viso, gli occhi, indossd un
abito da casa, color corallo, ricamato in oro, che
le stava a meraviglia, avvolse in giri capricciosi
attorno al capo la stupenda capigliatura, ferman-
dola con un pettine tempestato di brillanti ; poi
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passd nel suo salottino da lavoro, un gioiello di
buon gusto, di eleganza artistica. Vi era appena
entrata, che la cameriera comparve annunziando
la giovane guantaia,

— Avanti, — disse Adriana con voce alta ¢
ferma , sebbene il cuore le battesse da spezzarsi.
Maria entrd tenendo fra le mani alcune eleganti
scatole. La premura con cui era accorsa all'invito
della contessina, le aveva infiammato il viso,
dando maggior risalto ai suoi occhi ammirabili,
al suo sorriso affascinante.

Adriana provo come un capogiro alla vista di
quella splendida belta, ma si rimise subito e disse
con dolcezza :

— Mi avete portato qualche cosa di nuovo, di
bello ?

— Ho scelto i migliori campioni del negozio
— rispose Maria, deponendo le scatole sul tavo-
lino, dove stava appoggiata Adriana ed aprendole,
Ne sprigiond un profumo delicato di violetta ed
alla vista apparvero guanti di ogni lunghezza e
colore, tenuti insieme da fili invisibili di seta.

La contessina parve per un istante tutta assorta
nell’esaminarli. .

— Si, mi piacciono — mormorava — perd mi
sembrano un po’ grandi per la mia mano.

E mostrava la sua manina candida, affusolata,
dalle unghie rosee e lucenti.

— Ne abbiamo dei pili piccoli, della stessa qua-
lith — disse Maria — ¢ se la signorina si com-
piacesse dirmi il sno numero...

— Cinque e mezzo.
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— Allora ho indovinato senza volerlo; ho scelto
appunto tal numero e se volesse provarsene un
paio...

Adriana acconsenti, e siccome le andavano a
penncllo, disse che teneva per sé tutte le scatole.

— Tanto devono servire per il mio corredo di
nozze, — aggiunse sorridendo forzatamente.

— Ah! la signorina si fa sposa? — chiese con
indifferenza Maria.

—Si, e _forse avrete sentito a nominare il mio
fidanzato: il marchese Diego Tiani.

Maria scosse la leggiadra testa: Adriana la fis-
sava 1ntensamente,

— Eppure il mio fidanzato & amico intimo di
un giovane, che gli ha parlato molto di voi, —
aggiunse marcando le parole. ’

Maria trasali, divenne pallida.

— Di me? Forse s’inganna...

— Credo di no. Quel giovane si chiama Ga-
briele Ter.zi e si dice vostro amante, — esclamo
la contessina con accento ironico, mordente per-
cheé il .dolore la rendeva quasi cattiva. ,

‘Maria alzé con alterezza il capo : il suo sem-
biante parve irradiato da una sublime fede,..

— Gabriele non & mio amante, ma il mio sposo
— proruppe con una specie d’impeto, — Fra po-
chi giorni dobbigmo essere uniti ed egli ha rinun-
Z1ato per me ad una fanciulla ricchissima. che
non amava. ’

Adriana dovette fare uno sforzo sopra sé stessa
per non mostrare la sua straziante emozione; ma

il sorriso che dischiuse le sue labbra, apparve
un’orribile smorfia,

el S A i
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— Vi disse anche il nome di quella fanciulla?
— chiese a denti stretti. )

— Che m’ importava saperlo, dal momento che
ero sicura del cuore di Gabriele ?

— Ah! s tenetevelo caro il suo cuore — re-
plicd la contessina con tale inflessione di voce,
che fece trasalire la guantaia — soltanto pregate
il vostro sposo di essere piu prudente e non par-
lare con tanta leggerezza di voi cogli amici.

Poi, colla massima disinvoltura:

— Siamo intese, mia cara, tengo i guanti per
me: la mia cameriera passera a pagarli.

Senza dare alla giovine il tempo di rispondere,
suond il campanello ed alzata una portiera scom-
parve. Rientrd nel suo spogliatoio profondamente
accasciata e lasciatasi cadere su di un divano,
nascose il viso sconvolto in un guanciale di vel-
luto ricamato e pianse, pianse lungamente, mor-
morando fra i singhiozzi:

— Oh!.. infame, infame... ed io che 1'amavo
tanto.

Una mano che si posd sopra il biondo suo capo,
la fece trasalire, alzare di botto... Era suo padre
pallidissimo, commosso...

— Ebbene Adriana, avevo ragione?

— Si, papa, si... perdono...

Gli si getto nelle braccia singhiozzando, nascose
sul petto di lui, il viso scolorito...

— Non piangere cosi: colui non merita le tue
lacrime, ma il tuo disprezzo.

Ella si scosse, un vivo rossore le sali alla fronte:
gli occhi ridivennero asciutti.
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— Hai ragione, non voglio pensarci piti —
disse alzando risoluta il capo. — E puoi avvertire
Diego che accetto la sua mano.

Gli sguardi del conte lampeggiarono.

— Dici il vero? Non ti pentirai ?

Ella soffocava fra i palpiti tumultuosi del cuore,
tuttavia rispose con voce ferma :

~— Non ho che una parola e per mostrarti
quanto la mia risoluzione sia irrevocabile, ti prego
ad effettuare il matrimonio al pid presto possibile,

— Ma ¢ ci0 che io e Diego desideriamo , cara
figlia mia, — mormord il conte con espansione.

E mentre le sue labbra menzognere si posavano
sulla fronte incontaminata di Adriana, pensava
fra s, con un sospiro di sollievo:

— 11 briccone 1" ha proprio indovinata !

o
—— el
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CAPITOLO SESTO.

Vittime e seduttors.

-

A circa due ore il marchese Diego Tiani

REEAsi trovava nell’appartamento ammobiliato
preso in affitto presso il mercato delle erbe, at-
tendendo Maria. Egli passeggiava impaziente nel
salotto, mormorando fra sé:

— Tarda quest’oggi; per fortuna sard l'ultima
volta: cominciava a pesarmi questa commedia
di sentimento, non adatta certamente per me.

Un leggiero tintinnio del campanello lo scosse,
gli fece spuntare un sorriso sulle labbra.

Corse ad aprire ¢ la giovane guantaia era ap-
pena entrata, che Diego senza osservarla, la strinse
fra le sue braccia, ne cerco le labbra, imprimen-
dovi dei baci lunghi, ardenti.

Maria perd, lungi dal corrisponderlo come altre
volte, si svincold sdegnosa e mostrando il suo

‘viso alterato, pallidissimo.
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— Lasciami, — disse freddamente.

Diego aggrotto le ciglia.

— Che vuol dire questa novita? Ti sono forse
venuti a noia i miei baci?

— No, ma non voglio che essi formino argo-
mento di scherzo fra i tuoi amici.

Era rimasta in piedi cosi parlando. Diego di-
nanzi a lei, la fissava con sorpresa. '

— Che intendi dire? Non ti comprendo.

Le labbra rosse di Maria avevano perduto il
loro splendido colorito: erano livide e trema-
vano convulse.

— Conosci un certo marchese Diego Tiani? —
chiese.

Il giovane non batté palpebra.

— E uno dei miei migliori amici — rispose
con perfetta calma, impudenza — un buon ra-
gazzo, al quale ho promesso di ricambiar presto
i confetti di nozze, perch¢ egli prende moglie fra
poco....

— E vero che gli hai parlato di me?

— Senza dubbio e cio deve provarti I'immen-
sitd del mio affetto. Diego mi vantava un giorno
la sua fidanzata, una sciocca che nutre molto di-
spetto per me, non essendomi mai schierato nel
numero dei suoi ammiratori, e diceva che nes-
sun’altra fanciulla a Milano poteva starle al pari:
allora io non seppi resistere e. risposi al mio amico
che se ti avesse conosciuta, certamente avrebbe
cambiato parere,

— Ed aggiungesti che ero tua amante, gli par-
lasti dei nostri ritrovi qui...

-
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[l furfante fece un gesto di dolore, E grave-
mente, con una tristezza infinita:

— Io? — esclamd — E mi crederesti capace di
un’azione cosi vile ?

— Perdono, perdono — proruppe Maria come
fuori di s&, gettandogli con impeto le braccia al
collo — & stata quella contessina che me I’ ha
detto e mi fece tanto male.

E mentre il giovane la traeva dolcemente sul
divano, raccontdo quanto le era avvenuto, pian-
gendo a calde lacrime.

Diego le prese le manine e le bacio.

— Suvvia asciuga quei begli occhi — disse con
una voce dolce come una carezza — tu hai avuto
ragione di dubitare di me; ma io perdono i tuoi
ingiusti sospetti.

— Quanto sei buono, come ti amo!

Egli sorrise, la strinse al suo petto: la pace era
fatta. -

Passo un'ora che per Maria parve un lampo.
Sul punto di dividersi, Diego le disse ad un tratto:

— A proposito... mi dimenticavo una cosa.

Ella sollevo gli occhi su lui, timidamente, in-
terrogandolo con lo sguardo.

— Per qualche settimana non potremo vederci.

Maria trasali, divenne pallida, inquieta.

— Perché ? — chiese a stento.

— Devo intraprendere un viaggio di alcuni
giorni.

Tutta la gioia provata poco prima dalla guan-
taia, disparve.

— Tu parti? Per dove?

La trovatslle di Milano, 4
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— Curiosa : non volevo dirtelo. E un viaggio
che deve assicurare la nostra felicita,

— E proprio vero?

— Ecco che tu dubiti nuovamente di me...

Il rossore sali alla fronte di Maria, che temette
averlo offeso.

— No, no, perdonami, sono pazza — disse con-
giungendo le mani in atto di preghiera — ma se
tu potessi vedere il mio cuore, comprenderesti
che i miei dubbii, le mie paure, provengono dal-
Paffetto ardente che ti porto.

— Lo so ed & per questo che non ti serbo
rancore,

L’abbraccio di nuovo e la disgraziata sorrise
per mostrare la sua felicitd; ma gli .occhi aveva
pieni di lacrime...

Allorché lo lasc;c‘), Diego mise un sospiro di
soddisfazione.

— Finalmente me ne sono liberato — pensava
— Certo mi dispiace un poco I"ingannarla cosi,
il perderla, ma sarei uno sciocco se per Maria mi
lasciassi sfuggire’ Adriana.

Per ora, tutto mi & andato a seconda; ho il de-
monio dalla mia. Gabriele non immagina il tiro
che gli ho giuocato e quando verra a saperlo, sard
ben lungi da Milano con mia moglie.

Si passd una mano sulla fronte, poi le sue idee
presero un altro corso.

— Perché¢ mi perseguita I’immagine di Maria?
Eppure non I’amo ed il mio capriccio & stato
soddisfatto. Bah! finira anche lei a consolarsi ed
¢ tanto bella, che non manchera di trovare qual-
che gonzo che la sposi.
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Sorrisz cinicamente, mostrando sul viso tutte
le malvagie passioni della sua anima: si guardd
allo specchio, accese una sigaretta e preso il cap-
pello, lascié senza un rimpianto, un rimorso quella
casa, dove aveva fatta una vittima, infranto dol-
cemente, con una mosfruosa menzogna, un po-
vero cuore. Sali nella prima vettura vuota che
incontrd e si fece condurre al palazzo del conte
Patta. Questi non si trovava in casa, mail gio-
vane con la famigliarita che gli era abituale, si
diresse all’appartamento di Adriana.

La giovinetta era nel suo salotto da studio,
allorché la cameriera I'avverti che il suo fidanzato
chiedeva di salutarla.

Adriana represse un movimento di disgusto ¢
rispose asciuttamente:

— Venga pure.

Diego entrd sorridente e presa la mano che la
giovine gli tendeva, la portd con galanteria alle
labbra.

Adriana non ebbe il pitt piccolo trasalimento.

— Avete fatto bene a venire — disse indicando
al giovine una bassa poltroncina presso il divano,
sul qualc ella sedette — perche bramo prlm't della
cerimonia nuziale, che mi leghcrd a voi per tutta
la vita, regolare la nostra rispettiva posizione,

Egli la fiss6 alquanto stupito.

— Non vi comprendo Adriana.

— Mi spiegherd, non dubitate. Voi sapete il
motivo che mi ha indotta ad accettare la vo-
stra mano.

Diego abbasso il capo.
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— So che voi non mi amate — disse con voce
bassa — pure io spero che la mia tenerczza fi-
nird a commuovervi e che un giorno avrete pieta
di me.

Il pallore di Adriana si era accentuato ancor
pit : il suo accento divenne glaciale.

— No, mai! — rispose lentamente. — Il mio
cuore & morto per sempre : non credo pidt a nulla.

— Siete crudele.

— Sono giusta, vi dico cid che sento. Quindi
ve lo ripeto: sard vostra moglie per un puntiglio,
una vendetla e se non mancherd ai miei doveri,
avro sacro il vostro nome, tuttavia non dovrete
sperare da me una sola testimonianza d'affetto. Se
la mia franchezza vi dispiace, se ferisce la vostra
anima , il vostro amor proprio, sicte sempre in
tempo a ritirarvi,

Egli scosse il capo.

— Mentirei se dicessi che le vostre parole non
mi facciano male, tuttavia non rinunzio ad un’u-
nione ardentemente desiderata, perché sono certo
che un giorno cambierete pensiero a mio riguardo
e giungerd a toccare il vostro cuore.

Eravi una dolcezza infinita in quest’ ultima
frase, ma Adriana rimase fredda, seria e nello
sguardo che rivolse al suo fidanzato, eravi un’e-
spressione cosi strana, che Diego trasali, come se
Iinnocente vittima gli avesse letto nell’anima!

CAPITOLO SETTIMO.

-

=2 conssgusnze di un’infamia.

uno scrittoio, Gabriele Terzi rileggeva per
la quarta volta una lettera di Adriana, chieden-
dosi se sognava o diveniva pazzo. La lettera di-
ceva:

« Signore. — Quando riceverete questa mia, sard
« gia lungi da Milano con mio marito. I vostri
calcoli con me, non sono riusciti e se ancora
vi resta un po’ di coscienza, invece di mettervi
alla caccia di qualche altra ricca ereditiera, spo-
sate la vostra guantaia di Porta Vittoria, la
« bella Maria, che per un giovane astuto come
« voi, potra recarvi molto profitto — Adriana. »

— Ah! questo & troppo — proruppe Gabriele
livido, febbrile, esaltato. — Ella si prende giuoco

3

di me, Maritata?... No, non & possibile. E chi &

a2 a a =

uHivso nel suo studio, seduto dinanzi ad
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la gouantaia di cul mi parla..? To non ci vedo
pit, mi sembra che il cervello mi si turbi... & un
orribile incubo questo...

Si rovescié sulla seggiola come annientato, tor-
cendo fra le dita convulse il foglio, mentre la
bocca gli si raggrinzava agli angoli e gli occhi si
empivano di lacrime,

Soffriva spaventosamente ed era da quasi un
mese che aveva il cuore straziato.

Perché la contessina senza una parola, una spie-
gazione, non si era pill fatta vedere da lui, non
aveva mai risposto alle sue lettere traboccanti
d’amore, di dolore disperato, Che era successo ?
Che mai le aveva fatto? La sua coscienza nulla
gli rimproverava: egli non viveva che per Adria-
na; I'amava con culto, santamente, fino alla feb-
bre, alla follia.

E dopo un mese di torture inaudite, non tro-
vando forse di averlo reso abbastanza infelice, la
giovine si prendeva giuoco del suo dolore, con
quella lettera enigmatica, insultante,

Ricaccio con forza le lacrime e risoluto si alzd.
Non credeva alle parole di lei: era un tranello.
Voleva vederla per I’ultima volta, parlarle, esi-
gere una spiegazione. Se ella ricusava, sarebbe
diventato cattivo, crudele. ”

Uscl di casa sconvolto, agitato ed aveva dipinto
sul volto tanto strazio, che alcune persone si fer-
marono a guardarlo,

— Colui medita un suicidio, — pensavano.

Giunto dinanzi al palazzo di Adriana, si senti
piegare le gambe e dovette appoggiarsi al muro
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per. non cadere. Aveva scorto I’ampio portone
chiuso, le finestre ermeticamente serrate. Il pa-
lazzo deserto, triste, cupo, aveva l'aspetto lugubre
di una tomba.

Dio... Dio... era possibile che la giovine avesse
detto la veritd? Che era avvenuto? Quale orri-
bile trama avevano ordito contro di lui? Era
possibile che Adriana avesse cosi dimenticate le sue
promesse, 1 suoi giuramenti, se non fosse stata
spinta da qualche grave motivo? Ma in qual
modo conoscerlo? A chi rivolgersi ?

Un sudore d’angoscia gli scorreva sul volto.

Si ricondusse a stento a casa, si gettd sul letto,
ed ivi rimase per lunghe ore immobile, come se
fosse morto, cogli occhi spalancati, vitrei, lucidi,
la faccia color cera, le labbra convulse, semiaperte,

Pensieri terribili si urtavano nel suo cervello :
la sua mente non poteva distaccarsi da Adriana e
si chiedeva chi fosse 1'uomo che gliel’ aveva ra-
pita. Il nome del marchese Diego gli corse sulla
bocca e lo ripeté piti volte con una specie di de-
lirin. Si... doveva essere lui, il preferito del conte
Patta. Ma Adriana non aveva sempre detto che
l'odiava ? Come poteva darsi a colui senza ver-
gogna, senza rimorso ?

Gabriele si strinse le tempia con ambe le mani:
sembrava gli scoppiassero, aveva un vulcano nella
testa... Non poteva persuadersi del tradimento di
Adriana. Che mai aveva da rimproverargli ? Come
poteva averlo scacciato ad un tratto dal suo cuore ?
No... egli non meritava quell'abbandono, né po-
teva accettarlo cosi facilmente. '
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Alla sera, alquanto pit calmo, decise di recarsi
in traccia della guantaia, della quale si parlava
nella lettera della contessina.

— Ella potra spiegarmi questo mistero che non
comprendo, — mormord. '

Si vesti in fretta, rinfrescossi il viso e senza
neppure gettarc uno sguardo allo specchio, usci
di casa e si diresse tosto a Porta Vittoria. Non
tardd a ritrovare il negozio di Maria. La giovine
era seduta dietro il banco, vicino ad Annetta. Il
pallore dal suo viso nulla toglieva allo splendore

della sua bellezza affascinante, tanto che Gabricle

ne fu colpito al primo vederla e rimase tocco
dalla grazia con cui I'accolse, quando entrd in ne-
gozio, credendolo un avventore.

Si era alzata, mostrando la persona ben for-
mata, provocante e con un dolce sorriso:

— Che cosa desidera il signore? — chiese.

— Vorrei parlare un momento con voi.

Maria fece un atto di stupore, mentre Annetta
si alzava a sua volta, esclamando con tono brusco:

— Che vuole da mia figlia?...

— Ah! ¢ vostra figlia — disse Gabriele —
tanto meglio: quello che ho da chiedere a lei,
non vi deve essere ignoto.

Il pallore di Maria aumentd : presentiva un pe-
ricolo che si avvicinava.

— lo non vi comprendo, signore — balbettd —
non vi conosco...

La prima impressione provata da Gabriele era
scomparsa: nei suoi occhi brillava un lampo di
collera.

-
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-— Ah | non mi conoscete? — proruppe. — Per-
ché adunque lasciate credere che io sia vostro
amante ?

— Jo! To! — gridd con indignazione Maria.
mentre Annetta metteva i pugni chiusi sotto il
naso del giovane, esclamando inviperita :

— Signore, con chi crede di parlare? Sappia
che nessuno ci ha mai tolto il rispetto e se lei
non gira di largo, le dard tal lezione da ricor-
darsi per un pezzo di me.

Gabricle rimase fermo, impassibile.

— Non mi muoverd di qui — disse — senza
aver avuto una spiegazione con vostra figlia.

Il suono della sua voce, il suo contegno ener-
gico imposero alla popolana: ella amava la fran-
chezza, il coraggio.

— Ebbene, attenda un momento che chiudo
il negozio — replicd pitt calma — non mi piace
far sapere i fatti miei a nessuno...

Maria fissava il giovand con sguardi suppliche-

voli, accrescendo i sospetti di lui... Invece ella lo
temeva senza sapere il perché: una disgrazia la
minacciava, ne era certa.
- Pochi minuti dopo, Gabriele e le due donne
si trovavano nella retrobottega, illuminata da una
lucerna a petrolio. Annetta aveva offerto al gio-
vane da sedere, ma egli rimase in piedi, appog-
giato alla tavola, fissando gli sguardi ardenti su
Maria, che non poté sostenerli, si sentl venir
meno...

— Sapete chi sono? — chiese egli lentamente...

— No, lo ripeto, non vi conosco, — rispose
tremante Maria.
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— Mi chiamo Gabricle Terz.

Un grido sfuggi dalle labbra della guantaia,

— Gabriele Terzi... voil — proruppe con ac-
cento vibrato, convulso — Signore, volete pren-
dervi givoco di me.

Annetta guardava impensierita i due giovani,
senza nulla comprendere.

— Non ho affatto la volonti di scherzare, cre-
detelo; vi ho detto il mio nome, che voi dovete
conoscere.

— Ebbene, si, conosco questo nome e Ia per-
sona che lo porta — replicé con impeto Maria —
ma voi... non so chi siete...

— Perché mentire? Sapete bene che nessun
altro all’infuori di me porta un tal nome; il
marchese Diego deve avervelo detto per farvi sua
complice nella trama, che doveva perdermi nel-
P'anima della contessina Adriana..,

Maria credeva diventar pazza: davanti agli oc-
chi le passavano dei bagliori sinistri e slancian-
dosi verso il giovane, gli strinse il braccio con
violenza, esclamando :

— Signore, cessate ve ne prego una cosi orri-
bile commedia o non rispondo pitt di me stessa:
il marchese Diego non lo conosco, ve lo giuro,
mi pare bensi di averlo sentito nominare... ma
non comprendo... cid che vogliate dire...

Eravi tanta sincerita nell’accento straziante della
bella guantaia, che il giovine si senti scosso.

— Ascoltatemi — disse gravemente — non &
possibile che io m' inganni cosi. Voi dite di co-
noscere Gabriele Terzi ?
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Il viso di Maria si fece scarlatto.

— LEbbene, si... lo conosco , lo conesco, I'amo...
egli deve essere mio marito.

Annetta a quella confessione della fanciulla, ri-
mase dapprima come fulminata, poi la sua collera
scoppio con violenza. "

— Ah! sciagurata, me 1’ hai sempre nascosto.

"— Perdono, mamma, perdono, se tu sapessi
quanto ho sofferto per cid — rispose Maria con
un accento che avrebbe commossa una pietra —
si, sono colpevole,... so che ho fatto male, ma
I'amore & stato piu forte di tutte le ragioni.

La popolana era vivamente impressionata, tut-
tavia manteneva un sembiante scvero.

— Insomma chi & il tuo amante?

— Lo stesso giovane che I'ultima notte di car-
nevale si ¢ qui ricoverato in costume da ma-
schera...

— Ah! I'avrei indovinato — strilld Annetta
con un’esplosione di collera. — Eppure ti avevo
avvertita...

Gabriele I'interruppe: era orribilmente con-
vulso.

— Un giovine in abito da maschera? Ah! non
vi € pill dubbio... & lui, proprio lui...

Maria alzé con encrgia la testa.

— Chi?

— Il marchese Diego Tiani, che si & approfit-
tato del mio nome, non solo per tradirvi, povera
fanciulla, ma per ingannarne un’altra, che io
amavo.

I viso di Maria si era coperto di un livido
pallore, le sue manine stringevano le tempia,
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— No, non & possibile : voi mentite, mentite,
— balbettd con accento soffocato.

— Ah! se mi conosceste, non direste cosi: ve
lo ripeto: colui che vi sedusse, si prese giuoco dj
me, di un'altra, ¢ il marchese Tiani e per con-
vincervi, vi dird che 1'ultima notte di carnevale,
io stesso, aggredito da lui, a tradimento, infame-
mente, I"inseguii fino a questa strada, dove lo
persi di vista. '

Annetta cedendo alla sua natura piuttosto col-
lerica, serrando i pugni e colla schiuma alla bocca.

— Ah! il miserabile — esclamé — lo sciagu-
rato. E adesso dove si trova ?

— Se lo sapessi, sarei qui ? Egli ¢ partito con
la fanciulla che io amava ed ha sposata.,

Queste parole furono la scintilla che diede il
fuoco alla mina.

— E troppo, troppo — griddé Maria come
pazza — cd io non sopporterd I'inganno tesomi.

~— Credete che anch’io voglia subirlo in pace?
— replicd Gabriele. — Egli non mi ha tolto solo
ogni mia felicita, ma agli occhi della contessina
Adriana sono apparso un essere spregevole : il
marchese Diego non ha solo ordito un piano d’in-
famia, ma disonorato il mio nome. Se volete , ci
uniremo insieme per vendicarci.

— Accetto! — proruppe Maria con accento
selvaggio, tendendo la mano al giovane.

Annetta non poteva superare il suo furore.

-~ Ma intanto tu disgraziata — esclamd con
impeto — rimarrai colla tua vergogna... ed io non
potrd pili guardarti senza arrossire di te, che in-
gannasti la mia fiducia, la mia tenerezza,
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A queste parole, la bella guantaia senti strin-
gersi il cuore dall’angoscia, dal rimorso; una neb-
bia le cald sugli occhi e non avendo la forza di
rispondere, di¢ un gemito e cadde svenuta fra Je
braccia della popolana. Questa rimase sconcertata,
senti svanire tutta la sua collera e coprendo il
pallido viso della fanciulla di baci e lacrime.

— Maria... Maria, guardami — mormoré —
sono tua madre... che ti-ama sempre, ti perdona.

Ella apri gli occhi e con voce debole, ansiosa :

— E proprio vero? — chiese. — Non mi di-
scacci da te?

— No, mia cara... ma a quel cattivo arnese che
ti ha disonorata, vedi, non posso perdonare.

Maria si rialzo.

— Ne io lo voglio! — disse risoluta, pensando
al mezzi iniqui, col quali Diego si era imposses-
sato di lei.

Gabriele si era lasciato cadere su di una seg-
giola, perché le forze 'avevano tradito; ma i suoi
occhi si volgevano con picta e simpatia verso la
giovane guantaia.

Egli rimase pili di un’ora presso le due donne
per concertarsi su quello che dovevano fare e
quando si ritird, Maria ricadde singhiozzando fra
le braccia della madre...

— Oh! quanto soffro! — mormoro...

— Coraggio, Maria, coraggio; ci sono sempre
io vicino a te e quand’ anche tutti ti disprez-
zassero, io ti difendero sempre. '

Un singhiozzo strazid il petto della guantaia.

— Quanto sci generosa! Ma vedi! Se tutto cid
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che mi ha rivelato quel giovane & Ia verita, col-

pird quell’infame che ha distrutta la mia esi--

stenza, mi ha spezzato il cuore,

L'espressione sinistra con cui furono pronun-
ziate queste parole, spaventarono la popolana,

— Commetteresti un delitto ?

— Non so nulla, ma mi ribello contro il de-
stino al quale il miserabile mi ha condannata e
se avro da condurre yna vita di sofferenze , egli
la dividera con me, te lo giuro!

/]
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CAPITOLO OTTAVO.

Rivelazioni.

L marchese Diego Tiani e sua moglie, in-
s8vece di un lungo viaggio di nozze, avevano
scelto per la loro luna di miele la solitudine dj
una villetta presso Cernusco-Merate,

Tanto Adriana che suo marito avevano avuto
uno scopo nel ritirarsi in quel luogo.

La giovane poteva abbandonarsi al suo dolore
senza che sguardi indiscreti la spiassero ; Diego non
avrebbe mancato di fare qualche scappata a Mi-
lano, onde continuare la vita di libertinaggio fino
allora condotta.

Adriana aveva seco la sua fidata cameriera, che
€ra a parte di tutti i suoi segreti. Diego teneva un
domestico dall’aria furba e intelligente, che trat-
tava con molta famigliarita il suo padrone e si mo-
strava strisciante sino al ridicolo con la giovine
marchesa,
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Adriana rimaneva fredda, insensibie,

Egli le si avvicing e fissandola con occhi in cuj
Passavano dei luccicori terribili,

— Badatevi — disse con voce sorda — in questo
momento sono ancora lo schiavo che supplica ;
ma domani sard il padrone che comanda,
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c’era in lei qualche cosa che si ribellava contro Jq
brutalita di quelle parole,
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Si alzd per andare nells Sua camera, lasciando
Diego furibondo, umiliato,

Appena fu sola, cadde su di un
piando in singhiozzi convulsi,
oppressa , infelice | Dunque Ia
rebbe sempre trascorsa cosl, vicino ad un marito
che odiava, per i quale provava una repugnanza

invincibile, qualche cosa che non avrebbe saputo
spiegare a st stessa... e col Pensiero sempre fisso

La trovatella di Milano, 5

a poltrona scop-
Come si sentiva
sua esistenza sa-
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sopra una rustica panchetta , seminascosta da
cespuglio di rose. Respirava pitt liberamente, i suoi
pensieri avevano subito una trasformazione': erano
meno amari, eccitanti, dolorosi. La calma dj quella
notte screna, passava nella sua anima.

Ad un tratto senti stridere la ghiaia del giardino:
sembrava che qualcuno si avanzasse con precau-
zione.

Sebbene la giovine donna non conoscesse la paura,
di un balzo fu in piedi. Era forse suo marito che
lornava 7 Ma non aveva sentito lo strepito del ca-
lesse, lo scocchiare della frusta,

Stette in attese¢, pronta a nascondersi se qualcuno
si fosse avvicinato. Non tards a vedere un’ ombra
scivolare in mezzo alle piante ¢ quando fu a pochi

passi da lei, poco mancd che Adriana non geftasse
un grido. Era una donna.

— Che venite a cercar
dosi,

L’altra invece di rispondere, esclamé con una
specie di trasporto...

— Voi... voi signoral Ah! come ringrazio Dio,
che mi permette di parlarvi, prima di punire quel
miserabile,

Al primo suono di quella voce, Adriana tra-
sali, poi avendo potuto osservar meglio i linea-
menti della donna che e parlava
con disgusto ed orrore...

— Maria la guantaia!

— 81, Maria, una povera vittima come vol si-
gnora, di un womo senza cuore, senza coscienza..,

— Cheintendete dire ? Forse il vostro amante vi
ha abbandonata e venite a lamentarvene con me ?

un

ui? — chiese mostran-
q .

, indietreggio
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Scoppid in una risata stridente, convulsa, che
parve uno schianto del cuore... .

— Non giudicatemi cosi male, signora : Ga—.
briele Terzi, I'uomo da voi amato, non & maj
stato mio amante, ve lo giuro: un altro aveva
preso il suo nome per sedurmi, mentre ingan-
nava voi stessa: degnatevi ascoltarmi e vedrete a
quale infernale seduzione abbiamo dovuto en-
trambe soccombere.

Adriana era divenuta pallidissima: la sua testa
si smarriva. Afferrato un braccio di Maria, chiese
con voce ansante, oppressa: '

— L’infame, il miserabile & stato mio ma-
rito, eh?

— Si...

— Ah! venite... ditemi tutto, — aggiunse traendo
la bella guantaia sulla panchetta, dove poco prima
si era abbandonata a soavi fantasticherie. )

Maria le disse tutta la sua triste storia, le ri-
velo la scoperta fatta, riversd tutte le angoscie
del suo cuore, nel cuore straziato di Adriana,

Entrambe erano in preda ad una violente emo-
zione. Eppure in mezzo al suo atroce dolc,n:c3 la
contessina provava qualche cosa d’indefinibile,
di stranamente dolce. _

Gabriele era innocente, sempre degno di lei, del
suo amore! .

Ah! in quel momento comprendeva perche non
le era riuscito vincere il suo disgusto, il suo odio
per Diego; capiva perché al contatto di lui, tutto
il suo essere si ribellava.

— Mi giurate Maria che quanto mi avete detto
¢ la verita?

t9

— Ve lo giuro e il signor Terzi potra confer-
marvi che non ho mentito...

Adriana non si era ancora riavuta dallo sba-
lordimento cagionatele da queste parole, che Ga-
briele era ai suoi piedi...

Maria si alzo, ritirandosi di qualche passo per
lasciar liberi i due giovani di spiegarsi, Ma né
I"uno, né I'altra fu in grado per qualche mo-
mento di pronunziare parola...

Si tenevano stretti stretti per la mano, si guar-
davano muti, sospesi in un’onnipossente ebbrezza,
dimenticando le sofferenze passate, 1'infame tra-

"nello stato loro teso.

Un sospiro profondo della bella guantaia i
strappd a quell’cstasi.

— Credi tu adesso alla mia innocenza Adria-
na? — sussurrd Gabriele, fissandola con uno
sguardo pieno d’amore.

Gli occhi della giovine donna ebbero un Juc-
cicore straordinario...

— 8§, vi credo — esclamd — ma voglio che
quel miserabile stesso confessi; ah! vedi quando
avro strappata dalla sua bocca la verita, dal suo
viso quella maschera d’ipocrisia, ti giuro che la-
scierd tosto questa casa per raggiungerti... Ma ora,
s¢ mi ami, devi ripartire, tornare a Milano ad
attendermi, per non dare alcun pretesto a quel
vile di mancarmi di rispetto... Se ti trovasse qui,
essendo egli di fronte alla legge mio marito, noi
soli saremmo i colpevoli e le vittime,

La voce le mancava : un’emozione dolorosa I’as-
salse, le veld gli occhi di lacrime.
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- Gabriele le cinse con le braccia la vita e traen-
dola dolcemente a s&, le disse con voce tenue come
un sospiro :

— Adriana non piangere, non affannarti: io
SOno tuo per amarti, ed obbedirti: ripartird...

— Grazie, amico mio... grazie.

Si scambiarono uno di quei baci lunghi, soavi,
che sembrano voler assorbire la vita ; poi il gio-
vane balzd in piedi.

Maria si era avvicinata...

— To rimango qui — disse con un sussulto
convulso — perché quando la signora si sara spie-
gala con suo marito, sard io che gli parlerd.

— Siete nel vostro diritto, né ve lo contendo
~— rispose con dolcezza Adriana — venite Maria,
venite con me: a rivederci Gabricle...

Fece un passo per allontanarsi, ma in quel mo-
mento si udi un lontano rumore di sonagliere...

— E lui che torna — disse vivamente Adria-
na — Gabriele.. non avete pit tempo a riti-
rarvi, rimanete qui nascosto...

E prendendo una mano di Maria, la trasse $eco,
aggiungendo :

— Rientriamo subito, non vi ¢ un minuto da
perdere...

Maria la segui senza dire una parola, ma se
Adriana avesse guardato il suo volto, sarebbe ri-
masta atterrita, tanto ne era terribile I’ espres-
sione, tanto esprimeva la collera, il dolore, la di-
sperazione |

T
o

CAPITOLO NONO,

La vendstta della tradita.

ra proprio Diego che tornava alla villetta.

L)l Una passeggiata vertiginosa fatta in calesse,
in compagnia del domestico, che tremava come
una foglia vedendosi spesso in procinto di essere
sbalzato sulla strada per la rapidita della corsa e
la violenza con cui il suo padrone (rustava a
sangue il cavallo, non bastd a calmargli i nervi
violentemente eccitati.

Sentiva una collera pazza contro sua moglie,
il cui disprezzo, le parole insultanti lo brucia-
vano, ¢ chiedeva a s¢ stesso con qual mezzo
sarebbe riuscito a piegarla. Il suo domestico non
osava rivolgergli la parola, vedendolo roteare mi-
nacciosamente gli occhi, bestemmiare, imporporarsi
talvolta in volto e dopo poco impallidire. Temeva
che quella tempesta gli si scaricasse sul capo e

*
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soltanto quando il giovanc, rallentata “alquanto
la corsa, fece riprendere al cavallo la via di casa,
il servo respird pit liberamente.

Quando si trovarono vicino al cancello della
villa, Diego di un balzo fu a terra e gettate le
briglie al domestico.

— Abbi cura del cavallo, — disse brevemente.

— Si, signor marchese.

Questi che gia era entrato nel giardino, fece
un passo indietro.

— Non importa che tu venga poi a raggiungermi
nella mia camera — aggiunse — io non ho bi-
sogno di cosa alcuna: vattene a letto,

Sali difilato al suo appartamento, si tolsc il
cappello ed i guanti, si guardo allo specchio, sor-
rise con una contrazione nervosa, che mise allo
scoperto i suoi denti bianchi ed acuti e deformo
la sua bocca, poi si diresse verso la camera di
Adriana.

Provava un malessere inesplicabile, lc tempia gli
ardevano terribilmente, tuttavia nei suoi -occhi
eravi un’espressione di volonta frenetica, che pa-
reva dovesse tutto piegare a lui dinanzi.

Adriana aveva avuto il tempo di collocare Maria
nel suo ricco spogliatoio, in modo che potesse ve-
dere ed udire cid che succedeva nella sua camera.

Poi sormontando il suo orrendo disgusto, il
turbamento che la dominava, si decise recarsi ella
stessa incontro al marito. -

Ma allorché apri I uscio, “non poté reprimere
un movimento di stupore e di paura, trovandosi
Diego di faccia...
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— Che volete ? .— chiese indietreggiando al-
quanto.

— Suppongo non crediate voglia farvi del male,
se mi presento qui dopo la scena fra noi avvenuta;
ma dobbiamo parlare ancora una volta insieme e
state pur certa, che dopo non vi tormenterd pit
colla mia presenza.

Diego aveva ripreso il suo spirito, la sua cor-
rettezza di modi.

— Passate, — disse Adridna con quel fare altez-
zos0, che le stava cosi bene.

E quando ebbe rinchiuso I'uscio, gl’indicd una
poltrona presso il divano, su cui ella sedette.

Pery qualche minuto si guardarono in faccin
senza parlare. A Diego pareva che durante le orc
rimasto assente, si fosse prodotto un cambiamento
in sua moglie.

Non l'aveva mai veduta cosi bella, animata. Vi
era come un riflesso dolcissimo negli occhi di lei,
le guancie avevano acquistata una lievissima tinta
rosea , trasparente, nell’insieme della persona vi
era un incanto, una grazia da commovere, incan-
tare. [ nervi di Diego andavano rammollendosi,

— E la vostra cameriera? — chiese un po’
imbarazzato.,

— L’ho mandata a letto: avete forse bisogno
di leiz..

— No, tutt’altro, anzi sono lieto della sua man-
canza , perché stanotte, spero far io le sue veci
presso di vol.

Adriana aggrotto alquanto le sopraciglia.

— Siete venuto qui per dirmi delle galanterie?
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— esclamo in tono duro, glaciale. — Potete
allora risparmiarle, perch¢ non sono in vena di
sentirle.

Diego si morse le labbra, tuttavia rispose con
disinvoltura.

— Non montate in furore, mia cara, perche
come vedete, m’inchino rassegnato al vostro vo-
lere; pud darsi perd che fra poco desideriate assai
pid un linguaggio tenero, galante a quello che vi
ho preparato.

Adriana colle labbra strette frenava I’impazienza,
la collera che suscitavano in lei quelle parole: pro-
vava una sensazione dolorosa.

Diego si passd la mano bianca sulla frontee non
sorrideva pitl...

— Del resto ero preparato a questa accoglienza
— aggiunse — ¢ s¢ mi sono permesso di com-
parirvi dinanzi, non & stato senza lotta... Ma ero
stanco della parte ridicola che mi fate fare; infine
vi ho presa io a forza? '

La giovine donna si alzd bruscamente, cogli
occhi flammeggianti.

— Colla forza no — disse fremendo d’indigna-
zione — ma coll'inganno, il tradimento...

Aspettava quasi tremando la risposta del marito.

Egli si mise a ridere, di un riso aspro, con-
vulso, che fece salire il rossore sulla fronte di
Adriana: tuttavia seppe frenarsi.

— Ah! ah! vi hanno forse raccontato il tiro
che giuocai al vostro sentimentale amante ed alla
bella guantaia, una sciocca che prendeva sul serio
le mie promesse, i miei giuramenti ? Ebbene, non

7
vi nego di esserne l'autore e che percio ? Tutti i
mezzi sono buoni quando si vuol giungere ad
uno scopo ed il mio era quello di possedervi, per-
ché vi amavo.

Adriana era pallida di un furore indicibile.

— Non bestemmiate la parola amore, Voi avete
compiuta un’azione vigliacca, infame, malvagia.
Ed io non voglio passare per vostra complice, né
sopportare pill a lungo la vergogna di vivere sotto
il vostro tetto: perd vi cedo il posto.

Feceun passo verso I'uscio, ma Diego pili pronto
di lei, balzd in piedi ed afferrandola con violenza
per un braccio.

— Voi non uscirete — disse con voce sorda —
prima di avermi ascoltato,
~ Ella non chind gli occhi sotto lo sguardo in-
focato, terribile del marito.

— Avete qualche altra vergogna a rivelarmi?
— esclamo lentamente.

— L’ avete scelta bene la parola: si... una ver-
gogna, che fard chinare la vostra fronte superba,
schiaccierd quell’orgoglio che vi domina...

Ella si era svincolata da lui ed aveva incrociate
le braccia al seno fremente.

— Scendete anche all’insulto, signore...

— Non ¢ insulta, quando si parla la voce della
veritd. Credete che se io non vi avessi otte-
nuta con un inganno, altri vi avrebbe sposata?
Sapete chi sia stato vostro padre, 1’uomo che
la societa stima, rispetta, perche¢ ne ha dimen-
ticate le sembianze, le gesta malvagie? Un’infame
spia, un traditore della patria, che il popolo mi-

i
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lanese nci giorni memorabili della sollevazione,
aveva giurato diammazzare. Egli & riuscito a fug-
gire, ma abbandond alle furie dei ribelli, che ne
dovettero far strazio, perché non se ne seppe pil
nuova, una moglie giovane e bella, un’ innocente
bambina.

— Mentite... mentite! — gridd con encrgia
Adriana, rizzandosi minacciosa dinanzi al marito,
che ne senti sul viso I'alito infiammato,

Egli la fissava con degli sguardi atroci, quasi
sfidandola.

— DPosso darvene le prove che ebbi da mio
padre — disse freddamente — e che tengo nel
cassetto del mio scrittoio, nella camera da letto,
E poi — aggiunse con un sorriso insultante —
se il conte Patta non mi avesse temuto, forse
che mi avrebbe concessa la mano di sua figlia...

ed aiutato a formare il piano, che doveva gettarla

nelle mie braccia.., ?

Adriana senti al cuore un dolore cosi atroce,
come non ne aveva mai provato in sua vita. In
uno spasimo di terrore, la disgraziata tentd fug-
gire, ma fu colta da una vertigine e prima che
Dicgo pensasse a sostenerla, gli cadde ai piedi
svenuta.

Egli fissd un istante lo sguardo su quel bellis-
simo corpo inerte, le cui lince pure, delicate, sem-
bravano scolpite nell’alabastro, su quei capelli, che
disciolti si spandevano sul tappeto in onde do-
rate... ed una flamma d’inferno si accese nei suoi
occhi. Si curvé su di lei ¢ sollevatala violente-
mente fra le sue braccia, la depose sul letto.

5

i
4
1
:

77

E le sue mani si accinsero a slacciare con moto
febbrile il corsetto della disgraziata, allorché una
voce aspra, mordente, risuond alle sue spalle.

— Attendete, signor marchese, prima avete da
discorrere con me...

Diego si volse con un fremito. Ritta in mezzo
alla camera, stava Maria, bianca come una morta,
sublime d’indignazione, di collera.

Il giovane, per quanto cinico, a quell’apparizione
improvvisa, rinculd, madido di un sudor freddo,
cogli occhi sbarrati, diffidenti, paurosi.

Maria invece fece due passi innanzi ed allora
Diego si accorse che teneva una rivoltella nelle
mani.

— Ah ! non ti attendevi di vedermi ancora com-
parirti dinanzi — esclamo .con tale accento, che
Diego senti un brivido percorrergli le vene. —
Tu speravi che la povera sciocca , dopo aver
preso sul serio le tue promesse, i tuoi giura-
menti, si fosse rassegnata al triste avvenire , che
le avevi preparato, subisse senza ribellarsi l'oltrag-
gio inflitrole col mentirle il nome, versare a piene
mani su di lei il fango e la vergogna. Ebbene,
U inganni... Diego :... dal giorno che scopersi il tuo
tradimento, non ebbi che un pensiero: vendicarmi.
E tanto ti ricercai coll’uomo da te atrocemente
offeso, che abbiamo finito per trovarti. Gabriele,
IL VERO, la tua vittima al pari di me e di tua
moglie, avrebbe voluto provocarti per il primo,
chiederti soddisfazione. Ah... ah! un duello, uno
scandalo, che sarebbe ancora ricaduto su di lui...
Ho pianto, ho supplicato per aver io il diritto di
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smascherarti con tua moglie, erigermi a tuo giu-
dice. Un miserabile tuo pari, non pud incrociare
il ferro con un galantuomo ; un delitto ne chiama
un altro e vendicando me stessa, vendico anche
gli altri, libero la terra da un mostro.

Egli 'aveva lasciata parlare, senza interrom -
perla, tanto era intento a guardarla! A prima vista
Faveva riconosciuta, ma esaminandola attenta-
mente, si stupiva dei guasti avvenuti in cosi breve
tempo nella sua fisonomia, in tutta la persona.

Dov’era quella splendida bellezza che per un
istante P'aveva affascinato, di cui si parlava spesso
fra i giovani gaudenti milanesi, che non erano
riusciti a conquistarla ?

Di Maria, la bella guantaia, non rimaneva che
I'ombra. 11 corpo spariva nelle pieghe dell’ abito
severo, i lineamenti portavano impressi le stim-
mate di tutte le torture sofferte, esprimevano elo-
quentemente la veemenza della disperazione. Un
largo solco livido cerchiava gli occhi, che si fis-
savano lugubremente sul giovane.

Invece di provare della pieta, Diego apparve
disgustato a quella vista. Volle quindi far pompa
ancora di cinismo.

— Oh! finiamola — proruppe impazientito —
le tue parolone non mi spaventano e faresti me-
glio deporre quel gingillo che tieni in mano e
non ¢ fatto per te. Mi sembri un’attrice tragica
da strapazzo. Orsu, che pretendi da me? Sono io
forse il primo che dopo aver corso dictro, per
qualche tempo a una bella ragazza, che tutti cor-
teggiano, mette giudizio e ne sposa un’altra? Ho
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fatto male cangiar nome, ma di questo non devo
renderne conto a te. Mi dicesti piii volte esserti
innamorata della mia persona, non del mio nome:
che importa dunque mi chiamassi Gabricle o
Diego? Infine ti ho io usata violenza? No... mi
¢ bastato aprire le braccia , perché tu vi ci get-
tassi. I inutile quindi che adesso ti atteggi a Dio
vendicatore; questo non basterd a ricondurmi ai
tuoi piedi.

Maria si sentiva assalita dalle vertigini : la nau-
sea, il disgusto, I'orrore si dividevano il suo cuore.
E pia I'infame I’ insultava, pit cresceva il suo odio
per lui, il desiderio di punire. Ed era per quel-
I'uvomo che ella aveva sacrificato gioventti, bel-
lezza, avvenire, che aveva ingannata una madre,
si era resa un oggetto di dispregio per tutti?...

Una nube di sangue le veld gli occhi. Fattasi
incontro al miserabile, che a sua volta aveva istin-
tivamente indietreggiato fino a toccare colle spalle
il muro, con un riso sinistro, terribile.

— Ah! non vuoi piti cadermi ai piedi — escla-
mo — eppure lo farai, per spirarvi I'anima tua
nefanda, :

Con rapido atto strinse il grilletto della rivol-
tella. Rintrond uno sparo seguito tosto da un
grido di suprema agonia. |

Diego era stato colpito in mezzo al petto e cadde
colla faccia riversa al suolo, vomitando un rivo
di sangue, che spruzzd sugli abiti e fin sulle mani
di Maria... Ella non sembrd provarne alcun ri-
brezzo: colla bocca increspata, gli occhi accesi,
guardava lo sciagurato che si dibatteva nelle ul-
time convulsioni.
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Intanto al rumore della detonazione, erano ac-
corsi Gabriele, Clarina ed il domestico dj Diego.

Il servo dato una rapida occhiata alla scena
drammatica, se la svignd quasi subito.,

Clarina era accorsa al letto della sua padrona,
che non dava segni di vita.

Gabriele veduto il corpo sanguinoso di Diego,
afferrd bruscamente per un braccio la guantaia,
chiedendole con voce commossa, tronca.

— Sciagurata, che avete fatto ?

Ella conservava sempre un sorriso crudele sulle
labbra.

— Lo vedete: mi sono vendicata... ed ho ven-
dicati gli altri; ora costui non potrd pit nuocere
ad alcuno.

— E morto ?

— Si... la mia mano non ha tremato nel pren-

dere la mira; devo avergli spezzato il cuore, come

egli ha spezzato un giorno il mio,

Si passd una mano sulla fronte, rivolse lo
sguardo verso il letto... e tornando al sentimento
della realta,

— Non occupatevi di lui, che non lo merita
— disse con voce rapida e breve — pensate piut-
tosto a salvare la donna che amate.

Gabriele trasalj.

— Mio Dio... sembra morta = esclamd — Che
¢ dunque successo ?

Un lungo brivido percorse il corpo di Maria.

— Qui non vi hanno che cuori devoti a quella
sventurata -—— pronunzid con voce lenta — quindi
posso dirvi tutto: ah ! vedete... quell’ infame non

R—

81

ha voluto risparmiarfa... non gli bastd di averla
un giorno ingannata al pari di me, ora con una
raflinata scelleratezza ha avvelenata tutta la vita
della povera donna, rivelandole un segreto d’in-
famia, che perderebbe suo padre, se si venisse a
scoprire; ma Dio ha. voluto che io ascoltassi... ed
il segreto, perird con quel morto... ve lo giuro;
non chiedetemi di piti, ma per quanto avete di
pil sacro... conducete Adriana lungi di qui... in
casa di suo padre... prima che abbia acquistata la
conoscenza di s¢ stessa: dite pure al conte Patta
il dramma qui successo, ma affrettatevi, affretta-
tevi ad allontanarvi con lei... lasciatemi qui sola,

Quella giovine ritta presso il cadavere di Diego,
che parlava cosi freddamente, non pensando a s¢
stessa, ma solo alla salvezza degli altri, scombus-
solava orribilmente Gabriele.

— Perch¢ non venite con noi? Che volete
far qui? .

— Attendere che vengano ad arrestarmi: ho
commesso un delitto, non cercherd sfuggire alla
pena., _

— o rimarrd con voi.

— Non voglio, né lo dovete per I’ onore di
Adriana — esclamo con accento imperioso. — Suv-
via partite, partite prima che alcuno giunga: il
degno servo di costui, deve essere gia corso in
paese ad avvertire i carabinieri, non avete qufndi
tempo da perdere; la vostra vettura, (fabnele_,
deve sempre attendervi dietro quel sentiero; vi
sard facile trasportare in braccio quella sventurata
fino la. Clarina verrd con voi.. e ricordatevi en-

La trovatellu di Milazo 6
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trambi se veniste interrogati, di dire che la mar-
chesa da qualche giorno si trovava da suo padre,
fate che questi lo confermi.

Gabriele esitava ancora. La bella guantaia ebbe
un grido di dolore,

— Ma non capite che mi fate assai piti male
rimanendo qui, — proruppe concitata, convulsa.

Clera tanta supplica nel suo accento, tanta so-
lennita nel suo gesto, che il giovane vinto, si af-
frettd a sollevare la svenuta fra le sue braccia,
esclamando :

— Ebbene... vado... vado, ma ad una condi-
zione : tornero.

— No, sotto nessun pretesto, dovete farvi rive-
dere; non voglio che si creda siate stato mio com-
plice ; non salvereste me e perdereste la donna
che amate. Solo vi raccomando ancora, quando
ella riaprira gli occhi, se ricordera la rivelazione
orrenda di suo marito, di giurarle... che il mar-
chese Diego aveva mentito, che suo padre.. ¢&
innocente.

— Ve lo prometto.

— Ed ora... non perdete un minuto: addio.

Gabricle non cbbe pit la forza di aggiungere
parola: si allontand col suo prezioso peso, seguito
da Clarina piangente, smarrita,

La notte avrebbe protetta quella fuga singolare.
Maria non dette il minimo segno di' debolezza,
neppure quando rimasta sola, si mise a frugare
il cadavere di Diego.

Era dominata da un’idea fissa ¢ compiva la sua

opera con ostinazione, con fermezza. Esamino il

:
s
;.
!.

83
portafogli del morto, rovescio le tasche interne
del soprabito, dei pantaloni, colla frenesia di un
ladro, e nulla trovando di quello che cercava, si
mordeva le labbra, le sopraciglia si aggrottavano.

Ad un tratto dall’apertura della camicia, in
mezzo al sangue, del quale tutta s’imbrattava,
scorse una microscopica catenella d’oro, alla quale
era attaccata una chiavicina ritorta.

Gli occhioni di Maria ebbero un luccicore arden-
te. Strappare quella catenella dal collo del morto,
impadronirsi della chiave, balzare in piedi, fu
Popera di un secondo.

Maria non rivolse un solo sguardo ai lineamenti
contraffatti del cadavere; un sentimento superiore
la dominava in quell’ istante, precipitava le sue
risoluzioni.

Afferrato un candeliere che posava sul velluto
del caminetto, si diresse verso 1'appartamento di
Diego, che Adriana stessa le aveva insegnato, ed
entro risoluta nella camera da letto. Scorse tosto
lo scrittoio {ra le due finestre. Era un mobile di
quercia all’ antica , che poteva servire anche da
casa-forte, Diego I’ aveva ivi fatto trasportare da
Milano.

Maria si avvicind e in quel momento solo, fu
colta da una straziante apprensione, che diede al
suo sguardo un non so che di smarrito, increspod
fortemente le sue labbra. Se si fosse ingannata
in cid che desiderava!

Posé il candeliere sul mobile ¢ con mano feb-
brile introdusse la chiave nell’ unica serratura, che
lo chiudeva come un armadio.
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E tosto un grido di gioia eruppe dal suo petto
oppresso. La chiave girava a meraviglia, la tavola
dinanzi si abbassd lentamente, ponendo allo sco-
perto una quantita di piccoli cassetti.

Maria li apri uno dopo 1'altro, frugando in
tutti con ansioso ardore. Vi trovd delle cambiali,
lettere di donna, gioielli, denari.

Mise da parte la lettere, spargendo di mano in
mano al suolo gli altri oggetti che trovava: era
sotto il dominio di una viva impazienza ; la sua
emozione ritornava, cresceva, diveniva pid pun-
gente,

Finalmente nell’ultimo cassetto, scorse un piego
voluminoso, rattenuto da una fascia, su cui stava
scritto a grossi caratteri. — Documenti riguar-
danti il conte Ercole Patta. — Con quei fogli,
Maria avrebbe potuto perdere I'uomo che aveva
alutato Diego ad ingannarla; con quel tremendo
segreto, ella poteva ancora salvarsi, avere una po-
sizione, un avvenire,

Ma la generosa e sventurata creatura non pen-
sava a s¢; ma a Gabriele, ad Adriana. L’'uno
cra divenuto suo amico, si era appoggiato a lei
con somma fiducia, I'aveva chiamata sorella ; I'al-
tra era caduta ai suoi piedi, chiedendole perdono
d’averla sospettata, poi I'aveva stretta fra le sue
braccia, pianto con lei.

Pareva quindi a Maria che se avesse potuto
contribuire alla felicita di quei due cuori ammi-
rabili, amanti, Dio le avrebbe forse perdonata la
sua colpa, il suo delitto.

Fu quindi con una specie di straziante cbbrezza,
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che ella tolse ad una ad una quelle carte dalla
fascia, e senza leggerle, le bruci alla fiamma della
candela,

Cosi pure fece di tutte le altre lettere e fogli
ritrovati nello scrittoio...

E quando la sua opera di distruzione fu com-
Piuta, una specie di sorriso dischiuse le sue lab-
bra, un sospiro profondo sollevo il suo petto.

— Ed ora vengano pure ad arrestarmi — escla-
mo a voce alta e ferma — io sono pronta !



CAPITOLO DEC1MO.

Le deposizioni.

|- processo di Maria, la bella guantaja di
Porta Vittoria, accusata e confessa di aver
assassinato il marchese Diego Tiani suo amante
aveva' menato gran rumore in tutta Milano.

Si attendeva con impazienza il giorno delle-As-
sisie, perché i fatti non erano ben noti, vi era un
lato misterioso, che tutte le indagini dell’ istrut-
toria, non riuscirono a chiarire.

L’ accusata aveva raccontato senza reticenze ;
freddamente, a testa alta « che ella era stata
« 'amante del giovine, prima ancora che egli pren-
» desse moglie: aggiunse che Diego I aveva giu-
« rato di continuare la loro relazione, perché spo-
« sando la figlia del conte Patta, non aveva avuto
« in mira altro che I'interesse ; quindi invece di
« condurre la sposa lontano aveva scelto per la

]
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luna di miele la solitudine di quella villetla
presso Cernusco-Merate, cosl poteva continua-
mente recarsi a Milano...

« Ma il marchese Diego dopo alcuni giorni pa-
reva aver dimenticati i suoi giuramenti: si erano
incontrati una sol volta, ed egli si era mostrato
freddo, annoiato, rispondendo alle sue smanic,
alle sue suppliche di non abbandonarla, con
delle beffe, parole insultanti, e persino con delle
minaccie... '
« Ella aveva tutto sofferto, illudendosi ancora,
sperando sempre che il giovane sarebbe ritor-
nato a lei; ma Diego non le dette pid segno
di vita.

« Folle, disperata, gli aveva scritto pit volte
senza oltenerne risposta,

« Descrisse per quale periodo d’ansia, di di-
sperazione, di amarezze era passato il suo cuore...
€ come a poco a poco un istinto di ribellione
si fosse fatto strada nella sua anima.

«-E si rivolse alla marchesa Adriana, e nella
gelosia che la torturava, le riveld tutta la verita,
« La giovine sposa aveva avuta una scena vio-
lente col marito, poi l'aveva abbandonato per
ritirarsi col padre.

« Seppe tutto cio da Diego che si era recato fu-
rente da lei, poi ad un tratto parve che egli si
ammansasse, tornd a' parlarle d’amore, I’ invitd
a recarsi con lui nella villa stessa, dove era
stato con sua moglic.

« Disse che ebbe tosto il presentimento che I’ at-
tirasse in un tranello, perché aveva letto qual-
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che cosa di crudele, di feroce nei suoi occhi;
capiva che la menzogna deturpava le sue lab-
bra. Tuttavia aveva accettato 1’ invito; solo, per
quell’implacabile sensazione che la dominava .
aveva portato seco una rivoltella,

« £ quel malessere dei presentimenti I’ aveva
perseguitata durante il tragitto fatto in carrozza
con Diego.

« Nella villa non vi era alcuno ad attenderli.
« Il marchese dopo averle fatta visitare tutta
la casa, la condusse nella camera della moglie.
« Ed era stato Ii, chessi era svolto il sanguinoso
dramma.

« Entrando in quella stanza, Diego aveva cam-
biato subitamente modi e linguaggio.

« Al rimproveri, ai sarcasmi, erano seguiti gl'in-
sulti, le offese atroci e non accontentandosi di
straziarla, attanagliarla, imprimerle sulla. fronte
il marchio rovente dell’ umiliazione, della ver-
gogna, si era avanzato verso di lei minaccioso,
furente, dicendole che era un ostacolo alla sua
vita e voleva sbarazzarsene...

« Ed allora perduta la testa, folle di dispera-
zione, aveva estratta la rivoltella ed aveva col-

« pito. »

Tutto cid disse Maria, senza smentirsi mai, seb-

bene cercassero tutti i mezzi per coglierla in fla-
grante contraddizione.

i
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[l domestico di Diego asseriva invece; « che la
marchesa Tiani non si era mai staccata dal ma-
rito e si trovava alla villetta anche la notte del-
I assassinio: raccontd la passeggiata furiosa fatta
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« in quel giorno in carrozza col padrone, il loro
« ritorno a casa ed aggiunse che sebbene il mar-
« chese, contro il solito, lo mandasse a coricarsi
« non avendo pil bisogno dei suoi servigi, egli
« non si era ancora posto a letto, allorché rintrond
« uno sparo, che lo fece accorrere nell’ apparta-
« mento del padrone; ma nel corridoio incontrd
« Clarina ed uno sconosciuto, che si slanciavano
« verso le stanze della marchesa. Li aveva seguiti
« ¢ si era trovato dinanzi ad una scena, che non
« avrebbe mai piti dimenticata. Il suo padrone
« era steso a terra in un lago di sangue, la mar-
« chesa sul letto livida, cogli occhi chiusi, pareva
« morta e nel mezzo della camera, ritta in piedi,
« in atteggiamento ancora minaccioso, colla rivol-
« tella fra le mani, stava una donna, che non aveva
« mai veduta prima di quella notte.

« Spaventato era corso fino in paese a chiamare
« aiuto e quand’ era ritornato, non vi trovd piu
« che quella sconosciuta, la quale fattasi innanzi
« ai carabinieri, aveva detto con molta calma:

« — Vi attendevo; sono io che uccisi il mar-
« chese Diego e mi trovo pronta a seguirvi.
Clarina interrogata disse: « che da qualche tempo
la marchesa Adriana non andava piu d’accordo
col marito, che spesso I’ aveva sorpresa a pian-
gere, ed un giorno alfine la sua padrona aveva
dichiarato che voleva tornare presso il padre.
« Sosteneva che la notte dell’assassinio non si
trovavano alla villetta. »
Non fu possibile interrogare la marchesa Adria-
na, perch¢ era gravemente, pericolosamente am-
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malata, per la scossa subita nell’apprendere 1'as-
sassinio del marito. La sventurata donna non ri-
conosceva piu alcuno; divagava continuamente ed
usciva da quella crisi di delirio cosi prostrata, che
non si riusciva a farle pronunziare parola.

Il conte Patta, invece di commuoversi alla
morte di Diego ed allo stato deplorabile in cui
si trovava sua figlia Adriana allorché gliela ripor-
tarono al palazzo, parve non avere altro pensiero
che di farsi ripetere piti volte da Gabriele il rac.
conto dell’accaduto... e quanto aveva detto Maria.

Quella giovine sapeva il suo segreto come or-
mai ne era conscia Adriana; ma questa non avrebbe
parlato per non perderlo, I'altra avrebbe taciuto,
perché egli non aggravasse la sua sorte e fors' an-
che perché era certa di non essere creduta.

Il conte non ammetteva generosita negli altri,
essendone egli incapace.

Solo lo spaventd 1'idea di quelle carte compro-
mcttenti, colle quali spesso Diego I’ aveva minac-
ciato... e che ormai sarebbero cadute in potcre
della giustizia, )

Che gl’ importava del silenzio di Maria e di
Adriana, se esistevano quei fatali documenti, che
I'avrebbero messo all’indice dalla societa?

Invano egli si era sforzato anche dinanzi a Ga-
briele a mantenere la sua calma: ebbe un’ impre-
cazione per il morto, poi rimettendosi alquanto.

— Potete cedermi la vostra vettura? — chiese
vivamente al giovane. — Fa duopo che mi rechi
io stesso sul luogo del delitro.

— Mi sembra, signor conte — rispose Gabricle
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dissimulando un movimento di stupore — che in
tal modo compromettereste tutto.

Il conte alzd bruscamente il capo.

— Per qual ragione?

— Ricordatevi la raccomandazione di quella gio-
vine, non pensate adesso che a vostra figlia. L.’ im-
pazienza del conte non conosceva pil limiti.

— A costo di qualsiasi cosa, bisogna che vada,
voglio sapere se Diego ha lasciato qualche scritto
compromettente...

— A quest’ora, signore, non sicte pit in tempo;
le autorita devono gid essere sul luogo, perché nes-
suno ebbe testa in quel momento d’impedire al
servo del marchese di correre a dar I'allarme , e
voi sapete meglio di me, che quando in una casa
si commette un delitto, non si pud toccare cosa
alcuna, fin dopo le constatazioni legali.

Questo dialogo aveva avuto luogo in un salotto
presso la camera, dove era stata posta Adriana,
che rinvenuta, si lasciava spogliare macchinal-
mente da Clarina, guardandola con occhi sbarrati,
senza riconoscerla.

Ma ad un tratto si era svincolata dalla came-
riera ed in preda ad un terrore pazzo, si era slan-
ciata nella stanza vicina, ricadendo priva di sensi
fra le braccia del padre, che ebbe appena il tempo
di sostenerla.

Cio produsse una diversione nei sentimenti del
conte: il suo furore si rallentd ed in faccia a Ga-
briele, ebbe il coraggio di dissimulare.

— Avete ragione — disse — in quest’istante non
debbo pensare che a mia figlia.
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Ma quando dall’autorita fu avvertito dell’ as-
sassinio commesso sul marchese ed invitato a re-
carsi alla villetta per assistere personalmente al-
I'inchiesta, ricomincid a tremare e si stropiccio
colla mano la fronte, che I'angoscia solcava di ru-
ghe profondissime.

Quando si trovd dinanzi al cadavere di Diego, il
suo viso scialbo non ebbe che una leggiera contra-
zione, ma questa si accentud ed il sangue gli sali
al cervello, allorché vide lo scompiglio, che regnava
nella stanza del marchese.

— Che vuol dir ¢i6? — chiese con accento im-
possibile tradursi a parole — oltre I'assassinio, ¢
stato qui commesso anche un furto?

— Ora esamineremo, signore: conoscete presso
a poco la quantita dei valori, che si trovavano rin-
chiusi in questo scrittoio?

— L’ignoro affatto -- rispose il conte con voce
tremula — so soltanto, che mio genero teneva
presso di s¢... dei documenti importanti di fa-
miglia,

— Che fossero questi? — disse uno degli agenti
incaricati dell’inchiesta, mostrando un mucchio di
carta bruciata.

Il conte era ritornato all’apparenza calmo, freddo.

— Ora vedremo — disse. — Ma la cosa sarebbe
assal strana. Si trovarono i giojelli, le cambiali ,
dei fogli di banca, dell’oro, ma nessuna carta, nes-
suna corrispondenza.

Pareva che al conte gli si fosse sollevato un
immenso peso dal petto.

11 suo spavento cessava, ma si accresceva in lui
lo stupore.
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Da che proveniva quella generosita della bella
guantaia, dell’omicida? Qual sentimento [’aveva
spinta a distruggere quclle carte, a cercare di sep-
pellire un segreto che poteva giovarle?

Avrebbe voluto saperlo, ma nello stesso tempo
si guardava bene dal chiederlo...

Solo alcuni giorni dopo, gli venne riferito che
Maria essendo stata interrogata sui motivi che
I’avevano indotta a rovistare i cassetti di quello
scrittoio, a bruciare quelle carte, disse che ella vo-
leva distruggere tutta la sua corrispondenza col
marchese, ed avendo trovato altre lettere di donna
le mise tutte in un fascio, con diversi fogli,,senza
neppure esaminarli, tanto si trovava eccitata.

Mentiva quella giovine o diceva la verita? Cosi
si chiedeva il conte.. In ogni modo, un immenso
sollievo gli allentd i nervi: egli non si era mai
sentito pih felice e leggiero... e ringraziava il de-
stino che per mezzo di quella fanciulla, I’ aveva
liberato da un incubo, che da tanti anni lo tor-
mentava ¢ da un miserabile, che era stato per
cosi lungo tempo suo carnefice.

L’unico che fosse sfuggito all’attenzione ge-
nerale, era Gabriele.. Nessuno lo disturbo, né
chiese di lui, che ormai aveva libero accesso al
palazzo del conte, il quale comprendeva che per
far dimenticare a sua figlia I’ ultimo colloquio
avuto col marchese, quand’ella sarebbe stata in
grado di ricordare, I’ unico che potesse giovarle,
lasciarle credere che Diego aveva mentito, rive-
landole un segreto che non esisteva, cra Gabriele
Terzi,

,.
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Ed il giovine non dimenticava la solenne pro-
messa fatta a Marial

Un altro testimone importante nel processo che
si stava istruendo, era la vecchia popolana An-
netta, che tutti credevano madre della bella guan-
taia...

Ma la povera donna, gia affranta del dolore, per
il cambiamento avvenuto nella fanciulla, che
adorava, non aveva resistito all’ ultimo colpo, ed
assalita da una paralisi, si trovava all’ ospedale
in pericolo di vita ed incapace a pronunziare pa-
rola. Cosi tutto si univa per rendere il dramma
pit solenne, misterioso !

et




CAPITOLO UNDECIMO.

Un mistero svslato.

ENcHE la mattinata fosse assai frigida,
piovigginosa, pure la via del Senato, il
cortile del palazzo Elvetico e la vasta Sala della
Corte d’Assise, ove gid seguivano le solennita
scolastiche del Collegio Elvetico, erano straordi-
nariamente affollate di gente avida di assistere al
dibattimento della bella guantaia, la quale mal-
grado il suo delitto, si era acquistata una simpa-
tia generale.

L’accusata comparve dinanzi alla Corte, vestita
di nero, col velo tradizionale, sotto cui spiccava
la sua faccia bianca, illuminata dai grandi occhi
azzurri, nei quali eravi un’ espressione di soffe-
renza, di stanchezza, da non potersi dimenticare.

Ella teneva alta la testa, ma quell’apparenza
di orgoglio era temperata da un mesto sorriso,
che sembrava riflettere i dolori dell’anima.

La trovatella di Milano. 7
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Nel momento in cui Maria veniva introdotta
nel banco degli accusati, appariva dall'altra parte
il conte Ercole Patta.

Egli non sarebbe comparso {ra i testimoni, ma
non aveva potuto resistere alla curiositd di ve-
dere la giovane, che lo preoccupava pitl di sua
figlia Adriana, perché non sapeva spiegarsi il con-
tegno di lei, il suo strano modo di agire con chi
aveva contribuito a perderla.

Bisogna anche aggiungere che il conte temeva
che al momento supremo, dinanzi alla Corte, la
bella guantaia facesse qualche imprevista rivela-
zione. E sebbene egli pensasse che distrutte quelle
carte non aveva pitt nulla a temere, pure non si
sentiva tranquillo, ed al lividore del viso, aggiun-
geva un’inquietudine nervosa, che gli faceva in
certi istanti fin battere i denti...

La vista di Maria gli produsse una sensazione
non mai fino allora provata. Gli pareva di aver
veduta altra volta quella figura slanciata, piena
d'alterezza, quel viso di un pallore diafano, che
portava le traccie dei lunghi patimenti sofferti in
silenzio, quei grandi occhi glauchi, che si fissa-
vano nel vuoto, senza nulla vedere... Ma dove ?
Quando ?

Ad un tratto fece un balzo come se si destasse
repentinamente, il cuore gli si strinse in una cri-
spazione spaventosa, un’ esclamazione pazza gli
sali alla gola e per rattenerla, fece uno sforzo
cosi violento, che i pomelli delle sue gote, s’in-

fiammarono, negli occhi ebbe una specie di bar-
baglio...

?
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Egli tremd ancor piti sentendo la voce dell‘flc--
cusata, che ripeteva la confessione fatta al giu-
dice istruttore, senza aggiungere o togliere una
sola parola...

~— Insistete a dire che eravate sola col mar-
chese Diego nella villa di Cernusco, dove egli
stesso vi condusse? — esclamd il presidente. —
Continuate ad affermare che avete colpito per di-
fendervi ?

— Affermo ed insisto, perché & la veritd. Avevo
il desiderio di punire colui che mi strazid 'ani-
ma, mi copri di vergogna, ma vi giuro che non
avrei fatto, se egli stesso non mi avesse spinta.

Parlava con voce chiara, che aveva talvolta
delle vibrazioni dolci, armoniose; tal altra dive-
niva amara, convulsa, stridente,

Quando ebbe finito sedette, senza dare alcun
segno di stanchezza, di sofferenza.

Dopo di lei fu udito il servo del defunto mar-
chese. Con sorpresa del presidente e degli altri,
ritird quanto aveva ammesso durante I’istruttoria,
disse che quel giorno per il dolore della morte
del padrone aveva perduta la testa, che non sa-
peva quello che si dicesse, ma la verita si era che
nella notte dell’assassinio, il marchese 1'aveva con
un pretesto lasciato a Milano, perché forse vo-
leva condurre a Cernusco la bella guantaia. Ag-
giunse che spinto da un tristo presentimento non
seppe resistere di rendersi disobbediente al pa-
drone, ma non fu in tempo di recarsi alla villa,
prima che l'assassinio fosse compiuto. .

Si capi che quel servo, dall’aria furba e cinica,
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“era stato comprato per indurlo a ritirare all’u-
dienza la sua deposizione. Ma come scoprirlo?
Malgrado le ingiunzioni severe del presidente, la
minaccia della pena severa per falsa testimonianza,
il domestico giurd di nuovo che ormai diceva la
verita, tutta la veritd, nient’altro che la verita!

La sfilata dei testimoni non fu lunga, né im-
portante, tuttavia per ultimo, quando la voce
formidabile dell’ usciere, annunzio ’Annetta Du-
rini, la madre dell’ accusata, un mormorio, un
fremito si sparse nell’ uditorio, mentre il viso di
Maria esprimeva la pid grande costernazione...

Sua madre testimone ? Che avrebbe detto? Aveva
dunque ricuperata la parola? Era guarita?

Il cuore le batteva fino a spezzarsi, perdette la
sua presenza di spirito, tremo, ebbe paura del
primo sguardo di quella madre offesa, oltraggiata
nell’ onore , che tanto aveva sofferto, pianto per
cagion sua.

La popolana entrd portata sopra una sedia da
due robusti infermieri dell'ospedale.

La sua fisonomia mostrava 1'impronta di tutti
i dolori provati, esprimeva ad un tempo l'ango-
scia e la pietd. Le guancie incavate, le narici ema-
ciate, le rughe profonde delle tempia e della bocca,
gli occhi spenti, i capelli incanutiti, tutto le dava
un aspetto da stringere il cuore.

La folla che aveva accolta la sua entrata con
un mormorio di compassione, quando vide bril-
lare sul petto di lei la medaglia al valore e co-
nobbe di aver dinanzi un’eroina delle famose
cinque giornate, scoppio in un formidabile ap-
plauso.

L]
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[l Presidente ottenne a stento il silenzio.

Annctta appariva vivamente commossa e prima
ancora di prestare il giuramento, volse uno sguardo
ansioso, vivissimo verso Maria ¢ con voce tre-
mante:

— Cosi dovevamo rivederci — balbettd — ah!
povera... povera fanciulla! -

Grosse lacrime scorrevano sul viso di Maria.
Ah! cosa era mai la morte in confronto allo
strazio orribile, che soffriva in quel momento. Pa-
reva che le lacerassero il cuore a brani, sentiva
un cupo ronzio negli orecchi, la lingua attaccata
al palato.

— Mamma... mamma, — disse con voce stran-
golata, stendendo verso di lei le manine bian-
che, affilatissime.

Passato quel primo momento di suprema com-
mozione, la popolana si rimise, chiese scusa per
aver domandato di presentarsi al pubblico dibat-
rimento come testimone, ma non avendo potuto
essere interrogata prima in causa della sua grave
malattia, dalla quale non si era ancora perfetta-
mente ristabilita, aveva creduto perd suo dovere
di venire a difendere la fanciulla, trovandosi in
grado di parlare, esprimersi chiaramente.

E dopo la formola del giuramento, la popolana
rispose con precisione alle domande fattele in-
torno al suo nome, cognome, e domicilio.

Non si udiva il pit lieve respiro nella sala:
pareva che la folla avesse sospeso il fiato per
ascoltarla.

Solo quando dichiard che ella non aveva avuto
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figli, si udi un mormorio subito represso, men-
tre il Presidente le chiedeva :

— Di chi ¢ dunque Daccusata, alla quale deste
il vostro nome?

— Ve lo dird, signor Presidente, ormai ¢ inu-
tile il mistero.

Iid allora la popolana ebbe uno sfogo: le pa-
role le vennero alle labbra impetuose, tronche,
gemebonde. Rifece la storia di quei giorni di sol-
levazione, di terrore, narré lc rapide peripezie a
lei succedute, parendole rivivere in quei tempi ,
rievocandoli, raccontd la morte del marito... e il
ritrovo di quella creaturina... coperta di sangue,
svenuta, che ella aveva rianimata a forza di baci,
di carezze, senti subito d’amare come se I'avesse
portata in seno...

Ridire la commozione che provava il pubblico
a quella narrazione inaspettata, sarebbe impos-
sibile...

Ma due persone sopratutto sembravano in preda
ad un’ eccitazione straordinaria: il conte Patta e
Maria.

Il primo continuava a stropicciarsi colla mano
destra la fronte, che I'ansia, I'angoscia fortemente
increspava; Ialtra come colpita da atonia, teneva
ali occhi sbarrati sulla popolana, chiedendo a sé
stessa se non sognava, se era la veritd che le si
rivelava dinanzi, spictatamente, in quel momento.

Tutti gli sguardi erano fissi su Annectta. Il Pre-
sidente le chiese se non aveva fatte indagini per
scoprire a chi appartenesse quella fanciulla.

— Ho cercato per pid mesi, ma inutilmente
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— rispose la popolana — allora supposi che la
bambina fosse scampata per miracolo all’ eccidio
di qualche famiglia' signorile, che i suoi parenti
fossero tutti morti o fuggiti e mi convinsi che
non apparteneva al mio ceto dalla biancheria fi-
nissima che indossava e da un medaglioncino che
teneva al collo, raffigurante una testa di morto...
altaccata ad una microscopica catena d’oro.

ILa popolana s’interruppe. Un grido improv -
viso echeggid nell’'ampia sala, seguito dal rumore
di un corpo che cadeva pesantementc ¢ da piu
voci, che dicevano:

— Presto... un medico...

Vi fu un momento di tumulto indescrivibile...

— Che cosa succede?

— E il conte Patta, che & svenuto... _

— Forse 'emozione, il caldo, & stato un'im-
prudenza la sua recarsi qui...

— Lo trasportano fuori.

— Non sara cosa grave...

Queste ed altre esclamazioni si udivano nel-
I'aula. Chi si mostrava contrariato, chi impieto-
sito, chi curioso...

Il nome del conte Patta era giunto agli orec-
chi dell’accusata, producendole una sensazione pro-
fonda, mettendole nelle. vene un brivido di an-
goscia, di paura. Le risuonavano in quel momento
alle orecchie le parole pronunziate da Diego, al-
lorche rivelava a sua moglie, I'infamia del padre..,

« Una spia, un traditore della patria, che
« il'popolo milanese nei giorni memorabili della
« sollevazione, aveva giurato ammagiare. Lgli
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« & riuscito a fuggire, ma abbandonando alle
« furie dei ribelli, che ne dovettero far stra-
« zio, una moglie giovane e bella , un’ inno-
« cente bambina. »

E se fosse lei quella bambina? Qualche cosa
le diceva che non s’ingannava! Quel grido stra-
ziante che le risuonava in cuore, I'aveva ferita
fin nelle viscere, non era I’appello di un uomo
che sveniva per il troppo calore o I'emozione,
ma l'evocazione disperata di un padre, che ritro-
vava la sua creatura!

Ecco perché qualche cosa maggiore della sua
stessa volonta, I'aveva spinta a distruggere quelle
carte, che potevano perdere il conte. Era la voce
del sangue che parlava in lei! Era Dio stesso che
la guidava, per non dare al mondo lo spettacolo
mostruoso di una figlia che perdeva, condannava
il proprio padre...

Al conte Patta doveva la vita, ed ella aveva
salvata la sua; ma sentiva che giammai avrebbe
potuto amarlo...

Pensava invece con strazio a quella madre, che
egli aveva abbandonata in preda al furore po-
polare. Forse quella sventurata, sebbene coperta
di ferite, era giunta a porla in salvo presso la
casa della generosa popolana, ed era quindi fug-
gita, per andare a morire altrove, onde non sco-
prissero che quella creaturina era sua figlia, la
rISparmiassero.

Lacrime ardenti scorrevano sulle guancie di
Maria, di quelle lacrime che anziché riuscire di
sollievo, dilaniano il cuore,

S ——
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Intanto nella sala si era ristabilita la calma.
Si seppe che il conte rinvenuto quasi subito, aveva
detto essere stato preso da un senso di soffoca-
mento per il troppo calore e sebbene si sen-
tisse meglio, non si trovava piu disposto ad as-
sistere all’ udienza ed era ritornato al proprio
palazzo.

Annetta poté riprendere la sua narrazione; ma
ormai si era cosi affaticata, che le parole uscivano
a stento, mozze dalle sue labbra, e poté appena
protestare che Maria era inne€ente, che se aveva
commesso il delitto, la colpa “era del marchese
Diego, il seduttore, I'infame, che I'aveva disono-
rata; poi si picgd affranta sulla seggiola, mormo-
rando: q

— Rendetemela... renfletemela; se Maria viene
condannata, che io lo sia con lei: la sua separa-
zione ¢ la mia morte.

L’udienza fu per quel giorno terminata., Al-
I'indomani, la folla aumentd ancora. Si trattava
di sentire la requisitoria del Pubblico Ministero,
la difesa ed il verdetto. La sorte fu favorevole
all’accusata : il Pubblico Ministero si mostrd as-
sai indulgente, mite per lei; I'avvocato la difese
con tanto calore, che persino i giurati avevano
le lacrime agli occhi. Onde allorche ritornati dalla
Camera di deliberazione, il Capo di essi, pronun-
zid con voce vibrata:

— No: Paccusata non & colpevole...

Si udi nella sala un lungo mormorio di ap-
provazione, che scoppid in un applauso fragoroso,
allorché riapparve Marid...
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Questa si sosteneva a stento in piedi: le pa-
reva di soffocare, si sentiva piegare le gambe ed
appena il Presidente le ebbe annunziato che era
assolta, libera, non poté balbettare una sola pa-
rola di ringraziamento, perché si svenne.

———— e e
.."?: - ——

CAPITOLO DUODECIMO.

Padre e figlia.

WiLsEcaiava : ne Annetta la popolana, né
@Y Maria avevano dormito, perché troppo
bisogno provavano di sfogare il loro cuore, dopo
tanti mesi di separazione.

La guantaia uscita di carcere, trovd la popolana,
che I’attendeva in una carrozza per tornarsene
alla loro modesta casa, non volendo Annetta pid
saperne d'ospedale, dopo aver ricuperata la crea-
tura, che era tutta la sua vita, il suo amore.

Al primo incontro, trovandosi in presenza d'al-
lri estranei, non potendo ancora la povera donna
camminare da sola, entrambe si contentarono di
stringersi in un lungo amplesso, di mischiare in-
sieme baci e lacrime.

Ma quando si trovarono finalmente sole, riu-
nite nelld camera stata testimone di tante gioie e



108

tanta disperazione, le due donne non si conten-
nero pit... Si aprirono a vicenda P’anima, si rac-
contarono tutte le impressioni subite dopo la loro
separazione.

— Non mi respingi da te sebbene io abbia le
mani imbrattate di sangue ? — mormord Maria.

— E sangue di traditore e non disonora — ri-
spose la popolana, che riprendeva I'ardire di una
volta — io non ti ho mai biasimata, perche al
tuo posto avrei fatto lo stesso.

Maria chinava il capo.

— Sei forse pentita di averlo ucciso? — chiese
Annetta.

La giovine si scosse.

— No — rispose con voce sorda — perch¢ ho
veduto nel mio delitto la mano del destino.

Bussavano alla porta.

La popolana ebbe un gesto d’impazienza.

— Qualche nuovo importuno — disse — non
rispondiamo.

Si bussd una seconda volta piti forte.

— Ebbene... vediamo chi é.

Maria andd ad aprire ¢ si trové dinanzi un si-
gnore, avvolto in un lungo soprabito, con una
barba foltissima, il cappello calato sugli occhi.

Il viso della guantaia rimaneva al buio, onde
I'altro non la riconobbe e disse con tronca voce,

— E qui che abita Maria Durini, la giovine
liberata questa notte?

— Sono io, signore: che volete?

— Parlarvi un sol momento: mi chiamo il
conte Patta.

10y

Ella provo un orribile sussulto al cuore, pure
seppe mantenersi impassibile.

— Entrate signore, -— disse ritracndosi alquanto.

Lo condusse presso la popolana. Sebbene il
conte se I’attendesse, tuttavia non poté dissimulare
un fremito nel trovarsi vicino a quella donna, il
cui eroismo umiliava il suo orgoglio, lo schiac-
ciava.

— Perdonate, se disturbo, — balbettd.

— Che cosa volete?

— E il conte Patta, mamma — replico con
freddezza Maria — che desidera parlarmi.

Gli aveva offerta una sedia ed ella rimaneva
dritta, presso la poltrona dove si trovava Annetta.
Il conte parve sormontare il suo imbarazzo.
— Se mi sono permesso di venir qui, due gravi
motivi mi hanno indotto — disse, rivolgendo la
parola alla popolana — mi trovavo ieri I altro
all'udienza e mi commossi al pari di tutti, anzi
pitt di tutti, alla storia della vostra figlia adottiva,
storia che mi ricordd un fatto, accaduto appunto
in una di quelle tremende giornate, che evocaste.
Annetta ascoltava con ansietd : era evidente che

le parole di quell'uomo la interessavano.

Maria invece sentiva crescere la sua avversione
per colui, che pur aveva nelle vene lo stesso san-
gue, era suo padre. Forse se ella I'avesse veduto
entrare curvo sotto il peso del dolore, del ri-
morso, avrebbe perduto il coraggio di accusarlo,
il cuore le si sarebbe schitso alla pietd.

Ma dal suo esordio istesso, si capiva che il conte
stava architettando una menzogna ¢ Maria s’ ir-
rigidiva, si corazzava contro qualsiasi debolezza.
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Egli continuo :

— Un mio amico carissimo, quasi un fratello,
aveva smarrita in quelle funeste giornate una
tanciullina di due anni o poco pid, che portava
appunto al collo un gioiello, quale lo descriveste,
una testa da morto, appesa ad una catenella d'oro ;
terreste voi ancora quello ritrovato?

La popolana appariva vivamente commossa,
mentre la giovane guantaia rimaneva impassibile,
come se la cosa non la riguardasse. '

— Si... lo tengo sempre — esclamd Annetta —
Maria, guarda nel secondo cassetto del canterano,
in quella scatola di cartone giallo; lo troverai.

_La giovine obbedi senza dimostrare molta emo-
zione. Ella non tardd a rinvenire Ioggetto desi-
gnato e lo porse colle sue mani stesse al conte.
_Egli non ebbe bisogno di esaminarlo molto per
riconoscerlo : allora la maschera d'indifferenza che
copriva il suo volto disparve; due grosse Jlacrime
gli scorsero sulle guancie e tendendo le man; a
Maria. :

— Ho mentito, perché temevo ingannarmi
— esclamd — ma ora... non vi ha pit dubbio ;
tu sei mia figlia...

Forse si attendeva che la fanciulla gli si gettasse
nelle braccia, si aspettava un’ esplosione di gioia
e di sorpresa.

Ma questa non sfuggi che alla popolana.

Maria rimase fiera, tranquilla.

— Se sono vostra figlia — proruppe con ac-

cento amaro — ditemi che avete fatto di mia
madre,
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— I morta — balbettd avvilito il conte, men-
tre la popolana guardava stupita la giovine, senza
comprendere.

— Morta? Dove? Quando? Voi non lo sapete
ch? Mia sorella ha almeno una tomba su cui
pregare, la sua delle madri ha goduto la stima
del mondo, la pace della famiglia, ¢ morta bene-
detta, compianta. Ma la mia? E stata vilipesa,
maledetta, errante, esposta a tutti gl insulti, a
tutte le umiliazioni, si ¢ trascinata morente per
le strade di Milano, chiedendo pietd per sé, per
la sua creatura... Chi pud dire come ¢ riuscita a
salvarmi? Che ne ¢ stato di lei, del suo misero
corpo? Voi ['ignorate, & vero? Conte, io non
sono piti una bambina adesso; so quello che dico
¢ quello che faccio. Mio padre voi? Ditemi che
avete fatto per meritare che io vi dia un nome
cosi sacro, un nome che dovrebbe far battere il
mio cuore di ebbrezza, di commozione. Quando
cro bambina, preferiste salvare la vostra vita piut-
tosto che la mia; fatta giovane ed onesta con
tanti sacrifizii da questa povera donna, che per
appianare la strada a me, che pure non ero sua
figlia, avrebbe data la vita, mi mandaste dinanzi
uno sciagurato perché mi perdesse, facesse di me
una vittima, che dovesse servire al tradimento di
un’altra.

Il conte che aveva chinato il capo, lo rialzd.

— E una menzogna : io nulla sapevo.

— Non negate... Diego stesso confesso il mer-
cato infame concluso con voi, il cui prezzo, do-
vevano essere.. le vostre stesse... creature...
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— Ignoravo la vostra storia, — balbettd il conte
colle labbra tremule, convulse.

— Credete di scusarvi col dirmi questo? — pro-
ruppe con impeto Maria. — Forse perchf‘: figlia del
popolo, ero meno degna di pieta, di rispetto, di
vostra figlia ? Ed avete voi risparmiata Adriana,
che pur viveva al vostro fianco, che vi amava?
E vi chiamate padre, venitea dirmi: « Tu sei
mia figlia! » Ebbene no, io non vi conosco; ¢&
gia troppo che abbia commesso un delitto per ca-
gion vostra, vi abbia risparmiata una vergogna,
porti il peso delle vostre colpe ¢ non ne aggravi
la mia innocente sorella: non vogliogsaper altro
di voi, né dovervi nulla. Io non avro altro nome
che quello datomi da mia madre adottiva, io non
saro che sua figlia!

Cosi dicendo s’ inginocchié su di uno sgabello,
dinanzi alla popolana, le appoggic la testa sul
seno.

Annetta che 'aveva ascoltata in silenzio, in
preda ad un’emozione indescrivibile, si curvd verso
di lei, baciandola a lungo, con intensa passione;
i suoi occhi erano pieni di lacrime. _ -

Il conte era impallidito sotto la contrazione di
una sofferenza acuta.

— Dunque mi rinneghi? — balbetto.
Maria non rispose. .
— Sono stato molto colpevole — prosegui il

conte — ma vorrai tu essere inesorabile con me,
che venni qui per riparare i miei torti, renderti
il posto che ti aspetta, le ricchezze alle quali hai
diritto ?

rra

La popolana sussulté combattuta fra il timore

lo sconforto; lo sconforto per quella poveretta,
che sentiva meritevole di miglior destino: il ti-
more di separarsi da lei.

— Vi ringrazio, signore — disse Maria senza
collera, ma senza emozione — preferisco la po-
vertd vicino a lei, che la ricchezza al vostro fianco.

— Ma non io intendo dividervi: ella verra con
tc, nel mio palazzo.

— Non pitl, signore — interruppe Maria con
un accento d’indignazione frenata, che le rese la
sua altera belta — la moglic di Mario Durini,
uno degli eroi caduti sulle barricate di Porta Vit-
toria, la popolana che arrischié la sua vita per la
liberta, non pud vivere sotto il tetto di chi ha
traditi i suoi fratelli, la patria. Ed io porto il
nome di quel morto glorioso, e di mia madre
adottiva.

— Maria ha ragione, — mormord piano la po-
polana, che pur prové un senso di pieta per I'c-
spressione di vergogna, comparsa sul viso infocato
del conte.

— Sei crudele, — disse questi a mezza voce.

— Sono giusta.

Il conte cominciava ad irritarsi.

— E se io ti obbligassi a seguirmi?

Maria si alzé in piedi con impeto, incrociando
le braccia.

— Con quale diritto ?

— Sono tuo padre.

— Come potrete dimostrarlo ? Forse raccontando
le vostre gesta passate? Se vi abbassaste fino ad

L trovatella i Milano., 8
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una cosi orribile confessione, forse avrei della com-
passione per voi, potrei perdonarvi, ma piuttosto
che seguirvi, rinnegare chi mi ha dato piu della
vita, mi ucciderei.

Era chiara, risoluta: Pespressione del suo viso...
mostrava abbbastanza che non mentiva,

Il conte pure si era alzato ¢ per un momento
padre e figlia si tennero di fronte, guardandosi
fissamente negli occhi; egli con una cupa rabbia
nel cuore: Maria cercando dentro di sé la voce
del sangue e non trovando che il grido della re-
pulsione,

— Non vuoi dunque proprio nulla da me?
— disse il conte a denti stretti.

— Una sol cosa: che mi dimentichiate.

Egli non aggiunse parola; si diresse lentamentc
verso l'uscio; forse sperava all'ultimo momento
che la figlia lo richiamasse, ma la giovine rimasc
immobile, muta presso la popolana,

Il conte si morse le labbra ¢ s¢ ne ando sba-
tacchiando la porta.

Allora Annetta stese verso la giovine le sue
mani scarne e tremanti ¢ con un’angoscia dolo-
rosa, che rendeva la sua voce fievole, velata.

— Non ti pentirai un giorno — balbetto —
di esserti mostrata incsorabile, d’averlo respinto ?
Non rimpiangerai le ricchezze alle quali rinun-
ziasti ?

— Ma non vale il tuo cuore pia di tutte le
ricchezze del mondo? Chi non andrebbe orgogliosa
di chiamarsi tua figlia? lo rimpiango di non averti
amata, apprezzata abbastanza, come meritavi: io

-
| =]

mi pento per i dolori che ti ho recati e le lacrime
che ti feci versare. Ma non fu mia colpa: era
destino.

Maria sentiva la sua mente trascinata in un
turbinfo di pensieri tristi, lugubri.

Pero D'altera creatura si riscosse quasi subito ¢
mettendo sulla guancia della popolana un bacio
rovente,

— Jo non voglio che te, madre mia — replico —
oh! chiamami sempre col dolce nome di figlia.

Annetta senti passarsi nel cuore un’ondata di
gioia e mentre ricambiava con trasporto i baci di
Maria, due grosse lacrime le caddero dagli occhi
su quella fronte, che il dolore, la sventura ave-
vano purificata!



(

CONCLUSIONE.

N scena dolorosa e sinistra si svolgeva nel
AWHpalazzo del conte Ercole Patta. Adriana
moriva. La scossa subita all’orribilz, inaspettata
rivelazione del marito, le aveva spezzata la vita,

Crisi nervose violentissime si erano succedute
senz’intervallo I'una all’altra, logorando il suo
corpo, mettendo nel suo cervello delle allucinazioni
tremende , che la facevano prorompere in grida
strazianti, contorcersi fra terribili convulsioni.

Erano stati chiamati a consulto le prime cele-
brita della scienza; si tentarono i rimedii piu ar-
rischiati, pericolosi, fu fatta viaggiare, la condus-
»sero in Isvizzera, in Germania, alle terme pit
rinomate; ma da tutti questi sforzi, queste prove,
era uscita vieppil affranta, coll'organismo intiera-
mente distrutto. Ed allora i medici dichiararono
che non vi era piu nulla a fare.

Adriana espresse il desiderio di ritornare a Mi-
lano e fu esaudita. Vi giunse morente.
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Il primo giorno che ella riacquistd la facolta di
sentire , riflettere, pensare, fu sorpresa, trovando
Gabriele al suo fianco.,

— Come siete qui? — ‘sussurro.

— Ebbi il permesso da vostro padre.

— I mio marito?

Gabriele non rispose...

— Ma dove siamo ? Che & successo ?

Tremava orribilmente e stringendosi colle mani
la fronte...

— Abh! ricordo... ricordo tutto... cid... che mi
ha detto... Diego; andate... andate... Gabricle, se
conosceste di chi sono figlia, se scopriste il tre-
mendo segreto di mio padre.

— Quel segreto... & una menzogna.

— Che?... Che dite?>...

— Che nulla vi ha nella vostra vita, né in
quella di vostro padre, di cui possiate arrossire.

Il giovane parlava coll’accento della veritd, ma
Adriana non era convinta.

— Voglio vedere mio padre, parlar solo con
lui — esclamd — andate a chiamarlo.

Il conte non tardd a comparire. Benché cer-
casse sorridere, il suo volto aveva un lividore di
morte.

~— Che desideri, mia cara? — disse accostan<
dosi al letto.

— Voglio che tu mi prometta di ricercare la
fanciulla che un giorno abbandonasti, — disse la
giovane donna, con estrema emozione, fissandolo
intensamente negli occhi.

Il conte cadde nel laccio. Con voce debolissima,
curvando addolorato il capo.

1y

— Lo fard, te lo giuro, — rispose.

Era una confessione. Adriana mandd un grido
straziante.

— Ah! non mentiva adunque, Diego: oh! che
infamia , figlia... di una spia... moglie di un mi-
serabile... Dio... Dio... che ho fatto per punirmi
cosi L...

Da quel momento non si ebbe pit speranza di
salvarla: ella non volle pin vedere alcuno, nem-
meno Gabriele; si diceva indegna di lui, di tutti.

Il conte fu costretto a non pit varcare la so-
glia della stanza di sua figlia, perché la presenza
di lui, la faceva cadere in terribili convulsioni.

La sera in cui il medico annunzid che Adriana
non avrebbe trascorsa la notte, il conte, come
pazzo dal dolore, si trascind sulle ginocchia al
letto di sua figlia, balbettando fra i singhiozzi :

— Perdono, perdono...

Adriana lo senti. Da qualche momento una
gran calma si era succeduta nella sua anima...
alla tempesta di prima.

Aveva ricevuti 1 Sacramenti e le parole che il
Sacerdote, le aveva rivolte, allorché essa gli con-
fesso di non aver la forza di perdonare a coloro
che le fecero tanto male, le rimasero impresse
nclla mente.

— Non dite cosi figlia mia, non siate meno
clemente di Dio. Per ogni peccalo misericordia, e
ricordate che basta talvolta una lacrima sincera
di pentimento a scontare una vita d’iniquita...

E suo padre piangeva ai suoi piedi, supplicava
di perdonarlo ?
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Adriana non resistette, le suc labbra serrate si
apersero a mezzo ed un nome ne sfuggi.

— Papa.

Era proprio lei che I'aveva chiamato 7, .

1l conte la fisso un istante cogli occhi velati
foschi, umidi, poi chiese tremando : 1

- Mi perdoni ?

— St

Oh! il grido delirante di gioia! Quanti baci
lunghi, ardenti sulla fronte di lej !

Ma sentendo che diveniva di ghiaccio, impallidi
spavenlosamente,,,

— Adriana... non morire... non morire...

— I Dio... che lo vuole... E poi che farei an-
cora e}J‘ mondo... legata... a quell’'uomo...

——'lu sei libera, libera, puoi sposare Gabriele,
che i ama sempre.. morra senza di te...

Il conte non si aspettava Pefletto terribile. fyl-
minante prodotto dalle sue parole,., ,

Lo sciagurato credeva che facendo balenare una
speranza di felicita avvenire nell’ anima della fi-
glia, avrebbe ritornata da morte a vita,.

Ma Desistenza di Adriana non era pitl attaccata

che ad un lievissimo filo: la minima emozione
avrebbe bastato a romperlo.
’ La notizia che si trovava libera, valeva come
Pannunzio di morte del marchese Diego... E come
cra avvenuta? Era forse Maria che si era vendi-
cata? I dove si trovava la giovane? Morta forsc
anche lei, dacché nessuno gliene aveva parlato ?

Adriana apri la bocca per domandare, ma dal
suo petto non sfuggi che un grido rauco, inarti-
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colato, che si spense in un debole singhiozzo. E
le labbra restarono aperte, 1' occhio si estinse, il
corpo divenne immobile...

Era spirata...

I conte rimase per alcuni secondi a guardarla
con occhio stralunato: i suoi denti si urtavano.

Poi quando comincié a capire che tutto per
Adriana era finito, ebbe un grido di belva ferita
a morte e fuggl stringendosi le tempia fra le mant,
gemendo, urlando:

— Sono io... io che I"ho uccisa !

I1 giorno che Adriana venne seppellita nel Ci-
mitero Monumentale, un giovane che aveva assi-
stito di nascosto, dietro un alto mausoleo, ai mi-
nimi particolari della funebre cerimonia, attese che
Tutti se ne fossero andati, poi lascio il suo nascon-
diglio per avvicinarsia sua volta a quella tomba
scavata di fresco e inginocchiatosi si mise a pian-
gere, a singhiozzare come un fanciullo...

Poi quello straziante dolore parve calmarsi...
ed il giovane data una rapida occhiata attorno,
trasse di tasca una rivoltella. -

Ma allora una voce sorse dietro di lui...

— Fermatevi, signor Gabricle — disse — voi
non avete il diritto di uccidervi su questa tomba.

Egli si rivolse con impeto e vide dietro a se
Maria, vestita a bruno, ancor pallida e sofferente,
ma i cui occhi gettavano lampi, il cui fiero at-
teggiamento imponeva.

— Voi! — esclamd il giovane balzando turbato
in piedi. — E perché m’impedite di morir qui?
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— Perché invece di dare in tal modo un su-
premo segno d’amore all’infelice Adriana, disono-
rereste la sua memoria,

Gabriele ebbe un brusco sussulto.

— Che dite?

— La verita: il sangue che scorre sopra una
tomba, lascia sempre una macchia, che nulla vale
a detergere, ¢ una profanazione, un sacrilegio,
Non ha sofferto abbastanza la povera martire in
vita, volete turbarla anche da morta? Se I’ esi-
stenza vi pesa, fate come me: dedicatela tutta a
qualcuno che vi ami, pur avendo sacro il ricordo
della donna amata. Non avete un padre... voi,
una madre?

Gabriele divenne livido...

— Li avevo dimenticati — mormord —— grazie
di ricordarmelo.

Un sospiro d’immenso refrigerio sollevo il petto
di Maria: ella stese la mano al giovane,

— Voi siete buono — disse — sicte onesto, nella
vostra anima non vi sono rimorsi: potete essere
ancora felice,

Egli scosse il capo...

— Ebbene vivete per il dolore — aggiunse dol-
cemente Maria — sard questa la piu splendida
prova d'amore che darete ad Adriana, la quale vi
sorridera dal cielo, '

Le lacrime velavano gli occhi di Gabriele.

— Piangete ? Siete salvo — disse ancora Maria —
ah! se potessi anch’io trovar delle lacrime.

Ebbe un fremito, ma si rimise tosto... e con
accento velato, triste,
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— Volete che preghiamo insieme sulla tomba
di quella martire? — mormoro...

Ii cc;nte Patta, dopo la morte di :ﬂ_&dclilarlm,;enitg
altri passi verso Maria, sperando d’indurla a p :
miti consigli.

Ma la giovine s
sorella: non seppe né perdonare, e

Ella evitd sempre di parlare di suo pa §

<l ; ok
rebbe morta prima di rivelare il suo segreto, cl

Annetta solo conosceva. o
Ma ogni settimana, Maria non mancava mgloié

recarsi a pregare sulla tomba di Adriana,

veniva sempre raggiunta da Gabriele... i Paltro
L’una serbava sacro il culto dei ricordi,

quello dell’ amore !

i mostrd meno clemente ‘dclla
né dimenticare.

FINE.
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