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TERBE CEROCOL

Giulio chiamo il fratello:

— Niccolo! Déstati!

Quegli fece una specie di grugnito, be-
stemmio, si tird piu git la tesa del cap-
pello; e richiuse gli occhi. Stava accocco-
lato su una sedia, con le mani in tasca dei
calzoni e la testa appoggiata a uno scaf-
fale della libreria; vicino a una cassa-
panca antica, che tenevano li in mostra
per i forestieri, tutta ingombra di vasi,
di piatti e di pitture.

— Ohé! Non ti vergogni a dormire!
E tutta la mattina! Fai rabbia!l

Niccolo, allora, si sdruscio forte le lab-
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bra e apri gli occhi guardando il fra-
tello.

— Ma che vuoi? Io, fino all’'ora di
mangiare, dormo!

— Volevo dirti che io devo andare alla
banca! Stamani, c'é un rinnovo.

. Niccold fece una sbuffata ¢ rispose:

— Vai! C’era bisogno di destarmi?

— Alla bottega chi ci bada?

— A quest’ora, non viene nessun imbe-
cille a comprare i libri! Vai! Ci bado io!

Niccold, mentre il fratello cercava il
tubino, si alzo, giunse fino alla porta,
_come se avesse voluto mettersi a cor-
( rere, prendendo lo slancio; € torno a die-
tro, rincantucciandosi a scdere.

Era alto ¢ grasso; con la barbetta
brizzolata, le labbra grandi e gli occhi
bigi.

Allora, perché Giulio andava da sé alla
banca, invece di mandarci Iui o laliro
fratello, lo guardd e chiese con premu-
ra studiata: -

— Enrico dové? Dobbiamo sempre fa-
re tutto noi anche per lui? '

—T

— Sard a spasso, a questoral Dove

wvuoi che sia? Lo sai che a questora

ha sempre bisogno di fare una passeg-
giata. ' .

— E rimproveravi me perché me ne
sto qui a dormire?

Giulio voleva sorridere; ma si mise le
lenti, guardo la firma su la cambiale e
disse: ,

— Bada anche tu se ti pare venuta
bene! ,

_ Niccold alzdo le spalle e non rispose.
Giulio disse, con una specie di ammira-
zione sempre meno involontaria:

— M@ venuta proprio bene!

11 fratello abbassd la testa e fece un‘al-
tra sbuffata; poi si mise a battere lesto
lesto la punta d’un piede; e, allora, tre-
mava tutta la cassapanca con quel che
c’era sopra.

— Smetti: farai rompere tutto.
_— Non sarebbe meglio?

Giulio, grattandosi vicino alla boccea,
quasi sorpreso, lo guardo: |

— Con te mon ci si capisce miente!
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Ormai, mio caro, anche se volessimo
smettere, sarebbe tardi. Piuttosto, speria-
mo che troveremo i denari per pagare
le cambialil

— E se alla banca scoprono prima che
tu.. che noi facciamo le firme false?

Giulio era il pitt melanconico dei tre fra-
telli Gambi, ma anche il piu forte e quel-
lo che sperava percid di guadagnare tanto
con la libreria da non correre piit nes-
sun pericolo. Era stato lui a proporre
quell’espediente; ed era lui che aveva
imparato ad imitare le firme. Ma quando
il fratello gli diceva a quel modo, si
perdeva d’animo e andava alla banca sol-
tanto perché era indispensabile a gua-
dagnare tempo. E vero anche, perd, che
¢ra doventata un’abitudine ; che lo preoc-
cupava piuttosto per la puntualitd che ci
voleva. Perfino lusingato che ormai da
tre anni la cosa andasse bene: avevano
preso piu di cinquantamila lire senza de-
stare nessun sospelto, ¢ il cavaliere Ora-
zio Nicchioli, che aveva falto da vero il
favore di firmare qualche cambiale, non
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indovinava ancora niente, Seguitava sem-~
pre ad essere il loro amico, e ad an-
dare alla libreria tutte le sere; a far la
chiacchierata. i

Giulio era anche pilt alto di Niccold;
ma senza barba e pilt giovane, sebbene
i suoi capelli fossero tutti bianchi. I baf-
fetti erano ancora biondi; il viso roseo;
e gli occhi celesti facevano pensare a
qualche pietra di quel colore. Il piu in-
telligente e il solo che avesse voglia di
lavorare, stando dentro la libreria dalla
mattina alla sera. Niccold, invece, faceva
anche 'antiquario; e stava quasi sempre
fuori di Siena, a cercare alle fattorie an-
tiche e nei paesi qualche cosa da com-
prare.

Enrico faceva il legatore, a una piccola
bottega vicino alla libreria. Era basso,
con i baffi piu scuri, sgarbato e prepo-
tente,

Soltanto Niccold aveva moglie; ma vi-
vevano tutti insieme con due giovinette
orfane, loro nipoti.

11 loro padre era stato fortunato, e an-
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ch’essi da prima stavano bene; poi, &

poco a poco, la libreria aveva sempre
fruttato meno.

Giulio si mise il tubino, dopo averlo
spolverato con il gomito; stette un poco
incerto a esaminare la cambiale aperta

su lo ‘scrittoio ; si grattd vicino alla bocca,

la prese ¢ se la mise in tasca. Niccold

lo guardava, imprecando e bestemmlando. -

— E inutile bestemmiare.

— Che devo dire, allora?

— Niente. Rassegnarsi.

— Ma io in galera non ci voglio andare!

Aveva la voce forte e robusta, € quan-
do gridava a quel modo non si sapeva
se faceva sul serio o per canzonatura.
Allora anche a Giulio era impossibile
sentirsi afflitto ¢ umiliato. E rispose, con
la sua pacatezza di uomo educato:

— Ci metteranno me in galera! Sei con-
tento?

Ma Niccolo grido:

— Torna presto, perche io qm den’uo
non voglio che mi ci venga un accidente!

Giulio, tenendo la mano in tasca do-
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vera la cambiale, perché aveva paura che
potesse escirgli fuori, ando alla banca;
cercando di camminare a testa alta e di
farsi vedere senza preoccupazioni; sicuro,
di quel che faceva. y )

Niccold restd su la sua sedia; e si mise
a biascicare un sigaro, sputando ipezzetti
sotto lo scrittoio ; allungando le gambe fin
nel mezzo della bottega. Quando entrd un
signore, che conosceva perché una volta
erano andati a caccia insieme, Niccold
non si mosse né meno.

Quegli chiese:

— Come sta?

— To, bene. E lei?

— Un poco di raffreddore.

Niccold sorrise, dicendogli con una se-
rietd finta di cui nessuno alla prima si
accorgeva:

— Si abbia riguardo!

Il signor Riccardo Valentini, allora,
guardd qualche libro, e Niccold richiuse
gli occhi come se non ci fosse stato ne
meno. Tutti quelli che lo conoscevano,
non si rivolgevano mai a lui per compra-
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re; ma a Giulio, magari aspettando che
tornasse, se non c'era.

Il Valentini gli disse:

— Bella vita, sempre a sedere!

— Lo sol Me la invidia anche lei?

— Io? No, da vero. Anzi, ci ho piacere.

— E io campo da signore per dispetto
a quelli che mi vorrebbero vedere a men-
dicare. Non faccio bene? Devono tutti
mangiarsi il fegato dalla rabbia!

Il signor Valentini fece una risata.

— Oggi, a pranzo, tordi e quaglie. E
mi son fatto mandare da una delle mi-
gliori tenute del Chianti un vino che,
se lo bevesse lei, resterebbe stupito. Dio!
Come mi voglio godere! Per me, nella

‘vita, non c’¢ altro! Sono nato un signore
s 3

io; piu di lei!

— Pitt di me? Ah, lo credo! Lei non
ha quelle preoccupazioni di cui io non
posso fare a meno. Anche stamani son
dovuto venire a Siena, perché il fattore
mi s’¢ ammalato. Come si fa a rimandare

al giorno dopo gli affari; con una tenuta
' di trenta poderi come jo ho su le mie
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spalle! Senza mentovare, poi, anche lg
mercature.

Niccold si sollazzava a quelle confi-
denze; e, fregatesi le mani, disse:

— Vino e ponci! Ma i ponci li faccio
da me. Mezzo litro di rumme per volta!
Ah, io sto bene!

Nella sua voce cera una gioia rab-
biosa e violenta. Ed egli, ridendo a quel
modo, restava simpatico a tutti.

— Ora, quando torna Giulio, che & an-
dato a un appuntamento con una bella
signora, si chiude questa paretaia; e si
va a mangiare. Che mangiata! Vorrei
avere due ventri! Uno non mi basta! Ho
fatto comprare, dalla nostra serva, un
chilo di parmigiano e certe pere che pas-
sano una libra l'una! Scommetto che le
viene voglia di desinare con me!

Il signor Valentini rise e gli batté una
mano su la spalla. Poi, chiese:

— Che Madonna & quella, Ii nel mezzo
alla cassapanca? Quella Ii ritta?

Niccold doventd serio.

— Non me lo vuol dire?
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— Anzi! A lei diro la verita: ¢ una
Madonna che ho trovato in casa d’'un con-

tadino. Non me la volevano vendere a

nessun costo. L’ho pagata cento lire sole!

Si alzd, e con la voce che doventava
acuta, ripeté gongolando:

— Cento lire! Cento lire! Me I'ha re-
galata! Ci voleva un idiota come quello!

— E lei quante ce ne prendera?

La voce di Niccold si fece tonante:

— Io?

Poi, con sprezzo:

— Ieri, un inglese mi dava quattromila
lire, quattromila lire!

— E non I'ha data?

La voce parve calmarsi, farsi esatfa:

— Ce ne prenderd seimila.

E siccome sera rimesso a sedere, si
alzd di scatto, battendo i piedi e rico-
minciando a gridare: _

— Cento lire! Quell’idiota! Ci voleva
un idiota come lui, per darmela!

E finse di ridere tanto, come fosse sul
punto di soffocare.

Giulio, con il cappello su gli occhi, co-

me senza avvedersene si metteva.sempre
tornando dalla banca, entrd serio:

— Di che ti esalti?

Niccold smise istantaneamente; e s'av-
ventd alla porta, come se fuggisse per-
ché non valeva la pena di rispondergli.
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Fuori camminava a testa ritta, nel
mezzo della strada, facendo il grande; ri-
spondeva a pena se lo salutavano, tira-
va via come se sprezzasse tulti; lesto, co-
me se non avesse tempo da perdere. Giun-
se, per la Via Cavour, fin dovera una
fruttaiola; e, allora, guardd le ceste in
mostra; ma senza fermarsi, girando un
poco il collo come se avesse da acco-
modarsi il solino. L’odore delle irutta
gli fece allargare e stringere le narici;
e gli si piegarono le ginocchia; ma se-
guitd a camminare; benché senza racca-
pezzarsi pitt dove andasse, e a ogni pochi
passi urtando qualcuno; poi tornd a
dietro, pensando alle frutta vedute, che
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se le immaginava pilt buone e pil sa-
porite di quante ne aveva mangiate du-
rante tutta la sua vita. Quasi gli venivano
le lagrime, perchg si trovava senza de-
naro in tasca. Ma decise di supplicare
il fratello, perché glie le comprasse.

In bottega non c’era pi il signor Va-
lentini; ed egli disse a Giulio:

— Che voleva quel vagabondo ? Quando
viene in bottega, un’altra volta, lo prendo
a calci nei ginocchi

— Che t’ha fatto di male? — gli chiese
Giulio, ridendo. ;

— Toh! C’& bisogno che mi faccia qual-
che cosa di male? Non lo posso né vedere
né sopportare: ecco quel che mi ha fatto!

— Tu non puoi vedere nessuno. Sei
mezzo matto! Gid, non saresti della no-
stra razzal R

Allora, Niccold gli strinse un braccio
e gli disse, dopo aver fatto scricchiare
i denti, come un ragazzo che non pud
pilt contenersi: :

— Giulio, Giulio mio! Ho visto certe
mele e certe pere che.... se le potessi as-
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saggiare, darei dieci anni! Me ne sono in-
vaghito. , '

Giulio, divertendosi della sua ghiotto-
neria, gli chiese:

— Erano belle da vero?

— Meravigliose! Con una buccia gras-
sa, che dev'essere come il burro! Io oggi
non mangio, se non mi levo anche la vo-
glia di quelle!

— Ci manderemo Enrico, quando viene!

— $i, si! Piglia tutto quel che abbiamo
incassato stamani; e mandacelo. Fa' in-
vogliare anche lui.

— Non ci vorra di molto!

Enrico entrd sbattendo I uscio, per
chiuderlo; perché¢ quando una volta lio-
tevano tenere un commesso, s¢ lo faceva
sempre chiudere e aprire. Guardo tutta
la bottega; per vedere se c’era qualcuno;
sospettoso e pronto a qualche villania.
Giulio gli chiese:

— Dove sei stato?

— Sei mio padre, perché io te lo debba

dire? Te lo domando mai io a te?

Niccolo disse:

Rl

———— ———

|

— Hai ragione!

— Tu stai zitto! —gli rispose Enrico,
con la sua voce nasale e strascicata. — Hai
sempre voglia di ruzzare. Ho visto esci-
re il Valentini: che ci viene a fare in
bottega, se non compra mai un libro? Gia,
non sa mé meno leggere! Perché nomy
sta a casa sua? L’impiantito, quando
& consumato, bisogna rifarlo fare con'i

nostri denari! Se stesse a casa, il fat-

tore non terrebbe compagnia alla sua
moglie!

— B vero? Chi te I’ha detto? Che sod-
disfazione mi dai!

— Lo so. Quando dico una cosa io, mi*
chiedete sempre da chi 'ho saputa! Ma,

se non ci credete, per me ¢ lo stesso.
Giulio apri il cassetto dello scrittoio,
prese con la punta delle dita dieci lire e
gliele porse:
— Vai da Cicia, ¢ compra due chili
tra mele e pere. .

— To ci devo andare? O voi non siete |

capaci? :
Niccold non gli parlava pit e non lo
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guardava né meno, come se lo avesse irri-
tato. Giulio gli disse:

— E lui che ti vuol mandare.

— Ma io, se devo andarci, compro an-
che un pezzo di gorgonzola dal nostro
pizzicagnolo.

— Fa’ quel che vuoi.

Enrico s’avvio verso 'uscio ; e Niccold,
allora, disse:

— Purche tu ti spicci; invece di stare
qui tra i piedi!

E, quando fu escito, seguito:

— Non ha voglia di fare niente.

Ma tutti e due doventarono silenziosi.
Soltanto dopo una mezz'ora, Giulio, che
s’era seduto allo scrittoio battendo a colpi
regolari le lenti su la carta sugante, disse:

— Con la cambiale d’oggi, sono cinque-
mila lire di piu.

— A me lo dici?

— A chi devo dirlo?

— Non me ne importa. Io non voglio
\_neé meno sentirne parlare.

— Hai paura di guastarti il sangue?
— Giulio! Smettila!l Tu sai quel che

T R g
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ho nel cuore. E una spina grossa come
il mio pollice.

— Lo so: sard eguale alla mia, '

Allora, Niccolo divenne affettuoso; la
sua voce quasi supplichevole e dolce; e
sarebbe stato capace di fargli anche le
moine:

— Se non ci si volesse bene tra noi,
vorrei doventare una bestia.... un rospo!

Giulio lo guardd con tenerezza; ma
il fratello gli disse:

— Non mi guardare!

— Quelle bambine hanno bisogno di
vestiti da inverno.

— Glieli farai comprare. Subito! Per
loro, faccio anche a meno delle scarpe!
Di tutto! Mi lascio morire di fame!

Quando aveva di questi propositi, che
gli duravano poco, si drizzava con tutta
la Fpel‘sona; mandando in fuora il petlo,

camminando in su e in git per la bottega, /

che allora per lui pareva troppo stretta.
Egli era soddisfatto di s¢ stesso e dava
occhiate di orgoglio affettuoso; ansando

Tozzi Tre croci. 2
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come se avesse dovuto difendere preci-
pitosamente le due nipoti. Pareva che
non potesse stare fermo mai pii.

— Per noi, quelle bambine devono es-
sere sacre. Non & vero?

— L’ho sempre detto anch’io.

— Ma Enrico... Ti pare che Enrico
| sia del nostro sentimento?
~ — Diaminel

Ma Niccold cambid subito discorso:

— O quando torna con le frulta?

— Sono dieci minuti soli che ¢ andato
vial _

E Giulio sbircid il suo orologio.

— Io vado a casa, e vi aspetto 1a tutti
e due. Vieni presto!

Ma Giulio, restato solo, si mise a pre-
parare alcune fatiure da riscuotere. Men-
tre scriveva, entrd, come faceva tutte le
mattine, venendo dall’Archivio di Stato,
un giovane francese, critico d’arte, stabili-
tosi a Siena per studiare certi pittori del
quattrocento. Era vestito sempre bene;
con i baffi biondi e un bastone con il po-
mo d’avorio cerchiato d'oro. Aveva gli
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occhi turchini, e i baffi parevanoc un poso
sul sorriso.

— Buon giorno, signor Nisard.

— Buon giorno.

— Che mi dice di nuovo?

— Ho trovato una cosa molto impor-
tante su Matteo di Giovanni. Una cosa
straordinarial Una scoperta che [ard ef-
fetto! Son» molto contento!

Giulio domandd:

— Si pud sapere?

— Mi servira per il libro che sto pre-
parando!

-— Allora non voglio esserec indiscreto:
non voglio che me la dica.

1l libraio aveva una specic di ammira-
zione per tutto cid che facevano gli altri;
e aveva piacere se glie lo dicevano. Era
percid un buon amico, uno di queili
da confidenze. Gli pareva che gii aliri,
non compromessi come lui ¢ i suoi fra-
telli, appartenessero a un mondo che per
lui esisteva soltanto prima delle fime
false. Ora si sentiva, sempre di pid, co-
stretto a subire anche le consegienze ice-
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rali della sua colpa. Non avrebbe ardito
né meno di chiedere a un altro che gli
si mostrasse pronto a stimarlo. Anzi, non
voleva. Si schermiva, doventava timido;
faceva in modo che gli altri non gli des-
sero mai nulla dei loro sentimenti; perche
non voleva ingannarli

Giudicatosi da se, accettava soltanto la
consapevolezza dei fratelli. Percio il suo
sorriso restava sempre impacciato e ri-
servato; e quelle erano le occasioni della
sua (ristezza. Niccolo non voleva ami-
cizie e lo rimproverava tutte le volte che
era stato affabile con qualcuno. Gli di-
ceva:

— Tu sai che tra noi e gli altri ¢’¢ una
cosa, che nessuno ci perdonerd. Anche
noi, percid, con gli altri non dobbiamo
avere lenerezze. ,

Giulio ascoltava il Nisard, con le mani
nelle tasche della giubba, senza alzare
gli occhi, come un povero riesce ad es-
sere pil contento se sta insieme qualche
mezz'ora con un ricco. Non avrebbe vo-

luto né meno che il Nisard gli désse la

mano!

— 91

Quel giorno il Nisard, pensando che
a Siena spendevano pochi denari per
comprare i libri, gli chiese per dirne ma-
le con lui:

— Va bene la bottega?

Giulio scosse la testa; e, poi, disse:

— Non so come facciamo a andare
avanti! ;

E, allora, il piacere sentito ascoltando,
il Nisard, lo fece soffrire. Gli pareva una
grande ingiustizia e una privazione acuta
che €gli non potesse come lui lavorare,
senza imbarazzi, a qualche cosa. Gli veni-
vano in mente pairecchi progetti, e vi ri-
nunciava a pena li aveva pensati; seb-
bene, qualche volta, gliene restasse il ri-
cordo nel suo amor proprio. Il Nisard
gli disse: ,

— Per fortuna ella ha guadagnato in
altri tempi, e ora ha i denari per vivere!

Giulio restd un poco perplesso, e poi
rispose:

— Gia: non ¢ una fortuna da vero! Ma
io non me ne voglio preoccupare! Sara
quel che Dio vorra.
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I1 Nisard, credendo che esagerasse per
spilorceria e per grettezza, si mise a ri-
derc. Giulio socchiuse gli occhi e seguito:

-- Lei non mi crede.

-— Ma, signor Giulio, vuol darmi ad in-
terdere....

-— Io non dico mai bugie; cioé, non
vorrei mai dirlel

] restd soprapensiero. 1l Nisard lo
guardava in viso come se avesse capito
lo scherzo; e gli domando:

-— Crede che io vada a raccontarlo al-
Iagente delle tasse, perché gliele cresca?

In’ quel mentre, apri la porta Enrico,
senza richiuderla; tenendo con ambedue
le braccia tutte le frutta comprate. Egli
disce, allegro:

-— Ora, ci manca il gorgonzola! Non

_inventerete che io penso prima a me e

pui a voil Dite sempre che io sono um
egoista!

Il Nisard si divertiva a vedere come
(riulio era restato male e imbarazzato. Ma
(Giulio esclamd:

— Le pere son belle da vero!

98 —

Enrico chiese:

— Posso andare a casa? C'¢ altro da
comprare? '

1l fratello gli accennd la porta, e quegh
uscl.

Enrico, quando aveva comprato q‘ua.l«
che cosa, non salutava né meno: doventa-
va pil arrogante e rispondeva male,

Allora, Giulio disse:

— La tavola bene apparecchiata ¢ una
nostra debolezza. Siamo tutti eguali: an-
che la mia cognata, Modesta, I'abbiamo
avvezzata male.

Egli ora era impaziente di essere a
casa; perché non lo avrebbero aspetta-
to; e sapeva chei primi sceglievano sem-
pre i bocconi pilt buoni. Se non ci fosse
stato il Nisard, avrebbe chiuso subito la
bottega ; quantunque un signore gli avesse
detto che sarcbbe passato a comprare al-
cuni libri. Egli, pentito, soffriva anche di
essersi impegnato ad aspettarlo ; e, percid,
si dolse:

— Non capisco come 8i possono bu‘tta-
re viai denari per comprare la carta
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stampata! lo sto qui dentro, sacrificato
tutto il giorno; non vedo mai di che co-
lore & il cielo; m’é venuto a noia perfino
a toccarli, i libri! Bella cosa sarebbe
mandarli tuiti al macero!

— Ma lei & cosi intelligente, € parla
sul serio a questo modo?

— Sono stato intelligente. Ora, é fi-
nita. Ho quarant'anni, e mi sembra di
averne ottanta o cento. Lei non mi crede
né meno ora!

Il Nisard allargd le braccia; e, sorri-
dendo, disse che si rassegnava a creder-
gli. Ma Giulio cercava di ricordarsi se
avevano comprato i1 parmigiano da grat-
tare su i maccheroni; e, dentro di se¢,

-diceva: «chi sa come resta male Niccolo

quando sente che non ¢ di quello come
piace a noil» E gli pareva di vedere il
fratello che se la prendeva con la moglie,
secnza smettere piu, per tfutto il pranzo.
Era capace di alzarsi da tavola, quando
aveva finito di mangiare, e di escire sen-
za voler parlare pil alla moglie fino al

_ giorno dopo; mentre le nipoti, Chiarina
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e Lola, ci ridevano; ed Enrico diceval
che era una sconvenienza da pazzo. Que-
ste cose deliziavano Giulio; che si fermd
nel mezzo di bottega, con il viso ubriacoi
di godimento.

Ad un tratto, si sentirono suoni di pa-
recchie campane insieme. Era mezzo-
giorno. Giulio, per esserne piu sicuro, esci
nella strada; ascoltando. L'orologio mu-
nicipale batteva le ore, con una cadenza
placida; e anche San Cristoforo, la chie-
sa pil vicina alla libreria, in Piazza To-
lomei, si dette a suonare. La gente era
meno rada, € cominciavano a passare gli
impiegati. Allora egli disse, con dolcezza: '

— Posso chiuderel

I1 Nisard, che doveva andare alla villa
presa in affitto fuor di Porta Camollia,
lo salutd frettolosamente.

Dopo cinque minuti, 'orologio replico
le ore; e a Giulio parve che rispondes-
sero proprio a hii, e fossero saporite e
allegre come una leccornia.




HEL

Dopo mangiato, Niccold era sempre di-
sposto all’allegria, ma cosl volubilmente
che ingiuriava chiunque gli diceva una
parola pil di quelle che volesse ascoltare.

Giulio, invece, durante tutto il chilo,
faceva ripetizione alle nipoti; ed Enrico
andava a dormire per un paio d’ore. Nic-
cold disse: .

— Non mi parlate, perch¢ vado in
bestial Mi fate rodere dalla rabbial Mi
sentivo cosl allegro, invece! Lasciatemi:
sto bene solo, a parlare con me stesso.
Io solo m’intendo! _

Poi esci, camminando lentamente e
strenfiando ; quasi sudando, benché fosse
d’ottobre. Gli era venuta la golta, come
_agli altri fratelli; e, da quanto aveva im-
pippiato, moveva a pena le gambe.
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Per la strada, fingeva di fare il viso
da ridere; e se qualcuno, aliora, si pre-
parava a fargli altrettanto, egli lesto si
scansava e mostravasi arcigno; quasi of-
feso.

Tornato dalla passeggiata alla Lizza,
che gli bastava per fumare tutto il si-
garo, trovd in bottega un suo ainico, Vit-
torio Corsali, che era agente d'una com-
pagnia d’assicurazioni.

— Oh, oggi, non voglio discorrere trop-
po! Mi fa faiical

— Non so comz faccio a darti fastidio
se non ho aperto hocca da quando sei ve-
nuto!

— Non imporiia! A me le persene dan-
no fastidio anche so stanno zittel

— Ma io, corac dicevo a tuo fratelle
Giulio, era venuto per prevorti un buon
affarel : ;

— Non ho voglia di affaril Parlane
con lui. Ma (uande non ci sone ie, perché '
oggi non possc sopportarc né meno una
mosca che vola.

E si mise a ridere, conme per fare una
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bravata da smargiasso. Era un riso vio-
lento, sensuale e acre. Il Corsali disse a
Giulio =

— Aspetterd che gli passil

Niccold, allora, fu preso dal furore:

‘ __ E io ti dico che non devi parlarmi!
Hai capito? Io ti prendo per il collo, ¢
ti metto fuori di bottega!

Egli respirava forte, mordendosi le
mani. ;

11 Corsali che era per aversene a male,
quantunque Giulio gli facesse cenno che
non lo prendesse sul serio, allungd un
passo verso la porta, per andarsene.

Niccoldo gli fece, a pena voltato, una

' risata cosl spontanea e gioconda che que-

gli restd stupefatio.

— Non ti eri accorto che celiavo?

. Non & questo il modo di trattare
gli amici.

Ma Niccold non voleva sentirselo dire;

e ridoventd minaccioso e provocante. |

Vittorio Corsali era magro, senza ca-
pelli ei baffi bianchi. Quando parlava,
gli si vedevano identi; e tutta la testa
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pareva, allincirca, un cranio di volpe,
Giulio domando al fratello:

— Quando & che ti senti disposto ad
ascoltarlo? Ci farai il piacere di dircelo.

— Tutte le volte che vuoi, meno che
oggi. ;
— Ma domani io vado con il calesse a
Radicondoli, per affari della mia com-
pagnia d’assicurazioni. E 13, dal piovano,
ho visto un crocefisso d’argento...

Niccold, che cominciava ad ascoltare,
si volse con veemenza:

— Lo vende?

— E quello che volevo dirti!

Niccold pareva adirato e come se aves-
sc da letigare:

— Sei sicuro che mi piacerd?

— Io credo.

— Tu non capisci niente: non mi fido.

— Lo so che tu mi ritieni uno sciocco!

Giulio chiese:

— Quanto pretende? E avaro?

— Ci vogliono, a quel che ho capilo,
due fogli da cento.

Niccold fremeva:
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— Digli al prete che se lo ficchi in

- gola! Non fa per me. Io compro da quelli

che non sanno vendere. Se capita nella
libreria, lo prendo a pedate. Diglielo! Dio
ne guardi, se mi viene a cercare!

E spalancd la bocca, come se avesse
voluto morderlo. Poi, sorridendo, si rac-
chetd. Si mise disteso su la sedia, guar-
dando ora il fratello e ora I'amico, con
gli occhi luccicanti di godimento; stimo-
landoli a ridere. Aveva in tutto il viso
una ilaritd cosl piacevole, che anche gli
altri la sentirono subito. Ma quando Nic-
colo li vide cosi cambiarsi, disse con ram-
marico afflitto e brusco:

— Non mi parlate!

Poi, come se il Corsali non ci fosse,
si mise a parlare con il fratello:

— Hai mandato quelle fatture?

— Devo melterle dentro le buste.

— O che aspetti?

— In giornata ci pensero.

— Hai segnato bene tutto?

— Ho ricopiato dal libro.

— Con le date?

. | ; [gp—

— Con le date.
— Vorrei sapere perché non pagano!

— I signori vogliono fare il loro co-
modo.

Niccold picchid con Panello del mi-

-gnolo su la cassapanca; poi, disse sba-

digliando:

— Mi duole la testa: m’ha fatto male
quellintingolo troppo impepato.

— Sei tu che lo vuoi cosi!

— Stasera, ¢ il pollo?

— Credo.

— S¢ no, vado a mangiare a qualche
trattoria.

— Ci puoi andare: nessuno te lo proi-
bisce. Non & la prima volta.

— E tu che mangi, Viltorio?

— Io? Io mangio quel che trovo: mi-
pestra magari come la broscia, lesso, e
poi, se ¢’¢, un cirindello di cacio quanto
basterecbbe per metterlo nella trappola
a un topo.

Niccold fece una risata, e disse:

— Io vorrei trovarmi la tacchina; per
domani. Ci credi che il lesso io non lo
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potrei né meno mettere in bocca per bia-
scicarlo? '

Egli era gaio e festoso; e si mise a
raccontare una delle sue barzellette. Ne
sapeva sempre nuove; e allora rideva an-
che con lo stomaco, sussultando:

—- Questa @& bella da vero! Trovatene
un altro che le scovi come me!

Anche Giulio rideva, ma a gola chiu-
sa. Niccold seguild:

— Dio, come rido! Mi vengono perflno
le lacrime agli occhil Mi fa perfino male!
Stanotte, la mia moglic s'¢ destata e m’'ha
detto: o che hai da ridere? Perch¢ mi
ricordavo sognando di quella che dissi
Paltro giorno. Ripetila anche a lui, Giu-
lio! Le mie facezie bisognercbbe stamd
parle.

Ma divenne serio, perche Ennw en-
trava in bottega. Era ancora assonnato e
intontito; camminava tutto dizoccolato e
cozzd nel banco dovera lo scaifale dei
libri.

- — Oh, non ci vedo! Ho dormito male:
cera, sotto le finestre, il marmista che fa-
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ceva un chiasso, con certi tonfi! Quando
si sa che ¢'¢ uno a dormire, dovrebbero
avere piu riguardo! Pareva che facesse
a postal Vorrei sapere che bisogno aves-
se di sbatacchiare!

— Gli sara arrivato il marmo!

— Eh, ma si tratta di educazione! Non
ci sta mica lui solo nella casa! Che m’im-
porta del suo marmo? Sarebbe lo stesso

che importasse a me delle sue corna!
La moglie glie le fa tutti i giorni. Lo -

dicono!

— E a lui che importava se tu vole\n
dormire?

— Che discorsi mi fate? Dei due, do-
mandiamolo a chi volete, la ragione 'ho
io. Io ci scommetto quel che volete: qua-
lunque gentiluomo darebbe ragione a me.
Perche, se io dormo, lui puo lavorare lo
stesso ; mentre io mi son dovuto destare.

Quando sono sceso, volevo leticarci. Ma,'
un’altra volta, non staro zitto. Sono trop-
po buono! E tu perché ti sei succhiatg

tutta la botliglia del cognacche?
Niccold rispose:

Tozzl. Tre croci. 3
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— Compratene una per te.

» . 3 - .
— Certo! Da qui in avauti, {ard cosi!

Anche se tra fratelli ci si tratta a questo
modo! Io credevo di trovarcene almeno
un bicchicrino!

— E hai bevuto l'acqua?

— L’acqua? Vorrei mi schizzassero via
gli occhi, se io ne ho messo mai in bocca
una gocciola. Con quella mi ci netto il
codrione.

Egli, quando s’arrabbiava, aveva la vo-
ce di caltivo; e seguitd: ,

— Me lo dite per offendermi; ma io
so tenervi al posto! Perch¢ mi avete do-
mandato se ho bevuto l'acqua? O che tra
fratelli non ci si deve portare rispetto?
Non & vero, Vittorio? Se me lo ripetono
uraltra volta, questiono per da vero.
Perche io sono permaloso. E, poi, per le
cose giuste!

Niccold gli chiese:

— Perche non vai nella tua legatoria?

— Io faccio il mio comodo. Ne ho di-
ritto quanto te. I libri non si rilegano mi-
ca con la mia pelle! Se avete voglia di

—
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‘questionare io sono sempre pronto; an-

che se siete in due contro di me.
“ Giulio lo guardd meravigliato erispose:

— Mij sembra che noi ti lasciamo spiffe~
rare tutto quel che vuoi.

— Per forza! Ho ragionel!

~ o non ti dico di no.

— E, aliora, perché volete insistere?

— Ti dico che io non ho nessuna vo-
glia di alzare la voce.

— Tu, no; ma Niccold, si. |

Allora, Niccold disse a Giulio:

— Consiglialo che se ne vada!

E prese in mano un vaso antico. _

—E tu, per rompermi la testa, sciu-
peresti codesto vaso? Io adopro le mani!
Fagli posare il vaso! Non mica percheé
io abbia paura, ma perche la roba di
bottega la deve tenere di conto! E d'una
terraglia che si scheggia a guardarla. E,
poi, badate com’ha ammaccato con i pie-

di la cassapancal Sei un lezzone e uno

sciupone.
Vittorio, che aveva voglia di ridere,
disse:

A
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— Fatemi il piacere di smettere, tutti
e due. E vergogna, tra fratelli. O non vi
volete bene?

Enrico rispose:

— Lui no: mi farebbe a pezzelti se po-
tesse!

Giulio disse:

— Non & verol

— Tu lo scusi sempre, ma ¢ cosi. Fa-
gli posare il vaso. Non vuol dare mica
retta! Non lo vuoi posare? Me ne vado
io! Accidenti a quando sono venuto!

Dette un’occhiata stizzosa anche allo
scaffale dei libri, ed esci.

Allora, Niccolo disse:

— Bisogna melterci riparo! Deve smet-
tere!

— Ma sei anche tu che non lo sai pren-
dere!

— Io vorrei che morisse.

Il Corsali chiese:

— E perche?

— 11 perche lo so io! Non mi fate par-
lare! Se fossimo io e Giulio soli, le cose
non ci andrebbero come ci vanno! E tan-
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to tempo che desidero d’essere io e
Giulio soltanto!

— Ma ovmai, ¢’¢ anche lui; ed & bene
che ci resti fino a quando..... :

Il Corsali non capl a che alludesse;
ma Niccold gli taglid lo stesso le parole,
tremando tutto:

— Zitto!

Giulio capi che poteva commettere
un’imprudenza. E il Corsali, accortosene,
disse perche fossero tranquilli:

— 1 fatti vostri non li voglio conoscere.
Io vengo qui da amico; e potete essere
sicuri che non sono né un pettegolo né
un maligno.

Giulio, allora, siriprese:

— E Niccold che fa immaginare non
si sa che; con le sue gaglioffate.

Niccold, picchiando le ginocchia insie-
me, esclamo:

— Zitto, ti dico!

- Che cosa ho delto?

-~ Zitto, zitto!

E si turd la bocca con una mano.

Il Corsali s'era incuriosito, ma ormai
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capi che di pit non avrebbero - sciori-
nato.

— Se avete paura di me, io vi.lascio.

- Niccold gli grido:

— No: voglio che tu resti!

Giulio arrossiva come una glovmetta
imbarazzata. 11 Corsali disse:

— Pochi minuti fa, eravate cosi allegri!

Niccolo gli gridd piu forte:

— lo allegro? Questa ¢ la piu grande
calunnia che mi si possa inventare! Io
non rido mail! Mai, hai capito?

— Perché non (e ne ricordi! :

— Basta! Basta! Basta! Se lo dico io
che non ridol

Giulio fece cenno al Corsali che se ne
andasse. E, quando se ne fu andato, Nic-
cold si mise a singhiozzare.

— E, ora, perche piangi?

— Non ne posso piu!

Allora anche Giulio, che lo guardava,
in piedi, da dietro la scrivania, senti gli
occhi empirsi di lacrime bollenti; che lo
accecavano.

E non ebbero il coraggio di guardarsi
ancora,

IV.

I1 cavaliere Orazio Nicchioli, assessore
comunale e capo di parecchie congrega-
zioni di carild, era sicuro di trovare sem-
pre la stessa accoglienza deferente. En-
trava con un’aria di bonarieta affettuosa,
procurando di non far sentire che egli si
considerava il padrone della libreria; €
voleva bene da vero a tutti e tre i fra-
telli. _

Aveva una bocca da bambino, e lar-
ricciava sempre. Guardava, abbassando
la testa, da sopra le lenti.

Il giorno dopo che i due fratelli ave-
vano pianto, domandd sottovoce a Giulio
perché non sentisse Niccold:

— Come vanno le cose?

Giulio arrossi, e gli rispose:

— Non cambiano,
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— Ma.... niente di peggio?

— No, no!

Niccold aspettava che gli rivolgesse per
primo la parola, e con lui era cquasi umi-
le. Gli chiese:

— A me non parla?

— Perche dovrei fare una differenza
tra lei e Giulio? Lei se ne sta sempre rin-
cantucciato in codesta sedia! Povero si-
gnor Niccolo!

— Qui ci sto meglio che in tutti gli
altri posti. . .

Quasi involontariamente, gli venne da
scherzare anche con lui; ma sorrise e ba-
sta. Giulio, invece, si sentiva un poco
sconvolto; e doveva stare attento di non
perdere la testa. Sarebbe andato via vo-
lentieri, per fare a meno di parlargliy
come uando trovava il pretesto magarj
d’andare a comprarsi un francobollo, ed
esciva lrattenendosi fuori pita che po-
teva. O come Enrico che [ingeva d’averg
un sacco di laccende, svignandosela su-
bito; sebbene Niccold non gliela perdo-
nasse,
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Ma il Nicchioii doventava, (ualche vol-
ta, cosi affettuoso che essi non sapevano
pit che contegno tenere. E Niccold
disse:

— Giulio, dagli una sedia!

— La prendo da me.

— Non c¢i mancherebbe altro! Piutto-
sto, le do la mia. '

Ma nondimeno non si alzo; seguitan-
do a dire:

— Siccome lei ci fa sempre il piacere
di venirci a trovare, sia tanto buono di
trattenersi quanto vuole.

Il cavaliere, allora, s’inteneri; ed essi,
avvedendosene. cercarono di dirgli cose
gradite:

— Come sta sua moglie?

— Sta bene: grazie.

— E il bambino?

- Ingrassa sempre pit.

— Che bel bambino!

Il cavaliere n'era tanto orgoglioso che
non trovava n¢ meno piu le parole per
lodarlo a modo suo:

— E.,.. veramente...... un prodigio! Bel-
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lo.... forte... Come devo dire?... Robu-
sto.... benfatto.... i piedini.... le manine...;
Intelligente!... Capisce pit di noil... Ba-

sta fargli.... psi.... psi.... si volta subito....

E ha quattordici mesi precisi.. L'ha com-
piuti tre giorni fa.. I la mia consola-
zionel....

Niccold cominciava ad aver voglia di
ridere, ma fece finta di starnutire.

I1 cavaliere dissc a Giulio:

— Venga con me: facciamo una passeg-
giata insieme. Cosi, ne parliamo un poco!

Giulio, non potendo rifiutare, si mise
il tubino e risposc:

— Vengo subito!

— Io parlo volentieri soltanto di lui.
Per me, al mondo non ¢’¢ altro.

Niccold gli faceva cenno di si con la
testa.

Andarono fino a Porta Camolia ¢ poi
in Pescaia, per rientrare in cittd da Fon-
tebranda. La strada di Pescaia cala gi-
rando solto una poggiaia dirupata e ster-
posa, sempre piu alta; e Sicna si ri-
tira ¢ si nasconde sempre di pin dietro
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ad essa. La campagna, a destra, divallg
dentro un collineto lunghissimo e avvi-
gnato. Al Madonnino Scapato, si scopre
soltanto San Domenico; massiccio e ros-
so, su un rialzo che sporge. Il cielo era
tinto di una nebbiolina rosea; e il Moni-
stero, su un’altura pil ritta e piu lon-
tana, pareva dello stesso rosso, con due
cipressi accanto; scuricci e acuminati.
Un torrente affossato, strosciando giu per
le gorate, veniva dalla sua collina fino
alla strada, tra un arruffio tremolante
di pioppi storti e arrembati; impolloniti.
Accanto ai pioppi, c'era erba di un verde
cosi forte e fresco che il Nicchioli smi-
se di parlare del suo bambino, per dire a
Giulio: _

— Questi campi li baratterei volentieri
con i miei di Monterizgioni.

Ma si riprese subito, e non dette term-
po al libraio di rispondere. Egli aveva
raccontato, benché non fosse la prima
volta, quanti medici avevano assistito la
sua moglic partoriente; tutto quel che era
accaduto, con i pericoli ed i rimedii. Poj,
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quante balie aveva dovuto provare, pri-
ma di azzeccarne una che avesse latte
sufficiente. Ora, era giunto all'infiamma-
zione delle gengive per i denti che co-
minciavano a spuntare, Cavd di tasca un
libretto foderato di cartone bianco, con i
margini dorati; e disse:

— Vede: io, per non dimenticare nien-
te, segno tutto qui. I bambino non pian-
ge mai.... né meno la notte.... ma quando
lo sentimmo piangere.... mia moglie, sen-
sibile e nervosa com’e.... si allarmd su-
bito... perché a nessuno dei due era ve-
nuto in mente che poteva trattarsi dei
denti.... mandammo, immediatamente, le
dico immediatamente, a chiamare il me-
dico di casa.... che, per dire la verita, a
suo onore.... venne subito.... in carrozza...
E uno dei pochi medici scrupolosi, dei
quali ci si possa fidare.... Io non ne chia-
merei mai un altro.... Badi, m’ero scoir-
dato di dirle.... che il bambino aveva
la febbre.... In casa avevamo gia perso la
testa.... chi correva di qua.... chi di la....
Era venuta anche la mia suocera, che
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voleva mettere le mignatte.... Ma io non
volli.... Sebbene sia un rimedio che non
mi dispiaccia.... Mia moglie piangeva....
Le lascio immaginare tutto il rimanente!..

E siccome egli temeva che Giulio si
distraesse, lo costringeva sempre a guar-
darlo negli occhi come faceva lui.

Quando tornarono alla libreria, Giulio
non ne poteva pit. E il cavaliere disse
a Niccolod:

— Abbiamo fatto una magnifica pas-
seggiata. Lo domandi a suo fratello.

— Lo credo; se me lo dice lei!

— Ma ne faremo, presto, un’altra! E
verra lei con me, Niccolo!

—- Jo a piedi non posso camminare.

-— E percheé? Se cammino perfino io!

Giulio disse:

— Noi abbiamo tutti e tre la gotta. co-
me lei sa!

— E una cosa che fa vergogna. Mi
permettano di dirlo francamente.... Ah
se l'avessi io....

- Che cosa farebbe?

Ma il cavaliere non seppe quel che ri-
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spondere; e restd male, a pensarci. Do-
po cinque minuli, riprese:

— Se lavessi io.... vorrei guarirel Ah,
non potrei sopportarla!

E fissdo in viso i due fratelli; che si
affrettarono a farsi vedere convinti.

Ma Giulio aveva paura che il Nicchioli
volesse farli parlare parecchio per cono-
scere meglio il loro animo. E, siccome si
riteneva pilt colpevole degli altri, gli pa-
reva che il Nicchioli gia sospettasse. E
tutte le volte che egli entrava in bottega,
si sentiva gid perso e chiudeva gli oc-
chi. Anche Niccold aveva paura, ma cer-
cava di pensare ad altro; perché lo pi-
gliava una specie d’immobilita. E, allora,
sbagliava anche a rispondere; come se
fosse stato sordo e non capisse. Gli sa-
liva il sangue alla testa; e, se il cavaliere
si trattcneva molto, stava male tutta la
giornata. ;
~ Giulio, a lungo andare, aveva perso la
'salute; e dimagrava; benche, ormai, il
|suo carattere non potesse pilt cambiarsi.
Una volta era stato di modi dislinti, qua-
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si signorili; ed ora si rassegnava male
a portare sempre lo stesso vestito blu;
lustro e magagnato.

Il Nicchioli li ammoni:

— E inutile che ve lo ridica, mi pare:
se il denaro dei vostri incassi fosse poco,
me lo dovete avvertire. Badate che io, in
contraccambio del favore che vi ho fatto,
non esigo da voi altra sincerita.... Voi ca-
pite che anch’io.... benché possa cssere....
fino a un certo punto... un signore...
devo sapere come.... si trova il mio de-
naro.

Niccold, andd a cambiare di posto a
una fila di libri; spolverandoli con un
gomito. Ma anche Giulio stette zitto. 1l
cavaliere si meraviglido un poco; e, cre-
dendo d’averli offesi, seguitd:

— Badiamo che io.... vi parlo cosi....
perchd vi sono amico.... ve ne do la pro-
va.... Non mi crediate cattivo o..... pentito
della firma messa.... Vi ho detto che....
a farmi restituire cid¢ che ¢ mio.... non
ho nessuna fretta... Io so che voi siete
buoni e leali.... come me.... Mi vergogne-
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rei a sospettare... Non mi sbalugina né
meno per la mente! :

Giulio lo avrebbe supplicato di smelte-
re; e Niccold ficcava all’incontrario i li-
bri nello scaffale, che era anche troppo
corto. __

Passava tutto il reggimenlo, e si sen-
tivano soltanto i passi cadenzati. Invo-
lontariamente, tutti e tre si voltarono ai
vetri della porta; sempre con lo stesso
stato d’animo, che si faceva anzi piu in-
tenso. All'improvviso, la banda attacco
con tutti gli strumenti una marcia. I vetri

~ tremarono; e tutli e tre si riscossero. Es-

si ascollavano; e i loro sentimenti pare-
vano aumentare, benche in contrasto con
[a musica sgargiante; come stupefatti.

Quando si fu allontanata, essi si senti-
rono un’altra voita insieme, allo stesso
punto, con I'animo sospeso. Il Nicchioli
aspettd un poco, e poi riprese:

— Vedete come siete voi?... Io sono
differente.... non per vantarmenec....

Niccold disse con la sua voce robusta,
che faceva subito credere: g
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— Se lei vuole, noi restituiremo il suo
denaro dentro -due mesi!

Al Nicchioli questa risposta dispiacque,
perche credette di avere irritato il loro
amor proprio.

— Lei prende le cose sempre per il
peggio! ,

Giulio, con una dolcezza che gli repu-
gnava, disse:

— 1l cavaliere non intendeva dire que-
sto! Con te non si pud mai parlare! Lo
scusi perché né meno lui sa quello che
si dica! Doventa irresponsabile.

Il Nicchioli fu soddisfatto, e disse:

— Nessuno.... pit di me.... conosce la
vostra onesti.... nessuno, pit di me.....
vi stima. E non vi bastal.... Ci conoscia-

mo fino da ragazzi.... ¢ sarei pronto a |
restare per voi senza pane.... se nonaves:

si famiglia! Io vi chiedo soltanto di trat-
tarmi.... da amico.... perché non credo
che possiate lamentarvi di me.

Niccold riescl a ridere ¢ gli disse:

— Lo sa come io sono lunatico! )

Ma il cavaliere non s'era ancora sfo-

Tozzl, T're croci, 4
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gato, e Giulio dovette ascoltarlo per quasi
una mezz'ora. Quando se ne andd, Giulio
disse:

— Oh, finalmente respiriamo!

Niceold propose:

— E se gli dicessimo della cambiale
falsa? Jo scommelto che la pagherebbe!
E cosi bénefico! Non hai sentito come
parla?

— E che importa se parla in quel mo-
do? Non bisogna approfittarne; e, forse,
ne¢ meno credergli.

— Tu non vuoi mai tentare!

— Perché sono sicuro di quello che
succederebbe!

— Giulino, dai retta a me! Ti dico che
pagherebbe la cambiale! Dammi reita, al-
meno una volta!

~ Vuoi assumerti tu la responsabilita
di dirgliclo?

— lo? lo, finché non se ne accorge,

" non gli dico niente.

Enrico, zoppicando per la golta, apri
T'uscio.
— Son venuto a prendere una ventina

e

di lire per il pesce! M'hanno detto che al
mercato c¢’'¢ una palomba bianca come il
sale, e una cesta d’anguille ancora vive!

— Allora, hai fatto bene a tornare! Ma,
un’altra volta, se ci lasci soli quand’entra
il cavaliere, ti giuro che a casa non ti ci
voglio pit. ' ;

Ma siccome Giulio rideva, Enrico capi
che non cera pericolo di leticare. E
disse:

— Che vi ha detto? Non capisco per-
che tutti i giorni si zeppi qui, come se la
nostra libreria fosse il suo confessiona-
le! E un’indecenza. Quando la gente pud
stare tutto il giorno senza far nulla, cerca
di passar le ore con le chiacchiere! o, ora,
se mi date i soldi, vado a comprare il
pesce. Ci vado da me, perché lo voglio
scegliere. Suderd come un ciuco, a por-
tarlo fin su a casa.

— Fallo portare dal pesciaiolo!

— No, no: non mi fido. Ti ricordi
quando ci baraltd le triglie che puzzava-
no, e io le avevo scelle, a una a una,
fresche? Non c¢'¢ da fidarsi! Datemi i de-
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nari; se no, c'¢ caso che lo compri qual-
che trattore o qualche signore.

Giulio cavd dal portafogli venti lire.
Ed Enrico, prendendole come se fosse
riescito a truffarle, disse:

— Il cavaliere parla sempre di quel
bambino, che crede suo! Pil imbecille
di lui, non c¢’¢ nessuno.

E tutti e tre fecero una risata.

Y.

Modesta era una paciona che viveva
soltanto per la famiglia: non sapeva fare
altro e non capiva di piu. Energica e
robusta, passava le giornate in casa; e
tavorava piu lei che la donna di servizio.
Per farsi portare qualche ora a spasso,
le sue nipoti dovevano tentare tutti gli
espedienti. Alta quanto Niccold, non era
meno massiccia e meno grassa. Il ma-
rito e i cognati le empivano la casa di
provviste da mangiare; ed clla doveva
soltanto preoccuparsi di cucinarle. Ma
aveva subodorato che le nascondevano
qualche cosa; e non cra piu tranquilla /
e contenta come una volta.

Mentre Niccold finiva di asciugarsi il
viso e le mani, ella gli chiese:

— Perchd ti lamenti sempre che la li-
breria non guadagna, e in vece facciamo
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i signori; come se i denari ci fossero a
palate? ‘

Niccold temette di lei, ma rispose con
disinvoltura:

—-Tu stai al tuo posto. Queste doman-
de, la mia moglie non le deve fare.

Ella voleva tenergli testa, ma le venne
da ridere. Egli, allora, seguitd con il suo
solito brio: "

— Le donne devono pensare alla calza!

Ella si perse di franchezza; ma non
volle stare piu zitta.

— Sono sicura che non mi dici la ve-
rita.

Niccolo rise piu forte.

— Troppe volte ti ho visto preoccu-
pato, e troppe volte hai detto che noi
ci possiamo trovare nella miseria!

— Non farmi andare in collera di mat-
tinata! Mi ero alzato cosi di buonumore,
e tu me lo vuoi guastare.

— Non fare il buffo!

— E tu le bizze.

— Non faccio bizze: sono stizzita da
Vero.

e o

— Come ti devo ragionare io? Ti devo
guarire io? T'ho delto di lasciarmi ve-
stire in pace. Te lo chiedo per favore.

Ella, allora, andd in cucina; a pre-
parargli la cioccolata. Egli s'affrettd a
mettersi la giubba prima che tornasse.

Modesta non si sarebbe arrischiata ad
insistere, ma la sua ansia le dette forza.
E, portatagli la cioccolata in camera,
senza farlo andare in salotto, per essere
soli, gli disse ancora:

— lo andrd oggi dal cavalier Nicchioli.

— Vai da chi ti pare!

Niccold era ancora disposto ad essere

‘mite, credendo che la moglie la facesse

finita. Ma non si sarebbe sentito sicuro
se non avesse pensato ai fratelli. Egli
aveva il viso afilitto; e, pure di poter-
sene andare, non gli importava che la
cioccolata gli bruciasse la lingua.

— Tu, nonostante il bene che ti vo-
glio e gli anni del mostro matrimonio,
tenti di nascondermi quello che fai ca-
pire anche a guardarli. Bada che non,
¢ una celia!
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— Mi minacci? Ora non potrai dire pit
d’essere una buona moglie come credevo.
E come ti vantavi.

Ella restd senza fiato, ma senza sen-
tirsi avvilita. Il marito non le poteva
mentire, ed ella era stata una sciocca. Ma,
nondimeno, il suo istinto non la persua-
deva. Come quando aveva creduto di so-
gnare un terno sicuro, e tornava a ri-
g.ﬁtocarc i numeri; con quel suo fana-

_tismo testardo e assurdo.

Ella, allora, aspettando che Enrico en-
trasse in salotto a bevere il cafié, mentre
gli preparava le fette imburrate, decise
di parlarne con lui. Con Giulio non anco-
ra, perché lo avrebbe ridetto al marito.

Enrico era con lei sornione, e qualche
volta cupo. Le parlava a distanza, sem-
pre da sgarbato. Vedendolo entrare pin
burbero del solito, temette che le rispon-
desse troppo male. Ma gli chiese:

— Come vanno gli interessi della li-
breria? s

— Non c¢'¢ il tuo marito? Perché non
lo domandi a lui? Perché lo domandi a
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me? Questo latte non & pil buono, come
primal!

— Niccold non ha voluto dirmi niente!

— E, percio, ti rivolgi a me?

— Ma lo saprd lo stesso.

— Le donne riescono a tutto.

— Non mi sara difficile, alloral

— Senti: lasciami far colazione in pa-
ce! Piuttosto, hai messo poco burro su
le fette! Bisognera che ce lo stenda da
me. Meno che io voglio parlare con te,
e pit tu mi vieni attorno.

Ella non sapeva se s'ingannava o se
aveva ragione di sospettare. Egli la guar-
dava con disprezzo, accigliato e con una
serietd ostile; come se l'avesse odiata.
Qualche volta egli le era restato antipa-
tico, ma s’era subito rimproverata; come
di una sconvenienza. Non poleva pren-
dersela con un cognato! Penso, allora, di
supplicarlo; ma a pena egli se ne accorse,
le disse: .

— Ti prego di smettere e di andartene!

Ella obbedi, pentita d aver creduto
ch’egli I'avrebbe ascoltata.
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Enrico, invece di fare la passeggiata
di tutte le mattine ando difilato a bot-
tega e disse a Niccolo:

— Mi pare che la tua moglie metta su
presunzione!

— Che t'ha detto?

— Suppongo che prima abbia chiesto
a te quel che chiedeva a me.

Niccold, per non passare da debole
dinanzi al fratello, rispose:

— Con me, se n’é guardata bene.

— Mi credi un idiota? Mettiamoci, in-
vece, d’accordo. E quando viene Giulio,
domandiamolo anche a lui.

— Veramente non credo che possiamo
rimproverarla.

— Ed io ti dico di si. Non fare il sen-
timentale.

— Oggi le parleremo tutti e tre insie-
me. Perché non dovele supporre che io
mi sia lasciato scappare né meno un ette!

— Ti saresti fatto pigliare proprio alla
tagliola.

— Non c’¢ pericolo! Sono abbastanza
furbo, benche lei sia una donna.
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— Appunto perché & una donna ci vuo®
le doppio giudizio. E bisogna metterla su-
bito al posto.

— Io non le permetto né meno di fia-
tare!

— Pare di si: altrimenti, non avrebbe
osato, mentre facevo colazione, di met-
tersi li ad affrontarmi. Io non me laspet-
tavo.

— Stai tranquillo che non sa niente.
Piuttosto, la strozzo.

- lo le ho portato sempre rispetto,
da buon cognato, ma ora glie lo farei
scontare. ,

— Con la mia moglie c¢i penso da me. ;
Basto io! ! '

Giulio, quando gli raccontarono tutio,
disse:

— Siamo rovinati! Non c’é pit scampo!
Le donne son piu astute del diavolo. Chi
avrebbe immaginato che quella sciocea...
Scommetto che ha sentito qualche nostro
discorso. Ieri sera parlammo sottovoce, al
buio. Pud darsi che sia stata ad ascoltare.

Ma Niccold disse:
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— Oggi, prima di metterci a tavola, la
facciamo pentire. l

— Senza tanti riguardil

Giulio propose:

— E meglio con le buonel!

Enrico ribatte: i

— Allora io non me ne occupo. Farete
da voi. '

Giulio chiese, come se riflettesse da
s¢, a voce alta:

~— E meglio con le buone o con le /

“ cattive?

Enrico risposc:

— Io ho sempre sentito dire....

Ma Niccold grido:

— Ci penso io! Basta! Voi starete li
soltanto, e, se ce ne sard bisogno, mi aiu-
terete.

Enrico scosse la testa, ed esci. Ma Giu-
lio era anche spiacente di obbligare la
cognata a non immischiarsi nelle fac-
cende degli interessi.

— O chi glie lo avra messo in mente?
Mi pare impossibile che nessuno l’abbia
messa su. Sempre cosi quieta come una

- e
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pecora! Non c’¢ stato mai una mezza que-
stionel

— Sono ubbie del suo cervello. Ti ga-
rantisco che non sa niente!

— Lo spero.

A mezzogiorno, Niccolo la fece chiama-
re in salotto; e mando le nipoti in cucina,
chiuse insieme con la donna di servizio.
E le disse:

— Siamo tutti e tre sorpresi dei di-
scorsi che hai cominciato stamani. Dite-
glielo anche voi: non & cosi?

Modesta si sentl addiriftura incapace
di difendersi. Era il suo istinto che le
dava ragione, ma avrebbe voluto piut-
tosto essere rovinata da vero che tro-
varsi 11 a quel modo. Non s’aspettava né
meno che il marito le avrebbe fatto sop-
portare quella parte! Se fosse stata sola
con lui, si sarebbe bultata in ginocchio; e
invece si sentiva venire meno, come se le
si piegassero le gambe, ed ella non avesse
pit forza di tenersi ritta. Era sbigottita;,
e, nello stesso tempo, meravigliata. Ben |
lontana da indovinare che Giulio le avreb- |
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be chiesto perdono, ¢ che Enrico sarebbe
stato pronto, pilt degli altri, per vilta,

‘a dirle tutto. Niccold sentiva per lei un,
affetto che durante qualche attimo rasen-

tava l'adorazione. Ella li credeva indi-
gnati, e pieni d’ira. E se, invece, aves-
se detto una mezza parola, tutti ¢ tre non
avrebbero piu osato di apparirle dinanzi.
Ma ella, a pena si fu un poco rimessa,
bisbiglio :

— Non dovete badare a me!

Enrico rispose:

— Non voglio sapere altro: mi basta.

Niccold aggiunse:

— Un’altra volta sarai piu prudente.

Giulio non le disse nulla, perche si
vergognava.

Allora, ella, piena di gioia quasi deli-
rante, ando in cucina a dire alle nipoti
che potevano portare la minestra. .

Durante il pranzo, incitava gli altri a
ridere e a essere allegri; sentendo una
felicita non provata mai. Le pareva per-
fino troppo; e di essersi ubriacata, ben-
ché non avesse bevuto piu del solito.

S s

Niccold 1 approvava, e burlava Giulio
quando stava serio. Egli presentiva che
presto non avrcbbero pin riso; e allora,
con la sua ilarith avrebbe voluto in-
sultare tutti. Se 1'avesse sentito sghi-
gnazzare il cassiere e il direltore della
banca, sarebbe slato disposto a dare da
vero dieci anni della sua vita. Erano ri-
sate sorde, ma spumose; risate piene
d’'impazienza; che, ad ascoltarle bene, pa-
revano brividi; lente e comode, larghe
e insolenti. Egli rideva anche con la voce ;
i suoi occhi luccicavano, destando la mal-
creanza d’Enrico, e la timiditd corrotta
di Giulio. Ma, a un cerio punto, pareva
che dovessero ridere anche i pialti; bat-
tendo su la tavola. Tutto doventava ri-
dicolo e piacevole. i

Giulio disse:

— Ora, ¢ troppo!

Chiarina e Lola gridarono:

— No, no! Non dovete smettere!

Soltanto Enrico riesci a farli tornare
in s¢ dicendo:

— Questa baldoria non mi piace!
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Quantunque Niccold gli rispondesse
pronto con una sguaiataggine tuttaltro
che pulita, risero meno, tra i denti. En-
rico disse ancora:

— Che tu sei il piu sboccato, lo sapevo.
Ma le sudicerie le devi serbare per la
bottega. In presenza delle bambine, no:
Metti il grifo dentro ai piatti e taci.

- Se non vuoi ascollare....

Giulio disse:

— Non prendiamo le inezie troppo sul
serio! Cionchiamoci sopra un bicchiere di
vino ; e vi passera la voglia di fare un bi-
sticcio. E meglio divertirsi che altercare!

Niccold faceva il pentito, con un’aria
che rimetteva la voglia di ridere. Le due
nipoti lo guardavano con una ammira-
zione ingenua; quasi rapite.

Modesta si alzo, ando dictro alla sua
sedia; e, pfcndcndogli la testa, lo bacio.
Egli si strofind con il tovagliolo dovera
stato baciato; e, allontanandola con una
spinta, disse:

— Queste confidenze non le devi pren-
dere. O che non puoi ritenerti?

VI

Chiarina e Lola, crescendo, si volevano
sempre pil bene.
Tutte e due bruttine, nachere e traca-

gnotte, troppo grasse; e si assomigliava-

no. Chiarina la maggiore. Vestivano alla
buona, cucendo da sé; e di grazioso non,
avevano niente. Si parlavano sempre sot-
tovoce, anche se erano sole; perché cre-
devano che avessero da dirsi cose troppo,
insulse ; da nascondere. Quando la zia le
sorprendeva a parlarsi, facevano una ri-
satina ; e, con gli occhi, si raccomandava-
no di non confessare. Ma nascondevano,

'soltanto il loro pudore e la loro innocen-

za. E si promettevano sempre di non par-
larsi pit a quel modo; quantunque, spe-
cie certi giorni, la loro amicizia avesse

Tozzi. Tre croei. 5
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bisogno di sottrarsi a chiunque. Erano
contente di pensare a cose eguali; e ave-
vano fatto proponimento, giurando, di es-
sere sempre cosi; non desiderando un’al-
tra fortuna migliore. ;

A tutte e due piacevano le passeggiate
in campagna. E la zia, sebbene non piu
di due volte la settimana, le portava fuo-
ri di cittd, per una strada solitaria e
quieta. i

Dovevano passare davanti alla loro
Scuola Normale; e allora davano un’oc-
chiata dentro la porta; per vedere s¢ ci
fosse la direttrice a salutare qualcuna del
convitto, che i parenti erano andati a
prendere. Dando quell’occhiata, sghignaz.-
zavano € camminavano pit leste; arri-
vando a Porta Tufi quando la zia stava
ancora a meta della scesa. !

Si voltavano, tenendosi a braccetto, per
guardare il muraglione, a malttoni, del
giardino della scuola; in cima al quale
gattacca una pianta d’edera; sbrandel-
landosi. Di fronte, un muro pilt basso fa-
tica a reggere un campo; che quasi stra-
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boceca. Sopra 'arco della Porta, di fuori,
una meridiana vecchia e stinta; senza il
ferro. Un arco piu alto, fatto di pietre
grigie; chiuso quando riadattarono l'en-
trata. Da ambedue le parti, congiunte al-
la Porta, cominciano due muraglie; di
un rosso scuro, con qualche chiazza gial-
lastra; e, dietro a quelle, viti e olivi,
Non cera mai nessun rumore; ed elle
facevano un passo pilt nel mezzo della
strada quando all'improvviso sentivano il
fruscio di una scala messa da qualche
contadino tra i rami di un fico. Una delle
muraglie, dopo un cancello di legno, co-
perto sotto un piccolo tetto a doppio pen-
dio, termina a un caseggiato d'un rosso
cupo, conle finestre anguste, fino al Cimi-
tero della Misericordia. Ma le due giovi-
nette, dopo averlo domandato alla zia,
prendevano sempre la Strada del Man-
dorlo. E, allora, tra gli olivi, dietro un
muricciolo basso, sul quale ci si pud an-
che mettere seduti, si ricomincia a ve-
dere Siena.

Quando Chiarina e Lola si sofferma-
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rono li, ad aspettare la zia, il cielo era
tutto cinereo, ma chiaro; e il sole faceva
doventare abbarbagliante la nebbia do-
ve restava ficcato. La campagna, sotto,
il Monte Amiata, sempre piu sbiadita e
uniforme. 1 contorni dei poggi si at-
tenuavano, quasi sparendo. Anche i ci-
pressi si velavano ; meno che quelli vicini.
Le mura della cinta cascano dentro la
terra gialla, tra erba delle grosse grep-
paie. E Siena strapiomba su un rialzo
alto, separata dalla sua cinta che in cuek
punto ¢ quasi dritta; mentre, verso la
Porta San Marco, stramba a saliscendi.
‘Dalle case della cittd esce fuori soltanto
il campanile del Carmine; a punta.

Seguitando la china, sentivano i loro
passi risuonare; perché la strada si fa
pit stretta trai suoi muri sempre pil
alti. La poggiaia fuori di Porta Romana
s'appiana, aprendosi con le sue campa-
gne sparse da per tutto. Pit in l1a, ma co-
me della stessa allezza, i poggi azzurri,
dopo una striscia violacea; con le file
nere dei cipressi.

< ﬂ.
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Giunsero, quasi senza pitt parlare, ad
una villa con la facciata scolorita dall'u-
miditd; con una finestra finta e le per-|
siane verdi; con rappezzature fatte a!
calce, come patacche bianche. -

Incontrarono un portalettere sciancato ;
con la pipa in boceca; volta in gin; con
la borsa logora a tracolla ed una fazzo-
lettata di chiocciole in mano. '

Chiarina e Lola fecero le boccacce.
Poi, incontrarono due preti: uno basso,
tarpagno; e un altro secco come un noc-
ciolo d’oliva. E alle due sorelle venne da
ridere.

Poi, giunsero ad un’altra casa, tenuta
su, perché non franasse, con certi rinforzi
di mattoni, a pendio, che arrivavano al
tetto. Aveva la facciata gialleggiante di
licheni.

Ora, i muri della strada erano tutti
storti e piegati; sbilenchi; con rigonfia-
ture che si spaccano come se fossero per
sfiancarsi.

Elle si misero a canticchiare; ma, sto-
nando e non andando a tempo, dovevano
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sempre rifarsi da capo. Non pensavano
a niente; e la zia disse loro:

— Non camminate troppo, perché su-
date.

Lola chiese: -

_ Non arriviamo fino alla cappella?

— £ troppo lontana; poi, per tornare
a dietro, & salita.

__ Non timpaurire. Ti porteremo noi.

Modesta ripensava al contrasto del
giorno avanti, con il marito e i cognati.
Fra stato uno sbaglio di lei che ayrebbe
potuto finire in litigio. E benche se ne
sentisse ancora pentita, era pilt serena ¢

sicura. Dunque, il suo istinto, questa vol-'

ta, l'aveva ingannata.

‘Ma le due sorelle volevano fare la pas-
seggiata piu lunga, perch¢ avevano da
dirle un gran segreto; volevano anche
esserci preparate ¢ vederla disposta bene.
Veramente, a parlare, toccava a Chiari-
na; perche il segreto riguardava lei; ma
non ne erano ben certe. In due, si sareb-
bero fatte coraggio meglio.

Chiarina prego Lola:

M —

— Diglielo tu. Appunto perche si tratta
di me, mi parrebbe d’essere troppo te-
meraria. :

— E, se per caso, mi dovessi fidan-
zare io, che faresti tu? o

— Lo sai: glielo direi io. Mi ci viene da,
piangere. ,

— Aspetta a quando torneremo a casa.

__ A forza d’aspettare, non glielo di-
remo mai. Guarda che more grosse € ma-
ture. ;

— Bisognerebbe fare un salto, per ar-
rivarle.

— C’2 da bucarsi le mani.

Erano in fondo alla Strada del Man-
dorlo, alla cappella. Dirimpetto a loro,
su un siepone pieno di roghi, ¢'¢ una ven-
tina di cipressi; tutti diseguali anche d’al-
tezza. La cappella pare un casotto; con
due scalini corti, di pietra, ¢ con un’infer-
riata arrugginita sopra una finestrucola
nella porta. Due statuette, come due fan-
tocci di pietra scortecciata, una di San
Bernardino e una di Santa Caterina, in
proda al tetto di tegole smosse.
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— Ce la diranno mai la messa?

— C’entrerebbe soltanto il prete.

— Sicuro! Scommetto che a sentire la
messa restano di fuori; qui dove siamo
noi. ' ' ;

Piu in 14, dove shoccava un’altra stra-
da, ¢’¢ una croce di legno; con un gallo
colorato in cima; in mezzo a due cipres-
si. Due donne, accoccolate sul ceppo del-
la croce, si spartivano una grembialata
d’uva. ‘ 5 "

Quand’erano piu piccole, Chiarina e
Lola dicevano sempre. qualche avemaria.
Anche ora, si sentivano preoccupate e

confuse, quasi sperse; come se la cro-\
ce proibisse loro di stare sole senza '

1a zia.

— Non sarebbe meglio che tu non ti
fidanzassi? . |

Chiarina volto le spalle alla croce ¢
si discosto:

— Perché me lo dici qui?

— E peccato qui?

— Mi pare.

— Andiamo via subito, alloral

s

Ma Chiarina stava tra la paura della
croce e il suo desiderio; e disse:

— La zia vorra riposarsil!

" — E tu non esagerare, dunque! Se si ri-
posera, glie o diro subito. Oggi 0 mai piu!

— Bada che, se le dispiace, la colpa
¢ tua! ,

— Va bene: la prenderd io.

Modesta giunse, trenfiando. Lola le
disse, prendendola a braccetto :

— Zia, Chiarina ha da confessarti una
cosa! - , I

— C’¢ bisogno che tu porti l'amba-
sciata? ¢

— Da sé non te lo puo dire.

— Fate sempre le giuccarelle, come se
tu non avessi ormai quindici anni e lei
diciassette! '

Chiarina, allora, ando di corsa a dare
un pugno a Lola.

— Ohi! Mhai fatto male!

— E tu perché non sei stata zitta?

— Ma mi hai fatto male troppo!

— E io voglio sapere quel che avete
tra voil Vi fate sempre le moine!
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— Te lo dird Chiarina da sé! Io non
voglio né meno ascoltare.

Ma Chiarina, dopo aver dato il pugno
alla sorella, piangeva; sebbene quelle
due donne la guardassero.

— To,disse Modesta, ricordandosi un’al-
tra volta del giorno avanti, non voglio
arrabbiarmi per voi! Vi fa vergogna! Or-
mai, siete grandi e grosse, da marito!

Lola chiese, ridendo:

— Da marito?

Modesta, allora, cercd di riflettere se
aveva detto una cosa fuori posto. Ma Lola
seguitd, doventando perd cosi seria e
nervosa che si sentiva tirare tutti i ten-
dini fino alla punta dei piedi:

— Chiarina ti voleva dire questo!

La sorella smise di piangere, e la pic-
chid su le spalle e su la testa; quanto
poteva. Modesta glie la tolse di sotto ¢
le chiese:

— E vero, si o no?

Lola, per vendicarsi, rispose per la so-
rella; lagrimando:

— E vero! E vero!
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Ma Chiarina, allora, non sapendo co-
me meglio nascondersi, I'abbraccid stretta
stretta ; con tutta la sua amorevolezza, che
la faceva tremare. Lola, pentita d’esser-
si vendicata a quel modo, la schiaccia-
va a s, con il desiderio di non lasciar-
la pil.

Modesta, benché quelle due donne, in-
curiosite, ridessero, prese le nipoti in-
sieme; e le bacio.

E Lola raccontd come un giovanotto,
impiegato al demanio, era riescito a far
sapere a Chiarina, dopo averla fatta in-
namorare, quanto gia era lui, che avrebbe
domandato in casa di fidanzarsi.

Tornarono a dietro, fuori di sé¢ dalla
contentezza. Modesta aveva dovuto pro-
mettere a Chiarina di non dire niente, an-
cora, a nessuno degli zii. Ma ella, la sera
stessa, lo fece sapere a Giulio; che, grat-
tandosi vicino alla bocca, rispose:

— Bisognera informarsi bene chi & lui.

Modesta gli chiese:

— Devo dirlo anche a Niccolo?

— Io direi d’aspettare. Perché Niccold
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la piglierebbe in burletta e chi sa come
darebbe la baia a Chiarina.

E Chiarina non voleva mettersi né me-

no a tavola; se non l'avesse persuasa la

sorella. Si vergognava; e s'impensieriva
senza saper perche, vedendo lo zio Giulio
piu serio del solito.

La sorella, dopo, le chiese:

— Mi accompagni al pianoforte?

— No, no! Non mi riesce!

— Dio mio! Ma & possibile che tu fac-
cia cosi?

— Ho un’irrequietezza che mi noia.
Avrei bisogno di distrarmi.

— Percid vieni con me al pianoforte!

— Mi farebbe peggio!

Lola le suggeri:

— Chiudi gli occhi.

— Non mi riesce pit.

— Te li chiudo io, con le mani. Ti
passa?

Ma Chiarina voleva essere pit forte
del suo sentimento; e le disse:

— Non ¢ facile, anche per me, capire
quel che ho.

Sl e

— Andremo a letto prima.

— No: voglio stare al buio, eon la fine-
stra aperta. Voglio provare cosi!

Dalla finestra della loro camera, si ve-
deva la campagna, tra Porta Ovile e Por-
ta Pispini. Ma era gia troppo buio, e la
campagna doventava di un colore cinero-
gnolo tutto eguale. Soltanto dove comin-
ciava, il cielo rimaneva come un lungo
taglio pitt chiaro; che, pero, afficvoliva.
11 vento frusciava nei giardini e negli orti,
a pi¢ delle case; dentro la cinta dellf
mura di Siena. Si sentiva chiudere qual-
che persiana, sbattendo; e c’era un pic-
colo eco affilato e rauco, che ripeteva pa-
zientemente in fondo agli orti quel rumo-
re; come se andasse ad appiattarsi lag-
git; dove gli archi della fonte di Follo-
nica s'interrano fino a mezzo ; impiastric-
ciati di muschi, che si sfanno con il tar-
taro dell’acquiccia. L’erta delle case, si-
lenziosa, morta, non sentiva le foglie
di un gran tiglio, sotto la finestra della
camera, staccarsi I'una dopo l'altra; sen-
za che potessero smettere pitL.
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Lola era in salotto, a studiare un li-
bro di scuola; e Chiarina si voltd per
guardare fisso il Cristo d’ebano e d’avo-
rio, quello della prima comunione, su la
parete del letto.

==
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Giulio diede subito importanza a quel
che gli aveva detto la cognata. Ma da
solo non riesciva a vedere come avrebbe
fatto a fingere che la ragazza avesse al-
meno una dote piccola. Era curioso di
conoscere il giovine; e aspeltava, da un
giorno all'altro, che capitasse in bottega;
perche, certamente, avrebbe dovuto pri-
ma parlare a lui. Ma, poi, non volle pre-
occuparsene troppo; perche, convinto
che tutto ormai gli dovesse essere con-
trario, si racchiocciolava e non deside-
rava piu che la sua sfortuna mutas-
se; e aveva perduto ogni senso di vo-
lonta. Pero, fu di parere di dirlo ai fra-
telli: Enrico rispose che non ci credeva e
che si trattava molto probabilmente d’una
fisima da donnicciole, e Niccold garanti
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che non valeva la pena né meno di occu-
parsene. Allora, Giulio volle impegnarsi
da solo a fare per Chiarina quel che
avrebbe potuto. Tutto il suo sentimento
d’'uomo gli dava un piacere d’energia, che
si trovava d’accordo con la sua coscienza.
E credette, cosi, di rendersi meno abban-
donato a sé stesso. Non aveva falto mai
niente che avesse un intento morale, ed
ora gliene capitava l'occasione!

Volle riprovarsi a discorrerne piti a
lungo con Niccold, e gli disse:

— Tu che sei tanto affezionato, e non
lo metto in dubbio, a quelle due bam-
bine, percheé ti rifiuti ora di prendere sul
serio la possibilita che una abbia trovato
da sistemarsi bene?

— Giulio, lo sai! To di queste bazzecole
non me ne intendo punto!

— O percheé?

— Perché io, da qui in avanti, piu che
ci s’avvicina all’abisso, voglio mangiare
e bere soltanto! _

— Mi pare che I'una cosa non escluda
I'altra!

L |
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— Ma che dovrei fare?

- Siccome & un impiegato al demanio,
tu che conosci ildirettore, dovresti in-
formartene. :

Niccolo si mise a ridere:

— Ti pare che io sia proprio 1datt0?

Poi disse con violenza, alzandosi in
piedi e battendosi una mano aperta sul
ventre: ‘

— §’¢ uno che cerca la dote, ha sba-
gliato! La dote non c¢'¢ e non la piglia.
Si trovi un’altra fidanzata!l

“Poi, con una voce, che gli sbatteva in-
sieme con le sue risate brusche e quasi
minacciose, seguitd gridando:

— Ti pare che la sposi senza una dote?
Sh, io non ci credo! Sarebbe un bellim-
becille! Sono il primo io a dirglielo!
Avete voluto mandare a scuola anche lei,
e invece doveva entrare a farsi monacal
L’ho sempre detto! Non mi sento mica
un gonzo!

— Ormai, & inulile avere codeste idee.

— E, allora, fate quel che volete. Io

resto del mio parere.

Tozz1. Tre eroci.
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E rise, sempre pilt aspramente.

Mentre rideva, entrd un giovine vestito
abbastanza bene; con i baffi rossi e le
lenti. Niccold gli chiese, con un risolino
beffardo:

— Vuol qualche libro?

— Volevo parlare a uno di loro. Non
so a chi.

— Parli al mio fratello!

E, abbottonatosi la giubba, scappo.

Giulio esci da dietro la scrivania, e
il giovine si presento:

__Sono il ragioniere Bruno Pallini,
impiegato da un anno al demanio di
Siena.

Giulio, inchinandosi, gli rispose:

— Mi dica pure quello che vuole.

1l giovine stette un momento zitto.

— Sa... & la prima volta ch’io par-
lo con flei! Mi scusi! Io desidererei I'o-
nore di fidanzarmi con la signorina Chia-
rina.

Aveva gli occhi luccicanti, € gli trema-
vano anche le lenti. Aspettava ansioso

che il libraio aprisse bocca.
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— Non ¢’¢ nulla in contrario, se la mia
nipote acconsente: purché lei sia dispostc
anche se le condizioni.... attuali.... della
ragazza sono piuttosto modeste.

11 giovine, esaltato, disse senza riflel-
tere: i

— Ah, non le voglio né meno sapere!

— Allora.... la cosa puo essere fattibile!
Oggi ne parlerd alla sua zia e a lel

— Quando vuole che torni?

— A comodo suo. Stasera, domattina...
Meglio domattina.

I1 giovine avrebbe voluto stare con lui
pitt a lungo, ma siccome non trovava
niente da dire, sorrise tutto imbarazzato

e timido, gli tese la mano; e se ne ando.

Giulio restd fermo, allo stesso posto;
facendo girare le lenti fra le dita. Poi,
disse:

— E ora?

Ma entro Costanzo Nisard tutto azzi-
mato e gioioso; con un crisantemo che
pareva d’oro; tenendolo insieme con un
manoscritto arrotolato.

— Disturbo, forse?
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— Anzi, mi fa piacere. (’¢ stato, mez-
zo minuto fa, un signore a chiedere la
mano d’una mia nipote; di Chiarina.

1l Nisard, a cui piaceva fare i compli-
menti, esclamo:

- Mi duole di essere arrivato troppo
tardi! Lo avrei conosciuto volentieri.

— Pare serio. Dev'essere meridionale;
come quasi tutti gli impiegati che man-
dano qua.

— E ricco?

— Jo mnon gliel’ho chiesto.

Ma il Nisard aveva parlato abbastanza
di quell’argomento, e disse:

— Ero venuto per sapere se lei ha
un fascicolo del Buriington Magazine, do-
v'é uno studio sul Sasselta del Berenson.
Mi scusi se io cerco quel che interessa
me. \

— Ora, guarderemo se lo troviamo!

— Non ho nessuna fretta.

Ma comparve Niccold, ghignando; e
saccomodd a sedere senza dire niente.

— Era lui quello che ci domanda di
Chiarina, gli disse Giulio.

.
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— Lo sapevo. E percio me la son bat-
tuta.

Allora il Nisard gli chiese scherzando,
con la sua voce crepitante come fatta di
aghi, con un sorriso che sgrigliolava li-
scio e pulito come le sue scarpe sempre
nuove e sempre lucide:

— E lei & contento?

Niccold lo ragguardo in viso, riden-
do; e ora, il suo riso era tranquillo, ma
dileggiante lo stesso. Si calcd il cappello
fin sugli occhi, in modo che le sopracci-
glia toccarono la ftesa, ¢ gli rispose:

— Le pare che io pensi agli sposalizii?

Il Nisard, con una voce che pareva
donnesca, si raccomando che non si pren-
desse gioco anche della nipote. E resto
con il sorriso sospeso, aspettando a ri-
cominciarlo quando il libraio gli avesse
risposto. Allora rise come se gli faces-
sero il solletico; rannicchiandosi con le
spalle; e torcendosi le mani.

__ Ma via! E troppo grossa! Soltanto
Jei dice cose simili!

Giulio, con il suo sorriso che si sot-



— 86 —

tometteva; un sorriso che si mutava su-
bito nella voce, gli disse:

— Non c¢’& da fare caso piu di niente
con lui! ,

Ma Niceold, con un ridere agro, che
scherniva: )

— Io non me ne intendo!

Poi, chind la testa, e dopo un poco
ronfava. -

Il Nisard sfoglio, sul banco, il fascicolo
del Magazine; batte la punta del bastone
su le ginocchia di Niccolo, per salutarlo.
Ma Niccolo finse di non destarsi. Quan-
do senti ch’era escito, fece uno sbadiglio
lungo come una ragliata, a piu riprese,
e disse:

— Non so perché i quadri debbono
stare nei musei, ¢ invece non li danno a
me, per venderli! Caro Giulio, senza un
quadro di autore vero, saremo sempre
miserabili.

Giulio, pensiemso rispose:

— Lo so! Ma bada se ti riesce a stac-
carne almeno qualcuno da dove li ten-
gono chiusi a chiave,

Ra
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— Ecco qui! Siamo costretti a fare l'in-
dustria delle antichita false! Come le trec-
che! I

Rise con un suono, che pareva quellp di
un irombone; e, spalancando la bocca
con un altro shadiglio, continuo:

— Una volta, almeno, si poteva cer-
care per la campagna! Ora il governo
ha fatto inventariare tutto senza pensare
al nostro mestiere! Ci ha rovinato tutti!

Poi, con una voce pit naturale:

 Dimmi almeno quel che tha detto!
- Chi?

— Quel signore, che ¢ venuto a posta
per Chiarina!

— Ah, m’era passato di mente!

Niccold parve preso dall’nnpamenza:

— Che tha detto?

Ma ambedue si volsero verso la porta,
sentendo toccare la maniglia: era il cava-
liere Nicchioli. Allora, Niccold richiuse
lesto gli occhi.

Il cavaliere disse tutto festoso:

— Ho incontrato il Nisard, e m’ha del-
to che la vostra Chiarina € per fidan-
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zarsi. Me ne congratulo, quantunque....
al mio bambino sia venuta una tossetta...
piuttosto caltiva.

Giulio sorrise: ;

— Sono certo che domani tutta Siena
sapra che ¢ venuto un giovine a doman-
darmi il consenso di....

— Oh, lo sapranno tutti! Si figuri: ho
parlato con due miei amici, che sapev.:mo
perché ho dovuto cambiare la donna di
servizio.... che non si prestava... amo-
revolmente.... con il mio bambino.

— E una cosa meravigliosa.

— Siena é falta cosl; e nessuno ci cam-
bierad; se Dio vuole! Anch’io, del resto,
non vivrei volentieri a Siena se non fos-
se possibile conoscere quel che si deside-
ra degli altri. Perché non mi piacciono le
grandi cittd? Principalmente, percheé io
non potrei stare senza conoscere gli altri
come me stesso. E una curiosita, che ab-
biamo nel sangue. E nessuno ce la leva.
Anzi, io, le persone che non sono di qui,
non ce le vorrei né meno! Che ci fanno?
Stiamo bene tra noi; essendo tutti eguali
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e dello stesso seme. Dorme da vero Nie-
cold? '

La voce del cavalacre pareva malata,
un poco saponosa, d'una timidita floscia.

Il libraio gli rispose:

— Credo. Non fa altro!

— Mi dica che giovine &.

— Ancora non ho avuto tempo di chle-
derlo a nessuno.

— O che aspetta? Vuole che me ne in-
carichi io? Lo faccio con vero piacere.
Mi dia il nome,

Scrisse il nome, e riesci dicendo:

— Tra un’ora.... lei sapra con preci-
sione quanti anni ha, di che famiglia &
nato, e se & un partito da farsi. Si fidi
di me,

Giulio, allora, chiese al fratello

— Ti sei addormentato da vero?

Niccold se ne vanto:

— Sognavo perfino!

Dentro la libreria c’era poca luce e
dovevano accendere presto il gasse. Nella
strada, vedevano passare sempre le stesse
persone; e qualcuna si fermava a guar-
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dare la vetrina. Allora, Niccold, che oc-
chiava dal suo cantuccio, comincid a
dire: :

— Quello & il pazzo che dovette fug-
gire da Siena, quando scoprirono che
aveva rubato al cugino Ueredita; che non
doveva toccare a lui.... Una di quelle due
signore, la piu brutta, ¢ la moglie di un
tale che s'¢ fatto pagare i debiti dal, suo-
cero.... Ecco la contessa, che al servizio
non vuol tenere donne.... Oh, ecco la
marchesa tradita dal marito con la go-
vernante dei figlioli.... Lo sai chi & quel
prete? E un canonico del Duomo: si dice
che abbia per amante la zia di quel si-
gnore che I'altro giorno comprd tutti quei
libri di chimica.... quella ¢ I'amante del
barone che va sempre con I'automobile....
stai attento: tra poco passa anche lui....
Eccolo! Che ti dicevo, Giulio? Lo vedi che
¢ vero?..

E batté le mani dalla compiacenza:

_ Scommelto che sono esciti, a que-
stora, per vedersil.. Oh, ecco la gover-
nante che tradisce la marchesa! E gio-
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vine! Si vede che deve essere 'amante di
lui! Basta guardarla in faccia! Stai sicuro
che non ci si sbaglia! Lo vedi che io so
tutto? E hai visto come soffre la mar-
chesa?.... Bada quella signorina che si
tinge semprel... Mhanno detto che la
mantiene quel conte tanto ricco, che ha
le tenute a Poggibonsi. Io ci credoj! Se no,
chi glieli comprerebbe i vestiti a quel
modo? E suo padre & contento. Anche
questo so. Chi me I'ha detto, la conosce
fino da bambina.... Come fa schifo quella
signora vecchia! Non la posso né¢ meno
guardare. Come biascica! Non ha piu ne
meno un dente!.... Almeno la baronessa,
che va sempre a spasso con gli ufficiali,
se li & messi finti. E andata da un dot-
tore americano, che sta a Firenze. Ha
speso una somma favolosa!

Ma si turbo, dicendo:

— Ecco questo screanzato.

Era Enrico che zoppicava anche piu
del solito. Niccolo gli chiese:

— Che vuoi?

— Quel che mi pare.
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Giulio lo difese:

— Ha ragione.

— Mi ha detto il Nisard che & venuto
quel giovine, per il fidanzamento.

— Lo sai anche tu?

__Se non lo so io? Non ¢ anche mia
nipote? Dimmi, piuttosto, le tue impres-
sioni.

— Neé buone né cattive.

—_ Parla bene? Era disinvolto?

< un gingillino, di pelo rosso, mogio,
un poco anemico! Ma decente.

— To non capisco percheé sia capitato
proprio lui! Speriamo che sia una buona
fortuna. Per lappunto & il primo e Ia-
nico. Non ¢’¢ né meno da scegliere, COSIT

— E chi & che pud imbroccare se 51

/' deve dirgli di no o di si?

__ Se sono innamorati, io direi di non
rimandarlo via! E, tu, Niccolo, Ihai vi-
sto?

Niccold non gli rispose, € si mise a to-
gliere la polvere di sopra alla cassapanea.
Allora, Enrico disse:

— lo, invece di prendere moglie, ‘mi
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metterei un pietrone al collo e m’affo-
gherei.
— Ma tutti non sono come te,l
— Perche non hanno la mia furbizial
E con la voce, che gli cambiava tono,
quando voleva preparare gli altri a udi-
re qualche scappata, prosegui:
“~ Bel piacere a prender moglie! Al-
lora, anche di me direbbero che ho le .
cornal! '
E rise, stridendo come un topo € spruz-
zolando lontano la saliva.
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Enrico era stato uno di quei ragazzi
impertinenti e sfacciati, dei quali si dice
che non se ne ricavera mai nulla. Ma i
fratelli, minacciando che lo avrebbero
mandato fuori di casa, riescirono a met-
tergli un poco di giudizio. Egli, pero,
doventava sempre pit intrattabile. In
casa ci sera trovato bene, specie dopo
il matrimonio di Nicecold; e cosi cercava
‘di andare d’accordo piut ch’era possibile.
Egli, qualche volta, aveva tentato di co-
mandare e d'imporsi agli altri; ma, es-
sendo meno intelligente, specie di Giulio,
aveva dovuto sempre sottomettersi. Den-
tro di sé, & vero, glie ne era rimasta la
presunzione; € non avrebbe mai voluto
essere né disapprovato e né biasimato.
Ma egli aveva la convinzione che i fra-
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telli parlassero male di lui anche con gli
altri; e, percid, si vantava d’essere sem-
pre diffidente.

Ora che savvicinava la scadenza di
un’altra cambiale, piuttosto grossa, an-
ch'egli sapeva com’era difficile trovare il
denaro per scontarla, o almeno, com’e-
rano soliti, per scemarla d’un quinto.
Egli disse:

— Giulio, tu che hai fatto sempre be-
ne e con prudenza, bisogna che anche
- questa volta suggerisca il mezzo di to-
glierci @’ imbarazzo! E proprio indispen-
sabile! -

Egli sapeva che non aveva niente da
proporgli, e fingeva di aver fiducia in
lui. '

— Questa volta bisognera raccoman-
darsi a Diol '

— Che c’entra Dio? Bada di non scher-

- Zare.

Egli, indispettito, pianto il fratello nel-
Iintrigo ; pensando con disprezzo che non
isarebbe stato capace ad escirne. E in-
contrato Niccold nella strada, gli disse:
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— Lo sapevo che quel menno 1i avreb-
be compromesso anche noil .

Niccolo, allora, difese il fratello, e ri-
spose: ,

— E meglio che tu non me ne parhl

Enrico borbottd le sue solite ingiurie,
e ando in una bettola a giuocare a bri-
scola. Egli giuocava anche dopo cena, fi-
no alla mezzanotte. E disse aisuoiamici:

— E una bella sfortuna avere un mic-
co di fratello, che non capisce niente.

Gli amici non badavano se aveva ra-
gione o torto; ed egli poteva dirne quante
voleva. Percio, quasi tutte le volte che
aveva messo la sua carta, domandava a
qualcuno, senza che nessuno gli rispon-
desse mai: ,

— Che gli faresti se tu avessi un fra-
tello come il mio? Non sarebbe meglio:
- nascere soli? Non dovrei trovare il modo,,
magari per mezzo di tribunale, di farmi
rispettare?

Alla fine di parecchie partite, toccava
a lui scozzare le carte. Ma egli tenne il

mazzo chiuso in mano; e disse:

e e S e

e
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— Voi credete che io faccia una bella
vita. Non & mica vero! Vi giuro, sul mio
onore, che io non ho mai un giorno di
bene. Ma come dovrei fare a separarmi
dai fratelli? Ormai da tanti anni stiamo
insieme, e sono gia troppo anziano. Ma
Dio mi scortichi se nessuno di voi ci

resisterebbe. Non ci credete? Ci resisto
io, perché li lascio fare come vogliono,

e sono remissivo; anzi, dolce. Fanno di
me come sc¢ fossi un ragazzo! E sempre
stato il mio torto.

Egli aveva un’aria sincera ¢ afflitta co~_
me quando si lamentava dei tormenti del-

la gotta. _

— Vedete: io vengo qui a giocare € a
sorsellare un gocciolo di vino, per cheé ho
bisogno di distrarmi! Non ho altra conso-
lazione. Dalla mattina alla sera, non ho
altro svago. Mi si puo rimproverare, dun-
que? E pare, secondo loro, che io sia
un essere spregevole ; uno che non ¢ buo-
no a niente. Come se fossi incastronito.
Ma io I'ho specie con Giulio, che & re-

"sponsabile di tutti i nostri affari. Non

Tozzi. Tre croci. 7
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dovrebbe essermi riconoscente se io, di
mia volonta, mi son tirato in disparte?

Ma gli amici non volevano ascoltarlo,
e gli gridavano che desse le carte.

— No, oggi, non gioco piu; perche
sono troppo stordito.

Posd le carte, ¢ andd a dire le stesse
cose al padrone della bettola; che, per
fargli piacere, gli dette ragione. Egli, al-
lora, aggiunse:

— Tutti sanno che io, per esempio,
ai teatri non mi ci reco; perché non mi ci
diverto; anche aila banda, la domenica,
mi annoierei. Faccio qualche passeggiata,
sempre solo; e non cerco mai di nessuno.

— Ma con la cognata va d’accordo?

— Perche & merito mio. To non le ri-
volgo mai la parola, aliro che quando
siamo a tavola; per convenienza. E, co-
si, evito qualunque diverbio. E pure non
me ne dolgo! lo, anzi, non dico mai male
di lei; e mi rimetto sempre a quel che
fanno gli altri! E, pure, trovano da ridire
anche sul mio carattere e sul mio con-
tegno, che meglio non potrebbe essere.
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— Ma Niccold ¢ tanto allegro! Lo giu-
dico anche simpatico!

— Quando pare a lui! Ma non mica
con me! Le giuro che non mi pud vedere!
Giulio, poi, ¢ un testardo ¢ basta. Non
dice mai niente di quello che fa, e pre-
tende che io ne sia contento. Se non ci
fosse lui in mezzo, forse con Niccold mi
potrei affiatare. Ci sono io che penso a
tutto. La spesa la faccio io, per il man-
giare do lordine io.... Io, lo so, ho fi-
nito con il sacrificarmi e con il doven-
tare ingiusto anche verso me slesso! E
la mia disgrazia. Avrei dovulo prendere
moglic, e stare per conto mio. Vedra che,’
un giorno, dovranno chiudere la libre-
ria ¢ anche la legaloria. Anzi, bisogna che
vada a farmi vederc; se no, montano in
bestia tulti e due. -

Ma il padrone della beltola stava, ora,
attento a tre che bestemmiavano per un
litro di vino:; perch¢ s'erano scordati di
jportarglielo, e non lo salutd né¢ meno;
quantunque si fosse affissato di gusto ad
ascoltare quel grumolo di bestemmie.
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Enrico non entrd in bottega e si appog-
gid, invece, al muro; vicino alla porta.
Era deciso a dire le sue ragioni; quan-
tunque, pensandoci meglio, dentro di se
non ne trovasse né meno una. In fondo,’
riconosceva che aveva forse torto, e clu,._;
non doveva lagnarsi di niente. L, scu:)l"'iii
tento di sentirsi solo, entrd in bottega;’
dove doveva esserci il Nisard e anche i
Corsali. Egli sapeva che quei due erano
piuttosto amici dei suoi fratelli; ma gli
cra venuto voglia di farseli amici anche
lui. E, siccome cerano appunto tutti e
due, cercod di dire subito qualche cosa che
attirasse la loro atlenzione.

Quand’ egli voleva mostrarsi affabile,
dava ragione a qualunque cosa che uno
dicesse; e, sentendo che il Nisard soste-
neva che il Pinturicchio gli piaceva meno
del Perugino, egli disse:

— Jo sono del suo parere! Bravo! CI
voleva proprio un forestiero a dire la ve-
rita.

Ma Niccold, per deriderlo, gli grido:

— Tu di che tintendi?
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— Io me ne intendo quanto te e piu
di te.

Niccoldo dette in una di quelle sue ri-
sate, che non si dimenticavano piu per
un giorno intero; e faeevano divertire an-
che a ripensarci dopo un pezzo. Anche
il Nisard rise, come un flauto stonato.
Giulio gli disse: '

— Che ti salta in testa?

Enrico lo guardd con risentimento ¢ gli
rispose:

— Lo vedremo chi di noi due ha piu
cervello! Per cosa molto pit seria di que-
sta. Che questa ¢ una buffonata e basta!
To ti voglio vedere alla prova, da qui a
qualche giorno! Non ¢’& mica molto! Del
resto, il Nisard & pit competente divoi,
e io ho approvato lui.

Giulio doventd pd!lulo e si senti pieno
di dolore.

— Io me ne lavo le mani di tutto: te lo
fischio davanti a testimoni. Io e fu sap-
piamo a quel che voglio alludere.

Il Corsali disse:

— Ho cdpito! E una delle vostre b‘lz-
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zecole di famiglia! E, per cosi poco, siele

| vicini a leticare?

— Tu stai zitto, perché non sai quel
che snacchero. Ma chi mi deve inten-
dere, non @& sordo! A buon intenditore,
poche parole.

Giulio era anche convulso e non rie-
sciva a rimpiattare niente. Il suo dolore
gli faceva girare la testa; e non sentiva
pit quel che dicevano; benche alzassero
tulti la voce.

Niccold stringeva i pugni nelle tasche
della giubba, per nascondere la sua ira.

Il Corsali disse:

— Ho capito! C’¢ qualche cosa di gros-
so, che vorrebbe ftrapelare da sé. Ma,
allora, aspettate di essere soli.

Il Nisard, vedendo Giulio cosi pallido
che le chiazze rosse delle guance gli
eran doventate livide, si fece serio pur
senza capire di che si trattava. Egli, ap-
poggiato alla scrivania, chind la testa,
aspettando che tornasse la giovialila di
prima. Il Corsali credendo di fare bene,
disse:

‘soffrendo, piange; e io, invece, rido.
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— Ormai nella vostra bottega non ci
si viene piu volentieri! Rizzate sempre
qualche chiassata che disturba. Dite quel

che avete e non vi adirate 'uno con -

Ialtro. .

Il Nisard non se ne andava per non es-
sere maleducato con Giulio. Egli sentiva
che aveva ragione lui; ed era irritato
d’Enrico; ma non se ne fece accorgere.

Enrico ricomincio, volgendosi a Giuljo:

— Perche non dici chiarainenie qual’é
la ragione della mia arrabbiatura? Se lo
dici, a me, ormai non importa pi nulla.

— Vuoi dare a me la colpa di tutto?

Enrico non sarrischio a rispondere.
Ma Giulio prosegui:

— La prendo io! Tu che ne pensi, Nic-
¢0l0? Voglio conoscere anche il tuo sen-
timento.

Niccold si slorse tulto; e, raceattando
il sigaro acceso che gli era cadulo di
bocea, disse al fratello:

— To vorrei soffrire come te. Mi pare /

giusto! Ma tutti non si pud soffrire. Uno,
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Allora Giulio, avendo bisogno di una
parola buona, chiese:

— E di lui che ne pensi?

— Stasera non gli parra vero di par-
larti come deve!

Ma Enrico rimbecco:

— Shagliate tutti e due.

Niccold disse al Nisard:

— Mi faccia la cortesia lei: lo porti
fuori di bottega!

Il Nisard si accostd ad Enrico, tiran-
dolo per una spalla:

— Venga con me.

Enrico, quasi lusingato che il Nisard

sintromeltesse, si fece portare fuori. Da

principio, voleva slare zitto; ma, poi,
disse: )

— Lo vede come mi trattano? Se non
Cera lei mi shaltevano la porta in faccia.

I1 Nisard non gradiva ascoltare quelle

confidenze, e non gli rispondeva. Allora -

Enrico, sentendosi troppo sotto a lui, gli
disse, con uno sgarbo che non riusci a
velare:

— Non s’incomodi per me. lo vado
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nella bettola, dove sono stato dianzi. La
ci sono i miei amici.

Il Nisard voleva sgridarlo, ma torse la
bocca e lascid che facesse il suo comodo.
Poi, affrettandosi, tornd nella libreria. -

Il Corsali diceva cose sciocche e senza
senso; credendo fosse suo dovere a met-
tere bocca. N¢ Giulio né Niceold lo ascol-
tavano: Niccold guardava per tutti i ver-
si ta cassapanca e la roba che cera so-
pra, come se mancasse qualche cosa. Giu-
lio cercava d'inghioftire la sua amarezza;
che gli pareva inverosimile. Il Nisard dis-
se con sdegno affelfuoso:

— E andato a giocare.

Soltanto il Corsali gli rispose:

— Quello & il suo posto!

Allora il Nisard dette la mano ai due
fratelli, si tolse il cappello al sensale;
e se la svignd. I tre rimasti non si par-
larono pil, per parecchio tempo; alla
fine si salutarono e basta.

Enrico tornd al tavolino dove i suoi
amici giocavano ancora. Ma, essendo in-
cominciata la partita, egli dovette sedersi




in disparte. Pensava ai fratelli, ¢ gli pa-
‘reva di aver agito bene. Ora linal-
mente, s'era fatto intendere! Gli pareva
< di essere stato bravo come a giocare a
briscolal E loro non conoscevano ne
“meno le carte! Loro non avevano il co-
-aggio di venire a giocare, con lui! Egli
non voleva avere pit, nessun affetto per
Niccold, comportandosi come se Giulio
non esistesse né meno! Stette cosi fino
a buio, su uno sgabello; con una gamba
accavalciata sopra laltra; avvinazzando-
si. Ma quando fu in casa, benche ayesse
givurato che non ce lo avrebbero pin vi-
sto, domand¢ premuroso a Modesta:
— Sono venuti i fratelli?
— Stanno gia a tavola.

_— Ora vengo subito anch’io.

Ed, entrato dov'erano a mangiare, si
"seuso daver fatto piu tardi del solito.

E_i
?

.

IX.

Pareva che Giulio escisse da una ma-
lattia lunga. Emaciato, con la pelle del
viso piu floscia, si capiva che era molto
abbattuto d’animo.

Il Nisard tornd subito il giorno dopo
a trovarlo, ma s’avvide che non avevano
voglia di burlare. Egli disse:

—~ Ma! Non bisogna mai slare male
pitt di quanto & necessario!

Niccold, che sonnecchiava, apri gli oc-
chi e li rvichiuse smovendo la lingua co-
me se Pavesse allappata. Sapeva qualche
cosa il Nisard, forse? A lui, in quel mo-
mento, non glie ne importava. Giulio pen-
so che doveva subito investigare, ma ba-
stdo chegli guardasse il Nisard per ras-
sicurarsi. Allora, sfildo un libro dallo scat-
fale che gli era dictro,lo apri a una pagi-
na che conosceva e gli fece leggere, tenen-
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do Tindice sotto le parole ¢ scorrendolo :«

Fili, sic dicas in omni re: Domine, si libi

placitum fuerit, fiat hoc ita. P 4

Rimise subito il libro al posto, ¢
chiese:

— Non ha ragione chi ha scritto cosi?

Il francese voleva contraddirlo, ma re-
std colpito che il libraio gli avesse fatto
leggere I'Imitazione di Cristo. Non era
delicato né opportuno farne una discus-
sione da passatempo. Pero, egli aveva
intuito che le cose della libreria doves-
sero andare di molto male e che ne do-
vessero apparire presto le conseguenze.
I se non gliene dicevano niente, vuol
dire che diffidavano anche di lui. Egli si
disse, vergognandosi di questa diffidenza:
«Ma! soltanto tra s¢ sanno quel che ac-
cade!» E, percheé quel giorno aveva vo-
glia di sentirsi lieto, non si fraltenne co-
me il solito.

Niceolo si alzo di scatto dallia sedia,
stirandosi e meltendo il petto in fuori.
Egli pensava a cose addirittura infantili
per aiutare il fratello; ch’era costretto

|
i

C— 109 —

a pregarlo che lo lasciasse fare. Quando
si fu stirato, tanto che gli parve di essere
molto pit alto di quel che era, disse:

— Vendiamo la libreria al primo che
capita, ¢ noi faremo un altro mestiere!
lo vado a Milano, a Torino, a Roma; e
trovo il compratore. Lo porto qua con
me; e il rimedio ¢ preso!

E picchio forte le mani insieme; poi,
fece una giravolla; che lascio i segni del
tacco sul pavimento.

-— Oh, ma non bisogna perdere tempo!

Giulio scosse la testa; con le mani
nelle tasche dei calzoni ¢ gli occhi fissi
su gli sgorbi della cartasuga. I suoi occhi
doventavano luminosi ¢ trasparenti; e
avevano una (ristezza, che avrebbe fatto
pietd a chiunque. :

Dopo un poco, Niccold trasse fuori
un’allra proposta; anche piu seriamente:

— Facciamoci lirmare una cambiale
dal signor Riccardo Valentini.

— La firmera la prima volla, ma la
seconda no. E, poi, se non ci fossero
quelle false ¢ quelle vere del Nicchioli!
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— Gia! Non ci avevo pensato! Il me-
glio ¢ dirlo al cavaliere, dunque!

— Potremo andare qualche altro me-
se, ma poi?

— Bisogna resistere [ino all'ultimo.

— Abbiamo falto gia tutto il possibile.

— Seguiteremo.

Giulio apri il casselto della scrivania,
come se avesse potuto trovarci qualche
cosa che gli fosse utile. Toccd tutli i muc-
chi delle carte che ¢erano, ¢ con le un-
ghie volle levarc uno spillo restato dentro
una commettitura del legno. Poi, si mi-
se a bucarsi la punta delle dita.

— Vogliamo dire tulte le cose, come
stanno, al direttore della banca? Gi vado
io. E gli chiedo che ci lasci lempo di
viparare alla nostra uscita.

— To mi strabilio come non ti rendi
conte che tu farnetichi.

— Vado a rubare, piuttosto! Ma in pri-
gione per le cambiali false, no. Mam-
mazzo! '

11 malessere di Giulio si eccitava anche
di pit; e fini che egli ebbe piu compassio-
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ne per il fratello che per s¢ stesso. Di
Enrico pensd che era un cretino.

Niccold gridava sempre di piu:

— Come! Due uomini non siamo ca-
paci a slegarci da quest’impicei! Faremo
ridere tutta Siena! Chi sa quanta gente
ci avra piacere. Ma io me me str afotto!
Basta che non mi vengano solto il viso!
Sara una festa per parecchi il mnostro
fallimento. .

Zitto! Non dire questa parola.

Niccold si volse altorno impaurito, €
chiese: |

—- Non siamo soli?

I5, data una stratta alla sedia, la fece
rompere. Allora, come un matto, esci di
holtega. ,

Giulio rimise insieme i pezzi della se-

"

1

-

dia, legandoli con lo spago.

Niccold andd a casa, (uasi correndo.
Git per la scesa di Via del Re ci manco
poco che non sdrucciolasse. Come se fos-

-~

se ammaltito da vero, tremando tutto,

bacid le nipoti e disse alla moglie:
— Modesta, non ti affaticare troppo
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per il mangiare! Non voglio! Anche tu

_hai ragione di riposarti, qualche volta.

"Dacei pane, acqua ¢ qualche cipolla cru-
. da. Io non voglio altro!

Modesta si spavento e si volse a guar-
dare le nipoti

— Che hai? La febbre! Quando t'e ve-
nuta?

Egli entrava da una stanza a un altr
e riesciva subito. Non capivano quel che
volesse.

Egli chiese, sempre senza fermarsi:

— Chiarina, ¢ venuto gia il tuo fidan-
zato?

La ragazza gli rispose, ridendo:

— Viene questa sera.

Lo zio le fece una careczza sotto il
mento e gird gli occhi su attorno al sof-
fitto.

— Niceold, che hai? Mi fai battere il
cuore. Io mando a chiamare il medico.

— 11 medico? Non ce n’¢ bisogno. Sono
venuto a farvi una visita e a cercare il
mio cappello sodo, che mi pareva d’a-
verlo attaccato in quesla stanza.

— 118 —

Ma non s’era ancora fermato; e la mo-
glie gli domando:

— E, ora, dove te ne vai?

Ella e le mipoti gli andavano dietro,
di stanza in stanza.

— Voi, piuttosto, che volete da me‘? 0]
se io volessi vivere solo da qui in avanti?
Tch, non mi piace pil avere moglie e
stare con tutti voi. Siamo troppi!

Modesta, allora, credette che burlasse;
e gli disse, facetamente, sebbene non del
tutto rassicurata:

— Se mi vuoi lasciare, io ne sono piu
contenta di te.

Egli rise a singhiozzi, come sforzando—
cisi. E, rendendosi conto del suo stato
d’animo, all'improvviso, lo continuo fin-
che non fu all’uscio: Papri, mando indie-
tro la moglie e saltd giu per le scale.
Egli si chiedeva perche gli fosse venuto
quell’estro poco serio, mentre in bottega
aveva lasciato Giulio solo.

Gli chiese, rientrando:

— Che hai fatto mentre non c’ero?

Tozzi, Tre eroci, 8
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Giulio gli sorrise:

— T'ho accomodato la sedia e mi son
messo a scgnare sul registro quel pacco
di libri arrivato stamani.

— Che roba ¢?

— Romanzi, novelle....

— Pappa sciapa per chi non ha niente
da pensare. Al macero! :

E, messosi a ciancicarsi le unghie,
disse:

— Io prenderei quelli che scrivono i
libri e con una frusta li farei ballare a
suon di lividure.

— Codesti son ghiribizzi!

— O alla cambiale non ci pensi pit?

Giulio, che se n'era un poco dimenti-
calo, gli disse:

— Lasciami respirare!

— Ho capito: ci penso piu io di te.

— Perche? Che hai fatto? Hai trovato
i denari?

— 2 inutile che tu mi faccia l'ironico.

E sperd che Giulio avesse gia rimedia-
to, parendogli pitt tranquillo. Percio, lo
guardo, aspettando che tenesse a bocca
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dolce anche lui. Ma Giulio gli disse, ac-
corato:

— Questa volta scivoliamo senza po-
terci aggrappare a niente! Tu, ancora,
non ci vuoli credere!

— Fino ad ora, la fortuna ci ha sempre
assistito!

— Ed ora ci ha lascialo.

— Vuol dire che subiremo insieme la
stessa sorte: io non sono come Enrico.

— Pensavo, invece, se cualcuno di voi

si polesse salvare.

— A quale scopo?

— E vero: se tocca a me, anche voi
dovele fare lo stesso.

Ma Niceoldo non avrebbe poluto re-
sistere di pitu alla monotonia di questa
Iristezza sconsolata. Egli comincio a muo-
versi e poi a dimenarsi su la sedia; come
quando, d’'estate, per chiappare una mo-
sca picchiava ¢ sbalacchiava le mani da
per tutto. Giulio se ne accorse ¢ gli disse:

— Vai a fare una bella scorpacciata

d’aria! Non ¢ mieca necessario che tu stia

qui perche ci sto io!
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Ma il suo dolore, che doveva soppor-
tare da solo, si fece piu vivo; con un’a-
cutezza felina. '

Niccold rispose:

— Ti garantisco che non perderd mai
il mio appelito. Se, stasera, avessimo una
mezza dozzina di beccacce arrosto, 1o pu-
lirei anche gli ossi. La soddisfazione di
farmi stare male non l'avra mai nessuno.
Alla bottega sarei il primo io a darle fuo-
co! Percheé te la vuoi prendere, Giulio?

— C’¢ bisogno che tu mi metta corag-
gio? Io non mi son mai sentito galantuo-
mo e leale come ora! Mi sembra di non
avere pit nulla da chiedere; né agli uo-
mini né a Dio. La mia volonta consiste
appunto nel rendermi conto del mio tra-

collo. E una specie di orgoglio alla ro-

vescia; ma ¢ sempre orgoglio. Ho fatto
di tutto non per esscre un signore, per-
ché non sarebbe stato possibile, ma per
mantenerci quel che avevamo avuto da
mostro padre. Se non m’é¢ riescito, non
¢ colpa mia. Nondimeno, mi prendo lo
stesso la colpa; e voglio morire con piu
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coscienza di quella che avevo due o tre
anni fa. Era destinato ch’io dovessi fi-
nire male, € non me ne lamento. Qual-
cuno potra dire che gera sbagliato ad
avermi stima; e io gli rispondo che ora
faccio a meno di qualunque stima. Sono
io, proprio o, che gli toglierei qua-
lunque illusione. Nessuno pud pretendere
da me che io non sia come Dio mi ha
messo al mondo. Non ho mai recato,
volontariamente, male a nessuno. Ho fat-
to le firme false, solo perché la mia firma
vera non avrebbe contato nulla. '

Niccold, per approvare, fece una spe-
cic di grugnito; e disse un’imprecazione
con una parola oscena. Ma Giulio si sen-
tiva come morire, desiderando lo stesso
di sacrificarsi senza chiedere un limite.

— Nessuno, se sapesse ch’io sono un
falsario, mi darebbe la mano. Non me ne
“importa piu!

Gli mancava anche il respiro, e do-
velte riposarsi. Niccolo gli disse:

— To solo, che tho sentito parlare co-
si, e ti sono fratello, posso apprezzarti.
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Ma anche di me non le ne deve impor-
tare! Sono io che seguo te, se non vuoi
che io sparisca alla chetichella. Ora, stia-
mo zitti, perché¢ entra il verro!

Enrico, con la sua colloltola dura di
lardo e di colenna, entrd anche pit fo-
sco e imbiecato degli altri giorni. Giulio,
senza Iessun rancorc e senza nessuna
animosita, gli chiese:

— Che vuoi? _ .

Egli, prima, biascico senza rispondere;
poi, disse:

— Domani ¢ domenica: vogliamo man-

giare una spiedonata di tordi? Li ho visti

da Cicia, legali a mazzi. Mi son parsi
grassi abbaslanza.

Niccolo, allora, bofonchio :

— Io domani non mangio con voi!

— E perché? Dove vai?

Nicecolo, con un lono da gradassata, in-
solente, rispose:

— A Firenze. I tanto tempo che non
assaggio piu i fagioli colti in forno;
come li fanno i fiorentini. Questi di Siena
non sono buoni.
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Giulio rispose, ad ambedue, con una
voce pacata; che commoveva:

— Domani tu mangerai i fagioli a Fi-
renze, e lu comprerai i tordi da Cicia.
Vi manca altro?
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La domenica, Giulio e il cavaliere Nic-
chioli fecero un’altra passeggiata. Niccolo
era andato a Firenze; e perché non lo
dissuadessero, aveva evitato di parlare
a solo con i fratelli.

Quando prendeva di queste decisioni,
doventava intrattabile; rifiutando di dar-
ne qualunque giustificazione. Non riesci-
vano né meno a trovarlo.

Il cavaliere chiese a Giulio:

— Vogliamo andare da Ovile a Pispini?.

Il libraio era distratto, e rispose:

— Dove vuole lei. Per me, & lo stesso.

Nell’aria c’era una dolcezza pungente;
e le campagne parevano gli avanzi della
primavera. Quasi tutti i contadini ave-
vano vendemmiato ; e percid i cancelli sw

— ek
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le strade erano aperti; ma portavano an-
cora le spine.

Siena & come tante strisce dritte di
tetti e di facciate, della stessa altezza;
che si alzano invece all'improvviso dove
le case vengono pil in fuori, pigliando
un poco di poggetto. Ma San Francesco e
Provenzano, con spicchi di case inmezzo,
da un’altra parte della citta, taglierebbero
quelle strisce quasi ad angolo retto se
in quel punto la pendenza non fosse
pitt ripida. E le mura della cinta, trat-
tenute dalle loro torrette smozzicate e vuo-
te, lasciano un gran spazio libero; venen-
do fin gin alla strada; come una corda
allentata. Poi, la strada gira troppo sot-
to la cinta; e Siena non si vede pill. Ma
dopo un poco ritorna; con le case am-
mucchiate alla ridossa. E la Torre del
Mangia pare che si spenzoli, su alta nel
cielo, dalle mura.

Il cavaliere disse: _

— Si volti a vedere com’¢ bella la no-
stra Sienal

Ma Giulio non aveva voglia di guar-
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dare. Aspettando l'ora dell’appuntamento.
s'era sempre pitt persuaso che a chiedere
al Nicchioli un’altra firma si sarebbe.
compromesso ; o, per lo meno, gli avreb-
be suggerito un sospetto troppo lorte. E,
poi, si sentiva con lui di una timidita
molle. L’averlo ingannato gli metteva nel-

Panimo il desiderio di compensarlo con

una devozione intima e profonda. Ma;
standoci insieme, fu tentato; e gli parve
possibile che il cavaliere avrebbe annuito
a firmare un’altra volta. Era, del resto,
il mezzo di salvarsi soltanto per altre po-
che seltimane ¢ basta! Ma quando senti
che gli parlava con quella sua ienerezza
vanitosa e saccente, gli disse:

— Domani avrei bisogno da lei di una
gentilezza che mi ha fallo un’altra volta,

— Se posso, volentieri!

Giulio ebbe un gran rivollolone dentro,
e continud come se fosse fatale non po-
tersi trattenere piu:

— Ci fanno comodo allri denari....

Il cavaliere impallidi, e chiese:

— Quanti?

|
i
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— Un diecimila lire!

— E perché?

— Siamo restati al secco.

Il cavaliere trasecolava e allibiva; e Giu-
lio si accorse che, parlando, aveva dato il
tracollo a tutto. Ma gli pareva gia da un
tempo incalcolabile e che fosse possibile
rimediare. Stava per dire che non era
vero, quando s’accorse che il cavaliere
non aveva pilt nessuna stima di lui. Allora
si raccomandd come un ragazzo, cercan-
do di fargli credere che si rattasse qua-
si di un capriccio, di una necessita non
indispensabile ; quasi di un lusso. Gli pre-
meva che il Nicchioli non sospettasse,e
sorrise. Ma il cavaliere, addirittura di
un altro umore, non dette retta a quel
sorriso. Che gli era avvenuto? Non alzava
pitt gli occhi e non aveva pilt voglia di
parlare. Queslo cambiamento sembrava
pieno di conseguenze cattive. Camminava,
pit lesto, come se non potesse stare piu
con lui. Era adirato? Era finita la loro
amicizia? O sarebbe andato a informar-
si alla banca?
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Ma non indovind nulla, benche il cava-
liere, lasciandolo, gli desse la mano in
un modo come per rimproverarlo.

In casa, Giulio trovo Enrico che inse-
gnava a giuocarc a dama alle nipoti;
mentre stava su una poltrona con un pie-
de dentro un senapismo caldo, perche du-
rante la notte aveva avuto un altro at-
tacco di gotta. Modesta, vicino alla fine-
stra, cuciva.

Egli entrd in camera e ci si chiuse.
" Senti che per lui vivere era doventato
una cosa del tutto involontaria. Non gli
importava pit di niente, € le voci di
quelli che parlavano nella stanza accanto
gli sembrava che si fermassero a una
specie d’ostacolo ; che non le lasciava pas-
sare oltre. Egli, a un certo momento, si
voltd perfino per vedere sc¢ quell’osta-
colo era visibile! Non riesciva né meno
ad essere triste e a preoccuparsi: una
chiarezza fatale ed inalterata gli faceva
conoscere, con un gran guazzabuglio di
ricordi e di pensieri, ch’egli non avreb-
be potuto cambiare nulla. Sentiva dissol-
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versi ogni cosa € non riusciva pitt a pren-
dere una decisione. Anzi, gli pareva proi-
bito per sempre che egli potesse trovare
una ragione qualunque di quel silenzio
cosciente. Se uno avesse parlato di cose
allegre, gli avrebbe fatto piacere; e gli
sarebbe parso maturale. Pensava volen-
tieri che Niccold era andato a Firenze
per divertirsi; ed egli stesso mnon cre-
deva pitl che il giorno dopo cera la
scadenza d’una cambiale. S’ allontanava
agevolmente dalla realta; e gli pareva
che avrebbe potuto fare a meno di riav-,
vicinarcisi. )

S'accorse che mon parlavano piu; ed
Enrico, sporgendo la testa all’'uscio, dopo
un bel pezzo, gli chiese:

— Sei stato con il cavaliere?

— Si: quasi due ore. C’¢ qualche mo-
tivo perché tu me lo domandi?

— Volevo sapere quel che ne pensi,
e se gli hai detto niente. Non te ne fidare:
& doppio come le cipolle.

— Ma ti pare che io volessi entrare con
lui in certi gineprai? Egli aveva tuttal-
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tro per la testa. Non sarebbe stato né
meno educazione!
— Allora, hai agito bene.

— Sono venuto al mondo stamattina?

— Lo so. Ma te I'ho chiesto tanto per
potermi regolare nel caso che lo incon-
trassi io.

— Tu farai sempre conto di cadere
dalle nuvole, qualunque cosa ti domandi.

— Siamo d’accordo. O percheé te ne
stai costi solo? Vieni di qua anche tu. Le
bambine escono con Modesla.

Giulio rispose come sc il [ratello cer-
casse di fargli commettere qualche er-
rore:

— Perché devo muovermi di qui? Ci
sto cosi bene!

— Allora, se credi, fai il tuo comodo.

E, ritirata la testa, chiuse l'uscio. Ma,
istantaneamente, Giulio si senli invade-
re come da un delirio senza scampo. Chi
lo avrehbe frattenulo perche non andasse
in mezzo alla cognata e alle nipoti gri-
dando? Come avrebbe potulo fare a non
buttarsi a capofitto contro il muro? Chi
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lo poteva tenere, nella strada, che non
corresse per tutta Siena? Bisognava, dun-
que, che egli si preparasse a commeltere

chi sa quale slravaganza, che avrebbe

fatto effetto a tutti. «Ecco, egli pensava,
come un uomo pud cambiarsi! E lo stes-
so di una malattia, che viene quando non
ci si pensa né meno!» Ma egli restava a se-
dere; ¢ nessuno, vedendolo, avrebbe po-
tuto sospetlare di niente. Gli seccod che
le nipoti andassero a salutarlo e a ba-
ciarlo. Pensava: «C’¢ bisogno di queste
smancerie?» E non si rendeva conto che
esse avevano [atto sempre cosi. Poi, pen-
sava: «Tulla la nostra regola di vivere
{dev’essere intesa in un altro modo. Al-
{rimenti, vuol dire che io, in quarant’anni
che ho, non sono mai riescito ad imba-
stire altlorno a me una cosa che mi possa
fare veramenle piacere e che risponda ai
miei sentimenti. Perche gli allri mi cre-
dono eguale a loro? Perché gliel'ho fatto
credere io. E perche se io dicessi a loro
quel che penso, & certo che ne provereb-
bero dispiacere e non vorrebbero? Vuol
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dire che io li ho tanto abituati a me stes-
so e ad essere cosi, che io ho perduto or-
mai qualunque diritto a ricredermi. Ho.
fatto bene o male? E non potrebbe es-
sere un bene anche per loro se io riescissi
a far conoscere quel che penso? Io ho
continuato a vivere adattandomi sempre,
e costringendo me stesso a una certa re-
golaritd, che mi sembrava giusta ed oppor-
tuna. Ora m’accorgo che posso esser vis-
suto soltanto provvisoriamente, finché un
giorno dovesse sopravvenire un fatto de-
cisivo, come quello della cambiale, che
fara doventare debole cid che prima mi
sembrava sicuramente forte e scelto be-
ne. E se io non volessi pit obbedire a
tutto cid che fa parte anche di me stesso,
mi troverei obbligato a ncn stare piu in
questa casa ¢ forse ad andarmene chi sa
dove. L’impazienza del mio stato d’animo
deliberativo dipende soltanto da me; fin-
ché io non I'ho manifestalo a nessuno.
Ma, siccome per eseguire la mia volon-
ta, dovrei necessariamente, in un modo o
in un altro farla conoscere a loro, io
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non sarei pid libero come mi credo; ed -
io, percid, mi sono illuso da vero di go-
dere e di soffrire soltanto per un effetto
deila mia coscienza. La paura che io ho
di sbagliare a prendere qualche deci-
sione, 'impossibilita anzi di prenderla,
¢ la causa della mia indifferenza. Non
vale, dunque, la pena ch’io soffra; perche
non soffro soltanto per me ma anche per
gli altri. Io vivo cosi perche essi vivono
insieme con me».

Allora gli pareva possibile cedere e
trasmettere la sua sofferenza a qualcuno
di loro; ed egli ritrarsi verso qualche
punto, dal quale avrebbe potuto soltanto
assistere. Non vide piu perché egli aves-
se dovuto continuare a vivere, ¢ il de-
siderio della morte gli parve preleribile
¢ necessario. «Essi mi fanno morire, sen-
za ch’io abbia il diritto di rifiutarmi. An-
zi non mi preparo né meno a rifiutarmi.
E perché?» Ma il perché non lo trovava;
e, a forza di pensarci, gli vennero in men-
te altre cose, che con quella domanda non
avevano pil mnessun legame. Almeno,

Tozz1i, Tre croci. 9
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guand’era giovine, non gli era mai
capitato di perdersi in queste possibi-
litd negative, che ora filtravano anche nel
suo passato pitt remoto; in quel passato
che credeva invulnerabile, Invece non esi-,
steva nessuna resistenza; e un giorno di
disperazione si trovava subito a contallo
con la sua giovinezza; che, con una rapi-
dita da fare paura, era doventata sol-
tanto una verita del suo sentimento.

Esci di camera con un viso che Enrico
gli domando se si sentisse male. ;

— Io? Perché? Non sono mai stato
come oggi!

Niccold a Firenze s'era divertito a gi-

rare tutto il giorno; senza parlare a nes-
suno. Egli s'incoraggiava con energia ad
essere senza preoccupazieni; € cammina-
va a testa alta, tronfio e rimpettito, co-
me un signore che avesse a fare visite
da insuperbire; e, solleticando il suo
amor proprio, fossero dicevoli soltanto
alle sue ricchezze. La giornata gli parve
troppo breve; e soltanto in treno, men-
tre si riavvicinava a Siena, ebbe qual-
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che dubbio se avesse dovuto stare insieme
con Giulio. Ma si portd almeno un cen-
tinaio di ragioni, 'una migliore dell’al-
tra; che lo approvarono. «Avrei poco giu-
dizio se io me la prendessi prima del
tempo! Per oggi, ¢ bene ch’io abbia fatto
COSl.» .

Quando il treno arrivo, era vicino a
buio; ¢ Niccold non si sentl nessuna fret-
ta di andare a casa. Lascid passarsi avan-
(i tutti gli altri scesi alla stazione; seguili
dai facchini con le valigie in spalla; ed
cgli guardava Siena come se la vedesse
per la prima volta. Era tentato, perfino,
di domandare quale strada dovesse pren-
dere! Si fermo, con le mani dictro la
schiena, a guardare la basilica di San
Francesco ; gia scura d’ombra.

Dirimpetto, n¢ meno a mezzo chilome-
tro, il pendio d'una collina era invece an-
cora chiaro; e, tra essa ¢ la basilica, la
vallata che s’allarga in pianura, non smet-
lendo fino ai monti lontani, era azzurro-
gnola e placida; con anche certi colori
di grigio quasi bianco. Un cipresso, da
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sopra una sporgenza che non si vede,
pareva sospeso sopra alla pianura. Sotto
San Francesco, le case d’Ovile; sospinte
e sdrucciolate git per lunghi scarichi.
Niccold si volse intorno, per vedere se

nessuno lo mnotava. Desiderava che lo’
giudicassero pieno di boria e d’alterigia;.
e, andando a casa, si soffermd a (ulfc

le botteghe dove erano ghiottonerie e ro-
be da mangiare. A casa disse giubilando,
per vantarsi: _

— Come son stato bene! Una giornata
incantevole!

E, poi, fingendo una magnanimita com-
punta:

— Scommetto che voi vi siete annoiati!

XI.

Il Nicchioli non aveva sospettato; ma
gli era parso che il libraio volesse troppo
approfittarsi di lui; e, percio, s'era im-
broncito. Dopo, perd, s avvide ch’ egli
avrebbe potuto essere pilt fermo senza
alterarsi. E aveva in mente di spiegarlo
al Gambi; disposto magari, in seguito, ©
dopo aver visto le cose con chiarezza, a
non rifiutare il suo aiuto; quando non ci
fossero stati veri pericoli. Non poteva’
darsi pace, anzi, d’essere stato costretto
a un diniego cosl reciso ed anche umilian-.
te. Ma la sua stessa albagia buonacciona
non gli permetteva né meno di temere
che Giulio avesse fatto qualche imbroglio.
Egli, intanto, per evitare di chiedergli
troppo presto scusa e anche di accondi-
scendere, pensd che non doveva tornare
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almeno per un poco di tempo alla libre-
ria; e, il lunedi, sebbene non ce ne avesse
bisogno, andd alle sue tenute di Monterig-
gioni: cosi, se lo avessero cercato, non lo
avrebbero trovato in casa. Bisogna es-
sere buoni, ma fino a un certo punto!

Il lunedi mattina, tutti e tre i fratelli
si trovarono, nella libreria. Enrico bofon-
chiava abbacchiato ed immusonito; con
gli occhi gonfi e pesti. Cavd Vorologio
dal taschino e disse:

-— Oh, a presentare la cambiale, ¢'¢ or-
mai due ore sole!

Niccblb, che stava a capo riverso su
la sua sedia, sbattendo i denti insieme,
gli fece una sghignazzala rabbiosa e
grido :

-~ Tu stattene cheto!

Giulio si raccomandod che non si met-
lessero a imbastire un litigio, perche gli
avrebbero fatto perdere di piu la testa.

Egli era sempre mite; e restava assorto
a almanaccare la via di scampo piu pru-
dente. Si teneva il mento con una mano,
e non alzava mai gli occhi. Le mani gli
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s'erano affilate e parevano fatte soltanto
di tendini. Niccold non voleva essere di-
stornato dal guardarlo, aspettando; € pre-
parandogli un risolino. Ma Giulio disse,
con una dolcezza rassegnata:

— Faro un’altra firma falsa.

I due fratelli che s’aspettavano di me-
glio, restarono zitti; quasi contrariati.
Giulio senti che avevano ragione, e non
aggiunse altre parole.

Allora, Enrico disse, con una certa vi-
vacita che credeva approvata da Niccold:
-— Se non trovi un santo piu flidato!

— Non abbiamo [fatlo cosi le altre
volte?

— Ma.... sarebbe tempo di smettere.

Niccold si drizzo e disse a Giulio, an-
dando alla scrivania:

— Dammi quel che ci vuole per com-
prare la cambiale: ci vado io.

Enrico disse:

— Aspetta! Riflettiamo, primal!

Allora, Giulio rimise i soldi nella cio-
tola di legno; pigiandoci la punta delle
dita sopra. Niccold sembrava abbo-
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nito, quasi contento; come se, anzi,
avesse la bramosia di comprare la cam-
biale. Egli ci teneva a farsi vedere il piu
sveglio, quasi il pill sagace; ma siccome
gli altri restavano ancora indecisi, egli
spazientito si ributtd su la sedia, spin-
gendola a dietro con tutto il corpo € pun-
tando i piedi in terra. Bado se ci aveva
un mezzo sigaro, e poi si mise a cacciarsi
le dita nel naso.

Giulio teneva gli occhi bassi, bencheé
fosse voltato dalla parte di Enrico; e
sentiva le ciglia chiudersi da se, su gli
occhi. Enrico disse:

— O quel mascalzone del Nicchioli non
potrebbe cavarci d'impiccio?

Giulio accennd di no, con la testa.

— Ma bisognerebbe almeno che tu pro-
vassil

Giulio si fece di porpora, e disse:

— Glie ne parlai ieri.

Niccolo, allora, smosse un’altra volta
la sedia; che scricchiold come se si sfon-
dasse. E grido:

— Le bugie né meno tu me e devi dire.
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— Che male ho fatto?

Niccold riprendeva gagliardia, quasi
baldanza. Andd fino alla porta, tornd a
dietro; poi fece lo stesso altre due volte.

Enrico gli disse:

— Smetti. Non senti come sventoli?

Egli, allora, si piantd a sedere; e
grido:

— Di qui non mi alzo!

Mentre Giulio stava per dire a Enri-
co che intanto poteva decidersi lui a com-
prare la cambiale da qualche tabaccaio,
purché non andasse troppo lontano, en-
trd il Corsali; che aveva voglia di rac-
contare un pettegolezzo su certi suoi pi-
gionali; uno di quei pettegolezzi che li
mettevano di buon umore. Niccold lo ag-
gredi:

— Che vuoi? Non & giornata, oggi!

— Che ti & accaduto? Io non ne so
mica niente!

— Vattene.

— Oh, ma potresti usare modi pil gar-
bati!

Nicoold ringhid, battendo forte i pie-
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di. Giulio gli fece capire, con un cenno
della testa, che non potevano dargli retta.

Allora, il Corsali s’arrischio:

— Se io posso esservi utile.....

Enrico disse, come se si rivolgesse ai
fratelli:

__ Non se ne vuole mica andare! En-
tra, qua dentro, franco, quasi con brio....
e pretende che lo si tratti da persona eduA
cata! La colpa ¢ vostra, perché & sempre
venuto a trovare voi! Io non Pavrei fal-
to passare neé meno una volia!

11 Corsali, adirato, gli chiese:

" E tu che hai da guaire contro di me?
Finché vi ho fatto comodo.... !

Niccolo rispose:

— A me non fa comodo nessuno. Altro
che i signori. E oggi né meno quelli!
Vattene, e basta!

. Mi meraviglio di Giulio! :

Ma anche Giulio sbuffd; e il Corsalj
esci, minacciandoli.

Erano tutti e tre fuori di s¢ dalla col-
jera: ed erano i soli momenti che si vo-
levano veramente bene. Giulio, sicuro che

———
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Enrico:

— Vai a prenderlal

Restati soli, Giulio ¢ Niccolo sentivano
I'uno per Valtro una tenerezza che pareva
una cosa sola con la loro collera. Anche
Giulio, ora, era pit spigliato; e, quando,
venne la cambiale, la stese subito su la
scrivania. Scelse una penna che faceva
bene, e 1a’ provd con I'unghia del pollice;
ma, siccome gli tremavano un poco le ma-
ni, disse:

-— Prima ¢ meglio ch’io mi calbmi!

Gli altri due fratelli, appoggiati agli
scaffali, gli stavano atltorno. Giulio accese
la sigaretta; e, fumatala mezza, disse:

— Ora sono in ordine!

Si strinse lorte le mani insieme, poi
un dito per volta della destra; tuffo la
penna, guardo che non fosse inchiostrata,
troppo; e, tenendo ferma la cambiale con
la sinistra, comineio la firma. In quel mo-
mento si entusiasmava; e, benché si sen-
tisse sempre rimescolare ¢ come un’ing
terruzione nella sua coscienza, non avreb-
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be potuto fare a meno di finire la firma;
quasi protetto e scusato dalla certezza
della sua bravura. Egli esamind la firma,
da tutte le parti; e la mostrd ai fratelli;
che la trovaronoe perfetta, confrontandola
con una vera del Nicchioli. Ma, fatta la
firma, bisognava portare la cambiale. E
la titubanza cominciava qui. Per portarla,
doveva ragionare presso a poco COSi:
«Ormai ¢ fatta, ¢ sarei ridicolo che me
ne pentissi e me ne vergognassi. Se ¢
fatta, vuol dire ch’io devo prendere la
cambiale e portarla alla banca. A che
cosa servirebbe, se no? Sono doventato
un ragazzo che non sa quello che deve
lambiccare?» Ma quella mattina non ebbe
tempo per queste riflessioni, e né meno
per altre pilt brevi; perché tanto Nic-
cold che Enrico gli intimarono:

— Non bisogna perdere pil tempo! C'é
mezz'ora soltanto! Alzati da sedere!

Egli prese la cambiale ed obbedi. Ma,
per la strada, sentiva di perdere quella
specie di sicurezza; e camminava Ssem-
pre pid a rilento. Avrebbe potuto torna-
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re a dietro e strappare la cambiale? Egli
ci pensd, un attimo solo e come a una
cosa impossibile. C’erano dinanzi a lui
tante vie, ma egli doveva prendere quel-
la della banca. Quando fu su per le scale,
pulite ed eleganti, riconobbe l'odore che
veniva sempre da quegli uffici. Molta gen-
te scendeva e saliva; egli ne conosceva
parecchi e 8 affrettava a salutarli. Giunto
allo sportello dove accettavano gli sconti,
dovette attendere perché c’erano almeno
una dozzina di persone. Ma non gli venne
mai in mente di andarsene; anzi, osten-
tava di avere fretta; ¢ consegnod la cam-
biale all'impiegato, con un sorriso con-
venzionale; da commerciante conosciuto
e accreditato. Poi chiese, scherzando:

— Va bene?

L’impiegato, con un moto della testa,
rispose:

— Benissimo! |

E buttd la cambiale, insieme con le al-
tre, in una cestina di vimini.

Giulio, scendendo con piu allegrezza,
pensava: «Anche questa volta il colpo &
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fatto!» . Ma s’accorgeva che la sua allegria
era impacciata e malsicura: pareva che
egli non avesse forza. Si sentiva, ora, co-
me un convalescente; che comincia a ri-
conoscere le proprie sensazioni e le trova
troppo vecchie e usate. E vuole averie
pilt intense. Ma non tardd molto a con-
fessarsi ripreso in mezzo al disordine del-
le sue preoccupazioni.

In bottega c’era il Nisard, che parlava
con quella voce che viene quando ci si
trova (ra persone in lutto. Egli non capi-
va che cosa avessero ; ma voleva rendersi
gradevole e non far pesare quella spe-
cie di giocondita corretta, quasi precisa,
e convenuta, che era della sua indole;
pur senza essere costretto a lasciarla per
gli altri.

Giulio, con un cenno, fece capire ai fra-
telli che la cambiake era stata presa; e
si mise alla scrivania, un poco impacciato
¢ incuriosito di quel che parlavano. Soi-
fio meticolosamente la polvere su la scri-
vania ; quasi toccandola con le guance, per
piegare la testa e sogguardare da vicino

— 143 —

¢ contro luce. Il Nisard gli piaceva, an-
che perche gli parlava di pittura antica;
e con lui poteva mostrare la sua erudi-
zione di bibliofilo ; sempre con un'ironia,
astuta e bonaria. Possedeva parecchi li-
brirari; e, facendoli vedere con una com-
piacenza particolare, li sfogliava come se
li accarezzasse. S’intendeva bene di stam-
pe vecchie e le riconosceva subito; sor-
ridendo come una zitellona, con il labbro
di solto che gli pendeva.

Il Nisard capi, con un'occhiata, che
anche Giulio era molto differente agli al-
tri giorni; e perch¢ fossero costretti ad
ammirare la sua amabilita, sfoggid, prima
di andarsene, qualche parola come egli
solo sapeva scegliere in certe circostanze.

Come fu escito, Giulio disse:

— Domani sapremo se la cambiale sari
accettata dalla banca!

Niccold rispose:

— Ne sono arcisicuro! .

Ma Enrico non era del suo parere e
scoteva la testa. Poi s’impenno:

— Se io fossi certo che la respingono,
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anderei ad ammazzarli uno per voltal
Ladri! Che ci rimettono,loro,a farci que-
sto piacere? Vorrei che si trovassero con
Pacqua alla gola come noi!

Niccold seguitd, per un pezzo, a SO-
stenere che aveva torto.

— Ah, ah, ah! Tu non ne infili né
meno una! Anzi sono sicuro, appunto per-
che tu dici di no, che la cambiale sara
" presa! Andrd a vele gonfie! Mi par di
vederla, quando la prenderanno in ma-
no quelli che devono decidere! Perdio!l
Siamo galantuomini, per ora!

Anche Giulio allora si rifece animo; ¢
disse cose strampalate:

— Ci penserd tulto il giorno; cosi, la
cambiale doventera viva come se nel suo
posto ci fossi io e potra parlare da sel

Enrico chiese:

— 0, allora, perche dlann ci siamo
tanto rannu\rolatl‘? Se viene il Corsali,
quando io non ci sono, ditegli a nome mio,
che non lo volevo offendere sul seriol

Giulio gli chiese:

— E dove hai da andare?

-nascose il viso tra le mani.
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— Vado a giocare due o tre briscole;
perché non ne posso fare a meno! Mi
parrebbe di non essere pil io!

Niccold era cosi nervosamente allegro
che comincido a canticchiare sguaiatag-
gini. Giulio lo ascoltava; ma ad un tratto,

: senza osare di dirlo a lui, senti come un

fendente dal capo ai piedi. Per salvar81

Tozzi. Tre croci. 10
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Alla banca, un amico del Nicchioli
si stupl che egli avesse firmato per i
Gambi un’altra cambiale; e penso di dir-
glielo. . :

Il Nicchioli non voleva crederci, e re-
std cosi sconvolto ed atterrito delle con-
seguenze che né meno la moglie riesci
a calmarlo. Si spense in lui ogni stima
per gli altri; e se si fosse rilrovato, da
un giorno a un altro, senza piu niente,
non avrebbe potuto accasciarsi di piu.
La moglie gli diceva che, dopo tulto, ses-
santa o settanta mila lire perdute, se dal
fallimento non ci fosse stato da prendere
né meno una lira, erano per lui soltanto
un anno e forse meno di rendita. Egli le
dava ragione, le baciava le mani men3
tre ella lo accarezzava; ma. dopo un po-
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co, ricominciava a smaniare pit di pri-
ma; senza sapere se andava la sera stessa
a trovare i Gambi o se aspettava il giora.:
no dopo ; quando si fosse rimesso e fosse
tornato in sé. La moglie non lo fece esci-
re; ed egli la notte non poté mai addor-
mentarsi. Verso la mattina, pianse per

pitt d'un’ora, zitto zitto; ¢ pole assopirsi

anche perche¢ era sfinito.

Si alzd con il proposito di andare alla
libreria, a farsi vedere sdegnato e a trat-
tar male i Gambi; ma, per la strada, la

sua furia diminujva; ed era cosi debole

che sudava. Egli non ebbe animo d’entra-
re solo; e andd a prendere, in casa, il
Corsali; che credeva piuttosto di sognare.

Intanto, i Gambi sapevano che la cam-
biale era stata non solo respinta, ma an-
che denunciata. Pareva che gid lo sa-
pesse anche tutta Sicna; perche molti ne
parlavano a voce alta, fermandosi davanti
alla libreria; dicendo che si trattava di
quasi novantamila lire; e qualcuno as-
sicurava centomila. Enrico era andato a
quella bettola, a combinare una partita
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a carte per la sera; e un suo conoscente
gli aveva riso su la faccia. Egli, sgattaio-
lando, corse ad avvertire i fratelli; fa-
cendo loro vedere con che aria la gente si
fermava davanti alla libreria. Non cera
pitt niente da sperare!

Giulio cadde in deliquio; e Niccolo,
stringendo la sua testa tra le mani, lo ba-
ciava e lo chiamava per nome. Enrico,
per non trovarsi a qualche umiliazione
brutta, andd a turarsi in casa. E, per es-
sere il primo, disse tutto a Modesta; che
comincid a disperarsi strillando, insieme
con le nipoti.

Quando Giulio si riebbe, non pianse;
ma aveva gli occhi di chi ha sparso sem-
pre lagrime. Niccold non stava fermo,
andava per tutti i cantucci della libreria ;
fremendo, bestemmiando e insultando
chiunque gli veniva alla mente. La sua
voce sembrava un legno grosso che si
stronca; ma cera sempre una specie di
risata, che la rendeva pit tagliente e san-
guigna.

Quando apparve il Nicchioli seguito
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dal Corsali, che avrebbe voluto non essere
ﬁ:'per paura che poi i Gambi si sareb-
bero rifatti sfogandosi contro di lui, Nic-
cold si fermo di botto, shiancando come
se dovesse venirgli male; e Giulio cadde
un’altra volta in deliquio. II Nicchioli
disse a Niccold, senz'essere sicuro che
egli l'ascoltasse:

— Avrei diritto di dirvi quel che penso
e tutto quel che volessi, ma ho compas-
sione di voi!

Niccold fece un gesto, come per trat-
tenerlo e per accennargli Giulio abbando-
nato addosso alla scrivania; ma il Nic-
chioli non volle sentire niente, e rispose:

— Non ce n’¢ bisogno. Mi aspettavo pitt
coscienza!

Il Corsali, che si teneva a una certy
distanza, gli apri la porta; e, prima di
escire anche lui, disse:

— Piu tardi tornerd!

Allora a Niccold venne da ridere; ma
a vedere il fratello come un morto s'in-
furiava; e lo sollevd di peso, accomo-
dandolo su la sedia. Egli pensava: «Ci
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dovrebbe essere Modesta! Io non lo so
assistere!s.

Giulio, aprendo gli occhi, disse:

— Che m’¢ accaduto? Mi son sentito
girare la testa. Guarda che le mie lenti
non si siano rotte.

Niccolo glie le dette, o gli disse:

— Bisogna che tu sia piu forte!

Giulio, tentando di sorridere, chiese:

— Il Nicchioli se n’¢ andato subito?

— Quasi.

— Che ti ha delto? Volevo parlargli
io!l

— Non ha detto niente! Se non fosse
un imbecille, dovrebbe pagare la cam-
biale; e anche lui eviterebbe quel che
cerca facendoci [allire!

Giulio disse:

— Mi pare di sentirmi male.

Ma Niccolo vide alcune persone fer-
me dinanzi alla bottega; allora, ando die-
tro i vetri e fece una risata: le persone,
sorprese e vergognosc, sallontanarono.

— Credono che io gliela dia vinta! Al-
lro che fallimenti c¢i vogliono! Niccolo
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non si leva di cappello a nessuno! Sen-
ti, Giulio, non ti affliggere come fai. Non
ti posso sopportare. Guarda il contegno
che tengo io! Guarda: non mi tremano ne
meno le mani! '

E tese il braccio; ma la mano gli tre-
mava cosi forte che la ritird subito.

— Che gente! Pare che i soldi li ab-
biamo presi a loro! Che gliene importa!
Non si sapesse, che sono tutti peggio di
noi! _

Poi, credendo di avere gid influito sul
fratello, disse:

— Per me, sono contento se mi resta
quest‘a cassapanca. Me la laccio mettere
in camera, e me la guardero quanto vo-
glio.

Ma Giulio si sentiva trafitto, e non
avrebbe voluto parlare pit. Egli, nello
stesso lempo, provava una grande dol-
cezza, (uasi una grande contentezza, che
gli faceva desiderare sofferenze p-i.il acu-
te. Gli pareva d’essere doventato, invece,
insensibile; e questo lo deludeva. Non

¢era altro, dunque, da inventare accioc-
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che egli fosse costretto a patire quanto
aveva sognato? Perche, dunque, viveva?
Non era incompatibile che vivesse se i
suoi occhi vedevano gli stessi scaffali e
suo fratello? Non era immorale se egli,
forse tra pochi minuti, doveva parlare,
come una volta, a Modesta e alle nipo-
ti? A quale fine sarebbe stato cosi dif-
ferente a Enrico e anche a Niccold? Sa-
p.eva da sé quello che ormai era: nessuno
glie lo avrebbe potuto dire con piu asprez-
za. Ecco perche le angosce degli altri
giorni oggi non tornavano! Ecco percheé
senliva una specie di serenila incerta e
nebulosa; ma quasi soave; come se i suoi
pensieri si purificassero da s¢, a contatto
di una misericordia. Disse a Niccold:

— Jo invidio quelli che possono cre-
dere.

Niccolo, con un’alterezza violenta, chie-
se:

— A che?

— A Dio.

Niccolo nmon voleva sentirne parlare,
e s'impazienti di piu.

4
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— Giulio, oggi tu hai perso la testal
Non ti giudicavo cosi. Fammi sentire il
polso se hai la febbre!

Allora, Giulio disse: _

— Ho detto.... una cosa qualunque.
Piuttosto, ora dovremo andare a casa; e
non potremo pitt mascondere niente.

— Ah, certo! E bene che anche Mode-
sta faccia buon viso alla sventura. Subito
ci si deve avvezzare! Ci penso io! Guai a
lei se piange! Non ci dormirei né meno
insieme. Perdio! Le turo la bocca con le
mani. Ci hai il vino in casa?

Ma anche egli, benche il suo istinto
fosse sempre forte, si sentiva esaspera-
re; e gli mancava sempre di pitt animo.
Ed aveva paura di doversi pentire. Non-
dimeno, per ora, sembrava capace di qua-
lunque resistenza e anche di qualunque
eccesso. Egli, infatti, con le mani dietro
la schiena, e il sigaro in bocca, benché
non avesse voluto accenderlo, si mise al
vetro della porta, fissando in viso tutti.
quelli che si voltavano; non smettendo
se essi non erano i primi. Poi, disse quasi
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allegro, benché con una certa punta d’al-
llegrezza

— Giulio, fatti vedere anche tu.

-~ Ma perché dai importanza a queste
nannole? Vieni pit in dentro, e lasciali
stare quanti sono. Ora chiudiamo, e an-
diamo a casa. Poi, sentiremo quel che
¢i dovra capitare. Verranno a meiltere i
sigilli alla porta e poi....

— E poi? _

— Se io sard vivo, vedro.

— E io lo stesso.

Escirono insieme, come non facevano
da anni; e insicme non ci sapevano cam-
minare. Giulio affettava di essere indif-
ferente e anche di non dare importanza
alla faccenda; mentre Niccold guardava
tulti con un’aria arrogante e sguaiata. In
Via del Re, a un certo punto, Giulio
disse: : :

— Senti come puzzano queste stalle!
Di qui non ci si dovrebbe mai passare!

Scesi dal Vicolo di San Vigilio, si tro-
varono al Palazzo Piccolomini: uno dei
suoi spigoli pareva rasente alla Torre;

vt 1BB

come se fosse stata staccata da esso con
un taglio. E il Palazzo, di pietra, con le fi-
nestre inferriate, fa sempre un’impres-
sione, ch’¢ addolcita dalle Logge, benché
deserte e polverose, chiuse dalla vecchia
cancellata.

Niccolo, alzando gli occhi, che ridoven-
tavano furbi e maliziosi, alle finestre,
disse:

— Se mi lasciassero entrare dove sono
le pergamene! Altro che cambiale!

Ma quando si trattd di girare la chiave
nella serratura di casa, egli non ebbe
pitt voglia di scherzare; e il viso gli do-
ventd scuro. Giulid, prima d’aprire, si
raccomando che lasciasse fare a lui; sen-
za montare in furie, anche se Modesta
avesse voluto dire qualche cosa; perche,
del resto, aveva diritto a non stare zitta.
E, sebbene poco rassicurato, apri.

Allora, come se fosse stata li ad at-
tenderli, Modesta si avventd al collo del
marito e non lo voleva piu lasciare; sin-
ghiozzando e torcendosi tutta, quasi da
cadere insieme con lui. Niceolo, a cui non
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piaceva quella passione insensata e si
asciugava il viso che la donna gli ba-
gnava con le lagrime, disse a Giulio:

— Levamela tu di dosso! Prendilal Io
non vorrei farle male a staccarla; da
quanto mi stringe!

Ma in quel punto le due nipoti affer-
rarono Giulio, e con il loro peso lo fecero
perfino traballare. Giulio, perd, si com-
mosse; e avrebbe desiderato che non lo
lasciassero pitt. Ma disse loro che andas-
sero a prendere la zia e la portassero in
salotto. Egli non s’aspettava che sapes-
sero gia tutto; e non gli veniva in men-
te che poteva essere stato Enrico.

Niccolo gli disse:

— Hai visto che sentimento ha quella
donna? Non ha detto né meno una parola
cattival

— Vai da lei!

Niccold andd in salotto e si mise a se-
dere accanto alla moglie; ma, a vederlo,
faceva ridere, tanto ci stava goffamente
e malvolentieri. Egli non le diceva nulla;
e quando ella, per affetto, voleva lissarlo
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negli occhi, egli a poco a poco li girava
altrove e fingeva di fare cosi per distrarsi
quanto fosse possibile. _

— Perché¢ non mi avete detto la ve-
rita prima? Vedi ch’io ero stata indovina?
Non meritavo, allora, che tu fossi stato
schietto ?

Egli storceva la bocca e chiudeva gli
occHi.

— Forse avrei potuto consigliarti.

Allora, Niccold si scosse e fece l'atto
di alzarsi; 'ma si rilascid sulla sedia.

— Certamente, non avrei permesso che
spendessimo tanto!

Egli, risolutamente, si alzo. E le disse,
con una specie di autoritd canzonatoria:

— Ne parleremo domani. ,

Giulio, nella sua camera, si senliva as-
sai piu triste che nella libreria; e gli sa-
rebbe stato impossibile rimanerci a lun-
go. Mangid un pezzo di pane intinto nel
vino, ¢ andd a serrarsi dentro la libre-
ria; a stracciare carte e a preparare i
bilanci dei registri. Lavorava in fretta
¢ con una facilitd che non aveva semprg
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avuta. Lavorava come se avesse potuto
riparare a qualche cosa; ¢ si sentiva cal-
mo ; ma con una di quelle calme che pe-
sano come il piombo e se ne ha paura;
perché si sa che esse ci costringeranno
a qualche tristizia inaudita.

La sera nmon mangid nienle, e barcol- "

lando si gettd subito sul letto. Dormi con
un senso di dolcezza che lo affascinava.
Poi, rimpianse di essersi destato: in certi
casi non si lascerebbe mai il sonno.
Niccold tentdo di parlare con Enrico,
ma gli fu impossibile. Uno diceva una
cosa e uno un’altra; e nessun dei due
pareva disposto a capire quel che dice-
vano. Enrico sembrava addirittura idio-
ta, quasi inconsapevole della cambiale.
Pareva che soltanto a stento ammetiesse
che era vero; e, alla fine, disse che
anche a parlarne non ne ricavavano nes-
suna utilita. Egli non aveva né meno
aperto la legatoria; ¢ i due o tre operai,
saputo del perche, se n’erano andati. Nic-
cold avrebbe voluto stare con Giulio; m:a
questi gli aveva-«detto di no. Allora, pen-
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s0 di trovare il Nisard; ma non riusci
ad incontrarlo.

Non poteva stare senza discorrere; e,
tornato a casa, si mise a fare il chiasso
con le nipoti; mentre Modesta, distesa
su una greppina, teneva gli orecchi tu-
rati con le mani. i

Ogni tanto, Enrico si affacciava alla
stanza; e tornava via senza dire niente.
Egli stava con i gomiti appuntellati al
davanzale della finestra, sbadigliando.

A tavola, disse:

— Il peggio sara che non potremo man-
giare come abbiamo fatto fino ad ora! Il
reslo, poi, non conta niente.
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La mattina, Giulio si disse: «No ;nonmi
lascerd illudere. Ho capito, ormai, che
le cose bisogna guardarle in un modo
come ancora non sapevo! Se io accettassi
di vivere, giacché non mi sento per ora
nessun male che mi possa togliere la vita,
sarebbe lo stesso io trovassi gusto a far-
mi martoriare. Ma questo non pud es-
sere, per quanto io soffra molto meno.
Non pud essere mi manchi la forza
di fare a me quello che non farei agli
altri. Forse, sbaglierd; ma & necessario
io faccia la prova della morte. Sta-
notte, mi pareva gid di non aver pin a
che fare con la mia solita vita, alla quale
ho creduto fino ad ora; e non rimpiange-
vo niente. Non avevo mai sognato cosk
benel».
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Ma la calma della sera innanzi s'era
gia rivelata per una enfiagione di cose
malaticce. Ed egli continué a pensare,
con piacere: «Qualcuno credera che io
mi uccida buttandomi dalla finestra ;
un altro che io vada ad annegarmi. No:
cosi non mi uccidero».

Ed esci di casa. La maltina era umi-
da e fresca. Si fermd a vedere una scian-
cata; che, aiutandosi con il bastone e ap-
poggiandosi anche con una mano - alla
sporgenza della balaustrata, cercava di sa-
lire le scale della Chiesa di San Martino,,
Egli non aveva mai visto un’altra osti-
nazione cosi vogliosa e nello stesso tem-
po un’altra impazienza forse cosi pienadi
gioia. Egli senliva che quella donnacche-
ra poleva significare una cosa, che cercd
in vano. E la sua disperazione crebbe. Il
giorno dopo, la legge avrebbe fatto met-
tere 1 sigilli alla libreria; ed egli aveva
dinanzi a s¢ soltanlo poche ore, per pren-
dere qualche risoluzione che ﬁotesse es+
sere definitiva.

Tozzl. Tre croci. ' 1
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Svoltando per una strada, simbatté con,
il Nisard; che gli andd incontro mentre
il suo viso doventava rapidamente com-
punto. Egli disse: :

— Ma che disgrazia! Come mi dispiace!

Giulio lo guardd con il viso scompo-
sto, quasi irriconoscibile per i sentimenti
che ora gli si vedevano. Poi aggiunse:

— Una cosa inevitabile! Vuole ac-
compagnarmi un poco? Ero diretto alla
libreria; ma se lei non si vergogna a ve-
nire con me, specie per la gente, an-
dremo un poco insieme,

Il Nisard tronco subito la sua titubanza,
e torno a dietro con lui. Presero, come
se I'uno volesse far piacere all’altro, per
Via delle Terme, dove potevano incon-
trare meno conoscenti.

Le case alte e stretle insieme danno
un senso d’anguslia monotona; con i vi-
coli di Fontebranda come tanti baratri
che lasciano vedere, lontana, una collina
verde e intramezzata di cipressi neri. In
Piazza di San Domenico si fermarono;
sicuri che 1i non li avrebbe uditi nes-
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suno. C’¢ un giardinetto mezzo devastato
con un abete in mezzo; su cui s’arram-
picavano un branco di monelli. La Chie-
sa ¢ d'un rosso tutto cguale; con le fi-
nestre tappate a mattoni e la torre cret-
tata da cima a fondo. Dentro uno spiazzo,
lra due mura sporgenti accanto alla tor-
re, su per un arco chiuso che arriva fino
al tetto, una striscia d’erba sempre piu
larga in basso; che va a unirsi con quel-
lay del prato.

A Giulio pareva di respirare con una,
boccata sola tutta l'avia della piazza; ed
era come un ragazzo che si trova dinanzi
a cose che non pud capire, ma vi si at-
tacca lo stesso. Sentiva che poteva par-
lare con quanta sincerita voleva; una
sinceritd immensa. Egli, nondimeno, vo-
leva evilare che il Nisard lo mettesse al
punto di parlare di s¢ stesso; e insisteva
perché mai cadesse il discorso anche su
le cambiali false. Il Nisard si meravi-
gliava di questa noncuranza tranquilla;
attribuendola, a torto, a poca scrupolo-
sitd; quasi a un cinismo che gli pareva
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spaventevole, e che egli non osava di-
scutere. Percid, senza volere, assecon-
dava il desiderio del libraio; e, visto
che pressapoco poteva parlargli come
tulte le altre volte, lo portd a guardare
Siena; dal muricciolo della Tortezza.
Gli, disse:

— Venga a vedere come, a questora,
i colori sono piu belli che la sera. Io
me ne sono convinto venendo qui la mat-
tina e il giorno.

Viene subito alla vista un gran rigonfio
di case; e, dentro, la Caltedrale. In Fon-
tebranda, le case invece si biforcano,
lasciando in mezzo uno spazio vuolo.
Stanno come altaccale e schiacciate sotlo
la Cattedrale; a strapiombo su gli orti
e su la campagna. Poi si abbassano sem-
pre di pit fino a sparire, sotto una balza;
e allora si vedono soltanto i loro tetti.
Quelle piu grosse reggono le allre; e non
¢ possibile capire dove siano le vie; per-
ché le case paiono scparate 'una dall’al-
lra da spacchi e da tagli quasi bizzarri,
alla rinfusa; a crocicehi rasenli, contra-
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ri, di tutte le lunghezze e di tutte le spe-
cie. E i tetti, in quelle picce e in que-
gli arrembamenti, in quelle spezzature di
ogni forma, sono sempre pilt rari di ma-
no in mano che le case si spargono per
le chine. La campagna era d'un’ampiezza,
che non finiva mai; e Siena, in quel si-
lenzio, quasi taciturno ma soave, sembra-
va tutta raccolta in se stessa ¢ inaccosta-
bile. Mentre le cime piu lontane, fino alle
Cornate di Gerfalco, si sbandavano e
riempivano l'orizzonte sperduto.

Giulio guardd con avidita: non mai,
come allora, aveva amato la sua Siena;
e ne fu orgoglioso. Il Nisard gli spiava
nel viso l'effetto, e lo riportd via subito
percheé gli sembrava che fosse troppo for-
te. Giulio disse:

— Ci sarei stato per sempre!

— Lei ¢ senese, e scommetto che qui
non cera mai venuto. ,

— E vero: soltanto da ragazzo, ma al-
lora non capivo.

— Ci tornera, ora, da s¢?

-— Chi lo sa? Oggi siamo vivi e domani
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gia morti! E poi, io! Mi ricordo di quan-
d’ero giovine. Bastava che restassi una
mezz’' ora solo ¢ non avessi niente da
fare, perch¢ mi venisse una specie di
sospetto che mi faceva paura. Io non
ero n¢ meno sicuro di vivere. Il sospetto
che avevo non glie lo so spiegare; ma
cerchero di farglielo capire. Lei sognan-
do, qualche volta, ha certamente avuto
nello stesso istante una sensazione vaga,
non si sa se con piacere o con dolore,
che le impediva di credere al suo sogno ;
e avrebbe voluto che fosse stata la real-
ta, invece. Ma quella sensazione staccava
il suo sogno, lo teneva discosto, senza
riescire perd a fare di lei stesso e del
sogno una cosa sola. Ebbene la realta,
— la chiamano realtd — che m’era intor-
no, mi faceva lo stesso effetto. Io non
sapevo se quel che vedevo era un sogno
piu vasto, continuo, a cui mi ero abituato :
e del quale soltanto poche volte avevo
coscienza. Per farla capire meglio, s i-
magini che il presente stesso era per me
il senso d'una realtd convenzionale.
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Ma al Nisard questo parlare non pia-
ceva; e, arricciando il naso, si discostd
dal libraio senza dirgli niente. Quegli se-
guitd: .

— lo, questi pochi minuti che sono
stato con lei in Fortezza, ho capito come
vivevo per lanti anni di seguito. E non
vorrei ricominciare da capo. Pare che
la nostra memoria sparisca e poi si faccia
anche pil viva di quel che non ci aspet-
tiamo noi. '

Il Nisard storceva la bocca; e, ridac-
chiando, disse:

— Capisco! Capisco!

Ma egli avrebbe voluto dirgli: «Ero
venuto con lei per la curiosita che ho di
sapere tutta la storia delle cambiali; e
invece, lei mi fa di queste divagazioni
fuori di luogo ; che sembrano sciocchezze
d'una mente alterata!>. E, per non tro-
varsi pitt a disagio, disse che dovevy,
lasciarlo, per tornare a San Domenico;
a vedere una tavola di Matteo di Giovan-
ni, ch’egli studiava. Andd in chiesa riden-
do e proponendosi di raccontare tutto,
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dicendosi troppo credulo e troppo debole
ad aver pensato ch’egli doveva consolare
un pazzo di quel genere, entrd nella cap-
pella, dov’era attaccata quella tavola; e
lo dimenticd subito.

Ma Giulio era restato come ebbro; e
aveva una specie di gaudio amaro. Dentro
di lui sentiva muoversi come una quan-
titd di cose parassite ¢ malvagie; che vo-
levano prendere il sopravvento. I suoi
stati di coscienza si erano solidificati I'u-
no vicino all’altro, mairriducibilmente ; ed
egli tentava invano di metterli d’accordo
e di spiegarli con un solo mezzo. Non
si sentiva piu libero € comprendeva che
la coscienza quotidiana si era inspirata
non ai suoi sentimenti, sempre mobili,ma
a cerle invariabilitd; alle quali, forse,
quei sentimenti si erano sempre attaccati.
Ora anche il desiderio di morire era in-
variabile. Non gli parve necessario ri-
vedere quelli della sua famiglia; perche
credeva che dovesse restare piu solo che
fosse possibile; come un dovere. Egli,
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in quel momento, non poteva avere pil
nessun affetto per loro; e, quando fu
alla libreria, ne apri la porta come se an-
dasse a conoscere la realtd del suo senti-
mento. : , |

Nella libreria, con gli sportelli chiu-
si, ¢era buio ed egli accese il gasse.
I1 rumore del gasse, prendendo fuoco,
lo fece tremare di spavento. Gird gli
iocchi attorno e gli venne voglia i
avventarsi a quelle pareti. Loro lo ave-
vano falto mentire ¢ poi perdere; loro
le pilt forti.

Ad un tratto, senti bussarc: Niccolo,
lo chiamava. Doveva rispondere? Non
allora. Egli era troppo da pitt di lui,
perché gli permettesse di chiamarlo an-
cora. Lascid che egli smettesse di bat-
tere le nocche; ¢, dal cassetto della scri-
vania, prese una corda forte, con la quale
era slato legato un pacco di libri. Egli
allora, non credette pitt che si sarebbe
ammazzato! Percio sali sopra uno sga-
bello e provo, ficcandoci il manico del
martello dentro, se un gancio alla trave
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veniva via. Era proprio sicuro che non si
sarebbe ammazzato! Ci legd la [une, a
nodo scorsoio. Poi, ridiscese dallo sga-
bello e si mise a guardarla da tutte le
parti; sentendo la voglia di sorridere. La
guardava scherzando ; ma penso di loglier-
la perche¢ aveva paura che le avrebbe
dato retta, mettendoci il collo denlro. Egli
delirando le parlava, perché non lo fen-
tasse. Ma non osava piu toccarla. Egli dis-
se: «La lascerd qui per sempre. Perche
si veda a che punto mi sono ridotto.»
Era ormai come un pazzo; e appuntello,
la porta per paura che venisse un bran-
co di gente a buttarla gitt. Non dovevano
tardare molto. Li sentiva venire, da tutte
le parti. Non ¢’era pit modo di resiste-
re: i puntelli sallavano via. Su la cassa-
panca, tutti quegli oggetti falsamente an-
tichi gli dissero: «Tu sei uguale a noi!
E inutile che tu cerchi d'evitarcil». Egli
rispose a voce alta: «Aspettate, faccio una
firma». E vide la sua firma [alsa saltel-
lare sul pavimento. Si chino per chiap-
parla; entrd con la testa sotto gli scaftali:

P
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la firma c’era ma egli non la vedeva piu.
«Guardate: in mano non ce 'ho!»

Allora, spense la luce. E, al buio, senza
rendersi conto che si ammazzava, mise la
testa dentro il laccio. Senfendosi strin-
gere, avrebbe voluto gridare; ma non gli
riesci. .
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XIV.

Il pretore fece staccare il cadavere e
portarlo all’ Istituio anatomico. Ma, do-
po due giorni, fu dato il permesso di
seppellirlo nel cimitero del Laterino. En-
rico e Niccold lo accompagnarono, die-
tro la lettiga d’incerafo verde; ma erano
sospettosi di tutti e desideravano di fare
presto, come se temessero di essere arre-
stati insieme con il morto. C’era soltanto
il becchino che li aiutd a collocare il ca-
davere dentro la cassa. Pochi minuti do-
po, venne il cappellano del cimitero ; che,
messa la stola, benedi con I'aspersorio un
altro morto. Era un vecchio prete alt-
ticciato, con il viso adusto e le scarpe
imbullettate ; da contadino. ,

I due fratelli stavano a capo scoperto

Bra—
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e badavano di non mettere i piedi so-
pra certi fiori gia putridi, caduti da qual-
che ghirlanda: anch’essi avevano mac-
chiato il pavimento della piccola cap-
pella.

Il prete, arrossendo ¢ accennando con
il mento la bara del Gambi, chiese:

— Come si & ammazzato?

Niccold era pieno d’ira. Ma Enrico ri-
spose:

— Con un nodo scorsoio.

Il prete, allora, li saluto; andandosene
come se avesse avuto furia, con 'ombrello
e il cappello in mano. Egli andava e ve-
niva tra la sua casa e il cimitero; e non
aveva mai tempo da perdere.

Era un cielo grigio; quasi giallognolo;
con una umiditd che bagnava tutto. An-
che la cancellata del cimitero sgoccio-
lava git per le spranghe di ferro; le la-
pidi si lavavano e la cima dei cipressi
restava nascosta nella nebbia; e, bencheé
fossero ormai le dieci, sembrava sempre
P’alba. Siena, con un velo addosso che la
faceva assomigliare ad una superfice tut-
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ta piana ¢ unita, cominciava a schiarir-
si allora; lasciando distinguere e ricono-
scere le case ¢ i loro aggruppamenti; poi
anche i loro colori; tutti un poco eguali
perd. Finché restd su l'orizzonte un va-
pore bianco e luccicante.

Niccold disse:

— lo non mi reggo piu in piedi.

— A me dolgono le ginocchia: & la mia
gotta reumatica. Ma, ormai, bisogna aspet-
tare. _

Il becchino chiamoé duce compagni; e
misero il morto in una fossa. Poi, comin-
ciarono subito a bultarci la terra con le
pale. I due fratelli piangevano, tappan-
dosi gli occhi. Sentivano che li dentro
lasciavano e perdevano quel che essi non
avevano; ed erano veramente commossi.
Giulio s’era preso la responsabilita di
tutto, ¢ li aveva salvati. Ma, all’escita del
cimitero, Niccolo chiese al fratello:

— Tu passi per la strada piu corta per
undare a casa'

— O che vuoi ch’io faccia?

— Io, invece, giro da San Marco.

— 175 —

— Perch¢? Andiamo insieme!

Ma Niccolo, pigliando rasente uno
dei muri della strada, affretto il passo
¢ lo lascid a dietro. Andd a comprare un
sigaro, dove era sicuro non sapevano che
tornava dal cimitero e s’affrettd a trovare
il Corsali. E in meno di due orc si misero
d’accordo: anche lui avrebbe fatto I’a-
gente d’assicurazione ; perché appunto bi-
sognava trovare uno che conoscesse bene
i paesi del circondario e fosse disposto
ad andarci.

Soltanto Modesta aveva da parte quals
che centinaio di lire; e, a tavola, Niccolo
disse al fratello:

— Io mi son gia sistemato da me; e
voglio pensare alla moglie e alle bambine.
Anche tu, se credi, arrangiali!

— Dammi almeno tempo!

— No, no! Slasera non verrai né meno-
a dormire; perche non ti voglio: non ¢'é
posto. Io ¢ la mia moglie prendiamo una
casa piu piccola; ¢ tu farai portare via
la tua roba.

Si trattava di un estro forse meditato
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in quei due giorni, e poi venuto fuori li
per li. E sarebbe stato inutile fargli ca-
pire ch'era troppo repentino.

Modesta, non per cattiveria, trovd giu-
sto quel che disse il marito; ed Enrico
tentd invano di cavare qualche cosa da
lei ; perché Niccol0, che stava alle vedette,
le proibi di rispondergli e a lui ripete che
doveva fare come gli aveva detto.

— Non ci doveva essere né¢ meno il bi-
sogno che te lo suggerissi io!

Enrico, senza nessuna idea in capo, gli
disse:

— Prestami, almeno, un poco di denaro
che mi basti per trovarmi una camera!

Niccold non gli voleva dare niente; ma
Modesta esci dalla stanza dove egli le
aveva detto che si chiudesse; e, allun-
gando un braccio, gli porse cento lire.

Enrico le sirinse e se ne ando; barel-
lando come un ubriaco. )

Al processo, come se si fossero messi
d’accordo prima, incolparono Giulio com-
piangendolo ; ed essi furono assolli.

Ma non restava loro piu nulla; ed il ca-
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valiere Nicchioli ricavd a pena la meta
della cambiale firmata da vero.

Enrico non voleva darsi a niente; e le
cento lire, che s’era tenute in tasca invece
di pagare la retta della camera, gli ba-
starono poco pitt d'una settimana. Egli
non poteva fare a meno delle sue abitu-
dini, e andava sempre anche a quella bet«
tola. La si doleva, € attribuiva a Nicco-
106 la sua miseria. La gotta lo perse-
guitava e s'era ridotto molto male. Alla
fine, si dette a fermare tutti i clienti
pit ricchi della libreria, chiedendo qual-
che lira. Essi, dopo le prime volte, fin-
gevano di non vederlo e si scansavano;
e, se erano in pin d’uno, gli facevano ca-
pire che non potevano dargli retta, prima
che s’avvicinasse. Ma Enrico era capace
d’aspettare e di seguirli, finche, soprag-
giungendoli, quando credeva il momento
opportuno, li costringeva almeno ad
ascoltarlo. Diceva, quasi sempre:

— Niccold non s'¢ vergognato a man-
darmi via e m'ha tolto tutto quello che
avevo. Lo divorerei vivo con il mio odio.

Tozzi. Tre eroci. 12
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A tal carne, tal coltello! Io non posso met-
termi a lavorare perché¢ sono impedito
dalla gotta. Se mon ci credono, guardino
che nodi noccioluti m’¢ venuto alle dita!
Faccio pieta! Ora ho anche 'uremia ner-
vosa e intestinale. Bisogna che m’aiu-
tino.

Ma Niccolo, sempre piu libero dopo il
processo, cominciava a trovarsi discreta-
mente. Gli amici, che gli restavano an-
cora quasi in ogni paese, dove l'avevano
conosciuto quando faceva Dantiquario,
non era difficile che lo invitassero a man-
giare; ed egli, allora, si compensava delle
strettezze in famiglia. Era tornato di buon
umore, benche fosse invecchiato a fretta.
Egli diceva, picchiandosi il petto:

— Jo ho fortuna!

E, a testa ritta, si faceva vedere ancora
ben portante e sciolto: qualche volta, si
metteva a camminare lesto a posta; con
gli occhi piu sgargi di prima.

In casa, erano stati afflitti in un’angu-
stia repentina; e pareva che non potes-
sero dimenticare pitt i tempi di una volta.

23
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Chiarina non aveva perso il fidanzato
ma s’era fatta anche pit dimessa; ¢ con
Lola non rideva quasi pit. Modesta por-
tava sempre, per voto, le candele alla
Madonna del Duomo ; ¢ tra le nipoti pre-
gava lunghe ore, sotto le fiammelle delle
lampade d’argento, con gli occhi intenti
all’altare, in mezzo alle pareti coperte dai
cuori di tutte le dimensioni e dai gioielli.
La Madonna, dietro il vetro lustro e luc-
cicante, si scorgeva a pena; ma l'amba-
scia infervorava sempre di pit quella di-
sgraziata ; che, senza la fede, non si sa-
rebbe senitita pit né¢ meno un essere
umano. ,

Niccold non avrebbe voluto che an-
dasse sempre in chiesa, ma non si ar-
rischiava a rimproverarla. Soltanto, con-
tinuava a fare il proprio comodo; con
quella sua giocondita irascibile e bel-
farda, che gli traluceva anche dagli oc-
chi. Non aveva altra soddisfazione che
di farsi invitare a pranzo; -e, poi, tor-
nato a Siena, di raccontarlo a Modesta ;
che, a biasciare il pane, le pareva meno
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saporilo. Ma ringraziava Dio che Nic-
cold s'ingegnasse a quel modo; e anche
lei, qualche volta, si rinfrancava a vederlo
sempre eguale. Nondimeno egli, verso la
fine dellanno, a pena due mesi dopo il
suicidio di Giulio, comincid ad avere certi
dolori alla testa che lo lasciavano sbigot-
tito. Contro di essi, non poteva fare nien-
te, ¢ gli andava via la voglia di celiare.
Poi, gli venne anche l'insonnia; e il gior-
no dopo non si sentiva mai capace di
prendere il treno. Restava a letto fin-
che, per non avere rimorsi, zoppicando,
esciva a rimetiere in pari gli affari della
Compagnia di Assicurazione. I’insonnia
gli lasciava jl senso di vivere troppo, qua-
si il doppio. E, Ii a letto, lo assalivano
mille tristezze; che lo abbattevano.

— Modesta, che pensi quando io non
rido pin? E vero che, allora, la casa pare
morta? Quando rido, io la scuoto tutta e
anche voi stale meglio. Peccato ¢h’io non
portassi a casa la mia cassapanca, che
avevo nella libreria! Qui a letto, non ci
ho niente da guardare. L’avrei messa ad
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una di queste pareti; e avrebbe abbel-
lito la stanza.

Poi si voltava verso la finestra, e di-
ceva: '

— Gli occhi mi s’annebbiano: non so
perche.

Ma se Modesta gli si metteva attorno,
magari per portargli un guanciale di pin,
egli non voleva a nessun costo. Poi, se
Modesta cominciava a lagrimare, egli le
rifaceva il verso; e voleva che le nipoti,
sentendolo attraverso ' l'uscio aperto, ri-
dessero.

Mi dovete obbedire! Volete farmi
crepare di lagrime! Vuol dire che non
mi sapete voler bene!

Quando ridevano, egli alzava la testa
e chiedeva:

— Chi ve l'ha dato il permesso?

E, crucciato, stava ore ed ore senza
parlare. Egli sperava di guarire € voleva,
a primavera, andare ai bagni caldi; ma
peggiord sempre di pil.

Oltre all’insonnia, che gli faceva spa-
vento soltanto a ricordarsene, gli vennero
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i delirii. Da prima, non ci fecero caso;
credendo che sognasse troppo forte; ma
poi, si destavano e lo ascoltavano con ter-
rore. Eglidiceva cose Tubriche o insensate.
Gli pareva sempre che lo avessero chiuso

nella libreria e non volessero lasciarle
pit. E lo costringevano a dondolare Giu-
lio penzoloni. Anche gli pareva che lo fa-/

cessero camminare nudo, con le mani e
con i piedi Alla fine faceva una risata
che non finiva pit; una risata bavosa,
che gli bagnava il pizzo. I delirii doven-
tarono pin intensi in poche settimane.
Quando andavano via, gli restava il do-
lore alla testa; che era quasi peggio. Ma,
durante il giorno, esciva come prima; e
non voleva nessuno con s¢. Andava per
strade solitarie; e se lo incontravano i ra-
gazzi che lornavano di scuola, gli faceva-
no la chiuechiurlaia. Egli non se la pren-
deva; anzi, se ne vantava; e alla moglie
gliene parlava come se losse andalo ad
una festa. Allora, ella temeva che fosse
per perdere la ragione; e voleva farlo vi-
sitare. Bastava ch’clla dicesse cosi, per-
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ch¢ ritornasse in se, strafinefatto; e ri-
prendesse subito il suo solito aspetto.
Si capiva, perd, ch’era uno sforzo ; perché;
idopo poco, mentre anche la pelle gli si
faceva floscia ¢ pallida, il viso doventa-
va paralizzato, solido, privo di qualsiasi
intelligenza.

Una notte, gli venne un delirio cosi vio-
lento che rotolo dal letto. A sedere in ter-
ra, tra le sedie rovesciate, egli incomin-
cid a gridare; come non aveva fatto mai.
La sua voce, astratta, si faceva sempre
pitt acuta e piu forte; con una rapidita
che metteva raccapriccio. Talvolta, inve-
ce, era cupa ¢ bassa, quasi piatta; talvol-
ta, scivolava con una ilaritd acuminata;
una voce senza piu parole e senza senso;
ma con dolcezze lenere; intonata.

Non riesciva, ormai, piu a calmarsi; e
per quanto, durante qualche intervallo,
cgli si ricordasse di quando stava bene ¢
invocasse di guarire, subito dopo la sua,
bocca restava spalancata e torta. Ed cgli
si sbalteva git in terra, fuori di sé. Que-
sto delirio, che fece ammalare Modesta e
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sconvolse i nervi alle bambine, durd qua-
si tre ore; senza attenuarsi mai. Finchg
la voce venne sempre di pill a mancargli.
Allora, gli comincid il rantolo, che pareva
una risata repressa; gorgogliante nel san-
gue diacciato dall’apoplessia reumatica.

XV.

Enrico, come della cambiale, seppe alla
bettola che Niccold era morto prima del-
Palba. Era, ormai, stralinco; con le mani
e le gambe gonfie; con la bocca livida;
da cui non esciva pitt nessuna parola che
non facesse sentire una cattiveria quasi
repugnante. Stava seduto, con un bicchie-
re di vino davanti. Si grattd i capelli sul
collo, pieni di lendini, e disse:

— Comincio a credere che ci sia Dio!
E morto prima di me,razza di un cane!
Ha fatto di tutto per straziarmi;ma, que-
sta volta, ¢ partito prima lui! Ohe!Avete
sentito quel che m’¢ stato detto? E morto:
quel farabutto di mio fratello! Ora voglio
vedere stesa la sna moglie, quel pezzaccio
di carnaccia e di grasso! E io non seguo
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quello scimunito di Giulio che, appeso
al soffitto, scalciava per dare la benedi-
zione con i piedi!

I suoi amici, da un bugigattolo buio ¢
puzzolci{t-c, risero; e risposero, rifacen-
dogli la voce un poco strascicata:

— Quando morirai tu, si piglia tutti la
sbornia! Quel giorno, il nostro oste non
ci mettera 'acqua. Credi di averci molto.
da campare?

— Che m’importa a me? Se fossi un
signore come primal

— Un signore non sei stato mai.

— Del resto, una volta, mi portavale
Lutti rispetto.

Allora, uno gli ando a versare una bot-
tiglia d’acqua dentro il collo, mentre non
sc 'aspettava; perche sollevava con una
mano la tendina rossa della portaeteneva
gli ocechi ai vetri. Shalzd dallo sgabello,
scuotendosi:

— O non lo sapete che mi potete far
morire da vero con la gotta come ho io?
L non sono mica guarito dell’uremia ner-
vosa e viscerale!
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— Che ce ne importa a noi? Dici sem-
pre la stessa tiritera!

— Io dico quel che ho, e non invento
niente! ; '

Ma, visto ch’era inutile arrabbiarsi o
protestare, anche perché non ci avrebbe
ricavato nulla, si ributtd a sedere; e,
voltando le spalle a quélli, si mise a di-
scorrere con loste che stava con una ma-
no appoggiata allo spigolo dell'uscio ¢ la
fronte sopra.

— Stamani il conte, quello che ha pitt
corna che quattrini, non s¢ vergognato
di mettermi in mano mezza lira sola! Gli
ho tenuto dietro per tutta Siena, e gli ho
idelto che non avevo né meno da mangia-
re! Se fossi un signore io, vorrei inse-
gnare a quanti sono. Mi voglio mettere
a vendere le corna dei signori, per arric-
chire anch’io.

L’oste gli rispose:

— Sarebbe il mestiere pit adatto per te!

Prima Toste gli dava del lei, poi aveva
fatto come tutti gli altri; ed Enrico ave-
va detto:

i
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— 8j, si; a farmi dare del tu mi piace.

Enrico, allora, gli fece una lunga spie-
gazione: '

— Il carretto, come fanno tanti che
vanno a prendere le valige alla stazione,
io non lo tirerd mai; perché non I'ho
mai tirato. Mi dovrei mettere a fare il

fabbro? E la forza dove I'ho? E inutile:

quando si nasce con l'animo di signore,
non si perde mai. Ci vuole altro!
— E a dormire dove vai?

— In una panchina della Lizza, sotto

agli abeti. Ma comincio a starci male,
perche ¢ freddo. Con la malattia che
ho, reumatismo ¢ gotta, mi scericchiolano
le ossa ¢ mi vengono certe nevralgie che
mi fanno perdere i sensi. Mi dolgono
tutte le ossa, ¢ mi chiappa un malessere,
indefinibile che non mi lascia addormen-
tare. Non posso stare in nessun modo; e,
anche se avessi una coperta, non potrei
adoprarla, perché addosso mon soppor-
terei nulla. Basta anche toccarmi con un
dito, per farmi saltare dallo spasimo.
Percid, scendo git dalla panchina e mi

e
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metto a passeggiare; anche perche il
freddo mi faccia meno male e non mi
shatta identi. Passeggio fin quasi a gior-
no; e, allora, potrei quasi addormentar-
mi; ma ci sono i giardinieri, che mi de-
stano ; e cosi non riposo mai.

— Ma non hai trovato né meno un bu-
co, una spelonca, che so io? Dove ficcarli
per essere pilt riparato? O quando piove?

— Ho dormito, per quasi una settima-
na, in quelle grotte che sono giu per la
strada di Pescaia. Ma ci venivano a fa-
re all’ amore; ¢, poi, la notte, duc o tre
giovinastri, vagabondi, che la insozzavano
da non respirarci pitt dal puzzo. La mat-
{ina, a digiuno, mi sentivo quasi sveni-
re. Alla Lizza, invece, sarebbe un luogo
pilt sicuro e pil pulito! Perd, vorrei sa-
pere perche ti diverti a sentirmi squa-
dernare queste delizie!

— Hai sempre la stessa boria: non c'¢
verso di fartela passare. Ora, vattene!
Bada se raccapezzi qualche altro soldo!
Vattene: se no, il passeggio dei signori
finisce.
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Enrico si alzd e chiese a quelli den-
tro il bugigattolo:

— Volete niente da me?

Quelli non risposero. Allora, egli ci si
avvieino.

— Vi ho chieslo se¢ volele niente da me.

Uno gli disse '

— Tieni: piglia questa cicea. Se tu ne
avessi parecchic, potresti levarti la fame!

Enrico se la mise in bocca, per biasci-
carla. Il suo vestito non ne poteva pii1 e
maneavano tutti i bottoni.

Non sapendo come arzigogolare il tem-
po, ando al cimitero. Ma il guardiano non
lo voleva far passare; credendo che vo-
lesse portarsi via qualche cosa. Allora
egli, risentito, con i suoi denti ancora in-
tatti e bianchi, come quelli di un lupo,
che gli si vedevano quand’era arrabbiato
e gli sarricciava la bocea, gli disse:

-~ Non mi riconosci? Pochi mesi fa
son venuto a sotlerrare quel mio Ira-
tello che si suicidd. Oggi vengo a ve-
der sotterrare quell’altro fratello, che al-
lora era con me.
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~— Come si chiama?

— Niccold Gambi.

— E sotterrato. L’hanno portato gii sta-
mani.

— Dove ’hanno messo ?

— Nel quadrilatero piu vecchio, che
ora per ordine del municipio si ributta
all’aria. Quasi in fondo. La fossa si rico-
nosce, perche e la piu fresca.

— Ho capito: vado!

Ma il guardiano, non rassicurato del
tutto, gli disse:

— Aspettami un momento: ti ci porto
io. Devo venire da queila parte per prepa-
rare un’altra fossa.

Cominciava a pioviscolare, ed era un’ac-
qua cosi diaccia che faceva venire i bri-
vidi. Tutto il vecchio cimitero era stato
scavato. Avevano addossato le lapidi al
muro di cinta; e le croei erano tutte
una catasta accanto a un cippo. I cipressi
odoravano; come se la pioggia facesse
escire i loro succhi. E gli uccelli saltel-
lavano sul muro di cinta.

Il guardiano, per avvertire ch'era ve-
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nuto, fischid al becchino; e disse a En-
rico:
— La fossa ¢ quella.
— Sei proprio sicuro?
— Per una scttimana almeno, me ne ri-
cordo di tutte e sono sicuro di non sha-
gliare. Ora che cosa f[ai?

— Ho voluto vedere qual’c per tor-

narci con piu agio.

Girandold un poco attorno alla fossa,
fin quasi a metterci un piede sopra; poi,
torno via.

Il guardiano gli tenne gli occhi dietro
finché non ebbe ripassato la cancellata.
Enrico, allora, si ricordd di come il fra-
tello Paveva lasciato proprio in quel pun-
to; e senti stringersi i pugni: non gli pa-
reva che gia fosse morto! |

Ma non si decideva ad entrare in citta.
Quella Porla ¢ pin stretta delle altre;
e ci passano sollanto per andare al ci-
mitero. Egli s'era soffermato, ma siccome
la guardia daziaria, dall’apertura del suo
«casotto di legno, lo spiava per capire
quel che voleva fare, entro.
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Alzando gli occhi a sinistra, vide I'0-
spizio de’ Vecchi Impotenti: ce n’era
uno vestito di mero, con una suora rit-
ta accanto:; e stava seduto sul mura-
glione alto, con il dorso verso la stra-
da. Allora pensd che anch’egli, con la
raccomandazione di qualche signore,
avrebbe potuto farsi prendere con gli altri
11 dentro.

Strascicava una gamba; e; per quel
giorno, non aveva trovato ancora neg me-
no da spilluzzicare. Il vecchio stava lassu,
tranquillo sotto una pergola; riparato dal
vento e dallacqua. Egli, invece, si sen-
tiva male ¢ non ne poteva pil.

Ma a Modesta, che ora campicchiava
con le trine e i ricami, pareva di far male
a lasciarlo finire in quel modo ; senzamai
dirgli almeno una parola. Percio andava
quasi ad appostarlo dove indovinava ch’e-
gli potesse passare. E siccome egli tira-
va di lungo, facendo finta di non averla
guardata, ella aspettava un poco, tutta
dritta; poi lo raggiungeva. Gli metieva

Tozz1. T're eroct, 13
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nella mano ch’egli non apriva subito,
qualche lira; e seguitando a camminargli
di fianco, percheé egli non si voltava né
meno allora, gli diceva:

— Perche, almeno, non ti converti a
Dio? Anche il povero Niccold ¢ morto
senza potersi confessare; e Giulio s'¢ uc-
ciso. Forse, stanno male tutli e due; ora.
Bisogna pensare alle loro anime.

Enrico faceva il viso cattivo; e si rag-
gomitolava tutto; perch’ella non lo ve-
desse. :

La donna proseguiva:

— Vai a farti aiutare dai canonici del
Duomo. Fermali quando escono dal coro,
la mattina. Tu non hai da compicciare
niente in tutta la giornata! |

Ella voleva che chiedesse I’elemosina
ai canonici, perché a poco a poco gli ve-
nisse l'idea di entrare in chiesa. Ma En-
rico ai preti non voleva ricorrere; e le
rispondeva con la voce velata:

— Ora basta! Vattene!

Modesta, prima di lasciarlo, gli chie-
deva:
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— Hai bisogno che i lavi qualche
fazzoletto, almeno? Vieni in casa no-
stra, a farti ricucire i calzoni: li hai trop-
po rotti. _

Ma egli tirava di lungo; ed ella torna-
va a casa con la stessa tristezza, sebbene
un poco sdebitata di coscienza.

Enrico non le dava ascolto, percheé non
voleva che le bambine, vedendolo, si ver-
gognassero di lui.

. Quando le scorgeva di lontano, spariva;
magari entrando dentro un uscio, fincheé
non fossero passate.

E, se era dentro la bettola, diceva agli
amiei: ,

— Quelle sono due angeli. Ho riguardo
soltanto dei loro occhi innocenti, che non
mi vedano cosl.

Aveva imparato tutti i luoghi pit de-
serti e piltt sporchi di Siena. Soltanto a
quelli ci si avvicinava sicuro ; come quan-
do andava a riposarsi in Via del Sole, sot-
to le case di Salicotto, e doveva stare at-
tento che i cenci tesi alle finestre, legati
alle forcelle di legno e i fili di ferro, non
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gli sgocciolassero addosso. E, poi, cera
caso che lo colpissero su la testa con
qualche scarpa vecchia, altraventata giu,
o magari con le bucce di pomodoro quan-
do le donne ripulivano le pentole ¢ i piat-
ti. Buttavano via anche pezzi di vestiti lo-
gori; e i suoi occhi ci si fermavano sopra
per ore intere. .

Alla fine, dopo aver atteso per un altro
mese, i primi di febbraio lo presero al-

I'Ospizio di Mendicita. Egli avrebbe vo-}

1

luto rifiutare, perché¢ si vergognava; ma

dovette cedere. Era sempre meglio di
quando moriva di fame in qualche im-
mondezzaio, e qualche cane randagio,
con le costole sottili che tremolavano, an-
dava a raspare nei mucchi della spazza-
tura ¢ delle putrilagini; ¢ trovava un os-
so: ed egli, allora, guardava il cane che
mangiava, e gli veniva la saliva alla
bocca.

Lo misero in un camerone, dove c'era
un centinaio di letti ¢ nessuno vuolo.
Quando lo fecero lavare e gli dettero un
vestito come avevano tutti gli altri, ros-
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siccio e grosso, con un berretto filettato
di turchino, si senti avvilire.

I primi giorni, non poteva fare a meno
di guardare fisso quel che gli altri man-
giavano; e a lui pareva che la sua parte
non bastasse.

Siccome era dei meno vecchi, lo man-
darono nell’orto a raccattare le potature
restate sotto gli olivi. Poi, con due com-
pagni, a portarle in un piazzale; dove
erano le serre dei limoni.

Egli pensava sempre alle nipoti; e
avrebbe voluto che le domeniche fossero
andate a trovarlo. Ma esse non andavano
ancora; perché non sapevano il suo de-
siderio; e passavano tutte le sere dinan-
zi all’Ospizio di Mendicita.

Unamattina, mentre raccattava le pota-
ture, disse a quelli con lui.

— Se io muoio presto, vi prego di dire
alle mie due nipoti, che verranno a ve:
dermi, che io m’ero messo a lavorare.

Gli altri alzarono gli occhi da terra; e
lo guardarono, senza rispondergli. Ajllqra,I
egli si spiegd: '
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— Anch’io ho un briciolo di coscienza.
E soltanto quelle bambine capiscono che
& vero. '

I pitt vecchi si misero ad ascoltarlo;
e, per ascoltarlo, non lavoravano. Qual-
cuno cerco di sorridere e non ci riesci:
smosse le labbra, come se ciancicasse.
Egh prosegui :

- Sono mesi e mesi che non mi parla-

|
-}

no piu. !

Ed egli pensava, senza osare di dirlo:

«Mi porterebbero una boccina di vino.»

Ma egli aveva patito troppo ; e, una not-
te, preso da una nuova crisi di gotta, che
gli aveva ormai infettato tutto il sangue,
mori senza né meno accorgersene.

La mattina era freddo come il marmo
del refettorio.

Lola e Chiarina gli misero due maz-
zetti di fiori sul letto, uno a destra e uno
a sinistra. C’era una sola candela; che,
essendo di sego, si piegava per il calore
della sua fiamma rossa come se avesse
nello stoppino un poco di sangue mor-
ticcio,
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Esse pregavano inginocchiate, con le
mani congiunte vicino ai mazzetti di fiori;
e, in mezzo a loro, il morto doventava,
sempre pit buono.

Il giorno dopo, spaccarono il salvada-
naio di coccio e fecero comprare da Mo-
desta tre croci eguali; per metterle al
Laterino.

FINE.
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L’assassinio nel vicolo della
Luna . . . . 8=

11 processo Bartelloni . 2 —
Apparenze. 2vol., . . 4—
La duchessa di Nala. 2=
Mime e ballerine. . .2—
La moglie del Magistrato 38 —
Paolo Lioy.
*Chi dura vince. . . .4—
Giuseppe Lipparini.
[l filo d’Arianna . . ., 2 —
Paola Lombroso,
La vita ¢ buona . . . 06—
Cesarina Lupati.
La Leggendadella spada, 2 —
Manetty.
I1 tradimento Capitano.

2volumi « o o o 44—
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B

Decadenza . . . . . 2=

Giuseppe Mantioa.
Figurinaio. In-8, illns. L. §—
G, Marcotti.

Il conte Lucio. . . .2—
La Giacobina. 2 vulu;m. 660
Le spie. 2 vol. . . 6560
Ferdinando Harﬂni.
Raceonti . . . . . +2—
Luigi Materi.
Adolescenti . . . . .2—
Dora Melegari.
Caterina Spadaro . . .H—
La piccola m.la Cmstlna. b—
La citta del giglio . . 650
Mercedes. "
Marcello d'Agliano . . 2—
Maria BRessina.

Le briciole del destino. 3 —
Guido Milanesi.
Thalatta . . . . . .b—

Nomadi . . b—
Anthy, romanzo di Rodi, b —
Nella seia . . . . .bH~—

Paolo Emilio Hinto.
Ombre, uomini e animali 5 —
Marino Morettd.
I pesci fuor d'acqua. . 5—
11 sole del sabato. . . 5—
Labandiera alla finestra, 5 —
Guenda . . . .h—
Conoscere il mnndo B
E. L. Morselll.

Storie da ridere... e da pian-

gere, . . . . . . 3—

Luigi Motta.

(Edizioni in-8, illustrate).
Dominatore dellaMalesia, 6560
— Edizione economica . 4 —
L'onda turbinosa . . . Hh—
— Iidizione economica . 3 —
L'occidente d'oro . . . GO0
— Xdizione economica . 4 —
La principessa delle rose. b —
— TEdizione economica . 3 —
Il tunnel sottomarino . 660
Fiamme sul Bosforo. . b—
— Edizione economica . 3 —
11 Vascello aereo . . . H—
— Edizione economica , 3 —

Luigi Motta.
(Bdizioni in-¥, illustrate).

L’Oasi Rossa ., . L. B

Il Leone di San Marco. b —
— Edizione economica . 4 —
I tesori del Maelstrim . b —

11 Demone dell'Uceano . 2 —

Neera.

Crevalcore . b
L'Indomani. In- B 1llus . 3=
Una passione . . . . 2—
La veechia casa . . . 4 —

Duello @’ anime. . . H—

La sottana del diavolo , 5 —

Rogo d'amore . . L h—

Crepuscoli di liber t. .5 —
Ada Negri.

Le Solitarie. . . . 650

Dario Niceo demi.

Il romanzo di Seiampolo. b —

Ippolite Nievo.

Le confessioni di un ottua-
genario. 3 vol. . . . 6—
Angelo di bontd . . .2—

A, 8. Novaro.

1'Angelo risvegliato. . 4—

Ugo Ojetti.

Donne, nominieburattini 5 —
L'Amore e suo figlio. .5 —
Mimi e la Gloria. . .5 —

Antonio Palmieri.

Novelle Maremmane . . 5 —

I racconti della Lupa
Alfredo Panzini.
Piccole storie del Mo
grande .

. h—

ndo

A

La lanterna di Dlogcne b—

Le fiabe della virtn, . 5H-—
Santippe . . . . . . H—
La Madonna di Mama . b —

Novelle d’ambo 1 sessi .
Viaggio di un povero le
rato. .
To cerco moghel
Ferdinando Paollerl.
Novelle selvagge .

3 —
stte-

. 6—
. h—

Conte G. L. I’u:erlni.
11 romanzo di Tristano e

Isotta . . + + + &

b —
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Francesco Pastonohi.
Le Trasfigurazioni .L, b—

Emma Perodi.
Caino ed Abele. . . .2—
*Spor Lmdovica. . . . 2—

Petruccellidella Gattina.
11 sorbetto della Regina. 2 —
Memorie di Giuda. 2 vol. 4 —
Il Re prega. . . . .2—
Le notti degli emigrati a

Londra. . . . . .2—

Luigi Pirandello.
Erma bifronte .
L'esclusa., . . . . .bHb—
La vita nuda . . . ., bH—
11 fu Mattia Pascal . . 6 —
Terzetti . . . . bh—
I vecchi e i gmvam 2v. 650
La trappola. . . . .bH—
Il tarno; Lontano. L 4—
8i gira... . b=
E domam lunedl.. . .b—
Un cavallo nella luna . 8 —
Quand’ero matto... . . 3—

Carlo Placel.
Mondo mondano . . . 2--

In automobile . . . . 2—
Marco Praga.
La Biondina. . . . .2—

Mario Pratesi.
Le perfidie del caso. . 2—
Carola Prosperi.
La Nemica dei Sogni . 5—
L’ Estranea . . b—
Vocazioni . . . . .8—
Dino Provenzal.
Uomini, donne e diavoli. 8 —
Egisto Boggero.
Le ombre del passato . 2 —
Komokokis. In-8, illus. . 4 —
I racconti della mia Ri-
viera : L 3—
Gerolamo Bovotta..

*Sott'acqua . . . . .5
Il primo amante . . .56 —
*Novelle . . . 2—

*I processo Moategt‘t L 2—

Ferdinando Russo.
Memorie di un ladro, L. 2 —
11 destino del BRe. . . 2—

Roberto Sacchettl.
Candaunle. . . . 4—

Fausto Ba.lvs,tori.

Storie di parte nera e Storie
di parte bianca. . . 56—
Baron. di 8. Maria (Fides).
Vittoriosa! . . . . . 56—
Vie opposte . . . . . B—
Rosso di San Secondo.
Ponentino . . . . .b—
La foga . . . . . .bH—
La morsa. . . « o« B—
Io commemoro Loletta 83—

Michele Saponaro.
Peccato . . . . . . bHb—
Francesco Sapori.

La Trincea. . . . .b—
Terrerosse ., , . . b=

G A. Sa.rtorio.
Rome Carrus Navalis . 2 —
Tre novelle a Perdita . b —

Auguste S8ohippisi.

La colpa soave. . . .5—
Isabella Soopoli-Biasi.
L'erede dei Villamari . 2—
Matilde Serao.
SuorGiovannadellaCroce b —

La Ballerina . . . .b5—
Ella non rispose . . . b—
Dopo il perdono . . . 65—
Evviva la vita! . . b—
La vita & cosi lunga' . 8—
Serra-Greol.
Adelgisa . . 2—
La fidanzata di Palermo 2 —

P
i
Sfinge. [
Dopo la vittoria . . . 2—
La costola di Adamo, . 5— i
Il castigamatti., . . .8— i
Valentino Soldani.
Viva l'Angiolol . . , 83—
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Flavia Steno.
L'altimo sogno. . .L. 2—
Il pallone fantasma . , 2 —
Cosi, la vita! . . 23—
Fra cielo e mare . . . 2—
La veste d’amianto . . 2—
La nnova Eva. . . .2—
Il gioiello sinistro . . 2—
Il sogno che uccide . . 2—
Il miraggio. ... . .2—
Oltre Yodio . . . 2 —

Clarice '.'I'.'a.rtnfari
Rete d’acciaio . . . .5—
Térésah (Teresa Ubertis).
Il corpo e l'ombra . .5—
I1 salotto verde . . . 5—
La casa al sole, . ., .b5—

Federigo Tozzi.
Bestie. . . . . W Bb—
Con gli occhi chinsi. . 5—

1. Trebla.
Volontario d'un anno. - Sotto-
tenente di complem. . 4 —
Alessandro Varaldo.

" Un fanciullo alla guerra. b —

Le avventore . . . . 3 —

L. A. Vassallo.
La signora Cagliostro . 4 —
Guerra in tempo di bagni, 8 —
La famiglia De-Tappetti. 3 50
Uomini che ho conosciuto, 5 —
Dodici monologhi. . . 350
Ciarle e macchiette . . 450
Diana ricattatrice. . . 300
Parla Gandolin . . .4—
*]1 pupazzetto tedesco .3 —
I1 pupazzetto spagmolo . 3 —
I1 pupazzetto francese . 3 —
Giovanni Verga.
Storia di una capinera. 4 —
— Edizione economica . 2 —
Eva. . . . . . . .3—
Cavalleria rusticana. .5 —
— Ediz. in-8, illustr. .12 —
Novelle . . + « + .2—
Perlevie . . . . .2—

@Giovanni Verga.
11 marito di Elena. ,L, 2—
Bros . . + . . . 2—
Tigre reale . . . . .2—
Mastro-don Gesualdo. . 5 —
Ricordi del capit. d’Arce. 2 —
I Malavoglia . . . .bH—
Don Candeloro e C. . . 2—
Vagabondaggio. . . .4—
Dal tuwo al mio. . . .5 —

a. vzloontl-\?enouta.

Il curato d'Orobie. . . b—
Nuovi racconti. . . .5—

Mario Vugliano.
@1l allegri compari di Borgo-
drolo. Con disegni . . 2—

Anita Zappa.
La Notte, race. del 1915, 6 50

Remigio Zena.

La bocca del lupe . . 2—
L'apostolo . . . . .b—
Luciano Zliccoll.

La Compagnia della Leg-
gera . . . . . . B—
L’amore di Loredana. . b—

Farfui. .

Ufficiali, sott uffici all, caporah
e soldat! .. . b—
11 Des1gnato . v . . bB—
Donne ¢ Fanciulle ., . 5—
I lussuriosi . . . . .4—
Romanzi brevi. . . . 5—
Primavera . . . b—
La freccia nel ﬁanco . bh—
L'Occhio del Faneciullo . 5 —
La vita ironica. . . b—
Novelle prima della guer-

S P
La volpe di Sparta . .5h—
Roberta . T
11 maleficio occulto . ., b —
Per la sua bhocca. . . H—
Baruffta , . . . . . bB—
I’amore non ¢'¢ pin. . 6 —
La divina fanciulla , . 5—



ROMANZI STRANIERI

EDIZIONI TREVES.

1 volumi segnati con * sono in corso di ristampa.

FRANCESL

Amedeo Achard.
Giorgio Bonaspada.2v.L. 4 —
Matthey Arnould.

*Lo Stagno delle suore grigie.

2 volumi . . . . .4—
Giovanni senza nome. 2V, 4 —
Gli amanti di Parigi. 2v. 4 —
La rivincita di Clodoveo, 2 —

*La Brasiliana . . . .2—
La bella Nantese . . .2—
La figlia del giudice d'istru-

zione. 2 volumi, . .4—
Zo#, 2 voloumi . . . . 4—
Un punto nero. . . .2—
Un genero . . . . .2—

*La bella Ginlia . . .2—
*La vergine vedova . . 2—
Dieci milioni di eredita. 2 —
La figlia del pazzo . . 2—
(astellodellaCroix-Pater. 2 —

*Zaira . . 2—
1 impiceato (lelh Baumette.
2 volumi . . 4 —

Arnould e E‘onrnler
11 Figlio dello Czar ., . 2—
L'erede del trono. . . 2—

Balzao.
Memorie di due giovani
spose . . v d—

Piccole miserie delld. vita co-

niungale. . . . . . 2—
Papa Goriot: , . . . 2—
Eugenia Grandet, . . 2—
Cesare Birottd . . . . 2—
I celibi:

I. Pierina . . . .2—

II. Casa di scapolo . 2—
I parenti poveri:

I. LacuginaBetta . 2—

11, 11 cugino Pons, , 2—

Balzac.

Tllusioni perdute:
I I due poeti; Un gran-
d uomo di provincia a
Parigi ... . L, 2—
II. Un gland’uomo di pro-
vincia a Parigi; Eva e
David . . . . .2—
Splendori e miserie delle cor-
tigiane. . . 22—
Giovanna la palhrh L. 2—
L’ultima incarnazione di Vau-
trin ., . . 2
11 deputato @Arcis . . 2—
L' Israelita . . . . .2—
Orsola Mironet, . . .2—
11 figlio maledetto. - Gambara,
- Magsimilla Doni . , 2 —

Adolfo Belot.
Due domne . . . . ., 2—

Alessandro Bérard.
Cypris; Marcella . ., , 2—

Elia Berthet.
La tabaccaia 3 L2 —
11 delitto di P1e1reﬁtte 2—

Fortunato Boisgobey.
L’avvelenatore . . . . 2—
La canaglia di Parigi . 2—
L’orologio di Rosina., .2—
La casa maledetta . . 2—
11 delitto al teatro dell’Opéra.

2 volumi . . ., . 4—
Maria . . R
Albmgodc]lannbﬂeRnsa. 2 —
Cuor Jeggero. 2 volumi, 4 —
Ilsegreto della cameriera, 2 —
La decapitata . . . .2 —
La vecchiaia del signor Lecogq,

2 volumi . + + +» ,4—
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Paclo Bourget.
Un delitto d'amors .

Andrea Cornelis

— Rdiz. in-8 illustr,
Enimma crudele .
— FEdiz, in-8 illustr.

Menzogne, . .
L’ irreparabile .
Il discepolo . .
11 fantasma .

La Duchessa Azzurra
Alessio Bouvier.
Madamigella Olimpia
11 signor Trumean
Discordia coniugale .
Busnach  Chabrillat.
La figlia di Lecoq
Alfredo Capus.

Robinson . . .

Enrico Chavette.
Quondam Bricheti.
*La stanza del delitto
In cerca d'un perché
Un notaio in fuga

Vittorio Cherbuliez.

Miss Rovel

TLavventura di T Bolelu
Samuele Brohl e comp.
L’idea di G. Testaroli .
Fattoria dellacornacchia,

Ginlio Claretie.

I1 milione

8. E. il Ministro .
*Laura la saltatrice .
*La casa vnota .
*T’amante. . .

Roberto Burat .

La commediante. 2
I Mosecardini, 2 vol. .

La fuggitiva .

Michele Berthier . .
Troppo bello! ([‘uyjnh)

I1 9 termidoro .
Maddalena Bertin.
Noris . .

11 bel Sohgria.c. 2 vol.
Beniamino constmt.

Adolfo. . . .

R

(LRl |

[E3 Sl LR B ]

Do BT B RO D

D

L1

11

)l‘—l\‘;IC?.',l.‘..i:_{CL-L-t

Alfonso Daudet.
*Ditta Fromonte Risler L, 2 —
*I re in esilio ., . . . 2—

— Ediz, in-8 illustr, ., 3 —
Numa Roumestan. . . 2—
Novelle del lunedi . . 2—
*I' Evangelista . . . .2—
— Idiz, in-8 illustr, . 83—

Pistro De Oonlwain

Su la fraqca o i s B
Delpit.

11 figlio di Coralia . . 2—

Teresina , . L 2—

I1 padre di Z-I'nznie. .2 —
Appassionatamente . . 2—
¢. De Lys.

Duplice mistero . . . 2—
F. De Nion.
(viovanna e Giovanni . 2—
L. De Robert.

Il romanzo del malato . 4 —
Melehiorre De Vogiié.
Giovanni d'Agréve . . 2—
Gustavo Droz.
Attorno una sorgente , 2—
*Marito, moglie e hebd . 2—
Alessandro Dumas (figlio),
*Teresa; L'nomo-donna , 2 —
Erckmann « Chatrian.
L'amico Fritz , . . . 2—
*[ Rantzan . . . . . 9—
La casa del guardabosehi, 2 —
Ottavio Feuillet.

Il signor di Camors. . 2—
*La vedova. Il viaggiatore, 2 —
Storia di Sibilla . . . 2—
Un matrimonio nell’alta so-

cietds . + . 4 . . 2—
Giulia di Trecear , ., 2—
Paolo Féval.

La regima delle spade , 2=
Gustavo Flaubert.
Madame Bovary , . . 2—
Anatole France.
*Taide . . . L 2—
I1 delitto di Sllvestro Bon-

nars +« o o+ + + 24—
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Emilic Gaboriau.
Il signor Lecoq. 3 vol., 6 —
La cartella 113 , . , 2—
I1 processo Lerouge . . 2—
La vita infernale. 2 vol. 4 —
*J1 misfatto d'Oreival., . 2 —
Gli amori d' una avvelena-
trice. . . A

Edmondo de Gonnourt-

Maria Antonietta, . . 92—
La Faustin ., . . . .‘—
Carina. . . . . . .2—
Suor Filomena . . 2=

Emanuele Gtonzales.
La strega d’amore. 2 vol. 4 —
La principessa russa, . 2—
Le due favorite. 2 vol. 4 —
Il vendicatore del marito, 2 —

E. Grévillu
Niania. . . 2=
Clairefontaine . . . ., 2—
Maritiamo la figlia . , 2—
Amore che uccide. . . 2—
Il voto di Nadia . . , 2 —
Nikanor . . . ., . .2—
Perduta ., , . . . . 9—
Un violinista russo . . 2—

Dosia . 2 —
Il romamr.o (l’un pa«ln. . D=
La via dolorosa di Raissa, 2 —
La principessa Ogherof, 2 —

Sonia . . . 4 . . .D—
Ariadna . . . . . . 2—
Halévy.

*I/abate Constantin , , 2—
Grillina (Criquette) . . 2—
Paolo Hervieu.

Lo sconoscinto. . ., . 2—
L'Alpe omicida, . . , 2—
Arsenio Houssaye.
Diane & Veneri , , ., 2—
vittor Hugo.

Nostra Donna di Parigi o E-

smeralda. Con 72 ineis, 5 —
Han d'Islanda. [lustrato. 3 50
Bug-Jargal. Con 36 inc. 350
Enrico Lavedan.
Ibeitempi. . . , ,4—
Hugues Le Roux.

Il Padrone dell’'ora ., ., 23—

Pierre Lotl.

Mio fratello Ivo L 2—
Renato Ma.lzeroy.
Piccola regina. . . .2—
Liadorata. . . . . ,2—
Camilla Mallarmeé.
Come fa l'onda,... . ., d—
Ettore Malot.

11 dottor Claudio, 2 vol. 4 —
Un buon affare. . . . 2—
il luogntenente Bonnet. 2 —
*Milioni e vergogne . . 2—
Paolina . . , . .2——

Paoclo Ha.rmrltte.

*La tormenta. . . . , 2—
Amor nel tramonto , , 2—
La Principessa Nera. 2v. 7—

P. o V. Margueritte.

Il Prisma. . . . 23—
Florence Hl.l.‘l.‘yat.
Stirpe di vampiri. ., , 2—
Ginlio Mary.

*Le notti di fucco. . , 2—-
La famiglia Danglard .
L’amante del hanchlere. 2—-

M. Maryan.
Guénola. In-8, illustr, , 9 —
Guy de BMaupassant.

Forte come la morte. , 2 —
Bel-Ami , ., . ., .2—
Una vita, . ., . . .2—
Il nostro cuore. . . .2—
Racconti e novelle , , 2—
Casa Tellier, ., . 23—

Frospero Mél‘iméﬂ.
La contessa di Turgis . 2 —
Carlo Mérouvel.

Priva di nome. 2 vol, , 4—
Febbre d'oro. 2 vol. . , 4 —
L'inferno di Parigi, 2v, 4—
L’amante del Ministro . 2 —
La signora Marchesa, , 2 —
Iiglioccia della ducheswa. 23—
La vedova dai cento milioni.

2volumi . . , . .4—

Teresa Valignat . , ., 2—
Un segreto terribile. . 2 —
Pari e patta, , , , ,2—
Fior di Corsica. , , , 23—
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G. Meéry.

Un delitto ignorato , L.
Il maledetto . . . .

Marco Monnier.
Novelle napoletane .

Saverio Montépin.

*La veggente. . . .
*I1 condannato . . .
*I'agenzia Rodille.
*[ereditiera . .

11 ventriloguo. 8 vol
*T delitti del giuwoco .
*1 delitti dell'ebbrezza

Espiazione . . .
*La bastarda. 2 vol.
*La casina dei lilla .

La morta viva. 2 vol.
*T/impiccato. 3 vol.

*I1 marchese d’ESpinGilal.

*Un fiore all'incanto .
*Compare Leroux .

9
2 —

B

9
9

. 2—

92—
6 —

. 2—
L 2=
 2—
. 4—

.

3
4 —

. 6—

9.

32—
. B3—

*/ultimo dei Courtenay.

*Una passione . , .
*] fanti di cmori . .

.

P

. 2—

*Due amiche di St.-Denis.
L2 —

*[avventuriero . ;
11 segreto del Titano
*T/amante del marito.
*L'avvelenatore . . .
8. M. il Denaro. 2 vol..

.

| —
9.

. 2—

*Ammaliatrice bionda. 2 v.

*Donna Rovina . .

*Segratodellacuntessa.?v

Giorgio Ohnet.

Il padrone delle ferriere.

— Edizione illustrata
La contessa Sara .

— Edizione illustrata
Sergio Panine .

Lisa Fleuron .

— Edizione 1llustrata
Debito d'edio Ny

1 divitto dei figli.
Vecchl rancori .

. =
4 —
4 —
. 99—
4 —

y
4—

. 2—
A4 —
. 2—

g

T9

La sig." vestita di gngm
L’indomani degli amori.

Il carato di Favidres
I Gaudenti .

L
—
o —
)

Vittorio Perceval.
*10,000 franchi di mancia. 2 —
Le vivacitd di Carmen ., 2 —
Il nemico della signora, 2 —
Renato de Pont-Jeat.
I'ereditd di Satana . . 2—
Le colpe di un angelo , 2 —
Un nobile sacrificio ., . 2—
Giorgio Pradel.
Compagno di catena. 2v, 4 —
Abate Prévost.

Manon Lescaut, . . , 2—
Marcello Prévost.
Lettere di donne . , ., 2—
Nuove lettere di donne, 2 —
Ultime lettere di donne, 2 —
Coppia felice . . . ,2—
Il giardino segreto . . 2—
L'antunno d'una donna, 2 —
Pietro e Teresa . . . §—

Le Vergini forti:

I, Federica . . . , 4—

IL Lea. . . . . .4—
Laprincipessad’ Ermmga 4—
Donne, . . .
A passo mareato . « 4—
Gl angeli custodi . . 4 —
Herr o Fran Moloch, , 4 —
Lettere a Francesca. . 83—
Lett. a Francesca marit, 4 —
Lettere a Franc, mamma. 4 —

L. Reybaud.

I1 bandito del Varo . . 2—
Emilio Bichebourg.
*)idiota, 2 vol. . . . 4—
Innamorate di Parigi.2v. 4 —
Carlo Richet.

Fra cent'anni . . . . 2—
Kdoardo Rod.

*] senso della vita . . 2—
La vita privata di DMichele

Teissier . . L 2—
La seconda vita dl Mwhele
Teissier . . . . ,2—
Lo zio d'America . . 2—
Taziana Leilof. . , , 2—

L’acqua che corre. . ., 2—

Arnaldo Ruge.
*Bianca della Rocea . . 2—
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Remy Saint-Maurioce.
Gli ultimi giorni di Saint-

Pierre . . . . L. 2—
Giorgio Sand.
*Mauprat . . . . 22—

Giunlio Sandeau.
#)Madam.® della Seigliére, 2 —
— Edizione illustrata . 5 —
— Nuova ediz illustr.. 8 —

Texier « Le Senne.

Memorie di Cenerentola, 2 —

Andrea Theuriet.
Elena .

Un' 0nd1na I dolori dl Claudw
Blouet . . . e 2—
Amor d’autunno . . . 2—
Sacrifizio d’amore. . . 2—
Marcelle Tinayre.

Helle . . . . L 2—

Giulio v’erne.
11 giro del mondo in ottanta
giorni . . 2
— Ediz. in-8 lll‘l.lsh‘ . 360
*Dalla terra alla luna . 2—
*20 000 leghe sotto i mari, 2 —
kNovelle fantastiche . . 2—
— Ediz. in-8 illustr. 4 —
*1 figli del capitano Grante Una
citta galleggiante. 2 v. 4 —
*Avvent. del cap. Hatferas. 2 —
1 faro in capo al mondo. Iu-8,
illustrato . . . . .6 —
11 dottor Oss; I violatori di
blocco. In-8, illnstr. . 2 —
Vincent.
Tl cugino Lorenzo. . . 2—

Giovanni Wachenhusen.
Per vil denaro. . L. 2—
L'inesorabile. . . . . 2—

Pietro Zaccone.
Bianchina . . . . .2—

Emilio Zola.
L’assommoir. 2 volumi , 4 —
— Edizione illustrata . 4 —
Il ventre di Parigi . . 2—
— Edizione illustrata . 3 60
La fortuna dei Rougon. 2 —
La cuccagna (La Curée). 2 —
La conquista di Plagsans, 2 —
11 fallo dell’abate Monret. 2 —
8. E. Eugenio Rougon . 2 —
Una pagina d’amore. ., 2—
Teresa Raguin., . . . 2—

*Racconti a Ninetta . . 2—
*Nuove storielle a Ninetta., 2 —
*Nantas ed altri racconti, 2 —

— | *Misteri di Marsiglia. 2 v. 4 —

Pot-Bouille (Quel che bolle in

pentola). 2 volumi, . 4—
11 voto di una morta . 2—
11 Denaro. 2 volumi. . 4-—
La Guerra. 2 volumi . 4-—
— Edizione in-8 illus, . 6 —
La Terra. 2 volumi . ., 4—
Germinal, 2 volumi , ., 4—
Vita d’artista (I Euvre), 2 —
— Edizione illustrata . 5—
I dottor Pascal. 2 vol, 4 —
11 sogno . . L 2—
— Edizione 1llmtrata .6 —
Maddalena Ferat . . . 2--

INGLESI = AMERICANL

Edoardo Bellamy.
Nell’anne 2000, . . .2—
Guy Boothby.

11 dottor Nikola . . . 2—
Miss Braddon.

Per 1a fama. . . . .2—
Verrd il giorno . . . 2—
La zampa del diavolo. 2 v 4—
Asfodelo, 2 vol. . . . 4—
Un segreto fatale. . . 2—
Una vita, un amore . . 2—
Fra due cognate . . . 2—

T

Carlotta Bronte.
~Jane Eyre. 2 vol.. . . 4—
Rhoda Broughton.
Addio, amore . . . .2—
Edoarde Bulwer.

La razza futura . ., .2—
Delannoy Burford.
L'assasgino . . . . +2—
Roberto Byr.

La legge del taglione . 2—
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Wilkie Collins.
Le vesti nere. 2 vol. L. 4-—
No.2vol, . « « « +4—
11 segreto di morte . . 2—
1 cattivo genio . . .2—
Llereditd di Caino ., .2—

Ugo Conway.
11 segreto della nmeve . 2—
Un segreto di f'unlglla 2—
Novelle, 2 vol.. . . .4—
Vive 0 morto . . . .2—

Mariz Corelll.
Vendetta. . « « + «2—
Franeis Marion Orawford.
Saracinesca, 2 vol. . . 4—

Bant'Mario. 2 vol.. . .4—
Don Orsino, 2 vol. . . 4—
Corleone, 2 vol. . . . 44—

Paolo Patoff. 2 vol. . . 4—
Carlo Dickens.
*Storia d'amor sincero . 2 —
11 Circolo Pickwick, 2 v. 4 —
*Grandi speranze. 2 vol. 4 —

*Tempi diffieili . . . . 2—
Memorie di Davide Coppel-
field, 2 volumi . . . 4—

— Ediz. in-8 illustr, . 4—
*T,a piccola Dorrit. 3 vol. 6 —
*L’abisso . . . . . -50

Le ricette del dottor Maugold

Il mistero degli specchi 2 —

Beniamino Disraell.
Alroy o il Liberatore . 2—
Dick Donovan.
Caccia a fondo. . . . 2—
Conan Doyle.

I dramma di Pondichery-
Lodge . « . . + +2—

¥. Elliot.

Gli Italiani. . . . .8—
Lanoe Falconer.
Mademoiselle Ixe . ., . 2—
F. ¢ Farrar.
Tenelre e albori . . . 2—
Fergus Hume.

Ta dama errante , , . 2—
11 13.° commensale . . 2—
Lady Fullerton.
L'Uccellino di Paradiso, 2 —

Rider Haggard.
Beatrice . . . . L. 2—
*Jess, o Un amore nel Trans-

vaal. . . D 2=
Il popolo della nebbia.2v, 4 —
Giovanna Haste. 2 vol. . 4 —
La fanciulla dalle pe.rie. 2—

Hall Caine.
11 figlivol prodigo. . . 8—
La donna che Tu mi hai
dato. 3 voL. . . . . 8—

Hamilton-Shields.
Trenovelle di Van Dyke. 4 —
Hill Headon.

La storia d'un gran segreto,

Con 2 incisioni, , , 2—
M. Hewlett.
Gli amanti della foresta, 2 —
Silas Hocking.
La figlia del signorotto. In-8,

illastrato . . . .3 -
11 eappueeio rosso. In 8 illu-
strato . . . . . . 150

Le avvenfure di un curato.
In-8, illustrate . . . 4—
Miss Hungerford.
Dalle tenchre alla luce. 2 —
Giorgio James.
L'Ugonotte. 2 volumi . 4 —
Vallace Lewis.
Ben Hur, racconto storico dei
tempi di Cristo. 2v.ill, 5 —
William John Locke.
Idoi . . . . . . .4—
Stellamaris . R
E. Marlitt.

La Contessina Gisella . 2 —
Elisabetia daicapelli d’oto 2 —
Mayne-Beid.

La schioppettata mortale, In-8,
illustrato . . 4=
Giorgio m:ereﬂlth.
Diana de¢’ Crossways, . 4—
L. G. Moberly.

11 passato che ritorna . 2—

Florence Hlorse King:ley.

11 Compagno della Croce 2—
Miss Mulock.

Zio e nipote. . + + 23—
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F. Oppenheim,

La spia misteriosa . L. 2 —
Misterodi Bernard Brown 2 —
Quida.

Affreschi. Con biografia, 2 —
*In maremma . . 6—
nlﬂng‘ton-:?yke.

Il viaggiatore misterioso. 2 —
M. Roberts.

Il segreto dellamarchesa, 2 —
Bianca Boosgevelt.

La regina del rame, 2v, 4 —
R. H. Savage.

Una moglie d’occasione. 2 —
Conquista d'una sposa . 2 —
Una sirena americana ., 2 —
Walter Scott.
Ivanhoe. In-8, illustrato. 6 50
Kenilworth. In-8, illustr, 6 50
Quintino Durward. Illus. 6 50
R. L. Btevenson.

Rapito, . . Ce L 2—
La strana avventma del dot-
tor Jekyll. . . . .2—

W, M, Thaukcra.y
La fiera della vanita. 3 v. 6 —

Guy Thorne.

Nelle tenebre . , ,L, 2—
Mrs. Humphry Ward.
Miss Bretherton . ., , 2—
H. G, Wells.

Novelle straordinarie, In-8, con

11 incisioni. a colori ., 4 —
Nei giorni della cometa. 4 —
La visita meravigliosa . 2 —
Storia d'un nomo che digeriva

male (The history of Mr.

Polly). Con 1 incis. . 4 —
Gli amici appassionati, 2 vo-

lami. . . , . L T—
La signora del mare. L 4—
Anna Veronica. . . ., 4—

La guerra nell’aria, 2 v, 4 —
Quando il dormente si sve-
gliera. Con 3 incisioni, 4 —
— Hdizione economica . 2 —
Guglielmo Weatall.
Come fortuna volle , , 2 —
Miss H, Wood.
Nel labirinto ., . . ,2—
E. Yates.
La bandiera gialla ., .2—

TEDESCHL

Pietro Beyerlein.
Ilcavaliere di Chamilly , 2 —
Iia Boy-Ed.

Serti di spine ., . . ,2—
E. De Eerzollo.
Nella Montagna nera . 2—

5. Deval.
Una gran dama . . .2—
Giorgio Ebers.
Homo sum . . . . B
Ernesto Eokltein.
I Clandii. . . . . .2—
Cuor di madre. . . .2—
Afrodite . . . . . .4—
A, Fleming.

Matrimonio strano. 2 v. 4 —
Alfredo Friedmann,
Due matrimoni. . . , 2—

Federico Gerstidoker.
Casa d’angolo » , + .2—

Volfango Groethe.
*Le affinitd elettive . , 82—

Guglielmo Hauff,

La dama piumata. . , 2—
Sofila Junghans.

La fanciulla americana. 2 —
R. Labacher.

*La seritta di sangue. . 2—

Paul Maria Lacroma.
La modella; Formosa ., 2 —

Deus Vieit . . . . ,2—
Rodolfo Lindau.
Roberto Ashton . . , 29—
Lindner.

La marchesa Irene . , 9
Corrado Meyer.
Giorgio Jenatsch . . . 2—
Eugenio Bichter.

Dopo la vittoria del sociali-

BINO. & o o o s s B
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Ermanno Sudermann. E. Werner.
La fata del dolove .L. 2—| Rejetto e redento, .IL. 2 —
L'Isola dell’Amicizia. 2v. 4 — | Via aperta . . . . ., 2—
I ponte del gatto . . 2—| — Ediz. ill. con 41 dis. 850
Fratelli e Sorelle. . . 2—| Vineta. ., . e . 2—
Berta de Buttner. Catenc infrante . . . 2—
*Abbasso le armil! 2 vol. 4 —| Verso laltare . . . .9—
Clara Viebig. Buona fortunal . . , 2—
L'esercito dormente . . 2—| Fata Morgana. 2 volumi, 4 —
Wagner. — Ediz, ill. da 89 incis, 4 —
SettolabandieradeiBoeri 2—| A caro prezzo . . . ., 2—
E. Werner. La fata delle Alpi . . 2—
Un eroe della penna. . 2 —| Messaggieridiprimavera. 2 —
San Michele. . . . 2—| Caccia grossa . . . .2—
11 fiore della fehmté .2—| Rupe . , , . ., .2—
Fiamme ., . . . 2—| Il Vineitore., . . ., . 4—
POLACCHI = RUTENIL
Eraszewski. Enrico Sienkiewicz.
Sulla Sprea . . . . .2—| Quo Vadis? Ediz. pop. . 2—
Sacher-Masooh. i o -
Racconti galliziani . . 2 — Tavamo, . - L S
Enrico Bienkiewicz. * Crociati, 3 volumi. . 6—
Quo Vadis? Ed. di lusso. 8 — | #Per il pane. . . 2—
— Edizione cinematografica. Stefano Zeromkl.
Mustr. da 78 quadri .10 — | Finme fedele , , , , 4—
UNGHERESL
: Maurus Jblfll. Max Nordau.
Amato fino al patibolo. .2—| Battaglia di parassiti 2 vo-
Elisa Polko. lami . . . 4—
Lontanil . . . . . .2—| Morganatico. 2 voluml 4—
SPAGNOLL
Pio Baroja. Armando Palacio Valdés.
La scuola dei furbi . . 2—| Suor San Sulpizio. . . 4—
A. De Alargon. Dnanedutto i}'tatraz:—(!-a.lac'm.
L’ultimo amore. . ., . 2— VDLE PERIOL. & . o3
Marianela; Trafalgar. . 2 —
Julio Nombela. Don Juan Valera.
La carrozza del diavolo. 2 — | Illusioni del d.” Faustino. 2 —
ARGENTINL
Duédyen
{Emma L1 nos gs la Barra), Manuel Ugarte.
_ Stella, con prefazione di Ed-|Racconti della Pampa. . 2=
mondo De Amicis , , 65—
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RUSSL

Pietro Boborykin.
Battaglie intime . . L. 2—
Anton Cecow.
Racconti russi . . . . 2—

Cernicevski.
Che fare? . 2—
Feodor Dostojewskl
Dal sepolero dei vivi. . 2—

11 delitto e il castigo. 3 v. 6 —
Povera gente! . . . 2—
#1 fratelli { Karamazoff. "v 4 —
Lidiota. 2 vol.. . . . 4—
Principe Gnlytzin.

Il yrublo .. . . 2—
Semz’amore . . . . .2—
Il contagio . . Vi

Maxim Gorkl.
Lavitaduna sciocchezzal 2 —
I coniugi Orlow . . .2—

w. Korolenko.

11 segno di Makar . .2—
Demetrio Marashkowsky.
*La Morte degli Dei. 2v. 4 —
. La Resurrezione degli Dei.

g volumi ., . . . .b6—

— Edizione di lusso. . 8—

Principessa Olga.
*Lavita galante in Russia. 2—
Gregor SamMarow.

In cerca di una sposa . 2 —
Ossip Schubin.

Ali spezzate. . . .L.2—
Un cuore stanco , . . 28—
Gloria Vietis! . . . . 2—
Alessio Tolstol.

*Iyan il Terribile . . . 2—
Leone Tolstod.

Anna Karenine. 2 vol. . 4—
La sonata a Kreutzer . 2—
La guerra e la pace. 4 v. 8—
Ultime novelle. . . . 2-—
I Cosacehi . . . . .2—
Padrone e servitore . . 2—
Che cosa & I'Arte? . . 2—
Resurrezione. 2 volumi. 4—
Ivan Turghenieff.
*Fumo; Acgque primavera. 2—
*Raccontl russi. . . . 23—
*Nidiata di gentiluomini. 2—
Terre Vergini o « . « 2—
Padre e figi . . . +2—

RUMENL
Maria Th. Jonnesco. Un amore tragico . . « . . 4—
BELGL OLANDESL
Oenselanoe: Wit OUDATRE: A
*Statna di legno . . . 2—| Pace universale . . . 23—
SCANDINAVL

Bjbrnstierne Bjdrnson.
AMary., . . o o o+ 42—
Johan Bojer.
Potenza della Menzogna. 2 —

Un cuore ferito
La coscienza (Erik Evje). 2

Vita........é-—
GIAPP

gelma Lagerldf.

La leggenda di Gusta Ber
ling. . . 4=
La casa di Llijecloua 2 —

otto Moeller.
Oro conore. . . « «» 23—

ONESL

Kenjiro Tokutomi. Nami e Takeo. . « . « « + 2—

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano,




PREZZO. DvBL T';E‘EBENTE voLUME: Cingue Lire,

v Tager
P}éfaso GLI STESSI EDITORI
< La Leda senza- aqna, racconto di G. d’Annunzio, seguito

da una Li¢eriza. 8 tomi . . . o Lo 14—
lo cerco moq!:‘a”_ romanzo di Alfredo Panzini . . b—
Le Tmsquuraﬁw'm, di Francesco Pastonchi. . . 5—

Tre novelle a
Le Solitarie! no
1l passaggio,
Una danna,
Rete d’accf'

‘Pérddita, di Aristide Sartorio . . . 5—
1lg di Ada Negri . . . . . . . 650
illa Aleramo . . . . . . . B—
la Aleramo. . . . . . . . B—
arice Tartufari . . . . . . b— !
o, di Sfinge. . . . b— =
Lirio feminile di guerra di M Sarao b — :

L'incen r' Bicicio, 1i Grazia Deledda. . . . b—
Elias - . hZIa Deledda . . b—

Il riforn 0 - La bambina rubata, novelle & |

‘Grazia: Deld v e b= l

La A 7 i, di Carola Pros;:ari : . b— |

p, novelle di A. Gugilelmlnetti . b— ;
Bra . . s e e e e s ow s B—

Crg Bl NeBre . . it |
~ velle di Térésah . . , . . b—
¥ BWLE " e e P
glie di Térésah i P e

bla Drigo wl R e P 1 |

1 La noﬂe, raceonto 1915, di Anita Zappa .« . 650 1

ki La vergine ardenfe, i Rosalla Gwiss Adami . . 5— ;
4 Fajistina Bon, romanzo teatrale fantastico di Haydée. 65—
s ‘L& frincea, i Francesco Sapori . . . . . . . b—
i . Térrerosse, di Francesco Sapori. . . b—
Un fanciullo alla guerra, di Alessandro Varaldo b—
Il Re, le Torri, gli Alfieri, i Lucio d’Ambra . . 5—
‘La bandiera alla finestra, novelle di Marino Moretti 5 —
S7 gira..., i Luigi Pirandello . . eI
it L'esclusa, di Luigl Pirandello . ., . b=
iy Il romanzo di Scampolo, di Dario Niccodemi e
) Con qii occhi chiusi, di Federigo Tozzi. . . b—
L'amore oltre l'argine, di Cosimo G!orgierl-ContrI b—
¥ La Madonna di Mama, d4i Alfredo Panzini . . h—
: Viaggio di un povero Iefrerafo, di Alfredo Panzini 6—
Racconti per i convalescenti, di Moisé Cecconi . 350

Ombre, uomini e animali, i Paolo Emilio Minto. 5 —
Al rombo del cannone, di Federico De Roberto . 5 —

| Peccato, di Michele Saponaro . . v .. Bb—
8 Lu!ﬂma fraccia, novelle di Guido Gozzano . . . b—
Le mie peccatrici, i Andrea Gustarelll. . . . . b—

{8 Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.




	Tre croci
	Copertina
	Contropiatto,Guardia
	Guardia,Occhietto
	Frontespizio
	A Luigi Pirandello
	I 
	2,3
	4,5
	6,7
	8,9
	10,11
	II,13
	14,15
	16,17
	18,19
	20,21
	22,23
	24,25
	III,27
	28,29
	30,31
	32,33
	34,35
	36,37
	38,IV
	40,41
	42,43
	44,45
	46,47
	48,49
	50,51
	52,V
	54,55
	56,57
	58,59
	60,61
	62,63
	64,VI
	66,67
	68,69
	70,71
	72,73
	74,75
	76,77
	78,VII
	80,81
	82,83
	84,85
	86,87
	88,89
	90,91
	92,93
	VIII,95
	96,97
	98,99
	100,101
	102,103
	104,105
	106,IX
	108,109
	110,111
	112,113
	114,115
	116,117
	118,119
	X,121
	122,123
	124,125
	126,127
	128,129
	130,131
	132,XI
	134,135
	136,137
	138,139
	140,141
	142,143
	144,145
	XII,147
	148,149
	150,151
	152,153
	154,155
	156,157
	158,159
	XIII,161
	162,163
	164,165
	166,167
	168,169
	170,171
	XIV,173
	174,175
	176,177
	178,179
	180,181
	182,183
	184,XV
	186,187
	188,189
	190,191
	192,193
	194,195
	196,197
	198,199
	Romanzi italiani, Edizioni Treves
	2,3
	4,5
	6,7
	Romanzi stranieri, edizioni Treves
	10,11
	12,13
	14,15
	16
	Quarta di copertina
	Progetto Di.Re.



