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Alla prima edizione di questo libro io
premetteva queste brevi parole:

AL LETTORE

« A queste pagine & fallito 1'unico pregio che
le poteva rendere tollerabili : 1'opportunita.

« Ci furono giorni in cui il tema che qui si
svolge correva su tutte le bocehe : la stampa ne
rumoreggiava, il Parlamento ne discorreva, il paese
tutto ne risentiva: e allora anche un libercolo che
vestisse delle forme pii sensibili e popolari del-
I'arte uno de’tanti episodi della infantile e pietosa
odissea, non sarebbe riescito, crediamo, sgradito e
superfluo. Spiritus flat ubi vult : 'arte fa miracoli
e di questi oscuri problemi sociali, a fronte dei
quali la filosofia si smarrisce e la politica esita,
I'arte soltanto sa trovare per la via del cuore la
pilt felice tra le soluzioni: quella della pieta. Fate
che si pianga e la causa sard vinta, Ma che altro
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¢ il pianto, dolore, o gioia, se non la parola su-
prema della poesia ?

« Oggi & tardi, almeno mi si assicura. La co-
scienza pubblica & illuminata, il fatto & notorio,
la lite & decisa, e il governo stesso che & sempre
I'ultimo e convincersi e ad intervenire, sta matu~
rando i suoi provvedimenti!

« Frattanto non resta piu che il libro qual &:
povero, nudo, solo, come il mendico del Vangelo;
uno di piu nella folla delle moderne mediocrita !

« E vero che la facile contentatura del nostro
tempo mi franca dalla paura di un giudizio in-
clemente, e non mi occorre drappeggiarmi nel su-
perbo motto: — Ho visto una piaga sociale ed
ho scritto un libro. —

« Tuttavia se la critica eccelsa degnasse ab-
bassare gli occhi sopra questa quisquilia, non
dimentichi, per cortesia, il suggerimento che io
stesso le profferisco : — Una buona intenzione pud
schiudere il paradiso, ma non scusare un libro
cattivo. —

« Che se una lacrima gentile cadesse sulla mesta
leggenda istoriata in queste pagine, vada tutta in
testimonianza della santita della causa, ed a bene-
ficio delle migliaia di compagni di Carluccio e
Stefanella che, divelti da questa Italia che non sa
ancora proteggere i suoi figli, stentano e muoiono
per tutta la superficie della terra proclamata ci-
vile. »

Oggi nell’intraprendere, incuorato dal ge-
neroso invito dell’ Editore della Biblioteca

s

Amena )a terza ristampa !, sento che in ta-
lune delle cose dette nella prima prefazione
mi ero male apposto.

Scrissi che « era tardi e la coscienza pub-
blica illuminata, e il fatto notorio e la lite
decisa e il governo gid occupato a malu-
rare i suoi provvedimenti; e in una parola
che il libro aveva perduta la sua opportu-
nitd » ed ora devo confessare, non di certo
ad onta mia, che mi sono ingannato.

Ua Rapporto della Societa italiana di Be-
neficenza a Parigi, composta dei piu chiari
e rispettati nomi di Francia e d’Italia, pre-
sieduta dallo stesso mostro Ministro Ple-
nipotenziario inaugura la lite; la raccoglie il
Parlamento mediante I’interpellanza di due
deputati e la promessa di due ministri;la pro-
segue, — primo, forse unico frutto di queste
promesse, — una Commissione col solito man-
dato di studiare e riferire, diretta da Cri-
stoforo Negri; la secondano molti tra i pi
gravi giornali scesi nella lizza in mio soc--
corso con parole d’incoraggiamento gradito
e d’ elogio immeritato; io stesso torno al-
I’assalto in un articolo della Nuova Anto-
logia; e Giuseppe Canestrini, nella medesi-

1 La prima fu fatta dai Tipi Polizzi della Ri-
forma, la seconda nelle Appendici del Pungolo di
Napoli.
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ma Rivista, ripigliando poco dopo la mede-
sima questione dal lato storico a proposito
dei Servi e Schiavi del Cibrario mi sostie-
ne colla possa del suo nome; insomma il
problema é esaminato, ventilato, agitato
con tutti i mezzi di pubblicitd e di propa-
ganda, che la libera discussione insegna e
in guisa tale che in ogni altro paese, dove
la stampa abbia un consenso e la tribuna
un eco e lopinione pubblica un valore, a-
vrebbero a quest’ora raggiunto il segno. Ma
fra moi tutti indarno; dopo il vano strepito
di un giorno tutto resta sepolto sotto « co-
desta grave mora» alla quale ogni italiano,
pitt nemico di sé stesso che d’altrui, arreca
gnotidianamente la sua pietra d’oblio.

Siamo oggi ai principii di diciotto mesi
fa, e ancora con questo peggioramento che
allora la novitd del male strappava almeno
qualche urlo di dolore, ed ora ce lo te-
niamo in corpo cronico e cancheroso senza
darci nemmeno il fastidio di querelarci. E
in vero I'Italia ha avuto troppe nobili cose
a operare per umiliar 'occhio fino a queste
miserie, e assorta nella grossa faccenda dei
suoi processi, dei suoi scandali, dei suoi li-
belli, lascia la cura di queste hambinaggini
alle sue mamme.

E se ne occupassero almeno le mamme!

R T
Ma ogni anno una brutale aviditd strappa
dal seno di forse trecento madri i lor par-
goli innocenti, e nessuna voce di madre
piu felice s’& unita alla nostra per prote-
stare.

Era dunque ingiusto verso me stesso e
troppo generose verso gli altri quando di-
ceva « & tardi » poiché il male persiste e
il rimedio pud ancora venire in tempo; era
inesatto che la lite fosse decisa, poiché essa
& ancora sub judice; e falso che la coscienza
pubblica fosse illuminata, poiché, fattasi la
luce, questa ha prodotto su dilei lo stesso ef-
fetto che sugli animali notturni: 1’ha ab-
bacinata e insonnolita; non era infine che
ironicamente vera quella mia frase, dalla
quale per altro spuntava, fin da quando la
scriveva, lo strale dell’incredulitd: «il go-
verno sta maturando i suoi provvedimenti»
perché nel fatto il governo, chiocciola strac-
ca ed impotente, li matura ancora.

Al mio libro non & pur troppo fallita
ancora Popportunitd. Questa triste dote, 'ac-
compagnerd, forse per molti anni ancora, e
fino al giorno in cui vi sard una contrada
d’Ttalia che faccia mercato de’ suoi figli, e
un governo nazionale, ignaro e indifferente
che lo trascuri o lo tolleri, e governistra-
nieri tanto pit scandalosi quanto piu civili,
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che lo proteggano e I'usufruttino, e fino a
quando sopravvivera codesta tormentosa qui-
stione sociale col suo lungo corteggio d’anal-
fabeti maggiore di quello della Spagna, e
di poveri doppio di quello della Francia,
e di scolari metd di quelli dell’Irlanda,
colle sue trecento comunitd prive di scuole,
coi latifondi abbandonati e le maremme
mortifere e i laghi pestilenziali e le valli
ove cresce l'ulivo senza strade e i torrenti
che scendono ai due mari senza ponti, e
un eccesso di conventi e un difetto di of-
ficine, vecchia e profonda malattia, della
quale il traffico del’infanzia e la prostitu-
zione della impubertd non & che I'ultima e
piu letale esplosione.

Perd questa ristampa, se & nel liberale
concetto dell’editore un compenso prodigato
a un tentativo letterario non interamente
abortito, nei voti dell’autore & un grido
ed una protesta contro 1’ inerzia e la non-
curanza di tutti coloro che, avendo ieri toc-
cato con mano |’ orrida piaga, e avendo in
lor potere i mezzi di arrestarla, la lasciano
dilatare e incancherire.

& Agosto 1869.

G. GUER 7ONIL.

Nel cuore della Calabria citeriore, a tre
ore da Cosenza e ad una dal porto di Paola,
la culla del santo taumaturgo, 1d dove le
acque del Crati furono deviale per scavare
nel suo letto al barbaro Alarico un sarco-
fago che nessun piede umano potesse cal-

estare, sorge un misero villaggio che pro-

abilmente dalle ritorte correnti del fiume
piglia il nome di Ritorto. E un mucchio di
squallidi casolari gettati a caso sul dorso
d’una nuda pendice, come un fanciullo or-
fano gettato in mezzo ad un deserto fra i
fantasmi della notte. Alle’spalle lo incal-
zano le ombre delle alte quercie della Sila,
classico asilo di ribelli; di fronte gli si
stende, altro infinito misterioso, il mare;
ai lati, sulla testa, all’intorno lo minacciano
i giganteschi profili dell’apennino Bruzio
e le bocche aperte di qualche spenlo cra-
tere. Ivi tal volta tutti gli orrori del cielo
e della terra si danno convegno come in
un sabato festivo, e mentre la Sila manda
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i sibili de’ suoi abeti che la fantasia popo-
lare crede ancora abitati dagli spettri re-
divivi di Spartaco e di Rufo, il mar Tir-
reno inferocito scaraventa sulla montagna
i suoi cavalloni, e la montagna risponde di
sotterra col terremoto, e dalla cima con
un’eruzione di briganti, unici re di quelle
solitudini e di quelle notti, I'orrido vivente
di quell’orrido inanimato.

La notte del 24 febbraio 1850 era una di
queste. I briganti non erano comparsi sulla
montagna, ma in ricambio vi era caduta la
neve; le viscere della terra tacevano, ma
un terribile vento di levante soffiava dalla
foresta, e passando collo scroscio d’'una mi-
traglia attraverso le case del villaggio an-
dava a gettarsi sul golfo di Policastro, e vi
destava tutle le collere della tempesta. Po-
teva essere un’ora di notte, contando al-
I’ italiana, e il ‘coprifuoco era appena suo-
nato, ma il casale era muto come un se-
polcreto. Non un fil di luce trapelava, non
una voce zittiva, non un atomo si moveva.
Ogni porta era sbarrata, ogni imposta chiusa,
ogni animale accovacciato: i bambini ire-
mavano sotto le coltri e le madri sveglie
pregavano per sé e per essi. Sola la cam-
panella della chiesa scossa dal vento, man-
dava di quando in quando un suono ge-
mebondo, quasi assumesse ella sola di far
sonare al cielo il lamento che gli uomini
non 0savano.

In quell’ora, in uno degli ultimi e pin
miserabili abituri, isolato in quell’ isola-
mento come un figlio reietto, si presentava
questa scena,

IL

La capanna consisteva tutta in un an-
drone basso, nero, bislungo, murato di vi-
mini e di mota, e sostenuto da pilastri di
quercia. Il tetto solo coperto di lastre di
lavagna avea qualche saldezza. Nel mezzo
uno spazio circolare ricinto da un murello
di mattoni, entro il quale smuorivano po-
che bragie sotto un mucchio di cenere,
serviva di focolare ; un pertugio aperto
nella parete, unica finestra dell’antro, la-
sciava uscire il fumo ed entrare la luce;
ma spesso I’ aria, soffiando contrariamente,
ricacciava il fumo, e allora la stanza pa-
reva il venire d’'una caldaia a vapore; in-
torno al focolare sopra una panca sedevano
rannicchiati un womo, una donna e due
bimbi: in fondo, a destra, due fasci di
cenci e di paglia pretendevano d’essere due
letti ed erano due canili. Sopra uno di essi,
il piu prossimo al focolare, era distesa una
vecchia avvolta in un avanzo di coltrone ;
I’altro canile, come piu largo, pareva de-
stinato a ricevere il resto della famiglia.
Quando si coricava, i bambini stavano dai
piedi per traverso e li copriva il mantello
tarlato del padre; questi e la madre sta-
vano per lungo, e le vesti di giorno servi-
vano di copertura la notte. ..ot WA

Dal lato opposto, a sinistra, separati da
uno sconnesso steccato russavano col muso
presso un trogolo di legno un maiale e 13
sua troia. Contro una delle pareti un vec-
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chio cassettone d’abete, unico, ultimo guar-
daroba della casa; al di sopra del casset-
tone appiccata ad un chiodo un’immagine
color turchino di S. Alfonso, protettore del
lnogo, innanzi alla quale fumava il luci-
gnolo consunto d’una lucerna di ferro che
serviva a un tempo a diradare le tenebre
del luogo e di devozione al. santo.

Unici oggetti di lusso una lunga carabina
calabrese ed una zampogna.

111,

L’uomo, malgrado i visibili gnasti del
tempo e della miseria, era uno dei tipi pit
puri del montanaro calabrese. Poteva avere
cinquant’anni, ma in quella notte ne dimo-
strava venti di pia. Trenl’anni prima nes-
suno aveva portato sull’orecchio con mag-
gior garbo di lai il cappello appuatito co-
ronato di nastri di velluto, nessuno ma-
peggiata con maggior destrezza la lunga
carabina, nessuno balzato con maggior agi-
litd pei dirupi delle sue montagne e sno-
date le gambe con maggior grazia in una
paesana ancioca. 0ggi la tinta lucida e oli-
vigna del suo volto, leggiadria de’ magno-
greci antichi e de’ palicari moderni, s’ é
corrotta nel color giallo deglitterici: le sue
chiome, un di corvine e ricciute, gli scen~
dono da tutti i lati setolose, arruffate e ca-
nute : I’occhio nero, una volta pieno di
folgori, ora divenuto un morto cristallo in-
cavernato in due profonde occhiaie: igar-
retti ossei e nerboruti d’un tempo gli tre-

molavano flosei e cascanti: tutte le sue
vesti non erano pii che un immondo ciar-
pame a siento tenuto insieme dall’industria
dell’ ago e del filo, e da quell’ontume ad-
densato dal tempo che, facendo ufficio di
colla, ne cementava 1 brandelli.

Abbiamo detto montanaro, ma potevamo
dire senz’ altro brigante, perché tale era
stato per tutta la vita il suo mestiere. Ne
egli Pavrebbe lasciato, se nell’ultima levata
dei repubblicani rifugiati in Calabria dopo
il colpo di Stato del 15 maggio, la palla
d’un gendarme napoletano non gli avesse
fracassato il braccio destro e postolo nella
impotenza di sostenere gli stenti della vita
randagia e pugnace alla quale s’era votato.

Ma il ferito aveva saputo nascondere il
fatto tenendosi rimpiattato per due mesi in
uno dei burroni della Sila, sicché quando
ricomparve alla luce, aiutato anche dalla
fida clientela dei manutengoli, poté dar ad
intendere perfino alla polizia borbonica di
essersi frantumato quel suo braccio cadendo
da una balza nell’ inseguire alla caccia un
caprone selvatico. E della avvenlura ser-
bava nel braccio appeso costantemente al
collo la visibile ricordanza, e nel sopran-
nome di Storpiato, impostogli da tutta la
vallata, la popolare testimonianza.

Lo Storpiato pero, chiamiamolo subito
noi pure cosi, era stato brigante per fame,
per tradizione, per amor della vita libera
e selvaggia, ma avea combattuto sempre
per i carbonari e la rivoluzione. Perocché
non bisogna dimenticarselo mai, il brigan-
taggio non ha altra bandiera politica, quando
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ne ha, che la ribellione al governo che im-
pera, e in Calabria fu repubblicano contro
Manhnes, reazionario col cardinal Rufo,
carbonaro contro re Bomba, borbonico e
reazionario adesso, salvo a riprincipiare il
suo ciclo appena il potere, contro il quale
soltanto combatte , muti nome ed insegna.

La perdita di quel braccio era stata per
lo Storpiato il segnale della sua rovina. Egli
non aveva saputo in vita sua far altro che
il bandito, ed ora si trovava da un anno
come il navigatore che abbia un buco nella
chiglia, e che pii §’avanza piu s’ avvicina
al naufragio. Quindi, dopo aver consumati
nei primi mesi i pochi risparmi, era arri-
vato di gradino in gradino fino all’erlo della
miseria.

L’ultima sua risorsa erano quei due ani-
mali che convivevano con lui:ma non erano
nemmen essi cosa sua. Gli erano stati dati per
caritd nell’epoca della sua disgrazia da un
barone carbonaro e manutengolo, ma l’an-
nata era stata scarsissima di ghiande e la
coppia mal nutrita non aveva fecondato.
Ora gli restava P’estremo partito di venderla
alla prima fiera, ma poi?... impotente a
lavorare, impotente a pirateggiare , con
madre . moglie e due figlioli da sostenere,
il vecchio brigante era alla disperazione.

La moglie, fida sua compsgna da oltre
quindici anni, era stata una bellezza e ne
faceva ancora testimonianza un ampio fa-
scio di capelli biondi, pregio invidiatissimo
fra le brune calabresi, e I’avorio ancora
immacolato de’ suoi denti, ultima reliquia
di quel decadimento, e in cambio dei quali

Ry |

ogni pit avara malrona napoletana avrebbe
date le pin candide perle del suo scrigno.
Ma sebbene avesse appena sorpassatoi tren-
I’ anni, essa era gid una rovina, e chi la
osservava provava lo slesso Senso che si
prova alla vista d’un avanzo di statua greca.
Si presente, si indovina la classica fatwura,
ma si sente che intera non la si rivedra
mai piu. Essa pure non aveva che ciarpe
dintorno alle membra, e di tutto quel gra-
2ioso costume calabrese, dal busto azzurro
e dalla gonnella cremisina, il pia pittore-
sco di quanti ne abbia il pittoresco Mezzo-
giorno, non restava altro che uno squallido
cenciume.

Ella si serrava in grembo i suoi due pic-
cini credendo forse, pietosamente illusa, di
riscaldarli; ma non faceva che intirizzirli
del suo freddo. La bambina era ben fatta,
e aveva i capegli biondi e la tinta bruna
della madre; il fanciulloera una riproduzione
del padre a diecianni.La bimba per veste
aveva un pezzo di tela turchina cinta intorno
alla vita; il bimbo vestiva ancora piusemplice:
era nudo come 1’ aveva fatto la mamma.

La vecchia rinuncieremo 3 dipingerla. Bi-
sognerebbe mettere insieme tutte le laidezze
delle Eumenidi, delle streghe del Valpurga
e della foresta di Birmano per formarne
Ja tavolozza. Era una donna dei climi me-
ridionali a ottant’anni, ecco tutto. Chi sa
quanto sia rapida e profonda la trasforma-
zione del bello nell’orrido sotlo quel cielo,
e come sia breve la giovinezza e disastrosa
la vecchiaia;chi ha incontrato qualche volta
una vecchia siciliana, greca o spagnuola ;
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chi ha sognato bambino la morte che si
muove, chi pud immaginare una mummia
colla vita polrd averne un’idea.

Perd la nostra vecchia aveva ancora due
prerogative Lulte sue: per respirare ranto-
lava e per parlare fischiava.

Lo Storpiato stava a testa bassa attizzando
con un moncone di ferro le ceneri e par-
lava. Sua moglie guardava tra le travi del
soffitto cercandovi il cielo, i ragazzi sha=
digliavano: la vecchia seduta sul suo gia-
ciglio, tratteneva il rantolo ed il fischio,
ed era tutta orecchi ad ascoltare.

4

— Bisogna rassegnarsi, Marinells, diceva
il brigante a sua moglie.... so che sono
sangue nostro, ma che fare?... morire di
fame noi e loro?... meglio che vadano....
Non sospirale, Marioells, sarebbe fiato per-
duto.... ho gid deciso e quando ho de-
ciso, venisse su dalla terra Virgilio 1 in
persona, e lo vedessi, come vedo voi,
sapele che non mi smoverei.... via non
bestemmiero, parliamo con calma. L’an-

' E nota Ja tradizione che nel medio evo tras-
formoil Virgilio, poeta pagano, in una specie di mago
o di genio taumaturgo protettore del popolo. Ma piu
che altrove il culto demoeratico di Virgilio per-
severd nel Mezzogiorno d'Italia, a Napoli ed in
Calabria, forse perché quivi il poeta mantovano
visse e mori — Mantua me genuit; Calabri ra-
puere, tenet nunce Parihenope Oggi il santo

democratico e gentile ¢ detronizzato dal santo ari-

nata & stata orribile.... dal giorno che
quella maledetta palla m’é entrata in que-
s’0sso io non sono stalo pii uwomo.... Se
potessi ancora maneggiare quell’arnese la
(e accennava la carabina) allora lascerei
che il vento fischiasse. Ma ora cosa devo
fare io ?... Talarico, che mi vuol piu bene
di tutti, mi ha fatto dire che a cavallo per
staffetta mi prenderebbe ancora.... Si eh!
dove lo prendo il cavallo?... ¢i vogliono al-
meno venli pezze coll’arnese e tullo.... Poi
non posso metlermi in campagnacolla fia=
schetta della polvere vuota....un po’ di mu-
nizione Parchibugio la vuole... e con venti
pezze ci sard da tirarla coi denti. Fosse
almeno stata abbondante la raccolta dei
querciuoli.... ma il mistrale ha rovinata
anche la foresta.... e quanto a spigola-
tura d’ olivi nemmeno per sogno. I ricchi
oggi sono diventati arpie e raccatterebbero
le foglie secche se non bastano le bacche....
E si dovrd pagare anche il macinato, noi....
infame re!.. Egli ronfa nella sua Caserta
pit grasso di quei maiali la.... oh se la
campagna dell’ anno scorso fosse andata
bene!?... Noi si che saremmo andati a far
visita alle cantine di Capo di Monte.... ma
1 liberali non valgono nulla. Fra Diavolo

stocratico e cristiano; oggi san Gennaro ha scac-
ciato Virgilio. L'arte pud perd immaginare che
dovunque sopravvive lo spirito della rivolita sociale,
il taumsturgo popolare e repubblicano non sia del
tutto dimenticato, e che le anime ribelli godano
invocarlo come uno scongiuro e proffericlo come
una sfida contro il santo avversario. Ecco perché
P'abbiamo posto sulla bocca del brigante.




¢i vorrebbe.... quello era un uomo. Dunque,
Marinella, non ci resta che far quello che
fanno tutti gli altri.... gid sono nostri e
possiamo farne quel che vogliamo. D’altronde,
stieno qui ad 1mmiserire coi maiali o va-
dano lontani a guadagnarsi il tozzo, & lo
stesso . ... ma intanto aiutano i loro geni-
tori.... Ora ve la dico tutta... Un capitano,
di quelli che sono nel commercio, arrivato
)’ altro ieri a Paola, li prenderebbe e se
non bastan venti ne avremo quaranta delle
pezze.... egli sarebbe stato qui stassera, ma
1l cattivo tempo I’ avra trattenuto.... perd
domattina all’ alba sono certo di vederlo
capitare (a questo punto la donna trasali-
sce e la vecchia comincia a brontolare)....
Chetatevi, mamma, e pregate sant’ Alfonso
per noi.... ieri sono stato giu alla marina
io stesso, perché non voglio mezzani, son
tutti barattieri.... ho veduto il capitano e
gli ho parlato... & un galantuomo.... aveva
una borsa di pelle piena che snonava come
né io né voi abbiamo mai sentito.... Egli
ne aveva gid comperati sei... Tre sono di
Castrovillari e tre di Tarsia.... io gli ho
detto che ne avea due.

— Ah, mostro — fischid la vecchia.

— Mamma, dico — rispose il brigante
senza levare la tesla.

— Vendere le tue creature 17... corri sulla
strada e sgozza il primo barone che passa.
1l sacro cuore di Maria avrd ancora pietd
di te. Ma portare al mercato i figliuoli...

— Mamma, ripeto... — state buona o il
sangue mi viene negli occhi.

- — Mamma, per pietd — fece la Marinella
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spaventata — non raddoppiamo le disgrazie,
preghiamo la madonna che gli mandi un
altro consiglio,

La vecchia mandd un rantolo e si tacque.

— Insomma — sclamo lo Storpiato vol-
tandosi — lo fanno tutti... Salvatore il
guardaboschi, che ha pure stipendio e le-
gnata, ha ceduto I'anno scorso la sua Ga-
briella, che era gracile come un giunco. La
Valentina della piazza tanti ne ha fatli
tanti ne ha venduti.

— Percheé ha piu viscere la troia che russa
14 in fondo, — ululd la megera.

.— Ma intanto il sindaco mette il bollo ai
contratti e il curato ci dala benedizione....
poi tutti quelli che vanno laggiu in Francia
vi fanno fortuna.

— Ma non tornano pit — replicd la nonna.
— Oh questo & vero! — osd soggiungere

la misera madre — Sono come morti!

— E chi vi dice che non tornano piu?
Chi vuole torna e spesso colle tasche piene
di napoleoni. Guardate il figlio del sartore.

— Uno su cento.... degli altri che restano,
meta non si sa come finisca e l’altra meta
si sa che & morta in galera o all’ospedale.

— E qui morranno sopra un mucchio di
sirame marcio, sclamd lo Storpiato. Basta
cosi, se potessi lavorare ancera per €551
ma, poiché non sono piu buono a nulla, si
ingegnino anche essi... Sono sanie robusti,
e per Virgilio non soro mne anche brutti.
Stefanella sard un amore e Carluccio & un
torello, e son certo che mi daranno cin-
quanta pezze a occhi chiusi. Poi ballano la
tarantella come in tutte tre le Calabrie non
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ce n’é... e per girare il manico d’un orga-
netto non se lo faranno insegnare due volte....
Datevi pace, Marinella, csmperannoe faranno
fortuna, e fra dieci o dodici anni, se saremo
vivi, ce li vedremo tornare a casa tondi,
come don Pasquale.

— Non li vedremo mai pitul... — rispose la
madre scoppiando in un dirotto pianto e

~serrandosi contro lo squallido seno le teste
~dei due fanciunlli, svegnati da quella stretta

e da quei singhiozzi.

— Oh di pianti ne ho abbastanza! ho de-
ciso e fermi li. Raccomandiamoli pure al
Signore e a sant’Alfonso che li abbia in
custodia, ma se questo € il destino della
povera gente, rassegniamoci, e vol mamma
non brontolate pit... domattina appena venga
il nostro uwomo, contratto fatto.... cinquanta
pezze, venti peril cavallo e il resto per voi
donne, e non pii fame, non piu ivedia, e
chi raggiunge lo Storpiato sard bravo....
Siamo 1ntesi, & vero, Marineila ?... non se ne
parla pit.... andiamo a Jetto.... son gid tre
ore di sera, e il vento sembraun po’rappacia-
to.... e domattina il francese non manchera...
o non vedele che i bimbi cascano di sonno?

— Siafatta la volontadiDiol... —mormord
la misera madre baciando in fronte i suoi
due ragazzi e adagiandoli nella loro enceia....

E dopoun’ora tutto taceva neila capanna.
Il silenzio non era interrotto che da qualche
folata di venlo che veniva a scrollare la
porta, dal rantolo della nonna e dai lunghi
sospiri della madre, la sola che di tutti quegli
esseri non trovasse sonno e dividesse I'im-
menso affanno della natura.

e

V.

Al mattino, appena giorno, si senti bussare.
Lo Storpiato era gid in piedi e corse ad
aprire. La Marinella balzd dal letto spaven-
tata come i condannali a morte che vedono
aprirsi la prigione I’ultimo mattino della
loro vita. [ bambini corsero col padre a
vedere chi fosse.... La vecchia non si mosse
percheé non poteva.

— Ah & leil... disse lo Storpiato.... non lo
aspettava piu.

— Uomo onesto non ha che una parola
sola.... —rispose I’arrivato, tipo di mercante
di buoi indurito dall’aria marina — sbri=-
ghiamoci, perché ci ho il vento fresco di
terra ¢ mi preme di partire... Sono questi
1 marmocchi?..,

— Questi!

— Utm !... la femmina & troppo gracile
e il maschio & troppo forte... la prima ri-
schia di restare per istrada e 1’altro non
troverd un cane che voglia commuoversi
per lui.

— Ma quando li vedranno ballare la an-
cioca — fece il brigante ammiccando col-
P'occhio....

— Merce mediocre.... appena sostenibile....
Vediamo questi quattro salli....

— Piccirilli, fece il padre.... un colpo di
ancioca , da bravi ch’io vi dard la misura
colla zampogna....

E staccato lo strumento dalla parete si
mise a soffiarvi dentro, cavandone quella
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monotona e stridula cantilena, che & tutta
la musica dal Tronto-allo Stretto.

I bambini alla voce del padre ed al suono
della zampogna si posero li, ignudi come
erano ad agitare le loro magre gambe per
diritto e per traverso, battendo di quando
in quando le loro palme in segno di trapudio
e maudando dalla bocca quel grido che as-
somiglia all’ Evoé bacchico degli antichi e
che ne & probabilmente I'eco.

La Marinella intanto, accoccolata in un
angolo della stanza, recitava sommessamente
il rosario e piangeva in silenzio.

— Basta cosi... non ne posso piu del vostro
satanico sgambettio — grido il mercante —
ma son troppo grandi... Quanti anni ?...

— Nove la piccina e dieci il maschio —
rispose il padre.

— Via, mi rubate quelli della balia....

— Per i chiodi del nostro Redentore Vi
dico la verita.

— E sia... son pronti a partire?

— Prontissimi.... vero, Marinella?...

Marinella rispose con un singulto, e la
vecchia sibild due mostro dal fondo del suo
canile.

Allora il mercante si mise a passare in
rivista i due hambini, tastandoli, girandoli
e rigirandoli, guardando loro i piedi per
accertarsi, se erano buoni alla marcia, pic-
chiandoli nel petto per senlire, se avreb-
bero resistito alla fatica.

A questo giuoco i fanciulli, gid commossi
dal pianto della madre, simiseroa piangere
anch’essi. Ma il padre:

— Ohe, ragazzi.. punto strilli ora... an-

date con questo signore.. Voi ballerete e
canterete sempre... Vi vestird bene proprio
come da figli di galantuomini.... vi dard
della focaccia finché ne abbiate voglia....
vero, signore?

— (erto che si... Allegri, marmocchi....

I due ragazzi si diedero a contemplare
Puomo che doveva fare tanti miracoli e si
acchetarono.

— E il prezzo?...

— Quaranta pezze — rispose $6cco il bri-
gante.

— Che!.. baie! Maitre Gaubelet non ne
fa di questi contratti, saranno gia troppe
venti...

— Allora i bambini resteranno con me....
e voi ve n’ anderete....

— Via non riscaldiamoci, pensate che i
prezzi sono ribassati, perché la merce & ab-
bondante. Quaranta pezze! sono 200 fran-
chi.... mi fate celia.... se si dicesse trenta ci
si arriverebbe!...

La Marinella alzd gliocchi sopra suo ma-
rito per aspettare la sua risposta.

— Mettilo alla porta — urlava la monn3.

— Siete pazzi.... E domani?.. No!... vada
per le trenta.... i ragazzi sono vostri... Su
voi altri! Addio, Carluccio, addio, Stefanella...
andate, gli ¢ inutile, adesso siele di queslo
signore.

— E queste sono le trenta pezze, fece il
mercante tirando fuoriun rotolo dalla tasca
del giubbone e deponendole sul cassabanco.

Poi, voltosi ai ragazzi,

— Ed ora andiamo, petits chiens — fece

allungando la mano per pigliarlic  ~_j  peals €02
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— Prima bisogna farli benedire — gridd
la madre slanciandosi davanti alle sue crea-
ture e facendo loro schermo della persona
con un coraggio che nessuno avrebbe mai
sospettato in lei. — Non & vero, Salvatore %
~— Maio non ho tempo da perdere, rispose
il mercante.

— Ha ragione la donna, fece il brigante...In
dieci minuti & bello e shrigato. Vado e torno.

Lo Storpiato usci a salti e in meno che
non avea detto, tornd conducendo seco un
figuro nero, unto, sinistro, tutto inferraiuo-
lato. Era il pievano del villaggio.

— Ci sono da benedire questi due bimbi,
disse il padre.

— Se ne vanno? chiese freddamente il
prete come di cosa consueta e naturale.

— Se ne vanno.

— Allora & subito fatto.

E cavata di tasca lastola se la gittd sulle
spalle e si mise a brontolare le giaculatorie
della benedizione. Quando ebbe finito segnd
egli stesso col segno di croce i due ragazzi,
e con un sorriso di soddisfatta compiacenza
esclamo:

— Eccoli serviti! mQ, “

— Siale benedetlo, fece la madre.... Te-
netela, cari miei, questa benedizione, ed an-
che queste due medaglie di san Francesco
di Paola; non lasciatele mai.

— La mezza pezza — disse il prete allun-

T gando la mano — perché ho premura anch’io.

_— Ne abbiamo una intera per voi, rispose
il padre. Coll’altra mezza direte una messa

per la salute di questi due figliuoli e delle
anime nostre,

i P wim

— Cosi sia. Salute a tutti; — e intascato
il suo prezzo, il prete usci dalla capanna.

Di li a mezz’ora il mercante spingeva
innanzia sé i due calabresi salla strada del
porto di Paola, e quando s’arrestavano per
fiatare o voltarsi indietro li incalzava con
un minaccioso Ohé, come fa il boaro colla
mandra che riconduce dalla fiera.

Cosi lasciarono la loro casa quei due fan-
ciulli senza saper dove andassero, né qual
mano Ji conducesse: il padre 1i gettava per
trenta danari nell’ ignoto: la madre, impo-
tente a contenderlia quel destino, li lasciava
partire, non serbandosi altro conforto che
la prezzolata preghiera d’un prete, e la
peesiea speranza di una giustizia fatura,

Nel porto una goletta con bandiera fran-
cese allestiva per la partenza. Il mercante
vi fece entrare i fanciulli, e dopo averli
consegnati al nostromo con queste parole:
« Registrare, numerare, e nella stiva » se
ne ando pei fatti suoi.

Il nostromo aperse un libraceio foderato
di catrame ed olio, e vi scrisse sopra il
nome, il cognome e la provenienza dei due
ragazzi: poi cavo da un armadio due pezzi
di cartone, li infilo in una funicella, e fat-
tone una specie di collare li passd nel collo
dei bimbi con questa avvertenza:

— Codesto & 11 vostro numero: tutte le
volte che vorrete mangiare presenterete il
cartone: chi non Pavrd non mangera.

Carluceio aveva il num. 47 e Stefanella il 48.

— Ora scendete li — fece il nostromo —
e aspettate il rancio. E additd la scala di
corda della stiva,
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Carluccio e Stefanella, agili come ogni
figlio di montagna, si calarono pei nodi nel
fondo della nave, e vi trovarono una nu-
merosa compagnia.
~ Erano altri quarantasei fanciulli di ambo
i sessi, ma quasi tutti nella loro etd. Divi-
devano la stiva coi barili d’olio e I’altra
paccotiglia, colla sola differenza che la
merce inanimata aveva il migliore posto,
ed essi il peggiore. Vedendoli si pensava
subito agli Africani stipati nel legno del
negriero; ma la razza bianca aveva anco
in questo il suo privilegio. I negri, oltreché
stipati, son tenuti impilati, e I’uno giace
addosso all’altro senza potersi pit muo-
vere per tutta la durata del viaggio. I bian-
chi invece avevano tanto spazio da poter
stare seduati; solamente erano forzati a se-
dere all’orientale ed a sopprimere intera-
mente le loro gambe. La condizione dei
bianchi era quelia del riccio, e quella dei
negri dell’acciuga: in veritd lasciamo ai
naturalisti dire quale dei due sia prefe-
ribile.
_Scorsa un’altra mezz’ ora la Volpe, era
il nome della goleita, salpd con un vento
fresco di mezzogiorno a vele e flocchi spie-
gati colla prna su nord-cvest nella dire-
zione di Marsiglia. 11 sindaco, il cancelliere
del comune, due canonici della cattedrale,
il pretore, ed un’altra serqua di persone,
che dall’abito nero sembravano signori, o
come la si dice, galantuomini, venivano a
dare il buon viaggio al capitano Gaubelet, il
quale ritto sul suo cassero comandando la ma-
novra, rispondeva alle scappellate con dei

o
cenni di mano che Cristoforo Colombo non
avrebbe certo saputo trovare quando par-
tiva dal porto di ‘alos in cerca dell’ Ame-
rica.

XL

Che cos’ era quel carico di carne umana
che salpava in piena luce del giorno da un
porto d’ltalia? Che cosa era quel traffico a
cui i poteri ecclesiastici accordavano la bhe-
nedizione, e i poteri civili apponevano il
bollo ? Dove andava quel bastimento-serra-
glio protetto dalla bandiera francese ?

1l lettore lo avrd in parte compreso, ma
& nostro debito spiegarci meglio. Ognuno
avra sentito parlare, seppure non li ha ve-
duti coi propri occhi, di quei fanciulli per
lo pitt oriundi della Basilicata e delle Cala-
brie, noti in commercio col nome di petits-
italiens , che solcano in tutti i sensi 1 vil-
laggi della Francia e dell’ Inghilterra, ed
ora s incontrano perfino nelle contrade
di Nuova York e di Washington, cantando
canzoni incomprensibili e ballando strane
danze al suono di una zampogna o di una
chitarra e mendicando di chiasso in chiasso,
di taverna in taverna, di porta in porta il
soldo della caritd importunata od impieto=
sita, e facendo in una parola dell’ accatto-
naggio un mestiere, della musica un pre-
testo, del’infanzia un lenocinio, e del loro
dialetto abruzzese o calabrese, ignoto e me-
lodioso, una seduzione.

Perd, cio che & forse ignorato dalla mag-
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gior parte, si & che questi piccoli avven-
turieri non esercitano gia, come potrebbe
parere, la loro industria per conto proprio,
ma sono gli strumenti ciechi di un’ 9sso-
ciazione invisibile, la quale vive, traffica ed
arricchisce sull’obolo accattato giorno per
giorno da quella miseria infantile organiz-
zata ai snoi servizi.

Una volia nato il concetto di questo traf-
fico, una volta che la coscienza umana pote
proporlo a programma di un’industria, e
la coscienza sociale tollerarlo, i modi per
farla fruttare erano evidenti. La buona eco-
nomia, insegnava anzitutlo d’ andar a cer-
care la merce greggia sul luogo stesso della
produzione, e trasportarla sul luogo di la-
vorazione, quindi primo punto una tratla.
Poi la stessa scienza, cousiderato che la
merce era umana, rivelava che, fra i molii
metodi economici e sicuri per custodire
molli uomini insieme, la caserma, il con-
vento, il falansterio, il Workhouse, il cara-
vanserraglio, la galera, nessuno rispondeva
per sé solo esatlamente al caso, ma che pi-
gliando il meglio da tutti si poteva arri-
vare a qualche cosa di perfetto. Ed allora,
togliendo alla caserma la disciplina, al con-
vento il digiuno, al falansterio la promi-
scuitd, alla Workhouse il lavoro, al caravan-
serraglio I’economia, alla galera la corra-
zione, rifiutando su tulti i punti il neces-
sario come un lusso, e applicando in tutti
i casi la massima che (’interesse dell’industria
si riduceva ad un dolore accumulato, rie-
scirono a formare uno stabilimento modello.

Istituito 1" ospizio, restava a distribnire
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e regolare il lavoro in guisa che potesse
dare colla minor spesa e la maggior sicu-
rezza il massimo prodolto; in altre pa-
role restava a trovare un modo di sguin-
zagliare alla preda tutli quei rapaci infan-
tili senza che nessuno la smarrisse o si smar-
risse,, o ne trafugasse una parte, o la di-
vorasse per sé. E qui 'arte venatoria venne
in soccorso. Tanti quartieri, tanti parchi,
tante mute: ad ogni muta due o tre brac-
chieri con segnali per riconoscere ed essere
ricosciuti. Una volta al giorno, alto della
caccia in uno dei bugigattoli piu bui del
gnartiere, o nel mezzo di qualche piazza
deserta, giacché il vasto nasconde come
Poscuro; ed ivi resa di conti parziale. Alla
notte poi, resa di conti totale nello stabili=
mento. Ad ogni negligenza sospettata, pena
atroce di scudiscio e di fame; ad ogni frode
denunziata, pena raddoppiata, che 1’ istitu-
zione & morale ed ha in grande orrore V’in-
firgardaggine ed il furto! L

Infine, amministrazione minuta, disciplina
ferrea, sorveglianza assidua, gerarchia russa,
segreiezza giurata e massonica. )

La societd in Europa ha due grandi cen-
tri, Parigi e Londra, in lega fraterna fra
loro; perocché per simili cause i confini
scompaiono e John Bull pud obbliare Crecy,
e Jacques Bonhomme, Waterloo.

Alla testa d'ogni centro sta un presidente,
un Comitato esecutivo, ed un Consiglio di
amministrazione con facoltd ed uffict ordi-
natissimi, e auloritd rispettatissime.

Oltre a c¢id, in continua e diretta comu-
nicazione colla sede centrale in quasi tutti

R T e




— g%

i dipartimenti e coniee, sedi secondarie o
succursali, le quali, benché privilegiate di
molta aulonomia, sono perdo obbligate ad
esercitare la polizia dei fuggiaschi, ed a pa-
gare una specie di ghinea alla sede princi-
pale. Nelle cittd marittime |’ affigliazione
conta molli capitani armatori di bastimenti,
i quali assumono la tratta per mare a conto
della societd.

Il piu delle volte perd i contratti di tra-
sporto sono regolati a un tanto per testa,
salva ai capitani, come affigliati, la parte
spettante di utili sui dividendi dell’ asso-
ciazione. Una serie d’ articoli dello statuto
determina minutamente I’ entitd e le pro-
porzioni dei dividendi: tutti hanno diritto
ad un interesse anche minimo per conse-
cuire che tutti sieno zelanti del controllo
e della sorveglianza, onde nulla si perda.

Tuttavia la distribuzione non la fa che
il Consiglio d’amministrazione per mezzo
del Comitato esecutivo. Il presidente & in-
visibile come un Grand’ Oriente massonico,
e nelle stesse adunanze del Consiglio d’am-
ministrazione compare di rado. I suoi rap-
porti esteriori non vanno oltre il Comitato
esecutivo ed anche con essosi circonda di una
certa nube. Egli non dura in carica che un an-
no ed ¢ piuttosto un dignitario che un pode-
s13, e per queslo lo si vuole scelto tra le per-
sone piu distinte dell’associazioneo fra quelle
principaimente che si trovano in contalto,
0 possono trovarvisi, coll’autoritd pubblica.

Il primo presidente fu un secondino de-
stituito del bagno di Tolone ; il secondo il
portinaio dell’ ambasciata inglese. Gon ¢i0
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si credeva di poter far la polizia alla poli-
zia e tenere sempre una mano nei segreti
dello Stato dei quali poteva diventar utile
all’intera associazione il possesso.

Nel 1850, nell’anno di cui narriamo, il
presidente era qualcosa di piu alto ancora:
uo commissario di polizia dimesso dalla
rivoluzione per intrighi legittimisti. Ma dopo
le giornate di giugno egli aveva cambiato
nome e s’ era dato a’ servigi della polizia
segreta del principe presidente. ¢

Per questa trafila entrato in rapporti col-
I’ associazione dei Petits italiens, avea po-
tuto far valere tutti i suoi meriti presenti
esfuturi e, candidato alla presidenza, era
riescito a raccogliere sul suo nome la quasi
unanimita dei snffragi.

Un’altra parola ci sembra necessaria. Il
contingente di questa associazione non po-
teva venire che dai bassi fondi sociali; ma
qui importa intendersi bene ne’ termini.

La sentina pubblica ha confioi illimitati.
In essa si perde lo straccio come la deco-
razione. Tatlo cio che porta maschera le
appartiene. Tulti coloro che agognano ap-
parire piu di quello che sono, a consumare
senza prodarre, a conquistare con un colpo
di Borsa o di Statouna fortuna od un trono,
sono il suo popolo. Catlina, lo zingaro dei
repubblicani, vi & cittadino come Giovanni
Senzaterra, lo zingaro dei principi; il bet-
toliere Toenardier che aspira a diventar
milionario, vi s incontra con Cesare che
aspira a diventar imperatore. Pero gli &
dalla notte di quest’ abisso che monta il
vero miasma sociale.

La tratta del faneiulli. 3
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Finché il male & pubblico, visibile, diurno,
e la legge lo pud conoscere , correggere,
colpire, il rimedio & noto e la guarigione
certa. Ma quando il male & segreto, not-
turno, invisibile e porta la larva del bene,
0 almeno l'insegna del legittimo, allora la
societd versa in grave pericolo, e qualche
grande crisi 1’attende. Quando non si sa
piu distinguere se la miseria in cenci sia
piu dolorosa della miseria dorata, quando
il vizio puo uscire dal postribolo come dal-
Pofficina, dalla bisca come dalla sagrestia,
andare a bracetto di una dama foderata di
cortigiana, o di una cortigiana vestita da
dama, prendere per insegna, per tornage
al nostro esempio, il Senatus populusque
romanus di Cesare o il sergente di Waterloo
di Thenardier, allora il dominio della cittd
oscura puo dirsi incominciato e quelle grandi
epoche di consunzione, nelle quali la mo-
rale & ridotta a un galateo, e la legge a
una tolleranza, compaiono nella storia.
Perd da molti anni le cose erano note-
volmente mutate. Il governo francese s’ay-
vide alla fine del nefando delitto che si
commetieva impunemente all’ ombra delle
sue leggi, e prese a combatterlo. Se non
che egli segui la stessa strada degli aboli-
zionisti verso i neri. Comincio dall’abolire
la tratta e si fermo, Oggi & ancora a quel
punto, e non ha fatto un passo di piu. Im-
pedisce lo sharco dei petits italiens ne’porti
francesi, ma lilascia spensieratamente stra-
scinare la loro catena di miseria e di ab-
biezione per le strade di Parigi. Cio non,
ostante I abolizione della tratta, rendendo

o |
ario un altro modo di trasporto, diede
Egcegsfan crollo allassociazione e fini col di-
erla. g
Stlillll%rgece di un carico di cinquanta o qen(tjq
fanciulli per mare fatto con risparmio di
tempo e di denaro, fu mestieri far venire
la merce a piccole tappe ed a piccole squaT
dre per la via di terra affidandone la scorta
ai parenti od ai custodi che hisognava pa-
gare e sorvegliare, e che spesso a Igezza
via fuggivano come i fanciulli che dove-
ccompagnare. _ Tl
vagci)u:;[e al?e g;xlpi, le guide si rifintavano
proseguire, e ci volevano altri uominl per
ricevere i ragazzi e scortarli fino a Parigi.
Perd la spesa diveniva doppla_,.l.e1 peri-
pezie della sPedizmne incalcolabili : eppffs-
razioni complicate e la grande 1qdustr|aAlu
colpita a morte; ma rimase la piccola. Al-
Passociazione subentrarono gli speculatori
privati: all’unica e grande impresa 1 pic=
coli impresarii e subappaltatori. Ciascuno
che volesse prendeva cinque 0 sel ragazzi
e viveva su quelli. 11 guadagno era m}norlq
pei padroni, ma i patimenti per i piccoll
schiavi erano sempre gli stessi: anzi il tn:afﬁco
minuto diminuendo il lavoro aumentava la
sordidezza dei trafficanti, e pesava con mag-
giore durezza sul capo dei trafficati. o
Oggi siamo ancora a tale, e la sorte dei
petits italiens non é punto mutata. Perd me-
ritano essere lette sopra questo doloroso
soggeilo le parole dell’ ultima relgm%ue
della societd italiana di-beneficenza in Pa«
’l: . :
mb-l Vedendo questi cénci umani circolare




le contrade di Parigi, si & costretti a do-
mandarsi quali motivi mai facciano tolle-
rare, se non anche proteggere, quesla ver-
gognosa speculazione. In questa cittd nella
quale anche il-piu piccolo merciaio ambu-
lante paga la patente, dove il commissario
delle strade deve avere un distintivo, dove
nulla sifa senza permesso, i soli industrianti
di fancinlli sembrano essere fuori delle leggi.
Perché questo favore ? Perché in un paese
che é alla tests della civilid, in un paese
nel quale il lavoro ¢ in cosi grande onore,
si ammetle che questo.genere di mendicita
formi una vera corporazione ?

« Sono forse le leggi che manchino in
simile materia ? Bisognerebbe crearne. Ma
esse non mancano. Una sola basla.

« Il disposto del prefstio di polizia in
data 28 febbraio 1863 dice all’articolo 10 :

« E espressamente proibito ai saltimban-
chi, ai suonatori d’organo, musici e cantori
ambulanti di farsi accompagnare da fanciulli
di eld minore di 16 anni.

« Questo articolo dice tutto, ci pare, e
noi non comprendiamo come si dia ancora
a Parigi un solo fanciullo che chieda I’ele-
mosina. Forseché I"smministrazione ignora
i fatti di cui cioccupiamo ? No. Perché essa
ha un servizio speciale di polizia che si
occupa di questa industria, e i nomi dei
principali traflicanti le sono perfettamente
noti. I motivi della tolleranza del’ammini-
strazione francese sfuggono dunque com-
piutamente alla nostra perspicacia ».
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E manifesto che questi fancinlli diven-
tando adulti non servono piu allo scopo per
il quale erano stati levati alle loro famiglie
e che anch’essi come i cavalli di corsa, giunti
ad una certa eld, ed esaurito lo sforzo della
loro giovanile bravara, siano destinati a mu-
ltare di nome, di mestiere e di padrone.
Perd quando i petits étaliens non sono pil
piccoli, ecco qual & la sorte che li attende.

I padroni naturalmente non vogliono get-
tare questo capitale che ha loro fruttato tal-
volta il 200 per 100 senza cavarne l'ultimo
sangue. Quando il piccolo accattone & in-
grandito e non par piu in grado di muo-
vere la pietd o il sorriso degli avventori &
rivenduto ad aliri per un altro mestiere.

Delle fanciulle, in una societd in cui la
legge stessa consacra la pubblica immora-
litd, ognuno ne presentird facilmente la fine.
Esse non sono ancora deste al mistero della
pubertd che gid un covo infame, dove non
si esce che per la via del camposanto 0
dell’ospedale, le ha inghiottite.

Per il maschio si sta a vedere. Se I'edu-
cazione ha fruttato, se promeltle bene, se
mendicando s’ addestrato nel mestiere fra-
tello del rubare, ¢'¢ sempre un’altra asso-
ciazione parente di taglisborse o di stran-
golatori pronta a riceverlo. Ma poiché il pia
delle volte gl’indastrianti dei piccoli ila-
liani sono anche capt banda o borsaioli essi
stessi, cosi il baratto si fa in famiglia e il
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fanciullo cambia di mestiere ssnza cambiar
di padrone.

Gli altri, i restii a questa nuova arte, sono
gettati, proprio come si getta una ciabalta
che non serve piu, sulla pubblica via, e
che s’ingegnino da sé. Allora i piu passano
dalla mendicita incolpevole alla mendicitd
tarpe, dal furto per fame al farto per abi-
tundine, dalla servitu involontaria alla vo-
lontaria, e per una via un po’ piu lunga
allo stesso fine: al disonore, al carcere ed
alla morte disperata. [ pochi invece, rari
veramente , corrotlti d’animo e di corpo,
pieni di fiele e di malatiie, di odii e di
dolori, riguadagpano il loro villaggio na-
tio, e se non cadono eslenuali alle sue
porte, afferrano la carabina del loro padre
e si fanno masnadieri.

VIIL

Con questa ignorata ma certa prospelliva
davanti i 48 deportati della Volpe entravano
dieci giorni dopo la loro partenza da Paola,
nel porto della Canabiére di Marsiglia.

In quale state appena pud immaginarsi.
Il mal di mare in quella stipa senz’aria e
senza moto aveva fatto strazio di quei po-
veri stomacuacci vuoti, e alcuno ron aveva
potuto resistervi. Una bambina era moria
per viaggio e il mare se I’era inghiotiila
assieme alle immondizie del bastimento :
dde aliri erano cosi disfatti che potevano
appena reggersi in piedi e appena deposti
a terra svennero, probabilmente per non
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svegliarsi mai piu. I restanti 45 erano stati
consegnati agli agenti della succursale di
Marsiglia e dopo una notte di riposo e di
ristoro — quale riposo e quale ristoro! a
piceoli drappelletti di quattro o cinque, per
le due diverse strade di Dijon e di Tolone
erano spedite alla sede metropolitana di
Parigi.

Dopo altri dieci giorni, trascorsi ballando,
cantando, limosinando, camminando sempre,
Carluccio e Stefanella arrivavano finalmente
in Parigi ed erano condotti difilati allo sta-
bilimento centrale in piazza Maubert, che
era reputato il migliore dell’ associazione,
ma che non era altro che un ammasso di
catapecchie comunicanti fra loro per mezzo
di cortili che parevano pozzi e di anditi
che parevano sotterranei.

Usciti dall’antro di Ritorto, le caverne di
Parigi non avrebbero dovuto sorprenderli.

Tuttavia, quando videro quella bocca nera,
lunga, buia dalla quale ventava un tanfo
di sepoltura e dentro cui formicolava con-
fusamente uno sciame di piccoli spettri, si
arretrarono e fecero per tornare indietro.
Fu quello il loro primo atto di resistenza,
e fu l'ultimo.

I’ uomo che li accompagnava, gedagogo
di quel triste collegio, appena vide I’ atto
dei due nuovi arrivati:

— Oh il 301 e 302 A (venendo a Parigi
avevano cambiato di numero e la lettera
alfabetica significava la sezione), meno smor=-
fie, o ci sara un paio di stivali da Provare,
e accompagnando col gesto la parola infilo

i due meschini con due terribili pedale e




li scaraventd dentro il sotterraneo. Anda-
rono a cascar addosso ad un fascio di com-
pagni dormienti, i quali destati dalla ca-
duta di quei due ignoti oggetli presero a
ballonzolarseli tra pugoi e grafli finché, stan-
chi del giuoco, li ricacciarono lonlani da
loro in mezzo alle tenebre.

Cosi fu festeggiato I'ingresso di Carluccio
e Stefanella nell’istituto dei Petits ita-
liens,
_In quell’ora, non essendo ancora suonato
il segnale del sonno, la camerata, cosi era
chiamata con dantesca ironia, pareva un
pandemonio di nani. Chi urlava, chi pian-
geva, chi lischiava, chi suonava la tromba
chi imitava il miagolio dei gatti innamo-
rati, o il ringhio dei cani arrabbiati, chi
cantava un osceno ritornello, e chi faceva
la caricatora d’un predicatore o d’ un sal-
timbanco udito la mattina. Coloro che non
dicevano nulla, o dormivano, o si gratia-
vano, e non giova dirne il perché, o ruz-
zavano in lotta coi vicini, o... rubavano.

Non parrd vero, ma era cosi. Aanche in
quel consorzio di piccoli miserabili c’era il
f1’1rlo organizzato: anche in quel letawaio
cera qualche cosa di agognalo, diappetito
di sottralto; la nudild rubava al cencio lo
sfinimento alla fame, e tutte le notLi una
manuccia nera e scarnd si allungava den-
tro la tasca, nera come 1z mano, del vicino
addormentato per rubarvi una crosta di pane
pietrificata, un bottone d’osso, un muzicotto
di sigaro, un nulla, colla stessa agilit, colla
stessa ansia con cui il provetlo borsaiuolo
dei teatri e dei boulevards penetra nella
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tasca di un inglese per farne sparire la
borsa riboccante di sterline.

I due puovi arrivati si trovarono come
perduti in_quel baccanale della notte e non
sapevano dove [irsi una nicchia per sdra-
jarsi e dormire. E avevano sonno poveretti:
oh se avevano sonno! Adun trattoun lungo
fischio si fece udire all’imboccatura della
camerata, e quasi per incanlo, come uno
stormo di colibri al fischiare del crotalo,
tutto quello sciame di colibri umani, chiusa
la bocca, non fiatd pid, non si mosse, € la
camerata diventd silenziosa come una stanza
mortuaria. Stefanella e Carluccio restarono
stupiti e spaventati del silenzio, come prima
lo erano stati del tumulto, e vinti dalla
stanchezza e dal sonno, trovato verso la
porta un angolo, dove nessuno voleva stare
per il freddo che vi soffiava, vi si accovac-
ciarono insieme, e strette al collo le loro
braccia per proleggersi e riscaldarsi, vi si
addormentarono. /-

Alla mattina al suono di un altro fischio
{utta la camerata svegliossi. Rizzandosi Ste-
fanella si accorse che le era stala rubata
la medaglia del santo di Paola, memoria
di sua madre, e Carluccio non trovava piu
un troncone di hhma che aveva raccallato
per istrada da Mursiglia a Parigi, e che
teneva come un tesoro. [ due derubati non
potevano darsi pace, e (uando comparve
sull’uscio il pedagogo della sera antecedente
corsero da lui singhiozzando a denunziare
la loro gran disgrazia, e chiedendo Carluc-
cio di ricuperare la sua lima, e Stefanella
la sua medaglia.
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I compagni fattisi intorno ai querelanti
si gnardavano incerti se dovessero canzo-
nare la loro dabbenaggine, o stupire della
loro innocenza, mentre il pedagogo scop-
‘piando in una sghignazzata rispose loro :

— Oh che credete che qua sia una Corte
d’Assisie? Se vi hanno rubalo non ¢’é che
impattare. Rubate anche voi altri.

La camerata batté fragorosamente le mani.
Stefanella e Carluccio restarono come di
sasso, e quella morale applaudita fu il via-
tico offerto a quei due innocenti per en-
trare nel labirinto della vita.

Appena giorno, i petits ttaliens dovevano
essere al lavoro, giacché anche quell’ ora
mattutina aveva i suoi clienti e spesso i pin
generosi. '

L’operaio che esce al lavoro ancor caldo

/del bacio dei suoi pargoletti lasciati a tra-
- stullarsi in una tiepida cuccia fra le brac-

cia vigilanti d’'una madre, & misericordioso
3

- per I’orfanello quasi nudo e tremante di

freddo che gli si affaccia sulla via e gli
chiede in nome della sua mamma lontana
« un soldo per amor di Dio »; la trecca &
presto commossa da due lagrime di bimbo,
e il villano non pud tenersi nella pelle ve-
dendo i lazzi « di due scimiotti calabresi»

\ che ballano la tarantella sopra un’aria un
\ po’ biricchina.

Nel collegio poi ci sono tutte le specia-
lita, tutie le perizie, tuite le parti come in
una compagnia di comici. Chi riesce bene
nel suono e chi nel ballo; ’uno & un pa-
gliaccio a cui nessuno resiste e le sue boc-
caccie fanno crocchio, 'altro & un saltatore
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maraviglioso ed ogni sua capriola incassa
un franco; I'uno non ha eguali nel pianto,
I’ altro & una balestra di motti e di pro-
verbi; chi & abilissimo a fingere il freddo,
chi a simulare i dolori di corpo, chisviene
a meraviglia, chi imita a perfezione 1’epi-
lettico e chi é capace di getlarsi a capofitto
nella Senna a pescarvi il soldo gettatovi
dalla folla e ritornare a galla trionfante.
Quindi la cura principale dei maestri,
direttori, pedagoghi, ecc., ¢ di adattare le
specialitd ai quartieri ed all’indole della
gente che li frequenta, come farebbe un
comico adattando le sue rappresentazioni al
pubblico ed al teatro. '
Perd alle barriere, dove fluttuano conti-
nuamente le brigate allegre che vanno e
vengono dalle merende o gli ingenui ortolani
dei dintorni, genle che ama trovar tutto
gaio sulla sua via e che & disposta a ridere
di nulla ed a meravigliarsi di tutto, la
squadra dei saltatori, dei giullari, degli sho-
fonchiatori; nells taverne invece, dove co-
mincia o finisce un’orgia, il covo deicanterini
osceni e dei baccanti shracali. In faccia ai
caffe di lusso, presso le porte delle chiese
i pin gentili e tapini, quelli che sanno cantar
con pil grazia, piangere o svenire con ve-
ritd, come sui ponti della Senna i nuotatorl
famosi e sui boulevards gli arrampicatori
indewmoniati. |
Vi sono perd quelli che non hanno alcuna
arte singolare, ma che in ricambio si sin-
golarizzano per beltd o per grazia, € per
quel non so che di misterioso e di altraente
che esce dalla bocca e dagli occhi d’un
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fanciullo che vi parla e vi guarda con fa-
miliaritd come se foste sempre vissuto con
lut e voi foste parte della sua famiglia.
A codesti piu privilegisti era Jasciata la
crema della socield; i davanti del Tortoni
e del callé Inglese, i dintorni dell’Opéra e
gli accessi del bosco di Boulogue.

Poteva accadere, anzi era accaduto che
qualche libertino in isciopero, o qaalche
nonno elegante lasciasse cadere lo sguardo
su quslche piccina dagli occhi peri e, prov-
vido Mecenaie, la slanciasse, con un solo
atto del suo favore sulla via della fortuna;
poteva accadere ancora che qualche Aspasia
arricchita in ritiro adouasse, per riscatlo
dei trascorsi di gioventu, il calabriesello ab-
bandonato, che la sua pariglia volindo a
faria sulla passeggiata, getlo mezzo sangui-
noso ed esanime in mezzo alla polvere dello
stradone.

IX.

L’arte rudimentale perd, l'arte comune a
Cul nessuno poleva sottrarsi era di indovi-
nare a colpo d’occhio I'indole delle persone
alle quali il piccolo italiano doveva dirigersi.
Perocché uno shaglio in questa prima parte
del mestiere ne cagionava mille e compro-
metieva I’associazione. Perd grande era la
cura dei maestri e custodi perché i piccoli
industrianti si penetrassero bene delle re-
gole fundamentali deila scienza di Lavater
applicata all’accationaggio. Lezioni speciali
erano date sovente nello stabilimento su
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questo tema ché i professori erano per solito
i piit anziani e provetti della corporazione.
Allora non era raro il caso di vedere qual-
che sera, dopo la ritirata, uno di questi
piccoli dottori in scienza fisionomica, mon-
tare sopra una panca apparecchiata in mezzo
alla camerata, innanzi alla turba attenta dei
neofiti e dei principianti, e schiccherare
questo discorso:

« Il genere preferibile & il provinciale,
e, regola sicura, ogai persona, uomo o donna,
che sia ferma a guardare nelle bacheche
delle botteghe, 0 a conlemplare, 13 colonna
di Luoglio o la giralTa del giardino delle
Pianle, & un provinciale.

« Intorno ad ogni monumento ne trove-
rete uno sciame e non bisogna abbandonarli,
finché non abbiano vomitato il loro dazio
d’ entrata. Con questi tutti i ferri del me-
stiere sono bhuoni meno le canzoni grasse e
i calembours troppo astrusi.

« Vien subito dopo il genere stranieri da
distinguersi bene dai provinciali per il modo
di trattamento. Con essi hisogna essere
servizievoli a oltranza, insegnar loro la
strada anche quando la sanno, andare a
pigliare la carrozza anche quando non la
vogliono, offrire loro di porlare il paletot
anche quando piove. Con loro non c¢’é che
un programma: essere importuni. Bisogna
perd badare a non urtare contro la flemma
inglese; sarebbe tempo perduto contro uno
scoglio insormontabile. Cogli inglesi perd
¢’#é un altro mezzo: cantare un’aria turca
qualsiasi e dire che & italiana. Guardarsi
bene invece dal parigino che ha fretta. Un

T, e

Y TR




— 46 —
aomo che corre per le strade & un uomo
A’ affari e non guarda ai petits italiens se
non quando li getta per terra. Tenete d’oc-
chio gli studenti e i soldati, i primi al

principio del mese, i secondi al giorno di

paga e specialmente quando portano al brac-
cio le loro metd, le sartine o le cuoche.
Allora essi amano mosirarsi generosi spe-
cialmente se voi saprete adattare una buona
musica al proverbio tutio francese. « L’a-
mour ne loge point sous le toit de Pavarice »

« Non perdete un minuto solo colla genle
che esce dalla Borsa odalla chiesa: la prima
ha dato tutto il suo cuore al diavolo e la
seconda a Dio e non ne avrda per voi. Se
trovate per istrada una signora sola che
vada diritta senza voltarsi indietro corretele
appresso e non lasciatela mai. Essa va per
qualche contrabbando ed avra bisogno di
liberarsi di voi. Ma per ultimo consiglio
guardatevi dalla gente che va in mezzo alla
strada col capo nelle nubi: si chiamano
poeti e sono un genere traditore. Essi si
fermeranno a contemplarvi, vi offriranno
una eloquente comMpassione, sCriveranno per
voi qualche ode, ma noen Vi daranno un
soldo. » -

Eruditi a questo modo dalle parole e dal-
I’esempio, i due nostri calabresi divennero
in brevi giorni i pit esperti e fortunati
della societa.

Carluccio agile, snello come un €amoscio
non avea rivali nelle capriole. Stefanella,

dotata d’una voce esile e gentile come il

pianto d’un -rosignolo, arrestava la folla dei
pit indifferenti coi suoi rispeifs calabresi
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pieni di semplicitd e di melodia. Inoltre
Carluccio avea un pregio che nessun altro
prima di lui avea mai posseduto: una fie-
rezza 4’ accento, di posa e di sguardi che
quando chiedeva la carild pareva dicesse :
¢« Datemi un regno. » In quel momento coi
suoi occhi neri scintillanti, col suo SOrriso
beffardo , colla mano tesa in atlo piu di
minaccia che di preghiera, il corpo eretto,
la fronte alta, era cosi bello che tutti, in=
namorati di quel piccolo miserabile col ci-
piglio principesco, si fermavano a guardarlo,
e lo colmavano di doni. Accadde anzi piu
tardi che uno statuario, trovalo il calabre-
sello per la strada, lo volle nel suo studio
o lo ritrasse al vivo nel suo nativo coslume
in un bozzetto di creta al quale pose nome:
Amore brigante.

Stefanella al contrario era tutfa grazia ,
umilta, pudore.Isuoi occhi non si alzavano
mai sul passeggiero che per la preghiera,
la sua voce era restia alle note gagliarde
ed ogni parola dura ed invereconda moriva
sulle sue labbra senza poterne uscire. Per
questo, per quanti sforzi fossero fatti dai
maestri e dalle compague piu arrendevoli,
essa non poté mai imparare una canzone
oscena quantunque non ne intendesse il
significato. Per fargliela entrare in tesla,
per fargliela pronunciare fu minacciata, per=
cossa e, cosa inaudita in quella corporazione
dove ogni tenerezza era morta, blandita, e
persino regalata. Tutto vano; la natura si
ribellava; tutte le sednzioni della zingarella

svanivano, quando la si costringeva a fare:

la baccante!... .

____4
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I due fratelli erano stati destinati dap-
prima ai quartieri della barriera Saint-De-
nis, ma i padroni non tardarono ad avvedersi
che non erano personaggi per quella scena
troppo volgare e che il pubblico era ina-

“deguato alla rappresentazione e il gnadagno

al capitale. Quei due aristocratici del vaga-
bondaggio erano falti per I’aristocrazia, perd
decisero cambiar loro quartieri e clienti, e
furono arruolati nella squadra che doveva
agire ai Champs Elisées e sul boulevard des
Italiens.

Ta pochi giorni i due calabresi diventarono
famosi anche in questa nuova scena e non
¢’era frequentatore di quel mondo, zerbino
0 magistrato, gran dama o crestaia, che non
volesse aver udito cantare almeno una volta
Stefanella e veduto saltar Carluccio come
si fosse trattato dei trilli della Pasta o dei
salti del signor Léotard. Nei caffé signorili
dei boulevards, gli artisti ambulanti non
possono entrare, 0 vi sono messi bruscamente
alla porta. Ora, per intercessione d’una so-
cietd d’allegri avventori, Stefanella e Car-
Juccio avevano ottenuto privilegio d’ingresso
al caffé Tortoni e in breve tempo per imi-
tazione in tuiti gli altri caffé dei dintorni.

Era la specialmente che Carluccio era fatto
chiaccherare e Stefanella passata in pia
minuta rassegna.

Talvolta, mentre un pittore, uno scultore,
un poeta qualsiasi prendeva da un tavolino
remoto delle note e faceva de’ segni sul suo

- taccuino, la brigata dei giovinastri eleganti

si serrava addosso alla zingarella incalzan-
dola con domande, con motti, con occhiate,
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spesso con gesti tutti d’un tema facile ad
indovinare che la facevano diventar rossa
e bianca ad un tempo senza che nemmeno
potesse dirne 1l perché, intantoche il fra-
telluccio costretto a giuocare in un altro
angolo dellsa sala, vedendo la pena della
sorella si mordeva le labbra e squadrava
Je fiche agli osceni motteggiatori. Ma, se
talvolta la mano di qualche pia audace si
allungava per un’ impudica carezza, allora
si sarebbe vedulo il giovinetto saltare, col
lancio d’un tigrotio irritalo, tavoli e panche,
e piantarsi davanti alia sorella contro al-
)’ insultatore sfidandolo col'o stesso piglio
con cui un cavaliere della Tavola Rotonda
sarebbe corso all’elsa in difesa della dama
di cui portava i colori. Ed all’atto fiero del
piccolo Baiardo era pec tutto il caffé un
fracasso di risate e di batlimani, e 'spesso
una pioggia copiosissima di soldi, di dolci,
di franchi persino, che cerlamente né la
fame, né la pield avrebbe strappatia quegli
sfaccendati in cerca d’emozioni nuove e di
curiosild eteroclite.

La colletta de’ due fratelli, giunti a sera,
stava ordinariamente fra i sei franchi al
giorno; ma spesso saliva fiuo a 10 e qualche
volta aveva tuccala l1a somma inaudita e fa=
volosa per tutta la corporazioue di 20 fran=
chi. Ma & noto che di tuito questo danaro
ai fancinlli non restava un centesimo €
che tutto andava versato nelle casse della
socield.

Perd, quando la questua era abbondante,
i ynestuanii non ne risentivano alcun van-
taggio; quando invece era scarsa, una parte

La tratta def fancinlli. 4
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del danno andava a cascare sulle loro po-
vere spalle sotto forma di frustate. Quindi
indirettamente ognuno era interessato a far
buona presa, non tanto per il lucro cessante,
quanto per il danno emergente.

Ai fanciulli dell’ associazione, 1’ abbiamo
gid detto, non restava per mangiare che
quello che era loro regalato in natura dai
clienti; in altre parole la crosta di pane
stantio, 1’osso, la ciottola d’acqua e di
minestra, il dolce, il bicchier di vino, ristoro
rarissimo che la cariid aggiungeva o sosti-
tuiva al soldo, erano lasciati dall’ammini-
strazione ai questuanti in cambio della
mercede o del pasto quotidiano che avreb-
bero loro dovuto somministrare. Cosi 'am=
minisirazione aveva ridotto i suoi operai
alla maggior semplificazione di regime im-
maginabile: allo stato d’una macchina che
non mangia e non beve e produce tanto per
giri e per ora.

Frattanto, finché i nomi di Carluccio e
di Stefanella furono una novita, il favor
pubblico fu generoso tanto per la Joro borsa
che pei loro stomachi e la messe dei pani
emulo quella dei soldi. Ma in Parigi, centro
della mutabilitd umana, nulla resiste all’a-
ridezza di questa sentenza: « K giu dimoda. »
{Un regno ha vissuto 18 anni? E vecchio, se
me vada: una rivoluzione si prolunga oltre
an carnevale? E vecchia, chinda bottega.
Un ‘predicatore é alla seconda predica del
suo quaresimale; un cantante alla sua se-

-eonda stagione; un poeta al suno secondo

-dramma ; Nadar alla sua seconda ascesa;gh
s@ambascialori del Taicun alla loro seconda

2 3 s L
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comparsa?... ebbene, sono vecchi, vecch} come
il cappellino, come la foggia, come Pacqua
& odore che si usa da una settimana. Non
¢’d merito, non ¢’¢ virtd, non c’é scopert}a,
non ¢ & idea, non ¢’ & bizzarria, non ¢’ @
utopia , non ¢’ ¢ nemmeno delitto, quando
esso sia scolpito dal suggello della novita,
al quale il vento della moda non gonfi al-
meno per un giorno la vela ed a cul quel
gigantesco Arcangelo della civiltd rifiuti di
prestare le selte trombe della sua fama; ma
non ¢’é moda, non c’é fama, che in q’uello
smisurato oceano resista al soffio d’un’altra
moda che sorge, d’un’altra fama che incalza,
e gli aquiloni della sera che portano le tem-
peste sono salutati colla stessa gloia con cul
lo farono le brezze del mattino che aveano
fatta parer bella la calma. Babilonia, Atene,
Roma, Parigi, Londra, forse, chi sa? domani
New-York o Pietroburgo sono le grandi for-
naci del progresso: esse tutlo 1ngoiano, tutto
divorano e tutto trasformano, e non lasciano
al frammento che vi cade altra gloria che
quella di avere contribuitoa formare la im=-
mensa statua della civilta.

X.

Torniamo ai bimbi... Anche per essi dopo -
un anno, e avevano durato anche Lroppo,
era cominciata la vice fatale del tempo.
Quei due bimbi erano trovali gia vecchl;
il sorriso infantile di Stefanella cominciava
a parere stereotipo, la posa di quel grano
d’ eroe a sentire il rancido. Il pubblico si




— 52 —

diede a shadigliare, a non guardare piu,
a infastidirsi, ad allontanarsi, a dar meno,
a dare pochissimo.

A ci6 st aggiunga che ci fu un’epoca
tybida per la Francia. Eravamo poco lon-
tani dallelezione del presidente e dal colpo
di Suito: la Francia era preoccupata ed in-
gqueta e gli stranieri non erano sedotti a
visitarla. Quindi molti pensieri nelle teste
dei Parigini e pochi forestieri per le strade
di Parigr, e dappertutto e in tutti quella
trep:da aspetlazione d’una crisi, che tronca
i nervi al lavoro, gela le ispirazioni all’arte,
consigha il capitale ad espatriare, il lusso
a nascondersi e la socield intera a soppri-
mere il superfluo, a ridurre il sno bilancio
&l puro necessario, a rinchindersi insomma
nella viia vegetale del giorno-ed a non
far pia alcun conto dell’ incerto avvenire.

D1 questo torbo ed inquietante orizzonte,
se ne dovevano risentire I’ Opéra come i
cantastorie da trivio, e P’associazione de’Pe-
tits italiens doveva soffrirne quaanto e pil
d’una societd di strade di ferro o di mi~
niere.

Iufatti verso i principii di novembre il
Consiglio esecativo della piszza Maubert
noto una grande diminuzione di introiti e
ordino esso pure un’inchiesta. E Pinchiesta
disse che le partite di Stefanella e di Car-
Iuccio erano quelle che avevano ribassato
pit rapidamente. I sei franchi giornalieri
erano scesi a tre: nientemeno che il 50 per
0,0 dr perdita. Il fawto era grave sopra tutto
e merilava uno studio singolare. Non si tra-
lascio di ordinare una piu rigorosa vigilanza
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dei due fratelli; molto meno si dimenticd
di chiamarli 3l redde rationem e di ram-
mentar loro i doveri sociali con la consueta
pererazione dello scudiscio e delle pedale.
Carluccio col suo solito piglio rispondeva
che « non aveva colpa se in Parigi non ci
erano piu né soldi né minestre ». Siefa-
nella invece nondr;Sp011?e1a]inuila e pian-

in silenzio dieiro di lol... :
geﬁ Ci sono pochi soldi perché c¢i sono
troppe minestre — strilio dal crocchio degli
ascollatori una voce di femmina. o
— Cosa vuoidire tu Tredici?...— chieseil
direttore dello stabilimento che avremmo
voglia di chiamare il capo aguzzino, v‘ol-
gendosi con un_ sorriso di iena inpamorata
in ocutrice.
a“—;—]-—l;}lnir:chia pit chiaro, Pica scordata
—. replicd Carluccio apestrofandola col so-
pranome che tutlo il col!ag_lu _le aveva im-
posto per la grande rassomagha,nza‘dl voce
e di muso che aveva con quell’ animale.
— Parlerd a tempo e luogo.... e con chi
si deve — ribatté 13 Pica. '
— Parlerai con me, no(r; é vplro? - eg:;gl
Ttri zitti... o guai! — dis=se il capo aguz-
2iinro facendo cghioccare la frusta dalla parte
i G i0. .
dl()cl':l“gcg}estieri dire che la fortuna rapida
e insolita dei due calabresi aveva destfilo
nella maggivranza del collegio di piazza
Maubert tutti i vermi dell’ invidia fanciul-
lesca, la quale, sebbene piccina € nsnocen'te‘(lh
forme, & qualche volta non meno temibile
de!l'invidia Jegli adulii. Ora, fra coloro che a-
vevan preso piu fortea odiare i due fratelli,la




giﬂ arrabbiata e maligna era la Pica scor-
ata.

Costei, ributtante impasto di giallo e di
cenere, brutta proprio come I'invidia, avendo
gid olirepassati i quattordici anni, contava
fra le piu anziane dellistituto, ed ormai la
si poteva dire tramontata per quell’industria
che consisteva tutta « nel mettere in mo-
stra U infanzia che soffre ». Tuatliavia ella
avea una abilitd tutia sua; imitava a per-
fezione il mal caduco, e con quest’arte, resa
piu interessante dalla sua laidezza, ella era
sempre riuscila a razzolare piu quoaltrini
che non le sue compagne colle loro grazie
di canti, di suonk o di bellezza che ella,
certa di non le poter mai uguagliare, fero-
cemente abborriva.

Ma la Pica, non contenta di avere la sua
parte di guadagni e di favori, agogno en-
trare nelle grazie dell’amministrazione. Im-
pregnata d’odio, gelosa di tutti i meriti al-
trui e specialmente di quelli delle sue com-
pagne, fatta per assorbire e respirare a pieni
polmoni i miasmi pestilenii dell’ambiente
in cui viveva, essa aveva sentito il bisogno
di fare il male per il male, e dopo averne
per molto tempo cercato il modo pin si-
curo e lucroso, si pose ai servigi della po-
lizia segreta dell’associazione. Perocché, gio-
va dirlo subito, anche quella societd di pic-
coli miserabili sentiva il bisogno d’una sbir-
raglia e di uno spionaggio. Ed ecco una
fanciulla a 14 anni spia dell’innocenza e
della miseria. In veritd il genio del male
non aveva mai trionfato piu completamente
in un’anima umana.
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- Naturalmente ella aveva vedulo con ira
Ja gloria dei due calabresi e giurd vendi-
carsene. Aveva mnotato che nei primi mest
Carluccio e Stefanella, oltre che di soldi,
erano colmati di doni e che qualche gene-
roso, oltre al pane ed alla minestra, era
persino arrivato al desinare ed ai confettl.
Quei due fanciuili adunque , invece di pa-
tire come era loro dovere, minacciavano
ingrassare , e I’ assoclazione era imdata.1
Quale capo d’accusa per Pinvidia in agguato!

Perd, quando il direttore chiamo in se-
greto la Pica a dargli spiegazione delle sue
parole del giorno prima, €cco quel che essa
m-l-)-o SSe‘t,'efanella e Carluccio, invece di chie-
der soldi per la societa, chiedono pane per
<. B siccome molti danno piu volentieri
un pane che un soldo, ecco perché da 1111.1:
mese essi non portano nella cassa piu nulla.
Sono egoisti che pensano soltanto a sé ; essi
impinguano e la sociefd patisce.

La delazione bugiarda della Pica era ma-
teria pit che sufficiente per un processo.
Il direttore credette o finsé’ credere, @ or-
dino il processo il quale non potea essere
che sommario come la si costumava. La-
onde, aspettali a casal due accusiatl_,- e
annunziata la sua presenza con una ﬁ:.ch_lgta
di scudiscio, il direttore mcon_nnclb cosi:

— Quant’é Vintroito d’oggl iy !

— Quaattro franchi, fece (431:1110010; pio-
veva a secchi e per le strade ¢’era nessuno

— T’ora innanzi pioveranno di queste —
urld Paguzzino facendo sirisclare il frustino
sulle goancie di Carluceio che ne illividi.




— So perché I'introito scema; perchd, invece
di cercare denaro, cercate da pranzo... Silen-
zio... ghiotioni... io lo so e basta. D’ora innan-
zi decreto: Lutte le volie che vi offriranno
da mangiare.... ricuserete, Tutle le volte che
porterele a casa menn di sei franchi doppia
razione di fiusta e digiuno assolnto.... Quan-
do porterete sei franchi, vi lascerd tre soldi
per desinare... e ce ne sara d’avanzo. Avele
capito?... a letto, scoiattoli.

Il lettore comprende che per eseguire alla
lettera quest’ordine Carluccio e Stefanella
rischiavano restare senza pranzo tulle le
volte che la busca era minore di sei franchi;
e che anche quando li raggiungeva o li su-
perava dovevano aspettare fino a sera a
pranzare... con tre soldi! In veritad la legi-
slazione della fame non era mai stata pi
sapiente.

XL

Il primo pensiero che dovea naturalmente
venire era queilo di deludere la legge, giac-
ché il proveibio iwliano: Futla la legge
futto Pinganno, & universale a tutti i lno-
ghi e a wuue le eld. Pero Carluccio Lutte
le volte che gli si parava il destro, non esi-
tava ad accellare 1l pane che gl veniva
regalaw;’ma non cosi Stefanella; essa era
troppo timida per osarlo e forse troppo
buona per pensare un inganno anche legit-
timo. Che se qualche vilta le veniva of-
ferto un pauve, essa con voce lremante di-
ceva: « Signore, non lo posso prendere,

L
datemi un soldo » e siccome il signore si
credeva in diritto di sospettare subito in
quella domanda un’avidita di denaro, cosi
se n'andava spesso borbottando senza dar
nulla, e la povera Stefanella se ne restava
a borsa vuola ed a bocca asciulta. Era na-
turale che essa come piu debole dovesse sof-
frir di pin di quella umana ingiustizia e
che la fame rodesse in quel sno misero
stomaco con dente pin aculo. Molte volte,
specialmente nelle giornate fredde dell’in-
verno, era accadnto che la colletla non rag-
giungesse la cifra decrelata e che i due
orfani fossero condannali a coricarsi inte-
ramente digiuni. .

Una sera la Stefanella tornando a casa
non poté pitl resistere allo strazio della fame
e casco esausta di forze e quasi di respiro
sul lastricato della via, Quando la raccolsero
la trovarono bruciante di febbre e la por-
tarono allo spedale. E lo spedale, sgomento
di taiti guelti che hanno una casa, un letto,
una peotola al loro fuoco, un sorriso di
parente al loro capezzaley era per quella
bimba, foglia morta strappata dal sno ramo
e geitala in quell’ oceano, senz’ allro nome
che an numero, senz’aliro asilo che 'angolo
d’ un sollerraneo, senz’altri conoscenti che
I’ aguzzino, senz’ altra legge che la fame,
sepz’ altra vita che il dolore; lo spedale
colla sua caritld misurata, la sua medicina
uificisle, il suo servidorame indifferente, il
suo enmunismo indecente, era ancora per lei
una reggia, una benedizione, un pezzo di
cielo. Essa da quel givrno non ebbe che
un rammarico: « esser divisa da Carluccio »




— B8 —
e non ebbe che una paura, il presentimento
di dover tornare o tosto o tardi alla sua
orrenda Gemonia.

E vi torno diffatti. Un agente del’ammi-
nistrazione presentatosi come il padrone
dell’ operaia andd a reclamarla. Lo spedale
trovd che le carte erano in regola e che
esso avea finito il suo compito e la restitoi.
La caritd pubblica ha di queste lacune: il
brefotrofio mon riconosce !’ asilo infantile,
1" asilo non ha a che fare colla scuola pri-
maria, Porfanotrofio non c’entra collo spe-
dale, e il carcere, che dovrebbe essere un
luogo di correzione e di miglioramento, si
sente indipendente da tutti. E finché 1o
anella delle istituzioni filantropiche non
saranno lenute insieme da un’unitd di con-
cetto e di scopo; finché il miserabile non
trovera in tutte le etd e in tutte le con-
dizioni una provvidenza continua ed orga-
nizzata su queste tre parole: Luce, Lavoro,
Pane; finché la Ruofa non metterd capo al
Collegio , e la Prigione non si confonderd
colla Chiesa, una parte del problema sociale
restera sempre insoluta.

XIL

Quattro anni trascorsero cosi senza mu-
tazione o vicenda alcuna per i mnostri due
orfanelli: sempre la stessa pena, sempre la
stessa fatica, sempre la stessa servitu. Non
¢’ & come la miseria per essere monotona.
Chi ha incontrato gqualche volta un mendi-

cante cieco seduto da vent’ anni su quel

. e
sasso a quel medesimo luogo, a quella me-
desima ora, colla stessa preghiera sulla
bocea, col cappello sempre teso a quel modo,
ha vedato il simbolo della miseria; essa &

‘una tenebra immutabile. La sola differenza

che potremo notare fu nel decreto che con-
dannava alla fame quei due infelici. La col-
letta era tornata abbondante, la Pica s’ era
maritata all’ aguzzino e il loro odio s’ era
calmato nella luna di miele, ed 3 Carluccio
o Stefanella era stato restituito il diritto di
mangiare il pane che ricevevano in carita.

Perd noi saltiamo a pié pari fino al 1854,
anno in cui Stefanella compiva i 14 anni,
Carluccio 15. Entrambi erano passati dal-
infanzia alla puerizia, entrambi comincia-
rono a divenir disadatti alla servitd a cui
erano stati condannati, e un’ altra vita era
preparata per essi. Stefanella avea gia sen-
tito agitarsi nel suo seno i misteriosi an=
nunzi della pubertd e, fanciulla ancora,
colla precoce rapidita di sviluppo che ca-
ratterizza le meridionali, era gid donna.
Poiché fame, busse, insulti, miserie d’ ogni
sorta non 1’ avevano uccisa, essa fioriva.
Tatti quei germi di bellezza, di grazia, di
poesia, che avea portati dal suo cielo, poi-
ché non erano avizziti in quella notte,
sbucciavano con tutto il rigoglio d’un al-
bero in fiore, in quell’aprile della sua vita.

Belle come Stefanella a quindici anni se
ne potevano forse trovare, ma nessuna fi-
glia d’Eva, se la bellezza scultoria é re-
golaritd di linee, era mai stata pit sedu=
cente di quella montanina calabrese ornata
di soli cenci e di primavera,
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Bambina, Parigi I’aveva vezzeggiata; ver-
gine, tutta Parigi 'ammirava, e pur troppo
Pagognava.

Uno dei primi e pii ardui problemi pre-
sentatisi all’ amministrazione fu quello di
sapere che cosa avrebbe fatto di quei due
fratelli ingranditi.

Il comune trattamento di questi sciagu-
rali, una volta che V’eld gli aveva resi in-
capaci all’arte primitiva in cui erano stati
educati. era, o 1’abbandono assolnto in
mezzo alla via, quando erano giudicati piu
buoni a vulla, od una rivendita o sub-af-
fitto a qnalche alira industria, sovente pii
infame, quando davano speranza di poterla
esercitare con frutto.

Perd i doe calabreselli cadevano, a pa-
rere dell’amministrazione, in questa seconda
privilegiata categoria, ed essi avevano in
sé un capitale che. usulimto poteva essere
fonte ricchissima di guadsgno. Ma non era
facile trovarne l'impiego cunveuniente. Car-
luccio era cresciuto in robuslezza quanto
la sorella in grazia e legumadria; il buon
sangue nativo e quella continua ginnastica
di salti e di capriole avea dato al suo corpo
ancora in fiore tutto lo sviluppo della ma-
{uranza, e pill volte, acrobati e saltatori di
Circhi, sorpresi dal nerbo e dsll’ elasticita
di quei suo1 muscoli, avevano regalato il
giovane atleta d’un moundo di lieti presagi
sui suoi trionfi avvenire.

La carriera di Carluccio era dunque fis-
sata, e I’amminisirazione si diede da quel
giurno a cercare a destra ed 3 sivistra in
tutti i dipartimenti della Francia un Gini-
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gelli qualsiasi che assumesse presso di sé
il calabrese. Alla fine credette aver trovato,
e un bel mattino Carluccio fu chiamito a
dar prova dells sua destrezza davaoti ad
un elefintesco incognito che era né pa né
meno che un saltimbanco ambulante dei
circhi di provincia. E perché 1l ragazzo fu
trovato pieno di belle speranze, cosi il
giorno slesso il contratio fu conchiuso e
Carluccio venduto per 500 franchi come
clown in erba dell’ [ppodromo di Nantes.
Notiamo, di.passata, che Carlacecio era stalo
comperato dall’ ammianistrazione per 300
franchi, e che egli ne aveva resi in cinque
anni circa 8 mila netti da ozni spesa.

Confessiamo che pochi commerci hanno
di questt dividendi.

Sorse per aliro una difficoltd, alla quale
lammioistrazione non avrebbe mai pensato
e che per la prima volta inconlrava in vita
sua. Carloccio al momento della partenza
dichiard che non si sarebbe mai diviso da
sua sorella.

La sorella invece non dichiarava nulla,
ma colle sue lagrime silenziose confermava
i proponimenti del fratello.

La prima misura dell’amministrazione fu
naiuralmente minacciare e picchiare, ma
Carluccio era tale da farsi mettere a pezzi
prima di cedere. Il saltimbanco compratore
cominciava ad impazientirsi e aveva gid
protestato, che se entro tre giorni egli non
aveva il suo clown rompeva il contratto e
se n’andava. . ‘

Il caso era grave, e il bisogno d’un provs
vedimento urgente. Ad esso non bastava
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pil nemmeno il Comitato esecutivo e fa
deciso interrogare l’alta saggezza del pre-
sidente in persona.

E il presidente, dopo aver raccolte le sue
idee, col tuono freddo e solenne d’'un ora-
colo diede questo responso:

— Poiche i tormenti inflitti al fratello
non riescono, non ¢’ & che un mezzo: tor-
turare la sorella in faccia sua finché ceda.

Il Comitato esecutivo parti sbalordito di
tanta sapienza: I’ ispirazione parve degna
del genio di Torquemada e d’ Arbuez, e fa
deliberato di darvi esecuzione senza ritardo.

Bisognava trovare un modo di tortura che
fosse a un tempo tormentoso e ignominioso
e dopo molte ricerche fu trovato. Stefanella
doveva essere frustata nuda. Essa doveva
correre intorno al cortile, e tutto il colle-
gio, allievi ed aguzzini mano mano che pas-
sava doveva darle la frustata sulle ignude
carni! Guai quindi se ella si arrestava: la
grandine diveniva ancora piu fitta. Carluc-
cio poi legato in un angolo del cortile do-
veva contemplarla finché la sua pieta ed il
suo terrore fossero sazi.

Appena la vergine comparve, mezza moria
di spavento e di vergogna sulla soglia del
cortile, Carluccio chiuse gli occhi e non
volle veder di pii. Quella profanazione del-
Pinnocenza e del pudore gli aveva gid te-
nuto luogo di tutti i tormenti e con un
urlo angosciato grido: « Basta ». Gli fa
chiesto allora se acconsentiva a partire e
rispose: « Acconsento ».

tefanella fu ricondotta, Carluccio libe-
T3t0.... e la sera chiuso in un. furgone as-

sieme alle scimmie, ai cani, ed agli altri
attori della compagnia, trottava gia verso
Nantes dove doveva esordire nella sua nuova
carriera.

Nel congedarsi furtivamente dalla sorella,
non potendo darle nulla, perché nulla pos-
sedeva, le lascid come un ricordo ed una
promessa queste parole: « Ora non mi re-
sta che tornare per vendicarti... e tornero ».

XIIIL

La sorte di Stefanella preoccupava an-
cora piu. Ella era troppo privilegiata di doni
per essere sciupata nella volgare prostitu-
zione delle sue compagne. « Sarebbe come
condannare un cavallo arabo a tirare un
omnibus » diceva uno dei nobili membri
del Consiglio esecutivo con una compara-
zione degna di lui! Stefanella poteva aspirare,
sempre secondo i concetti del Comitato ese-
cutivo, alle pit grandi fortune; un principe
russo o indiano, pareva ancora poco: forse
era da tentare addirittura le alcove della
reggia! Ma anche qui bisognava aspeitare

1’ occasione, crearla anzi con destrezza, ma
non precipitar nulla.

— FE la prima cosa a farsi, diceva il pre-
sidente interpellato anche su di questo, &
di custodirla. Se la lasciamo vagare per
Parigi la perderemo. Oggi tulti la portano
via cogli occhi, domani ce la porteranno via

davvero colle mani.. Ma custodire, s0g-

giungeva il Solone di quell’orrida repub=

‘blica, non vuol dire nascondere; tutto al
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contrario: bisogna ottenere i vantaggi della
mostra, senza correre i rischi della perdita;
bisogna custodire come gli orafi 1 gioielli
che vogliono vendere: trovare una vetrina
sicura e trasparente in cuai tulti la possano
gnardare e nessuno toccare.

In una metropoli come Parigic’é tutto per
tutti. Essa &, secondo i casi, una cornucopia
ed una panacea: ogni dolore vi trova il
suo Golgota e il sno Tabor; ogni virtu la
sua apoteosi e la sua gogna; ogni ferita il
suo veleno ed il su» farmaco; ogni gran-
dezza il suo inciampo. ogni miseria il suo
ainto. Ivi il bene ed il male combattono in
un quotidiano duello senza mai atierrarsi.
Il beue & Ercole, ma il male & ldra; la legge
& Argo, ma il delitto & Briareo.

Ora, non era possibile che, cercando beue,
la vetrima suggerita dal presidente, per
custodire e mettere in mostra viventi gioielli,
e in modo che la socieltd potesse almeno
tollerarle e la legge non avesse nulla a ri-
dire, non s’avesse a trovare. Le forme del
lenocinio sono infinite e sfuggono ad ogoi
classificazione filosofica e ad ogui sanzione
penale. Esso pud annidarsi tanto dietro le
grate del confessionale che nelle antica=
mere de’ cortigiani e parlare indifferente-
mente il linguaggio di Loola e di Falstall;
avere per insegna i piattellini di Figaro 6
la maschera di Tersicore, congiurare nel
mazzo della fioraia sotto forma di biglielto;
nel triclinio di Anfitrione coi vapori del
Falerno, o nelle letture di Torquato fra le
ottave del poema.

"~ Ed esso a Parigi aveva anche la forma

di collegio. In uno degli angoli pii remoti
dei dintorni del Panteon, in una di quelle
viuzze pitu silenziose e tranquille che pa-
revano fatte apposta per meditare e stu-
diare, epperd sparse a ogni passo d’insegne
di educandati e di pensioni, si leggeva al
sommo d’un portoncino questa scritta:

Madame Mouchard

PENSION ET EDUCATION DE JEUNES
DEMOISELLES ETRANGERES.

Poi sotto, in un carattere pii piccolo ma
evidentissimo, un autorisée par le gouyerne-
ment, innanzi al quale gli scrupoli d’ogni
piu diffidente padre di famiglia sarebbero
svaniti.

Per la legge infatti lo stabilimento di
madama Mouchard aveva tutti i requisiti
richiesti. La direttrice era vedova d’un
luogotenente del Treno, ucciso alle barri-
cate di giugno per Pordine e la legge, quindi
particolarmente raccomandata al governo;
le maestre d’inglese, di tedesco, di piano-
forte, di disegno avevano tutte le loro pa-
tenti in regola; il locale era decente; il
cibo sano, la regola austera e ineccepibile;
tutte le tasse erano pagate, tutti i regola-
menti osservati, dunque il governo non
aveva a cercare di piu.

E guai per madama Mouchard se essa
non avesse osservato a puntino le prescri-
zioni della legge: essa avrebbe subito ri-
svegliato P’attenzione dell’autorita la quale
non avrebhe tardato a scoprire il vero. In
poco tempo si sarebbe accorta che le sedi-

La tratta dei fanciulli. 5
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centi maestre portavano patenti con altri
nomi, che ¢’ era il programma e I’ orario
delle lezioni, ma le lezioni non si davano
mai, che nessuna delle educande veniva di
giorno al collegio, nessuna restava per l'in-
tero anno scolastico, e che dopo un mese
o due, una carrozza chiunsa e misteriosa
veniva di notte alla porta, si apriva per
ricevere una delle pensionanti e partiva al
trotto serrato per upa destinazione ignota.
Insomma si sarebbe accorta che il collegio
era un’agenzia succursale d’un fraffico in-
fame.

Stefanella fu affidata a madama Mouchard
con questi patti. Trecento franchi per il cor-
redo, giacché Stefanella era in brandelli e
bisognava rivestirla; duecento franchi al
mese per la pensione di tre mesi e il 20 per
cento sul contratto. Madama Mouchard non
aveva mai ottenute piu laute condizioni, e
raccoglieva tutte le sue forze per riuscire.
Nei sogni delle sue notti essa non faceva
che vedere bascid innamorati, banchierl
olandesi ingrulliti, e yankees vergini im=-
pazziti e monti di napoleoni d’oro a’ piedi
di Stefanella. Allora essa aveva lre altre
educande, ma decise lasciarne V’incarico ad
un suo aiutante per consacrarsi interamente
all’ultima venuta.

Il programma era, mettere in mostra la
giovanetta dappertulto, ma non scoprire
mai, fino allo stringere finale dei conti, chi
era e dove stava di casa. Questo programma
obbligava la Mouchard a condurre Stefa-
nella tutti i giorni alla passeggiata e tutte
le sere allo spettacolo, e poiche era quare-
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sima, fra gli spettacoli conveniva mettere
le prediche del padre Ventura e le messe
cantate a san Sulpicio o alla Maddalena co-
gli Oratorj di Haydn. Ora, se questo poteva
essere divertente per la giovinetta, era grave
alla borsa ed anche alla et della direttrice.
E vero che essa si rifaceva sulla colazione
e sul pranzo, e che la giovinetta scontava
coi patimenti in casa il lusso del di fuori;
ma la differenza tra la vita del sotterraneo
e quella della pensione era ancora tanto
grande, quanto potrebbe essere, immaginate,
quella d’un uscito dall’inferno per entrare
nel limbo. E quel luogo muto e misterioso
era per lei un limbo davvero: essa non
capiva e non sentiva nulla. Le avevano
detto che la mettevano 1a dentro per in-
segnarle a leggere e farne poi un’attrice....
od una cantante.... ed essa tutli i giorni da
un mese chiedeva invariabilmente a ma-
dama Mouchard:

— E quando comincio la mia lezione?

— Fra poco, rispondeva ’Argo dell’antro,
e la lezione non cominciava mai.

Ma al trentesimo giorno preciso accadde
per Stefanella uno straordinario avveni=-
mento che le tolse non solo la voglia di uscire
a spasso ed a teatro, ma anche quella di
studiare. Essa non avrebbe fatto pia nulla,
fuorché andare e venire dalla finestra e
guardare di fuga e di soppiatto attraverso
le gelosie.... Fin dai primi giorni della sua
nuova comparsa in pubblico al fianco di
madama Mouchard la giovinetta aveva avuto
occasione di notare pii volte, e da ultimo
in tutti i luoghi, dove ella si trovasse un
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giovinotto ben vestito e di bell’aspetto, che,
illusione o realtd, pareva la guardasse molto
fissamente e persino talvolta la salutasse.
" Ma dove non mancava mai era al teatro ed
alla chiesa. Ella cambiava luogo ed ora, ma il
giovane c’era sempre; se in teatro, appiedi
della sua loggia, se al tempio dietro al
suo banco, ritto, immobile a contemplarla.
Perd Stefanella, nutrita nella superstizione
del suo paese, ebbe persino la tentazione
di credere ad una stregoneria; solamente
provava, cosa insolita, che quello stregone
pon le faceva paura.

La vicenda degli incontri durd cosi senza
varietd e senza risultati per civca unmese,
quando alla domenica delle Palme fece un
gran passo decisivo. La signora Mouchard
aveva condotto la Stefanella alla messa so-
lenne nella chiesa disan Filippo nella quale
per la straordinaria festivita era certa che
tutto il mondo elegante si sarebbe dato
convegno. E non si shaglio. San Filippo &
poco lontano dai campi Elisi e dalla strada
del bosco di Boulogne, e tutle le bellezze
@ tutli i peccatiaristocratici di Parigi erano
venuti a portare una carta di visita a Do-
mineddio, intanto che veniva I’ ora della
passeggiata.

Quando Stefanella entrdo nella semplice
ma elegante sua veste azzurra, tailo quel
pubblico che era la per passare ed essere
passato in rivista fisso gli occhi sulla bruna
calabrese incoronata di treccie d’oro e non
Pabbandond pit. Stefanella senti tutte le
fiamme di quegli sguardi sul suo velto, ma
ayvezza ormai ad essere guardata e non
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guardare, non arrossi; sol quando incontrd
due occhi a lei ben noti, allora diventd di
bragia.

Andd ad inginocchiarsi modesta e pudica
come la Margherita del Faust sulla sua se-
dia e per molto tempo non levdo piu gli
occhi. Madama Mouchard, Mefistofele 1n gon-
nella, le sussurrava:

— Ma guardate 12 quel bruno, alto... &
il conte tale.... e quel piccino gentile & il
marchese fal’altro.... e quellarossain abito
viola.... & la figlia d’una lavandaia ed ora
ha carrozza e livrea.

Stefanella rispondeva: « Ho veduto » ©
non si moveva....

Ma a un certo punto levd la testa come
t0cca da una elettrica scintilla e cerco essa
pure nella folla. I due sguardi puri e rag-
gianti del giovane 1’ avevano raggiunta e
fissati su di lei 1" attraevano come il pia-
neta la sua stella, dentro la sua orbita.

La chiesa era affollata, e finita la messa
tutta la gente rigurgitando nell’istesso tempo
alle porte fini col far gorgo e col restare
parecchi minuti senza poter néretrocedere,
né avanzare.

Ora il caso volle che nella calca Stefa-
nella si trovasse cosi vicina a quel giovane
ienoto che i loro cuori si toccavano e iloro
alifr si confondevano. Lo sfollamento poté
durare pochi minuti, ma farono per quei due
augelletti in cerca d’un pido una eternita.
Essi si guardarono I’un I’altra fin dentro
il bianco degli occhi; poi il giovane, non
visto, anzi coperto dalla folla, prese la mano
della fanciulla; la fanciulla glie la lascid;
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le loro dita s’intrecciarono, i loro cuori si
sposarono, le loro anime tacitamente pro-
nunciarono un giuramento cosi sincero, cosi

profondo che Dio stesso avrebbe creduto-

eterno. o r.l0nG

XIV.

Da quel momento il giovine, oltre che
andare dovunque Stefanella andasse, s’era
messo a passare e ripassare tutli i giorni
ed alla stessa ora sotto alle finestre delli-
stituto ed ecco perchd Stefanella andava
cosi spesso a spiare dalle gelosie. Quella
ronda per il giovane, quel riconoscimento
per la fanciulla, tenevano luogo di dialogo.
Quante cose non si dicevano: egli coi suoi
passi, ella colle sue occhiate ! Qualche volta
il giovane, vedendosi solo nella contrada,
si indugiava un attimo di piu davanti alla
finestra e la giovinetta apriva un pochino
di pin la gelosia. Allora il discorso dive-

niva eloquente; pareva che un inno can-
tasse per l'aria e che i loro orecchi udis-

sero tutte le parole senza che le loro lab-
bra le pronunciassero.

Ma chi era, d’onde veniva, come si chia-
mava quel giovine? Stefanella non lo sa-
eva, ma, strano a dirsi,non lo cercava. Per
ei si chiamava.... I'ldeale. e
~F Stefanella chiera per lui?.. Egli lo
ignorava; desiderava saperlo, giacché la
natura vuole che il maschio desideri cono-
scere piu della femmina, ma non aveva
fretta.... Intanto, avendo pur egli il bisogno

=8 =
di dare un nome a quel sogno, lo chiedeva -
ai poemi, agli inni, ai fiori, al cielo.... @

non lo trovava.... Fini col chiamarla Psiche....
Anima mia.

Questi convegni muti, quest’amore tra
cielo e terra durava da circa un mese quando
madama Mouchard li sorprese. Non portava
il suo nome per nulla. Essa colse Stefanella
proprio nel punto in cui apriva la gelosia
ed il giovane proprio nel momento in cui
soffermava il passo. Ella non fece che af-
ferrare di dietro la giovinetta per le brac-
cia e shatacchiarla contro le pareti.

Quanto al giovane lo fulminé dalla fine-
stra con una occhiata e chiuse le gelosie
col fiero piglio di un veterano che serri le
saracinesche d’una fortezza nella quale sia
deciso a vincere o morire.

Pero ella non tralascid precauzione di
sorta: proibialla giovinetta addirittura tutte
le stanze che davano sulla strada e le fi-
nestre di_tutta la casa: non usci piu che
in legno chiuso e avverli 'amminisirazione
del pericolo e della necessita di tor di mezzo
quel giovane.

[ amministrazione s’ incaricd di questa
parte, ma un venti giorni dopo con sua
grande sorpresa la Mouchard si senti Ti-
spondere che « non si poteva toccare quel
signore ».

La istitutrice ruminod tuttala notte quella
risposta ed ebbe quasila tentazione di cre-
dere che quell’incognito fosse qualche prin-
cipe straniero travestito... Non si pud toce
care quel giovane, e perché?.. Ma cos’® 9.2
Chi &?... andava ripetendosi la Mouchard....




_2 —

. @ se il lettore avra pazienza come lei, verra

a saperlo.

_La custode pero decise di affrettare quanto
pit le fosse possibile, quello che essa chia-
mava_il collocamento di Stefanella. Perocché,
ricordiamolo bene, il mezzo per riuscire in
un societd, tutta forma e apparenza, é di
tradurre in oneste parole ognidisonesta cosa.

XV.

" Madama Mouchard aveva relazione con
tutti i clubs, icircoli, isaloni della societa
equivoca, di quel demimonde che ormai &
divenuto forse due terzi del mondo pari-
gino, ma fino alloranon vi aveva mai con-
dotta Stefanella per 'unica ragione che non
voleva fosse sussuralo all’orecchio della gio-
vine il pericoloso consiglio di « fare da sé».

Ma vedendo che laspettata avventura del
principe indiano o del bascia turco tardava
a venire, e che il giovane che non st poteva
toccare continuava a passeggiare , decise
giuocare l'ultima posta, e ricevuto I’ invito
al ballo della baronessa Flaviani, una Su-
sanna d’Ange qualunque di quella societa,
lo accettdo senz’ altro e vi condusse Stefa-
nella.

Il ballo era in costume o l’occasione non
poteva essere piu propizia per mettere in
mostra tutte le grazie native della giovi-
netta nel suo ricco costume calabrese. La
spesa, é vero, era grande, ma I’ ammini-
strazione I’incoraggio; d’altronde dovea es-
sere l'ultima.
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1l salone era pieno; tutto v'era falso, le
tinte come le treccie, i nomi come le gemme,
i blasoni come i valletti; ma tutto lucci-
cava. Perd si sa che in mezzo a quelle
esposizioni di cristalli di rocca ¢’é sempre
frammisto un grano di diamante puro che
8 lo scopo e la morale della rappresenta-
zione. E in mezzo a quei conti senza contea,
a quei banchieri senza credito, a quelle
dame senza nome, a quelle vedove che non
hanno mai avuto marito, e a quelle fan-
ciulle che ’hanno gia avuto, c’era un per-
sonaggio vero, autentico, con un passaporto
suo, un titolo suo, danari suoi: v’ era un
Norvegiano legittimo figlio d’un pescatore
di balene e di merluzzi, borgomastro di Ber-
gen, sei o sette volte milionario e mandato
a fare dal padre il cosi detto viaggio di
istruzione, il quale di solito col preiesto
che non resta nullada apprendere piu ol-
tre, né di bello, né di brutto, comincia @
finisce a Parigi.

Il pescivendolo Norvegiano che doveva
necessariamente chiamarsi Oscar era dunque
il diamante incastonato nel similoro; egli
il cosi detto merlo da spennacchiare,  0-
gnuno era venuto coll’idea di strapparne
almeno una penna: il falso banchiere e il
falso gentiluomo coll’idea di vincerne i da-
nari al ginoco; le false dame coll’ idea di
farne un amante, un marito od un protet-
tore. Perd ognuno veniva a posare davanti
a lui come al re della festa; egli era il
bersaglio di tutti i discorsi, il centro di
tutte le occhiate, la molla segreta di tutto
il meccanismo.
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Il Norvegiano a mezzanotle era gid cotto.
Tutti quei complimenti cosi fini, quelle
gentilezze cosi squisite, quei motti cosi ar-
guti, quelle facezie cosi amene, quegli epi-
grammi cosi salati, tutte insomma le bat-
terie dell’inesauribile spirito francese sca-
ricate per lui, ’'avevano ubbriacato.

Egli non sapeva pii cosa rispondere a
quei discendenti de’ Dugunesclin e dei Mont-
morency, che parlavano di Crecy e di Fon-
tenoy dove non erano mai stati; a quelle
dame che parlavano dei loro castelli aviti,
che non erano che castelli in ISpagna, e a
quelle fanciulle che sciorinavano la lunga
schiera dei loro partiti, che non s’erano
mai presentati; e in faccia a tutta quella
fantasmagoria scintillante di ciarle, di do-
rature, di grazie e di nobiltd, falsa o vera
che fosse, si sentiva abbagliato, stordito,
vinto.

Era a questo punto quando al fianco di
madama Mouchard, vestita di un velluto
nero, un po’ spelato di giorno, ma lucen-
tissimo di sera, accollato fino al mento,
come voleva la sua parte di « educatrice
delle donzelle uscite dalle piu illustri fami-
glie d’ Europa », comparve Stefanella nei
suoi graziosi colori calabresi.

Quantunque quella non fosse che la prima
festa a cui assisteva, vi era andata tristee
svogliata per una ragione facile a inten-
dersi: dove egli non era, era il deserto, e
quella folla non faceva che popolare di fan-
tasimi una solitudine.

Percio ella avanzava come avvolia da una
molle atmosfera di melanconia che la ren-
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deva ancora pit seducente. La legge dei
contrasti & possente quando & armonica.
Fssa abbraccia ed esprime tutta 'arte; ora,
nessuno di quanti erano la convenutl, dotti
certo d’ ogni umana attrattiva, aveva mai
veduto contrasto pit meravigliosamente ar-
tistico di quello che Stefanella rappresen-
tava in quel momento da se.

Il bruno pallido delle sue gote che la
bianca luce dei doppieri rendeva ancora
piu tenue e gentile, era correlio e riem-
rato, staremmo per dire, dalla rosea om-
reggiatura di due labbra coralline che la-
sciavano intravvedere traverso 1 SOITISL
le parole una bianca schiera di piccolissimi
denti; mentre la molle delicatezza rdel!e
linee e dell’espressione s’intonava e sinvi-
goriva mell’arco squisitamente disegnato di
due ciglia lucide e nere come la piuma del
corvo, sotto il quale due grandi occhioni,
neri come le ciglia, or si alzavano, ora
smorivano come la fiamma di due fari so-
pra un mare tranquillo. U

Per compimento di tutta questa varieta
di tinte, di idee, di toni, un covone di
capelli dorati, ma di quella doratura cupa,
a fuoco, che ne &, quasi direi, I’ incarnato,
e par scelto apposta per insegnare alla pit-
tura 1’ intonazione della grazia e della vi-
goria armonizzata in un solo colore.

Le vesti erano una tavolozza di Paolo
Veronese. Nessun pittore, senza lunghe ti-
cerche, avrebbe potuto trovare un impasto
di tinte piu felice di quelle che nella sem-

lice e incolta fantasia trovd la donna ca-
abrese quando ided il pittoresco costume
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che doveva portare all’altareil di delle sue
nozze. La camicia bianca orlata di pizzi e
di trine esce dal busto e avvolge in un fitto
velo le grazie del seno e giu per le spalle
scende fino alla metd delle braccia, che si
muovono libere e ignude senza parere im-
udiche. Il busto che nel dizionario natio
e calabresi chiamano la petticchie, é appena
un cinto e stringe poca parte, ma & tutto
azzurro e forma melodiosa transizione tra
il candore della camicia e il rosso arancio
della gonna. Ma la gonna poco oltre il gi-
nocchio s’ arresta e si ripiega per lasciare
di nuovo apparire il lembo di un’altra gon-
nella azzurra, una calza candida ricamata
di fiori e intrecciata dai nastri neri del
sandalo. Vedete una calabrese bella giovane,
pulita, vestita di nuovo in questi panni e
non avrete ancora veduta Stefanella; essa
aveva tutto quel che la natura poteva dare;
e di piu tutto quello che I'arte aveva ag-
giunto. La sua camicia era di battista fina
come il velo di seta, la sua veste paesana
era stata tagliata a Parigi e i sunoi sandali
non avevano calpestato che fiori e tappeti.
Perd a tutta questa beltd aveva ancora una
rivale: la melanconia. Esse si contendevano
il campo, e lo spettatore non sapeva a chi
gettare il sno guanto. I suoi occhi incanta-
vano, ma la sua voce commoveva; le rose
delle sue labbra attraevano i baci, ma ogni
sorriso che ne usciva era un raggio d’anima:
i colori delle sue vesti erano un mazzo di
fiori, ma il pallore di quel suo volto era la
nube che contrasta col sole. .
— Chi era? d’onde veniva?.. Nessuno di

.,
quei presenti 1’aveva veduta tranne una
sola... la padrona di casa.

— 1 la petite italienne? chiese questa a
madama Mouchard. )

— 7ilta.... secondatemi.... ci sard una prov-
vigione.... rispose 12 Mouchard. _

°_ Accettato — replicd la baronessa di
princisbecco. o .

Allora le due donne insieme congiunte
risposero in coro alle domande: o

—_ Si chiama Cherubina; & la figlia d’un
barone calabrese, famose carbonaro, morto
nelle carceri del re Bomba; suo padre non
le laseid nulla: ma da sua madre ereditd
un piccolo patrimonio sufficiente appena
per compiere la sua educazione e vivere
decentemente. Essa per aliro ha grandi pa-
rentele, a Napoli, in Ispagna, all’ Avana,
nella milizia, nel foro, nella diplomazia.
1 ambasciatore al Peri don Jose y Pendaloza
& suo zio.. essa @ affidata alla direzione di
madama Mouchard fin che abbia compiuta
]a sua edncazione. Per altro i parentl di
Napoli in segno della grande fiducia riposta
nella sua istitutrice le hanno confidato fa-
colta illimitate che possono arrivare in certi
casi fino al matrimonio. _

Chi credetie, chi dubitd, chi scrolld le
spalle: solo il Norvegiano accordo tutta la
sua fede e non ristette un istante dal con-
templare Stefanella. Vedendo aperta la brec-
cia, la baronessa Flaviani presento il nor-
dico Nahabbo alla signora Mouchard ed alla
giovinetta, e cosi § intavold il discorso. Il
Norvegiano cerco metter fuori tutla la sup-
pellettile del suo spirito polare e tuiti 1
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milioni delle paterne piscine, ma quanto a
Stefanella ascoltd e rispose appena; quanto
alla Mouchard ella lancid I’'amo addirittura
con queste parole:

- = [l signore & nubile?...

— Naubile.

— Bella condizione! esclamd la Mouchard;
bella.... a Parigi sopratutto, e per un gio-
vane ricco come lel.

— Perché mo?.. fece il Norvegiano che
non capiva troppo!

— Perché un nubile vi puo trovare tutti
ipiaceri e far tutte le follie che gli passino
per il capo senza doverne rispondere ad
alcuno.

— Vero.... vero... replico il Norvegiano
che non capiva niente.

— A trent’anni, continud Vistitutrice, con
dei milioni in tasca e colle fedi di stato
libero, si pud sposare oggi una principessa
di casa regnante, se si vuole, o possedere....
anche una madre badessa, se ne viene il
capriccio....

— Sposare?... oh sposare no, rispose secco
il Norvegiano.

— No?... fece la Mouchard cosi sorpresa,
che diede un colpo indietro contro la spal-
liera della seggiola.... Ma poi ripigliandosi....
— K forse un voto che ha fatto, signor
Oscar ?

— Presso a poco! Partendo da Bergen,
mio padre ha voluto che gli promettessi
che dovunque fossi arrivato nei miei viaggi,
per quante seduzioni avessi incontrate, non
avrei mai preso moglie, e mi sarei serbato
libero per sposare una donna del mio paese,

_— -
Norvegiana puro sangue.... ed una Norve-
riana della stessa famiglia nella quale si
sono sempre maritati gli Oscar. .. da mio
bisnonno fino a mio padre. _

— FEd ella non oserebbe mai rompere il
divieto del padre... chiese con un SOrriso
surettizio la Mouchard.... ;

— Oh mai .. sarei certo d’essere diseredato,
rispose con un sospiro il signor Oscar....

— Pure, questo sospiro mi dice ch'e ella
sopporta mal volentieri questo patto ... 1n-
sisté 1a Mouchard. )

Il Norvegiano esitd un poco, guardo di
traverso Stefanella, poi gittandosi, come
suol dirsi, a mare, esclamo:

— Questo sospiro le dice quello che penso
di quella creatura li. )

— Signore! fece la Moqchard, assumendo
il cipiglio d’una Corpelia, — Spero bene
che ella non avra guardato la fanciulla che
io ho in custodia, se non col rispetto dovato
al suo npome ed al suo grado.

— Tolga Iddio che ne dubill.... prova ne
sia che la credo 1’unica creatura per la
quale si potrebbe rinunciare perfino a una
eredita di otto milioni. .. ]

— Allora non varrebbe piu la pena di an-
dare in Norvegia, pensarono insieme quelle
anime sorelle della finta istitutrice e della
finta baronessa....

1l ballo era per finire; Stefanella e la
signora Mouchard partireno per le prime,
e tutli gli altri si apparecchiavano a segul-
tarle. Allora il Norvegiano, essendo andato
dalla padrona di casa per congedarsi, la
signora si abbassd al suo orecchio e gli disse:




-

— Quella fanciulla non é né Cherubina
né baronessa, né.... sposabile.

— Impossibilet grido il giovinotto, dando
uno scaito_con tutta la persona.

— Glie lo confermo.... venga domani da
me alle tre: ci sard anche la signora Mou-
chard e ne riparleremo.

XVIL

Le trattative col Norvegiano duravano da
alcuni giorni, ma egli era piu duro di quello
che le due diplomatiche avevano pensato.
La sua morale in fatto di piaceri era lar-
ghissima, ma non arrivava fino alla brutalita.
Egli era pronto a comperare, ma non a vio-
lentare. Avrebbe versato il prodotto della
pesca d’un anno per un bhacio di Stefanella,
ma non le avrebbe torto un capello.

Insomma egli voleva conquistare anche a
prezzo d’orose questo era il mezzo, ma una
volta vincitors voleva tutte le apparenze
della resa volontaria e tutte le illusioni
dell’amore spontaneo.

La cosa non era facile. Madama Mouchard
conosceva Stefanella, ed era certa che la
giovanetta sarebbe stala capace delle piu
disperate resistenze.

— Non hanno saputo farla.... diceva ella
alla sua nuova socia, e si travagliava con
essa inun pelago di progetli uno piu strano
e nefando dell’altro.

Dopo molli studi e conferenze convennero
alla fine in queslo piano.

Bisognava anzitutto parlar fuori dei denti
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alla calabrese; mostrarle tutti gli aspetti
della fortuna che le andava incontro, ma
nell’istesso tempo spaventarla, minacciarla
e metterle a nudo sotto gli occhi tutti gli
orrori della vita che 1’aspettava se avessé
ricusato. Allora, quando si fosse creduta la
giovinetta sufficientemente preparata, si sa-
rebbero cercati tutli i mezzi per introdurla
nella compagnia del Norvegiano e addome-
sticarla con lui.

Per la prima parte del piano la sola pa-
rola di madama Mouchard parve poca. Essa
aveva gid aperto il fuoco descrivendo tuttii
meriti e i milioni del baleniere, ricordando
alla fanciulla che essa era senza nome, senz
parenti, senza protezione, schiava d’una po-
tente societda, la quale poteva far di lei
quello che il libito le avesse dettato; che
doveva pensare al suo avvenire, ed afferrare
il ciuffo della fortuna poiché le passava cosi
dappresso; che se ne sarebbe pentita poi
ricusando; che il Norvegiano I’avrebbe anche
potuta sposare... ma che il matrimonio non
era in fin dei conti necessario ... quand’egli
]a avesse posta in una posizione indipen—
dente...; che a quel modo viveva Imezza
Parigi, e probabilmente mezzo il mondo...;
che era bella come una fata... che tutte le
sovrane d’ Europa I avrebbero invidiata ,
ma... — @ qui aveva anche il coraggio di
moralizzare — « ma la bellezza, figliuola,
& un fiore caduco... » e lo sapeva lei, la
Mouchard , che aveva sprecalo, giovinetta,
un tesoro di grazie ed ora se ne mordeva
indarno le labbra. Perd ella sarebbe stata
ancor felice nei suoi vecchi anni se avesse

La tratta dei faneinlli. 6
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potuto fare il bene d’una giovanetla.... « cara,
simpatica come Stefanelia. »

A queste parole Stefanella rispondeva fa-
cessero di lei quel che volevano e che era
pronta a tutto, perché la vergine era cosi
mnocente e ignorante del male, che non
comprendeva nemmeno il valore del patto
infame che le si proponeva... Alla sua ri-
sposta invece la Mouchard sisarebbe messa
a ballare di gioia; ma poi, quando metieva
la Stefanella a contatto col Norvegiano o
in casa della Flaviani, o nelle partite di
piacere che le due donne combinavano, e
la vedeva cosi fredda, cosi riservata, cosi
pudica, sicché il Norvegiano stesso comin-
ciava a infastidirsene, allora madama Mou-
chard disperava affatto di poter riuscire nei
suoi sforzi ed aveva perfino la tentazione
di rinunziare all’ impresa.

A questo punto si pensod a far catechizzare
Stefanella da un altro oratore e fu chia-
mato il direttore dello stabilimento Maunbert.
Quando la giovinetta si rivide in faccia quel-
Puomo terribile, il manigoldo dei suoi gio-
vani anni, si diede a tremare e a raggric-
chiarsi come una capinera all’apparire del
falco e una voce subitanea dentro al core
la avverti senza dirle né il come, né il
perché che era perdunta. L’aguzzino non usd
reticenze, non si perdé in fiori rettorici,
non ehhe compassione né dell’etd, né del
pudore, né¢ dell’ onore; ando diritto allo
scopo e chiamo tutte le cose cel loro nome,
tanto che ad un certo punto anche madama
Mouchard , persino madama Mouchard, ab-
basso gli occhi. Stefanelia invece gli spa-
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lancava in faccia all’oratore limpidi e sereni
perché non capiva ancora. Ma dalla conclu-
sione capiinvece che le sichiedeva qualcosa
di terribile, qualcosa che non aveva mal
fatto e che dovea costarle la vita.

— Se non farai quello che madama Mou-
chard ti dice; se non farai quello che vuole
il signore Norvegiano hai visto il sotterra-
neo dove sei stata fino a ieri? Ebbene, ce
ne sard uno ancora piu nero. Ti ricordi le
frustate del mio scudiscio? Ce ne saranno
di ancora pin saporite. Ti rammenti quando
comparisti ignuda in mezzo a tutto il col-
legio 2... ci sard una vergogna ancora piu
grande e il tuo pubblico potrd essere tutta
Parigi.... A rivederci, carina.

E con questa minaccia partl...

XVIL

Due giorni dopo questo discorso madama
Mouchard, Stefanella, la falsa baronessa, un
falso conte, una falsa Creola e il vero Nor-
vegiano si trovarono insieme in uno dei ga-
binetti riservati d’una trattoria dei dintorni
di Parigi atlorno a una lauta tavola della
quale il Norvegiano stesso era ’Anfitrione.

Era un banchetto dato in onore di Ste-
fanella ed aveva voluto che fosse splendido
percheé, diceva quello Scandinavo Don Gio-
vanni, doveva essere 1’ultimo. Ormai egli
credeva d’aver sospirato abbastanza e non
voleva perdere altro tempo attorno ad una
rocca che non dava alcun segno di arren-
dersi.
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Ma le due negoziatrici avevano tuito di-
sposto percheé la vittoria non sfaggisse. Prima
Joro cura fu di porre il Norvegiano fra due
fuochi, tra Stefanella che le versava col=
)’ innocente sua grazia il magico filtro del-
I’ amore, e la baronessa che le mesceva
con pensata prodigalita tutte le fiamme ar-
tificiali dei vini e dei liquori piu squisiti.
Il resto della compagnia intanto che faceva
onore al pranzo col classico appettito di
tali conviva, aggiungeva i sovraeccitanti
delle risate, delle scede e degli epigrammi
e finiva coll’ ubbriaccare tre volte 1’ Anfi-
trione.

Tuttavia il signor Oscar era davvero un
bevitore settentrionale e mnon si lasciava
domare cosi presto. Anche quando le sue
gambe vacillavano, la sua lesta ragionava
e il bastimento, sebbene male zavorrato,
non aveva perduto la bussola. Quindi egli
cercd, si sforzd, quanto poté, d’essere ga-
lante, seducente, spiritoso: lancio anche dei
motti a doppio senso, urtd persino sotto la
tavola il piedino della sua vicina, ma non
0s0 mai alzare una mano, né sorpassare
nemmeno colla parola, quella barriera,
molto comoda del resto, che il rispelto umano
pareva avesse erella anche in quel luogo,
ma che il pudore convenzionale di quella
brigata gli avrebbe lasciato senza alcuna
protesta atterrare. Brillo com’era, padrone
di tutto, despota dell’ora e del luogo, pure
qualche cosa lo conteneva ancora: lo con-
teneva quella forza, che per tutt’altri sarebbe
stato un incoraggiamento, 1’ignoranza di
Stefanella.
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Questa coll’eco sempre viva in cuore
delle ultime parole dell’aguzzino si forzava,
fin dove la sua casta intelligenza poteva ar-
rivare, di adempierne i comandi, quindi ad
ogni parola anche incomprensibile del Nor-
vegiano rispondeva con un sorriso e quando
si sentiva toccare il piede, in luogo di
offendersene, lo ritirava dicendo al suo
vicino : -~

Ma piu in 13 di questo e di qualche in-
genua risata non sapeva arrivare. Perd il
banchelto era finitp e il Norvegiano ancora
allo stesso punto di prima.

Il gabinetto dava sul giardino; il cielo
era calmo e stellato e fu proposto di fare
un giro al fresco della motte. La proposta
veniva dalle donne che speravano_ trovarsi
sole durante la passeggiata e consultarsi sul
da fare.

Uscirono tutti in giardino. Il Norvegiano
a braccio di Stefanella davanti; poi a una
buona distanza da mnon poter dare inco-
modo, la Baronessa e la Istitutrice , ultimi
in serrafila il Conte e la Creola.

[l Norvegiano avea slanciato Vultima sua
dichiarazione e mosirava a Stefanella il pa-
lazzo incantato di delizie che egli le avrebbe
aperio, se per dir la sua frase , « voleva
gssere buona con lui ».

— E non lo sono buona, sig. Oscar? —
rispondeva la giovinelta con un accento
d’innocenza che sconcertava sempre piu il
mal destro corteggiatore.

Si sarebbe detto che qualcuno nell’ombra

intendeva quel linguaggio pin di lui, giacche

— Scusi, le ho fatto male ? “UvEAr ({1 0 Y0
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quando ella ebbe pronunciate le ullime pa-
role, la siepe di dalie che fiancheggiava il
viale s’era mossa come se una persona viva
Pavesse a un trailo animata.

"~ Intanto la coppia che seguiva era spro-
fondata in un discorso del quale, giunta che
fu al punto della siepe che prima s’ era
mossa, uno che avesse teso l'orecchioavrebbe
potuto udir chiaramente queste parole:

— Non ¢’8 aliro rimedio che farla dor-
mire con una buona dose d’ hatschick —
diceva la finta baronessa.

— E voi credete alla virtu dell’katschick?

— Lo credo perché ’ho provato. Anch’io
ho cominciato i miei amori a quel modo.

AlPultima frase la siepe stormi come se
un soffio di vento le fosse passato in mezzo,
e nell’ istesso tempo una statua di Diana
cacciatrice che sormontava la siepe, sembro
animarsi nelle tenebre e trasformarsi nello
spettro d’an uomo.

Di tutta la comitiva perd i soli che ave-
vano notato quel rapido mistero erano stati
il sig. Oscar e Stefanella. Ma Stefanella la-
scid passare un fremito piu di gioia che di
paura e non disse niente. Il Norvegiano in-
vece grido:

— O che ¢’ ¢ un uomo in giardino ?!

— Baje! ubbie! — gli fu risposto da
tutte le parti; e siccome ognuno lo cre-
deva brillo, non si badd altro, e finito il
giro, rientraron tulli insieme nella trat-
toria.

Erano in casa da circa mezz’ora; il fal-
so conte sparito ma « per tornare », aveva
detto; il Norvegiano combatteva invano un
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duello a morte contro Bacco e Morfeo, in-
vineibili avversari quando sono alleati, e son-
nechiava, quasi vinto, sopra una poltrona;
Je due vecchie aspetlavano in silenzio se-
dute V’una aceanto all’altra, e Stefanella sola
non poteva star ferma e andava e veniva
dalle finestre cercando git nel giardino
qualeuno o qualcosa senza sapere nemimeno
essa chi e perché.

A un tratto la porta del silotto si spa-
lanca e un uomo compare sulla soglia. Le
due femmine danno uno scatto, il Norve-
giano spalanca anch’egli gli occhi che
gia avevano perduta l'ultima prova, e Ste-
fanella sola guarda, sorride e irraggia.

L’ uomo & un giovine forse non ancora
ventenne. Ha il cappello in testa ma si vede
che @ biondo; la mesta luce della lampada
non permette di cogliere subito il colore
dei suoi occhi, ma il dolce sfavillio che ne
emana avverie che debbono essere azzurri:
egli non ha per barba che due sfumalis-
sime fila d’oro sopra le labbra, ma un sor-
riso fiero e sdegnoso imprime a quel volto
quasi infantile un carattere d’energia e vi-
rilitd che il primo aspetto smentirebbe. E
tutto vestito di nero, e giudicando a prima
vista, poveramente; ma un brillante che
gli sfavilla in dito desta il dubbio che
quella povertd esteriore sia pii un pen-
sato artificio od una negligenza volontaria
anziché una vera impotenza.

Egli aspetto a parlare forse un minuto,
poi si rivolse a Stefanella e comincio:

— Vi tradiscono.... non avete ricevuto la
mia lettera.... non l'avete letta? No?... Oh
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me disgraziato! Ma io non vi ho abbando-
nata lo stesso... e sono qui per salvarvi....
Stanotte vi avrebbero perduta.... Vi volevano
avvelenare, ma di un veleno che fa peggio
che uccidere il corpo, che uccide I'anima e
la seppellisce in una fossa di disonore.... Voi
non avete altro scampo che fuggire con me...
To vi proteggerd... venite Stefanella.

Ma intanto che egli allungava la mano
per pigliare la fanciulla che gid volava a
lui con tuita Panima sua, le due donne bal-
zarono dallo scanno come due chiocciole
inviperite, e il Norvegiano stesso, deslo fi-
nalmente da quella scossa, si rizzd di fronte
al giovane urlandogli un « Indietro » cosi
stentoreo che tutto il giardino soiloposto
ne echeggio.

— Non posso dare addietro — rispose
con voce calma e sotiile il giovane. Si
tratta di un dovere, e voi potreste farmi a
pezzi, ma io non potrei rinunciarvi.

— Questa fanciulla & nostra, strilld ma-
dama Mouchard. — Che c’entrate voi?

— E nostra, replico la baronessa.

— Questa fanciulla non & vostra né sua,
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— Non ti capisco, rispose il Norvegiano,
e spero che oramai sharazzerai la porta se
non preferisci andartene per la finestra.

— To non me n’andrdo che con essa, ma
mi spiego. Se voi volete questa fanciulla
per amore, essd vi ha gid risposto; se la
voleie per forza, ecco come I’ avrete. Que-
sie due donne in guesta notte stessa, fra
poco forse, propineranno in un confetto, in
un bicehier d’acqua, in qualche cosa d’in-
nocente insomma, uno di quei narcotici che
jnebbriano i sensi, prosirano la volonta, e
trasformano ogni cosa reale in un sogno
morboso e bugiardo. I} narcotico si chiama
credo hatschick ed & molto usato a Parigi.
Questa fanciulla, quando 1’ avrd ingollato,
quando non sara piu lei, potra essere vostra:
la volete cosi?

Il Norvegiano aveva ascoltato attenta-
mente, e mano mano che capiva, sharrava
gli occhi, gli rotava dalle donne al giovane,
dal giovane a Stefanella, non potendo né
credere, nd inorridire, ne adirarsi, neé quasi
piu fiatare. .

— It pazzo! gridd la Mouchard.

— T un mascalzone! replicd la baronessa.
Norvegiano. Se fosse vosira non la vende- — Zitto voi altre, urld il Norvegiano. —
reste con un delitto ; se fosse sua non Io voglia una prova, e guai a lui se non
la vorrebbe comperare a questo prezzo. lo me la dara, ma guai a voi se me I’ avra
non so bene chi sia costei, ma essa non & data.
qui di nessuno fuorché mia, perché io solo — Una prova? — rispose colla solita
: ~ ,qui Pamo. Se non P'amassi, €ssa M1 ApPALILr- calma, il giovane. Udite il rumore di questa
G It ‘(T._.ﬁebrbme comﬁe]mema,amxuemal SU0 carrozza che arriva ? Essa ve la porta.

emin ate ) Salvatore, Ed ora non mi resta altro a chie- Infatti la carrozza che aveva portato il

A s dervi, o signore, se nen che vogliate agire
#fx + 2¢2 da gentiluomo. F
y , o WA
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{ rispose freddamente il giovane, indicando il

conte a Parigi, rientrava in quel momento
nel cortile della locanda.
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— VYoi non avete, continuo il difensore
di Stefanella, che a proibire a queste due
donne di uscire o di parlare coll’nomo che
sta per entrare qui dentro, e quando sia
entrato chiedergli che vi consegni quello
che ha portato da Parigi.

— Va bene — rispose il Norvegiano dopo
un momento di pausa. — Voi altre sedete
li, e non movete un sopraciglio; e voi, si-
gnore, non temete: anche in Norvegia vi
sono dei gentiluomini.

In quel momento il falso conte s’affacciava
alla porta della sala,

— Avanti, caro conte, lo apostrofo il Nor-
vegiano appena lo vide. Potete gettare quello
che avete portato, con voi, giacché non oc-
corre piu. L’amore ha vinto, e |’ hatschick
non occorre piu, non ¢ vero, Stefanella ?

— Rispondi che & vero, le sussurrd di
sfuggita il giovane che le stava dappresso.

Stefanella non aveva mai mentito, ma
tan’era immedesimata in quell’ uomo che
ormai egli le teneva luogo di coscienza, e
le pareva che persino la menzogna sugge-
rita dalle di lui labbbra si trasformasse in
veritd. L’amore éuna identificazione d’anime,
e cio_chi& & bells, buoto, orrido, malvagio
per una, lo ¢ per Taltra, .

ne amanti vivono come due pianeti in
un elisse: i fuochi sono doppi, ma la luce
¢ una sola. Perd Stefanella, quasi I’anima
stessa_dell’altro parlasse per lei, rispose:

— E vero.

Il conte che non era d’altra parte infor-
mato di tutto lintrigo, credette a quest’af-
fermazione dell’ innocenza, e cavd di tasca

e
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una scaloletta dorata che conteneva sotlo
forma di seducentissime giuggiole il magico
filtro.

Il Norvegisno gliela strappd di mano,
I’ aperse, guardo, s’ accertd, e voltandosi
umiliato al giovine sconosciuto, disse:

— Avevate ragione, o signore. Vedete
perdo che io non sono guasto del tutto. Cer-
cava i piaceri, e poiché v’erano coloro che
Ji vendevano, io non esitava a comperarli.
Pit in 13 la mia coscienza setlentrionale
non pud arrivare. In mezzo ai nostri ghiacci
veggo che tutto non putridisce. Vi salato.
Questa giovinetta & degna di voi, ma por-
tatela lontano da Parigi. Qui gli agzuati
sono troppi. Addio, Stefanella. lo fui bru-
tale con voi, ma se avesie potuto amarmi,
son certo che m’avreste fatto un angelo.
Quanto a voi, femmine, non ho che unav-
vertimento. Vado a denunziarvi alla poli-
zia, e a meno che la polizia non appartenga
alla vostra associazione, spero che domani
vi trovera un posto in galera. E detto cio,
il Norvegiano usci dalla sala, e si fece ri-
condurre a gran trotto a Parigi, e nell’oriz-
zonte di questa storia non ricomparve mai piu.

Era un uomo, come ce ne sono migliaia:
molto largo di morale, molto scettico di
fede, ma incapace di una villd. Giovinetto,
sua madre gli aveva deposto ogni giorno
nel cuore una parola di virtu; e dovanque
andasse anche in mezzo ai delirii dell’ or-
gia, egli ne senti per tutta la vita I’acre
ricordanza. Egli portava seco un sale che
gl’ impediva di corrompersi, sebbene non
avesse in sé stesso tanta forza per redimersi,
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1 due giovani uscirono subito dopo die-
tro a lui e presero anch’essi, ma a piedi,
la strada di Parigi. Gli altri tre restarono
nella sala muti, immobili, impietriti quasi
nel posto dove il Norvegiano li avea la-
sciati; e ci volle molto tempo prima che
potessero ricapitolare le idee e proferire
una parola. Noi li lascieremo e vedremo
pit tardi quel che di nuove avea partorito
quella triade nefanda.

Appena nella strada, il giovine disse alla
sua compagna:

— Vi chiamate dunque Stefanella, & vero?

— Si, rispose la fanciulla. Ma voi come
vi chiamate ?

— Gabriele, rispose questi.

= Gabriele! Gabriele 2 fece la fanciulla,
accentuando bene, tanto I’interrogazione
che 1’esclamazione, quasi ché quel nome
contenesse il responso del suo avvenire.

Non dimentichiamo che entrambi aveano
scambiato da quattro mesi le anime loro
senza nemmeno conoscersi per nome. Essa
per lui era Psiche, un nome della sua fan-
tasia; egli per lei era I’ ideale, un raggio
del suo paradiso. Perd la scoperta dei loro
nomi diveniva qualcosa di pit della rive-
lazione di un ignoto. Era un avvenimento
decisivo, un fatto solenne, una crisi, un
patto, uno sposalizio, un amplesso dato
colla stessa tenerezza con cui gli sposi ro-
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mani proferivano 1’ ego gaius el ejo gaia
sulla soglia della dimora coniugale.
~ E fortificati da_questa nuova promessa,
/infilarono lo stradone di Parigi colle mani
| allacciate, gli occhi nelle stelle, il cuore
\_sopito in una placida estasi, e ’'anima tutta
piena di inni d’amore.

Giunti alla barriera, Gabriele s’arrestd ad
un tratto, come co6lto da un pensiero ina-
spettato, e vollosi alla compagna, le disse:

— Sai, Stefanella, che io non saprei dove
condurti stanotte?

— Ebbene, restiamo qui, rispose tran-
quillamente la fanciulla.

— No, cara; & meglio che arriviamo fin
dentro Parigi.

— Andiamo, soggiunse colla stessa doci-
litd Stefanella.

— Forse troveremo, riprese Gabriele, in-
camminandosi, uno dei miei amici, uno stu-
dente di matematica, un bravo giovine che
ha un quartierino di due stanze, e sé Ne
faremo prestare una per stanotte, ma biso-
gna che camminiamo, perché se mnon lo
troviamo al suo caffé, non ci sara pii modo
d’averlo.

— Corriamo, fece Stefanella; e i due
amanti si cacciarono a passi affrettati nel
dedalo delle strade di Parigi, e giunsero
in poco meno d’un’ora nel centro del Quar-
tiere latino dove avevano contato incontrare
il loro ospite.

Ma tutta quella corsa fa vana. Lo studente
di matematica non si era fatto vedere nel
caffs, e nessuno sapeva dove fosse.

I due fuggiaschi, la legge 1i avrebbe do-
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mani chiamati cesi, erano soli nella notte
in mezzo a Parigi, in mezzo al deserto.

— Che fare, Stefanella? diceva Gabriele,

torcendosi le dita per dolore.
- — Sediamoci 1a, rispose la fanciulla, in-
dicando i gradini della chiesa dt S. Sulpi-
zio. Ci ho passato tante notti su quei gra-
dini col mio Carluccio; vi passerd anche
questa. Non vi sard Carluccio, ma ci sa-
rai te.

E come ella suggeri, fecero; e i primi
chiarori dell’alba cominciavanoa biancheg-
giare attraverso i tetti di Parigi, che quei
due proscritti dell’amore erano ancora la
seduti sopra la pietra che avevano scelto
per letto della loro prima notte nuziale.

Come I’aveano passata quella notte ? Cosa
si erano detto in quelle lunghe ore ?

S’erano raccontato la loro storia, Stefa-
nella la sua, che noi gia conosciamo ; la sua
anche Gabriele che abbiamo appena intra-
veduta, e della quale & ben tempo che al-
ziamo i veli.

XX.

Gabriele credeva di esser figlio di un an-
tico magistrato deposto ingiustamente dalla
Repubblica di febbraio per le sue idee bo-
napartiste, e dopo il due dicembre salito in
fortuna dietro il carro dell’imperiale vinci-
tore. Perod egli confessava di non conoscere
bene la storia della sua famiglia essendo vis-
sulo sino al 1851 in un collegio di provineia
da dove non usci che a 17 anni per venire

S
a compiere il suo corso di matematiche alla
facoltd di Parigi.

Non avea piu madre: avea una matrigna
che non ’amava, né 'odiava nemmeno del
classico odio delle noverche, perché di pas-
sioni, d’amore come d’odio, era incapace.
Venuta dal trivio e assunta per merito di
una facile bellezza ad un matrimonio for-
tunato non pensava che ai piaceri e agli
sfoggi della vita elegante, e nonavea cuore
né per il marito, né per il figliastro, né per
la casa, nd per lo stesso figlinolo suo che
avea confidato ad una balia lontana, e ri-
vedeva appena una volta all’anno, tanto per
fare una trottata in carrozza al rifiorire
della campagna.

Pertanto tutta la giovinezza di Gabriele
trascorse in uno squallido inverno, nonri-
scaldata mai da alcun calore di affetti, con-
dannata a intravedere soltanto attraversoi
libri e i sogni della fantasia senza maico-
noscerla quella vita feconda del cuore che
nella natura inanimata si chiama « sole »
e nella animata « amore », senza della
quale il fiore come I'uomo non shuccia, od
& 1’ erba parassita di una sepoltura che la
produce e la riattende. A 19 anni perd il
bisogno di questa vita sospettata, deside-
rata e non mai posseduta,era fatlo prepo-
tente in lui come in un’aquila prigioniera
Pistinto di volare verso il sole, € non vi fa
segreto di amori umani ch’ egli non ten-
tasse e non penetrasse per un istante.

Interrogd con febbrile vicenda i libri, 1a
scienza, Parte, la religione, Dio, tutio quanto
di pin bello e di piu alto parla allo spirito
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dell’'uomo in cielo ed in terra, ma in tutti
trovd una seduzione, un conforto, una pro-
messa , Muiiineiene ; in. nessuno quella ri-
surrezione dell’anima, quella seconda gio-
vinezza per la quale Fausto, meno grande,
ma piul vero, si struggeva. Ma nell’ora pia
disperata della sua ricerca, e quando stava
per abbandonarsi vinto al genio dello scet-
ticismo che l’aspettava nell’ombra, incontro
Stefanella.

L’ incontrd a caso per la via sotio una
semplice veste azzurrina, accompagnata da
una donna ignota e sinistra, come talvolta
un fiore di campo s accompagaa ad una
Fa_llida ginestra e non potd pid staccarsi da
ei.

Era la prima volta in vita sua che pro-,

vava il bisogno di seguitare una fanciulla,

e ne ebbe dapprincipio vergogna;ma qual-

che cosa di pui forte lo traeva malgrado
suo, e gli sussurrava nella coscienza che
I’amore ha una morale tutta sua, divina di

\ certo, come le altre, ma che si chiama la
© « fatalitd ».

Cosi scopri dove stava di casa, cosi capi
o credette capire che doveva essere una
pensionante della sigaora Mouchard, e non
seppe per molto tempo di pid. Ignorava il
nome e la condizione, la storia, per molto
tempo insino la voce, ma suppliva colla
fantasia.

Per il nome abbiamo gi3 veduto che glie-
avea trovato; per la condizione dovea es-

sere per forza Uorfana di oo lonnello.o di
un generale morto in baftaglia; la storia

poi non dovea essere gioconda, ma ragione

| di pin per tesservi sopra un poema. E quanto
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alla voce, dopo averla chiamata Psiche, le
ora facile farla parlare sull’arpa degli an-
geli. Ma poi a che pro tutti questi partico-
Jari: essa era il raggio da lui cercalo, né
del pianeta da cui veniva, né dalla strada che
avea percorsa per arrivare a lui, gli doveva
importare. L’anima sua, dopo la tenebra di
venli anni, ne era tutta irradiata e perpe-
tnamente, ed egli dovea adorare, senza cer-
care di piu, il divino mistero al guale era
per la prima volta iniziato.

Solamente egli non poteva pia allonta-
parsi da quella contrada, ne staccarsi da
quella casa. Quando qunalche cosa di pid
forte della volontd lo trascinava lontano,
il suo spirito erald di stazione davanti alle
persiane verdi, e ci vedeva altraverso me-
glio ancora dell” occhio. [noltre egli avea
un’ altra cura.

Stefanella, abbiamo detto, era costreita
dalla industria di Madama Mouchard ad
uscir molto; e Gabriele si sarebbe ammalato
se avesse perduta una sola delle passeggiale
della sua incognita. Essere dov’era lei: ecco
il problema. Egli non andava quasi mai al
teatro, e non andava pil in chiesa, molto
pitt sfuggiva il turbinio polveroso de’ pub-
blici passeggi. Ma dacche Cheraubina fre-
quentava quei luoghi, il trovarvisi era per
lui un dovere assai pitt grande, assai pil
imperioso di guello di un soldato per il suwo
posto di combatiimento.

0 dalla finestra, o traverso le persiane,
o dall’angolo oscuro d’una navata, o dietro
le colonne d’una platea co’soli occhii due
ignoti si dicevano quanto bastava per in-

La tralta dei fanciulli, 7
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tendersi.Se il giovine era fedele nella strada,
Paltra era infallibile al balcone; se Gabriele
non mancava mai al suo posto dietro i pi-
lastri della chiesa, Stefanella non tralasciava
. mai di cercarvelo, e quando i loro sguardi
s’erano incontrati tutto era detto. Si sarebbe
potuto scrivere un canzoniere su quelle oc-
chiate, ma non sarebbe bastato. Il vero,
I’alto amore & silenzioso. Egli cova le sue
espressioni per anni ed anni, e quando fi-
nalmente & costretto a parlare, si cruccia
sentendo che una parte del suo ideale &
svanito traverso le imperfezioni del lin-
guaggio umano.

Cosi dopo due mesi di questa vita avvenne
I’incontro sulla porta della chiesa di San
Filippo che abbiamo narrato.

Fu I’ora solenne della loro vita, e sebbene
anche in quel ritrovo non avessero parlato
che gli occhi, tuttavia non ci fa cosa pen-
sata da un’anima che 1’altra anima non
sentisse.

Poche sere dopo Stefanella fece la sua
prima comparsa al ballo della baronessa.
Gabriele aveva veduto fermarsi una carrozza
di piazza davanti alla porta del collegio e
di piu udito il cocchiere dire al portinaio:

— Avvertite la signora Mouchard che il
fiacre & alla porta.

Questo bastd per renderlo certo che anche
Stefanella sarebbe partita tra poco con quella
carrozza e volle mettersi in grado di se-
guitarla. Corse alla piazza vicina che era
in capo alla contrada e vi fisso0 un’altra
carrozza, dicendo al cocchiere:

— Seguirai il legno che vedi fermo alla
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sinistra della via; doppia mancia se non lo
perderai. .

A Parigi queste cose accadono ogni mo-
mento e non fanno merawgha;_pe_rb il vet-
turale di Gabriele si contentd di rispondere
un « sard fatto » e brandi la sua frusta
pronto a lanciare al gialo'ppo il sno ronzi- -

ante al primo segnale, )

' E inl‘atg di 1ia%nco il legno di madama
Mouchard si mosse e Gabriele dietro col suo.
Ma ivi gli fu forza arrestarsi. Egli non era
invitato e non poteva salire... Poleva per
altro restare in istrada finché Stefanella ne
fosse ridiscesa. Si trattava di aspetiare al
freddo quattro o cifique ore, ma_chi_ha.
amato sa che queste prove d’eroismo_sono
una delle volulld dell”amore. Per fortuna
’ara poco lontano un botfeghino, di quelli
che i Parigini chiamano cabarefs ed almeno
la prima metd della notte avre-;bbe potuto
passarla al coperlo. Quanto all’altra metd
non aveva che a solcare la via da un capo
all’altro, ma non se ne spaventava. Ne avea
fatte tante di quelle ronde, che ormai gli
pareva non ci fosse altro modo di far al-
Pamore! Finalmente verso le tre dopo mez-
zaunotte la signora Mouchard e Stefanella
discesero, ma Gabriele non aveva piu car-
rozza per seguirle e gli fu mestierl lasciarle
andar sole. ’ .

Tutta la notte restante e il mattino ve=
gnente egli non fu in preda che ad un
tormento: sapere di chi era quella casa e
vedere se gli era possibile di esservi in-
trodotto.

La prima notizia 1’ebbe dal caffé stesso
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(love s’era ricoverato, il secondo passo lo
fece dal portinaio, il terzo dagli amici stu-
denti, il guarto dalle amiche degli amici e
cosi via, d’orma in orma, arrivd a scoprire
la veritd. Quando gli fu detto, e ne fuben
certo, che quella baronessa era un’avventu-
riera, la quale non ricettava che gente
hastarda per tenebrose imprese, credette
cascar merto. D’un tratto aveva misurato
tutto I’abisso in cui Stefanella aveva inol-
trato il piede e il suo atterrimento fu pari
al suo amore. D’altronde, nello scoprire chi
era la baronessa, aveva scoperta la storia
di madama Mouchard e dapprincipio non gli
pareva possibile lottare contro quella lega
infernale.

In mezzo perd al suo spavento P’idea che,
ad altri men puro e meno amante di lui
sarebbe venuta, che Stefanella potesse essere
complice volontaria di quella rea congrega,
non gli pass6 per la mente nemmeno in
ombra; egli avrebbe giurato per 'innocenza
di Stefanella, quand’ anche ’avesse veduta
legata ad un palo d’infamia. Egli tremava
per una vittima, non per un tradimento.
Pure, superata 1a prima scossa, egli non
ebbe altro pensiero che quello diavvertire
Stefanella del pericolo in cui si trovava
esposta e disalvarla ad ogni costo. Ma come
fare?... Parlarle non poteva, penetrare a
forza nella casa era un partito disperato,
buono tutt’al pii quando ogni altra via di
salvezza fosse chiusa.... E allora?... Scriver-
le? ma anche questo era piu ficile a pen-
sarsi che ad eseguirsi, perocché egli allora
non sapeva nemmeno il nome della fanciulla
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ed era inoltre pitt che certo che tutte le
Jettere, a lei comunque dirette, sarebbero
state intercettate... Come fare adunque?..
Nelle fugacissime apparizionl che Stefa-
nella, sfuggendo al divieto della sua_carce-
riera, faceva alle persiane, Gabriele si provo
a gettarle sul balcone delle pallottoline di
carta nelle quali pochee minutissime linee
la avvertivano del pericolo e la pregavano
a mettersi in salvo con lui. —E Stefanella
pigliava bensi al volo le pallottoline e si
andava a nascondere nell’angolo piu remoto
della casa per svolgerle; ma quando le avea
svolte e vedeva quella misteriosa cosa cl_le le
avevano detto chiamarsi escritiura,» la po-
verina si lasciava amdare sopra una seggiola
e non aveva altra risposta che un dirotuis-
' ianto.
Sl%?abglizle ignorava ancora che Stefanella
non sapesse leggere. Ma cosl era. Per ,lt-::l
come per tutte le miserabili sue pari L 1=
gnoranza era condizione necessaria del ser-
vaggio a cul erano condannate, e il carcere
del corpo si chiudeva netla piu fitta n_ol.te
dello spirito. Nessuno degli orrendi legisla-
tori della societd a cui Stefanella apparieneva
ignorava che al primo raggio che fosse pio-
vuto ad illuminare la via di abbiezione sulla
quale la innocente era incamminata , essa
a costo di restarne sfracellata sarebbe re-
oceduta. ot
11‘1 bigliettini erano dunque inutili, il pgr-
larsi impossibile: e Slefanella era abbando-
nata, sola, inconsapevole, al suo destino, @
Gabriele era disperato. Tuttavia egli non
poteva finché aveva fiato tralasciar di com-
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battere, e poiché ogni altro mezzo di pro-
tezione gli era intercetto, si propose di
montare una guardia ancora piu assidna
sotto lesue finestre e d’aspettare gli eventi,
deciso al primo allarme ad uscir dallo ignoto
ed a dare per la salvezza del suo amore
tutto il suo sangue.

Cosi andd per circa una setlimana, senza
che Gabriele perdesse mai d’occhio la sua
protetta. La vigilia del giorno in cui Ste-
fanella doveva andare col Norvegiano a pran-
zare in campagna . Gabriele nold un gran
viavai nella casa di madama Mouchard. La
baronessa, il falso conte, lacché e vetture
non finivano mai di andare e venire da
quella porta e il giovane s’accorse che qual-
cosadi nuovo s’apprestava. Laonde raddoppiod
di vigilanza, e 1mpostata la solita carrozza,
si tenne pronto. Infatti, verso le tre del
giorno dopo, vide arrivar in faccia alla casa
le vetture degli amici che venivano 2 pren-
dere Stefanella per condurla alla festa, e
appena il corteo si mosse, egli vi si caccio
dietro e non lo perdette piu. Arrivato alla
locanda poco dopo di loro si fece dare il
gabinetto vicino a quello occupato dai com-
mensali del Norvegiano, e udidild tutto il
baccano del banchetto.

Ma non poté capir nulla di chiaro che
rignardasse Stefanella, laonde quando intese
che la comitiva si appresiava a scendere in
giardino, 11 prevenne e corse a nascondersi
nel cantuccio piu seivoso colla speranza che
finalmente qualche parola, che sarebbe ad al-
cuno sfuggita, lo mettesse sulla traccia ditutta
la trama. E cosi fu; cosi egliudi al coperto

.
d’un cespo di dalie il dialogo della Mouchard
colla baronessa, e di 13 Stefanella lo rico-
nobbe e lo vide fuggire attraverso 'ombra
degli alberi e sparire nella casa.

Il resto & noto e hastera soggiungere che
egli entrando aveva messo a parie dei suoi
sospetti il padrone della locanda il quale,
assicurato che tutto sarebbe stato appuntino
pagato, promise non solo chiudere un oc-
chio, ma dare, occorrendo, una mano alla
giustizia.

XXIL

A noi per altro restaa chiarire un punto
oscuro del raceconto di Gabriele sul quale
egli stesso, per mancanza di esatte cogni-
zioni, fu costretto a scivolare. ]

Gabriele aveva idee molto confuse sul
primordi della vita e le origini della fortuna
di suo padre, perché né questi, né altri di
sua famiglia, per le ragioni che or ora ve-
dremo, o non gliene aveva Iual parlato o
I'aveva fatto imbrogliatamente, onde il gio-
vane anziché capirne qualche cosa, s era
sempre piu smarrito nelle 1potesi e ridotto
a riguardare la storia di casa sua COMe una
specie di problema mitologico perduto nelle
nebbie di un’epoca preistorica.’

Inoltre Gabriele era stato avvezzo fin da
fanciullo a temere suo padre, e questo ti-
more, rinterzato anche da quel tanto di ri-
spetto e di siima che senza essere straor-
dinari, egli sentiva per esso, finiva col
togliergli la voglia e il bisogno di frugare
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pit addentro nelle polveri della cronaca
domestica, pago che (uel che appariva e si
vedeva avesse le sembianze di decoroso e
d’onesto.

Ma se galantuomo era il frontespizio, ga-
leotto era il libro e noi ne leggeremo in
fretta alcune pagine.

Il padre di Gsbriele, il signor Mauvue
non era altri che quel commissario di po-
lizia di Luigi Filippo destitnito per leggi-
timista dalla riveluzione del quarantotlo,
agente segreto del principe pretendente nel
1851 ed a cui I’associazione del Petits ita-
liens avea fatto P'onore di sceglierlo per suo
presidente. Era uno dei cittadini della Parigi
sotterranea. Nel 1830 il popolo vincitore lo
avea sorpreso nell’atto che nascondeva sotto
la sua giubba tutta infiorata di coccarde a
tI‘l(iOlOT‘l, uno scrigno rubato alla Tuileries,
e Paveva cacciato in prigione, Ma si sa che
nelle prigioni delle rivoluzioni pon ci si
sta a lungo: o se ne esce per il patibolo, o
se ne esce per la libertd: non ¢’é via di
mezzo. Il popolo nelle sue passioni & cieco
come il destino. Se monta in ira, uccide
senza contare; se U'infiamma la generosita,
libera senza guardare. Nel 93 Mauvue sa-
rebbe stato ghigliottinato: nel 1830 fu dopo
45 giorni liberato. Quei 13 giorni anzi gli
fruttarono. Il carcere é un istituto di per-
fezionamento per chi ha preso la carriera
del delitto. E si fu nel carcere che, ascol-
tando senza parlare, i discorsi dei suoi
camerala, rifiuto delle barricate come lui,
aveva potuto scoprire il bandolo d’una as-
Sociazione segreta di repubblicani puri dei
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quali si fisse nella memoria i nomi, certo
che ben presto qualche partito o pro o
conlro avrebbe potuto cavarne. Infatti Fi-
lippo Egalité era appena proclamato re dei
francesi che Mauvue era gia dal prefetto di
polizia a consegnargli il suo primo rapporto
sui repubblicani. Il prefetto lo ringrazid e
prese 1l delatore al suo servizio segreto, pro=
mettendogli, dopo qualche anno di servizio,
un posto nella polizia pubblica. E difatti, la
prova essendo stata soddisfacente, due anni
dopo Mauvue era sotlocommissario e, in capo
ad altri sei, commissario di prima classe,
addetto al gabinetto del signor Gisquet. Ma
ambizioso, intollerante della mediocritd,
avido di subita fortuna, il posto da lui «gua-
dagnato con tanto sudore,» siccome diceva,
gli pareva poco e aspirava pid in alto:
voleva addirittura un ispettorato. Ma il si-
gnor Gisquet da (ualche tempo s’era messo
in difidenza; quell’nomo non gli piace-
va; il suo zelo era falso; la sua devozione
studiata; egli presentiva in lui un infe-
dele, e invece di promuoverlo lo allontand
persino dal suo gabinetto. Allora i pen-
sieri di vendetta di Mauvue non ebbero pil
tregua e confine, e si diede addirittura
a vendere i segreti del governo di Luigi
Filippo ai partigiani di Enrico V. Scoperta
la congiura della duchessa di Berry, egli
ebbe un giorno di mortale angoscia, giacché
molte carle, che essa aveva, lo potevano
compromettere e gettare senz’altro in una
galera per tuita la vita. Fortuna volle che
allora non si scoperse nulla; Maria di Berry,
se mon per caulela almeno per fierezza,

S —




It

i
|

e Ty

— 106 ~

distruggeva tutti i rapporti dello spione or-
leanista, perocché essa mon avrebbe masi
voluto profanare, colla sordida miscela delle
sue lettere, un epistolario al quale le penne
piu aristocratiche di Francia e di Europa
avevano cooperato.

L’arresto della Berry perd fece nella borsa
e nell’ambizione del commissario una larga
ferita, e da allora, per una lunga serie di
anni, fu costretto a trascinarsi oscaro e mi-
serabile, spiando indarno I’ occasione d’una
rivincita, rodendosi e bestemmiando e non
avendo piu altra speranza che in uno scon-
volgimento d’acque che lo gettasse a galla
assieme al resto della feccia sociale giacente
nel fondo. Venne iofatti il 1848, ma per lai,
come per il governo che serviva, la rivolu-
zione fu una sorpresa ed entrambi pagarono
il fio della loro cieca incredulita.

Quando Mauvue si desto, quand’ebbe fatta
la sua scelta e compiuto il suo piano, la
rivoluzione aveva gia trionfato senza che
egli avesse potuto distinguersi né a favore
dei vinti, né dei vincitori, né di sé stesso.
Era una occasione fallita.

— Avrei almeno potuto aiutar la fuga,
diceva a s¢ stesso, 0. se non altro I’ar-
resto di Luigi Filippo, o invadere alla testa
del popolo-il Lussemburgo.... ma nol... nem-
meno accompagnare quel buon uomo di La-
martine al palazzo di cittd.... Tutto m’ha
tradito.... a rimetiersil... forse ci sard una
restaurazione da aiulare.

La repubblica non gliene lascid il tempo.
Negli archivi del signor Gisquet fu trovato
un fascio di rapporti contro il signor Mau-
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vue; l'affare della duchessa di Berry spuntd
ancora assieme ad alcune nuove rivelazioni
aggravanti; la condotta del commissario fu
sorvegliata e parve scspetta e la repubblica
pensd sbarazzarsene e lo depose.

Mauvue protestd, strepito, fece del fra-
casso sui giornali, attaccd i soddisfatti della
repubblica aristocratica, coi principii del-
1’89 e coi terrori del 93, inventd per conto
suo tutte le piu strane applicazioni del di-
ritto. al lavoro e chiese perfino il patrocinio
delle teorie di Cabet e di Leroux, ma nes-
suno ¢ infiammo o s’impietosi per lui e gli
fu forza darsi per vinto. Si fu allora che
egli discese gli ultimi gradini sociali e
che si trovd in contatto colle uitime pro-
lificazioni del canagliaio parigino, dai falsi
monetari fino alla associazione dei Petils
ttaliens.

Se perd il febbraio 1848 lo colse sprov-
visto, non cosi le giornate di giugno 1849.
Egli odoro da lontano il vento della tem-
pesta e si tenne pronto a Imanovrare. As-
sumere per conto del partito bonapartista,
il quale sperava scivolare per il sangue di
una sommossa sulla via del potere, la parte
d’ agente provocatore; mescolarsi al fiotto
dei rivoltosi a discreta distanza, s’intende,
dalle fucilate, e ingraziarsi il socialismo,
tener nota dei caporioni della sommossa
per deounciarli ia mattina dopo alla po-
lizia, e passare fra i salvatori dell’ ordine
e della repubblica, ecco le tre parti in una
che Mauvue aveva studiato nelle ire gior-
nate di gingno e nelle quali riusci com-
pletamente. I socialisti lo proclamarono be-
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nemerito, la polizia si risolse a scrivere a
Cavaignac per la sua riammissione @ i bo-
napartisti lo arruolarono addirittura nelle
loro fila.

Il principe Napoleone aveva troppo biso-
gno d’una polizia segreta e personale per-
ché uomini come Mauvoe non lo polessero
servire. Tuttavia, o perché troppo volgare,
o0 perché troppo nuovo, I’ex commissario non
poté avere altri rapporti colla politica del-
I’ Eliseo fuorche col suoi agenti secondari
e tulta la sua ingerenza si fermo nei primi
anni alle anticamere. Fu in quest’ epoca
che, allettato dal sicuro e lento guadagno
e pensando farsene stromento di piu vaste
operazioni, egli accetto la carica di presi-
dente della associazione dei Petits italiens.
I’associazione contava nel 1850 nella sola
Parigi circa 1000 fancinlli i quali in media
davano un introito di 4000 franchi al giorno
cioé un milione, quattrocentotlanta mila
franchi al’anno, dai quali, detratto il frutto
del capitale impiegalo, le spese di manu-
tenzione e d’amminisirazione e la quota
spettante agli altri membri dell’ associa-
zione, restava al presidente un netto di
centomila franchi all’anno. Era un’egregia
pecunia e Mauvue sapeva che vent'anni di
spionaggio non gli avrebbero dato altret-
tanto. A cid si aggiunga il salario che gli
veniva pagato sul bilancio segreio dell’E-
liseo e si vedrd che Mauvue verso la fine

del 1851 era un signore.
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XXIL

1’ ora del colpo di Stato si affrettava a
a gran passi, e se tutla Parigi la sentiva
nell’aria, Mauvue ne era cerlo. -

Infatti pochi giorni prima il suo capo
d’ ufficio, chiamatolo in gran segretezza,
gli aveva tenulo questo discorso:

— Si vanno spargendo per Parigi voci
assurde di violazioni della Costituzione, di
colpi di Stato ed altre ree congiure. Codeste
sono menzogne dei nemici della repubblica
e del principe presidente. Ella da oggi in
poi mon ha altro incarico che smentire in
pubblico ed in privato siffatte voci calun-
niose. Entri nei luoghi pia frequentati, si
mescoli a tutti i crocchi, @ quando ode par=
lare di colpi di Stato, sbugiardi e ricordi
la lealld del presidente, la forza della re-
pubblica, 'onore dell’esercilo, Pimmancabile
vendetta del popolo.... Dica tutto quello che
sa e che vuole... purché dica che non &
vero.... come non lo é. Soltanto le racco-
mando a notar bene le risposte e i com=-
menti che il pubblico fa al suo discorso ed
a riferirmeli senza ritardo.

Ognuno capira che ce_ n’era anche di
troppo per far capire a Mauvue, avvezizo
da lungo tempo alle doppiezze del frasario
poliziesco, che il colpo di Stato era non
solo cerlo, ma imminente.

— Se io devo dire di no, io che non ho
altra parte che mentire, pensava almanac-
cando sul discorso udito, & segno che é di
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si; e argomento per quella coscienza era
achilleo.

Noi non diremo tutti i servigi che ei rese
nelle giornate del 2,3 e & dicembre ; basti
‘che egli, incaricato di spargere i manifesti
del presidente che annunziavano il pro-
getto di Costituzione, si era disimpegnato
a meraviglia della sna missione, mercé
I'aiuto dei petits italiens che egli aveva fatlo
disseminare per lutta Parigi, coi fasci del
proclama cesareo e coll’ ordine di gridare
ai quattro venti il grande avvenimento.

Ma il capo-lavoro della sua carriera fu
la propaganda per la proclamazione del-
I’impero. Egli era stato mandate nei dipar-
timenti e vi si coperse di gloria. Il suf-
fragio universale s’inchinava davanti a que-
sto Dulcamara dell’impero che percorreva
la Francia col treno d’un principe e spac-
ciava per tutti i desiderii una promessa,
per tutte le aviditd una soddisfazione, per
tutte le malattie uno specifico, per tutti
gli scrupoli un cataplasma: oro e ciondoli,
cariche e riforme, chiese e teatri, strade ed
ospizi, e poneva Lutli i miracoli di Caglio-
stro al servizio di wn’ idea.

Perd quando i 7,800,000 voti farono in-
cassati e la vittoria fu certa, la gratitudine
dei vincitori non ebbe pil condizioni né
riserve per un cosi portentoso agente e fu
detto a Mauvue che era padrone di do-
mandare.

— Volete impieghi o volete oro? gli fau
chiesto....

— VYoglio mezzo milione e il diritto di
cambiar nome, — rispose secco Mauvue.

— 11—

Quanto al nome non si fiatd nemmeno:
tutii lo cambiarono in quell’epoca; il colpo
di Stato non fu che un ribatiezzamento ge-
nerale dal quale era naturale che il plebeo
volesse risorgere nobile e il nobile duca,
come il principe era risorto imperatore. Perd
Mauvue s’ accontentd rinascere De... e, in-
terciso I’ dell’ultima sillaba, si fece chia-
mare De-Mauve.

Chi avrebbe mai riconosciuto nella sua
nuova carta di visita sormontata da tanto
di corona baronale I’antico poliziotto Mau-
vue ?!

Quanto al mezzo milione si tird di prezzo:
i servizi del signor De-Mauve erano grandi;
ma molti avevano gareggiato con lui e chie-
devano meno. Se si avesse dovulo pagare
tutti in proporzione, che cosa si sarebbe
dato ai caporioni ? Le polpe della Francia
intera non sarebbero bastate. De-Mauve do-
vette accontentarsi di trecento mila franchi
in oro che egli corse subito a convertire in
consolidati inglesi, tanta era la fede che
aveva nell’ impero da lui creato!

Allora De-Mauve, quasi ricco, giacché bi-
sogna contargli anche il danaro «che s’era
messo da parle », diceva lui, rubato, diremo
noi, durante la sua propaganda, avrebbe
voluto liberarsi dell’associazione dei Pefits
italiens , turpe catena che lo teneva con-
fitto, egli nobile e oramai riabilitato, alle
Gemonie del mondezzaio sociale e non gli
permetteva mai di camminare a lesta alta
nella societd di galantuomini e gentiluo-
mini alla quale aveva, con tutte le forze
ond’ era capace, ogognato. Ma distruggere
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il passato & I’atto piu difficile della vita.
Il passato non perdona, il passato & im-
placabile e, quando credete averlo addor-
mentato, egli risorge pill minaccioso che
mai, ed & capace di chiedervi per un’ora
d’oblio e di riposo tutto quanto avrete
guadagnato con una vita intera di sudori
e di lotte.

Ora De-Mauve non era uomo da mettere
a repentaglio tanie cose, per una vanila,
uno_scrupolo, un pericolo lontano, e poiché
in Francia tornava in onore il vecchio pro-
verbio: « Il y’a toujours des accomodements
avec le ciel » egli cercava applicarlo al caso
suo e studiava silenziosamente il modo di
cavarsela amichevolmente dai Petits ttaliens
senza guastarsi, e poiché non avea potulo
strozzare il suo passato, renderselo amico.
Ma !’ associazione era tenace e non voleva
lasciare la sua preda. Essa aveva subilo ve-
duto quale prezicsa salvaguardia fosse per
lei il patronato di un nomo che apparle-
neva ormai alla nobiltd dell’impero, e stretto
da tanti rapporti coi rappresentanti del po-
tere,  saggiamente ispirata dai suoi infe-
ressi, lo riconfermd per quatiro anni suc-
cessivi nella sna carica di presidente.

De-Mauve si schermi, mando persino le
sue dimissioni, ma una serie di lettere ano-
nime avendolo minacciato di uno scandalo,
si senli sforzato a ripigliare I’ ufficio ed a
rassegnarsi. La quale rassegnazione per al-
iro, confortata da 50 mila franchi all’anno,
non era difficile esercitare.

Tatiavia egli pensd che una mezza ec-
clissi gli avrebbe giovato e si ritird in
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campagna. Ivi comperd un podere, si con-
sacro all’ agricoltura, al miglioramento del
bestiame, alle scuole infantili ed alla fab-
brica della chiesa; divenne in una parola
un gentiluomo campagnolo, laborioso, fi-
lantropo, morigerato, popelare; Iidolo della
comunita.

Fu allora che prese la seconda moglie
della quale abbiamo parlato, e fu pure verse
quest’ epoca che Gabriele usci dal suo col-
Jegio di provincia e rientrd dopo dieci anni
d’assenza nella casa paterna. Ne era partito
lasciandola triste, oscura, quasi povera, @
la ritrovava ricca, splendida, gioconda. Ma
se egli ne sentiva la differenza, non sapeva
spiegarsela, e quando ne chiedeva qualcosa,
nessuno glie la spiegava. « Suo padre aveva
fatto una grande ereditd » ecco quello che
gli si diceva in casa. « Suo padre era un
fior di galantuomo » ecco quello che si sog-~
giungeva in piazza, e poich® (quest’ ultima
voce pareva autenticare la prima, Gabriele
se ne appagava e tirava via assorto nei suoi
studi e nel suo amore,

Suo padre I'amava alla sua maniera, come
si ama un campo che frutta, un fnoco che
riscalda, un liquore che ristora, un’avve-
nire che sorride. Dapprima nei giorni ne-
fasti della miseria 1’amava perché doveva
essere il bastone della sua vecchiaia, poi
nei giorni d:lla forluna perche doveva es-
sere il vanto del suo nome e I erede della
sua prosapia; era insomma amore interes=
sato, ’amore mercantile, 'amore degno del-
Panima di De-Mauve. Pero in tutti i tempi
non aveva mai tralasciato di coltivare que-

La tratta dei fanefulli, 8
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sto suo fondo di riserva incontrando tatti
i sacrifici che gli erano stati richiesti per
la sua educazione e togliendosi spesso let-
teralmente di bocca metd del vile suo pane
per pagare la pensione del modesto collegio
nel guale Gabriele era rinchiuso.

Un siffatto amore paterno aveva una di-
sciplina ed una morale sua propria. De-
Mauve non avrebbe mai permesso che suo
figlio si scostasse d’un pojlice dalla linea
di condotta che egli, padre, gli aveva pre-
fissa, ma quella linea finiva in una meta
sulla quale era scritto: « far quel che
giova ».

E siccome De-Mauve credeva che le ap-
parenze governassero principalmente la so-
cieta ed il tempo, nei quali Gabriele era
destinato a vivere, cosi egli era disposto a
lasciare a suo figlio, anche siudente, una
certa larghezza di spendere, ed una comoda
se non sconfinata libertd di seguire i ca-
pricci della moda e le abitudini del bel vi-
vere. Gabriele invece usava con molta par-
simonia del danaro palerno e man mano
che procedeva negli anni diveniva sempre
pit parco ed austero. Tutto il lusso che si
permetteva era la libreria. Il padre scrol-
lava la testa dicendo tra sé:

— Col solo studio non si fa fortuna, ma
poiché dell’ingegno e della dottrina di Ga-
briele risuonava ormai tutto il quartiere
Latino e perfino i giornali avean comin-
ciato a parlare, cosi De-Mauve, pensando
che questo era buon principio d’apparenza,
se ne acconlentava e s’abbandonava ai pin
lieti pronostici sulla carriera del figliuolo.
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Tutto a un tratto Gabriele scrisse a suo pa-
dre chiedendogli una forte somma di denaro.

La cosa era troppo insolita e straordi-
naria perché De-Mauve non vi dovesse cer-
care una straordinaria cagione.

— Qui v’ hy da essere di mezzo una donna,
un viaggio od una buona azione, pensava
De-Mauve commentando perdo quel buona
azione con un sogghigno che voleva dire
¢ follia ». — Prima di dare ii denaro sard
meglio che vada a Parigi a vedere.

E mentre si preparava a partire, trovo un
telegramma in cifra del Comitato esecutivo
dell’ associazione che lo chiamava in tutta
furia alla capitale.

XXIII.

Qui trovd I'associazione tutta sottosopra.
Il Comitato esecutivo in permanenza, il
Consiglio d’amministrazione tempestoso @
rumoreggiante intorno alla sala del Comi-
tato, che al pari di tutte le assemblee en-
trate in diffidenza degli atti del potere
esecutivo, chiedeva d’essere convocato; ma=-
dama Mouchard che andava dall’uno al-
Valtro membro influente dell’ associazione
raccontando a tutti il suno Lriste caso @
inzuppando delle sue lagrime dozzine di
pezzuole, e infine la casa stessa di De-Manvo
assediata dagli agenti del Comitato ¢che
stavano ad attenderlo coll’ apparenza di
scortarlo fino alla casa delle deliberazioni,
ma in fatto col proposito di sorvegliarlo ¢
di non lasciarlo fuggire.
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_De-Mauve capi che qualcosa di grosso

era accaduto e che la sua dittatura stessa:

era in ballo. Indovinarne proprio la. ragione
non poteva, giacche da molto tempo non
esercitava pii il suo polere né in bene né
in male, ma insomma presentiva che la
procella bolliva in altoe che minacciava la
sua slessa persona.

— Meglio perd, esclamé dentro di sé il
presidente, intanto che andava dal Comitato
esecutivo, e come conclusione d’un rapido
esame di coscienza che aveva fatto, meglio,
cosi mi sard liberato piu presto da questi
mascalzoni.

Il Comitato teneva le sue sedute in una
casa a doppio ingresso nella via dei Mat-
turins in una sala di scherma. Ivi pure la
scuola serviva d’insegna e di pretesto e la
polizia o era autorizzata a non vedere o
poteva essere delusa. Nella sala, intorno a
una tavola, sedevano cinque persone, cin-
que ceffi da settembristi, meno la febbre
repubblicana: non vi mancava né il beccaio
Santerre, né il comico Collot d’ Herbois, e
nemmeno il femmineo e colto Saint-Just.
Una poltrona vuota aspettava in mezzo il
presidente e quando questi entrd per an-
dare a prendere il suo posto, il Comitato
che di solito s’alzava in piedi e lo inchi-
nava, si mosse appena dalla sedia e stette
colle mani in tasca e la testa bassa ad
aspettare che la seduta fosse aperta.

Il presidente la dichiard aperta e diede
la parola al relatore.

1l relatore, diciamolo subito, era il suo
pin mortale nemico. Da molti anni aveva
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aspirato alla presidenza e non v’era mai

riuseito. Da qui Vodio della rivalitd scon-
fitta. Apparentemente faceva il rigattiere
allo shocco del ponte di Senna; di fatto

era lo strozzino degli ufficiali givocatori,

degli impiegati discoli e delle loro donne
vanitose, ed era con questa riserva di cam-
biali usuraie che egli copriva la societa il-
Jegittima colla legittima. Ma ’associazione
Paveva sempre respinto perché troppo sor-
dido, troppo crudele e quindi troppo peri-
coloso. Era riguardato come il Marat del
Comitato. Tutti lo temevano, e percid lo

fuggivano. Alla fine parve che I’ occasione

si offrisse di fargli rappresentare una parte
idonea al suo carattere e gli fu affidata la
relazione dell’affare di Stefanella.

1l relatore adunque, misurato con una
occhiata il presidente, come la iena la preda
che vuol divorare, incomincié quest’ ora-
zione:

— Poche parole: lasciamo la rettorica ai
quaranta dell’accademia. La cantante Stefa-
nella, iscritta al Maubert col numero 32 a,
giunta all’etd voluta, era stata affidata alla
signora Mouchard per essere riformata. Sic-
come la riformanda era di prima categoria,
furono fatte alla mediatrice insolite condi-
zioni. L’ amministrazione poi era certa di
veder fruttare zl 50 per 100 il sacrificio
temporaneo che essa faceva. La cosa pro-
cedeva bene e il concorso intorno alla ri-
formanda si faceva maggiore quando mada-
ma Mouchard venne a chiedere I’appoggio
del Comitato perché fosse allontanato dalla
strada dove essa aveva il suo stabilimento,
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un giovane di sinistra apparenza che girava
in su in gia sotto le finestre della ragaz-
za colla evidente intenzione di darle la
caccia.

'Si noti che la ragazza pareva secondarlo;
ma ad essa provvide ultimamente la signora
Mouchard. Il Comitato esecutivo doveva
provvedere al giovane, e man_dati_ i suoi
agenti, venne a scoprire... & inutile farsi
dei complimenti, venne a scoprire che era
il figlio del presidente in persona.

A queste parole De-Mauve diede un lan-
cio in faccia al relatore, e con un accento
che sentiva la sfida e !’incredulitd, e~
sclamo: :

— Non & possibile! . ]

— Calma , signor presidente , rispose il
relatore, e mantenetemi la parola alla qua-
le ho diritto.

De-Mauve si sedette pallido e contraffatto.
Il relatore continud: . s

— Allora il Comitato esecutivo, giudi=-
cando contro il parere d’una minoranza
alla quale io apparteneva, d’accordare al
figlio del presidente quello che a nessun
altro si sarebbe accordato, decise lasciar
correre e stare a vederei procedimenti del
giovane e del padre. Si sperava anzi che
il giovane avrebbe preso a riformare la
giovane egli stesso e che il padre avrebbe
pagate le spese. Illusione!.. Scorso un al-
tro mese , la signora Mouchard aveva ini-
ziate serie pratiche con un ricco Norve-
giano e tutto le dava diritto a credere che
il contratto sarebbe stato conchiuso. Pare
che il Norvegiano non mettesse prezzo al
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possesso della cantante e che I’ammini-
strazione dovesse fare la piu brillante ope-
razione dei suoi annali. Per sollecitare e
facilitare la conclusione del negozio e ad-
domesticare la fanciulla che faceva la ri-
luttante, la signora Mouchard aveva con-
certato col Norvegiano un pranzo d’amici
e tutto andava a meraviglia.... quando a un
tratto lo siesso giovane della strada, lo
stesso figlio del presidente si presenta nella
sala, adduce certi suoi diritti sulla giovane,
s”intenerisce il cuor di coniglio di quel
grullo del Norvegiano, svela tutti i piu ge-
losi segreti dell’ associazione e finisce col
rapire la giovane.

— Rapital.. — gridd con un secondo
urlo De-Mauve.

— Rapita ?!... rubata, signor presidentel...
— replicd fredde il relatore. — Rubato
uno dei piu preziosi capitali dell’ associa=-
zione, recato un danno di forse 50 mila
franchi e messa in grave pericolo per lo
scandalo avvenuto la stessa nostra esisten-
za. Ora il Consiglio esecutivo per mezzo
mio chiede rigorosa giustizia: la giovane
immediatamente soppressa; il rapitore... per
lo meno... esiliato... Attendo il parere del
signor presidente.

~— Il parere del presidente &, che giu-
stizia dev’essere fatta, e severa, e che la
proposta del relatore é ancora mite. Come
presidente, io rettifico la sentenza, come
padre riserbo tutti i miei diritti e I’asso=
ciazione non sard malcontenta di me.

Il presidente, come disse, appose la sua
firma ad un foglio di carta che conte~
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neva la sentenza di Stefanella e Gabriele
e fu salutato da tutta la sala con un mor-
morio di soddisfazione. Solo il relatore
stava a capo chino e si mordeva le labbra
viscide di spuma.

De-Mauve se n’avvide e nel deporre la
penna colla quale avea firmato continuo:

— Sono risoluto a far cessare questo scan-
dalo con tutte le mie forze. Tutto il potere
del quale dispongo & d’ora in poi ai ser-
vigi dell’associazione... e qui impegno tutta
la mia vita e la mia fortuna, tanto pid... —
e qui fece una brevissima pausa per lan-
ciare un ghigno d’ironia al suo rivale —
tanto piu che sard questo l’ultimo mio atto
come vostro presidente e che sono assolu-
tamente deciso a rinunciare a questo ono-
revole ufficio; ma di cid altra volta... quel
che.pit importa & di scoprire il nascondi-
glio dei rel.

— E gia scoperto... fece il relatore. Ecco
qai il rapporto. I due amanti erano andati
a rifugiarsi in una casetta dei dintorni di
Romainville che avevano presa a pigione,
dove credevano essere ignorali da tutto il
mondo, e d’onde non uscivano che verso
sera per andar a respirare 1’ aria dei bo-
gchi.. Ma la Pica scodata che conosceva
Gabriele, essendo stata incaricata altra volta
di sorvegliarlo, aveva potuto mettersi sulle
sue peste e scoprirne 1l ritiro. E fu la Pica
che lo denunzio alla societd.

— Sta bene, sclamd dopo una pausa il
presidente, il mio piano & gia fatto. M"in-
carico io di tutto, ma bisogna evitare ad
ogni costo il clamore : fate soltanto che do-
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mani. sera un uomo fidato dei nostri, e ve-
stito in modo che non possa dare sospetti,
sia pronto ai miei ordini in faccia a casa
mia con una carrozza... poi che il luogo di
soppressione sia preparato e non Cl sia
perditempo... Aveie inteso?... Addio, signo-
ri... tregna ai complimenti...

E, delte queste parole colla stessa solen-
nita con cui Bruto I deve avere parlato al
popolo romano nel dichiararsi risoluto a
punire i figliuoli traditori della repubblica,
usci dalla sala.

Giunto a casa si diede a solcare in su e
in giu la sua stanza, raccogliere le .idee @
pensare al da farsi. Poi, quasi avesse colta
un’idea che da lungo tempo le ronzasse
davanti,

— Non ¢’¢ che questo mezzo, disse, non
¢’é che I’astuzia; la violenza guasterebbe
tutto. -

E sedutosi allo scrittoio, scrisse sopra il
primo foglio di carta capitatogli queste
poche parole :

— « Caro Gabriele. So tutto: ripareremo;
vieni. Troverai sempre fra le mie braccia
il cuore d’un padre.

DE-MAUVE.»

XXIV.

1 due fuggiaschi occupavano il loro nuo-
vo nido da soli dieci giorni. Dopo quella
notte passata sui gradini della chiesa di San
Sulpizio, Gabriele aveva 'condotto provvi-
soriamente la fanciulla nel suo piccolo ap-
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partamento del Quartier latin, ma col di-
segno di cercarne un altro in un luogo piu
nascosto e meno sorvegliato. D’altronde, ed
6 una circostanza che ¢i preme far notare,
Gabriele nelle sue stanzuccie al quarto piano
si sentiva troppo vicino a Stefanella e non
gid per il timore dei pericoli d’ un tale
contatto , pericoli tenuti insuperabili da
tutta quella gioveniu ardente e sbrigliata
che lo circondava; ma perché s’era accorto
che fin dalle prime ore la maldicenza ave-
va comincialo a pettegolare e mormorare,
aveva creduto unico rimedio coniro di essa
fuggire in campagna.

Infatti nella sera del giorno stesso aveva
trovata presso Romainville la casetta che
gia in parte conosciamo. Ivi Gabriele aveva
la sua camera e Stefanella la sua. La mat-
tina si incontravano sull’uscio della sala co-
mune e la sera si separavano: vivevano
tutto il giorno come due fidanzati, e la
notte come fratello e sorella. Non era in-
somma la vita comune dello studente e
della crestaia: era il convegno perpetuo di
due sposi e l'onore dell’uno e I innocenza
dell’altra, Pamore d’entrambi teneva luogo
di barriera.

Ma per questo appunto Gabriele voleva
sollecitare con tutte le sue forze la consa-
crazione del suo affetto. Vivere senza Ste-
fanella non gli pareva possibile; ma far di
Stefanella una concubina ancora meno. Egli
I’aveva liberata, ed ora voleva compiere
’opera della sua redenzione, ponendo la
fanciulla redenta sotto ’egida di Dio, della
legge e del suo nome. Voleva insomma
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sposarla e per questo, come un primo scan-
daglio gettato nell’anima del padre, gli
aveva scritto che aveva bisogno di denaro.

— Se mio padre mi chiederd cosa voglia
farne, diceva a sé stesso, allora gli confes-
serd tutto.

S’immagini ogonuno lo stupore, allegrez-
za, la follia che lo invasero, quando il servo
del signor De-Mauve gli portdo la letlera
che conosciamo... Egli non sapeva trovarsi
piii, non poleva spiegarsi come suo padre
avesse cosi presto scoperto il suo ritiro, e
dicesse per giunta di saper tutto; molto
meno poi concepiva come un uomo Ti-
gido e severo quale il signor De-Mauve
potesse scrivere quel « ripareremo » pieno
di tanta bonta e di tante promesse. Co-
munque, Gabriele vedeva la cosa bene in-
camminata e suo padre mezzo preparalo,
il consenso certo, l’avvenire felice, e dava
per la sala balzi di gioia. Correva da Ste=
fanella a leggerle e rileggerle la lettera, la
commentava con lei e fabbricavano insieme
tutti i castelli in aria della primavera e
dell’amore.

Gabriele non volle indugiare un minuto
ad ubbidire all’invito paterno, e baciata
sulla cima dei capelli la sua Stefanella, si
mosse per Parigi.

— Ma tornerai presto — gli disse trat-
tenendolo per mano la fanciulla, subita-
mente assalita da un inesplicabile timore.

— Stassera stessa! a qualunque costo...
A rivederci.. E uno scherzo della nostra
felicitd che nell’atto di venire si trastulla a
disturbarci. Ma ti lascio qui I’anima mia.
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— E con queste parole balzd in carrozza
e si fe’condurge alla casa di suo padre.
Questi lo attendeva nel suo studio. Quan-

do lo vide entrare gli andd incontro per

stringergli 1a mano, e modellando le lah-
bra ad nn sorriso affabile, insolito su quella
bocca, gli disse:

« So tutto, ma compatisco e perdono...
Stefanella sard tua... un giorno.. Ora non
potresti sposarla... Prima devi farti un nome
ed una carriera...

— Padre mio! — balbettd Gabriele meta
sorpreso di quella bonld, meta spaventato
da quella sentenza.

— Si, Gabriele... To proteggerd la fan-
ciulla, la terrd per mia figlia.. finché tu
ritorni.

— Ritornare?... dovrei dunque partire?

11 padre fe'cenno col capo di si..

— Oh mai, proruppe il giovane.

— Allora la perderai.. Io non dard mai
il mio consenso al matrimonio di un ra-
gazzo con una bambina. Fatti uwomo, matu-
ra nel lavoro il tuo proponimento, acquista
un grado ed un titolo sociale e allora io
benedird la vostra unione, senza guardar-
mi addietro, senza cercare se la fanciulla
sia una zingara o una contessa, Senza chie-
dere nemmeno dove sia nala...

— Ma... quanto dovrebbe darare questo
esiglio di prova?.,si perito a dire Gabriele
che gid cominciava a guardare la proposta
di suo padre sotlo un nuovo aspetto..

— Ohl.. un paio d’anni al pit.. Ma
forse anche meno. Cid dipendera da le...

— E Stefanella? Chi penserd ad essa?

-
B
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— 1o, ti dico. Non ti fidi della parola di
tuo padre? Io, finché sard vivo... il mio te-
stamento, se mMOrissi.

— E... dove dovrei andare?...

— Parte stanotte istessa lo stato mag-
giore generale della spedizione di Crimea...
jo ho gia potuto otlenere chetu come bac-
celliere in matematica ed istruito nelle
lingue orientali, avresti potuto seguitarlo
come aggregato volontario. E il principio
d’una strada che ti pud condurre lontano.
In Francia Pimpero é militare ed & la scia-
bola che comanda. Tu sarai alla guerra e
non la farai; gli stati maggiori non vanno
alla mitraglia. £ uno splendido e sicuro
ayvenire che ti preparo e.. e Stefanella
come corona dell’edificio.

Gabriele stava ad ascoltare rattenendo i
battiti del cuore, a testa bassa, cogli occhi
fissi sul pavimento, quasi cercandovi un’i-
spirazione... Alla fine dopo una pausa pro-
roppe:

— E dovrei partire stanotte ?

— Stassera fra due ore....

— Senza rivedere Stefanella... Oh que-
sto & impossibile....

— Dovrai forse fare anche- questo sacri-
ficio. Tu non puoi tornpare a Romainville ;
non hai che il tempo per fare i prepara-
tivi del viaggio e recarti a visitare il co=
lonnello X.... che sard il capo della tua se-
zione.

— I impossibile come un delitto, replicd
Gabriele....
~ — Ma ¢ anche impossibile far due cose
insieme.... facciamo una prova, se lo-vuoi.
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Mandiamola a prendere.... Essa potra ancora

venire in tempo almeno per salutarti.
— Verra in tempo ... chiese Gabriele, e

voi me lo assicurate?

— Te lo assicuro. Manderemo i migliori
postri cavalli... in un’ora e mezza non vuol
che siano di ritorno ?

— Me lo promettete, padre mio? _

— Te lo prometto.... Ora scrivimi un bi-
glietto per la fanciulla. _

— Non sa leggere, fece Gabriele abbas-
sando gli occhi; bastera gli diciate di ve-
nire in mome mio a casa vostra. Ella sa che
che io sono venuto qui. :

— Sta bene, faremo cosi.... e chiamato lo
stesso servo che aveva portato al mattino
il biglietto a Gabriele, gli diede tuttl gli
ordini necessari per questa seconda spedi-
zione.... _

— E, ventre a terra, soggiunse De-Mauve
quand’ebbe finito. <10

Gabriele non poteva ancora rendersi conto
di quello che gli accadeva ostava per fare,
e in mezzo al vortice di dubbi, di ragio-
namenti e di tecrori nel quale nuotava, un
dilemma chiaro, inesorabile, minaccioso sor-
montava e diceva: ¢« O restare e perdere
Stefanella, o partire e conquistarla ».

E intanto che nella agitata mente cer-
cava indarno un’uscita, una fuga a codeste
tenaglie nelle quali si sentiva da poche ore
serrato, faceva macchinalmente quelli che
suo padre chiamava i preparalivi del viag-
gio e andava a far visita al suo futuro co-~
lonnello. 1

Questi lo accolse olire ogni dire cortese-
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mente e, dietro un cenno impercettibile che
il signor De-Mauve gli fece, disse:

— Sono ben felice d’avervi con me, 8i-
gnor Gabriele. Vi prendo subito per mio
segretario e passerd io stesso colla mia car-
rozza a prendervi per condurvi alla sta-
zione. -

In tutte queste bisogne, I’ora era gid
passata; non c¢’erano piu che pochi minuti
e Stefanella non era ancora arrivata. Ga-
briele era sopra brage ardenti: protestava
che non sarebbe partito senza vederla, che
sarebbe stato un tradimento, che avrebbe
messo sossopra il mondo.

— Fanciullaggini, rispondeva il padre;
non mancano che venticinque minuti e ce
ne vogliono gid quindici per arrivare alla
stazione. Fra poco il colonnello sard qui
colla sua carrozza.... lascieremo ordine che
Stefanella sia condotta alla stazione. Verra
a salutarti 1a.

— Salutarla ... salutarla non basta.... vo-
glio chiederle quel che pensa di me.... come
sopporterd questa partenza improvvisa....
questa lunga lontananza, se mi amerd an=~
che lontano.

— 1 qui il colonnello interruppe il pa-
dre, sentendo il fragore d’una carrozza in
cortile.

— O Stefanella, replicod Gabriele correndo
alla finestra.

— Il signor colonnello X, annunzidé un
Servo.

Il colonnello entrd freittoloso senza at-
tendere, dicendo:

— Partiamo l... partiamo, signori, non ab-
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biamo un minuto da perdere.... Milizia vuol
dire puntualita, e chi arriva ultimo in guerra
perde sempre.
E cosi dicendo si voltava per uscire di

" nuovo.

— Siamo a’suoi ordini, signor colon-
nello.... Yero, Gabriele ? rispose De-Mauve
pigliando pel braccio il figliolo e traendolo
verso la porta.

Gabriele non ci vedeva pii: non aveva
forza né di resistere, né di parlare, né di
risolversi; andava come un automa gia per
le scale, come un automa fu messo in car-
rozza e portato di carriera alla stazione della
strada ferrata del Mezzogiorno.

Durante la strada perd aveva ripresi i
sensi e la volonta e smontando davanti alla
porta della stazione si piantd col piglio il
piu risoluto in faccia a suo padre e al co-
lonnello e disse: .

— Signor colonnello.... o non posso par=
tire, se non ho veduto almeno un istante
una fanciulla che amo. Mio padre me I’ a-
veva promesso, e Se egli non pud adempire
(questa promessa jo pure ritiro la mia pa-
rola.... e resto!.. Non ci sara forza umana
che mi faccia smuovere da questo propo sito.

La dichiarazione era categorica, € il volto,
la voce, il gesto di chi la faceva non pa-
revano ammettere replica. Da ogni accento
si sentiva parlare il proposito della dispe-
razione.

_ Ecco Stefanella!... fece il padre vol-
tandosi ad accennare una Ccarrozza che ar-
rivava in quel punto in mezzo a molte altre
alla stazione.
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— Ed ecco il segnale della partenza, fece
il colonnello; signori io vado... resti chi
vuole.... il dovere anzi tutto.

Stefanella in quel momento scendeva da .
carrozza. Gabriele s’ era slanciato incontro a
lei e li, in mezzo a quella folla di soldati,
di cocchi e di cavalli, Yabbracciava stretta
e le diceva:

— Devo partire... ma per ftornare... per
esser tuo per sempre... Stefanella non ca-
piva nulla, ma si sentiva svenire di dolore
e aveva appena la forza di articolare una
parola :

— Partire.... partire....

— Si.. ma tornero... addio... mi vorrai
sempre bene ?

Siefanella non parlava piu; le labbra il-
lividite le tremicchiavano convulsamente,
ma non poteva cavarne un solo accento.
Rispondeva col capo automaticamente di
§i.... ed era bianca come una moria.

1’ nltimo squillo della partenza suono.
De-Mauve lo fece intendere a Gabriele, il
quale alzati gli occhi in faccia a suo padre
o coll’ accento della piu profonda ambascia
gli disse,

— Voi la proteggerete, padre mio.

— Lo giuro, disse De-Mauve, col tuono
solenne d’un santo. :

Allora Gabriele, sferratosi dalle braccia
della sua vergine, montd sul convoglio e
parti. Stefanella lo intravide allontanarsi,
dié un gemito leggiero come quello d’una
colomba percossa nel mezzo del cuore e ca-
sco priva di sensi.

De-Mauve la fece raccogliere e portare

La tratta dei fanciulli 9

___.—#
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nel legno col quale era venuta: sussurrd
una parola al suo cocchiere e, montalo in
un’altra carrozza, disparve.

- Stefanella risenso soltanto quando la car-
rozza si fermd e le fu detto di dover discen-
dere per montare in un altro legno. Essa
era come ebete e macchinalmentie ubbidi.
Solamente quando fu nella seconda car-
rozza chiese al cocchiere che chiudeva lo
sportello :

— Dove mi conducete ?

= A casa voslra, disse sogghignando il

sinistro auriga, e parti anch’egli al galoppo.

XXYV.

Era notte. Le case passavano via nelle
tenebre innanzi alla rapida carrozza e Don
permettevano alla fanciulla di orientarsi. Ve-
deva perd abbastanza per capire che faceva
una strada diversa da quella ond’ era ve-
nuta, e in cuor suo dubitava.

A un tratto, giunta in un luogo ampio e
deserlo che pareva una piazza, la carrozza
si fermd e Stefanella fu fatla smontare.
Ella smontd replicando ancora al cocchiere:

— Dove mi conducete ?

— A casa vostra, ripeto, fece il cocchiere
collo stesso sogghigno e additando le negre
e luride muraglie dello stabilimento Mau-
bert che si rizzava di fronte....

La fanciulla apri gli occhi; osservd, ri-
conobbe il luogo, formulé colla rapidita del
terrore disperato un ragionamento, con-
giunse mentalmente le cause agli effetti, la
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partenza di Gabriele al suo ritorno in quel-
Porpido chiostro, @ tramorti di nuovo....

La poveretta non si era shagliata: sve-
gliandosi, anzl svegliata dalla ruvida scossa
dell’ aguzzino, si trovo in uno dei covili
della spelonca Maubert. ¢

— Su, contessina... syégliati che sei aspet-
tata a far nottata altrove... T’ abbiamo fatta
venir qui solo per regolarita della ricevuta...
ma il tuo collegio d’ora in poi & un altro...
e ci si sta allegri... vedrai! £ un bagordo
di giorno e di notte... ma un pochino piu
di notte... Prima perd devi mettere giu
questi fronzoli.... Sono del’amministrazione
e non deve essere frodata... cosi dicendo
accennava i pendenti, 1a gonnella e gli altri
ornamenti del vestito di Stefanella.

Essa ascoltava ancora, ascoltava sempre
senza rendersi ragione di quello che le ac-
cadeva. D’altronde le emozioni che 1’ ave-
vano percossa da un’ora in poi erano state
cosi forti, che la facolta di intendere e di
sentire era in lei spenta. )

— Spogliati dunque, fece 1’aguzzino Si,
spogliatil... O che questi gingilli sono suoi ..
presto L. sul.. presto, dicol.. e gid le po-
neva le mani sul corpo per levarle di dosso
le vesti che madama Mouchard le aveva
fatto fare per la pubblica rappresentazione.
Stefanella corse colla mano a far riparo
al suo seno, ma fu indarnos; I’ aguzzino,
aiutato dalla Pica, sempre pronta ai mar-
tirii altrui, ridusse brutalmente ignuda la
povera vergine e gettandole ai piedi un
cencio di vecchia gonnella che avea coperta
una morta del mattino, le disse:

. m——




— 132 -

— Mettiti questo ora, e partiamo. Se in
collegio ne guadagnerai, ti vestirai di nuovo.

Stefanella si coperse di quel funebre
drappo che le avevano dato e al secondo
comando dell’aguzzino si mosse per partire.
Di fuori aspettava la stessa carrozza che
aveva condotta ; ella vi fu fatta montare;
vi si posero ai fianchi ’aguzzino e la Pica
e partirono insieme per un’alira meta ignota.

XXVL

Nella notte stessa in cui accadevano questi
avvenimenti, Carluccio entrava per la porta
di Montreuil a Parigi. Aveva promesso tor-
nare a vendicare Stefanella e scioglieva la
sua promessa. Per tre mesi aveva covalo e
maturato il suo disegno, tacendo, dissimu-
lando, mentendo, divertendo la folla, mo-
sirandosi contento, adulando isuoi padroni,
entrando nelle loro grazie, conquistando la
loro fiducia, divenendo il beniamino della
compagnia, colla stessa astuzia, la stessa
segretezza e la stessa pertinacia con cui il
negro condannato alle pia ntagioni d’America
e col quale aveva, meno il colore, tanta co-
munanza di dolori e di serviti, medita la
fuga e la consuma.

‘Ma fuggire per Carluccio non era difficile;
difficilissimo invece era faggire senza es-
sere raggiunto ed arrestato. Perd tutto il
problema per il Calabrese consisteva nel
meltere fra sé ed i suoi padroni almeno
a4 ore di strada. [nvece la fortuna gli arrise
tanto che egli poté mettervi tutto oceano.

Infatti la sua compagnia vedendo dima-
grare ormai gli affari in Francia, aveva de-
ciso andare a tentare la fortuna in quel
paese dove vanno tutti i disperati, in Ame-
rica. Ed eccola tutta raccolta sul ponte di
un battello a vapore che dove: partire la
nolte stessa dall’Havre per ova York.
Carluccio capiva che non aveva pit un mi-
nuto da perdere e guai per lui, se il basti-
mento fosse salpato: egli non avrebbe forse
pia riveduto la Francia. Pero il tentativo,
che aveva fino allora protratto di giorno in
giorno per renderlo pia sicuro, decise com-
pierlo quella notie, a qualunque costo.

La partenza era fissata per le 11, ma fin
dalle 10 tutta la comitiva del saltimbanco
era gia a bordo, sdraiata qua e 1a sul ponte
e (uasi tutfa addormentata. Quello che pa-
reva dormire pii profondamente era Car-
luccio; egli s’era cacciato fra le gomene €
le Ancore di prua e non lo si vedeva nem-
meno. I marinai erano attenti ai prepara-
tivi della partenza, i saltimbanchi russa-
vano e nessuno badava a quel ragazzo, ran-
nicchiato in mezzo agli ingombri del ba-
stimento. Ma Carluccio non dormiva e da-
gli occhi socchiusi sorvegliava tutli i moti
della gente che aveva d’intorno. E allora,
quando si vide ben solo, colto il destro, sk
cald per la corda dell’ ancora giu in mare,
o nuotando sott’acqua fin che fa in mezzo
ai bastimenti del porto, andd a riuscire
poco lontano da esso, alla riva. Mentre
toccava terra, il bastimento si metteva in
moto e usciva a tulto vapore dal porto. La
matiina vegnente, svegliandosi in alto mare
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il saltimbanco cercd di Carlucci
ni(c:ch]ia e non lo trovd piu. GERETRHA B
Carluccio intanto aveva fatt i i
miglia sulla strada di Parigi. oAggafllov;l[:al-l
ditato lungamente la fuga, aveva anche po-
tuto mettere assieme tanto di denaro che
gli poLesse‘b_asLare per le spese del viaggio
Cosi, senza incidenti notevoli, giunse cumé
dicemmo, la notte del sesto giorn:) alle
polr;l.e della capitale. o

rima, jxnica sua cura, era nat
cercare di sua sorella, e per agbgggriiglr%n:g
ricerche , decise muovere difilato verso lo
stabilimento Maubert, dove pensava o I’ a-
vrebbe trovata ancora o avrebbe raccolti
gl’indizii della sua nuova dimora. Pero, en-
trare nello stabilimento non gli pareva ’pru-
dente, potendo avvenire che, invece di
liberar la sorella, cadesse egli stesso in
un agguato e lornasse prigioniero. Risolse
ggéngl e}sgetlare sull’ angolo della piazza

ualche persona i i
Eae p a lui nota gli passasse
Poteva essere alla posta da circa mezz' ora
quando vide arrivare upa carrozza, arre-
starsi poco lontano dalla casa Maubert e
scenderne due persone, un uomo e una
donna. Carluccio dal suo nascondiglio tese
gli occhi e gli orecchi per scoprire chi
erano, e non tardo a riconoscere il capo
aguzzino e 12 Pica. Egli si senti rimescolare
il sangue, ma poiché i due parlavano egli
raccolie tutto il suo fiato e stette ad udire.
donna.nche la Calabrese ¢ andata, disse la
— E tutto per merito tuo, rispose 'uomo
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con un sorriso che pareva tolto a prestito
dal demonio.

— Merito del mio odio, replicd la Pica,
intanto che faceva un passo per entraré
nello stabilimento.

Carlnceio aveva udito abbastanza e con
uno slancio si trovo in faccia ai. due inter-
locutori prima ancora che essi avessero po-
tuto capire donde era shucato.

— Voi parlavate di Stefanella — urld il
gioving — dov’ & Stefanella?

— Carluceio!... — sclamarono “insieme 1
due sorpresi.

_ §il... Carluccio che viene a chieder
conto di sua sorella e vi strozzerda qui en-
trambi, se non gliela rendete. E compiendo
coll’ atto la parola afferrava i due per la
gola, uno per mano e li atterrava sotto il
sno ginocchio. L aguzzino e la Pica ranto-
lavano dentro il pugno di Carluccio come
due volpi prese 3lld tagliola, ma il furente
atleta non lasciava loro alcun attimo di Te-
spiro e li investiva con quest’ unico grido:
_ Mia sorella?... dov’ & mia sorella 7.

L’uomo resisieva ancora € non fiatava, ma
]a Pica pindebole e ormai esausta di forze,
accennava colle labbra palpitanti di voler

arlare. Carluccio, essendosene accorto, al-
Jentdo la mano e le lascio tanto respiro quanto

le bastasse per poter pronunciare la parola.
E per udiria meglio, abbasso Porecchio sulla
bocca della sua prigioniera e stette ad aspet-
tare. Di 1i a poco colla voce affiochita d'una
morente la fanciulla balbettd un nome mo=

struoso che strappd 2 Carluccio un urlo di

orrore e gli fece ribollire nel sangue le
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fiamwe, fino allora signoreggiate, del fu-
rore. Egli rivide ad un tratto le persecu-
zioni della Pica, il suo spionaggio, le ver-
ghe inflitte a sua sorella ignuda, tatti i
patimenti e le vergogne .di cinque anni,
lasciando per un istante il collo dell’agnz-
zino che teneva colla sinistra, afferrd con
ambe le mani la gola della donna e con
una stretta finale e disperata le fece schiz-
zar fuori gli occhi e la vita. Poi, senza nem-
meno piu pensare all’altro suo prigioniero,
si alzo e 31diede a correre forsennato nella
direzione che la parola della Pica gli aveva
indicato.

Egli non ignorava, per fama, quell’orrendo
luogo e dopo una breve corsa vi si trovo
di faccia.

XXVIL

Pud il liberatore salire la scala della go-
gna per strapparne la vittima, pud la giu-
stizia avventurarsi nelle roécche del delitto
per atterrarlo ? Deve la filosofia umana get-
tare lo scandaglio in tutti i misteri e la
patologia sociale mettere il cauterio su tutte
le cancrene ?... E egli vero che la virtu stia
nel coroscere, e che soltanto dal cozzo del
male e del bene emani quella scintilla che
nella morale & veritd, e nell’arte & poesia ?
Se tutto cid si puo, se devesi, se & vero,
seOmero dipingendo Troilo fa amare Achille,
se Edipo rappresentando Fedra fa compa-
rire Ippolito, se Dante descrivendo I'inferno
fa desiderare il paradiso, se Lady Macbeth
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fa pensare a Giulietta, seil peccato di Fan-
tina rende pit sublime I’innocenza di Co-
setta, se Cristo che si circonda di lebbrosi
e di peccatori sale tant’alto da_paeere di-
vino, allora I’arte & governata dalle stesse
leggi della morale ed essa ha il diritto di
spaziare dappertutto, dove lo puo il bene
per combattere il male, la luce per dira-
dare le tenebre, I’ ideale per circoscrivere
il reale, lo spirito per conquidere la mate-
ria. Dappertutto, ma ad una sola condizione:
che essa non perda mai il pudore delle ci-
glia e della parola, che la sua veste quanto
pit s’ inoltra nel fango tanto piu sia casta
e severa, che essa illumini tutte le miserie
di questo mondo, ma dal posto delle stelle.

A queste condizioni, con questo intento,
la nostra musa seguird a occhi bassi e inor-
ridendo i passi di Carluccio affinché possa
dire scendendo le orride scalée: «ho libe-
rato dall’ignominia uno spirito immortale ».

La porta s'era spalancata davanti a Car-
luccio come davanti al primo che passa.
Poiché il primo che passa é il clienfe.

Appena dentro udi un gran tumulto per
le scale e uno scambio di urli, di bestem-
mie e di singhiozzi e indi a pocouna fan-
ciulla atterrita e scarmigliata corrergli in-
contro a precipizio, inseguita da un uomo
e da una schiera di femmine.

Carluccio alzd gli occhi sulla fuggente,
la riconobbe, la chiamd per nome, la sol-
levo nelle sue braccia vigorose, e in men
che non si dica, con uno di quegli sforzi
ginnastici che tante volte avea strappati gli
applausi alla folla, la portd in istrada.

T ———
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Stefanella fuor di s& non Paveva in sulle
prime riconosciuto, ma il cuore le aveva
detto che I’uomo che la portava via eraun
protetiore e si lascio andare fra le sue brac-
cia, come I’annegato fra quelle che lo trag-
gono alla riva.

La turba degl’inseguenti perdnon voleva
lasciar la sua preda, e mentre Carluccio ar-
rivava in istrada col caro peso, I’uomo gli
era sopra e gia allungava la mano per af-
ferrario pel collare. Ma Carluccio parando
il colpo gli sferrd tale un pugno sulle na-
rici che lo mandd a ruzzolare insanguinalo
contro la muraglia.

I’ nomo si diede a gridare al soccorso €
molte altre genti maschili e femminili sbu-
cavano gia da ogni parte di_quel turpe se-
menzaio e investivano tutt’allintorno Car-
luccio, il quale, brandito il suo coltello, si
era preparalo alle estreme difese ; quando
a cessare ogni lite comparve la polizia.

Né si creda che questa comparsa fosse
fortuita. I’ aguzzino, appena liberato dalla
mano di Carluccio e vista la fine della Pica,
era corso 3l commissariato piu vicino de-
nunziando ’assassino e dando tutte le in-
dicazioni per seguitarnela traccia. Una pat-
tuglia di gendarmi e poliziotti comandata
da un commissario e guidata dall’aguzzino
stesso, fa subito messa in moto e non tardo
a raggiungere il perseguito.

La pattuglia, failasi largo in mezzo alla
turba, si diresse difilata su colui che teneva
un’arma in pugno.Carluccio tentd difendersi,
resistere, dir le sue ragioni, ma (uattro
gendarmi lo avevano gia afferrato e stavano

— 139 —
ammanetiandolo, quando Stefanella fattasi
innanzi al commissario che dava gli ordini,

— Arrestate anche me, gli disse, sono
sua sorella e sua complice.

Il commissario esitava e guardava stupito
e forse anche commosso, la bellissima gio-
vinetta. Egli ignorava di certo che ella pre-
feriva seguitare la sorte del fratello, fosse
pure un carcere perpetuo o la morte, al
vivere un’ora di piu nel luogo di profana-
zione nel quale era slata getiata. Poiché un
miracolo ne ’avea fatla uscire pura e im-
macolata come prima, pura e immacolata
voleva morire accanto al suo liberatore. E
tali sentimenti, rapidamente nati e divenuti
giganti nella sua mente, le avevano ispirato
I’ insolito coraggio di profferire quelle pa-
role che erano parse il sublime della fie-
rezza innocente persino ad un commissario.

— Si, arrestaie anche lei... Ja congiura
& sua... & lei che ha spinto il fratello.... 2
Bicetre.... a Tolone.... alla Gréve.... ladroni
italiani.... assassini, si mise a gridare quella
lurida ciurmaglia sopra la quale primeg-
giava la voce dell’aguzzino.

— YVenite voi pure, disse il commissario
a Stefanella, renderete conto alla giustizia.

E fra le fischiate, le urla e i cachinni
osceni di quella nefanda contrada i due Ca-
labresi farono traiti in prigione.

XXVIIL

Accusato d’ assassinio e ratto x_fiolento a
mano armata ; caricato da cento circostanze
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aggravanti o vere 0 immaginarie; attac-
cato da una turba di testimoni scellerati,
spergiuri, deliberatamente nemici e non
difeso da alcuno; senza passaporto, senza
professione, senza parenti; solo, vagabondo,
forestiero quale tribunale non avrebbe con-
dannato Carluccio? D’altronde in pochi giorni
non tardarono a venire da Nuova-York i
reclami del saltimbanco che accusavano il
pagliaccio fuggitivo di furto e di mancata
fede e ne aggravavano la situazione. Gerto,
se si fosse falto un processo in una so-
lenne assisa e se i Calabresi avessero Lro-
vato per avvocato un uomo di cuore e d’in-
gegno, la veritd sarebbe comparsa egliac-
cusati sarebbero ben presto cambiati in ac-
cusatori, e il sangue stesso che Carluccio
aveva versato, sarebbe parso agli occhi di
ogni tribunale e della pubblica coscienza,
legittima difesa della vitlima, giusto castigo
dei carnefici.

Ma Carluceio era ancora agli occhi della
legge un fanciullo ; egli non poteva essere
condannato ad alcuna pena infamante; po-
teva bensi essere rinchiuso in un ospizio
di vagabondaggio o tutt’al pid condannato
ad un carcere correzionale; inoltre era stra-
niero e la miglior misura a prendersi era
quella di liberarsene. Percid, compinto som-
mariamente un processo e dichiarato reo
convinto di assassinio.e di invasione vio-
lenta a mano armata, colla sola circostanza
attenuante dell’etd, fu decretata la esira-
dizione e la consegna ai tribunali del suo
paese.

Stefanella poi, persistendo a dichiararsi
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sua complice e secondata in questo da Car-
luccio che me aveva indovinato fin dalla
prima il secreto pensiero, fu ritenuta tale
e fu deciso che avrebbe seguila la sorte
del fratello e la polizia borbonica avrebbe
provveduto. ) .

Dopo molti mesi di interrogatorio, giacché
per questa sorta di processi i tribunali non
hanno fretta, i due Calabresi, udita la loro
sentenza colla quale Carluccio era condan-
nato a sei anni di carcere correzionale e
Stefanella ad un anno, furono caricati sopra
uno dei carrozzoni della polizia francese, e
cosi di tappa in tappa, cioé di prigione in
prigione, arrivarono fino alle Alpi. Alle
Alpi li raccolsero i carrozzoni della polizia
sarda, e sempre di veicolo in veicolo e colla
stessa compagnia e collo stesso alloggia-
mento, assaggiando i gendarmi, i ladri, le
prigioni delle altre cinque o sei polizie che
dovevano atiraversare per arrivarea Napoli,
cascarono finalmente nelle braccia della
borbonica.

fs noto che cosa fosse la giustizia del
Borbone. Ella non era che la salvaguardia
di chi la pagava. Ora chi si sarebbe curato
di due fanciulli mandati via per estradizione
da un governo poteniee accusati e convinti
di tanti delitti? Carluccio fu rinchiuso nelle
carceri di Castel Capuano e Stefanella in
quelle di Santa Maria Apparente, e nessuno,
tranne i secondini che 11 custodivano, penso
piu a loro.

La schiavitii trae seco la fatalita del male:
essa finisce necessariamente al delitto ed
allinfamia: quando si rassegna diventa pro-
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stituzione, quando resiste hanome ribellione,
o nell’uno e nell altro caso la societd fa
pagare a lei sola il proprio misfatto. E tal-
volta i pii puri ed innocenti son quelli che
scontano per tutti, come era accaduto a
Stefanella e Carluccio. Ma Carluccio entrando
nella sua nuova prigione lancio al cielo un
giuramento di vendetta che fece impallidire
persino il carceriere.

Stefanella appena rinchiusa, s’inginocchio
contro la grata della sua triste muda e co-
mineid a pregare per colui che ella credeva
qccanto a Dio, e cercava incessaniemente
in ogni angolo di cielo perché la era salito
e di 14 doveva tornare.

Erano passati due anni; Stefanella pen-
sava a Gabriele e Carluccio alla vendetta,
quando un mattino il carcere della fanciulla
fu aperto e le fu detlo: « Andate, siete
libera ».

.— Libera!... essa sorrise ed usci. Appena
fu in istrada tutti si diedero a guardarla,
ed alcuno ad inseguirla: verso sera ebbe
fame e si azzardd rivolgersi ad un signore
vecchio per chiederle del pane.

— Va a lavorare che sei giovane, rispose
colui, e tird diritto senza darle nulla.

Qi rivolse allora ad un uomo giovane, ed
egli si inchino e le sussurrd all’ orecchio
una parola che la fece fuggire svergognata.
Si indirizzd ad una signora elegante che
sera fermata in carrozza davanii ad un
caffé, ed ella, gettandole un soldo, le disse;

— Stupida! perché non fai come me?l...

Continud a stendere la mano giacché un
soldo non le bastava, ma una guardia di
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polizia le disse che I accattonaggio era
proibito.... [nsomma la libertd era pit ter-
ribile della prigionia.... Il carcere aveva il
digiuno ma non la fame, aveva la scuola
empia delle compagne ma non la seduzione
Jussureggiante del mondo, aveva una catena
di ferro ma non una catena di leggi, di
pregiudizii, di errori sociali, tutti congiurati
contro la miserial...

Pure ella non aveva che un pensiero:
tornar a rivedere il villaggio dove era nata
e dove forse alcuno dei suoi vecchi parenti
viveva ancora. La essa voleva passare il
resto dei suoi anni attendendo le sole per-
sone che amasse ancora e l'avessero amala
al mondo: Gabriele che dovea tornare dal-
PPesiglio incontrato per lei e Carluccio daila
prigione sofferta per essa. S’ avvio a piedi
verso la sua Calabria, ora accattando, ora
lavorando a giornata per vivere; qua spi-
golando le olive, la raccattando i frantumi
di corallo lungo le spiaggie del mare; ora
ospitata da qualche pietoso convento di mo-
nache , ora raccolta nella barca di qualche
caritatevole pescatore d’Amalfi, ora sul carro
di qualche solitario pastore lucano, e cosi
traversd le rovine di Pompei; le 1ndustri
vallate della Cava e di Vietri; la conca ri-
dente ¢i Salerno; i colli pianeggianti di
Eboli; le acque sotterranee del Negro; la

classica Lauria ancora echeggiante dalla -

energica sfida di Giovanni da Procida; le
nevose vette della Rotonda, porta della Ca-
labria Citeriore; il murato Castrovillari;
Tarsia dai due fiumi, famosa per il martirio
dei Riformati italiani; finche una sera vide
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sull’orizzonte, traverso i crepuscoli del sole
morente , il povero campanile del suo Ri-
torto. Allora, come il Crociato all’apparire
delle torri di Gerusalemme, come il Muas-
sulmano al luccicare dei minareti della sacra
Mecca , si prostese a terra, bacio la prima
zolla dei suoi campi natii, e ringrazid il
Signore.

XXIX.

Levatasi, mosse diritta all’ estremita del
villaggio, tremando ad ogni Istante di veder
comparire la negra muraglia del povero
abituro dove era vissuta bambina. Ma ella
avanzava e l’abituro non c’era piu. Al suo
posto c’era un campo d’orzo e vi brucavano
poche capre guardate da un giovane man-
driano.

— Oh buon capraio, sapreste dirmi che
ayvenne di questa casa?.

— Eh eheel... vecchia storia, I’ha portata
via il terremoto, — rispose il capraio.

— E quelli che V’abitavano?...

— Storia breve!.. Lo Storpiato I’hanno
ucciso i gendarmi e la Marinella, dopo aver
mendicato un anno di porta in porta fa
irovata una mattina stecchita sul ponte di
Crati.

— Morti tutti!... sclamd la fanciulla dando
in uno scoppio di pianto.

— Erano forse vostri parenti? disse il
capraio, accostandosi intenerito alla pian-
gente. Mi duole allora & avervi fatto pena
col mio brutale racconto, perdonatemi.
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— FErano mio padre e mia madre, replico
Stefanella con un nuovo singulto.

— Povereltal... e voi d’onde venite?...

— Vengo.... qui la fanciulla s’ arresto e
diventd rossa doveva dire « vengo di pri-
gione » ma non n’ebbe il coraggio.

— Da Napoli forse?...

— Anche da piu lontano; dalla Francial..

— Dalla Francia?... Chi sa dov’é la Fran-

. cial?... ed ora cosa farete a Ritorto?...

— Cercherd di lavorare se ne trovero...
e se no... qui la fanciulla ebbe un altro
assalto di pianto.

— Ne troverete!...ne troverete... Sentite,
hella paesana.... Mio padre é vecchio e non
pud piu attendere ai mercati ed alle grosse
mandrie... Io faro per lui e voi guarde-
rete queste mie capre per me...

— Oh sarebbe troppa fortuna... ma vo-
stro padre....

— Mio padre dird di si... e mia madre
anche.... sono buoni i miei parenti... non
credo che in tutta Calabria ce ne sieno di
compagni... qui tutti vendono i figliuoli,
ma dite un po’ che abbiano voluto vender
me?... E ci farono annate di fame!l.. Ma
piente.... o tulti insieme o nessuno... Ve=
nite... farete la capraia e aiuterete mia ma-
dre a far le focaccie.... Come vi chiamate?...

— Stefanellal...

— Ed io Marco... non &un bel nome?...
ma non éil nome che fa... venite con me....
¢ gid sera,lecapre sono gonfie come otri....
venitel.. venite a casa mia... la casa &
quella su verso il monte... pare un guscio,
ma ¢ allegra come un nido di primavera....

La tratta dei fancivlli. 10
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Stefanella non polé dire di no; non po-

teva respingere la provvidenza e segui la
sua guida.
. I due vecchi pastori accolsero le racco-
mandazioni del figliuolo per 'orfana paesana
da quella buona gente che erano, e le
dissero:

— Siate la benvenuta; lassi nel granaio
ci sard un lettuccio per vol e (uia questo
desco un posto sicuro. Pregate il Signore
che ci renda il bene che vi facciamo.

Stefanella trasformata in capraia trovo
cosi aleuni mesi di pace apparente. Appa-
rente perché ¢’ era un vuoto dentro il suo
cuore che nessuna felicitd mondana poteva
colmare: il vuoto lasciatovi dalP’esiglio del
suo amante e dal carcere di suo {ratello.
Perd la mattina all’alba, prima di andare
al lavoro e la sera al suo ritorno, ella mon-
tava sul sno granaio, e seduta all’abbaino
vi passava le lunghe ore a guardare sulla
strada se up’ombra nota, "ombra di Gabriele
o di Carluccio, vi spuntava.

Quale dei due aspettava, desiderava di
pin?... Chiéstata sorella ed amante lo dica!
La sola filosofia non basta a spiegare questi
sottili enigmi del cuore umano.

Un giorno, era gia trascorso un anno,
Marco shucd improvvisamente sul campo
dove Stefanella faceva pascolare le sue ca-
pre, e andando diritto verso la fanciulla la
interrogd cosi:

— Ho una cosa da domandarti, Stefanella.

— Parla, rispose la fanciulla.

— Mi vuoi bene?

-~ Come 2 mio fratello.
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— E non di pia?..

— E non basta?...

— E se ti domandassi di volermi bene
come ad uno sposo.

Stefanella esito.

— Sii, sincera, Stefanella....

— Allora ti direi che non posso.

— Ah!.. lo prevedeva... tu ne ami un
altro!?...

— Un altro che deve tornare e che aspetto.

— Un vile che non tornerd e che ti avra
gid dimenticata.

— Marco, se vuoi uccidermi... parlami
ancora cosi....

— Non te ne parlerd piu, ma saremo in-
felici entrambi.

Da quella voltain poi Marco non le parld
pi del suo amore, e in capo a un anno,
diciamolo, non ci pensd neanche pil. Ste-
fanella era divenuta per quella famiglia
qualcosa di sacro, e ogni sentimento mon-
dano avea finito col tacere innanzi a lei.
Ella s’era risolta a raccontare la storia della
sua vita e tutti la riguardavano come un
miracolo vivente del cielo. La voce delle
sue avventure, dei suoi patimenti, della sua
virti, del suo prodigioso salvamento s’era
sparsa a poco a poco nel paese e una specie
di superstiziosa tradizione avea cominciato
a formarsi intorno al suo nome. Da molte
parti si veniva a consultarla come una fata
od a pregarla come una santa, ed era cre-
denza universale che la casa del mandriano,
finché fosse abitata da quella vergine mi-
racolosa, non avrebbe patito disgrazie.

Protetta da questa specie di aureola che
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le cresceva d’intorno quanto piu la ricusava,
Stefanella trascorse tranguilla e rispettata
altri tre anni.

XXX.

Era una notte d’aprile tutta tempesiata
di stelle e tinta di quell’ azzurro bianco e
quasi trasparente che forma il colore spe-
ciale alle notti serene delle zone ardenti
dell’Oriente e del Mezzoggiorno. Stefanella
era gid salita da piu ore sul suo granaio.
Finché un fil di luce diurna era rimasto
sulla terra aveva continuato a guardare
come al solito dal suo abbaino, ma fattosi
notte, s’ era ritirata sospirando e dicendo
a sé stessa la parola che ormai da quat-
ro anni ripeteva: — Anche per quesia
notte nessuno.

Ma provatasi a sdraiarsi sul suo lettuccio,

un pensiero {fisso, un desiderio, una spe- |

ranza, un non so che d’inesplicabile la pun-
geva come una lisca incomoda e non le
lasciava trovar sonno. Alla fine, stanca di
voltarsi e rivollarsi, risolse d’alzarsi e tor-
nar a prender aria dal suo abbaino. Poteva
essere la da circa mezz’ ora odorando gli
effluvii degli aranci in fiore e mirando lo
scintillare d’una grossa stella che avea sul
capo quando, abbassati gli occhi, vide da
lontano sulla strada, ritta, immobile, un’om-
bra. Ella arrestd lo sguardo su quell’og-
getto, lo fissd, lo esamino, senti gonfiarsi
il petto, palpitare il cuore... era un uomo...
L’uomo si mosse, fece tre o quattro passi,
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poi si arrestd ancora come chi cerca rico-
noscere il terreno. Stefanella non lo per-
deva di vista. L’uomo si avvicind di nuovo...
Stefanella vide un movimento a lei noto,
un profilo lungo tempo meditato, una fi-
gura che da quattroanni riempiva assieme
ad un altra tutto il tesoro della sue me-
morie, e dato un grido, che risuond di
speco in speco per tutla la muta vallata,
si precipito per le scale sulla strada e in
pochi passi fu di fronte all’arrivato.

— Carluccio!? ella grido.

— Stefanella!? rispose 1'uomo coll’ ac-
cento della sorpresa. Stefanellal.. replicd
collaccento della gioia stringendosi al seno
la carissima compagna della sua infanzia.

— T’ aspettava, sai?.. disse Stefanella
appena domata la prima emozione; t’aspet-
tava,  questa notte piu di tutte.

— Eccomi qui.. ma ho patito.. ho sof-
forto... ho.. se non fosse stato perchd avea
ginrato di vendicarti, mi sarei ucciso.

— Zitto!... non psrlare di vendetta... per-
doniamo e viviamo insieme...

— Non mi parlar di perdono... Un Cala~-
brese non perdona mai.. guerra agli uo-
mini... sterminio ai francesi.

— Carlaccio, le tue parole mi fanno
nmorire.

— E le tue mi farehbero diventar vile....
ma dimmi, Stefanella... e 1a nostra casaq...

Stefanella taceva.

—_ Distrulta, non & vero?... Lo immagina~
va. E i nostri parenti?...

Stefanella abbassava il capo.

— Morti!... Dovea essere cosi.. la male-
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dizione di Dio dovea colpirli... possano es-
sere perdonati nell’altra vita... in questa io
non lo potrei.

Stefanella allungd la mano sulla bocca
di Carluccio, come per impedirgli di prof-
ferire quelle bestemmie.

Carluccio glie I’afferrd, e con un cupo e
convulso crescendo le disse:

— Non bestemmio, no.. bestemmiare
sarebbe inutile; la parola & I’arma degli
imbelli... ma ogni ora del mio silenzio non
fa che fecondare un anno di vendetta. Ho

deciso, Stefanella; dente per dente, cuore”
per cuore, onore per onore.. T’hanno fru- ¢
stata ed io li squarterd, ’hanno prostituita -
ed io inventerd per loro ’ignominia degli -
eunuchi; ci hanno affamati ed io li asse- -

terd... ’ho giurato, e da quasi dieci anni

questo giuramento mi tien luogo di pre- .

ghiera la mattina e la sera... non sarei piu
calabrese se vi mancassi... Senti, Stefanella;

io sono nascosto in Calabria da parecchi.-

giorni.

Se non sono venuto prima a te, gli é
perché non voleva farmi vedere a nessuno
se prima non era tutto preparato... Le armi,
gli amici, i ritrovi.. Ora siamo pronti:

siamo sei.. anche troppi per farla a questa

razza vile di mercanti e di cortigiane... lo

sard loro capo... La Sila sard la nostra for-

tezza... ma ci stenderemo dovunque potire-
mo arrivare.. L’odio, la miseria, I’avarizia
delle due Calabrie ci serviranno di manu-
tengoli... B la nostra vita, Stefanella... Bri-
gante 1’avo, brigante il padre, brigante il
figlio... & il fine che doveva fare. Anch’io
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un giorno al tuo fianco ho sognato che
I’uomo fosse nato per Pamore ; ma pasciuto
d’odio, vomito odio; dimmi, Stefanella, vuoi
tu essere l'angelo santificatore della nostra
masnada ?.... -

Stefanella alzd i suoi limpidi occhi in
faccia al fratello; lo fissd un istante. '

— Sai hene che questo & impossibile, ri-
spose, e s’anco lo volessi, la mia natura si
opporrebbe.... io farei guerra a me slessa...
non ¢i pensare nemmeno... Mmai pitl.. lascia-
mi pur (ui.. e tuva.. dico va, perché sento
che pensare a dissuadere te & tanto lmpos-
sibile quanto persuadere me... o sono il
perdono, tu sei 1a vendetta... decidera Dio
quale delle due leggi sia piu giusta.

— Tunon vuoi dunque essere meco, Ste-
fanella; vuoi lasciarmi morire $0l0... glac-
ché sai che in questa vita si muore presto.

— Tutte le volte che ti occorre un s0C-
corso, vieni da me... troverai sempre il

~mio cuore... del resto, Carluccio, uccidimi

ma ascolta.. io ti amerd pil morto che
vivo cosi. _ ]

— Tu sei una santa, disse il brigante
inginocchiandosi ; benedicimi e fa che le
tue preghiere mi accompagnino.

La Stefanella posdo la sua mano sulla
fronte del fratello e voltasi al cielo pre-
gd alcuni minuti con tutlo il fervore del-
I’anima sua. Carluccio si alzo,_ascmgb una
lagrima , forse la prima , I’ nltima di certo
che spuntasse su quel ciglio. Serrd con-
vulsamente la mano della sorella, e dato
un fischio sonorissimo, spari nella foresta,
Su0 Nuovo regno. 5 LAY
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XXXIL

- Da un mese le due Calabrie vivevano
nel terrore. Una banda di briganti che la
spaventata fantasia ingrossava, e della quale
una piu feroce non era mai comparsa a
memoria d’uomini in quella contrada, oc-
cupava tutti gli sbocchi della Sila e mi-
nacciava con le piu audaci scorrerie fino
Pinterno delle citta.

Erano dieci... venti... cento persino, di-
ceva la voce pubblica; avevano ramifi-
cazioni su tutti i gioghi, manutengoli in
tutti i villaggi, minacciavano tutte le stra-
de, ponevano ricatti a tutte le famiglie, il
fuoco a tutte le fattorie, assalivano, qualche
volta, persino i posti dei gendarmi e della
truppa destinata a conlenerli. Nessuna vita,
nessuna sostanza erano piu sicure. Miravano
perd alle alte cime e specialmente agli uf-
ficiali del governo. Un generale avea do-
vulo riscatiarsi con ventimila onze; un in-
tendente era stato messo a brani, arrostito
e spedito cosi cucinato alla cittd che aveva
presieduto; sopratutto, se capitava loro nelle
mani una donna, la loro rabbia non aveva
piu umano confine. Erano obbrobriosamente
pollute, uccise e appese ignude sulla pnb-
blica via. Inseguili, Lraccheggiati, cercali a
morle da numerose colonne volanti, aveano
saputo fino allora resistere a tulli gli as-
salti e sparivano fuggendo nelle loro spe-
lonche, dove nessun occhio poteva penetrare
neé piede umano avventurarsi. Qualche volta
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battuti pareva trovassero nelle viscere stesse
della terra inesauribili riserve e quando
giungeva la notizie che erano decimati in
un luogo, ecco ricomparivano moltiplicati
in un altro. Era la favola dei denti di
Cadmo.

Il loro capo sopratutto era il fantasma
di tutti i terrori, e il protagonista di tutti
i racconti, I’eroe di tutte le imprese.

Gli affibbiavano una forza favolosa, una
giustezza di colpo portentosa, una carabina
infallibile, una gamba inarrivabile, una fe-
rocia insaziabile, un coraggio indomabile,
una specie di potenza miracolosa. Chi lo
faceva vecchio e chi giovane; chi allo e
chi basso, chi erculeo e chi sottile, chi gli
prestava una lunga barba e chi lo voleva
imberbe come un giovinetto. Tutti lo di-
pingevano a capriccio, tutti sognavano di
averlo vedulo vestito in mille foggie, da
gendarme, da prete, da mercante, da donna,
da frate, da gran signore, da accattone, ma
nessuno infalti 1'avea veduto, perché chi
I’ aveva vedulo non era piu tornato a rac-
contarlo. Chi diceva che era francese, chi
napoletano, chi calabrese; volevasi che par-
lasse tutte le lingne, che sapesse tutti i
giuochi, che ballasse tutti i balli, che suo-
nasse a meraviglia la zampogna e cantasse
come un cigno.

Era la leggenda di Fra Diavolo ingigan-
tita dal tempo, moltiplicata dagli aneddoti
di un secolo di brigantaggio, esagerata da
tutti i colori della fantasia meridionale.

Quanto a’nomi glieli davano tutti, ma
egli non ne portava alcuno, Non firmayva
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mai nessuna carta, chi per lusso di pre-
cauzione diceva, chi perché nen sapeva
scrivere; ma in luogo di firma adoperava
un sigillo che portava una testa d’Erinni.
Laonde il solo nome che gli sia rimasto
presso i presenti e i faturl fu la Furia...
Bastava che un qualsiasi uomo o donna per
celia o per minaccia pronunciasse cquella
parola « Ja Furia » perche tutti gli astanti
fuggissero tremando, come se la Furia stes-
sa fosse loro stata alle spalle.

Un suo decreto mandato anche da lon-
tano per mezzo della posta e segnato del
suo terribile suggello valeva come un de-
creto del re: tutti 'ubbidivano e non osa-
vano parlare, sapendo che la Furia non

erdonava le delazioni e le scopriva tutte.
n molte chiese si erano cominciati tridui,
novene e pubbliche preci per allontanare
il grande flagello, ma la Furia comparve un
giorno, solo, in mezzo alla chiesa in piena
messa cantata e bastd a mettere in fuga
in un baleno, preti e preganti ed a vuo-
tare la chiesa. Egli prima di partire bollo
del suo sigillo la porta e ordind che per
‘irefmesi non fosse piu riaperta, € non
o fa.

Percid la tradizione ripete ancora che
« la Furia mise in prigione Domineddio
e nessuno ebbe il coraggio di liberarlo ».

L’uomo che menava tanto rumore e tanto
spavento di sé, il lettore 1’avra gid in-
dovinato, non era altri che Carluccio. Nes-
suno sapeva ch’ei fosse il fratello della
Stefanella e nemmeno che fosse di Ritorto.
La polizia stessa ignorava il suo nome e la

e B v
sua patria, e quest’aria di mistero aumen-
tava la sua forza. La credulitd popolare
aveva di certo ingrossata la cronaca delle
sue imprese, ma anche facendo molte con-
cessioni alla favola ed al terrore, restava
pur sempre una gran parte di vero!
Carluccio non comandava infatti che una
banda di 2% briganti, ma erano tutti eccel-
lentemente armati e muniti; aveva complici
e manutengoli in tutte le provincie del
regno e in tutti gli ordini della societd;
disponevano di somme favolose di denaro,
e quel che & pii, conoscevano 1 piu na-
scosti recessi della contrada, dalla foce del
Cratial golfo di Squillace, come i gendarmi
che indarno li inseguivano, conoscevano
gli angoli della loro caserma. Le truppe
regie spedite ad attacearli caddero due o
tre volte nelle loro imboscate e furono co-

strette a fuggire decimate e sconfitte. At-~

taccati, si battevano furiosamente ma non
si lasciavano mai circondare, e prima che
il nemico li avesse avvolti, erano gia spa-
riti nei burroni inaccessibili della monta-
gna. Carluccio primeggiava naturalmente
er ordine, destrezza e ferocia, e due o tre
imprese compite da solo avevano finito col-
Passicurargli sopra i compagni una incon-
testabile autorita. :

Oltre la famosa comparsa nella chiesa
che abbiamo narrato, fece anche questa:

Sapeva che un ricco barone della con-
trada maritava la figlia e che il corteo della
sposa dovea partire una mnotte da Cosenza
per avviarsi a Rogliano dove l’aspettava lo
Sposo.
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Il convoglio di cocchi e di cavalli doveva
essere scortato per pompa e per difesa, seb-
bene allora la Furia fosse creduta lontana,
da una squadra di 2% servi a cavallo armati
di tutto punto, coll’ ordine di marciare al-
I’avanguardia e alla retroguardia con tutle
le precauzioni militari. Ma erano fuori po-
che miglia da Consenza che uno dei servi
a cavallo avvicinatosi al barone, che Pavea
richiesto per non so quale servizio, lo af-
ferrd improvvisamente per la gola e pun-
tandogli una pistola alla testa, gli disse a
bassa voce:

— Io sono la Fuaria, non ti muovere o
sei morto.

Il barone, a quel nome, a quell’atto, al
freddo di quella canna che gli toccava la
fronte era gid morto prima di essere ucciso
e appena ebbe coraggio di dire:

— Salvatemi, cosa volete?...

— Qrdinerai ai tuoi servi che raccolgano
qui ai miei piedi tutto ’oro che hai nella
tna carrozza e le gemme che porti a tua
figlia e tutte le armi della quali sono ar-
mati.... poi che tornino tutti indietro, coc-
chi, cavalli e uomini alla gran carriera e
senza voltarsi indieiro... Tu resterai con me,
finché 'ordine non sard eseguito... Obbe-
dirai ?...

— Obbedird...

E il Barone ordind, come aveva suggerito
la Furia. I servi ad uno ad uno venivano
pallidi e frementi a deporre chi uno scri-
ano tempestato di pietre preziose, chi un’ar-
ma rabescata d’argento, e se alcuno si pe-
ritava a brontolare a mezza voce,
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— Voi volete ammazzare il signor Baro-
ne, diceva la Furia, ginocando col grilletto
della pistola. :

In pochi minuti la volonta della Furia
era adempita, e quando I’ ultimo dei servi
spari nella risvolta della strada, allora la
Furia lascid il Barone dicendogli:

— Va, e non t’avventurare piu di notte
dove regna la Faria. '

Il Barone non se lo fece ripetere, e con
quanta forza aveva nelle gambe il suo ca-
vallo, fuggi anch’egli alla volta di Gosenza.

Carluceio, rimasto solo, di¢ un fischio;
quattro o cinque de’suoi compagni uscirono
dalla macchia e raccolto lo splendido bot-
tino, lo portarono nei nascondigli della
selva, tattl compresi di stupore e di rispet-
to per 'audacia e la fortuna prodigiosa del
loro capo. )

Alla fama di tali imprese una persona
sola pativa in segreto senza averne paura,
né provarne meraviglia: era Stefanella. In
sulle prime Lutte le volte che Carluccio
mandava a lei o per chiederle o per darle
notizie, od anche per domandarle 1’ asilo
d’una notte, Stefanella , come aveva pro=
messo, non s'era mai ricusata, e piu d’una
volta il granaio della vergine aveva 0spi-
tato il terribile la Furia. Una cosa sola Ste-
fanella non aveva mai voluto acconsentire,
cioé, ricevere i doni di denaro e di gio-
ielli che il fratello le faceva.

— I tuoi regali mi fanno orrore.. tu
non sei piu il Carluccio che ho amato —
gli diceva, e correva a nascondersi in un
angolo del granaio e piangeva a dirotto.
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Un giorno essa prese una risoluzione.
Carluccio era venuto a vederla proprio a
quel risvolto della strada di Ritorto ove
Pavea riveduto la prima volta: Stefanella
gli si mosse incontro fredda e risoluta. E
prima che I’altro le avesse potuto toccar la
mano, le disse:

— Carluceio !... volete lasciare la vita che
conducete ?... ve lo chieggo in nome della
vostra e mia eterna salutel.. Ma, per I'ul-
tima volta, lo volete voi?...

Carluccio, senza esilare un istante:

— No, rispose, No!... non mi sono an-
cora vendicato... Quando avrd bevuto il san-
gue del cuore di un francese, allora chie-
derd a Dio perdono dei miei peccati, e fi-
niro da me stesso.

— Basta!... fratello... noi non ci vedremo
mai pid,io sono morta per voi.. voi lo sa-
rete per me.

— Sia fatta la vostra volontd... Ciascuno
per la suavia... La Faria ha il suo destino...
e non ¢ quello degli angioli... addio... per
sempre... ma se un giorno tu udissi che sulle
montagne é accaduta una ecatombe di fran-
cesi... allora dirai che quell’ora fu ’ultima
della mia vita... Addio.

E I’uno cacciandosi nel fitto del suo bosco,
Paltra rifacendo lentamente la sua via, si
separarono.

XXXIL

Pochi giorni potevano essere trascorsi da
questo ritrovo, quando una sera Stefanella,
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occupata a far pascolare le sue capre lungo
una siepe che fiancheggiava la postale, vide
arrivare una carrozza da posta che mon-
tava al passo l'erta della via. La fanciulla,
cosi diversa in tutto dalle altre non provava
nemmeno la naturale curiositd del paesano
per tutto cid che & naovo e forastiero, e
intanto che la carrozza s’ avvicinava con-
tinud a starsene seduta sul margine della
strada colle spalle rivoltate ai vegnenti.
Frattanto la carrozza le era giunta dap-
presso, ed essa udi una voce gridarle In
accento gentile, ma straniero:

— Oh bella calabrese!.. Quanti miglia
da qui a Cosenza...

Stefanella si volse come.. dire come l'a-
vesse toccata un ferro rovente od una scin-
tilla di fulmine sarebbe ancora poco... COMe
se tutta la sua anima se ne fosse andata
in quella voce che le aveva parlato ed
ella fosse stata portata via intera in quella
carrozza.

Ella si volse, volle fare un passo, chia-
mare un nome, mandare un grido, ma la
carrozza, superata l’erla, si era slanciata al
trotio e, avvolta nella nube di polvere dello
stradone , spari in pochi istanti dalla sua
vista.

Stefanella cadde boccone sulla via e vi
restd molti minuti senza sensi e senza re-
spiro, vivente soltanto in un convulso agi~
tar delle labbra che tentavano profferire
il nome della persona la cui voce aveva udita
dopo sei anni di silenzio e di attesa: il
nome e la voce di Gabriele.

A poco a poco trovando quasi diremmo
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la forza mnello stesso nome che andava
mentalmente pronunziando, e sc0ssa da
un’altra angosciosa idea che I'avea assalita
simultaneamente alla gioia di quell’incontro,
risensd e alzossi.

Allora stette qualche istante come smar-
rita in mezzo alla strada, si guardd in-
torno, 3 destra e a sinistra, raccolse le sue
idee, rivide con mente piu calma quella
carrozza, s’accertd delle persone che dovea
portare, penso donde veniva, dove andava;
conchiuse che erano francesi che andavano
a Cosenza, ma che intorno a Cosenza c’era
1a banda di suo fratello, e che fra quei
francesi ¢’ era la vita del suo amante, e
compiendo rapidamente questo ragiona-
mento,

— Salvarlo!.. — esclamd — salvarlo o
morire; e senza nemmeno volgere un’ oc-
chiata alle sue capre, senza nemmeno cu-
rarsi di quel che lasciava e di quello che
rischiava, si pose a correre per la strada
nella” direzione che aveva preso la car-
rozza.

Stefanella conosceva tutti i sentieri e le
scorcialoie della valle e del monte, e im-
maginava inoltre dove poteva essere Car-
luccio. Fatta quindi una mezz’ora di cam-
mino sullo stradone infilo a sinistra una
viottola e poco dopo un sentiero ripido
appena segnato da una leggierissima orma
di piede umano. L’impazienza, I’ ansia, la
paura, 1’amore le aveano posto le ali ai
piedi: arrivare un’ora, un quarto, un mi-
nuto prima o dopo, poteva essere la sal-
vezza o la morte.
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 Questo pensiero le centuplicava la vita:
i suoi muscoli delicati non sentivano la
stanchezza, e Peccitamento nervoso nel quale
si trovava le teneva luogo di forza e non
le lasciava modo di calcolar la fatica. Bal-
zava di rupe in rupe coll’agilitd d’una cerva
fuggente, ma piu agitata d’una cerva fug-
gente non si fermava mai a rifiatare o a
dissetarsi.

Camminava cosi da circa due ore, e giu-
dicando dal folto della selva e dalla pro-
fondita dell’ avvallamento, credeva essere
poco lontana dai quartieri della masnada.
S'era fatta gid notte, ed ella, attraverso le
ombre rese piu fitle dall’ immenso telio

- della selva, e che avvolgevano tutto intorno

la contrada, scorgeva appena il cammino.
Mano mano che ¢ avvicinava, il cuore le
batteva piu forte e la forza 'abbandonava.
Temeva non arrivare pill in tempo e ogni
passo che faceva le pareva fosse tardo...
inutile... perduto, pure camminava, quasi
sospinta da un soffio invisibile, magnetico!
Alla fine un fischio le passd via per l'orec-
chio ed ella continudé a camminare.. Un
altro fischio rispose .. ed ella si mise a cor-
rere.. un terzo fischio e un tumulto di
voci vicine replico, e fatti ancora pochi passi
si trovo circondata da una torma d’uomini
armati e mostruosi che non si sapeva dire
se usciti dal ventre della terra, o calati
dalle cime della foresta.

_— Ferma!... piglial.. agguantal... bot-
tino!... bottino!.. — urlarono in coro quei
masnadieri.

. — Altol.. — gridd la giovane che era

La tratta dei fanciulli. 18]
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gi preparata a questa apparizione — sono
St(iafa%nelia, la sorella della Furia, dov’' &
egli?...

— La sorella del capo?.. baiel... = ri-
spose taluno.

— Conducetemi da Ini se non lo crede-
te.. ma io fard appiccare il primo che avra
detto baie... :

— Dev’essere lei — rispose uno pitt vec-
chio della banda. — Tl capo & dentro il
burrone e ha molto da fare...

— Ha da fare?... coi francesi che son
passati or ora...— chiese la Stefanella dis-
simulando, con un coraggio sovrumano, tutta
’angosciosa sollecitudine della domanda che
faceva.

— Braval... oh! come lo sai?

— Glieli ho fatti arrivar io, rispose Ste=
fanells, ma guidatemi a lui..e subito.

— Si, guidiamola... largo a Stefanella...
Viva Stefanellal... vieni...

— Corriamo... vedi, son li.. questi sono
i cavalli... questo qui legato & il postiglio-
ne... sono quattro : due uomini e due donne...
denari pochi perd.. Ma il capo dice che
regalerd tutto a noi... per sé non vuole che
i cuori.. Galante il nostro capol...

Un’altra volta Stefanellaa questo orrendo
scherzo sarebbe cascata in deliquio. Ma
ormai, risoluta a gettar la vita nella cata-
strofe d’una tragedia, raccoglieva tulto il
suo coraggio e voleva arrivare alla fine.

Fatti ancora pochi passi nella spaccatura

'ana montagna, che, guardata dall’alto pa-
reva una fessura e nel fondo era una valle,
nascosta dai pini e dagli abeti della fore~
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sta, gli si pard d’innanzi questa scena che
il chiarore di due fiaccole di resina, infisse
nel suolo, rischiarava in tutto il suo or-
rore.

Quattro persone stavanolegate ginocchioni
contro la parete della caverna tremanti,
disfatti, color della morte. Un uomo gio-
vane ancora, ombreggiato da una leggiera
lanugine, senza armi, in maniche di ca-
micia, brandiva una frusta @ passeggiava su
e giu davanti agl’inginocchiati salutandoli
di tratto in tratto sul volto con un colpo
del suo lungo scudiscio, e bevendo alla sa-
lute della « Vendetta » in un calice d’oro,
preziosa reliqua del convento dei Certo-
sini di Cadossa, al quale aveva messo una
taglia.

La Furia, quando arrivd Stefanella, aveva
appena incominciato a parlare:

— Non mi farete il torto di credere che
voglia salvarvi la vita... penserd alle fru-
state che ho ricevuto, alla fame che ho
durata, alla prigione che ho sofferta e mol-
tiplicherd tutto questo per due fratelli; vi
metterd in conto la prostituzione di una
vergine e la corruzione d’un fanciullo e faro
ana miscela che spero riescird degna de-
glingredienti... Gia ti cercavo e capirai che
Tho riconosciuto.. Tu eri il capo di quel-
Paltro brigantaggio parigino, brigantaggio
delle volpi contro i pulcini, men terribile
ma piu schifoso del mio... tu sei 1’uomo
della tratta dei fanciulli.. indarno ti tenevi
nascosto, ma io t’ho veduto... sei stato tu a
ordinare le verghe di mia sorella, la sua
prostituzione.. tu a far di me un saltim-




— 164 —

banco... Io non so il tuo nome, ma che m’im-
porta 2. io ho sempre chiamato ia Fiera,
per questo -io mi. chiamo oggi la Furia...
Tu m’hai fatto perdere tutto... l'innocenza,
la bontd, ’onore, la libertd, la giovinezza,
la fede... tutto.. persino 1’ amore di mia
sorella... la sola.santa che io preghi.. il
solo Dio che riconosca.. Ebbene.. tu e
questa tua iniqua parentela.. morrete..
non so bene di qual morte.. ma della pii
Junga... della piu atroce.. della pil spa-
smodica... Jo raccoglierd una ad una le goc-
cie del tuo sangue in questo calice e ne
fard un brindisi.... conterd uno ad uno i
tuoi lamenti e ne formerd una musica..
cercherd con uno spillo nel tuo cervello le
idee del male che I’ hanno nutrito e.. le
ucciderd ad una ad una... strapperd dal tuo
cuore le fibre del delitto che ne hanno
formato il tessuto e le dard ai miei cani...
1’anima tua sard stanca di sentire gli strazi
del corpo nel quale io la terré prigioniera...
e... invocherd come una grazia... 1 in-
ferno.

E finito il discorso, la Fuaria tracanno
un altro sorso del suo calice e si sedette
come spossato per terra. In quel mentre
una mano leggiera si posd sulle sue spalle:
egli si volse e riconobbe Stefanella.

— Tu qui?! ora? — sclamd, e resto
stupidito a contemplarla.

. — lo.. io che ti perdonerd e vivrd sem-
pre con te... se..
© e Sel..

— Se tu salvi costoro, — disse risoluta

la giovane accennando i prigionieri.
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— Mail... vattene.. non mi tentare.. e
guai anche per te, Stefanella. ;

— Allora io voglio morire con loro.. &
tu non li potrai pit toccare nemmeno CON
quella frusta, se prima non avrai ucciso
anche me... s

— Sei pazza, Stefanella?... :

— Sard pazza.. se amore & una pazzid..

—-Tu.. ami costoro?

— Quel giovane li in mezzo... & Gabrie-
le... egli mi ha promesso la sua anima... io
gli ho dato la mia... Son cinque anni che
P’aspetto... egli andd in esiglio per me..
Egli mi salv altra volta onore che é pil
della vita... io gli devo restituire il suo
dono...

— Non capisco... costui? _ e 3

— Io doveva essere venduta a un ricco
libertino... a un Norvegiano, credo... Una
sera mi dovevano dare un filtro che m’a-
yrebbe tolti i semsi.. quand’egli comparve,
come ora io compaio qui, mi portd via di
12 e mi condusse con lui. 9

— Tu dunque sei stata sua amante? —
face Carluccio guardandola fisso ed agitato
d’un sospetto. :

— Jo sono stata sua fidanzata, 'Carluc-
cio... egli mi ha rispettala, ed io sono
pura... ; ! Y

— Ma poi? — chiese ancora incredulo il
brigante. (

— Poi.... suo padre lo mandd lontano
perch# diceva che era troppo giovane per
sposarmi.... Gabriele parti promettendo che
sarebbe tornato.... egli & venuto... y

— Ebbene, Stefanella.... io lo salverd... &
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un debito che pago per te... ma lui solo....
lui solo, hai capito?...

— Oh, tutti, Carluccio... tutti... egli non

accetterebbe....
- — Lui solo, ripeto, & anche troppo — e
cosi dicendo Carluccio s'alzd, ando verso i
quattro prigionieri e piantandosi di faccia
al piu giovane lo apostrofd cosi:

— Dimmi!... vuoi tu aver salva la vita?...

Gabriele, era lui, guardd il brigante con
un’occhiata piena di serenild e di fermezza.
Gabriele era -un’uomo di coraggio, soldato,
e non temeva la morte....

— Rispondi, — fece impaziente la Furia.

— Lo vorrei di certo.... == rispose Ga-
briele — ma non solo....

— Solo! gli altri morranno.

— Solo, rifiuto!... — rispose fieramente
il giovane francese.

— Hai del cuore.... non sei della razza....
ebbene, vada per tutti, ma ad una condizione
perd....

— Quale?

— Che tu sposi questa fanciulla — disse
Carluccio tirando avanti Stefanella che era
rimasta fino allora nel fondo della caverna
ad aspettare colla febbre una risposta.

Quantunque gli anni 1’avessero un poco
mutata, Gabriele la riconobbe subito. Egli
restd a occhi spalancati e a bocca aperta
senza respirare, immobile, pallido come
non lo era mai stato sotto le minaccie di
morte del brigante. Alfine gli usci dalle
labbra un T'u di sorpresa; guardd suo padre,
gli lesse negli occhi la confessione della sua
esistenza obbrobriosa, senti senza spiegar-
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selo che egli e Stefanella erano state vitlime
4’ un tradimento, che il brigante diceva la
veritd, che egli era infame nel suo sangue
e nel suo nome, e la testa gli €ascd sul
petto senza forza e senza moto, invocando
il compimento del suo destino.

— Gabriele!... mormord la vergine Ingi-
nocchiandosi vicino a lui, .

— La riconosci, non & vero?... fece il
brigante. o

2 La riconosco.... avrei riconosciuta fra
cent’anni.... ma cid che mi chiedi & 1mpos-
sibile. .

Stefanella tremd tutta;la Furia sogghigno
e chiese:

— Impossibile!... come mai?..

— Io non potrei ingannarti una seconda

volta.... preferisco morire... [o sono d’un i |

altra.... sono ammogliato.... i aows ansAt S

Stefanella mando un urlo e cascd supina
senza vila.... ) t

La Furia impugnd una pistola e muggi:

— AhL. francesil.. traditoril.. morrete
dunque tutti... — e puntd coniro 1a fronte
di una delle donne la canna mimd]alg. Quei
quattro sciagurati credettero giunto 'ultimo
loro momento, quando il brigante riavendosi
continud:

— No, sarebbe morte troppo breve.. la
festeggieremo col sole domattina, una notle
di agonia fard bene a voi ed anche ame...
e gettata la pistola, si lascid cadere sopra
un letto di pelli e di foglie apprestato in
un angolo della caverna. Le fatiche e le
pmozioni I'avevano affranto; le frequenti €
insolite libagioni gli avevano dato alla tesla
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e non si reggeva pin di stanchezza e di
sonno. Appena fu steso nel suo giaciglio, si
addormentd profondamente. '

XXXIIL

Qui n’¢ d’'uopo aprire una parentesi, per
dare al leltore un indispensabile schiari-
mento. :

Gabriele s’era mantenuto fedele alla me-
moria di Stefanella fino al suo ritorno a
Parigi. Il tempo e la compagnia di uomini
che erano soliti a trattare ’amore come un
trastullo avevano finito coll’attiepidire I’ar-
dore primitivo dei suoi vent’anni; ma tut-
tavia, tornando in Francia, egli credeva
sentire ancora tanto affetto nel cuore da
poter sciogliere senza sforzo la sua- pro-
messa. Infatti, scorsi tre anni e tornato a
a Parigi, la prima cosa che chiese a suo
padre fu della sua fidanzata, ma suo padre
assumendo - un contegno di tristezza e fa-
cendo precedere le sue parole da un sospiro,
gli rispose:

— Che vuoi, figlio mio!?... io I’ho custo+
dita e protetta per un anno intero ed era
felice di potertela conservare pura ed in-
tatta... Illusione!... Un giorno ella disparve
con un altr'uomo edio per quanti sforzi fa-
cessi non ne ebbi mai piu notizia,

— Menzogna, gridd il giovane. =

— Tu dimentichi che parli a tuo padre,
replico severamente De-Mauve, ma t1 per-
dono; poniti tu stesso alla ricerca e lo vedrai!

Gabriele infatti si diede a cercare di Ste-
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fanella per tutta Parigi.... Ne chiese al mondo
elegante, al mondo equivoco, al mondo turpe,
alla polizia, agli ospedali, alle carcerl, e in
capo a molti mesi ebbe la conferma che una
calabrese della quale non si sapeva nem-
meno il nome era uscita da un luogo infame
per passare in un carcere. o o

Resto atterrito e per piu mesi istupidito
e quasi pazzo. Egli non poteva credere che
Stefanella fosse discesa spontaneamente 1n
tanta abbiezione e la credeva vittima d’un
tradimento; ma intanto ella non c’era piu,
ella era perduta, era come morta. E i fedeli
alla morte son pochi; sopravvive forse nei
pit gentili il fiore della ricordanza, ma a
poche anime elette & dato eternare sopra
una tomba il fiore ardente dell’amore.

Perd Gabriele, bella ma non perfetta na-
tura, pit generoso che costante e abbastanza
buono per vagheggiare, ma non abbastanza
forte per consacrare la sua vita al culto di
un ideale che la scettica saviezza del suo
tempo e del suo paese derideva, piegd agli
eventi, agli anni, al destino; si credelte
obbligato a vivere come tutii gli altri, sciolto
dalla sua promessa; ricordd qualche .vo'lta
con una lacrima il suo mesto idillio di gio-
venti e vi posd sopra una pietra.

Scorso alcun tempo, il padre, sempre
intento ad apprestargli la fortuna, gli pro-
pose un ricco matrimonio. Gabriele mostrd
dapprima qualche riluttanza, ma poi si arrese.
La sposa parve gentile, la coppia bene as=-
sortita: il padre insisteva,il mondo applau-
diva, Gabriele fini col credere d’amare la
sua promessa e di essere felice con lei. Egli
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si sposd e nella settimana stessa col padre,
la matrigna e la sposa si mise In vIaggio
per I’Italia. 11 resto ci & noto: il primo
viaggio di nozze doveva finire nella caverna
del brigante.

XXXIV.

Stefanella, scosso il terribile colpo che
aveva ricevuto, apri gli oechi a stento, e
all’ incerto crepuscolo che s]pandeva nella
caverna il fioco lume d'una lanterna cieca,
poté vedere che i quattro prigionieri erano
sempre legati e ginocchioni allo stesso po-
sto. Allora si alzd a stento e stette un istante
a pensare: poi coll’atto di chi ha preso una
risoluzione si inginocchid, fece una rapida
preghiera, rialzossi e corse vicino a Ga-
briele, dicendogli a bassa voce:

— lo vi salverd... secondatemi... e silenzio.

Detto cid, corse al fratello e brancolando
cercd dove teneva la mano destra nella quale
portava V'anello dell’Erinni che gli serviva
di sigillo. La mano gli pendeva abbando-
nata per terra. Essala prese delicalamente,
la sollevd leggierissimamente, ne cavd l'a-
nello e se lo pose in dito. Stefanella sapeva
che Carluccio aveva prescritio che chiun-
que gli portasse un ordine a nome suo Mo-
strando quell’anello dovea essere obbedito.
Poi la Stefanella, brandito un coltello che
giaceva sulla tavola, comincid a tagliare le
ritorte che tenevano avvinti i francesi e
quando l'ultimo fu libero.

~— Aspettatemi! disse, scendo subito.

beal o e
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E Stefanella sali per il sentiero della ca-
verna fino alla sua imboccatura. Ivi vegliava
un brigante in sentinella; mosird 1’ anello
e gli disse:

— Ordine del capo di lasciarmi passare
coi francesi.

La sentinella guardd V’anello e rispose:

— Passate.

Stefanella ridiscese a’ suoi liberati e sem-
pre a bassa voce disse loro:

— Seguitemi ora....

Gabriele, la sua sposa, De-Mauve e la
matrigna si mossero insieme come spettri
usciti da un sepolcro, per il sentiero sul
quale Stefanella li precedeva. In capo a
pochi minuti furono tutti disopra. La sen-
tinella disse:

— Quanti sono ?...

— Quattro!... rispose Stefanella, e sifermd
alllimboccatura per contarli: Pultimo a sa-
lire era stato Gabriele e quando egli al
chiarore delle stelle rivide il volto della
santa fanciulla che era stata tanta parle
de’ suoi sogni giovanili, s’arrestd un attimo
per contemplarla e per dirle forse una pa-
rola d’affetto.

— Andate via l... fate presto!... fece la
giovine interrompendogli la parola sulle
labbra. — Ma Stefanella non aveva ancora
profferito queste parole che due detonazioni
partirono dal basso della caverna, e nello
stesso tempo Gabriele e Stefanella rotola-
rono insieme di pietra in pietra fino al
fondo dell’ antro e vi restarono immobili....
morti l...

Carluccio ad onta della grande cautela




— 172 —

impiegata dai faggitivi, aveva sentito un
lieve rumore e, avvezzo agli all’erta, s’era
destato. Egli apriva gli occhi proprio nel
momento che Gabriele toccava la soglia del-
antro e s’avvicinava a Stefanella. A quella
vista egli non fece che halzar dal suo letto,
afferrare la sua carabina a due colpi e pun-
tare le sole due persone che avesse sotio
la mira. Egli aveva ferito al cuore sua so-
rella e Gabriele al cervello.

Allo scoppio dell’archibugio tutta la ma-
snada fu in allarme; la voce di tradimento
si sparse da una fila all’altra e gli altri tre
francesi che si trovavano nella notte smar-
riti per il bosco, furono a colpi di coltello,
di fucile e di scure massacrati. In pochi
minuti erano tutti morti.

Carluccio intanto aveva aperta la sua
lanterna cieca e s’era curvato sul corpo dei
feriti per riconoscerli... Guardd il primo
era Gabriele, guardd l'altro era Stefanella.

Il brigante si precipitd sul bel corpo che
egli aveva piagato, ne cercd i battilienon
li_trovo; volle ridestarne il calore, ma solo
il gelo della morte gli rispose; cerco scuo-
terla, rianimarla, e vide una testa gia li-
vida e inanimata penzolargli tra le braceia.

Allora, ben persuaso che era moria...
did fiato tre volte al suo fischio e tutti i
briganti in un attimo accorsero colle faci
sull’alto della caverna.

. E quando vide tutta la banda raccolta ,
fe’ un cenno colla mano e parld:

— La Furia ha finito!... egli s’era fatto
brigante per vendicare costel che le pende
morta fra le braccia... Ma per vendicarla

o
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9’ha uccisa... Dio ha mostrato che la ven-
detta @ fatale a chi 1’ adopera e colplsce\

_colla stessa arma il.vendicatore. Yoi non
" 1o credete?... Guardate allora.

E afferrato il pugnale che portava infisso
alla cintola se lo affondd nella gola, e spird
senza un gemito, tra i corpi di Gabriele e
Stefanella, I'anima fiera.

FINE.
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ROMANZIERE ONTENPORANEO

C ILLUSTRATD

R

Esce un fageicolo di 16 pagine a 2 colonne ogni gioved!.
Pubblica contemporaneamente tre romanzi, uno originale
d'autore italiano, uno tradotto dal francese, ed uno dal-
1’ inglese o dal tedesco. I romanzi sono numerati a parte
e stampati in guisa che ciaseuno forma un volume da 8¢
pereid si da una copertina apposita per ogni romanzo.

11 primo anno del Romanziere Contemporaneo ¢ COM-

leto, e contiene: L. una galleria di 52 biografie e Ti-
tratli di romanzieri celebri, (fra cui si osservano: Man-
zoni, Guerrazzi, Azeglio, Grossi, Canti, Tommaseo,
Bersezio, Dull'Ongaro, Ranieri, Terrari Paolo, Ciconi Teo-
baldo, Muzio-Salvo Rosina, Vittor Hugo,i due Dumas, la
Sand, About, Augier, Feuillet, Janin, Karr, Sardou, Au-
erbach, Boerne, Gutzkow, Heyse , Hofimann, Heine, Di-
ckens, Cooper, 1israeli, Thackeray, Longfellow, ecc.) 2. T

grandi uoming_in vesle da camera, 0ssia aneddoti su Ros-
sini, Mozart, Haydn, Beethoven e i’aganini; 3. Una Nobile
¥ita , romanzo di Miss Mulloch (con 18 inc.). 4. Il Piacere
della Vendetta, di Bersezio (eon 11 inc.); 5. Maddalena,
di About (con 85 inc.)3; 6. Il Casino del Diavolo, di B.
Malfatti (con 3 ine );7. Romola, di Eliol (con 23 inc.); 8. L'A-
bisso, i Dickens, (con una inc.); 9, Avventure di quat-
tro donne s di pumas (figlio) (con 30 ine ); 10. Lo sbarco
di Favazzina, di Celestino Bianchi (con 2 ine.); 11. La Fon-
tana dei SBospiri, di Cosl. Bosio, (con 2 inc.). Questo volume
di 832 pagine e 179 ine. che contiene la materia di do-
dici e pia volumi ordinari, costa L. 7: 50.

i aperta ' Associazione al IT anno:

L. 7. 50 anno - L. 4% il sem. - L. 2 il trim.
Un mese di saggio, 65 cenfesimi.

-

11 secondo anno comprenderh lo stesso volume del pri-
mo; esso & incominciato il 1.0 dicembre 1868 pero chi si
associa astutto il 1869, avrd in dono 1 5 faxcicoli del
dicombre. Nel nuovo anno, furono gia pubblicati per in-
tero i seguenti romanzi: Il Destino, seritto apposita-
mente da F. D. Guerrazzi; le Favorite dei Re di Mario
Leoni e le Memorie di Davide Corperﬁeld. di carlo Di-
ckens; sono in corso: Consuelo, capolavoro di giorgio sand,
Donna Olimpia Pamphili di L. ¢capranica, e il Baslardo
di Mauléon A. bumas.
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