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LA TESTA DELLA VIPERA

Tip. dello Stab. della Societh Editrice Sonzogno,

I.

Erano gia le tre del mattino, e i giuocatori,
sempre pill accaniti intorno al tappeto verde,
chiedevano nuovi mazzi di carte ai servitori son-
nacchiosi del elub.

Uno di questi apri l'useio di quel salotto dal-
I’afa soffocante, s’inoltro fino al tavolo dei giuo-
catori, e toccd discretamente sopra la spalla un
uomo di circa quarant’anni, che, anche da se-
duto, appariva alto di statura, con un testone
tanto fatto, irto di capelli rossigni tagliati corti
che parevano punte di lesina, eon ispalle grosse,
rotonde, quasi gibbose.

Quest’uomo si voltd bruscamente e saettd chi
I’aveva tocco di uno sguardo irritato cogli oc-
chi grigi, che, in mezzo a quel faccione, appa-
rivano piccolissimi, ma luceicavano d’un fuoco
maligno.

— Che cosa ¢’¢? domandd egli ruvidamente.

— Son venuti a cercare di lei da casa sua.
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Quell’altro corrugd le grosse, fulve soprac-
ciglia.

T senz’altro si voltd di nuovo al tappeto verde.

— Secusi, insistette il servo. Dice che & cosa
di premura... Quella donna vuole assolutamente
parlarle. .

— Donnal... It una donna?

— i, signore.

— Vecchia?

— Non piu giovane.

— Piecola, tozza, rossa in viso?

— Appunto...

— E che cosa ha detto?

__ Che aveva da parlarle, che premeva molto
che la sentisse subito subito.

Quell’'uomo sbuffo contrariato e dispettoso, ma
non esitd piti; puntd le manaccie villose sulla
tavola e si alzd collo stento che avrebbe avuto
se la tenace pece lo avesse appiccicato alla seg-
giola. _ ‘ _

— Te ne vai, Lograve? gli domandd uno dei
giuocatori. '

— Un momento. Conservatemi il posto... vengo
subito.

Raccolse in fretta le poche monete che aveva
innanzi a s¢, le caccid in tasca, e col passo pe-
sante segui il servo in una camera attigua.

L stava aspettando una donna quale era stata
descritta dal giunocatore. C’era in essa qualche
cosa di sommesso e di impertinente, di umile e
di presuntuoso; l'aspetto d'una serva che fa da
padrona. Vestiva un abitaccio di cotone da po-
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chi soldi al metro e per difendersi dal freddo
di quella notte invernale s’era avvolta in un man-
tello impellicciato da mille lire: con un fazzo-
letto di lana s’era coperto il capo, e ora, levato-
selo in quel caldo ambiente, mostrava una ca-
pigliatura abbondante, nera come ala di corvo,
in cui correvano gid numerosi i fili d’argento.
I pochi resti di una bellezza volgare, contadi-
nesca, sparivano sotto la pinguedine che le fa-
ceva enormi le guancie e sotto una espulsione
cutanea che glie le arrossava. Gli occhi, neri
come i capelli, avevano un’espressione audace,
curiosa, investigatrice, spiacente. La voce era
forte, maschia; le labbra sottili della bocea troppo
grande scoprivano ad ogni momento i denti bian-
chissimi e robusti.

Il collo grosso e corto aveva un giro di gra-
nate con un fermaglio rotondo d’oro, grosso
come il dito pollice; e le mani tozze, corte,
dalle unghie schiacciate, erano sovraccariche di
anelli.

Appena vide entrare il signor Lograve, quella
«donna eselamd:

— Presto, presto, sor Lorenzo... Venga a casa...
Sua moglie sta malissimo.

— Peggio di quando sono uscito?

— Assai peggio.

— I lei che ti manda?

— Oh! no... La non pud nemmen piil parlare.
I poi_essa non oserebbe...

— 1 di tuo capo che t'& venuta la bella idea
di venirmi a rintracciare fin qui?
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— No, signore: ¢ stato il medico.

— 11 medieo!... ¢’ & il medico in casa mia a
quest’ora?

— Sicuro. Jeri sera ha trovato che le cose
g’incamminavano troppo male e ha detto che se
la malata peggiorava nella notte lo mandassimo
a chiamare. La monaca mi venne a svegliare
verso l'una, ché le pareva la signora dovesse
passare da un momento all’altro... Abbiamo man-
dato pel dottore, il quale ¢ stato sollecito a ve-
nire, e si & stupito molto vedendo che il padrone
di casa non c'era.

Lorenzo erclld le grosse spalle per significare
che dello stupore del medico non glie ne im-
portava mniente.

— Fra il dottore e la suora me ne hanno
dette tante che mi sono decisa a venire io stessa.

— DPerché voi?

— Perché né il servo né il portinajo cono=-
scendo il bell’umoretto di vossignoria hanno
osato prendersi 1’incarico.

Una fiamma sali alle guancie di Lorenzo che
serrd i pugni ¢ fece all’aria un gesto minac-
cioso. y

— Sciocchi! imbecilli! poltroni! esclamo. Sono
io il diavolo forse?.. Ebbene, ora che siete ve-
nuta, Marianna, riprenderete la vostra strada e
tornerete a casa!

— B voi? domandd la donna guardandolo fis-
samente negli occhi.

— Jo?... io fard come mi piace.

— Ah! Lorenzo! disse la Marianna con una
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nuova famigliarith. Pensa bene! Tua moglie
muore !

« Che cosa dird la gente, se tu non sarai al
suo capezzale, se ti si saprd in quel momento a
giuocare in una biscazza?

11 passaggio al voi e poi al fu spiacque evi-

‘dentemente al Liograve, il quale si guardo ratto

d’intorno, pauroso che alcuno potesse aver udito:
ma erano soli. I’uomo dissimuld il suo malcon-
tento, e rispose facendo correre qua e lalo sguardo
de’ suoi occhietti inquieti:

— A me importa di quel che dira la gentel...
Ma pure verro.

— Subito ?

— 8i.

— Con me?

— No, sarebbe villania partire senza una pa-

- rola ai compagni. D’altronde ho qualche impe-

gno... Va, va pure; fra dieci minuti sard a

.casa.

— Sicuro?

— Sicurissimo.

— Non mancate.

— No.

— E presto...

— Ho gia detto di s}, interruppe 'uomo con
brusca impazienza.

Marianna si ricoprl il capo col fazzoletto, si
serrd intorno la persona il mantello che aveva
slacciato e lasciato cascare alquanto dalle spalle,
e partl senz’altro saluto.

Lorenzo rientrd nella stanza del giuoco.
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— T’abbiamo conservato il posto; gli dissero
i giuocatori additandogli vuota la seggiola che
aveva lasciata poc’ansi.

— Bene!... grazie! rispose Lorenzo sedendosi.
Un taglio ¢ me ne vado... tanto da perdere an-
cora questi pochi che mi sono rimasti.

B ripose sul tappeto quella manciata di mo-
nete che aveva intascate levandosi di 1. Seguitd
a perdere; giuocd su parola; erano le sette del
mattino quando il giuoco cessd e Lorenzo Lo-
grave si alzd da quel tavolo con la perdita delle
duemila lire che si era portate in tasca e di al-
tre cinquemila da pagarsi. Cammino lentamente,
quantunque l'aria frizzante di quel mattino in-
vernale consigliasse ad affrettare il passo. Apri
Puscio di casa colla chiave ed entrd. Tutto era
bujo e silenzio. Senza accendere il lume attra-
versd la stanza d’ingresso, un’antisala, un sa-
lotto e chetamente venne ad affaceiarsi all’uscio
di una camera da letto. Le grandi cortine ca-
scavano tutt’intorno al letto e lo chiudevano alla
vista ; appiedi era stato posto un tavolino con
elegante tappeto e sopravi un crocifisso fra due
candele accese.

Nessuno fiatava , nulla si muoveva; il luogo
parve affatto deserto a lorenzo che fece alcuni
passi innanzi. Allora egli vide alzarsi dall'ingi-
nocchiatojo a destra una domna tutta vestita
di nero che stava pregando. Era la monaca
vegliatrice.

— Ebbene ? domandd Lorenzo con voce bassa
e quasi esitante.
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La monaca lo guardd bene in faccia e gli ri-
spose freddamente :
— B morta!

II.

Quando Marianna era rientrata, il medico le
aveva detto che, se il marito della moribonda
tardava una mezz'ora, non l'avrebbe piu trovata
in vita; poi, non essendo pill possibile alcun
soccorso per quella infelice, erasene partito.

La morente pareva assopita: un respiro lieve,
ma affrettato, le usciva dalle labbra assottigliate,
aride, livide, semiaperte; le mani brancicavano
con moto macchinale il lenzuolo ; le palpebre ri-
chiuse apperivano cosi affondate nelle occhiaje
che avreste detto mon esservi pin di sotto il
bulbo; la fronte libera, dai capelli tirati ind}e-
tro , pareva enorme, il viso invece stremenzito
non maggiore di quello d’'una bambina. Lia suora
di carith, curva sull’agonizzante, ne bagnava le
tempie e le labbra con un pannolino e recitava
le preghiere dei moribondi.

— Sempre lo stesso ? domandd Marianna tanto
per dire qualche cosa. - :

— Peggio, rispose la monaca. I il marito
verra?

— 8.

In quel punto la giacente apri gli occhi. Quelle
pupille, gia velate dall’ombra della morte, guar-
darono vagamente qua e la senza segno di co-
scienza, ma incontrando la facciona rossa della
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Marianna, si animarono e presero un’espressione
di ripugnanza, di rancore insieme e di paura.

— Vial.. via colei! balbettd la misera. Non
mi ha ancora fatto male abbastanza?

Marianna si ritrasse vivamente indietro, fa-
cendosi nascondere dalle cortine alla vista della
giacente, e intanto susurrd alla monaca:

— Il solito delirio... Non riconosce piit le per-
sone a cui essa era affezionata.

La monaca non disse nulla.

Lo sguardo della moribonda andd a porsi so-
pra una culla che stava presso la finestra. La
coscienza e l'intelligenza tornarono del tutto in
quell’essere vicino ad estingersi.

— Mio figlio! diss’ella con voce alquanto piil
forte. Voglio vederlo.

— Il bambino non & qui, disse la monaca.

— Dov’e¢? dov'é? Me I’ hanno rapito ?

E il capo le si agitd sul guanciale, e le mani
brancicarono piu irrequiete sulle coltri.

— Si calmi, cara Luisa, soggiunse la suora;
il bambino ¢ di 1a che dorme colla nutrice.

— Ah! la balia! susurrd la moribonda; so
che I'hanno dato alla balia... Me 'ha portato via
la balia.

— No, no, stia tranquilla, ¢ di 14 ; creda alla
mia parola.

— Voglio vederlo... voglio vederlo.

S'agitd maggiormente; la voce le si era fatta
piu forte, un lieve rossore le sali alle guancie
e faceva uno strano contrasto col giallognolo
della fronte.
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— Abbia pazienza, disse la monaca, metten-
dole una pezzuola ghiacciata sulla fronte; il
piccino dorme.

Ma la moribonda s'agitava viepiil.

Lia monaca fu commossa dall’accento di sup-
plicazione disperata con cui quella poveretta
pronuncid tali parole; si voltd indietro e susurrd
alla Marianna nell’ombra,:

— Contentiamola, pover’anima!... Faccia por-
tar qui il bambino. )

Marianna stette un attimo quasi esitante, poi
crolld lievemente le spalle e se ne andd senza
dir motto.

— Mio figlio!... mio figlio.... continud ad escla-
mare con voce gemicolante la morente.

— Verrd, verra, le disse la monaca. Sono an-
dati a prenderlo... Si quieti, a momenti sard qui
anche suo marito. ‘

Finalmente I'uscio s’apri, ed entrd una balia
assonnata, con aria di cattivo umore, e fra le
braccia, serrato nel portabimbi, un fantolino di
pochi giorni che gemicolava ancor esso, quasi
alla pari di sua madre nell’agonia.

Gli ocehi di quest’ultima s’illuminarono d’un
lampo di vita. I.a misera fece uno sforzo per
tirarsi su della persona, per sollevare le brac-
cia e tenderle al bambino; ma non poté né 'una
cosa, né l'altra; il capo le ripiombd sul cuscino,
le braccia sulle coltri.

La monaca prese il bambino dalla nutrice, e
venne a porlo sotto gli occhi della madre. Era
un bimbo miseruzzo, piccino, piceino, cogli




14 LA TESTA DELLA VIPERA

occhi rinchiusi, la pelle tutta grinze, la car-
nagione gialliceia; e non cessava quel gemico-
lio, che rivelava un continuo malessere.

T.a moribonda balbettd con accento d’immenso
desiderio :

— Baciarlo!

T.a suora di carith pose presso le labbra della
morente il visino patito del himbo. o

— Oh, figlio mio! susurrd la madre infelice.
Lasciarti... in mano di.. O Dio pietoso!l.. Lo
raccomando... Preghi... )

Un ultimo sguardo supplicante rivolse alla
monaca; le labbra cessarono di baciare e di
parlare ; una lieve contrazione corse per tutto
il corpo della poveretta ¢ con un sospiro il capo
si reclind sulla spalla. .

La monaca porse il bambino alla balia.

— Prendete, portatelo di 1i... Questo innocente
non ha piu madre! ;

Marianna fece vedere fra i battenti dell'uscio
la sua faccia rubiconda.

— Finito? domandd.

— 81! rispose la monaca, la quale con mano
pietosa subito richiuse alla morta gli occhi e
le labbra, ne adagio il capo sui guanciali, con-
giunse le mani sopra le coltri e pose fra esse
un crocifisso mormorando preghiere.

Marianna s'avanzo lentamente, quasl riguar-
dosa verso la morta; la contempld un istani;.e
con uno sguardo di espresaione.difﬁ_cilfz a defi-
nirsi, ma non certo di dolore; e poi disse fred-
damente :
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— Ha terminato di patire... Gid, non ha mai
goduto di florida salute... Non avrebbero dovuto
maritarla.. E neppure suo figlio non credo che
possa vivere...

— Sard quel che Dio vorra, interruppe asciut-
tamente la monaca.

— Oh! ella ha ragione, cara suora! esclamd
con accento di untuosa devozione Marianna. Dio
sa meglio di noi quel che ha da fare. Di e to-
glie la vita, e bisogna rassegnarsi a’ suci santi

" voleri.

Cambid tono ad un tratto per dire con osten-
tata indignazione:

— Ma quel sor Lorenzo & proprio imperdo-
nabile... Non essere neppur venuto a darle un
ultimo addio.

La monaca non disse nulla: dispose apnié del
letto il tavolino col crocifisso e le candele, ac-
costd l'inginocchiatojo e si mise a pregare.

— Cara suora, ha ella bisogno di qualche
cosa? domandd Marianna facendo meglio che
poteva la voce dolce e insinuante.

— No, grazie, rispose la monaca senza pure
voltare il eapo. Stard qui a pregare finché venga
la mia compagna a surrogarmi.

— Benissimo... Le sue preghiere sono una
carita fiorita per questa povera anima... Pre-
gherei anch’io molto volontieri qui con lei... ma
sono stanca.. Ho vegliato parecchie notti... e
per me le emozioni mi accasciano. Vado a get-
tarmi sul letto... Oh, non dormird.. pregherd

~anch’io... ma proprio non posso piu star su.
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La monaca, colla fronte serrata fra le mani,
seguitava a pregare senza dar retta alle parole
di Marianna.

Questa non aggiunse altro e scivold fuori della
camera senza rumore ; dieci minuti dopo, essa
dormiva sodo, come chi ha I’anima soddisfatta
e tranquilla.

I1I.

— Morta! ripeté Lorenzo fuggendo cogli oe-
chietti grigi e maligni lo sguardo drito, levato
della suora di carita.

— Da due ore... Lia vuol vedere?...

I senza aspettare risposta, la monaca sollevd
uno dei candelieri, tird in 13 una delle cortine
e fece cadere la luce gialla della candela sul
volto della morta.

Una gran placidezza s’era diffusa su quel volto
fattosi del colore del vecchio avorio; ne spirava
quel non so che di solenne e di sacro, che di
ai lineamenti umani la morte.

A quella infelice la Provvidenza non aveva
concesso 1’ inestimabile privilegio della donna
che ¢ la bellezza; irregolari i tratti, cinerea la
carnagione, povera la capigliatura, troppo spor-
gente e a bozze la fronte, incavate le guancie,
meno candidi i denti; un pregio solo: una grande
aria di bontd a cui si aggiungeva la timidezza
del debole.

— Luisa! esclamo Lorenzo facendo un passo
verso il letto: ma il suono di quel nome pro-
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nunciato dalla sua voce parve stupirlo, infon-
dergli non so qual paura. Anche dalla vista di
quel placido volto di cadavere fuggirono i suoi
ocehi irrequieti. Egli chind il capo e mormord
piano :

— Morta ... Poveretta !

— Vuol sentire le ultime parole che ella
disse ?

Lorenzo, sempre guardando in terra, accennd
di s} col capo.

— 8i fece portare il bambino, e baciandolo
mormorava: < lo raccomando, lo raccomando... »
I certamente a lei che voleva raccomandarlo.

Lograve fece sgusciare verso la monaca una
ratta guardatura maligna.

— Sono suo padre, disse con voce cupa non
ho bisogno che mi venga raccomandato...l hanno
lasciato lei sola qui? s'affrettd a soggiungere per
cambiar discorso.

— Si.

— Non ista bene.

— E il mio ufficio questo, e non ho bisogno
di ajuto né di compagnia per compirlo.

E tornd all’inginocchiatojo a pregare.

Lograve rimase un momento esitante, quasi
perplesso.

— E... la governante? domandd poi abbas-
sando ancora la voce.

— Si @& ritirata anch’essa, rispose la monaca
senza voltarsi.

Il vedovo andd al camino dove ardeva un buon
fuoco, sedette e si diede a fissare le fiamme che

2
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danzavano sui tizzi. Regnava il pilt profondo
silenzio. L.a monaca stava immobile sull’ingi-
nocchiatojo a pregare ; il marito di quella morta

immobile a contemplare il fuoco acceso. Kgli -

non aveva l'ipocrisia d’una lagrima. Non si po-
teva dire che sentisse rimorso; ma un grave
fastidio Poccupava ; il pensiero dell’irrevocabile,
dell’irrimediabile, gli era come un peso al cer-
vello. Questo, stanco dalla veglia e dalle emo-
zioni del giuoco , cadeva di quando in quando
in una specie di vaneggiamento in cui le idee
si confondevano scambiandosi in imagini spro-
positate, come quelle dei sogni, e, pur rimanendo
sveglio, perdeva la percezione esatta delle cose
e del tempo. :

JA un punto uno dei tizzi, a metd consumato
dalla fiamma , cadde e rotold gilt dal focolare:
Torenzo si riscosse, prese affrettatamente le
molle , raggiustd la legna, e gbadatamente si
mise a battere sui tizzi; ma in quel silenzio di
morte il rumore prodotto gli parve enorme, scan-
daloso. Bgli si drizzd in piedi, depose piana-
mente le molle, guardd di sfuggita verso il
letto, e con passo guardingo usel dalla camera.

Lungo il corridojo, a capo del quale era la
sua camera, Lorenzo passd dinanzi ad un uscio
e si fermd esitante: un forte russare venne ad
avvertirlo che la Marianna ci dormiva profon-
damente. Fece un atto quasi di dispetto, e con-
tinud la sua strada. Giunto nella sua camera, vi
si rinchiuse, accese una lampada, poicheé il giorno
non era abbastanza chiaro, e passeggid un poco
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su e gili, colle braccia incrociate, il capo chino,
pilt curve del solito le spalle grosse. Poi senti
un gran freddo invaderlo con un malessere di
tutta la persona.

Spense il lume, si buttd sul letto vestito come
era, e si avvoltold ben bene nella coperta im-
bottita. La stanchezza della veglia lo opprimeva,
il calore a grado gli rianimava il sangue, gli
parve di potersi addormentare anche lui, e se
ne rallegro tutto. Chiuse gli occhi, stette immo-
bile e aspettd con intenso desiderio questo sonno
benefico.

Ma no, ch’esso non venne. Tornavano invece
le imagini strane; prima senza senso, senza
nesso , spropositate, confuse; quindi a poco a
poco pilt nette e precise; le imagini di tutto
il suo passato, che si posero a sfilargli innanzi
alla mente, insistenti alcune, le pilt spiacevoli
ribelli alla sua volontd, che si sforzava a scac-
ciare lontano.

Ed ecco qual era il suo passato,

IV

Figliuolo d’'un uomo che doveva dirsi il fiore
degli egoisti e di una donna dalla testa leggiera
e dalla condotta compagna, egli era nato cogli
amori d’un prodigo e le passioni d'un libertino.
Suo padre lo trattava come un cane, ed egli
odid suo padre; conobbe presto le sregolatezze
della madre, ed egli disprezzd sua madre. Do-
vette assistere a scene terribili, ignobili, fra ge-
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nitori, che gli tolsero per essi ogni rispetto e
riguardo. Il padre non aveva che un mezzo per
tenerlo sommesso e disciplinato : il rigore, e ne
abusava. Il giovinetto conobbe tutti i generi di
punizione che un padre senza cuore possa in-
fliggere a un figliuolo recalcitrante.

La madre un bel di scappd di casa con non so
quale avventuriero, e la rabbia, la vergogna del
“marito abbandonato si convertirono in altret-
tanta maggiore persecuzione verso il figliuolo.
Questi pensd ancora egli pill volte di sottrarsi
colla fuga ad un’esistenza divenuta insopporta-
bile; ma dove andare? e come vivere ?

A quattordici anni credette poter procurarsi
un mezzo di secampo. Un suo compagno di scuola,
pitt vecchio di lui, gli parlo del giuoco: Lo-
renzo riusei a rubare uno scudo dal taschino
del panciotto di suo padre, a letto addormen-
tato, e si fece condurre in una bisca. Guada-
gnd, e il suo guadagno subito consumd in luo-
ghi sconci, per tornare a casa ad ora indebita,
senza piu un soldo e ubbriaco. Furibonda fu la
collera del padre, e degni di essa gli effetti. Lo-
renzo, schiaffeggiato, cacciato a calci nello stam-
bugio che gli serviva da camera, vi doveva ri-
manere prigione una settimana a pane ed acqua.
Usci di la pil invelenito, e con nel sangue gia
violente le destatesi passioni del giuoco e della
dissolutezza.

In quel tempo entrd in casa come governante
una giovane donna, fresca, grassoccia, colla vol-
gare bellezza d’una florida salute, colle grossolane
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attrattive d’'una carnosa robustezza, ed in breve
fu la padrona. Era la Marianna.

Lorenzo comincid per odiarla; ma la donna,

o avesse veramente compassione di quel mal-
trattato, o per accorta previdenza volesse pre-
pararsi la continuazione del dominio in quella
casa, anche dopo la morte dell’attuale padrone,
si fece la protettrice del giovinetto. Dell’ auto-
rita che aveva saputo acquistare sul padre di
Lorenzo , si giovd per mitigare 1 feroci umori
verso il figlio; molte punizioni riusci a dimi-
nuirgli o anche a risparmiargli affatto; molte
colpe di lui seppe nascondere e nello stesso tempo
valse a fornire il borsellino vuoto del giovane
perché potesse a suo modo divertirsi. I'ece an-
che peggio con infame cedevolezza, per tenere
a sé legati e padre e figliuolo; e insomma riusel
a dominare I'uno e l'altro e a spadroneggiare
in quella casa in tutto e per tutto.
- Quando il padre morj, le cose non cambiarono
per Marianna; anzi furono meglio ancora. Sul
giovane Lorenzo quella furba, corrotta donna,
aveva saputo acquistare un influsso anche mag-
giore.

Violento di carattere, maligno di cuore, Lo-
renzo, imperioso, sofistico; grossolana la donna,
avevano pure non di rado furiose contese; ma
appetto a lei pilt tenace, pitt verbosa, pilt acre,
che sapeva di lui tutto il brutto, ne conosceva

_a fondo I'anima ed era abilissima a rinfacciare,

accusare , minacciare, egli finiva per cedere ¢
col tempo s’era lasciato investire da una specie



22 LA TESTA DELLA VIPERA

di suggezione, che pareva riconoscere nella donna
una superioriti.

Tnoltre la Marianna, toltasi in mano, fin da
quando viveva il padre di Lorenzo, non solo il
governo della casa, ma tutta 'amministrazione
del patrimonio, erasi fatta poco meno che indis-
pensabile al giovane che amava trovarsi ogni
cosa accomodata a dovere, e denari in pronto
a ogni occasione senza aversi da prendere il
menomo fastidio.

N& era poco abile e poco zelante I'accorta fem-
mina a procurare il proprio guadagno: tanto
che, maneggiando essa e capitali e fondi e red-
diti, ogni anno riusciva a mettere in disparte,
come cosa sua, un buon numero di migliaja di
lire, e in capo a due lustri aveva investito in
titoli del debito pubblico e in depositi bancari
pitt di cinquantamila lire. Ma mentre venivano
cosl aumentandosi le sostanze della governante,
scemavano rapidamente quelle del padrone, da
lui sperperate al giuoco, nei bagordi, nel sod-
disfacimento delle sue passioni e dei suoi vizi.
Era sempre la Marianna che provvedeva ai bi-
sogni di lui, accattando denari di qua e di 13,
e specialmente da sé stessa.

Quando Lorenzo contava gid trentacinque anni
ed era quasi del tutto rovinato, la fortuna venne
a porgergli occasione di rifarsi mercé un ma-
trimonio.

A prender moglie egli non ci aveva mai pen-
sato; e se Vi avesse pensato, si sarebbe affrettato
a fargliene smettere 1'idea la Marianna, la quale
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a niun patto avrebbe tollerato I'ingresso in casa
d’un’altra donna.

Ma ci fu una fanciulla cosi disgraziata da far
nascere in Marianna medesima il disegno di darla
in moglie al padrone. Era figliuola unica d’un
usurajo ignobile e spilorcio, cui tutti disprezza-
vano e che tutti disprezzava, vivendo isolato nel
sudiciume d’ una stamberga. La misera Luisa
era venuta su stentata, rinchiusa fra quelle me-
fitiche mura, senz'aria, senza sole, mal nutrita,
mal riparata dal freddo dell’ inverno, oppressa
dall’afa nei calori della state. Appena se il pa-
dre le aveva fatto imparare a leggere e scrivere,
mandandola da certe monache, le quali, oltre
il Tosario e un ricco repertorio di giaculatorie,
nulla sapevano insegnare.

Della vita, la poveretta non conobbe mai nulla,
del mondo non poté vedere che le quattro pa-
reti della triste casa paterna, un umido ecorti-
letto, e il convento e il tratto di strada che con-
duceva alla chiesa, e la chiesa dove il padre la
traeva, estate e inverno, ad assistere alla prima
messa.

In casa, naturalmente, a fare le pilt umili
come le pilt faticose bisogne, mnon ¢ era altra
persona che lei.

Marianna comincid ad aver attinenza coll’usu-
rajo, cercando accatti pel suo padrone.

Al veechio gufo torno gradevole la vivace gros-
solanitd di quella paffuta e rubiconda comare;
si stabill a poco a poco fra quei due una certa
famigliaritd; la governante di Lorenzo fu la sola
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creatura umana che il padre di Luisa ammet-
tesse in casa per altro che per affari.

Ed ecco che un bel giorno, un tiro secco di
colpo rapi l'usurajo alla figliuola e agli accu-
mulati e nascosti tesori, senza che egli, il quale
rifuggiva sempre con orrore dal pensiero della
morte , avesse, in alcun modo, provvisto alle
cose sue.

La figliuola, unica erede, esseudo gid maggiore
di eta, entro subito in possesso delle sostanze
paterne, e, inesperta, ignorante di tutto com’era,
trovossi pilt imbarazzata d’un pulcino nella stop-
pa. Ma c’era li la Marianna, e la povera fanciulla
ringrazid la Provvidenza che le avesse procurato
un si valevole ajuto a trarla d’impiecio.

Quando la governante del Lograve ebbe ve-
duto a quale vistosa ricchezza ammontasse la
ereditd lasciata dall'usurajo, provd invincibile la
tentazione di metterci le mani dentro, e il mezzo
piu facile e piu sicuro per ci¢ vide subito esser
quello di far sposare Luisa da Lorenzo. La fan-
ciulla era una scempietta che non avrebbe mai
avuto una volontd sua, che di certo avrebbe su-
bito dalla Marianna quella tirannia che fin al-
lora aveva sofferto da suo padre. Luisa poi aveva
ancora agli occhi della governante un altro me-
rito: era brutta.

Lorenzo dapprima si rifiutd energicamente a
tal disegno, ma l'ostinata donna, tanto pilt sti-
molata a spuntarla, fini per vincere, e nulla valse
a salvare la povera Luisa dal suo triste destino.

Da principio perd ella non ebbe a dolersene:
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le parve anzi di non essere mai stata cosi bene:
aveva cessato di fare la servaccia e godeva di
alcuni agi e vantaggi della ricchezza, cui la
spilorceria del padre non le aveva lasciato co-
noscere mai. Suo marito di certo non le inspirava
nessun tenero affetto e nemmeno fiducia e stima:
e il carattere violento di Lorenzo, che con tanta
frequenza diventava bestiale, riusci a incuterle
una tremenda paura. Per un po’ di tempo la
Marianna ebbe verso Luisa un’apparenza di pro-
tezione e difesa, ma fu proprio breve quel tempo,
perche la serva- padrona ben presto prese in uggia
quel mostricciuolo di donna, che, in fin dei conti,
altro non erale che un impaccio e una sec-
catura.

Allora fu una gara fra due anime malvagie
a chi pit tormentasse quella debole, impotente
creatura abbandonata in loro balia; cosi bene,
che le miserie, i rabbuffi, gli stenti ch’ella aveva
dovuto soffrire sotto la tirannia paterna parvero
a Luisa un nonnulla appetto alle sragionate vio-
lenze del marito, alle perfide persecuzioni della
governante.

Dopo cinque anni di matrimonio, ecco avve-
rarsi un inaspettato avvenimento che rialzo 1'a-
nimo accasciato della poveretta, le diede una
energia di cui nemmeno essa si sarebbe creduta
capace: ella stava per essere madre!

I'u una rivelazione per quella derelitta, cui
nessuno aveva ancora amata, che fin allora non
aveva amato nessuno mai. La sua facoltha affet-
tiva, inerte, si destd a un tratto e di subito forte

gt S era————
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e risoluta. In quell’essere ancora ignoto che la
Provvidenza le mandava si concentro per lei la
ragione di vivere, tutto il bene possibile sulla
terra, una luce divina che rischiarava meravi-
gliose mai pil sognate plaghe nell’avvenire. Se
essa poteva soffrire rassegnata ogni SOpruso,
ogni travaglio, non voleva, non doveva permet-
tere che mnna sorte uguale, accogliesse nel
mondo quella creaturina che Dio le affidava; era
suo obbligo prepararle piu soffice il nido, pil
mite I'aurora, per cosi dire, pil sereno il cielo.
Di qui nuovi e maggiori contrasti col marito e
la governante. Lia notizia della prossima mater-
nith di Luisa era stata accolta da Lorenzo colla
sgarbata indifferenza del suo cinico egoismo, da
Marianna con nuovo dispetto e un acerescimento
di malevolenza. Ogni giorno avevano luogo scene
violenti, disgustose, vergognose fra quei due tri-
sti e la loro vittima, la quale ora trovava un co-
raggio non avuto mai per difendere in st stessa
il figliuolo nascituro; ma ognuna di quelle scene
portava via, per cosi dire, parte della vita alla
povera donna, gia cosi debole e cagionevole, di
modo che quando giunse il momento del parto,
Vinfelice era affatto stremata di forze. Ella avreb-
be voluto allattare il bambino essa stessa, ma il

" medico la persuase che ¢id era impossibile; avreb-

bella voluto che la nutrice stesse in casa, per
aver essa sempre seco suo figlio; ma questo la
Marianna non voleva tollerare, e il marito lo
negd assolutamente. In una cosa sola vinse il
desiderio di Luisa; nella scelta del padrino.
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Dei congiunti che gli rimanevano, Lorenzo
Lograve non aveva conservato relazione con al-
cuno, fuorché con un eugino di secondo grado,
Emilio Danzano, ricco industriale, che da qual-
che tempo aveva rinunciato a fabbricare quei
panni che lo avevano arricchito per godersi in
pace gli agi onestamente acquistati e le dolcezze
della famiglia. Nelle rare visite che si facevano,
Luisa ammird la tenerezza fiduciosa e concorde
che aveva luogo fra i conjugi Danzano e 'amore,
l’attenzione di entrambi per un loro figlinoletto
che, quand’ella si sentiva madre, contava appena
tre anni o poco piit. Un simile amore la pove-
retta sapeva pur troppo che suo figlio non lo
avrebbe trovato nel padre, e pensd che quel ga-
lantuomo di Danzano sarebbe stato un difensore,
un ajuto al nascituro.

Tu la sola contentezza che Luisa ebbe il ve-
dere accettati per padrino e madrina i conjugi
Danzano.

Ma non fu solamente contentezza, fu trasporto,
ebbrezza, delirio di felicita quello che la povera
donna provd, quando la levatrice le ebbe posto
fra le braccia un fantolino che piagnucolava con
appena udibil voce.

Egli era grosso come un ranocchio, magro,
schiacciato il viso, nero di carnagione, tutto

_ rughe la pelle; eppure all’estasiata madre parve

la bellezza di un angioletto sceso per lei dal
paradiso.

Ella aveva sofferto di molto, e dolori morali
e tormenti fisici; ma tutti furono obliati, o me-
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glio benedetti, poiché le avevano procurato tanto
bene, tanta gioja, tanto rapimento.

Il medico diceva che di molte cure aveva
bisogno la puerpera: ma che grazie allo zelo di
chi la vegliava avrebbe potuto essere salva
anche la vita della madre. Git da un paese
montanino era arrivata una balia tanto fatta
che poteva dirsi il ritratto della prosperita; e
la giovane madre se n'era tutta rallegrata.

A Lorenzo la nuova paternith non aveva pro-
dotto grande entusiasmo di gioja; egli guardava
con occhio fra dispettoso e mortificato quel sci-
miottino,; ¢ lo mortificavano viepit i sogghi-
gni, le ironie, i compatimenti della Marianna.

Luisa dapprima era stata un po’ gelosa della
balia, ma poi, visto che essa dimostrava molto
affetto al bambino, e che questi suggeva con
cosi avida soddisfazione 'alimento da quel tur-
gido seno, le aveva posto subito un gran bene,
e avrebbe fatto non so che cosa per contentarla.
La balia mostrd un gran desiderio di avere un
orologio, e Luisa, staccato dal capoletto il suo,
glie lo diede.

A sera, Lorenzo rincasando irritatissimo per
una vistosa perdita al giuoco, eccitato dai fumi
del vino e dei liquori, passd nella camera della
moglie, e il suo occhio grifagno vide che ’oro-
logio mancava dal suo solito posto. Ne chiese,
e udito del regalo fattone alla balia, scoppid
senz'altro in una di quelle sue tremende collere
che gia agghiacciavano di terrore la poveretta
quando era in salute.
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I’ammalata fu assalita da una violenta febbre,
e quella sera medesima il medico la giudicd in
pericolo.

Due giorni dopo essa era morta.

Yo

Tutte queste cose passavano e ripassavano

- per la mente di Lorenzo: finché pur finalmente

venne un greve sopore che lo tolse a quella

- penosa fantasmagoria. Fu destato da una mano,

che, senza troppa precauzione, gli si posd sulla
spalla. Apri gli occhi e vide ritta presso al
letto la Marianna.

— Che cosa ¢'é?

— (¢ Danzéno.

— Ebbene, che m'importa ?

— YVYuole parlarti.

— Ditegli che dormo, che mi riposo... che
sono occupato.

— No; & meglio che tu lo veda subito e
te ne liberi... Hgli ha parlato colla monaca...
Chi sa che cosa la gli avrd detto... Sai che pe-
dante egli é... Si faranno delle ciancie in casa
sua... Ya, mostrati afflitto, accasciato...

Lorenzo esitd un momentino; parve che non
gli piacesse troppo aver da fare col cugino: ma
poi, con subita risoluzione, si gettd giu dal letto.

— Dov’é? chiese.

— T nella camera di... della morta.

— Ah! non cola, sclam¢ vivamente il vedovo.
Fatelo passare nel salotto.
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Emilio Danzano era un vero galantuomo che
aveva poca amicizia e niuna stima pel cugino
Lograve, ma che aveva sentito sempre, dacche
T'aveva conosciuta, molta compassione per la
moglie di lui; e questa era stata la cagione che
aveva fatto accettare a lui e a sua moglie di
tenere al battesimo il neonato di Luisa. Quella
mattina, venuto a prendere le nuove dell’ inferma,
egli trovd la monaca sola a pregare presso la
morta. Dalla monaca seppe come, e con che pa-
role, la poveretta fosse spirata.

— Povera donna! mormord guardando con
profonda pietd quel cadavere: poi chiese di ve-
dere il cugino Lorenzo.

Questi, seguendo i consigli di Marianna, com-
parve con un aspetto accasciato, accolse con
un brontolio, che voleva essere un ringrazia-
mento, le condoglianze, e sospird, asciugd sulle
ciglia delle lagrime ipotetiche e prego il cugino
di assumersi tutte le incombenze che occorre-
vano per quella luttuosa ecircostanza, per le
quali mancavano a lui il coraggio e la mente.
Danzino, interessandosi della salute del figlioceio,
consiglid al vedovo padre di mandarlo subito
nelle pilt sane aure del paese montanino della
balia: e il consiglio fu premurosamente accolto
perché corrispondeva affatto ai desideri e alla
convenienza di Lorenzo e della governante.

Il bambino fu lasciato cold tre anmni, né il
padre lo avrebbe ancora ripreso con sé, dove il
Danzano non avesse insistito per farglielo riti-
rare in casa.
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11 piceino, cosi miseruzzo com’era nascendo,
non aveva di molto prosperato, ma aveva pur
fatto il miracolo di vivere, superando le varie
crisi dell’etd infantile. Se la sua venuta in casa
fu poco gradita al padre, uggiosa alla gover-
nante, riuscl una disgrazia per lui, il quale dalla
vita libera, in sano ambiente, circondato dalla
schietta benevolenza di quella famiglia monta-
nina, passd nell’aere rinchiuso d’una casa cit-
tadina, dove nessuno gli voleva bene, dove anzi
il padre impaziente lo allontanava da sé con
violenti rabbuffi, e Marianna non faceva che
rimproverarlo, castigarlo, e sovente ancora pic-
chiarlo di santa ragione.

Qualche volta il padrino otteneva che il pie-
¢ino venisse a passare la giornata in casa sua;
ma cid non tanto sovente quanto i Danzano
avrebbero voluto, perché Marianna, temendo che
il ragazzo, malgrado le minacciose intimazioni
fattegli, raccontasse e i mali trattamenti suoi e
le scene burrascose che cosi frequenti avevano
luogo in casa, contrastava pilt che potesse a tali
visite. Nella casa del padrino il figliuolo di
Tuisa trovava un ambiente tutto bonta, pace, ila-
rith ed affetto. I conjugi s’amavano, e ambedue
idolatravano i loro figli che crescevano avendo
pei genitori quella devozione, quel rispetto, quella
stima che veramente si meritavano. Due erano
questi figli, un maschio ed una femmina: quello
aveva tre anni di pit del Lograve; la bambina
invece ne contava cinque di meno, e fratello e
sorella si volevano pure un bene da non si dire.
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Si sarebbe creduto che quelle giornate passate
nella famiglia del padrino riuscissero un diletto,
un godimento pel piccolo Emilio; e invece cosi
non era: perché a misura ch’egli avanzava in
etd, si manifestava e cresceva in lui uno dei piu
brutti vizi, e piu inspiratori di malvagita: I’in-
vidia. Quel disgraziato, della madre non aveva
pure la bonth dell’anima, ma soltanto la brut-
tezza del corpo; dal padre aveva attinto la tri-
‘stizia dell’umore e del carattere; sottoposto alle
sfuriate paterne, alle continue persecuzioni della
Marianna, egli ci aveva aggiunto la dissimula-
zione e l'ipocrisia.

I cuginetti erano belli, sani, ben vestiti, acca-
rezzati, regalati d’ogni ragionevole divertimento,
sempre lieti e concordi, e paragonando a loro
b stesso, infermiceio, sgraziato, male in arnese,
maltrattato, ignorante, ineducato, goffo, Emilio
Lograve si struggeva d’un’invidia tanto pil
amara quanto piu dissimulata.

Per D'istruzione d’Emilio fu ancora il Dan-
zano che decise il malconsigliato padre a fare
qualche cosa: e siccome tanto a Lorenzo quanto
alla Marianna andava a versi di togliersi quel-
I’imbarazzo dai piedi, all’eth di dieci anni il
figliuolo di Luigia fu cacciato in collegio.

11 soggiorno in questo fu ad Emilio poco meno
ingrato di quello della casa paterna. I ragazzi
sono abilissimi ad intuire il carattere di coloro
con cui convivono, ed Emilio fu presto cono-
sciuto per maligno, invidioso, mettimale ed ipo-
crita: e fu da tutti i compagni mal visto. De-
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bole e odiato: si puo facilmente comprendere a
quante malizie, avanie, tribolazioni e scherni
egli fosse fatto segmo. La sua triste indole si
intristl viepiu, rispose all'odio coll’odio; maledi
la sua debolezza, agogno di acquistarsi una
forza qualunque da potere ripagare il male col
male. Il caso venne un giorno a rivelargli che
la sua debolezza poteva giovarsi d'una abilitd
per superare in altrui anche la forza fisica.
Fra quelli che gli mostravano maggior male-
volenza e disprezzo era principale uno dei piu
grandi, robusto, coraggioso, bello e in ogni cosa
distinto. Emilio 'odiava e lo invidiava accani-
tamente; aveva cercato di nuocergli, rivelando
ai superiori qualche colpa disciplinare di lui, e
il giovanetto se n’era vendicato a misura di car-
bone con famosi carpicei senza parsimonia.
Un giorno, in una passeggiata fatta sulla col-
lina da tutti i collegiali, sbandatisi questi a pro-
prio talento, Emilio Lograve, che non aveva mai
amici, che non si piaceva della compagnia di nes-
suno e di cui nessuno amava la compagnia, si
trovd solo in alto d’un poggio rivestito di bo-
scaglia, di mezzo alla quale scorgevasi il fondo
della vallata corrente al di sotto, lontano, un
centinajo di metri. In questo fondo della valle
stava la maggior parte dei compagni giuocando.
Fra tutti eminente il ‘piu destro, il pil forte,
sempre vincitore, Alberto Nori, quegli cui Emilio
odiava pil intensamente d’ogni altro. Ad Emilio
venne una malvagia inspirazione: poter colpire da
lontano, senza esser veduto, quel capo orgoglioso!

-3
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8i ricordd di Davide e Golia : duello in cui la
abilita del giovanetto aveva vinto la forza del
gigante: scelse 11 per terra un sasso tondeggiante,
grosso come un uovo, lo pose nel fazzoletto di
cui si servi come una fionda, e fattolo girare
due o tre volte per aria, lo scaglid in direzione
del detestato compagno. I/occhio e la mano fu-
rono giusti: il giovanetto colpito cascava in terra,
sanguinosa la fronte , smarriti i sensi. Emilio,
ratto, s’era nascosto nella boscaglia, felice e glo-
rioso seco stesso del suo bel colpo. Quel sasso
parve a tutti i presenti piovuto dal cielo; invano
guardarono di qua e di 13 per iscoprire da qual
mano fosse stato tratto; nessuno si vide, nulla
si mosse. Coll'aria piu innocente del mondo Emi-
lio raggiunse i compagni e simuld con arte per-
fettissima la piu reale meraviglia e la pilt sin-
cera indignazione. .

Il ferito, lavatagli con acqua fresca la fronte,
presto rinvenne, e fasciatogli come si poté me-
glio il capo, si senti abbastanza in forze da po-
tere tornare a piedi in collegio, dove perd do-
vette rimanere un po’ di giorni in infermeria.

Emilio gongolava nel suo segreto. Di quella
scopertasi abilita si piacque coll'esercizio ad ac-
crescere la perfezione; e in breve divenne sl
esperto, che colla fionda e colla mano, a quella
distanza a cui le sue forze potessero far giun-
gere il sasso, egli era sicurissimo di colpire qua-
lunque menomo oggetto preso di mira.

« La civilta, pensava Emilio, ha voluto ren-
dere terribile anche la debolezza di chi ha 1'oc-
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chio giusto, la mano ferma, 'anima risoluta
e il cuore saldo, colla invenzione delle armi.
Quando io abbia in mano una pistola, non te-
merd pitt i muscoli d’ acciajo di nessun Ercole
o Sansone. »

In quel collegio si davano lezioni di seherma
cui pochi degli allievi, e con poca buona voglia,
seguitavano ; Emilio fu ad esse assiduissimo e
attentissimo. Piccolo, magro, sottile, ma vivacis-
simo, ratto, agile nelle mosse, con occhio acuto,
pronto e giusto, egli divenne presto abilissimo
schermitore, cui mancava la forza per durare a
lungo, ma una destrezza impareggiabile dava
una sicura superioriti nel primo assalto.

A sedici anni Emilio usel dal collegio piu cat-
tivo assai di prima, pil invidioso dei beni al-
trui, piu irritato delle proprie condizioni, ma
pitt dissimulatore, e avendo al servizio de’ suoi
odi e rancori una malizia pil raffinata, una mal-
vagita profonda, una volontd pili ferma.

VL

A casa, per Emilio, ricomincido una vita ug-
giosa al pari, se non pilt, di quella che aveva
vissuta prima di entrare in collegio. Il padre,
molto inveechiato, non tanto per gli anni, quanto
per la vita sempre peggio disordinata, era di
umore piu intrattabile che mai: la Marianna,
vecchia anch’essa, diventata un’enorme massa
di carne, pit padrona di prima, comandava a
bacchetta, faceva colla sua avarizia e col rigore
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il tormento della servitil, avvicendava le eterne
querele e le strapazzate alla cuoca e al dome-
stico , colle periodiche baruffe, di cui impiace-
volivano la loro convivenza padrone e gover-
nante.

Emilio fu tenuto come uno schiavo, senza mai

uno svago, sempre senza un soldo in tasca: ve- -

stito cosi miseramente, che se ne vergognava in
mezzo ai compagni di universiti, dove studiava
medicina. Aveva provato a dire le sue ragioni
al padre, ¢ questi lo aveva irosamente respinto;
aveva supplicato e n’era stato schernito, aveva
osato alzar la voce, e benché adulto, ne aveva
ricevuto quelle umilianti correzioni manuali di
cui si era tanto abusato verso di lui fanciullo.
Scese pit basso nella sua degradazione di ca-
rattere : si diede ad accarezzare, adulare quella
Marianna che in cuore odiava piu di tutti al
mondo ; e qualche cosa ne ottenne : un complice
silenzio per un’ora d’assenza dalla casa, una
scusa per un tardo ritorno, e qualche liretta di
quando in quando datagli di soppiatto del pa-
dre. Di questi denari vilmente strappati all’ava-
rizia della governante, egli si serviva in un modo
solo; nelle sale di scherma e nei tiri a segno,
cui frequentava assai pilt zelantemente che non
le aule universitarie. Non gli dispiacevano tut-
tavia gli studi intrapresi, e principalmente le
esercitazioni anatomiche. Gli era con una specie
di volutta ch’egli col bisturi si metteva a tagliare
in un corpo umano, stesogli davanti nella sua
rigidith di cadavere, e ne scrutava i visceri e
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i giuochi meccanici dell’organismo, e le fonti di
quella vita che s'era spenta, e le cagioni di quella
morte che lo dava insensibile alla sua curiosit
inesperta. Con pill acre senso di curiositd desiosa
assisteva alle operazioni chirurgiche: tagliare
nelle carni vive, farne zampillare il sangue, ve-
dere fremere i muscoli, contrarsi le fibre, spa-
simare tutto 'essere del paziente, era uno spet-
tacolo che lo attirava, lo affascinava.

Nella casa del padrino capitayva di rado. Cola
non trovava che nuovi motivi da inasprire la
sua invidia. Il signor Danzino era giunto ad
eti matura, ma godeva di florida salute, pro-
curata dalla savia regolaritd della vita, che gli
conservava il buon umore, 'amenitd delle ma-
niere e 1’ affettuositd, di cui era un esemplare
inarrivabile sua moglie. Cesare, il primogenito,
presso ormai a terminare il corso d’ingegneria,
erasi fatto giovane, bello, elegante, vivace quanto
era stato bambino leggiadro ed amabile; e chiun-
que rimaneva ammaliato dalle graziette di Ma-
tilde, vero boeciuolo di splendida rosa. Cesare
era d'umor gajo, espansivo, impressionabile, fa-
cile a prendere da altrui idee, tendenze, abitu-
tudini, volontd; Matilde, invece, riflessiva, la-

_sciava scorgere nella gentilezza, che mai non la

abbandonava , un’anima forte, un criterio sano
e robusto. Il figlivolo di Lorenzo nelle sue vi-
site ai Danzano mostravasi umile, devoto, stri-
sciante , pieno di riconoscenza: il padrino, la
moglie di lui e Cesare ci credevano; poco o
nulla Matilde, la quale provava una istintiva
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ripugnanza per la figura, le maniere, le osten-
tazioni d’umilth e di devozione del cugino.

Fattosi abilissimo nel maneggio delle armi,
Emilio Lograve desiderava ora 1’ occasione di
provare in solenne maniera questa sua abilita :
e l'occasione venne. Fra i compagni d'universita
egli non s'era fatto amare meglio che dai con-
vittori del collegio: onde non gli mancavano né
le dimostrazioni di malevolenza e di disistima,
né gli scherni e le umiliazioni. Emilio decise
di pigliare, al primo insulto, tale vendetta che
levasse per sempre altrui la voglia di ritentare
la prova. Si era nella sala delle esercitazioni
anatomiche, e uno di quelli che piu 'avevano
in uggia, gli fece uno sgarbo; Lograve espresse
il suo risentimento con vivaci, oltraggiose pa-
role; ne nacque un diverbio nel quale, trovan-
dosi ben presto soverchiato dall’avversario per
robustezza di polmoni e per felicita di ingiurie,
il nostro gli gridd:

— Vuoi finirla? o ch’io ti tappo quella boc-
caccia...

— Ah, si? esclamd D'altro beffando. Vorrei
veder come!

— Cosi! disse Emilio, e scaraventd in faccia
al compagno una grossa spugna che serviva a
lavare le tavole di marmo, tutta inzuppata di
acqua sanguigna e di marciume.

Lo colpl in pieno viso, sporcandogli di quel
gozzo umore occhi, naso, bocca e i panni. Il gio=
vane, mezzo acciecato, mandd una grossa bestem-
mia, e mentre badava in tutta fretta a ripulirsi
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sputando, sternutando, purgandosi, gridava con
voce soffocata dalla rabbia:

— Ah! porco! ah cane ¢’un canel.. Aspetta,
aspetta, che ora ti schiaccio come una cimice.

E appena ripulitosi un poco, fece per slan-
ciarsi contro Lograve: questi, freddo freddo,
teneva impugnato il coltello anatomico, e gli
gridd con l'accento di una risoluzione irremo-
vibile:

— Be tu mi vieni addosso, ti pianto questa
lama nel cuore, com’é vero il sole!

Tutti i presenti capirono ch’egli avrebbe fatto
quello che diceva: e gettatisi in mezzo, tratten-
nero il furibondo che urlava:

— Ah, mostricciuolo infame, caricatura di
scimiotto, me la pagherai, mi darai soddisfa-
zione.

— Quanto e come e dove e quando vorrai, e
ti so dir io che avrai finito di fare il gradasso
e insultare la gente.

I compagni intromessisi trassero via di 1 lo
sbuffante giovane: e Lograve pensd subito a pro-
curarsi due padrini che lo assistessero nel duello
dall’ avversario minacciato e da Iui desiderato.
Uno lo scelse fra i condiscepoli, I’altro volle
che fosse il cugino Cesare, al quale piacevagli
far conoscere la sua abilith nelle armi, la sua
freddezza nel pericolo, la sicurezza della sua
vendetta. Ai suoi rappresentanti egli commise
di accettare qualunque arma fosse proposta, volle .
gli promettessero che quando troppo leggiere
fossero le condizioni dello scontro dagli avver-
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gari messe innanzi, essi le avrebbero rese pilt
severe, essendo sua ferma intenzione di non
fare una ridicola mostra, ma di compiere cosa
geria e di gravi conseguenze. Fu scelta la pi-
stola da tiro; la distanza quindici passi: alla
sorte chi avrebbe tirato il primo; tanti colpi
quanti fosse piaciuto ai combattenti.

La mattina dello scontro, nel recarsi al con-
vegno e 1 sul terreno, Cesare Danzino, che non
aveva mai preso parte a simili avventure, era
assai turbato; turbati pure apparivano gli altri
padrini, e turbatissimo I'avversario, giovane al-
legro, a cui la vita sorrideva, e che trovava do-
Joroso DI'arrischiarla cosi scioccamente per qual-
che imprudente malignita.

Egli veniva a studiare da un paesello della
provincia dove stava aspettandolo una famiglia,
che fondava in lui le sue speranze, un padre
ormai vecchio, una madre che lo idolatrava; e
il pensiero che poteva rimaner morto 1i adesso,
e non pilt rivedere la casa natia, nessuno de’
suoi cari, gli stringeva il cuore, gli affannava il
respiro, gli faceva tremare i nervi, gli metteva
sulle guancie un pallore mortale. Emilio Lo-
grave, colla sua solita carnagione di morticino,
non mostrava la menoma alterazione in viso,
aveva una mirabile sicurezza di atti, di voce,
di parole, ed aveva lui, a sua volta, uno scherno
sprezzatore nel sogghigno e nello sguardo. La
sorte favorl I'avversario di Emilio col vantaggio
di sparare il primo. Posti di fronte i duellanti
e dato il segnale, Emilio non senti neppure il
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fischio della palla, cosi passd essa lontana dalle
orecchie di lui. Fissando bene in volto I'avver-
gario ed abbassando lentamente la pistola, Lo-
grave disse con accento pieno di sarcasmo:

— T.o schifoso mostricciuolo, caricatura di
scimiotto, ha la tua vita nelle mani.. e te la
regala. Mi contenterd di bucarti il cappello due
dita al di sopra della testa.

Sparo, e il cappello del giovane rotolo per
terra. I padrini che lo raccattarono, mentre il
padrone di esso rimaneva come shalordito, vi-
dero con meraviglia come la palla avesse col-
pito esattamente al punto che il tiratore aveva
detto.

— T ora, disse Emilio con superbo disdegno,
se al signore piace, ricominciamo pure.

Tutti d accordo i padrini determinarono che
non si aveva da continuare altrimenti. FEmilio
fece un lieve cenno di saluto col capo, e s’allon-
tand fieramente, senza volere stringere la mano
all’ avversario,

Di quel duello se ne fece un gran discorrere
nella universitd e per tutta la citta. 1l giovane
Lograve fu d’allora temuto, rispettato, non pilt
amato di prima.In casa Danzano, di quel fatto
il padre ne fu assai dispiacente, e ne mosse se-
vere rampogne a Clesare, il quale non nascon-
deva la sua ammirazione pel cugino; al figlioc-
cio pure egli espresse la sua disapprovazione ;
ma Emilio con tanta umilth seppe rispondere

che, fatto segno a continui dispregi, aveva re- -

sistito e tollerato fino che aveva potuto, lasciando
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persino offendere la sua dignita personale, ma
che, giunte le cose a tal punto che il tacere piu
oltre sarebbe stato vilta, egli aveva sentito che
d9veva a s¢ stesso e a’ suoi congiunti medesimi
di farsi rispettare, che il padrino fini per dargli
ragione. Matilde non partecipava gli entusiasmi
del fratello per quel sornione del cugino; ella
scuoteva il suo bel capo riccioluto e non trovava
che quello di sapere ammazzare freddamente
altrui fosse un merito da compensare tutti i
difetti fisici e morali ch’essa credeva notare in
Emilio. La sorella di Cesare contava allora quin-
dici anni ed erasi fatta ormai una giovinetta
pitt bella ancora e piacente di quanto fosse stata
da bambina: era di una mitezza d’animo e di
una bontd di cuore davvero straordinarie: non
poteva vedere a soffrire nessuno, avrebbe voluto
sollevare ogni dolore, cambiare a tutti in gioja
il tormento, avesse dovuto assumersi essa que-
st'ultimo: aborriva necessariamente i prepotenti,
i erudeli, i maligni, i superbi.

VIL

Emilio contava ventidue anni e aveva preso
la laurea in medicina. Frequentava con baste-
vole diligenza l'ospedale a cui era stato addetto
assistente, ma con piu assiduitd sempre le sale
d’armi e i tiri a segno, viveva sceverato da ogni
godimento, tenuto a corto com’era dalla mala-
voglia paterna.

I soccorsi scarsi che con umiliante insistenza
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egli riusciva a strappare alla Marianna, non
bastavano a gran pezza e si rodeva maledetta-
mente nel paragonarsi a' suoi coetanei e sopra-
tutto al cugino Cesare, fattosi uno dei giovani
pitt eleganti, il quale godeva i vantaggi che in
societh si danno alla ricchezza.

Ah! questa si era una potenza; questa una
forza nel mondo: e quando egli potesse averla,
oh come me avrebbe saputo trarre profitto!
Qualche cosa del nonno materno, egli I’ aveva
intesa : era un avaro, usurajo, e di certo aveva
lasciato morendo un vistoso patrimonio. Sapeva
pure che il padre aveva giuocato e giuocava,
ma non era possibile che avesse consumato 8l
grossa parte, che ne dovesse rimanere a lui la
poverta : dei capitali ci dovevano essere ancora,
fra i quali ¢ lui non istava di mezzo che la
vita del padre, d’un padre che lo aveva sempre
maltrattato, che 'aveva sempre odiato e odiava
né celava il suo odio, e cui egli mon amava,
come mnon poteva stimare. Ah! no certo ei non
avrebbe mosso un dito perchd quella vita si
troncasse, ma se il caso avvenisse ... Iigli pen-
sava senza ripugnanza a siffatto caso: doman-
dava alle cognizioni mediche acquistate di chia-
rirlo se e quando quel caso potesse avverarsi,
o scrutava nella faccia del padre i segni del
progresso di un male interno, che in realti ne
minaceiava i giorni. ‘

La tumefazione delle guancie, 'impaccio della
parola, I'accasciamento della persona, la incer-
tezza del passo, rivelavano una lenta paralisi
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cerebrale, che poteva di colpo avere una fatale
risoluzione.

Lorenzo s’ accorgeva di questo affissarlo del
figliuolo, per quanto i falsi occhi di lui sfug-
gissero ratti, appena quelli paterni facessero a
incontrarli, e se ne irritava, quasi indovinan-
done il segreto motivo.

— Che cos’® che mi guardi con quel tuo oc-
chio di serpe? gli gridaya incollerito. IHai paura
che io stia troppo bene ?

Emilio non rispondeva; arrossiva un poco e
gi allontanava a capo basso.

Pensava:

— Una buona cura dietetica, un cambiamento
assoluto di vita, qualche rivulsivo varrebbero
ad allontanare il pericolo. Guarirlo, impossibile;
ma prolungargli 'esistenza chi sa per quanti
anni, sl... Ma egli non mi crederebbe, né¢ mi
darebbe retta, farebbe peggio.. E lui che sel
vuole... Ciascuno & padrone della sua vita... Fac-
cia a suo senno.

Una notte Lorenzo Lograve tornd a casa con
passo piu vacillante del solito, gli occhi pieni
di sangue, la lingua grossa, le labbra livide.

Secondo il solito, nessuno lo aspettava; giunse -

nella sua camera inciampando nei mobili, ur-
tando colle spalle nelle pareti e negli stipiti;
si spoglid a stento con mano quasi convulsa,
strappando quasi i bottoni, lacerando i panni,
e quando fece per salire sul letto, ruzzold e diede
un tonfo per terra. Marianna che dormiva nella
camera vicina, sveglio Emilio che le venisse in
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ajuto. Quando ebbero ftirato su e coricato in
letto il caduto, che rantolava sempre senza dar
segno di cognizione, il giovane medico si ac-
corse subito della gravitad delle condizioni di
suo padre. Un’orgia maggiore e pili prolungata,
1'emozione del giuoco, fatta pitt violenta dalla
vistosa entityh delle perdite, avevano prodotto
quell’ insulto apoplettico, che il figlio gih da
tempo aveva preveduto.

La vecchia Marianna si affannava intorno al-
I'infermo, fregandolo, scuotendolo, coprendolo di
pannicelli caldi; inumidendogli di acqua e aceto
fronte e labbra, lamentandosi, invocando santi e
madonne, chiamandolo disperatamente per nome.

— Sor Lorenzo, dica che cosa haf.. Non
mi sente! Non mi vede?.. O Dio buono! Santa
Madonna del Carmine, non 1I'ho mai visto in
questo stato!

E, dimenticando, nello spavento di quell’istante,
le forme rispettose ch’egli pretendeva da lei in

- presenza d’altri, anche del figlio, si laseid scap-

par detto:

— Rispondimi, Lorenzo... non lasciarmi in
tanta inquietudine.

S’accorse in quella della presenza di Emilio
e del sogghigno mefistofelico cui gli metteva
sulle labbra quella famigliarita della vecchia
serva verso suo padre.

— E tu che fai? gli disse con ira: non sei
buono che a star 1i impalato ?... E pur inutile
che tu abbia studiato da medico, se non hai
nemimeno appreso a soccorrere tuo padre.
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11 giovane la guardd freddamente.

— Né io, né altri ha mezzo da soccorrerlo...
Non ¢’& nulla da fare. _

— Come, nulla da fare ?... Credi che il male
passerda da sé? o

— No; credo che non passera piu.

— Non passera pili ?... Vuoi dire?...

— Ch'egli & condannato. "

— T lo dici con quella calma!... Ma gli & che
non sai quello che dici... Sei un ignorantaccio
con tutto il tuo studio... To, s}, io so quello che
gli fara bene. _

T sollecita andd ad un armadio e mne tolse
una bottiglia di rum. :

— Gli volete dare di quella roba?

— 8, un bicchierino lo rinvigorira... I ho
gid visto altre volte. .

Emilio erolld le spalle e la lascid fare.

Marianna, riempito a mezzo un lfiechlermo
di quel liquore, sollevd il capo del giacente col
braccio sinistro e mettendogli colla mano de-
stra il bicchierino alle labbra, gli disse con tono
di incoraggiamento e di preghiera: :

— Suvvia, sor Lorenzo, beva questo... Le fara
bene... Le ha fatto sempre bene! _

B si adoperd a mandargli gilt in gola il rum.

Lorenzo diede uno scossone, mandd uun gru-
gnito, fece un moto convulso come per respin-
gere da sé qualche cosa che lo soffocasse, e
giacque piu inerte di prima. )

Allora Marianna comineid a persuadersi che
il caso era piu serio di quel che avesse creduto.
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— (i vuole un medico... Presto un medico...
Giacché tu vali quanto un ceppo... va almeno
in cerca d’un dottore... Ma fa presto!.. Spie-
ciatil.. Santa Madonna!l... E sta 1i grullo come se
si trattasse di un passerotto e non di suo padre.

Emilio non disse nulla: gird sui tacchi, andd
a finire di vestirsi, e usci con tutta calma.
Prima ch’egli fosse di ritorno era passata un’ora,
che parve un secolo alla Marianna, e in cui
I"infermo, sempre pitt assopito, cessd a poco a
poco di gemicolare rantolando solamente in
molto penosa maniera.

II medico sopraggiunto non poté che ripe-
tere quanto gia Emilio aveva detto: che non
v'era nulla da far pil e soggiunse che a mo-
menti l'infermo sarebbe entrato in agonia. La
Marianna si mise a strillare disperatamente,
cacciandosi le mani nei capelli.

Il medico si volse ad Emilio.

— Qualche ora fa si sarebbe dovuto liberar-
gli il ventricolo con un buon vomitivo. Forse
avrebbe ancora potuto riaversi.

Emilio chind gli occhi.

— 81, certo, disse tranquillamente, & quello
che penso ancor io.. Ma quando fui chiamato
era gia troppo tardi.

Tutte le grida e la disperazione della Ma -
rianna non valsero a trattenere un minuto di
pilt in questo mondo lo spirito di Lorenzo Lo-
grave: e sul far del giorno, in quel letto, dove
avevano coricato 1’ ebbro giuocatore, non ¢’era
pitt che un cadavere. '
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Una sola persona ne accompagnod la bara al
cimitero: la vecchia Marianna.

I Danzano padre e figlio, udita appena la
notizia della morte di Lorenzo, erano accorsi
presso I'orfano figliuolo, e avevano voluto con-
durselo con sé, per torlo alla dolorosa vista
delle funebri cerimonie. Avevano trovato Emilio
immerso in una tacita cupezza quasi distratta
che parve loro un profondo accoramento. Nessun
argomento, né preghiera aveya potuto smuoverlo
dal proposito di non abbandonare la casa. Nel
momento, cosi terribile, quando si & perduta una
persona cara, del trasporto del cadavere, Cesare
venne per sollevare colla sua compagnia all’or-
bato figliuolo la crudelta di quell’eterno distacco;
ma Emilio avevagli detto, con una risolutezza
da sconsigliare ogni replica, che preferiva esser
solo, che ne aveva bisogno; e il cugino se n’era
andato ammirando quel figliuolo dall’animo cosi
forte, la potenza di un tanto dolore per un padre
che sempre lo aveva maltrattato. Emilio, rin-
chiusosi solo in casa, mentre Marianna, tutta
in lagrime, accompagnava sino al cimitero la
salma del padrone, prese le chiavi di suo padre
ed esamind accuratamente i forzieri, la scrivania,
i cassettoni, i mobili tutti della camera del
morto, in cui vedevasi ancora disfatto il letto.
A mano a mano ch’egli procedeva in questo
esame, il suo viso giallognolo prendeva un’espres-
sione sempre crescente di disappunto, di rabbia,
da ultimo quasi di furore. Strinse i pugni, mi-
naceid nell’aria qualche persona lontana, bestem-
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mid; poi a un tratto con passo risoluto andd
nella camera di Marianna. I.’uscio n’era chiuso
a chiave. Emilio stette un momento esistante
colla mano sulla gruccia della serratura; pen-

sava se gli convenisse scassinare quella porta.

Si risolvette pel no: tornd in camera sua a capo

basso, ma colla impronta dei pilt nequitosi pro-

positi nei contratti lineamenti del viso.
Passarono due giorni, in cui Emilio sfugg}

-accuratamente la presenza di Mariannaj il che

gli fu facile, perché anche la donna da parte

' sua non aveva una gran voglia di trovarsi con

lui. La mattina del terzo giorno dopo i funerali

‘del padre, Emilio con qualche pretesto mandd

fuor di casa la persona di servizio e rimase solo
nel quartiere con Marianna: dalla soglia della
sua camera egli chiamd forte la vecchia, la
quale, o non udisse o non volesse udire, non si
fece viva. Il giovane ripeté la chiamata con
tal voce e una bestemmia che la donna, atter-
rita, si affrettd a venir fuori.

— Che cosa c¢'¢? domandd con qualche ap-
prensione.

— Venite qui, rispose burbero 1'erede di Lo-
renzo, ché abbiamo da discorrere.

Marianna col passo pesante s’avvid lenta e di
mala voglia verso la camera del giovane. Questi
la fece entrare, e dietro lei chiuse 1'uscio; la
qual cosa non piacque di 1aolto alla donna, che
guardd inquieta tutt’intorno, come cercando
un’altra uscita da potere scappare: ma mnon ce
‘n’era.

4
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Emilio entrd subito in argomento.

" — Io visitato cassa, scrigno, canterani, scri-
vania e non ho trovato né carte di valore, né
crediti, n¢ denari, si invece delle obbligazioni
di debiti, delle note da pagare. Parte dei beni
¢ venduta; i restanti sono gravati da ipoteche...
L’eredita paterna, per me, invece della ricchezza,
non mi porterebbe che fastidi e penuria.

Marianna fece una faccia compunta, e con
voce che voleva parere afflitta e commossa, ri-
8pose :

— Ah, caro il mio ragazzo, so troppo bene
che tuo padre...

Ma Emilio la interruppe bruscamente.

— Io non sono il vostro ragazzo, e non per-
metto pilt che mi trattiate col tu.

La vecchia si confuse, balbetto:

— Seusate... scusi... Sono cosl affezionata alla
famiglia... da tanto tempol.. Lei I'ho visto a
nascere.

Ed egli, troncandole di nuovo la parola con
un malvagio sogghigno:

— E, grazie a Dio, con me non ci avete le
vergognose ragioni d’intimith che aveste col
nonno e col babbo.

Marianna volle parlare, ma non seppe che
cosa dire; apri la bocca e la richiusé senza
mandare un suono; chind la faccia pilt confusa
che mai.

Emilio riprese:

— Mentre le sostanze di mio padre si assot-
tigliavano, s’accrescevano le vostre... di voi che
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siete entrata in questa casa povera e nuda come
un verme. Voi avete un cassetto ripieno di car-
telle del debito pubblico, di azioni della Banca
Nazionale, di obbligazioni ferroviarie...

— Che bugia! sclamd Marianna, ritrovando
il coraggio di rialzare il capo e di riprendere
un po’ di petulanza.

— Lo so di sicuro, affermo recisamente il gio-
vane. Conosco il cambista da cui vi fate pagare
gl'interessi, ¢ potrei dirvi la cifra a cui am-
montano.

Marianna capl che era una lotta, che le bi-
sognava difendersi e rientrava sempre pilt nella
sua petulanza.

— Ebbene, e con cid che volete dire? Se vo-
stro padre ha sciupato il suo, e io con risparmi,
con privazioni, ho saputo mettere in serbo quel
poco che mi sono guadagnato co’ miei santi su-
dori...

— Lasciamo stare i sudori, interruppe mali-
gnamente Emilio, ché, se ce ne furono, non si
possono dir santi.. Il vero & che tutto quanto
voi possedete l'avete rubato al patrimonio che
doveva esser mio...

La vecchia mandd un grido indignato di pro-
testa.

— Rubato!... O Santa Madonna della Conso-
lata! Che osate dir mai? Rubato! Ma io non
tollero...

— Stai zitta! gridd minacciosamente il gio-
vane. E lasciami dire in tua malora, vecchia
strega!
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— O Dio buonol... O Santa Vergine dei do-
loril... O santi tutti del paradiso! esclamd Ma~-
rianna levando le mani al cielo. Cosa mai ho
da sentire?.. Come ho da essere trattata!.
E da voi, che ho sempre difeso contro vostro

padre, che ho sovvenuto tante volte de’miei

denari...

— Chel... Erano denari di mio padre e quindi
miei... Ma non perdiamoci in ciancie... Date ben
retta: ora son io il padrone; e quello che & mio
lo voglio, capite?... tutto lo voglio!

Marianna lo guardd spaventata.

— Che cosa volete dire?... In fede mia, non
vi capisco... Cosa volete dire?

— Che voi mi darete la chiave di quel cas—
setto dove tenete rinchiusi i valori rubati perchd
io possa andare a prendermeli senz’altro.

La donna si pose la mano sulla tasca, quasi
a ripararvi quella chiave che portava sempre
con s8¢, e ritornata in tutto il suo coraggio per
difendere la ricchezza con tanto e si lungo
studio acquistata, disse risoluta e sprezzante:

— Voi siete matto, sor Emilio; e questo &
proprio un perdereci in inutili cianeie.

E senz’altro voltd la grossa persona verso la
porta per andarsene dalla stanza.

Emilio d’un balzo le fu innanzi, la respinse
brutalmente indietro e chiuse la serratura del-
I'uscio a doppia mandata.

— Yoi non uscirete, disse con una freddezza
pit minacciosa della collera, non uscirete prima
di avermi dato quella chiave.
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— Mai! esclamd essa, vacillante tuttavia per
la spietata violenza ricevuta.

Egli levd dalla serratura la chiave dell’uscio,
e se la mise in tasca.

— La vedremo! disse colla medesima fred-
dezza.

Marianna fu presa da un accesso di furore ;
si slancid colle mani levate verso il giovane,
come per graffiargli il viso, per istrappargliene
gli occhi.

— Lasciatemi uscire! gridd. Voglio useire...
aprite quell’uscio !

Emilio 1’ afferrd ai due polsi, e stringendoli
con futta la sua forza le abbassd le mani, poi
chinando verso di lei la faccia scialba, la guardo
con tali occhi pieni di ferocia da incutere paura
a chicchessia.

E la vecchia ebbe paura.

— Usereste violenza ? balbettd con voce tre-
mante. _

E lui facendo piombare viepilt minaccioso
quel suo sguardo di belva negli occhi smarriti
di lei, rispose con voce cupa, concentrata, fe-
roce :

— Si!

E dopo averla scossa violentemente per le
braceia, la rigettd in 13, si che la misera andd
a cadere mezzo sbalordita sopra una seggiola,

— O Vergine santissimal.. O Madonna del
Carmine! gemicolava la vecchia coprendosi eon
le mani gli occhi per non vedere la faccia spa~
ventosa del padrone. Ma questo sarebbe un as-
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sassiniol... Tanto varrebbe togliermi addirittura
la vita... S}, un assassinio!.. Ma lei non & ca-
pace d’un si gran delitto... No, non & possibile...
Lei mi vuol far paura...

Guardd di sottecchi: vide lui, sempre con
quella freddezza di carnefice che la guardava
con occhio ecattivo.

— Ma ¢’ & una giustizia.. Ricorrerd alla giu-
stizia.

— Benone!... E io le dird, alla giustizia, che
quei valori, voi li avete sottratti all’ eredita di
mio padre... Vi buscherete la condanna alla re-
clusione per giunta.

Marianna si raumilio.

— No, no, voi non farete si gran torto a una
povera donna, che da trent’anni serve la vostra
famiglia...

— E la ruba!

La vecchia si diede a piangere, a supplicare:
tutto quanto essa possedeva, lo avrebbe lasciato,
morendo, a lui, Emilio; e gia, la non poteva
mica vivere pit lungamente; la lasciasse dun-
que finire in pace que’ pochi giorni che le ri-
manevano; e scongiuri e proteste e promesse;
e poi di nuovo invettive e ingiurie e minaccie.
Il giovane, sempre pallido in faccia, coi linea-
menti tirati, con un cinico sogghigno sulle lab-
bra, con quel tristo bagliore negli occhi feroci,
la lascid dire e dire: e poi freddo freddo, fa-
cendo un passo verso di lei, sempre accasciata
sulla seggiola, e tendendole aperta la mano
destra : : '
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— Ne abbiamo gia fatte troppe parole, disse ;
¢ tempo di finirla... Qui la chiave!

Marianna tornd alla rivolta.

— No, no! urlo essa. Mi toglierete prima la
vita.

E fattasi pavonazza in volto, gli occhi lam-
peggianti, digrignando i denti, la schiuma alla
bocea, si slancid di nuovo contro Emilio, gri-
dando ;

— Apritemi... aprite quella porta.. Voglio
uscire, lo voglio! ;

Egli la respinse con un forte pugno nel petto.

— Non vuoi darmela quella chiave?... Ebbene,
io ne fard senza.

E approfittando dello sbalordimento prodotto
nella vecchia dal colpo ricevuto, egli fu all’uscio,
lo apri in tutta fretta, e stava per isgusciar
fuori., Marianna accorse, s’ aggrappd a lui, lo
strinse, lo graffid, lo morse, soffiando, gemendo,
imprecando, gridando ; fu un’ignobile lotta, che
I'uomo fini per vincere, liberandosi dalla stretta
di quella furia e ricacciandola vivamente entro
la stanza. La vecchia andd a cadere lunga e
distesa sul pavimento, e il giovane, uscito sol-
lecito, la rinchiuse dentro a giro di chiave.

Marianna rimase un poco immobile, mezzo
svenuta, poi, risensando di colpo e pensando a
quello che poteva succedere nella sua camera,
sorse con impeto, si gettd contro 1’uscio perco-
tendolo, tentando staccarne la serratura, gri-
dando ajuto, soccorso, piangendo, bestemmiando,
arrovesciandosi le unghie, scorticandosi le mani,
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poi stracciandosi i capelli nella disperazione
della sua impotenza. Nessuno accorse alle sue
grida, ai suoi clamori: e, stanca, senza pilt voce,
senza forze, la meschina dovette, dopo forse

un’ora e piti, acchetarsi, divorata dalla rabbia,

dall’odio, dalla paura. Dopo quella prima di
furore, di spasimo, di tormentosa angoscia, pas-
sarono altre ore, che la disgraziata non seppe
numerare, che le parvero eterne, ma che fu-
rono penosissime tutte, e vennero frangendola,
macerandola, limandone la vita. Nella sua testa
era un tumulto. Che cosa fare per salvare la
sua roba ? Correre subito a denunciare il la-
trocinio al procuratore del re? Ma se Emilio
accusasse lei a sua volta? Ben sapeva essa come
tutti I’ odiassero e in casa e fuori di casa;
quanti avevano avuto e avevano attinenza colla
famiglia sarebbero stati testimoni a carico di
lei. Ma si sarebbe vendicata, anzi ricattata. Oh !
se Emilio avesse osato!.. Avrebbe trovato ben
essa il modo di fargliela bagare: accarezzod senza
orrore anche I'idea d’un delitto... Ma no, Emilio
non avrebbe osato; egli aveva voluto spaven-
tarla, sarebbe tornato ad assalirla, a minacciarla,
ma essa non avrebbe ceduto a nessun patto. B
intanto, appena avesse potuto uscire, ella avrebbe
portato fuori di casa i titoli, 1i avrebbe affidati
all’agente di cambio, depositati presso una banca,
posti in qualsiasi modo al sicuro. L’importante
il necessario, I’urgente era di uscire di la...
1{3011_'e, uscire !... Il giorno passava e non si ve-
niva a liberarla; si provd a chiamare di nuovo

T
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all’uscio, ma le sue mani non avevano pit
forza : ricascava, aceasciata, sempre pilt smarrita
d’ animo.

Sopravvenne la notte ; 1’ oscurith si fece tor-
mentosamente paurosa per quella disgraziata che
nelle tenebre credeva vedere, udire terribili fan-
tasmi e voci, e sentiva l'anima sempre pit gra-
vata da un’indicibile oppressura. La realti, an-
che la peggiore, parevale da preferirsi a quello
stato d’angoscia nell’oscurity e nel silenzio che
la circondavano. Mancavale il respiro, la testa
le tenzonava, dicevasi con ispavento: « Io sto
per morire qua sola come un cane ». A un
tratto udi lo scricchiollo della chiave nella ser-
ratura e il rumore dei battenti dell’ uscio che
venivano spalancati: non vide nessuno, nessuno
le parld.

Volle alzarsi di scatto e correre alla porta,
ma le forze le mancarono. Sorse a stento, cam-
mind trascinandosi: la pinguedine le pesava ora
come una cappa di piombo. Andd a tastoni fuor
della camera; entrd a tastoni nella sua; colle
mani tese innanzi si diresse verso il cassettone,
ci arrivo, lo toced tremando; il cassetto era
aperto, e le mani frementi affondatevi trovarono
il vuoto. La disgraziata non ebbe nemmeno pii
la forza di mandare un grido; non fu che un
gemito ad uscire dalle sue labbra. Un tonfo
sordo per terra annunzid che la infelice era ca-
duta lunga e distesa. Due giorni dopo sotterra-
vano anche lei, morta d’un colpo apoplettico.

Emilio Lograve, diventato ricco ad un tratto,
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mostrdo di saper godere dei suoi denari senza
sciuparli e senza lasciarsene mangiare. Abban-
dond I'alloggio paterno, e prese un allegro quar-
tierino in una delle pili belle case della parte
pii nuova ed elegante della citta; lo arredd con
gusto senza eccedere nello sfarzo. Si provvide
di due cavalli che potevano servire da tiro e da
sella, frequento feste, conviti e teatri. Ebbe nu-
merosi duelli nei quali diede sempre prova della
sua invincibile superioritd nel trattare le armi;
fu temuto e quindi rispettato in societi: non
ebbe amici e non ne cercd; dal cugino Cesare
in fuori, sul quale conservava e anzi veniva ac-
crescendo quell’autorita, quell’influenza che gli
aveva posto addosso fin dalle prime prove del
suo coraggioso sangue freddo nel pericolo e della
sua abilitdh di armeggiatore. Una sola casa fre-
quentava Emilio, ed era quella dei Danzano. Al
padrino erano dispiaciuti e dispiacevano i di-
portamenti da accattabrighe del figlioccio; e
severamente aveva rimbrottato Cesare che in
quasi tutti gli scontri era stato testimonio e pa-
drino di Emilio; ma questi sapeva trovare si
speciose ragioni per difendere s¢ stesso e scu-
sare il cugino, che il vecchio Danzano finiva
per tacersi, non persuaso, ma vinto.

— La natura, diceva il giovane Lograve, non
ha voluto darmi nessun vantaggio nel mondo;
non mi ha fatto bello, né potente per na-
scita, neppur forte di muscoli; mi ha fatto per
essere zimbello e vittima di tutti, se io non
sapessi col coraggio e coll’ ingegno difendermi.
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Nella vita mondana ha pur luogo una lotta
nella quale colui che ha la debolezza della pe-
cora & divorato dal lupo, che & il dileggio, il ri-
dicolo e il disprezzo. Preferirebbe lei, caro pa-
drino, di vedermi il bersaglio dei motti arguti
dei bellimbusti, pascolo alla malignith delle si-
gnore ? Quando sarad bene accertato, ben cono-
geiuto da tutti, che un epigramma sulla mia tri-
sta figura, o sulla fama di mio mnonno, o sulla
vita di mio padre, frutta una buona palla di
pistola o due dita di lama in qualche parte dfal
corpo, io sard sicuro di poter presentare la mia
brutta faccia in mezzo alle piu belle signore, ai
crocchi piu eleganti, senza ch’essa susciti pure
una smorfia... Quanto a Cesare, egli fa anzi
tutto opera da buon amico e da buon parente,
assistendomi, mi presta un gran servizio cu-
rando coi pilt delicati riguardi I’interesse del
mio onore, e pud inoltre, con prudenti avvisi,
concorrere a rendere meno gravi le conseguenze
delle sfide che mi sono fatte: perche, badi bene,
caro padrino, che, salvo casi rarissimi, sono sem-
pre stato io lo sfidato dai miei avversari.

Ed era il vero; ma era il vero altresi che
quando Emilio Lograve voleva cimentarsi con
qualecheduno, sapeva cosi accortamente provo-
carlo, tormentarlo, inasprirlo, che per finirla
onorevolmente quell’altro credevasi obbligato a
chiamare il suo persecutore sul terreno. :

11 signor Danzano opponeva che quei duelli
erano gii stati omai tanti da bastare all’uopo
che Emilio diceva; e, quanto all’intervento di
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Cesare, notava non apparire esso troppo efficace
a rendere meno funeste le conseguenze degli
scontri, perché ognuno di essi aveva sempre

procurato agli avversart del figlioccio qualche

ferita pilt 0 meno grave. Del resto un certo ef-
fetto sull’ animo del severo padre di Cesare lo
producevano pure la meravigliosa abilita, il va-
lore e le continue vittorie del figlioccio, il quale

presso il padrino sapeva eziandio, in parole, ap-

parir mite, modesto, buono.

Aveva cosi il vecchio Danzino posto un po’
d’affezione per quel giovane cui ricordava la
povera di lui madre, morendo, aver voluto rac-
comandargli, a quanto gli aveva detto la mo-
naca che aveva assistito a quell’ agonia;. lo
aveva compianto vittima della trascuranza, peg-
gio, del disamore e dei vizi del padre; e si la-
sciava illudere dalla ipocrisia dei discorsi di
quel soppiattone.

Chi non se ne lasciava ingannare era Matilde,
divenuta un fior di ragazza. Bella essa era dav.
vero e pillt che mediocremente: ma pilt ancora
della bellezza poteva in lei una grazia, un in-
canto, un non so che, onde ne veniva ad ogni
8uU0 atto e movenza, ad ogni parola e sorriso e
sguardo, tale seduzione che impossibile non ri-
manerne vinti. N& questa grazia era menoma-
mente intinta d’ artificio e di civetteria ; si ac-
compagnava colla pill ingenua sempliciti e mo-
destia, e riusciva di tanto pilt cara ed efficace :
conquideva i giovani, s’ingraziava i vecchi, vin-
ceva persino la gelosia e 1'invidia delle don ne
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Una malia speciale poi era nella voce soave,
melodiosa, insinuante, che alle cose dette, sem-
pre giuste, e ingegnose, e gentili, dava un pre-
gio, un rilievo, un’efficacia inesprimibile.

A subire tal fascino era stato de’ primi Emi-
lio; e lo aveva provato potente fin da prineipio
e lo sentiva crescere ogni giorno piit e con sem-
pre maggior forza. Quella stessa ripulsione che
la fanciulla aveva per lui, ch’egli sentiva e cui
essa non si curava molto di nascondere; quella
stessa ripulsione era come una provocazione, un
irritamento all’animo, al cervello, all’amor pro-
prio, ai sensi di Emilio: il quale con rabbia si
accorgeva che la imagine della sprezzante cu-
ginetta era giorno e notte presente al suo pen-
siero, che ne occupava le sue fantasticaggini,
che gli compariva ne' sogni, che gli aveva stam-
pato, per cosi dire, nella polpa cerebrale quel
suo sorrisetto cosi buono per altri, cos malizioso,
ironico per lui, sempre cosi affascinante. Una
vera ossessione! Di pronunciare pure una pa-

“rola che svelasse a Matilde i suoi sentimenti

per lei, non aveva I’ardire, e nemmeno, quei
sentimenti, di lasciarli apparire dal contegno,
dagli sguardi; essa gl'inspirava sempre una
suggezione cui non poteva vincere quando si
trovava sotto il raggio di quei limpidi occhi.
Ma egli era terribilmente, dolorosamente ge-
loso di quanti accostassero la ragazza e pares-
sero non tornarle sgraditi. Avido d'un tesoro,
di cui temeva pur troppo non avrebbe potuto
mai impadronirsi, non voleva, si struggeva
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dalla rabbia al solo pensiero che altri potesse
toccarlo. =

Una sera a teatro, dove egli era andato a far
visita in palchetto alle Danzano madre e figlia,
Emilio 8’ accorse che un giovane dalla platea
fissava con insistenza il suo sguardo ammiratore
sulla bellezza di Matilde, la quale pareva non
accorgersene affatto. Era un bel giovane di
aspetto nobile e piacente, con espressione di ri-
goluzione e di franchezza segnata in fronte —
una fronte piana ed aperta da una cicatrice
verso la tempia destra. Naturalmente Emilio lo

trovod subito antipatico, e si pose a guardarloa -

sua volta, con occhio tutt’altro che benigno; e
guardandolo, 8’ accorse che quella non era una
figura affatto sconosciuta, che I'aveva gia vista
altre volte; finché a un tratto balzo nella sua
memoria 1’imagine di quel suo compagno di
collegio, pitt forte degli altri, che a lui aveva
dato parecchie volte le pacche, e dal quale egli
s’era vendicato di poi con quella brava sassata
sulla testa.

Sicuro! Era proprio quel tale; e quella cica-
trice che riusciva a dare un certo interessamento
alla elegante di lui fisionomia, era il segno ap-

punto della ferita fattagli dal sasso lanciato da

Emilio.

Questa scoperta rese ancora pilt spiacevole
la figura di quel giovane al cugino di Matilde,
il quale, non sapendo dissimulare il suo dispetto,
colla imprudenza della gelosia, domandd alla
fanciulla in tono sprezzante:
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— Conosci forse quell’imbecille laggit che
da un’ora ti sta divorando cogli occhi e col can-
nocchiale ?

Matilde fece guizzare di traverso uno sguardo
verso il giovane, e rispose freddamente:

— Non lo conosco, ma a vederlo non si di-
rebbe un imbecille.

— Te lo dico io, soggiunse Emilio imbizzito:
io che lo conosco bene, perché e stato mio com-
pagno di collegio.

— Oh guarda! esclamd la fanciulla sorri-

dendo: dal collegio dov'eri tu ce n’escono degli

imbecilli?

Emilio si morse le labbra.

— Gia! disse poi con un sogghigno da itte-
rico: giudicando da me non I’avresti creduto...
Quello 14 poi era inoltre un prepotente villano,
che abusava della sua forza manesca per im-
porsi ai compagni.

— Ah si? disse la ragazza con intenzione e
guardando bene in faccia il cugino. Allora ei
non era mica un imbecille, ma un tristo che,

~ abusando d’una sua superlorltﬁ, per fare prepo-

tenze, commetteva una cattiva azione.

Emilio non disse pitt nulla; e dopo un poco
scese in platea. Quell'altro aveva pur ricono-
sciuto 'antico condiscepolo, e appena questi com-
parve sulla porta, gli fu accosto sollecito, chia-
mandolo per nome.

— Lograve!

Emilio lo guardt freddo.

— Signore ?
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— Non mi riconosci? Sono Nori... Sai bene.

'Lagglu al collegio... Alberto Nori... Ero due corsi

pil innanzi di te.

— Ah! Nori?.. 8}, mi ricordo, rlspose colla
medesima freddezza Emilio. Ci frequenta\ramo
poco...

— FKh si... Abbiamo avuto anche qualche bat-
tibecco insieme... come, del resto, io ne ebbi con
quasi tutti.. Ero un po’ accattabrighe.

— Un poco! esclamd con un sogghigno; mi
pare anzi...

Ma I'altro, completando la frase, con allegra
bonarieta:

— Che lo fossi di molto eh? Hai forse ra-
gione. Da ragazzo ero una testa matta di prima
classe; ma mi sono cambiato, sai? Son diven-
tato il miglior pastricciano del mondo... Certo
non mi lascio soffiare sotto il naso, ma del resto
chi mi sa pigliare pel verso mi trova un agnellino.

E rise bonariamente come prima.

— Ah si? disse Emilio senza dipartirsi meno-

mamente dalla sua riserbatezza.

~— Sicuro, riprese quell’altro, che aveva una
gran voglia di continuare il discorso e rompere
quella crosta di ghiaceio dietro cui Emilio si
riparava. La disciplina militare mi ha fatto
molto bene... Lo sai che sono stato militare?

— No.

— TUscito dal collegio, entrai nell’Accademia,
e ne venni fuori sottotenente d’artiglieria; un

anno dopo, superato felicemente l’esame, ero
luogotenente... :
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— E ora?

— Ora non sono pitt nulla. Ho una vistosa
ereditd, e ho pensato meglio di venirmela a
godere tranquillamente, libero, a casa mia... E
tu che carriera hai preso?

— Ho studiato da medico; ma non faccio
nulla, perché anch’io ho avuta un’eredita, quella
di mio padre, che mi permette di vivere pie-
namente a mio capriccio.

— Benissimo; me ne rallegro tanto... Non puoi
credere il piacere che mi fa lo averti incon-
trato. Si ha un bel dire, ma i compagni dei
prizai anni conservano sempre un posto nel
cuore. Mi fard un piacere d’introdurti nella
societd ch’io pratico...

— Grazie, ma..,

— E tu mi procurerai 'onore di frequentare
la tua.

— ON! io... _

— Per esempio in casa Danzino...

- Emilio ebbe un’alzata di capo che rivelava
poca volonta d’acconsentire.

— Ti ho visto fin adesso in palchetto con
quelle signore. So che son tue cugine. Oh, mi
sono informato. I la mia buona stella che mi
ti ha fatto incontrare... Sard schietto con te...

un mese che cerco, invoco 1’occasione di es-
sere presentato a quella famiglia...

— Per mia cugina? disse Emilio con riso
piu itterico che mai.

‘— Si.. Mi piace alla follia. Non ho trovato
mai figura di donna che mi sembrasse pit degna

5
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d’amore. E... senti! La mia famiglia & onorata
quanto qualsiasi altra; ho ventisette anni e venti
mila lire di rendita e...

Lograve lo interruppe bruscamente.

_— Cospetto, come ci vail.. Ti pare questo
discorso da tenersi qui in piedi; nella platea
d’un teatro ?

-~ — Hai ragione.. ma ho voluto dirti subito

- tutto questo, per guadagnarmi il tuo appoggio...
Dovresti esser meco tanto buono da presen—
tarmi questa sera, qui stesso...

— Impossibile! esclamd Emilio secco secco.

Debbo andare subito per una certa faccenda
che non posso trascurare.

~— Allora, quando ?

— Mah!... ¢i vedremo, ¢i parleremo.

— Dove ci vedremo? Diamoci un appunta-
mento domani. Potremo discorrere a bell’agio...
Vuoi ch’io venga a casa tua?

— Che! Troppo tuo incomodo.

— Troviamoci al caffé Centrale. Vuoi? A che
ora?

— Che 80 i0?

— Alle dieci domattina... T"invito a cola-
zione... Ya bene?

— Va benissimo.

— Siamo intesi... Grazie!

Strinse caldamente la mano ad Emilio e andd
ad appostarsi sotto il palchetto di Matilde.
Emilio se ne partl con in corpo una rabbia da

non dirsi, decisissimo di non recarsi al convegno
dato dal Nori.
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Il domani, all’ora appunto in cui Alberto Nori
stava aspettando al caffé il suo antico condi-
scepolo e s'arrabbiava maledettamente di non
vederlo comparire, Emilio si presentava in casa
Danzino e domandava di parlare a quattr’occhi
al padre di Matilde. Senza preamboli gli disse
di essere pazzamente innamorato della cugina
e di chiedergliela in consorte. Molto si mera-
viglid il signor Danzano, che non s’aspettava
mai pilt una simile domanda; e poco disposto
come si sentl subito ad accoglierla, cerco delle
scappatoje per non dare 1i su due piedi una
risposta decisiva. Disse che la ragazza era ancor
troppo giovane per pensare ad accasarla, che
Emilio stesso a soli venticinque anni, colle abi-
tudini che aveva e la vita che menava, non
appariva il pilt atto ad essere un padre di fami-
glia, e siccome il giovane insisteva affermando
ch’ei si sarebbe affatto emendato e ripeteva tutti
ivantaggi che presentava il suo partito, lui ricco,
solo, indipendente, il padrino fini per dire che,
ad ogni modo, in affare che cosi da vicino la
riguardava, egli avrebbe ritenuto per voto de-
cisivo il volere di Matilde e che dunque a lei
gi sarebbe domandato il tenore della risposta.

Emilio stette un poco a pensarci, e poi disse:

— K giusto... Sia pure.. Ma le domando il
favore di parlare io con Matilde e di udire io
stesso dalla sua bocea la mia sentenza.

Matilde acconsenti, anzi disse che le piaceva
meglio esprimere essa stessa, faccia a faceia, i
suoi sentimenti al cugino Lograve.
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— Possibile, esclamd essa quando ebbe luogo
il colloquio, & possibile che ti sia venuta I’as-
surda idea di sposarci noi due?... Ma non vedi
che tutto ci separa, che siamo a due poli op-
posti per carattere, per umore, per gusti, per
idee, per tutto? Sarebbe un disaccordo continuo
da impiacevolire veramente la vita comune. Io
gia non vorrei cedere a’ tuoi modi: cederesti tu
a’ miei?

— B, rispose Emilio, a cui la emozione ren-
deva pilt pallide le guancie, tremanti le labbra,
incerti=lo sguardo e la voce. 8, io sard tutto
quello che vorrai tu.

— Sul principio, finchd dureranno i primi
ardori: e quanto dureranno ?

— Sempre, te lo giuro. I’amore che ho per
te sento che sard il solo e I’inestinguibile nella
mia vita.

— A queste affermazioni, a questi giuramenti
non pud credere nemmeno chi 1i fa. I cosi va-
riabile il cuore umano! Forse tu stesso non
tarderesti a pentirti, quando, svanito il prestigio
della illusione; trovassi nella tua compagna ben
altra donna che quella che credevi...

— Oh no!... Oh! ti conosco abbastanza... B
poi, senti, t'amo tanto, mi sento a te attratto e
incatenato da una tal forza che, qualunque tu
fossi, anche, lasciami dire, la piu triste donna,
io ti vorrei mia del pari.

— Grazie tante! Ma codesto, signor mio, non
¢ un yero amore: & un capriceio, & una follia.

— K una passione! gridd con forza Emilio, &
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qualche cosa di potente, di prepotente, che su-
pera tutto, che domina tutto... Oh credimi, nes-
suno ti amera mai come t'amo io, come segui-
terd io ad amarti.

E le prese ambe le mani traendola a sb.

Matilde se ne svincold con qualche asprezza.

— Lasciami! disse. Codesto tuo affetto mi
spaventa pilt che mi commova. Non sono tali
frenesie che procurano la felicithy in un matri-
monio, ma un ragionato amore, fondato sulla,
conoscenza dei reciproci caratteri, una reci-
proca stima. Non si riesce a comune felicit
quando I'amore, per quanto grande, & tutto da
una parte sola.

Emilio ebbe una penosa contrazione nei li-
neamenti del volto e un maligno sguardo negli
occhi.

— Tu dunque non hai di me nessuna stima ?
La fanciulla fece debolmente un atto di pro-
testa. ' .

— Tu dunque sai che non potresti avere per
me neppure un briciolo di amore?... Tu vuoi
che sia cosi, e te ne compiaci?...

— Puoi tu credere che in questo la volontd
ci abbia qualche effetto? Avviene quello che
ha decretato il destino, la natura delle cose. Due
si incontrano, che non si sono mai Visti o si

- senfono attratti a vicenda: si scoprono d’un co-

mune sentire, s’accordano perfettamente, mentre
altri, stati insieme anche degli anni, sono dai
loro temperamenti, dai difetti, anche dalle qua-
lita, affatto disgiunti.
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— Tu ami qualcheduno! proruppe Emilio con
voce vibrante di collera.

Matilde sostenne fermamente col suo lin.lpido
sguardo quello fieramente torbido del cugino.

— Niente affatto, rispose tranquillamente; ma
di certo non isposerd che 1'uomo il quale riu-
seira a farsi amare.

— E io non potrd mai esser quello ?

La fanciulla tacque. 2

— Senti! riprese Emilio dopo un poco, mite
e supplichevole pi che seppe. Tuo padre mi
diceva che siamo ambedue troppo giovani per
accasarci. Forse ha ragione. Che cosa conosci
tu del mondo e degli uomini? Qualche anno
che passi pud persuaderti che & una introvabile
chimera quell’ideale che tu vagheggi. To fard
di tutto per accostarmi al modello da te pen-
sato: e se tu m’ajuti, chi sa che non ci riesca.
Intanto il tempo, coll’opera della volontd che
in me ¢ tenace, varrd a togliere dal mio carat-
tere certe asprezze che ti dispiacciono... Si, cre-
dilo, Matilde, tu puoi fare di me un altro uomo...
Lasciami solamente un po’ di speranza: lascia-
mela, se non per altro, per compassione. Se pure
¢ vero che hai il cuore libero, concedimi un
tempo di prova. )

Matilde, imbarazzata, malvogliosa, teneva g'h
occhi a terra, ma nella sua aperta fisionomia
lasciava apparire la sua disapprovazione.

— Ti chiedo un anno solo. Promettimi che
per un anno tu non darai ad altri il tuo cuore
e la tua mano...
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Essa lo interruppe con vivacita impaziente. -

— E la mia libertd, che mi vuoi togliere, la
franchigia del mio destino. E con qual diritto?
Non comprendi che la tua pretesa & tirannica,
e che la mia promessa sarebbe assurda?

Emilio, assalito da un accesso di rabbia,
strinse i pugni.

— Non vuoi dunque far nulla per me?... disse
coi denti serrati. A un povero che incontri per
via dai il borsellino, e il raggio di sole di un
tuo sorriso; e a me che soffro, a cui il tuo di-
niego fard soffrire tormenti indicibili, rifiuti
I'elemosina d’una speranza.

— Elemosina pitt crudele del rifiuto, quando
la speranza avesse ad essere fallace.

— Tu ami gid qualcheduno, proruppe con
nuovo impeto il giovane. Dimmilo francamente,
tu ami qualcheduno ?

— Ti ho gia detto di no: rispose con digni-
tosa freddezza Matilde; e non so mentire.

— Guai se ¢id fosse! Credi tu che io po-
trei vederti appartenere ad un altro? Ah no,
per Dio!

L’aspetto, lo sguardo, la voce di Matilde pre-
sero un'espressione di fiera risolutezza.

— Sei in un grande errore, Emilio, diss’ella,
se credi che colle minaceie potresti ottenere
quello che non puoi altrimenti. Io mi sento
tanto coraggio da sfidare il tuo maltalento, e
'uomo che mi amasse, ch’io scegliessi, confido
che sarebbe pur tale da affrontare i tuoi sdegni.

Emilio era diventato livido affatto.
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— La vedremo! disse con voce soffocata dalla
collera. Ii questa 1'ultima tua parola ?

— Posso esprimerti il mio rincrescimento; ti
auguro di cuore che tu possa pitt felicemente
collocare il tuo affetto; ma d’altro, in verita,
non saprei proprio pilt che cosa dirti.

— E sial.. Chi sa che un giorno tu non abbia
a pentirtene! Sarai tu stessa che I'avrai voluto.
Non ti dard pilt fastidio... Aspetto la mia rivin-
cita dall’avvenire.. Addio!

E se ne parti col cuore in tempesta, colla febbre

nel sangue per la rabbia, per la vergogna, pel
desiderio della vendetta.

IX.

11 fratello di Matilde, che era solito vedere
ogni giorno il eugino, e passare con lui gran
parte del suo tempo, si stupi quando vide passata
una settimana senza ch’egli comparisse in casa
Danzano, né si lasciasse trovare ai soliti con-
vegni.

I genitori di Matilde, i quali avevano appro-
vato quanto essa aveva detto ad Emilio, e Ma-
tilde medesima avevano pensato meglio di tacere
quell’ incidente a Cesare, cervellino un po’ leg-
giero e dominato dalla volontd pilt robusta di
Lograve, onde, non sapendo a qual causa at-
tribuire quella scomparsa del cugino, fuorche a
una malattia, Cesare, otto giorni dopo, si recd
al quartiere d’ Emilio.

Trovo il giovane chiuso nella sua camera,

——————
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terreo in faccia, collo sguardo spento, cupo, ac-
casciato, rispondendo a mala pena e di cattiva
grazia.

— Tu se’state ammalato, caro Emilio ?

—- No.

— Che cos’hai dunque ? Perché non ti lasei
pitt vedere? Perché sei cosi abbattuto? Ti &

_capitata qualche disgrazia? A me dovresti dirlo.

Emilio piantd negli occht di Cesare umo

sguardo penetrante per leggergli nell’ anima.

— Non ho nulla: rispose bruscamente. Non
mi & capitata nessuna disgrazia. Che cosa mi
avrebbe ad essere capitato ?

— Mah! disse ingenuamente il cugino: io
non saprei; perd mi pare che non per nulla tu
dovresti avere quella ciera da mortorio.

Emilio si persuase che a Cesare non era stato
detto nulla della scena avvenuta con Matilde.

— Ebbene, si, sono malato: riprese, malato
di nervi. Ho una melanconia che mi consuma;
lo spleen degli inglesi che mi fa dare al dia-
volo.

— Eh! bisogna mandar lui al diavolo; biso-
gna cacciarlo ad ogni costo. Scuotiti, esci, vedi
della gente, cerca svaghi.

Emilio crolld le spalle.

— Gli & trovarne degli svaghi che mi par
difficile... Nulla mi diverte.

— Eh via! Tu parli come un uomo esaurito,
di cinquant’ anni... Vieni stasera in casa X... e
vedrai che ne sarai contento. ("¢ una raccolta
sempre pili ricea di belle signorine e di stupende
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signore, un’allegria di buon gusto, I’ insupera-
bile gentilezza dei padroni di casa, del the, dei

vini, dei pasticeini e dei sandwiches squisiti., Se

tu ci fossi venuto queste sere addietro, non sa-
resti cascato in si brutta melanconia: ei siamo
divertiti un mezzo mondo. §'¢ fatto un po’ di
tutto: mormorazioni, giuochi di societd, sciarade
in azione, musica, danza, danza sopratutto. C'é

venuto un nuovo ballerino, un bel giovane di

spirito, simpatico, amenissimo, un certo Nori.

Emilio si riscosse vivamente.

— Ah!

— Lo conosei ?

Emilio esitdb un momento e poi rispose ri-
soluto :

— Sl.. E Matilde & stata lei in casa X... que-
ste sere scorse?

— Sicuro.

— E quel Nori le &' & fatto’ presentare ?

— A Matilde ?... S}, certo; ed ha ballato quasi
sempre con lei.

— 8, lo conosco quel Nori, soggiunse Emilio
con accento di acrimonia, troppo bene lo cono-
sco per dolermi ch’egli venga intorno a tua
sorella.

— Come! Non sarebbe un giovane per bene ?

— 12 uno fatto apposta per compromettere la

" -virth in persona; uno di coloro che si caceiano

intorno a una donna zitella o maritata, e la
sanno circuire in modo che, anche non riu-
scendo a conquistarla, danno al mondo tutte le
mostre d’esserci riusciti. 1@ uno sfacciato mil-
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lantatore, che, a sentirlo, tutte le donne cascano
innamorate morte di lui: insomma tale che bi-
sogna ben guardarsi dal lasciarlo penetrare in
una famiglia e bazzicare per casa.

— Oh, guarda! esclamd Cesare tutto mera-
vigliato. E dire che m’apparve tutt’ altra cosa:
e non soltanto a. me, ma anche al babbo e alla
mamma; allegro, vivace, un buon figliuolo.

— Un volpone... Farai bene a stare in guar-
dia per Matilde.

— Diamine! diamine!... I un fatto ch’egli le
¢ sempre intorno... Per questa sera hamno gia
insieme impegnato non so quanti ballabili.

— Questa sera? In casa X...?

— 8.

— C’& ballo?

— In tutta regola... Come fare a levarlo d’at-
torno a Matilde ?... Avvisero lei che stia in con-
tegno ; ma non basta.

— No, non basta.

'— Ci verrai tu?

— Non so... Forsel... Se sard di umore meno
rabbioso.

— Vieni, vieni: mi _]uteral a tener lontano
il Nori.

— Va bene... Ah, senti! Parlando con tua
sorella di colui, non dirle che le informazioni
le hai avute da me.

— No ?... Perche?...

— DPerché Matilde mi ha in uggia talmente,
che le basterebbe sapere ch’io ho detto nero
per veder bianco.
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Ma questa cauta raccomandazione doveva sor-
tire poco effetto. Quando Cesare venne ripetendo
a Matilde le brutte cose dette da Emilio del
Nori, 1a fanciulla, ficcando il suo limpido sguardo
in quello del fratello, e con una vivacith che
dimostrava quanto tale argomento 1’ interessasse,
domandd :

— Chi ti ha rivelato tutto codesto ?

— Una persona che lo conosce molto bene.

— Il suo nome?...

— Il nome non c¢i ha che fare.

— Ci ha che far moltissimo ; e te lo dico io:
¢ il nome di Emilio Lograve.

— Che chel... nemmeno per sogno.

— L inutile il negare; gia a me stessa Emilio
ha tentato di mettere quel giovane in mala
vista: e so che tu da Emilio ti lasci facilmente
imbececare.

— Mi lascio i fichi secchi! gridd Cesare stiz-
zito. B da qualunque io abbia ricevuto quelle
informazioni, & mio dovere e saprd ben io le-
varti quel moscone d’ attorno.

— Tu avrai la compiacenza di non far nulla!
prosegui con forza Matilde. Oltre il babbo e la

mamma non ho bisogno d’altri vigilatori e cu-

stodi.

Quella sera, entrandon el salone di casa X..,
la prima cosa che vide Emilio fu la cugina e
Alberto Nori che ballavano un valzer animatis-
simo, con aspetto evidentissimo di reciproca
soddisfazione. Egli s'accostd a Cesare, che cra
poco lontano.
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— Bravo! gli disse con un sogghigno. Hai
saputo bene tener lontano il Nori da Matilde.

— Che vunoi ? Matilde era impegnata... io non
ho voluto fare scandali.

— Hai ragione, hai ragione! disse Emilio, il
cui labbro scolorato si assottigliava sotto 1’ im-
pressione dell’ira repressa.

Il valzer era finito. Emilio traendosi seco Ce-
sare venne ad appostarsi a pochi passi dal Nori
che stava discorrendo con Matilde e colla madre
di lei. Si mise a parlare vivamente col cugino,
dando a quel suo satanico sogghigno la piu

maligna espressione e fissando instintivamente

uno sguardo maligno del pari su Alberto Nori:
questi senti quello sguardo pesare su di sd; si
volse, vide i due e capi che parlavano di lui;
se ne avesse dubitato, ne lo avrebbe chiarito il
su0 nome che udi pronunciato da Lograve, Tur-
bato, offeso da quel contegno, Alberto si con-
gedo dalle signore Danzino e venne accostan-
dosi ai due giovani. Emilio lo lascid venire fino
alla distanza di due passi, e poi, quando gid
I’ altro cominciava un saluto, gird sui tacchi e
s’allontand guardando in aria.

— Lograve! chiamd vibratamente Alberto che
sentl il sangue salirgli alla faccia; ma Emilio
non se ne diede per inteso, e continud ad al-
lontanarsi. Non fece un movimento per corrergli
dietro, ma si trattenne e si volse a Cesare.

— Che cos’ ha meco Lograve? .

— Ma! che ne so i0? rispose freddo freddo
il fratello di Matilde.

e R e o M R S S 3 e L
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— 8, che lo deve sapere: ribat.t.é con qual-
che risentimento Alberto, perché dianzi Lograve
le parlava di me.. Oh! I"ho ben visto... Che
cosa le diceva? Ho pure il diritto dl.s_aperlo.

— Jo non so se lei abbia questo diritto: ma
g0 bene che io non ho il dovere di parlarne...

ird nulla.
° -lfnﬂ(l ragione.. Andrd a domandarlo a~Lo:
grave medesimo: e spero bene che non avra
sempre il coraggio di sfuggire, come ha fatto
ad;?sglise subito in cerca d’ Emilio. I due rivali
8’ incontrarono in un salottino appartato dove,
mentre si danzava nel salone, rimasero soli.

— Tu hai parlato di me testé col signor Dan-
zano ?

— Pud darsi. _

— T ne hai parlato in modo che quel gio-

vane, il quale m’aveva sempre trattato con molta

cortesia, ha cambiato meco aspetto e contegno..
— Credi? N
La calma beffarda di Emilio acerebbe lo sde-
o del Nori. oo
gn_ Ho diritto di sapere che cosa hai detto
d. e ! . - -
lln E io non ho nessun obbligo di dirtelo.

— Ti obbligherd io a parlare, disse fremendo-

Alberto al quale facevano bollire il sangue la
faccia canzonatoria, lo sgpardo provocatore e
1"accento insolente di Emilio.

I questi, con un ghigno ancora piu insul--

tante :
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— Obbligarmi?... Cospetto!.. Vediamo un
poco! Eri un prepotentone in collegio e sei
sempre tale e quale; ma allora avevi da fare
con ragazzi.

— B ora ho da fare con un vigliacco.

Emilio sallontand d’un passo e disse lenta-
mente, con voce sommessa, quasi soffocata, si-
bilante :

— Badate, signor Nori, che questo & un san-
guinoso, gratuito oltraggio.

— E quello che vi meritate. Vile chi sparla
di una persona dietro le spalle e si rifiuta di
ripeterle in faccia le sue accuse.

— Ho capito!*disse Emilio, accrescendo ancora
I'insolenza del suo accento sarcastico. Questa &,
come dicono i francesi, una mauvaise querelle
che voi volete avere con me: ma io non mi
lascierd trascinare a vostro talento, ¢ per evi-
tare il pericolo che alla fine il sangue freddo
mi abbandoni, me ne vado.

E si mosse per partire.

Alberto lo trattenne, stringendogli vigorosa-
mente il braceio.

— No, non partirete prima d’avernii dato sod-
disfazione.

— Signore! gridd vivamente Emilio, libe-
rando con violenza il suo braccio, osate mettermi
le mani addosso!... & troppo !... La soddisfazione
che cercate sono pronto a darvela, ma non qui,
non con parole, se voi avrete il coraggio di do-
mandarmela.

— 8i, ve la domando.

it 4
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— Badate bene!... Sarete voi che I'avrete vo-
luto. To sono ancora disposto a darvi passata,
purché mi lasciate tranquillo e dimostriate, non
fosse che con una parola, rincrescimento di quanto
mi avete detto e fatto...

— O impudente vigliaccol...

— DBasta, signorel.. Non piu insulti. Sard '

come volete. Aspetto i vostri padrini, e di tutte
le conseguenze avrete da dire mea culpa.

E ratto, senza che 'altro avesse pilt tempo a
trattenerlo, Emilio s’allontand e spari dal ballo.

Alberto, quando tornd in sala, aveva tuttora
in viso un poco di quell’ espressione di sdegmo
che la scena con Lograve gli aveva eccitato, e
Matilde se ne accorse,

— Con chi 1'ha, signor Nori? gli disse mezzo
scherzosa, mezzo sul serio, esaminandolo bene
con que’ suoi occhi lucenti come diamanti sotto
un raggio di sole. Qualcheduno 1'ha fatta in-
quietare?

Il giovane rispiano subito la fronte, e seppe
trovare un sorriso affatto di buon umore.

— DPunto, punto, rispose; cioe si, 'ho con un
certo nojoso, che per discorrermi d’aleune sue
bazzecole, m’ ha fatto perdere una polka.

— Quel nojoso, se non isbaglio, ¢ stato mio

cugino.

— No, signorina.

— Mi & sembrato vederla parlare con lui e
con mio fratello. .

— Si, poche parole... K stato un altro a-trat-
tenermi.

LA TESTA DELLA VIPERA 81.

Matilde senti rinforzarsi il concepito sospetto,

cerco di Emilio, e I'improvvisa di lui partenza

I’ inquietd maggiormente. Poco dopo anche Al-
berto se n’andd. Matilde interrogd vivamente
il fratello. Questi negd bensi che fra Emilio
e il Nori vi fosse stata contesa, ma la sua ne-
gazione parve debole e poco persuasiva alla ra-
gazza.

I1 domattina, Cesare, ricevuto un biglietto di
Emilio che lo pregava di venire subito da lui,
stava per recarsi alla chiamata, quando Matilde
lo sorprese colla mano sulla serratura dell’uscio
di casa.

— Dove vai cosi di buon’ora e cosi sollecito ?

Cesare, che non era abbastanza accorto per
vedere il motivo di tacere il vero, disse d’es-
gere stato chiamato da Emilio.

Matilde se ne turbd.

— Ah! io I'avevo indovinato fin da jeri sera.
Quel tristo d’ Emilio vuol battersi col signor
Nori.

Cesare disse quanto meglio seppe a persua-

- dere 1a sorella che c¢id non era possibile, ma

ogni sua parola rimase inutile.

— Benti, Cesare, disse Matilde con forza. Tu
hai da impedire codesto duello ad ogni eosto...
ad ogni costo, capisci.. Ne faccio te responsa-
bile... Va, e torna presto a rassicurarmi.

— Cesare, disse Emilio al fratello di Matilde,
appena I’ ebbe veduto entrare, quel bellimbusto
del Nori mi ha sfidato, e ci battiamo questa
stessa mattina.
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— Possibile! esclamd Cesare tutto turbato.
Ah! Matilde ha visto giusto.

— Ah ah! Che cosa t'ha detto tua sorella?

— Che si trattava di questo duello, e ch’io
dovevo a ogni costo impedirlo.

— B3, proprio ? esclamo col suo malvagio sog-
ghigno Emilio. Convien dunque dire che Matilde
g'interessa vivamente, troppo vivamente, per quel
signore... Oh! me ne rincresce, perché il duello
oramai non v’ & modo d’evitarlo. .

— Oh si che ci sari, disse con calore il buon
Cesare; c¢i dev’essere. Sento anch’io essere mio
dovere d'impedirlo, questo duello... Tu ne hai
gia avuti troppi, nessuno pitt di te pud rinun-
ziare ad uno seontro senza scapitarne.. Di que-
gto duello poi non ¢’ & una soda ragione.

Emilio 1’ interruppe bruscamente.

— La ragione ¢’ ¢, e la so ben io... Non im-
pacciartene dell’altro tu, che per quello c¢h’io
ti domando... Vorresti farmi da Mentore ? Que-
sto duello ti dico io che ¢ inevitabile... 1 stato
lui, Alberto, quello che 1’ha voluto... To ho
fatto di tutto per esimermene; sono stato ri-

messivo fin troppo; Nori ha persistito; mi ha

mandato a sfidare, stamattina son venuti i suoi
padrini e fra un quarto d’ora torneranno per
intendersi definitivamente coi miei, dei quali tu
sarai uno e B. I'altro. Siamo gia d’accordo che
gi finird tutto di questa mattina medesima. Posso
io dare addietro? Mai pilt! Lo pud egli, provo-
catore, sfidatore ostinato, senza coprirsi di ver-
gogna? Nemmen per ombra. Dunque? E avre-

LA TESTA DELLA VIPERA - 83

sti cuore tu di abbandonarmi, di lasciarmi negli
impicei P... Hanno suonato. E certo l'altro mio
padrino. Conto su voi due. Saprete fare le mie
parti a dovere.

Cesare, dominato dall'accento e dallo sguardo
di Emilio, non 0sd pil contraddire, non oso piit
rifiutarsi.

Secondo le istruzioni date dallo sfidato ai suoi
padrini, fu convenuto che il duello avrebbe luogo
fra due ore, alla pistola, dietro il campo santo,
i due avversari alla distanza di venti passi, fa-
cendo fuoco nello stesso tempo.

Quando i due avversari si trovarono a fronte,
Cesare non poté a meno di essere colpito dalla
differenza dei loro aspetti. Alberto Nori, un po’
pallido, ma franco e sorridente, guardava dritto
innanzi a sé cogli occhi levati; Emilio Lograve
teneva un po’chino il capo e di sotto la fronte
lo sguardo velenoso guizzava a scatti sull’ av-
versario mentre sulle labbra gli si disegnava il
sogghigno diabolico di un malvagio che vuole
compiere un maleficio e sa di riuscirvi. 11 fra-
tello di Matilde fu assalito da una specie di ri-
motso; nel consegnare 'arma ad Emilio, gli
disse piano, ma con calda espressione di pre-
ghiera:

— Tu lo risparmierai, non & vero?

I’altro sogghignd a suo modo.

— Vedrai come!... Lo colpird al terzo bot-
tone del soprabito. ;

Cesare volle insistere.

— Va, va al tuo posto, e non seccarmi.
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Al cenno, i due colpi risuonarono insieme,
Emilio stette fermo, immobile, senza batter ci-
glio. Alberto portd la mano sinistra al petto ed
esclamo:

— Son ferito!

Si scosse come per fare un passo, vacilld, e
perdendo di subito le forze, lascid cader I'arma
che impugnava colla destra, s’ aceascido e si di-
stese lungo per terra.

I quattro testimoni e il medico si precipita-
rono presso di luij il terzo bottone del sopra-
bito a doppio petto era rotto e Ii vicino un bu-
cherello lasciava uscire una goccia di sangue.
Il ferito gird intorno uno sguardo incerto, volle
parlare, una lieve schiuma sanguigna gli venne
agli angoli della bocea, e svenne.

Emilio, senza muoversi dal suo posto, aveva
incrociato le braccia e stava aspettando.

Il medico apri sollecito i panni del caduto,
ne straccid la camicia, osservd la piaga, ne ta-
std coi suoi ferri la profondita, cerco la palla,
non la trovo, e volgendosi ai presenti, disse con
malauguroso scuoter del capo:

— La ferita ¢ gravissima,

Mentre il medico faceva una fasciatura prov-
visoria, Cesare s’ accostd ad Emilio, e questi
senza lasciarlo parlare gli disse subito:

— Hai visto? Al terzo bottone.

Cesare senti uno sdegno, un orrore indicibile
per quel cinico omicida.

— Tu T’hai assassinato, gli rispose con labbro
fremeute. Ora,che vuoi tu ancora far qui? Vattene.
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Emilio scosse la spalla sogghignando, gettd
in terra la pistola che teneva ancora in mano
e si allontand lentamente.

Cesare rientrd in casa con aspetto cosl tur-
bato, che i genitori e la sorella subito s’ accor-
sero che qualche cosa di grave gli era intrav-
venuto ; e siccome era impossibile nascondere
la verita, egli narrd con ogni particolare 1’ av-
venimento di quella mattina. Amarissimi rim-
proveri glie ne fece Matilde, severissimi il pa-
dre ¢ la madre.

Il signor Danzino scrisse al figlioccio tali
rampogne che gli levarono affatto la volonta di
presentarsi nella casa del padrino a sentirsele
ripetere in faceia.

Per tutta la citly 1’ interessamento fu vivo
pel ferito, rigorosa la disapprovazione pel fe-
ritore.

11 fisco, trattandosi di un duello che fece tanto
rumore, e di cui la conseguenza era la vicina,
temuta, pur troppo inevitabile.morte di un uomo, -
si trovd in debito di procedere con qualche
premura.

Emilio, per togliersi alle seccature del pro-
cesso e alla indignazione della cittadinanza,. di
cui in quei primi giorni sentiva gravarsi ad-
dosso il molesto peso, dato sesto ai suoi affari,
provvistosi d’una buona somma, senza dare un
saluto a chicchessia, fuggl all’estero, coll’animo
di non rimpatriar pilt che a cose quiete e pro-
tetto dall'oblio che nella vita sociale, coll’ajuto
del tempo, seppellisce ogni cosa. :
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X.

Alberto Nori stette parecchi giorni tra la
vita e la morte ; ma per fortuna quel benedetto
bottone, preso di mira, aveva fatto deviare un
pochino il projettile, e il cuore era stato salvo.
Il pericolo di una emorragia interna venne
scongiurato; e dopo una settimana, i medici
credettero potere affermare, che se non soprav-
venivano complicazioni, il malato sarebbe gua-
rito.

Se in tutta la cittadinanza grandi furono le
interessamento pel Nori e la indignazione pel
Lograve, grandissimi essi furono ne]].a famigli&:
Danzano, e in Cesare medesimo, e.pil di tutti
in Matilde. Le pareva che su lei pesasse un po’
di colpa, che avendo essa scoperto il _permolo
avrebbe dovuto fare di piu per iscongiurarlo;
se la prese col fratello, che non era stato ca-
pace d’impedire lo scontro, e non gli perdqnq
che quando vide con quali amorose cure egli si
facesse ad assistere il ferito, Con ansia essa ne
aspettava da Cesare le notizie, e come 8i_era
vivamente afflitta alle tristi, provd e manifestd
una vera gioja al sopraggiungere del_le buone.
A un punto si stupi essa medesimq‘dl tanto in-
teressamento che per la persona pilt cara non
avrebbe potuto avere maggiore: ne interrogd
fra s& e s il suo cuore, e la risposta che n’ebbe
le fece salire un’ondata di sangue alla faccia.

Fra Cesare Danzano ed Alberto Nori, durante
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la malattia di quest’ ultimo, venne stabilendosi
una amicizia, una intimitd, che non avrebbe
potuto essere maggiore dopo anni ed anni di
convivenza.

Guarito, Alberto frequentd la casa del nuovo
amico, e vi mostrd carattere cosi aperto e buono,
costumi cosi onesti e sentimenti tanto lodevoli,
da ottenere la stima a Vaffetto di tutti. :

E quindi, allorché, sei mesi dopo il fatal
duello, Alberto Nori venne a chiedere ufficial-
mente la mano di Matilde ai genitori di lei, fu
unanime il parere di tutti, di premurosamente
acconsentive. Il matrimonio, che ebbe luogo al
chiudersi dell’anno, ottenne 'approvazione e I'in-
vidia di tutti, come quello che per le condizioni
reciproche di etd, di fortune, di carattere dei

- conjugi prometteva di riuscire il piu felice che

sia possibile.

E mantenne la promessa. Gli sposi furono fe-
licissimi e lo meritarono. Matilde e Alberto po-
tevano dirsi davvero fatti I’ uno per I’altra; la
dolcezza di lui temperd ancora meglio la primi-
tiva petulanza di lei che gli anni avevano pure
gia scemato; 'amore, la fioritura della giovi-
nezza, la soddisfazione del cuore, diedero alla
belth di Matilde nuovo pregio, nuovo incanto,
nuovo splendore.

Come se la fortuna volesse favorire con ogni
sua grazia quella giovane coppia amorosa, un
anno dalle nozze non era ancora trascorso, che
Matilde si vedeva appeso al seno e dondolava
fra le sue braccia un amorino di bimbo cosi bello




88 LA TESTA DELLA VIPERA

che Alberto voleva fosse tubtto tutto il ritratto
della mammina, e Matilde affermava ch’era una
copia fedele in miniatura del babbo.

La loro felicitd sarebbe stata troppa dove non
fosse venuto a colpirli qualche dolore, e questo
venne alla morte della madre di Matilde. Se per
questa il colpo fu crudele, fu crudelissimo per il
signor Danzino, il quale, dopo tanti anni di con-
vivenza sempre in pace e accordo, adorato da
quella donna, ora a lui rapita, che lo sapeva
circondare d’ ogni cura e d’ogni affetto, sentl
proprio manearsi metd dell’ esistenza, meta della
ragione di vivere.

La sua casa divennc muta e deserta: Cesare,
giovane vivente la vita elegante di societa, non
‘poteva e non sapeva dargli conforto ; il povero
vedovo in ogni stanza del quartiere trovava ar-
gomenti di ricordi che incrudivano sempre il
suo dolore: egli non aveva sollievo, non pro-
vava consolazione che recandosi in casa della
fielia, dove le parole e la presenza stessa di
Matilde, le carezze dei mnipotini (che ora erano
in numero di tre, due maschietti e una fem-
mina) gli facevano, non dimenticare, ma sentir
meno la sua disgrazia. Valevano a cid sopra-
tutto le moine, la figurina, i baci della bam-
bina, alla quale era stato posto il nome della
nonna, e in cui il vedovo a sua volta, s’ osti-
nava a vedere il ritratto parlante della per-

~duta donna. Un giorno, Alberto, andato in casa
dello suocero, lo trovd cosi abbattuto che ne
ebbe paura.
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— Se quest’uomo continua a starsene qui solo,
¢ bello e spacciato, pensd; e rientrato a casa,
trasse in disparte sua moglie e le disse :

— M’ é nata in capo un’idea, che spero ap-
proverai. Tuo padre ha bisogno di compagnia
e di cure: o perché non verrebbe egli a viver
qui con noi, ad ajutarci a tirar su que’ birichini
dei nostri figli?

Matilde gettd le braccia al collo del marito.

— Oh grazie! gli disse baciandolo appassio-
natamente. T'u sei il miglior womo del mondo.

Fecero cosi una famiglia sola; e il vecchio
Danzino si riprese alla vita. Cesare medesimo
ne fu soddisfattissimo, perché in verith egli vo-
leva pure un gran benc alla sorella, e ai ni-
poti, e al cognato stesso, ed era lieto di vedere
suo padre contento, mentre egli ne diveniva
ancora pilt libero del suo tempo e della sua
volontd; di guisa che per quella brava e buona
famiglia tutto camminava prosperamente, allor-

ché, dopo cinque anni d’assenza, fece ritorno in
‘patria Emilio Lograve.

Questi, fuggendo, portava seco la quasi cer-
tezza che Alberto Nori sarebbe morto della sua
ferita; ne aveva aspettato impaziente le nuove
ulteriori, e siccome nessuno glie ne aveva scritto,
s’era rivolto replicate volte per lettera a Cesare,
affine d’essere informato non solo della sorte
d’Alberto, ma delle cose della famiglia Danzino.
Ma Cesare non gli aveva mai risposto, e la
prima notizia ch’egli ebbe, fu la partecipa-
zione a stampa del matrimonio seguito fra il
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signor Alberto Nori e la signorina Matilde
Danzano. .

‘Emilio fu assalito da un vero accesso di fu-
rore ; fantasticd ogni fatta di propositi violenti
a vendicarsi. :

Il pensiero di Matilde in braccio ad un altro
gli era un supplizio che I’ angosciaya giorno e
notte. B quell’ altro cosi felice era quel Nori,
per cui fin da ragazzo egli aveva avuto un odio,
un rancore speciale! Stette a un pelo di pentir-
sene e precipitare in patria per costringere Al-
berto a un nuovo duello da cui non lo avrebbe
pil lasciato uscir vivo di certo. Ma se ne trat-
tenne comprendendo che siffatto scontro sarebbe
stato sicuramente impedito. Calmato il primo
furore, un’altra vendetta che giudicd piit cara,
pilt degna e pill compiuta, venne a sorridere al
suo tristo talento.

— Egli I’ha sposata, pensd, ha vinto la prima
partita. Ma non pud darsi una rivincita ?... to-
gliergliela, strappargliela... averla, ora che & sua,
ferirlo nell'amore insieme e nell’onore !... Tmpos-
sibile?... E perché?.. Matilde & onestissima e mi
odia... Ah! 1’ onestd delle donne, anche la pil
pura, pud transigere sotto 1'impero d'una neces-
sith: anche 1'odio la necessity fa superare...
Crearla questa necessitd, farla incombere mi-
nacciosa, imminente, inesorabile... Con arte, con
pazienza... e il mio cervello d’artifici non ha
penuria, e di pazienza il mio odio ne saprd
avere. Chi sa?

Continud i suoi viaggi. Visitd la Francia:
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visse la vita chiassosa di Parigi: e in quel bai-
lame dove si cola, s’ agita e ribolle « la gran
fiumana di tutti i vizi d’ Europa e d’America »
non ebbero a farsi migliori il suo cuore, 'anima,
1’indole. Passo in Inghilterra, e eio da cui pilt
venne colpito furono ’egoismo, la crudezza della
lotta degl’ interessi, il disprezzo pei deboli che
contraddistinguono quella razza di forti; in Ger-
mania vide il trionfo della forza: a Berlino e
Vienna incontro le stesse passioni, gli stessi di-
fetti e vizi e ingiustizie, onde la sua primitiva
disistima degli uomini e delle donne, il suo
seetticismo, il suo rancore contro chi godeva
gioje a lui contese, la sua rabbia di soddisfare
le sue brame si accrebbero, né migliorarono i
suoi costumi e il suo carattere. Dopo cinque
anni, intravvenuta un’amnistia pei reati di duello,

- Emilio Lograve tornava in patria, ancora pil

tristo, pilt invidioso, maligno, ma esteriormente
cambiato affatto, grazie alla maschera e alla
veste d’agnello ch’ egli aveva creduto utile im-
porei e aveva saputo vestirsi.

XI.
« Caro Cesare,

« Eecomi di ritorno in patria, ma ben diverso
da quello d’'un tempo. Gli anni, '’esperienza del
mondo, la mia volontd hanno domato il mio
umore, vinto gl'irosi impulsi del mio carattere.
Mi sono fatto umile come un povero e mite
come un agnello. E sono solo, senza legami,
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senza affetti, mentre un prepotente bisogno mi
¢ nato di voler bene ad altrui, e che altri mi
voglia bene. ‘

« Pensare che questo tesoro d’ affetto potrei
averlo nella tua famiglia ! I mio padrino, io lo
amerei, sento d’amarlo come un padre: te e
Matilde, come fratello e sorella. Ma non oso
neppure presentarmi alla soglia della vostra
casa. Che accoglienza mi farete voi, e quale
Alberto Nori?... Certi momenti m’imagino che
io, andando a lui con una mano tesa e dicen-
dogli: « Dimentica: io nell’ avversario d’ una
volta non vo’ veder pit che un nuovo eongiunto, »
egli accotterebbe la mia destra e mi chiame-
rebbe cugino. Credo di cid capacc il carattere
generoso del Nori; ma poi mi sgomento e non
080 espormi al pericolo che un ostile accogli-
mento ridesti in me 'antico démone dell’ira.

« Ma di te almeno, spero e confido che tutta
affatto spenta non sarh quella benevolenza, che
mi dimostrasti un giorno, e ad essa faccio ap-
pello, come un assetato per soceorso d'un bic-
chier d’acqua. Vediamoci; poichd io non posso
venire da te, vieni tu da questo povero soli-
tario. Benvenuto tanto Pill se mi recherai la
faccia e il cuore dell’animo di prima: benedetto
se potrai darmi da parte dei tuoi una parola
di pace.

« Tuo aff. Exinio LoGRAVE. »

11 fratello di Matilde si affrettd di comuni-
care quella lettera al padre, alla sorella, al co-
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gnato. I due womini credettero scorgervi since-
rita di pentimento, vere intenzioni di accordo e
desiderio di affetto: e Alberto, coll'impeto della
sua generosa e subitanea natura, manifestd il
proposito di andar tosto egli stesso a pigliare
per mano il reduce, e trarlo seco, e introdurlo
nella famiglia.-Ma non fu di questo parere Ma-
tilde, la quale con molta freddezza, anzi con
molta diffidenza, accolse l'atto di resipiscénza,
del cugino. '

— Cambiato? diss’ella, sard! Ma prima di

ammetterlo in casa, vorrei averne delle prove
migliori che le semplici parole. Andare da lui,
tu Alberto, no sicuramente. Cesare gli rechi
pure il nostro perdono. Viva perdonato, ma lon-
tano; ¢ il meglio per tutti.
- Emilio fu con Cesare un commediante per-
fettissimo. Si commosse di gioja, di tenerezza,
di gratitudine; perord, pianse. Comprese dalle
impacciate parole del poco destro Cesare, che
Matilde impediva la riconciliazione di andare
fino all’espansione dell’amicizia, e disse che essa
aveva ragione: che il passato le dava innega-
bile diritto di diffidare; ma che egli sperava,
col tempo, vincere i dubbi e i sospetti anche
di lei, e giungere allo scopo tanto agognato di
essere pei Nori come pei Danzino un vero fra-
tello. Intanto non gli si negasse almeno la con-
solazione di poter vedere il caro padrino, il
protettore della sua infanzia, cui egli amava pitt
di tutto al mondo.

Il vecchio Danzino lo accolse molto fredda-

et e e e e
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mente, ma Emilio mOBtIE‘(\l non accorgersi di
quella freddezza. Comincid per venire dal pa-
drino una volta la settimana, poi due, poi quasi
tutti i giorni. Non cercava mai di vedere Ma-
tilde; se la incontrava per caso, la 'salutava. e
tirava via. Sapeva svagare il vecchio raccon-
tandogli i suoi viaggi, facentfiolo d_mg_orrere del
passato, leggendogli libri e giornali. Lo accom-

; : ERg S
pagnava anche a passeggio, gostituendosi a Ce

sare che preferiva esser libero eq- a Matilde e
Alberto che consacravano viepil il loro tempo
ai figli. Il caso venme ancora in suo ajuto. I%
padre di Matilde cadde gravemente ammalato:
ed Kmilio, richiamatosi alla memoria quanto
aveva studiato di medicina, partecipd alla cura,
seppe agli altri medici persuadere le sue idee
in proposito, e 1'infermo dovette credere che a
salvarlo aveva giovato pil di tutti e quasi uni-
camente la cura del figlioceio. In verith egh
non risparmid né tempo, né attenzioni, ne !:rat_t}
servizievoli intorno al giacente, vegliando il piut
delle notti e sapendo cosi bene int*erpre!;are,
indovinare i bisogni di lui, i desideri, le idee,
che nessun altro valeva a soddl_sfare ugual-
mente il malato, anche quando gia entrato in
convalescenza. .
Matilde, da principio s’era adattata assal mal:
volontieri a trovarsi sempre in compagnia di

Emilio, ma poi vedendone la buona, zelante e

giovevole opera, si era dipartita a poco a poco
dalla primitiva ostile freddezza, e grazie pure
alle umili; insinuanti, affettuosamente bonarie
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maniere di lui, aveva lasciato introdursi fra
loro una certa famigliaritd che aveva anche le
apparenze dell’amicizia. E cosl non era trascorso
.un anno dal suo ritorno, che Emilio vedeva
effettuato il voto da lui espresso nella lettera a
Cesare, di essere cio® accolto nella casa di Al-
berto e da Alberto stesso come un congiunto.
Con Matilde egli continuava nella sua fredda
riserbatezza: non cercava mai di essere solo
con lei, anzi ne sfuggiva l'occasione; se la cosa
avveniva, egli accresceva ancora la espressione
di indifferenza che aveva di solito, e piit presto
che poteva, partivasene. Due sole volte quel-
Iinterno fuoco, ch'egli cosi abilmente nascon-
deva, fu sul punto di manifestarsi.

La prima nella camera del convalescente,
quando questi era appunto ritornato da una
passeggiatina fatta in compagnia e col sostegno
di Emilio. Stanco il vecchio erasi abbandonato
sulla poltrona, e Matilde, che era accorsa sulla
soglia del quartiere a riceverlo, e lo aveva gui-
dato fin 13, gli accomodava dietro la testa e le
spalle i cuscini. Era essa cosi bella in quell’atto,
con una si seducent¢ espressione di amorevo-
lezza, che Emilio, nel contemplarla, senti le
fiamme salirgli al capo. Nell’ajutarla ad acco-
modare un guanciale, Emilio incontrd colla sua
la mano di lei, e involontariamente la prese, la
strinse. Matilde liberd vivamente la destra, e
levd in volto al cugino uno sguardo stupito,
quasi offeso, interrogatore. Ma il giovane aveva
gia ripreso il possesso della sua volonta, e il
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dominio della sua passione; spense con meravi-
gliosa rapidita il lampo degli occhi, atteggid le
labbra ad un sorriso innocente, e disse colla
calma d’una discreta ammirazione:

— Che brava infermiera, e che buona figliuola
gei tu!

Matilde non ci pensd altrimenti.

La seconda volta cosi avvenne. Emilio sor-
prese la famiglinola Nori in uno di quei mo-
" menti d’espansione della mutua tenerezza che
sono cosi cari e soavi. Marito e moglie abbrac-
ciati avevano intorno i figlivoletti che facevano

ressa per essere accolti e carezzati in quell'am-

plesso anche loro. Quelle testoline bionde,ricciute,
quei visini rosei, paffutelli, quegli occhietti vi-
vidi, furbieeiuoli, amorosi, quei labbruzzi porpo-
rini, da cui usciva la cara melodia di parole
nella tenera voce infantile, e in mezzo quelle
due belle figure d’uomo e di donna giovani che

avevano intorno 'aureola della felicith e della

tenerezza, formavano uno spettacolo da com-
muovere e rendere invidioso qualunque. Emilio
impallidi, si scusd di venire a disturbare. La
sua presenza pose fine a quella intima festic-
ciuola. Dopo un breve discorso, Alberto si alzd
e disse dover uscire. :

— (Conducimi teco, incomineid il maschietto
pit grande, conducimi a spasso, babbino mio.

— 81, si, conducine, conducine a spasso: gri-
darono gli altri quattro, gserrandoglisi ai panni.

— Adesso, subito, no, no, non posso: disse il
padre. Ma fate vestir la mamma, e con essa Vi
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attendo tutti fra un’ora sulla pi
T oo, i a plazza grande...
— S, 8l, sl, gridarono i piccini
4 2 piccini, battendo le
mani i a, vieni
i e saltando. Andiamo, mamma, vieni a ve-
— Eh! ¢i ho il tempo! ri i
> ] po! rispose Matilde ri-
dendo. Andateci intanto voi altri che ci imp;‘r:-
gatg,un anno. Tu Alberto, accompagnali di 1a
e i:lhalla. cameriera che li acconei. ,
erto prese in braccio il pill picei i
Ibe pil piecino,
altri si attaccarono alle falde dell’abito, ed eg}i
I‘l‘dE!l][lO, gridando, baciando quello ch,e gli si
era appeso _al collp,— senza nemmen pill pensare
%li;alcl:}t;re il c_ugliw, se ne uscl dalla stanza
e un picecolo turbine di 1 i
e e di allegria che si
Emilio segul quel
padre e sposo avventurato
con uno sguardo che si s i
pon | arebbe potuto dire fe-
— Ah! si lascid sfuggi
¢ gire a mezza voce. Che
cosa non avrei dato, che n i i
cith di quell’nomo! el et e foll
Matilde sollevd vivamente 1
Matil testa, e fisso
di lui il suo sguardo limpid P , !
0 e g
E Che cosa dici ? 4 pRTEG,
milio fu sollecito a riprende
schera d’indifferenza. I e -
— Nulla... Qhe Alberto & un uomo felice, e
che se lo merita... e che tu hai avuato ragic:ne
a preferirlo.. a tutti gli altri.
T si parti. '
Lo spettacolo di simili scene, a cui la sua fre-

"
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quentazione in casa Nori lo faceva assistere
gempre pilt sovente, a cui anzi egli cercava di
agsistere con quella fiera voluttd che altri prova
nell’inasprire un forte dolore che lo tormenta ;
lo spettacolo di queste scene accresceva in Emi-
lio I’ odio, la rabbia, 1'invidia, gli lacerava il
cuore cosi da mandarlo in furore, quando solo
nella sua camera egli ripensava ad esse. Allora
il tristo malediceva, bestemmiava, si mordeva i
pugni, giurava e spergiurava al suo odio che
un giorno I'avrebbe la sua rivincita; 1’ avrebbe
a ogni modo, a costo di qualsiasi delitto, a costo
di qualsiasi infamia.

Meditava intanto il suo disegno colla pazienza
d’un odio eterno e d’una passione maniaca, cam-
minando guardingo per non metter piede in fallo.

Una mattina, Emilio, entrando colla sua so-
lita famigliarith nella camera di Cesare, assente
da casa, sorprese il domestico che si faceva un
generoso regalo dei sigari del padrone.

— (esare non ¢’ &? domando egli, facendo
mostra di non aver visto nulla.

— No, signore, rispose il servo, cacciando de-
stramente in saccoccia i sigari e richiudendo la
geatola con mano franca.

— Bene; ma non tarderd a venire, perché
eravamo intesi che sarei venuto a quest'ora: lo
aspettero.

T, sedette presso la tavola, prendendo un li-
bro e mettendosi a sfogliarlo.

— Come le piace, disse il domestico; e si
mosse per partire.
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— Ma voi non avete mica finito di rassettar
la camera? notd Emilio.

— No, signore, ma smetto per non disturbare.
Ti... tornerd piit tardi.

— No, no, fate la vostra bisogna; non mi di-
gturbate niente affatto.

Tl domestico s’inchind e riprese il suo lavoro.

Emilio, voltando le pagine del libro, lo guar
dava di sottecchi. Non era la prima volta che

' egli facesse attenzione a quel giovane; tutto

quello che apparteneva alla casa egli I’ aveva
esaminato e studiato: la cuoca, una buona donna
senza nessuna nota speciale; la cameriera, ab-
Dbastanza bellina per essere civetta, e giovandosi
della facolth, ma contenuta dalla severita della
padrona che non avrebbe tollerato neppure una
leggerezza nella sua condotta; fra lei e il do-
mestico, Emilio aveva creduto di osservare alla
sfuggita, molto alla sfuggita, qualche lieve cenno
d’intelligenza, e si era permesso di appurare
la cosa. I1 domestico era un giovinotto di ven-
ticinque anni, di statura bassotta, tarchiato, con
capelli rossigni, fronte bassa, testa quadra, lab-
bra grosse, una falsa aria da nesci, il porta-
mento da contadino rincivilito e negli occhi vi-
vaci, a lampi, la rivelazione d’una intima fur-
beria che si voleva nascondere.

Su questo cotale, Emilio aveva fondato alcune
speranze.

— i da molto tempo che siete in questa
casa? domandd Emilio colla indifferenza di chi
parla tanto per non istare in silenzio.

[
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— B}, signore; piu di sei anni, fin da prima
ancora che il signor Alberto si ammogliasse.

— Vuol dire che siete proprio affezionato al
vostro padrone ?

— Si figuri!.. Sono figliuolo d’un suo conta-
dino. Sono nato, si puo dire, al servizio di que-
sta famiglia. Siccome il lavoro dei campi mi
piaceva poco e il vivere a polenta e acqua mi
piaceva niente, mi sono raccomandato al signor
Alberto; ed egli credendo, per sua bonta, di ve-
dere in me qualche disposizione a diventare un
buon servo di casa, mi prese con sé..,

— Evi ci tiene in panciolle, interruppe Emilio
ridendo.

— Eh! non eci si sta male certo... Ma ei si
stava meglio quando il signor padrone era sca-
polo.

— Ah si?

— Poco da fare... parecchie mancie per com-
missioni delicate... che ora non si fanno pit.

— Ah! briccone! selamd Emilio con un sor-
riso incoraggiatore, approvatore. E poi, unendosi
anche la famiglia della signora, il lavoro & cre-
seiuto di certo.

— Oh! non mi lamento: i padroni son tutti
buoni... Madama & un angelo, severa in certe
cose, anche rigorosa, ma un angelo!.. Suo pa-
dre, povero vecchio, che cosa ne pud se la sua
malattia ci ha dato tanto da fare? Il signor
(Clesare ¢ una perla... Oh! eccolo appunto.

Cesare entrava; il servo riprese con zelo la
sua finzione di spolveramento. Scambiate ap-
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pena alcune parole con Emilio, il fratello di
Matilde, come soleva, offrl dei sigari e aprl la
cassetta. I1 domestico raddoppid di ardore nel-
Pagitare lo strofinaccio.

— Ah, ah! sclamd Cesare che si accorse della
sparizione dei migliori sigari. Qui ¢’'& stato un
leva ejus... Battista, sapresti darmene notizia?

Il domestico voltd verso il padrone una fac-
cia stupidamente franca e sicura.

— Notizie di che ? disse.

— Dei sigari che muncano.

— Oh! ce ne mancano ?... To non so nulla; io
non ho manco mai visto che 1 dentro ci fossero
dei sigari.

Cesare stava per montare in collera.

— I vero, saltd su Emilio: Battista non no
sa nulla, e non ne pud nulla, perchd quei si-
gari sono io che te 1i ho presi.

— Tu!

— Ne sono rimasto senza; me ne son fatta
una piecola provvista, che ti restituird alla
prima oceasione.

— Va bene, va bene: non parliamone pill.

Battista guardd Tmilio eoll’ aria stupita e
quasi spaventata, che avrebbe avuto vedendo
qualche mostro meraviglioso e arrossi legger-
mente sotto le lentiggini della sua carnagione:
poi gird vivamente sui tacchi e usei sollecito,
forse per andare a meditare intorno a quell’in-
dovinello, di cui non gli si presentava subito la
soluzione.

Emilio aveva ammirato la franchezza di men-

ol R



102 LA TESTA DELLA VIPERA

zogna in Battista che, come non aveva scrupoli
a rubare i sigari, poteva, per interesse, non
averne nemmeno per altre azioni od omissioni.
Da quel giorno ogni qual volta s’incontrayano il
signor Lograve e il servo Battista, quegli aveva
un sorriso di eompiacenza protettrice, quasi di
segreta intelligenza, e questi abbassava gli oc-
chi e tirava dritto a capo chino. Vi era quasi
una tacita complicith fra quei due, e il servo
sentiva come se ! amico dei suoi padroni gli
avesse lanciato nelle carni un uncino e lo te-

nesse per esso, e anzi questo uncino penetrasse |

ogni giorno pitt addentro. Emilio trattava quel
servo coi modi pilt amorevoli e generosi; lo
chiamava suo caro, aveva sempre un elogio da
fargli, e prendeva ogni menoma occasione per
dargli delle buone mancie, a lui e a Lisa la
cameriera.

Un giorno, venuto a fargli una commissione
da parte di Cesare, Battista trovd il signor Lo-
grave in un lungo corridojo della sua abitazione,
ch’egli aveva ridotto a tiro a segmo, dove ogni
giorno si esercitava per delle ore colla pistola
da sala.

— TLo disturbo? disse Battista rimanendo sulla
soglia.

— Niente affatto: parlate pure, e io intanto
continuo il mio tiro.

Mentre Battista espose la sua ambasciata,
Emilio caceid tre pallottole nel centro del ber-
saglio, 'una spingendo dentro l'altra.

— Corpo di Bacco! esclamo il servo meravi-
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gliato. Che sicurezza d’occhio e che fermezza
di mano! -

— Peuh! esclamd con indifferenza Emilio,
gettando in 14 la pistola; e voltandosi a un ta-
volino dov'era un servizio da liquori, si me-
scette un bicchierino di acquarzente che tra-
cannd d’un fiato. Ne caccierei nello stesso buco
cinquanta, cento delle pallottole, I'una dopo
Taltra.

— Ah! non sarebbe molto propizio alla salute
T'andare a soffiare sotto il naso di vossignoria.

— Una volta s’aveva poco da scherzare meco;
ero un solfino, m’aceendevo subito; ma ora ho
messo tanto ghiaccio nel mio sangue, che a farlo
ribollire ce ne vuole!...

Battista, compiuta la sua missione, prendeva
commiato.

— Aspettate, gli disse Emilio. Assaggiatemi
un po’ questo cognac.

E gli mescette un buon bicchierino, atto a
sciogliere lo scilinguagnolo.

— Ditemi un po’ se vi gusta.

— Oh! eccellente! esclamo Battista, centelli-
nando quel fuoco liquefatto e facendo schioccare
la lingua contro il palato.

— I vostri padroni non ne hanno di simile.

Battista fece un gesto evasivo.

— Non & punato cattivo quello di casa Nori,
ma io ritengo che il mio & migliore. Che cosa
ne dite? '

— Mah!.. non saprei.. Quello di casa non
I’ho mai assaggiato.
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— Dossibile. Avete avuto tanto scrupolo?
— Sissignore... Gli & che lo tengono sotto
chiave.

— Ahl..
—— (Ha, in casa tutto & chiuso a chiave: vino,
liquori.

— Sigari? soggiunse Emilio sorridendo.

— Bé!.. 11 signore vuol dire?...

— Yoglio dire, s’affrettd a interrompere Emilio,
che & un brutto sistema quello di non lasciar
godere alla servitl quel poco di buono che ¢'¢
in casa. Per me i servi sono parte della fami-
glia, e quello che ¢ mio ¢ anche loro.

— Oh bravo! Lei si ¢h’d proprio un buon
signore!

— La pil rigorosa dev'essere madama, mia
cugina.

~— Proprio!

— (& quella buona Lisa, la cameriera... bel-
lina, non & vero?

— Peuh! fece ipocritamente Battista, chinando
gli occhi.

— Scommetto che vi piace.

— Oh! io faccio i miei affari e lei fa i suoi.

— Ne son persuaso... Iibbene, volevo dire che
quella buona ragazza ¢ un po’ vittima dei ca-
pricei della padrona.

Battista allargd le braccia, si strinse nelle
spalle colla diplomazia d’un ingenuo che non
vuol dir nulla.

— Voi siete affezionato al Nori, e non ne
lascierete il servizio, a nessun patto, non & vero?
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— Sono affezionato ai miei padroni... sissi-
gnore... Uscire di quella casa... sicuro... che mi
farebbe dispiacere... Ma perd... sa bene... se si
pud migliorare il proprio stato... onestamente,
g’intende... ¢ da matto il non farlo.

— Quanto vi danno al mese?

— Trenta lire... ¢ non & molto.

— I poco, in verita, per un uomo come voi...
Ci sono di quelli che non vi valgono che gua-
dagnano cinquanta, sessanta lire.

Battista mandd un gran sospiro.

— [h, bisogna nascere fortunati a questo
niondo.

" — Ma la fortuna vuol anche essere cercata.

11 domestico fisso i'suoi occhietti furbi, pene-
tranti, nel sorriso compiacente e incoraggiatore
del Lograve.

— Se alcuno mi c¢i ajutasse... se s'interessasse
per me... Dove sono mnon ci sto male, non mi
lamento, ma via, se potessi stare anche meglio...
- — Chi sa! disse con aria misteriosa Emilio,
chi sa che un’occasione non si presenti, in cui
io stesso possa far qualche cosa per voil..

— Ah, signore!... Lie sarei tanto riconoscente!...

Fmilio mise mano al portabiglietti e fece sci-
volare nella destra di Battista un fogliolino da
cinque lire.

— BSignore! soggiunse Battista con calore. Se
mai avesse bisogno di me, non ha che da co-
mandarmi. =,

— Va bene, va bene... Chi sa?.. Forse pilt
presto di quel che credete.
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XII.

Era venuta l'estate, e la famiglia Nori stava

per andarsene in campagna: con lei natural-

mente partivano i due Danzano padre e figlio.
Lograve fece venire Battista a casa sua.

— Voi m’avete detto, comincid tosto Emilio,
che siete figliuolo d’un mezzadro d’Alberto.

— 83, signore.

— Siete dunque pratico di quel paese?

— Pensi un po’l.. Ci sono nato, e non ne
son venuto via che ai diciott’anni... tutte le stati
vi vado coi padroni a passarvi tre mesi...

— Ed & proprio in quella fattoria dov'é vo-
stro padre che i Nori vanno a scampagnare?

— No, signore... La fattoria non ha che gli
edifiei rustici. I padroni abitano una villetta
posta pill in su, a venti minuti di lontananza,
una bella villetta, bene esposta con una magni-
fica veduta, ma con un palmo di giardino e
niente pil.

— Se alcuno volesse andare a passare in

quel paese una quindicina di giorni, ¢i trove
rebbe una locanda?

— Oh, si, signore; ma una povera locanda
dove starebbe male.. E gia migliore l'osteria
di X... villaggio lontano di 14 un dieci o dodici
chilometri... bel villaggio, proprio alla frontiera
verso la Svizzera. -

— Di quello non m’importa.. Vi parlo del
vostro paese.
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— Nel mio paese si potrebbe prendere in
affitto una casina.

— Se ne trovano?

— Altro chel... Proprio attiguo alla villa Nori,
¢’® un palazzotto, le cui finestre guardano nel
nostro giardino, tanto che il signor Alberto lo
voleva comperare per levarsene I’incomodo: ma
il proprietario, vedendo appunto che se ne aveva
tanto desiderio, avanzd pretese si esagerate, da
farlo mandare ai cento mila diavoli. Da pa-
recchi anni quel palazzotto mon fu pil abitato,
e non s’ebbe a soffrire 1’incomodo.

— VYuol dire che, se quest’anno fosse ancora
libero, si potrebbe ottenere a pigione?

— Senza dubbio.

— Or dunque voi mi dovete fare un piacere.

— Mi comandi.

— Se quel palazzotto non & affittato, pren-
derlo subito per me.
~ Battista lo guardo stupito.

— Ah!

— E a qualunque prezzo.

— Ah! ripeté il domestico.

— Voglio farne I’improvvisata ai cugini, ai
quali non direte nulla di nulla.

— Stia sicuro, non parlerd.. E se mai, per
caso, quel -palazzotto non -si potesse avere?

— Mi cercherete qualche altra casetta, la pilt
vicina che sia possibile.. che ci sia da allog-
giarvi me e il mio servitore.. e mi basta.

— Fard di contentarla.

— Prendete. E diede al domestico un buon




108 LA TESTA DELLA VIPERA

pizzico di biglietti di banca. Se aveste a far
spese, anticipazioni... caparre... mancie... che so
io... non voglio che restiate impaceiato.

Battista intascd gravemente il denaro.

— Lasci fare a me: non rimarrd impacciato
in niente e per niente.

A villeggiare in quel poggio ridente, Matilde
ci andava sempre di gran voglia per tante ra-
gioni; perché gli era un amenissimo luogo dav-
vero, perché cold essa aveva passato i primi
mesi del suo matrimonio in una ebbrezza con-
tinua di felice trasporto, perch® in quelle aure
sanissime i suoi bambini prosperavano a mera-
viglia, perché cessavano per lei tutte le noje
della vita mondana, essendo quel paese affatto
deserto di gente alla moda e di seccature ele-
ganti. :

Non c'era che una famiglia con cui scambias-
sero qualche visita e vicendevolmente inviti ospi-
tali; ma questa famiglia villeggiava in quel vi-
cino villaggio X.. nominato da Battista, e le
relazioni con essa non potevano turbare la li-
bertd e la pace della vita famigliare nella vil-
letta.

A Matilde in quest’anuo un’altra cosa piaceva
della villeggiatura, ed era di essersi per tre mesi
liberata dalla frequenza in casa di Emilio, del
quale, se essa non nutriva piit sospetti, pure
trovava uggiosa la compagnia.

Gli womini invece rimpiangevano la mancanza
del giovane: il padre Danzino, sempre ancora
deboluccio, desiderava i consigli e le cure me-
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dicali del figlioccio, Cesare credeva che Emilio
avrebbe trovato modo di far passare pill gra-
devolmente certe ore che tornavano lunghe, e
Alberto medesimo, il quale aveva finito per
abbandonarsi completamente alla ostentata bo-

- narietd del Lograve, pensava che questi non sa-

rebbe stato di troppo in quella solitudine, Ma
per Matilde il tempo non era né lungo, né pe-
sante: accompagnare a braccetto il padre in
passeggiatine, che a poco a poco ridonavano le
forze al convalescente; fare pit lunghe gite in
quelle amenissime valli col marito e bambini ;
giocare con questi, che riempivano la casa delle
loro risa; badare al domestico governo, cosi che
tutto camminasse a perfezione con grande sod-
disfacimento di tutti i suoi, erano le sue ocou—
pazioni ed essa non trovava mai che le sopra-
vanzasse un’ora da lasciar prender dalla noja. .

Ed ecco una mattina, dopo forse due setti-
mane -che erano colassi, gli abitanti della villa
Nori videro aprirsi le finestre del palazzotto e
uomini spazzare, ripulire, spolverare, lavar vetri,
appiccar tende, scuotere tappeti.

— Che novita & questa? disse Alberto di mala
voglia. Sta a vedere che ci viene a disturbare
qualche seccante di vicino.

Battista fu mandato ad informarsi, e tornd -
colla notizia che il palazzotto era stato affittato
per tutta la stagione, e che a giorni stava per
arrivare il nuovo pigionale.

Alberto lo mandd di tutto cuore al diavolo,
Che bestialith aveva fatta, esclamd, a non com-
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prare ad ogni modo quella bicocea! Orad?,vr‘?l};
bero dovuto rassegnarsi alla seccatura di s:;t i
i a ridosso chi sa chi, forse 1nd1scrc—:1to, pfa b%e
golo, maligno, che poteva ficcare, ed avre

ficcato il naso nei fatti loro. Almeno si sapesse .

R ol ;
chb::tsizta, che aveva s:sceltatq 00113 s}:w, ar;:tedi
nesci, senza batter m_gllo, fu riman z_au‘odz; e
rogare, tornd a riferire con aria piu da Dot
di prima, che non si conosceva il nome b
restiero, ma che si sapeva che era un uom
ore. :

col__suﬁeslf; vrl;:ale! disse Alberto. Possiamo spe-
rare di salvarci dai pettegolezzl. o

Non era passato il terzo giorno, quaﬁ Odulla,
carrozza da posta fermavasi al cance ];J' eati
villa Nori, e gli abitanti di questa, chiam i
fuori dalla curiositd, videro scepder:e eEpeI'llia
trare con passo affrettato in gmrdlln(;_ :lma 2
Lograve. Isclamazioni d1' stupore, 8a ufl t?;g 4
bracci degli uomini. Matilde avrebbe fatto 1 g
lontieri una smorfia; fece in cambio un sorris
Uslzl-taéi‘i stato proprio buono a venirei fare una
visita in questo deserto! diss_e‘ Alberto. e

— Una visita! rispose Emilio con allegra aé:
danza. Ah, credete di liberarvi di me come m;
una visita? Sapete una cosa? .PB,I'tltl. ?im 3 20
gono accorto che era un’uggia ms_oﬁ'rlbl_ el de
manere in citth. Ho fatto su le mie v}?hgm, :310
eccomi qui per non anda.rmen@ via pil che quan
ve ne andrete voi altri.

LA TESTA DELLA VIPERA 111

Matilde questa volta non potd dissimulare la
- smorfia: la fece appena visibile, ma la foce.
— Mi rincresce, rispose Alberto, che la casa
& piccola e non possiamo offrirti che una ca-
meretta...
— Ma io non ho bisogno di camera nessuna.
Ci ho il mio quartiere...
— Dove?
— La, in quella casetta, se non isbaglio, che
mi attende a finestre e porte spalancate.
~— Come! sei tu il pigionale del palazzotto ?
— Sono io.
~— Tanto meglio! Bravissimo! Teco una bella
idea!
Emilio fu subito un prezioso compagno ; lui
a regolare dieta e passeggiate del convalescente
e somministrargli farmaci opportuni; lui a gui-
dare per quelle amene colline escursioni che
riuscivano salutifere e dilettevolissime ai grandi
e ai piceini; lui a sollazzare questi ultimi con
giuochi, racconti ed esercizt ginnastici; lui a
dare al padrino la soddisfazione di vincerlo agli
scacchi, a far la partita al bigliardo con Alberto
e con Cesare; lui a fare a questi due da mae-
stro di caccia, mandandoli sempre pitt meravi-
gliati della sua abilith di tiratore di cui poi e
P'uno e l'altro narravano a gara in famiglia le
stupende gesta. Matilde, senza dirsene chiaro il
perché, udiva sempre quei racconti con una mala
voglia che era quasi un presentimento di male.
Quella di Emilio fu una perfezione di dissi-
mulazione che avrebbe ingannato qualunque.
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Eppure uno vi fu che riuscl a travedere sotto
quella maschera; e fu Battista. Egli sorprese due
o tre volte lo sguardo ardente, cupido che il
 giovane, quando non visto, lanciava su Matilde;

e capl allora in gran parte quello che non si
era saputo spiegare. Il sedicente suo protettore
sperava giovarsi di lui per le sue mire segrete
sulla padrona. Ma in che modo? Chi sa? KEgli
avrebbe fatto mostra di nulla, avrebbe aspet-
tato, e poi, secondo le proposte e le condizioni
e i casi, sarebbesi deciso.

Non gli venne I'idea che sarebbe stata opera
buona l'avvertire il padrone: ma questi avrebbe
egli creduto? Era facile ancora che se la pi-
gliasse con lui, improvvido denunciatore, che
non aveva nessuna prova da fornire della sua
accusa. B DBattista continud nella sua profonda
aria da nesci.

Se Battista aveva penetrato in parte il se-
greto del signor Lograve, questi, acuto e minu-
tissimo osservatore, aveva scoperto un pari se-
greto di DBattista; del qual segreto egli aveva
gid avuto sentore, fin da quando erano ancora
in citth. Un giorno, avutolo in disparte, egli
disse al servo a bruciapelo:

— Briccone!... Tu te la intendi affatto con
Lisa.

Battista arrossi fino agli occhi.

— Non & vero, gridd: neppur per sogno.

— Sfacciato bugiardo! Chi ¢ che la nofte
pian piano sguscia nel giardino e se ne va alla
finestra dell’ anticamera, dove apparisce una
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forma.femmmlle con cui, traverso 1'inferriata
scam}na strette di mano, e anche baci... e di:
scorsi che non finiscono piu?

— Lei ci ha visti ?

) Come ti vedo in questo momento dalle
mie ﬁnestre-, caro mio: la notte io dorm:) poco.

— Ah! signore, per carith non ¢i rovini

=+ Che paura ci hai? '
i Ci manderebbero via tutt’e due, e saremmo
in mezzo .alla strada... Quando Liga ¢ venuta
In casa, siccome & belloceia, la padrona mi fece
due righe dl'sermone per proibirmi di farle
il galante, e il signor Alberto, senza tante frasi
soggiunse ?he appena s'accorgesse di qua]ché
famigliarita fra di noi, c¢i avrebbe messi alla
porta ambedue. Che vuole ? Forse appunto per-
ché la era il frutto proibito, me ne sono inIt]:a-
n:_m;apo; essa mi corrispose, e poiche di giorno
¢i & impossibile stare a parlare insieme, e di
lzotte essa dorme a un capo della casa e’io dal-
!, ﬂ.ltI:O senza possibile comunicazione, abbiamo
imaginato di trovarci insieme a quel1 modo

— I cl}t‘e intenzioni sono le tue? :

— Le piu oneste del mondo; sposarla... quando
ne avessi i mezzi. Ma in questa casa ci & im-
possibile; e trovarci un’altra casa conveniente
per tutt’e due non & si facile. Per ¢id avevo
accettato con premura certe sue offerte, o me-
glio promesse.., '

-— Non ho dimenticato quello che ti ho detto;
e non .andr& forse molto tempo che ti leverd dj
impiccio, :
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XIIL

Ai primi di settembre nel villaggio di X...
aveva luogo la gran festa _patrona.le, che con
fiera e pubblici divertimenti durava tre giorni:
era la maggiore ¢ pil splendida di tutta quelia:
contrada, e chiamava un popoloso  concorso di
gente da tutta la provincia. La fam_lglla cono-
scente dei Nori aveva fatto loro e ripefuto piu
volte con insistente premura 1’ invifo di recar-
cisi e passare cold almeno due di quei giorni

tajuoli.
t‘%I\f[zitilde, gid poco disposta ad accettare, ebbe
buona ragione al suo rifiuto nella_salute _de] pa-
dre, che da qualche giorno erasi peggiorata;
ma Alberto, temendo offendere quella buona fa:
miglia, stimolato da Cesare, che desiderava (‘11
rompere con qualche divertimento la monotonia
di quell'esistenza, decise di andarci egli col co-
gnato, e di assistere al gran ballo che davasi in
quella casa la sera appunto della.fe_zsta religiosa.
1 due cognati sarebbero cosi partiti alla mattina

della domenica per tornare alla sera del lunedi. .

Al sabato vi fu, fra Lograve e il Servo Bat-
tista, un segreto, importante cqlloqu}o. _

— (laro mio, comincid il primo, € VB],].]ltO il
momento in cui io posso, e sta in te ch’io vo-
glia, manteneradle {rlnie promesse, ed effettuare
i tuoi pit cari desideri. :
: i-'El(fg)me sarebbe a dire? domandd _Batmsta
coll’ aria diplomatica d’uomo che si dispone a
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difendere con pertinacia e senza discrezione i
suoi interessi.

— Sarebbe a dire che per isposare la Lisa e
vivere felice, non hai che da volerlo.

— Altro che lo voglio!... Lei dunque mne ha
trovato 1 mezzi ?

— Si.

— Una buona casa in cui servire ambedue?

— Meglio ; una buona somma che pud essere
la sorgente della vostra fortuna.

— Ah! esclamo il servo con poco entusiasmo.

"~ Pud essere la sorgente non vuol dire ancora

che sia la fortuna.

Emilio guardd stupito quel giovane che a un
tratto aveva smesso la sua aria da nesci, e la-
sciava travedere nello sguardo sicuro una ferma
risoluzione.

— Nelle mani d’un uomo intelligente, destro,
risoluto, come m’hai 'aria d’essere tu, diventera
una fortuna senza fallo.

— E qual & codesta somma ?

— Diecimila lire! pronunzid lentamente Emi-
lio spiccando chiare chiare le sillabe, per fare
maggiore impressione sul suo ascoltatore.

— Ah! fece il servo, impassibile, chinando il
capo e gli occhi, e non disse altro.

— La ti va? domandd Emilio dopo una pausa.

Battista guardava sempre fissamente la punta
delle sue scarpe.

— Diecimila lire... peuh! disse poi con calma
indifferente, al giorno d’oggi.. peuh!.. e per
prenderle non avrei che da tendere la mano?
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— Poco di pit.

— Che cosa? :

— Senti una supposizione. Una notte, tu sei
solo a difesa della casa della padrona, perche
il marito e il fratello di costei sono andati...

— Alla festa di X... suggeri freddamente Bat-
tista. .

— Sono assenti, fini Emilio la sua frs_xse. Or
bene, a un dato momento, s’ introduce in casa
un uomo... ,

— Un ladro* _

— No... uno che ha qualche segreto interesse
a shrigare... -y

— Colla signora Matilde? 5

Emilio guardd un momento in silenzio il do-
mestico ; poi soggiunse abha.ssa:ndo la voce:

— Méttiamo che la signora si spaventi e gridi

juto, tu cosa faresti?

9,,11}_ ’Accorro e getto quell'uomo dalla finestra.

— Quell’vomo pud venire armato e avere
tanta abilith da non isparare un colpo di pi-
stola in fallo.

— Come lei! .

— Tj faresti fracassare la testar

— (redo che non avrebbe pur tempo a spa-
rare, perché gli sarei addosso d’un salto, e con
ques,tP mani lo strozzerei come un pollastro

5 - -1

rima che dicesse « ahil » _

" T tese innanzi due manaccie chg promette
vano di essere fedeli esecutrici di quel pro-

gramma. : ) o
Egli guardd quelle manaccie, la complession
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tarchiata e il collo torso del giovane, e capi
che nel caso non ci sarebbe stato da scherzare.

— Ma, soggiunse, per evitare ogni disgra-
ziata conseguenza, il meglio sarebbe che quel-
I'nomo e tu non vi trovaste al cimento,

— Che quell’altro non venisse ?

— No... che tu non vi fossi.

— Ah, ah! Come ?

— Se, per esempio, quella medesima sera tu
di cheto te ne partissi con 1la Lisa per essere
felici insieme... altrove...

— Capisco l... Ma ci resterebbero in casa la
cuoca e il padre della signora...

Lograve fece un gesto che significava non
importargliene.

— Capisco! rispose Battista con accento pit
malizioso. La cuoca dorme in alto, dall’ altra
parte della casa, e non potrebbe sentire... Ma, il
signor Danzano, la cui camera non & lontana da
quella della signora che di pochi passi ?

— Veniamo a noi! interruppe con qualche
impazienza il tentatore.

— Capiseo! ripeté ancora il servo, di cui
I’ accento e il contegno pigliavano una sempre
pil insolente famigliarita, questo & I'affare di...
di quell’'vomo... Veniamo noi, come lei dice.
Io dunque dovrei partirmene ?

— Partendo, darmi la chiave dell’uscio di casa.

— E per codesto che lei domanda, avrei die-
cimila lire?

— Contanti.

Battista appoggiod il gomito destro sulla mano
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sinistra, e accarezzandosi il mento colla destra
disse, gli occhi impertinenti fissi sul volto del
Lograve:

— Sa una cosa?.. Che per quello che lei
vuole, diecimila lire sono troppo poco.

— Ti pare?

— ‘Assai troppo poco. Quella chiave ha un
prezzo molto maggiore.

— Quale, per esempio?... Sentiam il tuo parere.

— Non tocea a me il dirlo... Tocca a lei che
vuole procurarsela...

— Bb... accresciamola della metd: quindici-
mila lire.

Battista rimase impassibile, fregandosi sem-
pre il mento.

— Diamine! riprese Emilio. Bada che, per
voler troppo, perderai tutto.

11 servo si rizzd del busto e prese una mossa
solenne.

— B chi le dice ch’io voglia qualche cosa?
Oh non pud nemmeno supporre che la mia one-
sth sia superiore alla tentazione di qualunque
somma? Non sa ch’io sono affezionato ai miei
padroni? Non pensa che il mio dovere ¢ d’andare
a svelar tutto al signor Alberto... e che ci vado?

Mosse alcuni passi verso l'uscio: Emilio, di-
ventato livido in volto, gli si getto dinanzi.

_ Tu non uscirai, gli disse con voce soffo-
cata dallira. Il segreto che tu hai &un segreto
mortale : se una parola di esso ti sfugge dalla
bocea, te lo giuro per I'anima mia, t’ ammazzo
come un cane.
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Battista s'arretrd spaventato, tanto era terri-
bile la figura di quel tristo.

Successe una pausa. BEmilio, rifattosi calmo,
g’avvicind alla finestra, e trasse di tasca la ri-
voltella di cui andava sempre armato.

— BSignore! esclamd Battista allibbito.

Ma Taltro, senza badargli:

— Come volano ratte quelle rondini! Ma vola
piu ratta la palla della mia pistola.

Spard senza mirare e una rondinella cadde
morta nel giardino.

— O signore! disse il servo sbalordito. 11 suo
occhio e la sua mano sono infallibili... Lo so.

— Or dunque, riprese il Lograve, affatto in
calma, tu hai da scegliere: o servirmi come
voglio o raccomandarti 1’ anima.

— C’¢ ancora una terza uscita, disse Battista -
tuttavia turbatello. Io non la servird, ma le
prometto di tacere...

e Non mi basta, proruppe I’altro. Quest’ oc-
casione che si presenta, sono anni ed anni che
I'aspetto. Ho lavorato per farla nascere, per po-
termene giovare, con intensa tenacitd: non la
tornera forse mai pit. Non posso rinunziarvi...
Ebbene, si, tu hai ragione; la chiave che io ti
domando ha un valore immenso per me. Sono
pronto a tutto per averla... Vuoi ventimila lire?

Un’ondata di sangue sali al capo di Battista,
le vene del collo gli si gonfiarono; un’aspra
lotta si combatteva in lui; perché il tentatore
non gli potesse leggere nell’anima, egli si copri
colla destra gli occhi.
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I’ insidiatore insisteva :

— Biamo a due passi dalla frontiera, tu colla
tua Lisa in due ore sei fuori... Porti teco in tasca
la fortuna, 'indipendenza tua e di tua moglie...

I1 servo non abbassd la mano dalla fronte, e
con voce che appena s’ udiva, domandd:

— Ventimila lire ... Quando me le darebbe?

Emilio ebbe sulle labbra un fugacissimo tri-

sto sogghigno. La sua penetrazione non l'aveva

fatto sbagliare sul conto di quel giovane.

— Al momento stesso in cui tu mi consegne-
rai la chiave, rispose.

Battista abbasso le braccia lungo la persona
nella mossa del rispetto e tornando nel conte-
gno umile d’un domestico bene ammaestrato,
disse, gli occhi vdlti a terra, e un po’ esitante:

~ Bignore... avrei da fare delle spese... anche
per la Lisa... affine di metterci in condizioni di
partire. 4

Emilio levo di tasca il portabiglietti, e cavatone
due polizze da cento lire, Te porse a Battista.

— Prendi per le tue spese.

II servo intascd inchinandosi e ringraziando.

— I ora, intendiamo per hene tutti i parti-
colari, perché non nascano imbrogli ed equivoci.

Battista usciva mezz’ ora dopo dal palazzotto
con tutte le occorrenti istruzioni.

XIV.

Era una bella mattinata. Alberto e Cesare se
ne partirono alla volta di X..., in biroceino, con
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un giovane cavallo buon corridore, che in meno
d’ un’ora si divorava quella strada. Emilio disse
che avrebbe passato tutta la giornata alla villa
per far compagnia al padrino e alla cugina; e
tenne la parola. Fu tutto attenzioni pel vecchio,
tutto cortesia per la giovane, tutto amorevolezza
pei bambini. Soltanto pilt frequenti del solito
scattavano dagli occhi suoi quegli sguardi ac-
cesi che parevano voler prendere possesso anche
violento della bellezza di Matilde. Battista 1i
colse al volo pilt volte e ad ogni volta e’ sen-
tiva in sé stesso un rimescolio che non sapeva
bene se era rimorso, rabbia contro sé¢ stesso e
contro colui che l'aveva comprato. Intanto alla
sua amante, senza rivelarle il come e il perchg,
egli aveva assicurato d’avere i mezzi d’un co-
mune avvenire di godimenti e di libertd e che
per lei non ¢’era altro da fare che partirsene
di nascosto con lui quella domenica a sera. A
quell’ amo ogni fanciulla di tal condizione sa-
rebbe stata presa; e ad esso morse piu facil-

mente la Lisa, innamorata, la quale fu subito

pronta al gran passo e anzi impaziente di ve-

“derne arrivar I'ora. Battista invece, pit s’ avvi-

cinava quell’ora, e pill sentiva accrescere un in-
terno disagio, una tormentosa inquietudine.
I’avvicinarsi d’un fatale momento, tante volte
e per tanto tempo pensato, voluto con intensitd
di proposito e per ogni sorta di mezzi, poneva
nel sangue d’Emilio un ardore febbrile, che,
malgrado la forza dellimpostasi dissimulazione,

“tratto tratto rompeva la corteccia d’indifferenza
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per lampeggiare in quei certi cupidi sguardi.
Matilde sentl una volta come una fiamma pas-
sarle sugli occhi: era uno di quei lampi delle
pupille d’ Emilio, che questi non aveva avuto
tempo di spegnere, di riparare dietro le palpe-
bre, si improvvisamente ella s’era volta verso
di lui.

Un gran turbamento invase l'anima della
giovane donna; di colpo rinacquero in lei tutti
i sospetti d’'un tempo: la si fece subito nel
contegno pilt fredda e pil fiera, tenne sempre
a’ suoi fianchi i bambini. Emilio non mostro di
accorgersene.

Alla fine del pranzo, al padrino che si lamen-
tava della insistenza di certi incomodi, Emilio
disse:

— (Cid proviene dalle notti insonni che lei
passa. Quella pozione calmante ch’io le ho or-
dinato non le fa piu effetto?

— Poco, rispose il padre di Matilde. Mi da

una buona calma per qualche ora, ma il sonno non

viene, e a mano mano si ridesta I'agitazione.

— Vuol dire che il calmante & troppo blando:
ne rinforzerd la dose. Questa notte voglio che
ella dorma saporitamente d’un sonno solo fino
alla mattina: e vedrd domani come se ne sen-
tira bene.

— Bravo! Ne ho proprio bisogno.

La sera Emilio fece la solita partita a scacchi
col padrino. Alle nove Matilde ando a mettere
a letto i bambini, e alle dieci il vecchio conva-
lescente si ritird nella sua camera per coricarsi.
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Emilio ve lo accompagnd: lo ajutd con amo-
revole garbo a spogliarsi, salire nel letto, poi
mescette in un bicchiere la pozione calmante e
vi aggiunse parecchie goccie d’'una hoccettina
che aveva in tasca.

— Beval! disse al padrino porgendogli il bic-
chiere.

Ma il vecchio scosse la testa.

— Non ancora, rispose. Ora mi sento tran-
quillo, voglio aspettare che incominei la inquie-
tudine.

~— Ii allora sard troppo tardi.. Creda a me:
¢ meglio non lasciarla venire codesta inquie-
tudine.

— Mi sento lo stomaco grave.. Ho paura di
non digerire la cena... Se mi caccio quel liquido
nel ventricolo temo di non sopportarlo.

— No, no, disse con qualche impazienza il
fighioceio; piu tarda, e meno ne avra leffetto.

. Bu, animo!

E porse di nuovo il bicchiere.

Ma per un capriccio di convalescente il Dan-
zano resistette.

— Lo piglierd piu tardi, ti dico... Lasciamelo
1i sul comodino.

Emilio ebbe un movimento di contrarieth che
represse a stento: poi temendo, coll’insistere, di
destar sospetti, depose il bicchiere e disse con
mellifluo tono di amorevole rimprovero:

— Ha torto, padrino. Lei si ruba qualche
ora di buon sonno... Ma almeno mi promette che
lo prenderd ?
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— 8i, te lo prometto.

— Sicuro ? sicuro ?

— Eh diamine! Sai pure che mantengo sempre
le mje promesse. ;

— Ci conto... Mi preme troppo il suo benes-
sere.

— Caro Emiliol... Sta tranquillo; fra mezz'ora
avro bevuto tutto.

11 giovane, accomodato bene le coperte intorno
al giacente, e datogli la buona notte, andd a
raggiungere Matilde nel salottino.

— Vuoi tu vegliare ancora un poco? le chiese.

— No, ella rispose, sono stanca; vado subito
a letto.

E suond il campanello.

— E allora, soggiunse Emilio, non mi resta
che augurarti la buona notte e andarmene...
Tu andrai certo ancora a dare un bacio & tuo
padre.

— Bl

— Ibbene, non dimenticare di fargli bere la
pozione ehe gli ho preparata... Il indispensabile.

— Va bene.

Battista comparve sulla porta.

— Mandate Margherita a dormire, gli disse
la padrona, dite a Lisa che venga da me e
chiudete tutto.

— La cuoca, rispose il domestico, si & gia
ritirata lassi nella sua soflitta, ¢ a questora
dorme che non la sveglierebbero i cannoni. Lisa
verra subito, e io chiudo ben bene, appena
uscito il signore,
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— Questo & un mettermi alla porta in modis
et formis, disse Emilio ridendo. Pazienza! Ci
vado; buona notte.

— Buona notte!

— E non mi tocchi nemmeno la mano ? s0g-
giunse lui che le aveva porta la destra.

— Bi, sl... addio! '

- Matilde toccd leggermente colla punta delle
dita la palma ardente del giovane, e s'alzd per
entrare ancor essa nella camera da letto. Emilio
usel seguito da Battista.

Non si parlarono fino a che furono sulla so-
glia dell’uscio di strada.

— I'ra mezz'ora a casa mia! disse Emilio.

— Sissignore.

— Colla chiave!

-— Sissignore.

Emilio si mosse; il servo lo trattenne per la
falda dell’abito.

— E la somma?® domandb.

.— L’ avrai nello stesso momento; non du-
bitare. )

Lograve s'allontand ratto, e il rumore de’ suoi
passi presto si perdette nella notte che era
oscura e nebbiosa.

Battista rimase sulla soglia a guardargli die-
tro finch¢ lo vide, senti il rumore dell’uscio del
palazzotto che si apriva e si richiudeva, poi rien-
trd, erollando il capo e masticando fra sd colla
mala voglia di chi ha un gusto amaro in bocea.

Matilde entrd nella camera dei bambini. Fssi
dormivano cosi saporitamentee in cosl graziose
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mosse di abbandono, che un sorriso di beatitu-
dine si disegnd sulle labbra della giovane madre‘;
essa li bacid dolcemente uno per uno e tornd
nella sua camera. La trovd Lisa venuta al suo
comando. g )

— Aspetta un momentino, le disse, vado a
galutare mio padre. .

Questi sorrise lietamente nel vedere sua figlia.

— Stanotte sei vedova, le disse scherzando. -

Non avrai mica paura a dormir spla.? :
— No, certo: di che cosa dovrei aver paura!
— Di ladri no, ché in questo $aese non ve

ne sono. I poi, soggiunse col‘medesu_ne tono di
scherzo, c¢i sono io qua: e ci avresti un ft_)llite
campione a difenderti. Dormi dunque tranquilla,
anche in assenza del marito. ‘

— Hai bisogno ancora di qualche cosa?

— B1: dammi la mia solita pozione. Emilio
ha insistito tanto perché la prendessi.

— E T’ha ripetuto anche a me.

Matilde prese il bicchiere_e lo porse al padre.

Ci senti un forte odore dz.ta,man.dorle che le

re mon ci aveva sentito mai.

a]@ Efu:sta non & piu la solita? disse al padre.
— 8i; ma Emilio vi aggiunse aleune goccie

di non so che per renderla efficace. )

B cosl dicendo comineid a,bere. pna stran:m,
vaga, indefinita idea, ma un’idea di 'pa.lura.'l g, -
traversd come un lampo la mente di Matilde;
essa tolse vivamente il bmchlerg dalle labbra
e dalle mani del padre quand’egli aveva appena
bevuto un terzo del farmaco.
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_— Dasta, gli disse, ho paura che il berlo tutto
~ ti faccia male.

— Perche ?

— Ha un odore cosi forte!... Emilio potrebbe
avere sbagliato nella dose...

— Xh vial.. egli cos riflessivo!

— Dammi retta per farmj Piacere.

— Veramente stasera cj trovo un gusto di-
verso... Ma bada che se poi il sonno mi fugge...

— Senti; se il sonno non verra, chiamami, e
Verro io stessa a porgerti il rimanente di questo
farmaco.

— Va bene... E ora vattene a letto anche tu.

Matilde pose un bacio sulla fronte del padre;
accomodd la lampadina perche la luce non desse
fastidio al giacente, e s’allontand in punta di
piedi. Lisa era cos) assorta ne’ suoi pensieri che

non senti venire la padrona, e questa la dovette
toccare sulla spalla.

— Sei incantata ?

— Oh scusi. '

Le mani della cameriera, nello spogliare Ma-
tilde, tremavano siffattamente che la padrona,
stupita, osservd meglio la fisionomia della gio-
vane. Vi scorse un’agitazione, un turbamento,
quasi le mostre d’un affanno. '

— Che cos’hai? le dimandp amorevolmente.

— Nulla, nulla, rispose Lisa colle labbra pal-
lide e tremanti. :

— Eh via! non mentir meco. Hai qualche
dispiacere ? T’ capitata qualche disgrazia ? -

— Ma no... no, signora... le assicuro.

o RPN
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— Dimmi la verith.  se io 'Qo'ssoh qg_alcﬁ;a-_-
cosa in tuo ajuto, parla con fiducia, che fi pro-
metto di far tutto che stabm nr:?-esclamb e
i ¢ uona!
— La signora ¢ troppo :
meriera comMmossa, ma rl;on }‘1?0 nulla davvero
i i e * = e
— O forse non istar ben X
Lisa #affrettd a prendere qut‘asta. sca,ppat(_:jai
— Teco... 8}, signora... la & cosl... Da un po
tempo non istd bene.

— cosa ti senti? : : 2
— gﬂ[};e. capogiri... languorl... affanni... agita

zione... un malessere generale... Ho g;:gacgé
non poter continuare nel ser\uz]:o_... pe e b
dovrd abbandonare la casa... gléjuianta e
pensiero mi & cosl doloroso, mi ;

che.... )
O ib in pianto. %
. nggg,plx{*)ia dl':sse Matilde con sempre mag
o ‘ iarti i... con-
iore am‘orevolezza; non crucciarti co_s;;3 (:r)l =
gulteremo un medico... ti faremo Sguincutenta
i bandonarci... Son
e tu abbia ad ab r
3111 te, ti voglio bene, e saral trattata come una
’ -
famiglia. w >
o Ah! gsignora! Tiei ¢ un ange{_lfo! ets;ﬂa{ln;g
= : it erra
T.isa sempre pill CcOMMOSSA, ?11' 1 e
mano della padrona, la copri di ) e
grime; poi con uno sforzo si tolse di la
1

ratta dalla camera senza pilt aggiungere parola.

i ito richi la, ma poi av-
Matilde pensd subito _rlchlamar. ; ] -
i;\gaﬂlegﬁﬁ aspettare il domattina a 111!,:9{::0

va,rla pit partico]areggiata,ment.e; e senz.a_um
gi pose a letto, Una preoceupazione, quasi
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mestizia le si aggravd sull’anima al trovarsi
sola (ed era la prima volta dacché era moglie)
tutta una notte in quella vasta camera, dove
aveva passato ore cosi felici, e dove ogni sera,
in confidente abbandono, si versavano amoro-
samente ’una nell’altra 1’anima sua e quella
dell’innamorato marito.

Era una vasta camera, in fondo alla quale si
apriva un’alcova, dove stava il letto conjugale.
Due sole porte erano in quella stanza; I'una
comunicava col resto della casa per un andito,
nel quale a pochi passi era 1'uscio della camera
del padre: I'altra porta metteva nelle due ca-
mere in cui dormivano i bambini,

Matilde spense il lume e cercd dormire, ma
il sonno fu ribelle. Strane fantasie e bizzarre
chimére passavano pel capo di lei, come ima-
gini di sogno, o vaneggiamenti di mente con-
fusa: e in quel turbinoso’ succedersi di ombre,
di scene, di vedute, tornavano pitt nette ed in-
sistenti, ¢ non sapeva perché, le memorie del
duello di Alberto con Emilio, e la pozione so-
porifera del padre con quell’odore acuto, e lo
sguardo di fuoco, quasi feroce di Emilio: penso
ad una vendetta di quest’ultimo, ma quale ?
Contro il padre? Contro di lei?.. Oh quello
sguardo! E a un tratto le vennero alla mente
il contegno e le lagrime inesplicabili di Lisa.
Finalmente si era oramai a mezzanotte quando
Matilde comincid a sentire il riposo scendere

sul suo cervello e sui suoi occhi, e poco stante
si addormento.
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Lisa, uscita dalla camera della padrona, andd
a raggiungere Battista.

— Ah, mio caro, gli disse, tutta ancora in
lagrime, con accento di vivo dolore, non avrei
mai creduto che ad abbandonare la signora Ma-
tilde avrei provato tanta pena. Che buona pa-
drona! Che creatura angelica & quella! Si merita
davvero che il Signore le dia del bene.

— Pensiamo al nostro bene di noi, e laseiamo
stare gli altri, rispose Dattista con impaziente
malavoglia. Sei tu pronta?

— Pl

— Dunque andiamo.

Nella giornata ambedue s’erano fatto un far-
delletto delle cose loro pitt indispensabili e di
pitt valore. Battista aveva in segreto moleggiato
un biroceino, il quale doveva trovarsi allestito
alle undici a un dato punto della strada di X.
I due fuggitivi uscirono pian pian dalla villa, e
Battista chiuse a chiave l'uscio dietro di ge.

Quando furono a pochi passi, Battista, depo-
nendo il suo fardello a terra, disse a Lisa:

— Aspettami qui: io vado per una commis-
sione; in cinque minuti mi sbrigo e poi ti rag-
giungo.

Lisa s'aggrappo al braccio del suo compagno.

— No, non lasciarmi qui, sola, di notte. Ho
una paura maledetia.

—FE di che cosa vuoi aver paura?.. Qui a
quest'ora non ci passa NessUNO. Ti dico che
vengo subito. :

— No, no; non ti laseio.
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— %Ia. & necessario.
— Perché ? Che cosa hai d
reh6 § unque d ?
Dove vai? : -
— Qui dal signor Lograve.
— A far che cosa?
—'Un certo interesse che ho con lui... A te
non importa il saperlo.
tar? E }:o ti 1(:5{102,0 che non rimarrd qui ad aspet-
1, che o ti accompagno, o non ci i
ci
neppur tu. , e
— Brava! E allora tutto i i
) : ! il nostro d
in aria. Sl
— Come?
— G-h.e lui che ci deve dare i denari.
— 11 signor Lograve ?
— S
— E perché ce 1i da?
— Perche... perche i
... questo non ti im-
portare. SejE
e 3
o Si chfs m’importa. Da bravo, non farmi
H:a;ﬂl;l;si:en... 1I_’osmamo gih considerarci come
e moglie... e non c¢i devono es
greti tra di noi. N
~— Questo segreto, mia cara, non & mio, e non
gpsao disporne... Ma mentre mnoi stiamo qui a
Slsco?rere, il tempo passa, ed ¢ tanto di perduto.
uvvia, coraggio, Lt_sa, non farmi la femminetta:
un minuto solo e ti raggiungo. ’
: — No, no, insistette Lisa stringendo pilt
orte il braccio di lui: mon istd qui, ne
per tutti i tesori del mondo... La,scia.rhi aﬂﬁl}l %
pagnarti. 4
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— No, devo parlare a quel signore da solo
a solo. .

— Almeno fino alla porta.. La vicino alla
casa, pilt vicino a te, non avrd pilt paura.

— Thbbene, sia, vieni fin la... ma non cercar
d’entrare.

— No, stard fuori: ma se mai qualche cosa
capitasse, che so io... potrei chiamarti... e se mai
tu sarai lesto ad accorrere, non & vero?

— 8i, certo.

Giunsero al palazzotto. L'uscio era gocchiuso.
Per la finestra aperta di una stanza a terreno
usciva nella notte un fascio di luce; traverso
quella luce si vedeva andare e venire l'ombra
del Lograve che passeggiava impaziente. Bat-
tista fece ancora a voce sommessa Una racco-

mandazione alla Lisa, ed entro. La stanza dove .

Emilio aspettava era subito Ii a destra. Al passo
del domestico Emilio si fermd e si volse verso di
lui; era pallido, coi lineamenti contratti; aveva
una profonda riga fra le sopracciglia e teneva
le braccia serrate al petto.

Nel pomeriggio egli aveva detto al suo ser-
vitore che preparasse la valigia per una im-
provvisa partenza: egli sarebbe forse partito la
notte o la mattina seguente, e avrebbe poi seritto
dove il servo avrebbe dovuto raggiungerlo.

Rientrato in casa alle dieci, aveva domandato
al domestico ge i suoi ordini erano stati ese-
guiti, al che il servo avendo risposto afferma-
tivamente, egli lo mandd a dormire, e rimase
solo mella stanza a terreno.
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~ Sedette a tavolino e scrisse la lettera se-
guente : '

« Ad Alberto Nori,

2
« ('@ un uomo sulla terra, al quale io vo de-

-« bitore delle piu fiere angoscie: e quell’ uomo

« gei tu.

« Mi hai rapito ogni bene: mi hai insultato
<« co_]la tua felicith. Sono anni che aspetto la
« mia vendetta ; e ora la stringo in pugno ¢ me
« ne appago.

« Alla coppa d’amore di cui ti sei inebriato,
« ho voluto bere ancor io, e ti lascio la coppa
« contaminata.

« Va_do in Isvizzera e vi ti attendo, se la
« ra_l.bbla. e la: vergogna ti daranno tanto corag-
« gio da venirci. »

« LoGRAVE. »

Ripiglio il foglio, lo suggelld e se lo mise in
tasea.

Prima d’abbandonare la villetta Nori, avrebbe
lasciato questa lettera nella camera conjugale,
stata teatro del suo infame attentato. Poi scese
nel salotto a terreno ad aspettare con quella
nervosa febbrile impazienza che non lo lasciava
quetare.

: —_Sl pud ? disse Battista, affacciandosi al-
I"uscio.

S {lva,nt;i!_ cognandb Emilio con voce rotta,
imperiosa. Ti sei fatto molto aspettare.
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__ o fatto pitt presto che ho potuto. _

Emilio, a cui premeva venire al sodo, lo in-
terruppe piantandogli in faccia quel suo sguardo
maligno.

— E dunque?

— F dunque eccomi qua.

— La chiave?

— L’ho meco.

— Dammela. _

— 8, signore, ma prima.. Ella capisce....
Lei sa...

— Vuoi i denari?... Eecoli. A

Gli gettd una busta che Bat.tlsta. a.ﬁerro"\q-
vamente; accostatosi al lume, il servo apri la
busta © si mise a contare i biglietti. s

Lisa, di fuori, udite le voci dei due uomini,
non poté frenare la sua curiosita: si acfzqatu
piano piano alla finestra aperta, e tengndom cau-
tamente nel’ombra poté vedere e udire quanto
avvenne e si disse nel salotto. s,

Dopo avere passato uno per uno 1 bigliettl,
Battista levd il capo, e disse con accento di
rimprovero )

— Signore, mi mancano duecento lire.

— Come? 2

_ Sissignore. Lei mi ha promesso ventimila
lire; qui ce ne sono diciannovemila e ottocento.
Mancano duecento lire. )

— T le duecento che t"ho date jBI'I.? _

— Ah! quelle erano per le spese indispen-
sabili per la riuscita del disegmo. Devono essere
all'infuori del prezzo convenuto.
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— Questa non me P’aspettavo.

E Battista con insolenza:

— I io da lei non m’aspeftavo una simile
piceineria.

Emilio arrossi di sdegno; ma si contenne;
levd di tasca due biglietti da cento e li getto
al servo senza parlare.

Battista 1i prese, li mise accuratamente nella
busta cogli altri e la busta in tasca; si abbot-
tond bene il soprabito, fece un leggiero inchino
e disse laconicamente :

— Va bene!

-— La chiave? ridomandd con voce fremente
Emilio, colla mano tesa che tremava.

Il servo gli porse la chiave che Emilio af-
ferrd con avidith ancora maggiore di quella
mostrata da DBattista nel prendere i denari.

— La riverisco, disse Battista avviandosi.

Ma T’altro lo trattenne.

— Un momento. Entrato c¢h’io sia, non tro-
vero piu altro uscio chiuso all'interno?

— No, signore.

— Sono tutti a letto?

— Tutti.

—_ Sta bene. Vattene e la fortuna ti accom-
pagni.

Battista usci frettoloso: appena fuori si senti
serrare fra due braccia frementi; e una voce con-
citata, benché sommessa, gli disse all’orecchio:

— Che hai tu fatto ? Che cos'¢ quella chiave?

Perche il signor Lograve ti ha dato tutti quei
denari ?

-
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— Vieni, vieni, susurrd Battista trascinando
seco la Lisa, caricatosi dei due fardelli. Ti spie-
gherd poi.

— No, gridd la ragazza, voglio saperlo.

, Battista pensd di gettar via i fardelli, di pren-
dere alla vita la giovane e portarla di peso fino
al luogo dove si sarebbe trovato il biroceino,
ma preferi pigliarla colle buone.

__ Tu ci vuoi rovinare.. Ti diro tutto, ma
vieni presto.. Una parola di troppo, e tutto- &
perduto. Io sard obbligato a fuggire e pian-
tarti qui. )

Questa minaccia ridusse 1a Lisa cedevole. Cor-
rendo giunsero al legnetto che aspettava; Bat-
tista vi caceid dentro Lisa, pose una moneta in
mano al garzoncello che teneva il cavallo, t_)a.lzi}
presso la fanciulla, prese le redini, frusto il ca-
vallo e via di galoppo. . :

Fmilio con un sogghigno mefistofelico strin-
geva in pugno la chiave ricevuta da DBattista,
ed esclamava seco stesso:

— La tengo in pugno la mia vendetta, e il
ripago di ogni mio tormento.

Cluardd orologio.

— Appena le undici e un quarto!.. Come
passa lento il tempol... A mezzanotte — fece un
ghigno — Dora dei delitti... e degli spettri.. A
meszanotte varcherd quella soglia!

Quei quarti d’ora gli parvero eterni; eppure
quando udi dal lontano campanile del villaggio
battere lentamente dodiei rintocchi, si riscosse
come assalito da un subito terrore, guardd il
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suo orologio, per accertarsi che quel suono di
campana non lo ingannava; prese e intascd una
rivoltella, e usel con passo guardingo, ma fermo.
Giunse alla porta della villetta, e con mano si-
cura pose la chiave nella toppa. L uscio si apri.

Emilio entrd pianamente; era cosl pratico del
luogo, che non ebbe mestieri di accendere lume

" per passare l'andito, salire le scale, percorrere

il corridojo e arrivare all’uscio della camera in
cui dormiva Matilde.

Pensava :

— Purché non la si sia chiusa dentro a
chiave! Ma DP’avesse anche fatto, poco importa:
con una spalla faccio saltare la serratura : il ru-
more non pud svegliare che lei.. Ed entrato
ch’io sial...

Prima di mettere la mano sulla gruccia di
quella serratura, si fermd un momento: poi
piano piano tentd la serratura; questa non era
chiusa che con una mandata della stanghetta a
scatto; girando la maniglia Emilio 'apri; caceid
dentro la testa; tutto era bujo e silenzio; egli
entro.

XYV.

Lisa non s'era acchetata. Mentre Battista ba-
dava a far correre il cavallo con ripetute fru-
state, la fanciulla veniva tempestando il com-
pagno di domande, di supposizioni, di preghiere.

La sua accortezza di donna le aveva fatto
capire le intenzioni del Lograve. Era la signora
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Matilde abbandonata, senza difesa; la buona

signora Matilde tradita per quel denaro. Lisa -

si rivoltava contro tale iniquiti.

Quella signora, tutta quella famiglia, non ave-
vano fatto che del bene a loro due. Come aveva
potuto dimenticarlo Bafttista?

Ah! la signora Matilde bisognava salvarla.
Lisa voleva tornarsene indietro, gettare in fac-
cia a quello scellerato il suo denaro e lui fuori
dalla finestra. Quel denaro, prezzo di tanto de-
litto, avrebbe loro recato sfortuna. Ella pregava,
gecongiurava, imprecava.

Battista non rispondeva nulla, non badava
che a far correre il cavallo; ma frattanto anche
nel suo animo, gid travagliato da un’ intima
scontentezza di sé, le parole di Lisa riuscivano

“a far nascere il rimorso.

Rinunziare a quella somma che teneva in
tasca e di cui palpava di quando in quando la
grossa busta, quasi a persuadersi di realmente
possederla; rinunziare a Lisa, alla vita felice
che aveva sognata e cui credevasi pervenuto a
procurarsi, no, non poteva; ma se ci fosse pur

“modo di soccorrere la signora Matildel...

11 cavallo correva sempre. Gia si vedevano le
prime case del villaggio di X, presso il quale
bisognava passare per giungere alla frontiera.
Tutto il villaggio era immerso nell’oscuritd,
fuori d’ un’ elegante villa, appartata dal resto
dell’abitato. Era la villa degli ospiti di Alberto
e di Cesare, dove aveva luogo il ballo. Una
subita idea attraversd la mente di Battista. Un

LA TESTA DELLA VIPERA 139

difensore, un salvatore della signora Matilde era
trovato: il marito che se ne stava tranquillo a
quella festa. Lo disse alla Lisa.

— O Dio! esclamd questa: ma i due uomini
si sbudelleranno... :

— Che! notd Battista. Il signor Alberto con
un pugno schiaccierd quella cimice del Lograve.

— Ma si arrivera in tempo?

— Ah! esclamo Battista allargando le mani
e curvando le spalle per indicare che questo
sarebbe stato il compito della Provvidenza.

Fermo il cavallo e diede le redini alla Lisa.

— Aspetta qui due minuti... Vado e torno.

— Che cosa vuoi fare?... Cosa vuoi dire al
padrone ?

— Non lo vedrd neppure... Lo fard avvertire...
Lascia, lascia fare a me.

E prese la corsa verso la villa illuminata.
Arrivo nell’ atrio di questa, ansimante e con
aspetto turbatissimo, cosi che il domestico della
casa in cui 8’ incontrd, prima stentd a ricono-
scerlo, e poi si sgomentd nel vederlo a quel
modo.

— Tu qui, Battista? A quest’oral.. Oh che
cosa & avvenuto?

E il servo del Nori, mezzo trafelato: -

— Di’ subito, ma subito, al mio padrone e al
signor Cesare che corrano a casa.. in fretta...
senza il menomo ritardo.. che corrano.. am-
mazzino anche il cavallo... ma volino.

— Che cosa ¢’¢ ?... 11 fuoco?... La signora ha
preso male ?... Il padre della signora ?
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— Non farmi interrogazioni... va e fa la com-
missione subito...

— Ti faccio venir qui il padrone.

— No, no: io non posso fermarmi... Bisogna
ch’io vada.. mi raccomando... presto... presto
per amor di Dio! _ ;

E senza voler aspeftar altro, Battista volto le
spalle, e se ne andd correndo com’ era venuto.
Raggiunse il carrozzino, ci saltd dentro, riprese
le briglie, e via di nuovo al galoppo.

Se Alberto e Cesare, udito di questa com-
parsa di Battista e delle cose da lui dette, si
spaventassero, ¢ facile a pensarci. :

Imaginando chi sa quale disgrazia, fecero in
un baleno allestire il biroccino, e sferzando
spietatamente il cavallo, andaron_o verso la villa.
Ma prima che vi giungessero, gl_fa era suonato
il tocco al campanile del villaggio.

Matilde non avrebhe saputo dire da quanto
tempo dormisse o meglio fosse assopita, quand.o
si sentl scuotere come da un interno commovi-
mento, da un intuito instintivo c.he I’ avvisasse
d’un imminente pericolo. Si drizzo a sedere,
volse intorno gli occhi spalancati, vidq un uomo
che entrava cautamente in camera, si fermava
come incerto del da farsi. Un grido le venne
alle labbra, ma lo soffocd, perché, _coraggiosa
com’era, serbando la calma dello spirito, penso
allo spavento che ne avrebbero avuto il padre,
vecchio e malaticcio, e i bambini che dormi-
vano 1i presso. Si gettd git dal lettp, e, ripa-
rata dalla tenda dell’alcova, indosso in fretta e
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in furia una vestaglia da camera che la copriva
da capo a piedi, prima che l'intruso facesse un
atto o dicesse una parola. Poi essa afferrd il
cordone del campanello allato al capoletto e gli
diede una violenta strappata.

Emilio, nell’ oscuro dell’ alcova, 8’accorse che
la donna s’era mossa, ma non poteé vedere quel
che avesse fatto; di colpo la vide, tutta coperta
di quella vestaglia, sbucar fuori dalle tende o
correre verso la camera dei bambini. I’idea di
Matilde era precipitarsi cold, chiudersi dietro
I'uscio a chiave, chiamare soccorso, e ad ogni
modo -difendere i suoi figli.

— Matilde! disse Emilio con voce sommessa
e per quanto poté soave. Non ispaventarti...
Sono io.

La giovane donna si ferms.

— Tu Emilio!.. A quest’ora?.. E come en-
trato ? Che vuoi ?

Le venne subito il sospetto del vero, e con
questo sospetto un’ira che le accrebbe il co-
raggio. Le pareva che un tristo simile, sarebbe
bastato ad annientarlo il suo disprezzo. Lo
guardava con aria di sicurezza e di sfida, e
quello sguardo, nella penombra, luceva strana—
mente.

Quello sguardo irritd ancora, se pure ne
fosse hisogno, i feroci propositi di quello scel-
lerato. '

— Che cosa voglio ? egli rispose. Te 1o dico
subito... Ma siccome non & cosa che si possa
sbrigare in poche parole, se non ti dispiace, ac-
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{ | ¢ iamo vederci me-
cenderd un lume, perché posmaf‘ derdl 1o
glio in viso... e sederemo sul sofa per

it comodamente. .
F Sul piano marmoreo del camino stavano due

candelabri con quattro candele ciascuno. Emilio -

le accese tutte, poi si volse di nuovo a Maétihli.e.
Questa si teneva stretta al semo la vestagla
colle braccia incrociate edha.vet_r?, nel cgr;iuzg:;:;
in quello sguardo che gia era
E:zrllll‘eo:nbga agli occhi d’ Emilio, una fierezza
te e indignata. ) :
Eplﬁi@?ﬁ:agellissima. La veste lasciava scoperta la
base del collo, modellata a perfezione, da-lcm
con tanta grazia si ergeva que&lsi, tesi{;i)llnaquzii
) i re
i e ne appariva un poco del cando
giﬁirg?liante dglppetto; le braccia tornite, degne

d’'una statua greca, uscivano dalle maniche lar-

he, ricadenti; tutta la venusta della .bel}; fo&’:
Igna,t,a persona si scorgeva sotto le pieghe di
reste che I avvolgeva. _ :
qu_e_l.laDLiZ Bhai tu presa 1" audacia d:’ mt_re(,lufltl
in questo modo, a quest’ ora, fin qui? diss’ella
eramente. ) ;
SBV_r Dove 1I’ho presa? egli proruppe. Nel‘ m}g
amore, che non solo ¢ sempre vVivo, ma € pl
te che mai. v
i‘Ogcf[su,’cilde gli troned la parola con un moto V1o
to, e gridd con forza: .
191.1_. ,NOE una parola di piiL.. Vattene‘! sl
— Andarmene cosi subito? d%msind(i{ at?ll(ll ;g
on insolente ironia. E puoi crederlo, Matilder
(‘Noéln I1['1;:;::)110&':.0 il tuo buon senso. Capisci che
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non sono giunto a questa riuscita senza aver
vinto molte difficoltd, e che se ho voluto riu-
seirei & per ottenere qualche cosa dj meglio di
un tuo rabbuffo. Ora, che matto o che imbecille
sarei, se, appena entrato, mi lasciassi cosi dj
piano mettere alla porta?.. Oibd! Oibdl..." Ci
801n0 e ci resto.

B sedette tranquillamente sul sofy.

Matilde lo guardava con uno stupore che co-
minciava a farsi inquietudine.

— Sei matto o imbecille a credere che io
tolleri piti oltre la tua presenza, e stia qui a
discuter teco.

si mosse verso I’altro cordone di campa-
nello che pendeva verso il camino.

Emilio diede in una sghignazzata,

— Ah, ah! la scena da dramma francese. Si
8uona il campanello; accorre un domestico tanto

~ fatto, come Battista: « Accompagnate il si-

gnore. » :

Matilde aveva dato una forte strappata al
cordone.

— Tu straccerai inutilmente quel cordone,
cara mia. Se non isbaglio, hai gid suonato dal-
Palcova... Chi & venuto ?... Ebbene, non verranno
di meglio adesso. Suonassi fin domani, nessuno
verri... te lo assicuro io,

— Tu hai comprato i miei seryi? :

— BSicuro! Senza di ¢id come potrei io es-
sore qui P

Matilde si slancid verso I'uscio del corridojo 5
ma Emilio sorse di scatto, le si gettd innanzi,
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e la fermd afferrandole colle mani ambedue le
raccia. . . .
; — Che cosa vuoi fare?.. FuggirmirZ.. Im
P e i is este le si
Ella s'agitava per liberarsi; hl‘ad'vEmilio o
apri di pilt sul petto, e gli occhi i e
dero sulle seducenti curve del seno; eg uge
viepit quelle braccia, tanto da; lasclare‘ 5;1 ;1;1 2
morbida pelle il livido dell ar‘nmacc:ulél id
b di vi 81 curvo su gio-
bbassd di viva forza, : -
:ﬂ,ne femmineo corpo fremente, e stampg' un ggla
cio che pareva un morso sul candore di qu
gpalla. ) ook .
PMatilde gettd un alto grido di 1nd1gnaz;g:1r:a(;
di ribrezzo, di orrore. Fece uuo'sfiqryiois.ulfo s
iusc) incolarsi dalle mani di lulj _
e riusci a svincolars 2
gpinse lontano da se, qdpresa da un accesso
i di e:
ento si diede a gridare: t
Bpf Ajuto! Ajuto! Lisa! Baths_:ta! Babbo .'d -
Fmilio stava innanzi all’useio del corridoj
impedirle il passo. ' _ :
ad-i El‘finutile ogni tuo grido, ogni tua smama(;
Te I'ho gia detto e te lo 1;1peto; ueST;E
verrh. Lisa e Battista, a questora, ?0;,11?1-0 0
- tani delle miglia, e tuo padre, civuo
tua voce a destarlo. 5
la Queste ultime parole fecero cqrreret' 11:111 .b:;_
vido di angoscia per le vene di l:la i ‘ie. v
cordd la pozione notturna, 1 odorfa strano, ¢ g
cie versate da Fmilio. Si arretro di orr{;r ; -
— Infame! gridd, tu hai avvelenato mi

' padre!
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— Grazie della buona stima che hai di me:
diss’egli con quel suo odioso sogghigno. Gli ho
dato del soporifero che lo fard dormire quieto
quieto fino alle otto o alle nove. E vedrai come
egli se ne sentirdh meglio.

— Babbo! babbo! gridd di nuove Matilde
disperatamente... Oh il mio povero padrel... Vo-
glio vederlo.

Ma Emilio non si tolse dall’uscio.

— I inutile, disse, tanto e tanto mon lo sye-
glieresti; e, se riuscissi a destarlo, gli nuoce-

" resti assai.

— Non lo sveglierd, ma voglio vederlo... Ah
babbo mio ! babbo mio!

Ed ecco dalla camera vicina la voce del pa-

dre risponderle fiocamente :

— Matilde! che ’&!.. Tai bisogno di me!
Vengo vengo.

Matilde mandd wn grido di gioja, Fmilio si
morse rabbiosamente le labbra.

- — Ah! non ha bevuto! mormord fra i denti.

In quel momento la moglie di Alberto non
penso ad altro, se non che la presenza del pa-
dre la salvava da ogni pericolo.

— Oh vieni, vieni, babbo: grido.

— Che fai? le disse piano, ma con forza, Emi-
lio. Come spiegheremo a tuo padre la mia pre-
senza qui?.. Ami forse le conseguenze d’uno
scandalo ? :

— I vero... & vero : mormord la povera donna.
No, no: gridd verso 1'uscio, non venire.. non
scender di letto... vengo io da te...

10
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Ma gid una mano si era posata sulla gruccia
della serratura di fuori e accennava ad aprire
la porta. ' :

Emilio si gettd nell’alcova, dicendo a Matilde
minacciosamente: N

— Tacil... Non una parola... o guai!

T si nascose dietro le teﬂde.1

11 padre di Matilde entrd. S’ era gettato ad-
dosso anche lui una veste da camera e veniva
portando in mano la sua lampadina.

— Che cosa t' & capitato? domandd egli con

inqui remura. '
mq—meb%?ﬂlpa, nulla ; rispose I\-Ts):tilde, gettandosi
all’incontro del padre, e quasi cercando impe-
dirlo d’inoltrarsi. Perch® sei venuto ?... chndqre
cost di letto & un’imprudenza... Torna subito fra
le coltri. , :

Ma il padre, insistendo benevolmente, s'avanzo

camera.
neEl Non ne soffrird... sta tranquilla... Co?'ne vo-
levi che non venissi, seutendot?i chiamare ajuto?...
dimmi, che cosa ¢ stato?

MF-L— Nullaj, nulla ; ripete Mati.id'e. Un sogno...
un cattivo sogno... Svegliatami in sussulto, ho
gridato senza saper bene io stessa..

11 Danzino andd a posare il suo lume sul ca-
mino. _

— B tutti questi lumi accesi? "

— TLi ho accesi io.. per levarmi la paura.

11 padre sedette sul sofa. .

— Bene; stard un poco a farti compagnla.

— Oh! adesso ¢ tutto passato.
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— Bei perd molto turbata ancora,

— Ho paura che tu ne soffra. Piuttosto t'ac-
compagno io nella tua camera, e sto 1a un poco
al tuo capezzale... finché tu ti sia riaddormen-
tato.. Quanto mi rincresce d’ averti rotto cosi
il sonno!

— Non ero mica addormentato del tutto... Ero
in una specie di dormiveglia... Hai fatto male
a non lasciarmi bere tutta la pozione prepara-
tami da Emilio... Avrei certo dormito tutta la
notte... Sard meglio ch’io beva il resto.

— No, no, s’affrettd a dire Matilde. Abbi
pazienza; quei soporiferi conviene usarli con
molta moderazione... Intanto torniamo a letto...
Vieni, t’accompagno.

Era pensiero di Matilde ricoverarsi cosi nella
camera del padre e rinchiudendovisi con lui
aspettare che il giorno venisse a liberarla. Ma
il padre adagiandosi sul sofsd con una nuova
compiacenza, disse:

— Aspettiamo ancora un poco... Ci si sta be-
nisgimo qui... Mi sento prendere da una certa
stanchezza...

— Ragione di pilt per tornare subito in letto.

— L strano come la testa mi pesa...

— Vieni dunque...

— Andiamo.

Fece per alzarsi: ma in quella un subito
pensiero atfraversd la mente di Matilde. Rico-

- verata nella camera del padre, ella sarebbe

salva; ma la camera dei figli era aperta, ed
essi rimanevano in halia di quello scellerato

B e e T
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che aveva dato prova di essere capace dei pill
iniqui propositi.

— Un minuto: ella disse. Do un’occhiata ai
bambini, e poi sono con te.

Prese il lumicino del padre, e corse di 1h a
contemplare i suoi figli, quasi per attingere da
quella cara vista nuovo coraggio, sangue freddo
e forza. Tornando indietro rinchiuse l'uscio a
chiave e questa si caccid in tasca.

Poteva ora allontanarsi tranquilla. Ma mentre
essa passava innanzi all’ alcova, una voce som-
messa, ma minacciosa, uscel dalle tende.

— Se tu non sei di ritorno qui fra un quarto
d’ora, andro io di 14 a pigliarti a ogni costo.

Ella rabbrividi ; ma non un lineamento della
sua faccia si alterd. S'accostd al padre con un

sorriso.

.— I piccini dormono... Vieni a fare tu al-

trettanto.

11 vecchio fece di nuovo per alzarsi, e non pote.

— B strana, balbettd con lingua impaceiata,
mi sento mancare le gambe... Oh come la testa
mi pesal.. Ajutami.

Matilde lo prese per le mani e tentd trarlo
su; ma egli a un tratto ripiombd di tutto il suo
peso sul sofdy, e la testa gli cadde sul petto.

— Babbo! habbo! esclamt Matilde, scuo-
tendolo.

Non ebbe risposta; il veechio immobile, cogli
occhi richiusi, pareva morto.

— O Dio! gridd spaventata Matilde, egli &

svenuto.

LA TESTA DELLA VIPERA 149

; ,Una: mano le si posd sulla spalla, e la voce
d’ Emilio, venutole presso, le disse all'orecchio:
— No, rassicurati; egli non ¢ che addormen-

tato. 11 soporifero, di cui tu non gli hai lasciato.

bere che una parfe, ha ritardato i suoi effefti;
ma pure ei ne ha bevuto a sufficienza per averne

.un sonno che nulla potrd interrompere, hai ca-

pito? Nulla!

Toced la fronte e il polso del dormiente, sol-
!evb le palpebre e ne osservd la pupilla volta,
in su.

— Per sei ore almeno quest’uomo & segregato
dal consorzio dei viventi.

Ma_ati]de se ne scostd fremendo; sentiva uno
spasimo tale di odio, di rabbia, di orrore, che
se le fosse bastato dire una parola per incene-

rire quello scellerato, essa 1'avvebbe detta con -

volutti.

Successe un momento di silenzio. Si guarda-
vano -fronte a fronte quei due, egli con la fe-
roce impazienza della belva che si vede innanzi
senza scampo la preda, essa con quell’aceesso di
aborrimento, in cui cominciava pure a entrare
un’altra paura. Sentivano, sapevano ambedue
che qualche cosa di orribile stava per accadere
fra_1 di loro; e parevano, lui esitare ad assalire,
lei sperare col suo silenzio d’indugiare lo scoppio.

Quell’angoscioso silenzio fu rotto da Emilio.

— Tua l_o vedi, Matilde: non ¢’¢ nessuno che
possa venire a porsi fra noi; tu sei completa-
mente in mia balia. .

— No! rispose levando fieramente il capo la
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giovane donna, con aspetto di maggior coraggio
o sicurezza che non fossero in lei, ma col cuore
che le palpitava da farle male. No, non sono
in tua balia: fra di noi v’¢ il sacro capo inca-
nutito di questo vecchio. Mi difende mio padre.

Fmilio ebbe un diabolico sogghigno.

__ Bella difesa, disse, un uomo che non sente
e che non vede!

T il tristo fece un passo verso la donna. Que-
sta si gettd dietro una tavola a farsene riparo.

— (Come! esclamd. Oseresti?

— Tutto! rispose con selvaggia energia Fmi-
lio. Tutto, ti dico: e persuaditi bene che nulla...
nulla, capisei... mi potra fare rinunziare al mio
proposito, né impedirmi d’eseguirlo. Ah! tu mi
hai respinto, disprezzato, amareggiato, abbeve-
rato di fiele, con una crudeltd inesorabile... Hai
tu creduto che il mio amore si estinguesse per
I'ira e pel dolore? No; si ¢ anzi rinfiammato
viepil, si & invelenito, inciprignito... € un amore
feroce, che forse somiglia all’odio, ma che vuole
soddisfazione... Da tanti anni ho vagheggiato
questo momento; I’ho voluto e 1’ho preparato,
mi sono corrosa 'anima all’aspetto della felicitd
d’un altro, ho sofferto spasimi infernali, ho dis-
simulato, ho sorriso. Somo diventato agnello...
T ora che tengo in pugno la mia vendetta, lo
sfogo della mia passione, ora mi arresterei a
quattro tue parolette, alle tue lagrime, forse al
muto aspetto di quel vecchio addormentato ? No.
I’agnello scompare, si rivela il leone, e a nulla
serviranno le tue preghiere.
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— B chi ti dice che io voglia pregarti? pro-:

ruppe con fierezza Matilde, riparata sempre
diletr? la tavola. Senti, Emilio! Fino da bam-
bini, io ho indovinato in te un’anima scellerata.
Da 1_11tirno ho fatto forza al mio istinto che mi
inspirava per te la pil viva ripugnanza. Ho
avuto torto... Ora ti odio e ti disprezzo... e piut-
tosto che subire pur 'ombra d’un tuo oltraggio
preferisco la morte. ’

f_Frasi! frasil... Veniamo ai fatti! disse
Emilio, che si slancio verso di lei per afferrarla.

Ella, smarrita, spaventata, si diede a fuggire
per la stanza; ed egli a rincorrerla coll’accani-
mento d'un segugio dietro la preda.

A un tratto 'idea venne a Matilde di salvarsi

per la finestra.

Avesse anche dovuto uccidersi cadendo, si sa-
rebbe ad ogni modo sottratta a quello scellerato.
Corse, vi giunse; ma le invetrate erano chiuse;
la sua mano, per 1 agitazione, tremolante; e
quando appena era riuscita ad aprire i vetri
il suo persecutore le fu sopra, e I'abbranco a,lle;
spalle.

— O Dio! la finestra! diss’egli con feroce
scherno. Che vecchiume! Roba da romanzo di
cinquant’anni fa... Via, via, non far pazzie... Con-
serva una madre ai tuoi figli... e fa felice, al-
meno per un’ora, un uomo che fin da bambino
ti adora.

Ella si voltd in una specie di parossismo di
rabbia, chp aveva vinta la paura.

— Lasciami! lasciami! gridd, e gli caccid le
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mani nella faceia con tutta la sua forza, raddop-
piata dal furore.

‘Emilio non potd® trattenere un’esclamazione
di dolore. :

— Ah, maledettal... Tu hai la bellezza d’un
angelo, ma gli artigli d’'un demonio... Angelo o
demonio, io ti soggioghero. . -

Successe una ignobile lotta: la povera donna
si difese con tutta l'energia di cui era capace;
ma la stanchezza sopravvenne, 1’ emozione la
vinse, il terrore l'invase: a un punto si sent
mancare ogni vigore, si senti perduta. Mandd

un grido acuto, quasi supremo appello di soc-

corso, e mezzo svenuta s'accascid fra le braccia
del suo nemico.

" Egli, con un ghigno di trionfo, la trascinava
verso 1’alcova.

Alberto e Cesare facevano galoppare senza

interruzione a forza di frustate il cavallo giu

per la strada deserta, presi ambedue da un’an-
gietd angosciosa e da una pungente paura, che
s’ accresceva ad ogni momento. In tre quarti
d’ora giunsero al punto in cui dall’alto d’un
poggetto vedevasi la villa: li sgomentd mag-
giormente, nella facciata scura, la finestra della
camera conjugale vivamente illuminata. Poi vi-
dero di quella finestra aprirsi le invetrate, e due
ombre, che non potevano discernere bene, agi-
tarsi in quel quadro: una di esse Alberto era
gicuro che fosse sua moglie. Nuove frustate fe-
cero ancora pill precipitare la corsa del cavallo...

= s
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Erano a pochi passi, quando udirono suonare
in quella quieta aria della notte il supremo grido
disperato di Matilde.

Alberto si precipitd dal biroceino. Cesare ne
segul ’esempio, abbandonando a sé il cavallo;
corsero ambedue alla casa. Con mano convulsa
il marito di Matilde apri 1'uscio di cui aveva
seco la chiave, e su per le scale, in due salti
fu alla soglia della camera da letto. Entrando
vide in un batter d’occhio lo suocero disteso
sul sofa come morto, e un uomo che trascinava
il corpo inerte di Matilde. Colla rapidita della
folgore, disarmato com’era, ma col coraggio e le
forze raddoppiate dal furore, egli si slancio su
quell’ uomo, lo afferrd al collo, poco manco lo
strozzasse, e lo avrebbe strozzato, se le brac-
cia di Emilio abbandonando Matilde, questa
non fosse caduta a terra. Ma essa aveva rico-
nosciuto il marito, e un grido di gioja le usci
in quella dalle labbra col nome del suo sal-
vatore.

— Alberto!

Questi lascio il collo di Emilio, il quale in-
vano tentava con mani convulse liberarsi da
quella stretta; poi, dato un potente pugno sul
capo al creduto assassino, Alberto si affrettd a
gollevare la moglie.

Emilio, gia vacillante per la soffocazione, da
quel colpo sulle tempie fu mandato a rotolare
tre passi in 1& sul pavimento.

Matilde, tornata in s&, gettate le braceia al -
collo del marito, si sentiva a rinascere, piangeva,
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rideva, non sapeva esprimere i suoi sentimenti
che ripetendo quel caro nome:

— Alberto! Alberto!

Emilio, sbalordito, stette un momento immo-
bile per terra: poi comincido a sollevarsi del
tronco, puntando una mano sullo spazzo. Innanzi
a lui i due sposi abbracciati teneramente si ba-
ciavano.

Una rabbia, un furore inesprimibile si di-

pinse sulla figura di quel tristo; la faccia la~
cerata dalle unghie della donna e gocciante
sangue, le guancie d’un rosso cupo e gli occhi
che mandavano lampi di malvagith feroce, la
schiuma che gli imbiancava la bocea fremente,
lo rendevano orribile a vedersi. Né anco Cesare
che s'avanzava in ajuto del cognato, lo rico-
nobbe.

Emilio, sostenendosi sempre colla mano sini-
stra, colla destra levd di tasca la rivoltella, e
la puntd verso il gruppo di Matilde e di Al-
berto; ma non ebbe tempo di far fuoco, che Ce-
sare, venutogli di dietro senza ch’egli se ne ac-
corgesse, di colpo gli afferrd con tutte e due le
mani il polso, e il projettile deviato dalla scossa
andd a piantarsi nel soffitto. Stringendo forte il
braccio del cugino, Cesare gli fece cader I'arma
di mano, e ratto se ne impadroni. Allora Emilio
si volse, invelenito, a quel nuovo avversario, e
(esare lo riconobbe.

— Tmilio! esclamo. Tu!

Emilio §'alzd lentamente: sotto le righe di
sangue che gli solcavano la faccia, sotto le
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chiazze di cupo rossore che stavano sulle sue
guancie, la carnagione giallognola era diventata
verde.

— FEmilio! ripeté Alberto attonito, volgen-
dosi verso di lui. Possibile!

11 tristo levdo con risoluzione la testa, e ri-
spose impudentemente:

— 8}, sono io.. Tu mi hai rapito la mia fe-
licith, e io ho voluto contaminare la tua.

— Ah! sciagurato ! gridd Alberto minaceioso,
facendo un passo verso di lui.

Matilde lo trattenne al suo amplesso.

— Lascialo nella sua infamia! gli disse. Dio,
che t'ha condotto a tempo a salvarmi, lo punira
meglio di quanto potresti far tu.

—. Bene, si! disse ghignando. Ti aspetto al
gindizio di Dio, Alberto Nori. Io ti ho fatto il
pit fiero oltraggio che possa un uomo: tu mi
hai percosso... qui sulla fronte... Per questo non
¢’ perdono, non ¢’& oblio... Tu mi devi odiare,
io ti odio.. Ti odio fin da quando eravamo in
collegio... Gia d’allora Dio ha punito la tua tra-
cotanza per la mia mano... che ti ha spaccata
la fronte con una pietra.

-— Ah! fosti tu!-

— 11 mio odio, covato nel pilt profondo del-
’anima, 8'¢ accresciuto.. da far spavento a me
stesso.

Alberto riuscl a liberarsi da Matilde, fu so-
pra al suo insultatore, e colla robustezza della
sua mano, cacciatagli sulla spalla, lo fece cur-
vare a terra.
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— Miserabile! gli disse. Dovrei schiacciarti
come una vipera introdottasi nel seno della mia
famiglia... Dovrei...

Levd la mano poderosa sul capo del tristo
chinato innanzi a lui. Matilde venne a fermar-
gli il braccio.

— No, Alberto! Non macchiarti al contatto
di quel vigliacco.

— Vigliacco ... esclamd Emilio. Sia pure...

Anche degli insulti di tua moglie, Alberto,
hai da rendere ragione.. E me la renderai...
Non in questa ignobile gara facchinesca, in
cui sei facilmente maestro: ma lealmente, in
pieno giorno, faccia a faccia, colle armi alla
mano...

— Oh, no! gridd Matilde, che ricordd tosto
1" infallibile perizia di tiratore, che rendeva si-
cura la vittoria ad Emilio; no, egli & indegno.

Ma Alberto la interruppe:

~ Di cid non & questo il luogo, née il mo-
mento di parlare.. Per ora colui non ha che da
levarsi dagli occhi nostri. Cesare, tu bada ch'e-
gli esca, e chiudigli I'uscio alle spalle.

Emilio fece il suo ghigno, cosl perfido, cosi
insultante, che in Alberto si riaccese il furore
da quasi levargli la ragione.

— Oh, digli che parta! urlo terribilmente,
0 ch’io non mi trattengo pili, e lo. schiaccio
come un verme,

Emilio s"avvio lentamente; quando fu sulla
soglia si volse: :

— A domani! disse, e parti.
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XVIL

Quando Alberto ebbe udito i particolari del
tentato delitto di Emilio, fu assalito da tanto
sdegno, che si pentl di non averlo addirittura
strozzato, quel mostro; protestd che ogni mag-
gior vendetta sarebbe stata poca a tanta scelle-
‘raggine, e giurd che il domani I'avrebbe am-
mazzato come un cane.

Allora fu un altro strazio, un altro sgomento
per Matilde. Alberto contro Emilio camminava
at_l una morte sicura : era la felicith, era la vita
dI. tutta la famiglia che venivano tronche. Sup-
plicd essa, scongiurd con lagrime, convulsa, im-
pazzita, perdendo i sensi. Che un essere come
Emilio era indegno di avere a fronte un uomo
d’onore; che si doveva disprezzarlo, che ben al-
tri doveri pili sacri comandavano ad Alberto di
astenersi da quel duello; ad Alberto marito e
padre. Non pensasse pure a lei... Tssa sarebbe
morta di dolore senza fallo, nulla le avrebbe im-
pedito di seguirlo nella fossa; ma pensasse ai
figli, bambini tutti, che sarebbero rimasti al
mondo senz’ altro sostegno che uno zio troppo
giovane e il nonno vecchio e malaticcio. T an-
cora, questi avrebbe egli resistito a una sl fiera
catastrofe ? alla perdita del genero e della fi-
glivola?... Tutte queste ragioni torturavano il
cuore d’Alberto; ma il suo giusto furore era
troppo perché egli potesse accogliere 1'idea di
lasciare impunita la iniquith di quel traditore.
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t
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che seguivano gli scongiuri respinti della po-

vera donna, fini per cedere e promettere.

Era giunta I'alba: il vecchio Danzino, tras-
portato sul suo letto dal figliuolo e dal genero,
continuava nel suo letargo; tutte quelle ore pas-
sate di spasimo avevano affaticato all’ estremo
Matilde; la promessa strappata finalmente al
marito era riuscita da ultimo a quietarne al-
quanto I’animo.

Ella non sapeva come; la sua mente confusa
e il cervello stanco non potevano per allora
suggerirgliene un modo, ma in nube aveva
Pintima speranza che essa avrebbe potuto otte-
nere ’intento: Fmilio s’allontanasse, e tutto fra
lui ed Alberto fosse finito. Aj primi raggi del
giorno, ella s’addormentd.

Il marito la guardava con profondo inteneri-
mento nell'anima e le lagrime negli occhi.

— Povera donna! egli pensava. Potesse al-
meno dormire finché io le ritorni sano e salvol...
Ma ritornerd io?... pitt facilmente no!

Un grande scoraggiamento lo invase, una
gran debolezza gli oceupod il cuore. Solo con sé
stesso, in presenza di quell’'amata donna che
dormiva, presso a’ suoi figli, che dormivano
ignari del pericolo che incombova sulla famiglia,
tutto il suo solito corageio svani; egli ebbe
paura.

Poi tosto un nuovo e maggior
a risollevarne I’animo,

— Ma & possibile, & permesso che uno scel-
lerato riesca a turbare lg quiete, a minacciare

e sdegno venne
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T'esistenza d'un’onesta famiglia, e che la vita

d’un marito, d'un padre, Ia sorte e ’avvenire

di innocenti creature abbiano ad essere in balia
d’un ‘mascalzone qualunque ? Dove sarebbe la
giustizia di Dio?

I’occhio suo si posd pilt intensamente affet—

tuoso sul dolce viso della moglie addormentata.
Ogni traccia d’inquietudine era passata da quei
leggiadri lineamenti, e un lieve sorriso aleg-
giava sulle labbra semiaperte.

— Sard meglio, disse Alberto a s¢ stesso,
che io m’allontani menire essa dorme. Al suo
risveglio nuove lagrime, nuove preghiere a
trattenermi, commuovermi, indebolirmi. An-
diamo.

In quella, Cesare cautamente mise il capo
dentro dell’uscio. Alberto gli fe’ cenno di non
inoltrarsi, e s’affrettd a raggiungere il cognato
nell’altra stanza.

— Che cosa ¢'¢? gli domando.

E Cesare gli porse un bigliettino, che disse .
essergli stato rimesso allor allora dal servo del

Lograve.
~ Alberto lo prese e lo lesse.

« A Cesare Danzino,

« Le brighe, come quella che ora passa fra
me e il signor Nori, mi piace finirle presto.
Aspetto senza ritardo Cesare Danzano colle
istruzioni del signor Nori, cosi che tra un’ora
tutto sia finito. »
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— Ebbene ? domandd Cesare, quando Alberto
ebbe letto.

— Ebbene, rispose Alberto, vacci subito, ¢
accetta tutte le condizioni che egli proporra,
quando, s’intende, non sieno pill vantaggiose per
lui. To esco,subito di casa, e t’aspetterd colla
risposta presso al pilone di San Giacomo. Fa
di stabilire 1& vicino, che & luogo isolato, dove
a quest'ora non passa anima viva, il terreno
dello scontro.

Cesare, di gran malavoglia e con molta agi-
tazione nell’anima, si recd presso Emilio.

Alberto rientrd pian piano nella camera, ando
a dare uno sguardo ancora ai figli addormentati,
di cui lievemente, ma con crudele strazio del
cuore, bacio la fronte, e diede poscia anche a
Matilde un bacio leggiero leggiero, in cui perod
c’era tufta 1'intensita del suo affetto; passo nel
suo studiolo, dove s’armo d’una rivoltella a sei
colpi, carica, e si avvid lentamente verso il pi-
lone, dove aveva dato convegno a Cesare.

Emilio neppure non aveva passato sopra un
letto di rose le ore che avevano tramezzato fra
la sua uscita dalla villetta e l'invio del suo
biglietto a Cesare. I’ira e la umiliazione della
sua sconfitta, la vergogna delle ricevute per-

cosse ne avevano ancora accreseiuto 'odio e la

smania della vendetta. Non aveva chiuso occhio,
non aveva neppure provato a gettarsi sul letto,
nemmeno seduto non aveva potuto stare; un’a-
gitazione febbrile gli concitava muscoli e nervi,

cuore e cervello. Aveva passeggiato su e gi,

11
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bestemmiando, imprecando, m_inaeclandd, si era
compiaciuto di passare 1n rivista una per una

tutte le sue rivoltelle, delle migliori fabbriche =

inglesi, eccellenti, infallibili tutte I}ella §ua Mano
sercitata. Quante volte aveva spianato or Puna
or D'altra a mira, imaginandosi d’aver a giusta
distanza D'odiatissimo avversario, ed aveva fatto
un sogghigno di trionfo nella certezza di get-
tarlo a terra col cranio fracassato!

11 tempo gli tornava lungo e pesante, male-
disse gli indici dell’ orologio che camminavano
cos! lentamente; mando un’ esclafna.mon‘e di
gioja, quando vide alla fine una striscia bianca
all’orizzonte annunziare la venuta del giorno.
Scrisse sopra un foglio di carta una dl.ch}ara.-
zione (e vedremo presto quale), poi il biglietto
che-mandd subito a Cesare, e stette aspettando
impaziente. _

La faceia di Emilio, di color verzigno, corsa
dalle righe sanguigne delle grafﬁatl}re,_ ‘era, CO8Y
contratta, che a Cesare fece quasl ribrezzo e
poco meno che paura. _ ) .

__ Che cosa avete da dirmi? domandd asciut-
tamente Emilio ritto presso la tavola su cul
erano il foglio scritto poc’anzi e le armi.

— Che Alberto accetta qualunque cc_)ndwlone\,
rispose Cesare, per quanto grave essa sia, purché
non a svantaggio d’uno degli avversarl

— Va bene. Ci batteremo subito.

— 1 appunto I’intenzione di mio cognato. E
anzi questi ¢ gia andato ad aspettare presso il
pilone di San Giacomo.
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— Benissimo: il luogo & adattissimo e ¢i bat-
teremo cola. Sentite! Perché le armi sieno uguali,
voi sceglierete fra tutte queste, che sono com-
pagne, quella che vi parrda la migliore, e la
porterete a... al vostro primo. Armato ciascuno
di una di queste rivoltelle a sei colpi, c¢i met-

~teremo, lui al pilone, io al ponte del torrente.
"Di 14, a un segnale che darete voi, ¢i cammi-

neremo incontro colla facoltd di sparare i nostri
gei colpi quando e come ci piacera, e di avan-
zarci tanto che, se nessuno cade, arriviamo a
metterci la canna al petto e sparare a brucia-
pelo. Se uno dei due, soggiunse col suo selvag-
gio sogghigno, potra tornare a casa co’suoi piedi
gardy stato ben fortunato... Vi va?

Cesare, perplesso, confuso, con un grande
turbamento nell’animo e nel cervello, stette li,
senza sapere che rispondere. Egli non era abba-
stanza esperto, e non aveva bastante freddezza

‘di mente per vedere come un gran vantaggio

vi fosse per Emilio in quei patti. La distanza
in cui si dovevano porre i duellanti era fuori del
tiro delle rivoltelle, camminando I’uno verso
laltro gli avversari sarebbero entrati poi nel
campo del tiro; ora Emilio, dall’occhio prati-
cissimo a misurare le distanze, appena Alberto
sarebbesi trovato al punto da poter essere col-
pito, mercé¢ la sua sicurezza di mira, 'avrebbe
fulminato; mentre Alberto, se gvesse pure vo-
luto sparar prima, non avrebbe fatto che sciu-
pare il suo colpo.

— B voi? riprese Emilio, dopo avere aspet-
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tato un minuto. Avete pur detto che... colui
avrebbe accettato ogni condizione!

— 8, & vero, balbettd Cesare, ma...

T Taltro, senza lasciarlo continuare:

— Non avremo altro testimonio che voi. Credo
che piaceia anche al vostro rappresentato che
non ci ficchino il naso persone estranee. E sic-
come, se mai uno di noi n’esce salvo, pud avere
delle noje dalla giustizia, io ho pensato di re-
digere questa dichiarazione, cui ciascuno di noi
si metterh in tasca, e che salverd da ogni fa-
stidio il superstite. Sentite!

E lesse:

« Per motivi miei particolari, che saranmo
sempre un segreto per tutti, e che prego tutti
di non volere investigare, io mi trovo spinto
a uscire di questa vita. Dichiaro che nessuno
deve incolparsi della mia morte, e prego di
perdonarmi coloro a cui questa sard un do-
lore. » -

— T1 signor Nori scriverd questa dichiara-

zione tale e quale, ¢i metterd la data colla sua

firma, come ho fatto io, e la terrad in tasca al
pari di me. Il cadavere di colui che cadrd sara
lasciato 11 sul posto, e quando sard raccolto
presso la giustizia questo scritto fara il suo
effetto.

Clesare stette un po’ a pensarci, penosamente
imbarazzato.

— F se ci rimanete tutt’e due?... disse poi.

— Eh, allora, rispose Emilio col suo solito
sogghigno, tu che sarai il solo superstite cer-

LA TESTA DELLA VIPERA 165

cherai il modo d’aggiustarla, e il fisco non potra
d’altronde molestare nessuno dei due.

Cesare scosse tristamente il capo.

— A una cosa simile non si & affatto pen-
sato, e io non so se Alberto sia disposto ad
acconsentire. Bisogna assolutamente ch’io gliene
parli. )

Emilio crolld impazientemente le spalle.

— O mio Dio! che scrupoli fuor di luogo.
Tl signor Nori dev'essere contento ancor egli
di cosa che lo mette al sicuro da una respon-
sabilith piuttosto grave.. Ma sia come volete...
Per non perder troppo tempo, facciamo cosi:
portate la dichiarazione al signor Nori; g'egli
non affaccia nessuna difficolta, la ricopia, la
firma, e se la ritiene. Se rifiuta, voi verrete
subito a dirmelo, e io allora lo inviterd a pas-
sare la frontiera ed andarci ad ammazzare in
Tsvizzera. Sono le sei: aspetterd fino alle sei
e mezza: se non siete venuto, vuol dire che mi
aspettate senz’altro al luogo del convegno, e io
mi vi recherd sollecitamente.

— Va bene, rispose, accennando ad avviarsi
Cesare, il quale non vedeva lora di esserne
fuori.

— B non prendete copia della dichiarazione ?

— Ah! & vero.

Cesare sedette al tavolino per iscrivere; ma
la mano gli tremava talmente che le parole gli
riuscivano sgorbi poco intelligibili.

— Aspettate che ve la serivo io pilt in fretta,
disse Emilio, ghignando a suo modo.
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E in due minuti, con mano ferma egli ebbe
seritto quelle righe, che consegnd a Cesare.

— E intanto, soggiunse, potete prendere 'arma
pel vostro mandante.

11 cognato d’ Alberto ne esamind due o tre,
tanto per avere 1’aria di fare una scelta; poi
ne prese una che si mise in tasca.

— Ricordatevi! gli gridd Emilio, mentre Ce-
gare stava per varcare la soglia. Se non siete
tornato prima, io alle sei e mezza sard al pontes;
il signor Nori dovrd trovarsi al pilone. Scorretto
chi ritarda; vile chi manca! A rivederci.

B volgendo le spalle a Cesare che partiva,
egli rientro nel salotto.

Cesare s'affrettd a raggiungere il cognato che

gih stava aspettando al pilone. A tutta prima -

Alberto non trovd objezioni da fare alle propo-
ste dell’avversario, e parve anche a lui che
quello della dichiarazione fosse un prudentis-
simo partito per temere nascosto alla gente il
dramma domestico, per togliere dalle peste il
superstite dei duellanti. Ma dove andare a scri-
verla quella dichiarazione? A casa no, perché
sarebbe andato incontro a quella scena di se-
parazione straziante da Matilde, ch’egli voleva

assolutamente evitare. La casa pil vicina, di.

cui si potesse prevalere, era quella del parroco:
Alberto decise di correre coli a preparare il
documento.

— Tu rimani qui, disse al cognato. Spero fare

in tempo da tornarmene prima che quell’ altro
arrivi; ma se mai dovessi tardare, tu sarai qui
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a spiegargli la mia assenza e assicurarlo che
non avrh molto da attendere.

Cosl fu fatto. Cesare rimase di sentinella al
pilone, e Alberto s'avvid di buon passo verso la
casa del parroco. Giunto cola, dovette aspettare
un poco prima che la serva, allor allora alzatasi,
venisse ad aprirgli; poi, quando fu venuta, fatte
le cento meraviglie per quella visita cosl mat-
tutina, la buona donna disse che il suo padrone
era ancora a letto, anzi ella credeva dormisse,
ma che il signor Nori avesse la bonth d’aspet-
tare, ed ella sarebbe andata tosto ad avvertire
il padrone, svegliandolo, se occorreva. Alberto
non ebbe poco a dire per farle comprendere che
era inutile svegliare il sor prevosto, al quale
egli non aveva nulla da comunicare, che desi-

‘derava solamente avere un pezzo di carta, penna

e calamajo per iscrivere quattro righe per una
certa sua bisogna di premura, la qual cosa egli
avrebbe potuto fare senza disturbare nessun
altro, quando essa, la serva, lo introducesse un
momento nello studiolo del padrone.

Fra quindi passato pitt d’un quarto d’ ora,
quando Alberto potd sedere alla scrivania par-
rocchiale e cominciare a scrivere: ma rileg-
gendo cosi piu attentamente, come richiede l'a-
zione del ricopiare, quella dichiarazione, Alberto
non la trovd piti cosl accettabile, anzi gli parve
che o la scritta in s stessa, e i termini in cui
era redatta, non convenissero affatto.

— Tutti sanno la felicitd di cui godo, pensd,
tutti conoscono 1'amore, la pace che regnano

ppl—,-:l-—v—'-_—--—-.- S S
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nella mia famiglia, le fortunate condizioni che
ci permettono un’agiata esistenza. Quali ragioni
particolari potrei avere da odiare la vita che
tanto mi sorride? O mon sard creduto, o si giu-
dicherd che questa mia felicith & un inganno e
che io la smaschero colla pilt orribile smentita.
Gietterd ancora una nota di biasimo alla mia
adorata Matilde, agli adorati figli miei. Insieme
al crudele dolore che cagionerd loro, lascero ad
essi per ultimo addio un rimprovero che pro-
curera a quei cuori amorosi un immeritato ri-
morso. B cid per salvare dagli impieci quel mi-
serabile ? Oh, no, mai, mai!

Salzd risoluto, straceid in minutissimi pezzi
e il foglio che gli aveva rimesso (esare e quello
che egli aveva gid scritto, e fece per partire :
ma eoco sulla soglia dello studiolo medesimo
fermarlo, sopraggiungendo, il parroco.

Alla serva era parso un troppo gran fallo lo
avere introdotto in casa un signore di quella
sorte ¢ non avvisarne il padrone, cui ella sa-
peva aver tanta deferenza per quel signore: e
il parroco s’ era affrettato a vestirsi per correr
gitt a complimentare il mattiniero suo parroc-
chiano e offrirgli i suoi servigl. Alberto dovette
impiegare dieci buoni minuti per dire al buon
prete quel ch’era venuto a fare e che aveva gia
fatto e per cui lo ringraziava, € se ne partiva
senz'altro, avendo un affare di premura da sbri-
gare. Ma si! Alla virtlt capitale del parroco pa-
reva una colpa il lasciare partire il signor Nori
cos) a bocea asciutta: ed ecco offrirgli caffe e

I
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rosoli e ogni fatta di bibite, e ripetere e trat-
tenerlo con quell'insistenza che dai campagnuoli
& creduto debito di cortesia, cosi che quando
Alberto potd liberarsene e lasciare la canonica,
guardato 1’orologio, vide che le sei e mezza
erano passate da cinque minuti.

Corse al luogo del convegno e respird veden-
dovi Cesare solo. Emilio non s’ era ancora ve-
duto.

— Or bene, va tosto da lui, disse Alberto af-

‘frottatamente al cognato, e digli che della sua

dichiarazione io non ne voglio assolutamente
sapere. Preferisco andare a battermi in Isviz-
zera. B riportagli la sua rivoltella, che non me
ne voglio servire. Ne ho una anch’io di sei colpi,
e preferisco d'usare la mia. Va, e fa presto; ti
aspetto sempre qui.

(Cesare parti di buon passo e Alberto si diede
a passeggiare su e giu dal pilone al ponte, tro-
vando eterni i minuti che passavano. Ii ce ne
passarono in veritd molti pitt di quello che Al-
berto si aspettasse, tanto che I’ orologio, dicen-
dogli trascorsa omai mezz’ ora, smarrita la pa-
zienza, egli stava per abbandonare il posto e

~ andare a vedere che cosa fosse successo, quando

vide Cesare che tornava correndo: ma egli era
solo.

— B cos1? gli gridd Alberto appena Cesare
fu a un punto dove gli arrivava la voce. Che
cosa risponde?

Ma Cesare, affannato, con segni vibrati che
supplivano alle parole, cui per lo strafiato non
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poteva profferire, gli fece intendere che qualche
cosa di nuovo era capitato, e qualche cosa di
grosso, per cui egli era tutto sossopra.

— Che cosa ¢ ¢? Che cos’ & stato? domandd

Alberto ansiosamente.

— Ah! vieni, vieni subito, gli disse Cesare.
Matilde ha preso male.

— Matilde! esclamd Alberto turbatissimo.

— Si. Ha delle convulsioni... del delirio... dice
parole che non si capiscono... ti chiama...

Alberto si mosse tosto con impeto: ma poisi-

fermo.

— B quell'altro?

— Ah! non 1 ho visto.

— E se viene?

— Non credo che verra.

— Perche ?

Vieni, vieni ti raccontero.

T andando tutt’ e due di buon passo verso
casa, Cesare raccontd come, arrivato alla vista
della villetta e del palazzotto, aveva visto Ma-
tilde che vacillante stava per entrare in casa,
quando, assalita da subito malore, cadeva sulla
soglia... Egli era corso a sollevarla, e, ajutato
dalla cuoca, che a forza di chiamare aveva fatto
accorrere, |’ aveva trasportata sul letto svenuta.
La, pei soccorsi prestatile, dopo un poco Ma-
tilde era tornata alla vita, ma non in cognizione,
perché vaneggiava con isconnesse, incompren-
sibili parole, chiamando tratto tratto con istra-
ziante voce di preghiera il marito. Cesare aveva
pensato necessario il venire ad avvertire Al-
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berto senza indugio. Quanto a Emilio, aggiun-
geva, dovergli essere sopravvenuto qualche cosa
perché uscendo di casa egli aveva udito il do-
mestico mandare esclamazioni di meraviglia o
di spavento e domandare ajuto, ma Cesare af-
fermava di aver troppa premura di venire dal
cognato per fermarsi a chiedere che cosa fosse
avvenuto.

I due cognati arrivarono correndo alla vil-
letta e furono di balzo nella camera di Matilde.

Alla voee del marito che la chiamava, la gia-
cente si riscosse, apri gli dechi, la luce dell’in-
telligenza tornd a brillare in essi; ed esclamando
con immenso affetto: — Ah! mio Alberto, mio
Alberto! essa gli gettd le braccia al collo e
ruppe in un pianto dirotto da cui ebbe subito
grandissimo sollievo.

XVIL

Tmilio, quando Cesare si fu partito da lui,
ordind al servo di andare al villaggio a far al-
lestire il carrozzino, perché fra un’ora al pit,
egli sarebbe partito, poi, rimasto solo in casa,
egli fini di preparare una sua valigetta, si pose
in tasca tutti i denari e i valori, e visto che
mancavano appena dieci minuti alle sei e mezza,
prese sulla tavola del salotto la rivoltella che

gih aveva sceverata dalle altre, e si mosse per

uscire. Ma sulla porta s’incontrd in una donna
che entrava impetuosa. Era Matilde.
Svegliatasi poco dopo la partenza d’Alberto,
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la misera donna stette dapprima in un momento
di fortunato oblio di quanto era avvenuto; poi
la mente ancora confusa travide la funesta ve-
rith, ma annebbiata ancora, ed essa si domandd
e era un angoscioso sogno che avesse fatto,
oppure una crudele realta. Aime! il dubbio non
durd a lungo. Il sentimento della brutta realtd
invase ad un tratto, quasi con violenza, 'animo
della poveretta; essa sorse a sedere sul letto:
gettandosi le mani alla fronte e chiamando con
voce tremula per angoscia e paura: Alberto !
Alberto! Nessuno rispose. Matilde volle scen-
dere dal letto; ma si senti cosi fiaccata, che si
persuase non avrebbe potuto reggersi in piedi.
Afferrd il cordone del campanello e suond. Le
altre mattine Lisa era sollecita ad accorrere,
quel giorno nessuno venne. Matilde torno a suo-
nare parecchie volte con crescente forza finche
riusel a scuotere la cuoca mella lontana cucina
e la fece accorrere al letto della padrona.

Questa apprese cosi che la Lisa e Battista
non si trovavano da nessuna parte, che all'alba
era venuto il servo del signor Lograve con un
biglietto pel signor Cesare e che poco dopo i
cognati erano usciti insieme. Dov’erano andati ?
__Ah! la cuoca non lo sapeva, perché dalla
sua cucina mon aveva potuto vedere da qual
parte si fossero diretti. Matilde mandd un ge-
mito. Era certo che la provocazione era venuta
con quel biglietto di Emilio, e che il duello do-
veva aver luogo, forse succedeva in quel mo-
mento, forse gia era avvenuto!
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Questa idea, questa terribile paura le ridiede
un poco di forza. Si buttd git dal letto, si fece
ajutare dalla cuoca a vestirsi, che da sola non
ayrebbe potuto. Il intanto la sua testa faticosa-
mente, penosamente lavorava.

Maledizione a quel sonno che I'aveva tenuta
inerté, mentre avrebbe potuto agire. Agire? Ma
come? Che cosa avrebbe essa potuto fare per
impedire il passo fatto da Hmilio? Le pareva
che parlando con Alberto un’idea per cid le si
fosse affacciata: ora quest'idea di cui senfiva

_pure come una traccia nel cervello, si rifintava

di lasciarsi rievocare, appariva appena, vaga,
inafferrabile e svaniva in un bujo che faceva
smarrirsi quel povero spirito doloroso. Ma e ora
che cosa era da farsi? forse si battevano..
Dove?... Oh saperlo!... Bisognava scoprirlo, in-
dovinarlo... Ella si sarebbe gettata 1a in mezzo
a loro, avrebbe fatto riparo di s¢ al padre de’
suoi figli. No, non I'avrebbe lasciato ammazzare.

‘Ma dove andare? e sola, svigorita come si sen-

tiva? Se suo padre potesse ajutarlal.. Ma sa-
rebbe stato necessario apprendere tutta la brutta
verith a quel povero vecchio malaticeio, che ne
avrebbe chi sa quanto sofferto! Matilde ricordd
a tal punto il soporifero dato al convalescente
da Emilio, e senti rimorso di non avercel pen-

'~ sato prima. Si trascind nella camera di suo pa-

dre. Questi svegliavasi appunto allora; disse
aver dormito sodo, ma- di un sonno pesante che
parevagli averlo stancato pitt che sollevato, e
che gli aveva lasciato il capo confuso, il cer-
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vello come vuoto, la bocea allappata, lo stomaco
oppresso.

Matilde si convinse viepilt che da quel po-
veretto non poteva sperare ajuto nessuno, e che

era obbligo di carita il tacergli affatto ogni

cosa. Si tolse, con grande pena di lui, dal letto
del padre e passd nella camera dei figli che
dormivano ancora tutti tranquillamente: la loro
vista le fece sentire piii forte, pill imminente la
necessith in lei di agire. Per la finestra aperta

vide nel salotto a pian terreno del palazzotto -

Emilio presso alla tavola su cui stavano parec-
chie rivoltelle. Ah, fortuna! Egli era ancora in
casa;.s'era ancora in tempo. Matilde si gettd
sulle spalle il primo mantelletto che le capitd
sotto mano, e corse al palazzotto.

— Tu qui, Matilde! esclamd Emilio, arrefran-
dosi d’un passo per lo stupore. ;

Matilde non rispose; entrd, prese a un brac-
cio Emilio e con forza superiore alla sua solita,
che la disperazione dava alle sue membra un
poco prima sfinite, lo, trasse nel salotto, dove
stette innanzi a lui, ansimante, premendosi colla
mano il cuore che le batteva da rompersi.

— Che cosa vuoi? le chiese ruvidamente
Tmilio. che sentiva ancora al cospetto di leila
vergogna dei trattamenti subiti dal marito di
essa.

— Tu vai ad assassinare Alberto, diss’ella

con voce soffocata.
Un infernale sogghigno di trionfo si disegnd
sulle labbra di Emilio,
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— Vado a vendicarmi! -

T1 petto oppresso da una inesprimibile ango-
scia, la gola serrata da non poter parlare, Ma-
tilde strinse forte il braceio di lui, e, scuotendo
il capo, fiammeggiando dagli occhi, non potd
pronunziare che un monosillabo :

— No! no!

Emilio liberd violentemente il suo braccio.

— Ah no? proruppe collimpeto- de’ suoi pes-
gimi istinti, della sua furente passione, del suo
malvagio talento. Ah no?... E chi me lo impe-
dird 2... Tu forse?.. Puoi tutto su di me, fuor
che questo: tu la cagione dei miei pil forti do-
lori, della infelicitd della mia vita... Ti ricordi

~ quando sono venuto a pregarti, a metterti ai

piedi 1’anima mia, e tu mi hai crudelmente
con tanto disprezzo respinto?.. Tu potevi far
di me non solo un uomo felice, ma buono,
migliore di tanti a cui il difetto di malva-
gith non & che un difetto di passione e d’in-

‘telligenza ; hai voluto invece rendermi disgra-

ziato, invidioso, odiatore di tutto e di tufti..
e della vita, e fin di me stesso.. Pensa qual
odio si & accumulato in me contro chi si go-
deva quel bene ch’io non potei conseguire! Te
lo dissi allora: guai se ad alcuno dii quel-
I’amore che a me neghi cosi oltraggiosamente :
tu mi rispondesti che nmon mi temevi, che
1’ uomo da te amato bene avrebbe saputo di-
fendersi dall’ odio mio... Ebbene, vediamolo!l...
Si difenda! Vita contro vita; egli, sorretto dal
tuo amore, io dal mio odio; a lui, se vinci-
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tore, in premio il tuo amplesso ; a me le tue
lagrime.

Mentre egli parlava, in Matilde s’ era venuta

un poco quietando l'agitazione del sangue e dlel-
‘animo; essa pote a sua volta trovar le parole,
e comineid a dire con voce debole, ma vibrante
i nda emozione : ;
& ﬁrgg il tuo odio volesse appagarsl solamente
delle mie lagrime e del sangue dell’ uomo q%?
tu odii, il che vuol dire anc]lle dql mio, perche
a quell’uomo io non sopravviverel.. :
Emilio fece un atto fra d’ira, di minaccia e
i 1t. .
dl—c—mlgs, non gli gopravviverei, r_iplete essa con
pitt forza. Se tu ti soddisfacessi ‘della mofte
di lui, e mia, sarebbe un’ opera iniqua, aceld(?—
rata, ma che si puo corpprendere. 11 tuo o }ilo
invece vuole colpire, pill ancora di quelli. che
odii, degli innocenti che nulla fi hanno fatto, e
tale che anzi pud vantare titoli alla tua rico-
Zeee N
noic—e?}hi ? domandd aspramente Et}lﬂw. ‘
— Chi?.. E i miei figli?... & mio padre ?
— T tuoi figli?... Sono sangue Su0; li odl_o al
pari di lui.

— B mio padre?... Egli ti fu amorevole pa- .

drino, ti difese nell’ infanzia...
Fmilio la interruppe. o
— Ta fatto troppo poco, perché io ora sa-

crifichi per lui quell’unica cosa che mi rimane

cara al mondo, la mia vendetta, perche io vada
a farmi uccidere.., :
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— Uccidere?... Ah no!

— B che cos’ altro sei tu venuta a doman-
darmi, se non questo? Che io vada ad espormi
alle palle di colui senza cercare da parte mia
d’offenderlo; in breve, che mi lasci ammazzare
come un stupido... ¢ché non sarei altro.

— Ti domando invece di non andarci, disse
in fretta Matilde.

— Come ? interrogd Emilio, quasi non avesse
capito.

_ — 8, rispose ella, ti domando di non andare
a questo orribile duello.

— Ma sei matta!l.. Mi domandi ancora peg-
gio di quel che credevo... Che tu, sapendomi si-
curo del mio colpo, fossi venuta a pregarmi di
restituirtelo azzoppato, ma vivo, colui, & una
temeritah a cui non posso far buon viso, ma che

" posso tollerare: ma venirmi-a dire che, per sal-

vare lui, io mi macchii d'una vilti...
. — Nessuno ti potrebhe accusare.

— E io?.. E lui?... Oh donne, donne, che cre-
dete tutto il mondo debba cedere ai vostri de-
‘gideri!.. Ma tu hai dunque obliato quanto &
guccesso, quanto hai visto tu stessa cogli occhi
tuoi ?... To sono stato assalito brutalmente, con
prepotenza percosso nel modo pilr oltraggioso,
tanto che nessuno, fosse pure un santo, lo po-
trebbe perdonare; ne richiedo, com’s mio diritto,
la riparazione, e quando questa mi si dovrebbe
dare, io mancherei, fuggirei ... Oh per Diol..

~tu hai 'audacia di domandarmi addirittura I'im-

possibile.
12
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— Emilio! Emilio! esclamd Matilde strin-
gendo le mani quasi in atto di preg.hwra.,_e
mettendo nella sua voce una intonazione Ppill
calda. Nessuno, ti ripeto, potrebbe acousarti...
To ti difenderei.. Ogni anima bennata... che
dico?... Tutti, tutti riconoscerebbero 1n questo
un atto di generosita, un atto di cui la tua
anima deve pure essere Capace.. Pensi:, che
avresti una riconoscenza eterna in mo, ne' miei
figli, che ti benediranno e pregheranno per te
tutta 1a vita.. Oh, ci deve pur esserc x.lel tuo
cuore una fibra che si commova al pensiero (.11
ossere benedetto come il salvatore d'una fami-
glial... Pensa al tempo in cui ti sara soprag-
giunta la vecchiaja, in cui s'accostera il giorno
della morte. Non sai tu che il pensiero .del
male che avrai commesso ti affannerd le ultime
tue ore? che vedrai 1 fantasmi delle tue vit-
time apparirti ad imprecare © m'a,ledlre?,.ln-.
vece il ricordo della generosa azione ch’io ti
domando, ti sarda di conforto e di spergnza.l....

Parve a questo punto a Matilde di vedere

dileguato dal volto del cugino quel gogghigno -

scottico e iromico con cui egli aveva ascoltato
fin allora le parole di lei e un’ ombra di com~
mozione manifestarglisi negli sguardi. Era 1n-
vece che la emozione della giovane c’}onna dava
alla bellezza di lei nuove attrattive , nuovo
splendore, €, @ dispetto di tutto, ridestavasi 1n
lui la fiamma della concupiscenza. f
Tssa, illusa, gli si fece pill presso, gli prese
le mani; pensando ai figli, la madre superd ogni
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ripugnanza, ogni rancore, ogni disprezzo per
quell’uomo, e con voce piena di supplicazione,

~ quasi d’affetto, continud:

— O Emilio!... Per tutto quello che ¢’¢ di
pit sacro sulla terra, per l'anima tua, se tu
possa esser lieto e felice, non rigettare una po-
vera madre che t'implora... lo sono stata sde-
gnosa e superba teco... Vuoi che mi umilii a te
dinanzi? Eccomi a’ tuoi piedi! Abbi pietd di
me, abbi pieta di mio padre, abbi pietd de’ fi-
gli miei!

E si gettd ginoechioni, tenendolo sempre per
le mani, sollevando verso di lui quel suo bel
viso acceso di commozione, di desiderio, di spe-
ranza, que’ suoi occhi splendidi, pieni di tanta
luce, di tanto amore. Era, in quell’atto, cosl po-
tentemente bella, che tutto il fuoco della pas-
sione in Emilio divampd, divenne irresistibile.
Bgli si chind verso di lei, gli occhi flammeg-
gianti di libidine, le labbra tumide e frementi;
Pafferrd alla vita per sollevarla a sé, e balbetto
con voce rotta dalla intensith della passione:

— Ebbene, si... se vuoil... Egli mi aspetti ..,
invano... e tu compensami col tuo amplesso.

Per Matilde fu come se vedesse a un tratto
drizzarlesi innanzi il capo d'una vipera. Balzd
in piedi, si sciolse bruscamente dalle braccia di
lui, e respingendolo da s& con tutta la sua forza,
esclamd:

— Miserabile!... miserabile!... Mi fai ribrezzo
ed orrorel..

Successe un momento di silenzio, Emilio si
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morse le labbra fino al sangue; poi parlo con

una forzata calma, forse pilt iniqua della col-

lera.

— Sta benel.. Tu hai detta l'ultima parola
del nostro colloquio... Non puoi pil aggiunger
nulla, né io voglio pil ascoltar nulla. _

B siccome ella trovavasi innanzi alla porta
egli fece un cenno imperioso perché si levasse
di I | '

13 tardi... ho gia troppo indugiato... Sgom-
brami il passo.

Essa invece, risoluta, fiera, si portd all’'uscio
e disse, con tono di violenza:

— No, no, non useirai di qui... No, no, non
ti lascierd ammazzare il mio Alberto.

" Lasciami andare! gridd egli coi denti

stretti e il furore dell’anima negli occhi. e

— No!

Emilio afferrd la donna per un_braccio, con

tutta la sua forza la trasse via dall'uscio e per

una spinta brutale la mandd barcollante nel-.

I interno della stanza, poi s affrettdo ad aprire
1’ uscio.
Matilde sarebbe caduta in terra se non avesse

incontrato la tavola, a cui si sostenne; la sua -

destra si posd sopra una delle rivoltelle che 1&
si trovavano; le sue dita, quasi involontaria-
mente, si serrarono-intorno al calcio dell’arma.
— Permati! ella gridd ad Emilio, fermati, in
nome di Dio!
Teli si volse a lei col suo maledetto ghigno,
e le rispose ferocemente: '
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— No... e puoi contare che il tuo Alberto ¢
morto.

Fece per partire. Matilde sollevo la rivoltella
che aveva istintivamente impugnata. Che cosa
suceesse in lei, quale coscienza ella avesse de-
gli atti suoi, in quel momento, non seppe pure
spiegar mai a sd stessa; sparo...

Emilio, che gid aveva un piede al di la della
soglia, gettd un gran grido ; si volse ratto.

— Mirato giusto, per Dio! esclamd, e agitate
le braccia, cadde lungo e disteso sul pavimento.

Matilde rimase un momento immobile, sba-
lordita, coll’arma in mano; poi, capito quel che
era successo, mandd una esclamazione d’orrore,
gettd via 'arma e s’accostd al caduto.

— Emilio! Emnilio!

Fgli giaceva supino, e nelle pupille che va-
gavano incerte, veniva spegnendosi la vita.

__ Sei forito?... Cos’hai?... ella domandd, chi-
nandosi su di lui.

Egli non dié segno d’aver inteso; le sue pu-
pille s'offuscavano sempre pill. Siccome in lui
non appariva nessuna traccia di ferita, Matilde,
benche col cuore serrato dallo sgomento, non
poteva persuadersi che si funeste conseguenze
avesse quel suo atto quasi inconscio; ma ad un
tratto vide di sotto il capo del caduto spuntare
o scorrere un rivolino rosso che si venne allar-
gando e fece in breve sullo spazzo una pozza
di sangue.

La palla aveva colpito Emilio dietro l'orec-
chio destro: la mano inesperta di quella donna
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disperata aveva realmente schiacciata la testa
della vipera.

La vista di quel rivolo di sangue empi d’or-
rore e di spavento Matilde; essa mandd un grido,
scavaled il corpo del caduto, e, mezzo pazza, un
tumulto nella testa, lo spasimo nel cuore, la
soffocazione alla gola, corse e venne a cadere
gvenuta alla porta della villetta dove Cesare la
raccolse,

*

# sk

Il servo di Emilio, tornato a casa dopo averne
eseguiti gli ordini, trovd il padrone steso per
terra e che pareva morto.

Gridd all’'accorr’uomo, ma nessuno venne ad
ajutarlo, onde egli, trascinato, come potd, il gia-
cente fino al sofa del salotto medesimo, non
sapendo che fare, corse mel villaggio a cercarvi
il medico, senza pensare altrimenti a soccorrere
il ferito, "o egli ritenne d’altronde per bello
e apacclato

Spirato non era: una fiammella di vita guiz-
zava ancora in quell’ organismo, un barlume
d’intelligenza rimaneva in quel cervello. Emilio
non poteva parlare, né¢ far cenni, né dar segno
nessuno, ma viveva e sentiva di vivere, sen-
tiva s¢ e il mondo intorno a s&: ma una voce
plccola, piceola, mtlma, intima, gli diceva plano
piano in fondo all’anima che quella era l’agonia
e che egli stava per morire.

Morire? Chi era che gli aveva rmhlamato
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poc’anzi quella brutta idea?.. Ah! era Matilde:
ecco che gli pareva d’udire ancora la voce di
lei ripetergli : « Non sai che il pensiero del

“male che avrai commesso ti affannera le ultime

tue ore? che vedrai i fantasmi delle tue vittime
apparirti ad imprecare e maledire? » Delle vit-
time egli ne aveva fatte parecchie: gli uceisi
in duello.

... 1, ecco che venivano e lo guardavano con
isdegno, sanguinosi il petto o la fronte; e muo-
vevano le labbra. Egli non udiva quello che di-
cevano, ma erano certo parole di maledizione
quelle che uscivano senza alito di vita. Ma di
sue vittime ce n’erano pur altre, pili lontane
nel tempo, ma pit vicine a lui nella vita. Chi?
chi? chi? Sapeva che dovevano comparire e ne
ayeva paura, e non poteva dire chi fossero. Com-
parve una donnaccia vecchia, volgare, col fac-
cione adiposo, rosso cupo per la congestione
sanguigna, furibondi gli occhi stravolti, che con
voce senza suono, ma ch’egli intese perfetta-
mente, gli disse: « Assassino! Assassino! » B
dietro lei un altro fantasma ancora pil pauroso;
un veechio burbero, arcigno, colla collera e la
minaccia negli occhi: suo padre, ch’egli avrebbe

potuto salvare dall’apoplessia, e non volle, e

che ora sapeva tutto, e gli diceva con quella
voce di spettro: « Parricida! »

Emilio fece un moto, come per fuggire: ri-
cadde: mandd un gemito.

Quando il medico venne condotto dal dome-
stico, disse:
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— Non ¢& pit nulla da fare, il signor Lo- _

grave & morto.

Fu letta la dichiarazione seritta da Emilio:
si credette ad un suicidio, e mon s’ inquietd -

nessuno.

Matilde, guarita da una breve malattia, fu

condotta in altro paese col babbo e i figli dal
marito; e a quella villetta i Nori non vennero

a scampagnare mai pitl.
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