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PROPRIETA LETTERARIA IL FATTO.

Chi passo l'autunno del 1894 sul lago di Ginevra
rammenta ancora senza dubbio il tragico caso di
Ouchy, che produsse tanta impressione e diede
cosi lungo alimento alla curiosita non solo tra la
colonia dei villeggianti sparsi per tutte le stazioni
del lago, ma anche nel gran pubblico cosmopolita
cui i giornali lo riferirono.

Il 5 ottobre, pochi minuti prima di mezzogiorno,
' un colpo d’arma da fuoco e grida confuse partiti
| dai Cyelamens, villa posta a mezza strada fra Lo-
\ sanna ed Ouchy, ruppero violentemente ’abituale
' tranquillita del luogo e attrassero vicini e passanti,
Questa villa era stata presa in affitto da una dama
milanese, la contessa d’Arda, che I’ abitava ogni
anno dal giugno al novembre. L’amicizia di lei per
il principe Alessio Zakunine, rivoluzionario russo
condannato nel capo al suo paese, espulso indi da
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2 SPASIMO

quasi tutti gli Stati d’ Europa e ultimamente rifu-
giatosi nel territorio della Confederazione, era nota
da tempo.

Il giorno della tragedia i due amanti si trova-
vano insieme; anzi le stesse grida del principe
Zakunine, con la detonazione dell’ arma, fecero
accorrere i servi esterrefatti, agli occhi dei qualisi
presentd una vista tremenda: la contessa, ai piedi
del suo letto, giaceva esanime, con la tempia destra
rotta da un proiettile e il revolver presso alla mano.
E quantunque lo spettacolo della morte, della morte
repentina e violenta, sia tale che nessun altro lo
avanza nell’orrore, pure la commozione pit forte
non era prodotta negli astanti dalla trapassata, ma
dal superstite., Come un pallido fior d’ azalea ve-
nato di rosso, il volto rigato di sangue della in-
felice era freddo e cereo, ma nulla rivelava delle
contrazioni dell’ agonia; anzi una serenita con-
fidente e una specie d’ancor vivo sorriso lo
animavano: con le labbra violacee un poco dis-
chiuse, tra le quali scorgevasi appena la perlata
riga dei denti; con le palpebre rovesciate e le pu-
pille rivolte al cielo, la morta pareva beata, quasi
non morta ancora per poter attestare che fuor del-
I’'umana vita, nel silenzio e nell’ombra, ella trovava
alfine il bene e la gioia. Livido e disformato, con
i capelli irti sulla fronte madida di sudore gelato,
gli occhi folli, le labbra, le mani, tutta la persona
tremante come per febbre, il principe Alessio in-

1L FATTO 3

cuteva paura. Chiamato aiuto con rauche grida,
egli stava ora in ginocchio presso alla salma, s’in-
sanguinava nel brancicarla, e due sole parole brevi
e monotone gli uscivano dalla bocca convulsa:
« & finito! E finito!... » In quelle parole, nell’ac-
cento lacerato col quale le ripeteva, ¢’ era uno
smarrimento, uno strazio, una disperazione senza
riparo; e non pii la morta pareva tanto da
compiangere quanto quel vivo implacabile, perduto
dal dolore e quasi anch’egli insofferente di respi-
rare. Infatti, quando le sue mani erano stanche
di carezzare le mani, i capelli, la veste della esa-
nime, egli se le portava alla gola con un gesto
violento, come se volesse soffocarsi; e i servi, le
persone accorse tentavano di confortarlo, di to-
glierlo dalla vista crudele; ma con impeto quasi
selvaggio egli respingeva allora tutti da sé¢, sten-
dendo le braccia, levandosi in piedi: aggiratosi
malfermo, come ebro, per la camera mortuaria,
tornava poi ad accasciarsi dinanzi al cadavere,
La villa restava aperta agli accorrenti, nessuno

pensava di vietarne 1’accesso. Dalla vicina Casa di \

salute era subito venuto il dottor Bérard; ma questi
non aveva potuto far altro che accertare la morte
fulminea. Come la notizia rapidamente si propa-
gava fra la colonia degli stranieri, i curiosi, e spe-
cialmente quanti conoscevano la contessa ed il
«principe, sopravvenivano. Nessuno poteva avere
qualche notizia dell’ accaduto se non dai servi;

\



4 SPASIMO

come sordo, come cieco, il superstite non s’ ac-
corgeva delle persone che lo accostavano, che ten-
tavano di stringergli la mano; non udiva le parole
di compianto, le domande d’addolorata simpatia
che la gente gli rivolgeva. N& le risposte dei servi
facevano molta luce sull’avvenimento. Esse si rife-
rivano alle circostanze esteriori della catastrofe ,
dicevano che il principe era tornato alla villa, dopo
un’ assenza di qualche settimana, due giorni in-
nanzi; che quella mattina la signora s’ era levata
pitt presto del solito ed era rimasta forse un’ ora
alla terrazza mentre il suo compagno lavorava nello
scrittoio con una donna venuta a trovarlo verso le
nove; che prima di colazione la contessa aveva
mandato in cittd la Giulia, la sua antica cameriera
italiana, per alcune commissioni; che quando la
colazione stava per essere servita lo sparo aveva
fatto trasalir tutti; che dal secondo piano, dalle
camere dei padroni, il principe era sceso come
pazzo al pian terreno chiedendo I’aiuto d’un me-
dico; che tutti erano saliti precipitosamente nella
camera della contessa, dove la straniera, tentato
invano di portarle soccorso, aveva ancora invano
tentato di confortare il disperato.

Nella confusicne pochi avevano notato la pre-
senza di questa estranea, Era una giovane d’ ap-
pena vent’ anni, dai capeili d'un biondo croceo
corti ed acconciati come le chiome maschili, dagli .
pcchi chiari e freddi, piuttosto piccola di statura,

i
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IL FATTO 5

vestita da capo a piedi di nero. Se ne stava ritta
ed immobile nell’ angolo d’'una finestra, con le
braccia conserte, il capo chino, quasi neppur no-
tando la curiosita della quale cominciava ad esser
fatta segno. Nel cerchio dei pit curiosi la baro-
nessa di Borne, dama austriaca corta e grassa,
sola del suo sesso accorsa alla villa, non la lasciava
con gli occhi, pure incalzando di domande i
servi che non sapevano che cosa rispondere e ri-
voltandosi con gli astanti per commentar 1’ acca-
duto.

— Povera donna! Povera amica!... — escla-
mava. — Ma perché? Come mai?... E non ha
scritto nulla? Non si & trovato un suo rigo?...
Forse, cercando... £ morta sul colpo? Soffriva, &
vero; ma non tanto che non potesse resistere ...
Era forte, era una donna molto forte, nonostante
quella sua figura tenue e delicata... I dolori mo-
rali...

Con voce pitt bassa, dirigendo le parole a un
giovane inglese dai baffi rossicei, gli occhi azzurri,
la fronte nuda, soggiunse :

— Credete che fosse felice?

L’interrogato rispose con un gesto ambiguo, che
poteva significare tanto consenso quanto dubbio o
ignoranza,

— Quel povero principe !... — riprese allora la
baronessa sogguardando continuamente la straniera,
— E uno strazio vederlo soffrire cosi... Bisogne-
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6 SPASIMO

rebbe che qualcuno lo persuadesse ad allontanarsi...
— e queste parole furono direttamente rivolte alla
giovane sconosciuta; ma come costei non rispose,
la dama soggiunse: — Perché non adagiano almeno
la salma sul letto?

Ella patlava di la dalla folla assiepata intorno
al cadavere, e poiché fra gli astanti le sue os-
servazioni erano approvate, chiesto ed ottenuto che
la lasciassero passare, s'accostd al principe, il
quale stava in quel momento appoggiato contro la
spalliera del letto, con le braccia pendenti, le mani
contratte e gli occhi folli ancora rivolti alla morta.

— Non possiamo lasciarla cosl... Vogliamo por-
tarla sul letto?... Volete?... _

Egli non rispose, non parve nemmeno che avesse
udito. Come la baronessa gli mise una mano sulla
spalla, fremé quasi investito da una corrente ma-
gnetica ; e il suo sguardo stravolto, smarrito, per-
duto, esprimeva un’angoscia tanto paurosa, che
alla loquace signora mancarono un momento le
parole.

— Che sciagura!... Che dolore!... — disse, tur-
bata. — Ma bisogna pure aver la forza di rasse-
gnarsi al destinol... Dottore, — soggiunse rivolta
al Bérard che si riaccostava in quel punto al prin-
cipe, — vogliamo togliere la salma di li?... Mi
par quasi che la poveretta debba soffrire, per
terra!... E tutta questa gente, non si potrebbe
pregarla d’allontanarsi?

s
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— Si... certo... — rispose il dottore imbarazzato
ed esitante. — Ma prima di far nulla bisogna
aspettare l'arrivo dei magistrati,..

— Sono stati avvertiti?

— Eccoli.

Il mormorio delle voci curiose gia spegnevasi
infatti nella sala contigua: il giudice di pace del
circolo di Losanna, il commissario di polizia, un
dottore e due gendarmi entravano in quello stesso
punto.

Col primo suo ordine il giudice fece allonta-
nare gl’ indiscreti dalla camera mortuaria e dalla
sala: i gendarmi, dinanzi all’ uscio per il quale
questa sala e 1 atticuo salotto comunicavano,
impedirono che la gente s’inoltrasse. Solo la stra-
niera col dottor Bérard che spiegava al suo col-
lega della polizia 'inutilith d’ogni cura e la rapi-
dita della morte, e la baronessa di Borne che, non
richiesta, verbosamente informava il giudice del-
I"accaduto, restarono con il principe e il commis-
sario presso al cadavere.

— A che cosa attribuiscono la risoluzione fu-
nesta? Nulla la faceva prevedere? — domandd il
giudice. Ma la baronessa, che pur non sapeva ta-
cere, sistrinse nelle spalle alla domanda e guardd
il principe per significare che egli solo poteva
rispondere.

Passatosi una mano sulla {ronte, come trasognato,
il principe disse :
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— 51, bisognava prevederlo... Io dovevo preve-
derlo...

— Soffriva molto ?

— Soffriva tanto... tanto..., — rispose 1’ altro,
con intonazione di cosl cupa tristezza che lo stesso
magistrato tacque un poco.

— Era inferma? — domandd queést’ultimo, dopo
un breve silenzio, al dottore.

— 51, d’'una malattia di petto.

— Lo sapeva?

— Senza dubbio. Non le si poteva nulla nascon-
dere. Aveva tanta intelligenza e tanto coraggio che
le pietose menzogne riuscivano inutili.

— Non si poteva sperare di salvarla?

— La sua infermith era di quelle sull’ esito
delle quali non ¢’¢ pur troppo da ingannarsi ; ma
che tuttavia lasciano vivere, con un appropriato
regime, lunghi anni.

— Allora non la sola malattia 1’ ha spinta ad
uccidersi ?

— Non la sola malattia, — ripeté come un’eco
il principe Alessio.

Era, durante quel triste interrogatorio, molto
curiosa e quasi comica la vista della baronessa di
Borne, la quale, non potendo parlare, atteggiava
le labbra, moveva gli occhi, scoteva il capo e tutta
la persona come per ripetere successivamente le
domande del giudice, per confermare le risposte
del dottore e del principe, per far noto che aveva

:-——_..._:*1\',
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previsto le une e le altre, per avvertire segnata-
mente che anch’ella aveva qualcosa da osservare.

— Ecco!... E cosi!... Proprio cosi!... E con i
suoi sentimenti religiosi...

— Quali erano? — domandd il giudice.

— Ho conosciuto poche donne d'una fede tanto
salda ed ardente, — rispose il dottore.

— K vero?... — interruppe a sua volta la ba-
ronessa. — Non si pud credere quanto grande
fosse il suo fervore! Io ne so qualche cosa. Non
faceva mai una passeggiata che non avesse una
chiesa per meta. Le sue escursioni preferite erano
nel distretto di Echallens, a Brétigny, ad Assens,
a Villars-le-Terroir, per le chiese cattoliche che vi
s’incontrano. La domenica, le feste, passava lunghe
ore, qui, a San Luigi, in ginocchio, finché non si
reggeva pill... Volevo appunto osservare: & per-
fino incredibile come, con tanta fede, abbia potuto
fare quello che ha fatto.

Il principe non diceva pitt nulla. Il tremor ner-
voso che lo aveva scosso dal principio si veniva
sedando ; la sconvolta, violenta, paurosa espres-
sione del livido viso e dei rossi occhi si trasfor-
mava : pallido, sfinito, disfatto, pareva sul punto
di mancare anch’egli.

— Era sola quando si & uccisa? — continud a
interrogare il magistrato.
— Sola.

— Parlaste con lei, stamani?
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— Si, parlai.

— Era triste ?

— Mortalmente.

— Si potrebbe vedere se ha lasciato qualche
scritto.

La baronessa, battendo allora una mano contro
I'altra, esclamo :

— 12 cio che ho detto fin da principio I...

E il commissario, a un cenno del giudice, si
diede alla ricerca.

La camera della morta non aveva molti mobili.
Il letto, un armadio con lo specchio, un casset-
tone, una piccola scrivania disposta contro la fi-
nestra, alla luce, e un tavolinetto da lavoro, in
un angolo, ne formavano I’ addobbo. Sulla scri-
vania due pile di libri inglesi dalle copertine bian-
che, una scatola di carta da lettere, una cartella
di stoffa antica e un calamaio da viaggio. Altri
libri stavano sul tavolino da lavoro e sul comodino
accanto al letto. Il commissario di polizia li rimo-
veva ad uno ad uno, apriva le cassette dei mo-
bili, nessuna delle quali era chiusa, e data un’oc-
chiata agli oggetti d’eleganza muliebre dei quali
erano piene, le richiudeva, Nella scrivania vec-
chie scatolette di cartone contenevano la corri-
spondenza epistolare della defunta; c’era anche
un portafogli pieno di valori italiani e francesi e
qualche migliaio di lire in monete d’oro e d’ ar-
gento. In fondo alla cassetta di destra una scatola

4
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a foggia di libro, ricoperta di velluto nero, era
chiusa da una minuscola chiave; sul punto che
il commissario stava per aprirla il principe fece un
passo incontro a lui, dicendo:

— E il suo libro di memorie... il giornale della
sua vita...

Pareva, dal tono col quale diede quell’ indica-
zione, dall’ atteggiamento di tutta la sua persona,
che volesse difendere contro gli sguardi indiscreti
I’ intimo pensiero della sua povera amica. Ma la
baronessa di Borne:

— Qui appunto si potra trovare qualche cosal...
— esclamo avvicinandosi al giudice, il quale pren-
deva dalle mani del commissario il libro che questi
aveva tratto dalla nera custodia.

Era anch’esso rilegato di nero e fregiato d’ ar-
gento, come un libro mortuario; e gia quella vista
diceva la tristezza e il dolore dei quali la vita
dell’ infelice doveva essersi abbeverata. Il giudice
scorse rapidamente i fogli: la scrittura era piut-
tosto grande e magra, poco inchiostrata, elegante
e d’'una nitidezza mirabile. Il libro era forse pieno
per tre quarti; e I’ indagatore soffermavasi con
maggior attenzione sulle ultime pagine; ma dopo
aver letto scrollo il capo:

— Non s’intende, — disse ; — non & una con-
fessione...

Il commissario proseguiva frattanto le ricerche
in uno stanzino attiguo, lo spogliatoio, dove un
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altro armadio, il lavabo ed i bauli tenevano tutto
il luogo disponibile. Non vi trové nessuna carta.
Rientrato nella camera, la traversod dirigendosi alla
sala: qui le ricerche furono ancora pit brevi ed
inutili ; perche, oltre i divani e le poltrone, solo
una tavola piena di miguti ninnoli e il pianoforte
sul quale stava spiegato un fascicolo del Pessard
la mobigliavano. Gia il commissario tornava sui
proprii passi, quando una voce di pianto ed escla-
mazioni d’ambascia lo fecero rivoltare: i gendarmi,
obbedienti agli ordini ricevuti, victavano 1’ en-
trata ad una donna vestita di scuro che por-
tava sul capo il velo nero delle popolane lom-
barde,

— Ah ! Signore ! Ah ! Signore !... — esclamava
costei, a mani giunte, col magro viso solcato da
lacrime ardenti. — Vederla!... Ancora una volta
vederla!... La padrona mia.., la mia buona padro-
na!... Ah, Signore, vederlal!.., i

Era la Giulia che tornava in quel punto: piccola
e magra, di dubbia eta, ella appariva disfatta dal-
I’ambascia,

— Lasciate che passi, — ordino il magistrato
cui la baronessa spiegd che, servendo la morta da
lunghissimi anni, questa donna aveva goduto di
tutta la sua confidenza,

E come, entrata barcollante e lacrimosa, a mani
giunte, ella si avanzd verso la salma, il brivido
nervoso riprese a scuotere la persona del principe,

1L FATTO 13

nel suo viso tornd a leggersi | atterrito smarri-
mento, il pauroso dolore di poco prima, quasi la
vista d’una persona cara alla morta, quasi lo strazio
di questa persona rincrudisse il tormento suo. Egli
non guardava pit il cadavere ma la piangente, e
pareva che si protendesse verso di lei, che volesse
accostarsele, come per unire il proprio dolore a
quello di lei, per parlarle della morta, per udi{la
parlar della morta, Tutti, gli uomini della giustizia,
i dottori, la stessa baronessa erano impressionati
dall’ansiosa attitudine di quel dolente; solo la stra-
niera restava rigidamente atteggiata, impassibile
e quasi senza sguardo.

— Come disse ha fatto!l... Lo disse e 1'ha fat-
to!l... — gemeva la donna dinanzi al cadavere, —
Voleva la morte... la chiamava... Ah, poverettal..
Ah, Signore!l... E mi mando via, mi mando... per
essere libera,, perché io non le leggessi in visol..
Ah, se le fossi stata vicina !... Quante volte, po-
veretta ; quante volte pregd Dio di farla morire .,
E s’¢ uccisal... — ripeté con voce pil rotta, quasi
avesse potuto fino a quel momento dubitare e spe-
rare, ma ricevesse a un tratto 1’ irrecusabile con-
ferma della sciagura, — S’ & uccisa !.. E mortal,.
Signore ! Signore l...

ILa baronessa, passandosi una mano sugli occhi
e sospirando, le si fece dappresso.

— Basta, ora, povera donna!l... Bisogna pur

troppo farsene una ragione!... Siate calma! Bastal,.

L]
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Dite piuttosto a questi signori, dite alla giustizia:
dove vi mandd, percheé vi mando?

— In citta, a pagar delle note... a comperar
delle cose... To non so pit... Pareva che volesse
venire con me, quando si levo... poi mutd opi-
nione, mi mando6 via..,

-— Vi diede qualche carta? Sapete se¢ scrisse
qualche lettera, iersera o stamani?

-— Non ieri, stamani. Stamani scrisse una let-
tera,

— A chi era diretta?

— A suor Anna,

-— Chi ¢ suor Anna? — domando il magistrato,
che aveva lasciato pazientemente interrogare la
verbosa signora.

— Suor Anna Brighton, I'antica sua maestra
inglese.

— Dove sta?

— Non so. C’era il nome sulla busta, un nome
straniero.

— Non sapete neppur voi I’ indirizzo? — sog-
giunse il giudice rivolto al principe Alessio.

— Lo ignoro; pero...

La sua ansia pareva sedarsi, egli stava per dire
qualche cosa, quando s’udirono ancora dal fondo
della sala gli agenti della polizia contrastare il passo
a qualcuno. Ma questa volta l'ignota persona non
si lagnava, non piangeva; con voce vibrante, conci-
‘ tata e quasi imperiosa diceva :

1I. FATTO 15

— Lasciatemi passare!... Ho bisogno d’entrare,
vi dico!...

Mentre il commissario andava a vedere chi fosse,
il Bérard e la baronessa di Borne s’ avvicinarono
all’uscio.

— Vérod! — esclamo la baronessa, scorgendo
un giovane alto, forte, con i capelli neri e i bafli
biondi, il quale, tentato di forzar la consegna,
s’inoltrd quando a un cenno del loro superiore le
guardie si trassero da parte. Ma dopo aver otte-
nuto l'intento, mossi rapidamente i primi passi, il
nuovo venuto parve a un tratto incerto e titubante;
la concitazione che gli accendeva il viso die luogo
a una confusione angosciosa: sulla soglia della
camera, scorto il cadavere, portd una mano al
cuore e s’addossd allo stipite dell’uscio, sbiancato
in viso, sul punto di stramazzare.

— La nostra povera amica! — esclamo ancora
la baronessa, stendendogli la destra, guasi a sor-
reggerlo, a infondergli coraggio. — Chi l'avrebbe
detto !... Non par di sognare?... Povera, povera

amica !... Uccidersi, cosl...

Allora il giovane, riscotendosi, si avanzo ancora
d'un passo e disse con voce acre:

— No.

Un movimento d’inquieto stupore passd tra gli
astanti.

— Voi dite? — domando il giudice "avvicinan -
dosi al Vérod e figgendogli gli occhi negli occhi.
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— Dico che questa donna non si & uccisa. Dico
che & stata assassinata,

La voce risonava stranamente, come in un Iuogo
vuoto, cosi gelato silenzio regnava tutt’ intorno ,
tanto sospeso e trepidante era I'animo d’ognuno.
Il principe Alessio, diritto, immobile, a testa alta,
guardava anch’egli fiso I'imprevisto accusatore.

— Come potete asserirlo? — domandd ancora
il giudice.

— Lo so.

— Quali prove ne avete ?

— Nessuna prova materiale; tutte le morali
certezze.

— Chi I'avrebbe uccisa?

Il giovane stese il braccio appuntande 1’ indice
contro il principe e la straniera, e disse:

— Costoro.

Ora tutti gli attoniti sguardi si rivolgevano verso
gli accusati.

Dapprima la fisonomia del principe Zakunine
era rimasta vuota d’espressione, come se egli non
avesse udito o non avesse compreso; a poco a
poco una tra amara ed ironica contrazione del
labbro, I'increspamento delle ciglia sugli occhi im-
piccoliti e quasi ridenti d’ un doloroso riso, rive-
larono il senso d’incredulo e in certo modo ilare
stupore che I'inopinata accusa destava nell’animo
suo. Quanto alla sconosciuta, ella restava con le
braccia incrociate al seno e guardava 1’accusatore

IL FATTO 17

senza che il suo viso di statua esprimesse sdegno

o stupore.
— Prima di dir nulla contro nessuno, — riprese
il gindice con tono grave d’ammonimento, — bi-

sogna esser certi di cio che si dice.

— Se non fossi certo non avrei parlato.

— Quale interesse avrebbe armato queste per-
sone?

1l giovane proruppe, studiando invano di con-
tenersi :

— La malvagita dell’animo loro. Il piacere sel-
vaggio di fare il male, di distruggere una vita, di
spargere il sangue. La volutta di chiudere con la
morte il lungo martirio inflitto alla infelice.

La sua voce tremava, tremavano le sue mani,
gli occhi erano gonfii di lacrime. Ma la commo-
zione che quelle parole suscitavano nei circostanti
diede improvvisamente luogo a un altro senti-
mento, a un sentimento di vera paura, quando il
principe, avvicinatosi all’ accusatore, col pugno
stretto, le mascelle contratte, lo sguardo duro e
cattivo, pronunzio:

— Pazzo, che dici?

I due uomini si guardarono. Lame arrotate ed
aguzze , lame cozzanti e sprizzanti scintille erano
i loro sguardi. Pareva che si volessero penetrare
sino all’anima.

Il giudice e il commissario furono costretti a
frapporsi. ’

Spasineo, 2
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— Dite donde viene la vostra certezza! — in-
giunse il primo.

— Da tutto! da tutto! Dai sentimenti di questa
creatura, ch’io conobbi ed apprezzai; dalla cri-
stiana rassegnazione, dall’angelica mitezza dell’ a-
nimo suo. Dalla violenza di costoro, dai loro istinti
sanguinarii, dalla complicita del male al quale sono
intenti. Nessuno fra quanti lessero in lei credera
mai che ella abbia portato la mano sopra sé stessa.
Chiedetene a chi volete, chiedetene a chiunque.,.
dite voi... — aggiunse, come ebbe scorto la fami-
liare nel guardarsi intorno a provocare la testimo-
nianza dei presenti ; — dite voi che la conosceste,
che ne aveste l'affetto, se & possibile, se & credi-
bile...

Il giudice, fermandogli ancora in faccia gli
sguardi indagatori, lo interruppe :

— Questa donna ha detto il contrario. Ha di-
chiarato che la sua padrona tentd pit volte d’uc-
cidersi ; che la mandd via apposta, stamani; che
mise in atto un antico e fermo proponimento!

— Voi pensate questo? — esclamd ’altro, smar-
rito. — Voi avete detto cosi?

La donna non rispose. Girava intorno gli occhi,
sbalordita, Sgoménta: pareva non capire, non ve-
dere,

— Di chi era quest’arma? — le domando il ma-
gistrato,

— Era di lei.

IL FATTO 19

— Poteva qualcuno servirsene? Dove la teneva?

— Chiusa, nascosta.

— Voi vedete, — disse egli ancora, rivolgendosi
al giovane, — che niente conforta la vostra accusa.
La ripetete ancora?

Parlava con voce grave, quasi in tono di sde-
gnato biasimo per la leggerezza della quale gli
vedeva dar prova. Ma il giovane, dopo un mo-
mento di silenzio durante il quale si passd una
mano sulla fronte e gird tutto intorno un dubi-
toso sguardo, mird ancora una volta il corpo esa-
nime disteso per terra, le forme irrigidite dalla
morte, il viso ancora pitt bianco sul quale le gocce
del sangue perdevano la loro porpora aggrumen-
dosi, la boceca ancora un poco pil aperta, gli occhi
gia stravolti, non pilt beati, tremendi; e allora,
steso il braccio, con voce sorda e fremente :

— Attesto, — ripeté, — che questa donna &
stata assassinata., Chiedo di parlare al giudice
istruttore.
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LE PRIME INDAGINI.

Francesco Ferpierre, giudice d'istruzione presso
il Tribunale cantonale di Losanna, era molto gio-
vane: non aveva ancora quarant’anni, Una cultura
legale solidissima, molta scienza della vita e del
cuore umano, la nativa attitudine all’osservare che
nell’esercizio della professione era divenuta geniale
chiaroveggenza e quasi prescienza fatidica, face-
vano di lui una delle migliori forze della magistra-
tura elvetica. Pure la sua prima vocazione era
stata un’altra.

Egli aveva cominciato a coltivare le lettere;
aveva anzi, sul principio, trascurato gli studii le-
gali come inutili e ingrati, e nutrito una specie di
rancore contro la famiglia che lo esortava a compirli.
Scrivendo versi d’amore ¢ prose di romanzo, eser-
citando la divina facolta creatrice dell’ imagina-
zione, egli pensava di conquistare la gloria, sde-
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gnoso e neppur bisognevole di pitt reali compensi.
Si ravvide alla morte del padre, sostegno della
numerosa famiglia. Compreso il dovere di sosti-
tuirlo, egli disse da un giorno all’altro addio alla
fantasia favolosa e indirizzo 1’ attivita sua per una
via piu positiva. I primi esercizii non gli furono
perd inutili del tutto; 1’ abitudine dell’ indagine
psicologica, contratta nel considerare avvenimenti
fittizii, gli giovd a districare i misteri proposti alla
giustizia inquirente; cominciato a studiare la vita
sopra i libri, egli poté presto comprendere come
realmente é&.

La professione politica e la giudiziaria sono forse
quelle che pit rapidamente e meglio d’ ogni altra
facciano conoscere gli uomini; ma dove 1’ uomo
politico & egli stesso in preda a qualcuna di quelle
passioni che presume giudicare negli altri, il magi-
strato, indifferente, sereno, straniero agli interessi
che vede agitarsi d’intorno, & meglio d’ogni altro
in grado di leggere nel libro del cuore. Ora il
Ferpierre, dato sfogo con le artistiche esercitazioni
della prima gioventl alle vivaci passioni, aveva
compreso in tempo quel che ¢’ ¢ d’ esagerato, di
falso e di malsano in una troppo assidua prose-
cuzione poetica dell'esistenza; e come i suoi sen-
timenti erano divenuti pia austeri, piu severi erano
divenuti i suoi giudizii, Il vecchio fondo morale
della razza elvetica, la serieta quasi triste accumu-
lata nel cuor della razza dalla contemplazione delle
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Alpi giganti, la rigidezza quasi ingrata di quel pro-
testantesimo che escluse un tempo da Ginevra la
musica come arte troppo voluttuosa, si ridestarono
dopo i primi ardimenti; e la scapataggine un poco
voluta del giovane poeta di¢ luogo alla rettitudine
inflessibile dell’nvomo maturo.

Contro i personaggi del dramma d' Ouchy, che
gli fu narrato dal giudice di pace ai Cyclamens,
dove subito accorse alla chiamata, il Ferpierre si
sentiva pertanto animato da una secreta diffidenza.
Certo la morta gl’ispirava molta pieta; ma se ella
stessa aveva voluto uscir di vita, il biasimo con-
trastava al compatimento. Il legame che I’ aveva
unita con il principe Zakunine era del resto fuor
della legge. L'amicizia tra lei ed il Vérod ne re-
stava contaminata, Senza ancora aver visto l'accu-
satore , udendone soltanto il nome, il magistrato
crede di riconoscere in lui Roberto Vérod, lo scrit-
tore ginevrino che viveva da molti anni a Parigi, di
dove diffondeva per il mondo libri pieni d’amari in-
segnamenti, Anzi, se non s’ingannava, costui gli do-

veva essere noto pill intimamente ; perche, quindici

anni addietro, il Vérod entrava nella facolta di let-
tere dell’ Universita di Ginevra, mentre egli stesso vi
faceva il penultimo corso degli studii legali, e un cir-
colo di studenti li aveva accolti entrambi durante due
anni. Ora perché mai il giovane vedeva nella morte
della contessa un assassinio e presumeva vendicarlo,
se non perché era stato rivale del principe e amante

b
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della defunta? L’ attitudine di sfida superba della
straniera, la durezza dei suoi sguardi, la certezza
che anch’ella doveva essere affiliata al nihilismo,
avevano disposto il giudice di pace contro di lei;
ma tutta la severith del Ferpierre s’accumulava sul
capo del principe.

Egli lo conosceva da lungo tempo per fama.
Sapeva che, con uno dei maggiori nomi e una
delle piu larghe fortune del suo paese, ne era
stato bandito per complicitd in una congiura contro
la vita d’un generale. Sapeva che l’'esiliato aveva
proseguito a cospirare con maggior lena, che era
divenuto uno dei pit temibili direttori del partito
rivoluzionario europeo, che una condanna di morte
gli pendeva sul capo. E sapeva ancora che, no-
nostante lo scopo politico paresse prendere tutta
I’ attivita del ribelle, costui trovava ancor tempo
di fare una vita piena d’avventure galanti, di pas-
sare d’amore in amore, ripagando col dolore del-
I'abbandono e del tradimento le sciagurate incapaci
di resistere alla sua seduzione. E da questo ribelle
sanguinario, da questo indegno Don Giovanni, la
contessa d’Arda s’era lasciata sedurre!... Ma aveva
ella voluto morire per non assistere alla rovina
d’ un sogno d’amor fedele, oppure veramente il
principe e la nihilista I’avevano uccisa?

Il Ferpierre, incerto e confuso dinanzi al mistero,
discuteva la sera stessa della catastrofe, alla villa,
questi ed altri quesiti con il giudice di pace, dopo
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aver ordinato la traduzione del cadavere alla sala
incisoria e il sequestro di tutte le carte che si tro-
vavano ai Cyclamens. Posto pure che 1’ amore o
il capriccio del principe per la contessa fosse finito,
bastavano la noia ed il fastidio, od anche i malin-
tesi e il disaccordo a spiegare l'omicidio — se un
omicidio era stato commesso? La ragione addotta
dall’ accusatore e riferita dal giudice di pace, ciogé
la malvagita dei nihilisti, non aveva valore senza
un pit particolare ed efficace movente. Distruggere
una vita per il solo piacere di distruggerla non era
da nihilisti, ma da folli. Bisognava dunque che
costoro fossero stati spinti da una passione, da
qualche interesse. Forse il male che vedeva ordire
al principe, le congiure alle quali lo sapeva mesco-
lato, il sangue che udiva essere sparso per opera
di lui, avevano atterrito la contessa : volendo im-
pedire che perseverasse nell’ opera tremenda ella
poteva aver sorpreso qualche suo secreto, o un
secreto non suo; e la rigida disciplina della setta
misteriosa aveva forse armato quell’'uomo e la sua
compli.ce? Questa supposizione alla quale il giudice
di pace attribuiva un certo fondamento, pareva al
Ferpierre, quantunque non del tutto inammissibile,
poco probabile.

Era pitt probabile che, se delittto ¢’era, si tro-
vassero dinanzi a un delitto d’amore? 1l principe,
dopo aver disamata quella donna, ricominciava ad
amarla e 'aveva uccisa per gelosia? E di chi sa-
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rebbe stato geloso, se non di quel Vérod che era
tanto turbato dalla morte della contessa, e assu-
meva, non richiesto, la parte d’'accusatore e di
vindice? O non piuttosto ella stessa aveve com-
messo il misfatto perché amava Zakunine ed era
gelosa dell’ amore che vedeva da lui portato alla
Italiana ?... Il delitto, chiunque fosse il colpevole,
qualunque fosse lo scopo, non aveva potuto tuttavia
essere consumato senza che tra 1’ assassino e la
vittima fosse avvenuta una lotta, sia pur breve;
ma nelia camera mortuaria non se ne trovava ve-
stigio, né sulla persona della morta. Dalla posi-
zione dell’ arma, che stava con I’ impugnatura in
fuori e la canna rivolta verso il cadavere, i dottori
avevano arguito che la contessa, se era suicida,
doveva essersi uccisa in piedi; I’arma, cadendole
di pugno, aveva compito una rotazione che ne
spiegava la giacitura al suolo, Se pure non pareva
molto naturale che la disgraziata avesse portato la
mano sopra sé stessa stando ritta, contrariamente
a cid che fanno quasi tutti i suicidi, la circostanza
che il revolver le apparteneva ed era tenuto da lei
nascosto escludeva che un assassino avesse potuto
servirsi proprio di quello. Inoltre da quel revolver
mal chiuso una cartuccia era venuta fuori nella
caduta: cid si spiegava molto bene da parte d’una
donna poco pratica del maneggio delle armi, d’una
suicida le cui mani dovevano per altre ragioni tre-
mare, e non si spiegava da parte d’un assassino,
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Per potersi fermare sopra un’ipotesi bisognava
ancora aspettare i risultati dell’autopsia; nel frat-
tempo il Ferpierre, scelta la sala da pranzo della
villa come suo gabinetto per I’ inchiesta da com-
piere sulla faccia dei luoghi, ordind che vi fosse
introdotto il Vérod.

Quando il giovane apparve, il pallore del suo
viso, ’ambascia dello sguardo, I’imbarazzo dell’at-
teggiamento confermarono chiaramente come egli
dovesse esser legato alla defunta da un sentimento
molto forte e delicato ad una volta. E il giudice,
senza esitazione, quantunque tanto tempo fosse
passato, tosto riconobbe I’antico studente di lettere.
Egli rammento d’ averlo incontrato sovente, du-
rante due anni, al circolo universitario ginevrino,
e rammentd pure che fra i loro spiriti non era
passato alcun moto di simpatia. Fin da quei giorni
lontani 1’ indole triste ed amara dell’ ingegno del
Vérod si era rivelata nelle discussioni giovanili :
nessuno dei sentimenti ai quali il Ferpierre aveva
successivamente obbedito, né gli entusiasmi poe-
tico né il dovere severo eran parsi intelligibili a
quell’ anima chiusa. Rammentava anch’egli 1’ an-
tico incontro? Aveva chiesto del giudice istrut-
tore sapendo chi fosse? Si sarebbe dato a cono-
scere ?

— Avete voluto parlarmi, — disse il Ferpierre,
che rivolgeva a sé stesso queste domande pure
ordinando sulla tavola le carte sequestrate. nella
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camera della morta e del principe; — eccomi a
voi. E innanzi tutto il vostro nome, l'eta ?

— Roberto Vérod; trentaquattro anni.

— Voi siete Vérod lo scrittore ?

— Si.

— Nato a Ginevra, domiciliato a Parigi?

— Si,

Il giovane o non lo riconosceva o non voleva
dirgli che lo riconosceva.

— Bene. Quali sono le prove che avete da con-
fidarmi?

Non solamente il Vérod non era piu, come prima,
sicuro di sé; ma da accusatore pareva a un tratto
essersi ridotto ad accusato, talmente si confuse a
quell’ interrogazione che pur doveva prevedere,
Rimasto un poco in silenzio, [atto per dire qual-
cosa, poi pentito e i nuovo esitante, si avvicind
al giudice tendendogli una mano.

— Se voi sapeste, signore, — disse con voce
malferma e summessa, — che tumulto di senti-
menti ho nel cuore, come ho paura di parlare,
come ho bisogno d’affidarmi alla vostra indulgenza,
alla vostra discrezione, per dire cid che ho da
dirvi l...

Quella invocazione fu espressa con tanta delica-
tezza e sincerith, che il Ferpierre ne fu commosso.
Pure non volle ancora provocarlo a farsi ricono-
scere, aspettando di vedere se egli stesso avrebbe
alluso_ai loro rapporti d'un tempo. Lasciate le sue

LE PRIME INDAGINI 29

carte e stretta la mano che il giovane gli tendeva
quasi per afferrarsi a lui, rispose:

__ Sarebbe gia il dover mio; ma facciamo di
meglio: dimentichiamo piuttosto la nostra condi-
zione rispettiva e confidatevi non al magistrato ,
all’uomo.

— Grazie, signore! lo vi ringrazio di queste
buone parole... Al magistrato, infatti, non avrei
molto da dire, non riuscirei forse a comunicare ,
mancando di prove reali, la mia morale certezza...

— Ed all'uomo ?

— All'uomo... all’'uomo io domanderd: Chi ha
sopportato la vita quando era piena di nerezza,
credete voi che possa fuggirla mentre vede final-
mente la luce risplendere? Chi ha disperato rasse-
gnatamente , in silenzio, si dorra, si ribellera al-
I'imprevista speranza?... H

Il giudice che era stato a udirlo a capo chino,
senza guardarlo, non rispose subito. 2

Levati gli occhi su lui, interrogd dopo un poco
a sua volta :

— Eravate molto intimo della defunta?

Il giovane taceva. I suoi occhi $l s onfiarono
lentamente di lacrime.

— Non dovrei, no, dire questa cosa... — mor-
mord con voce rotta. — A nessuno io direi un
secreto non mio... non tutto mio... E mi pare,
guardate, che Ella se ne dolga, che mi vieti di

aggiungere altro.




30 SPASIMO

— Voi I'amaste?

— Si!

Le sue lacrime s'erano arrestate, il suo sguardo
esprimeva ora una gioia orgogliosa, un’ altera fe-
licita.

— Si, d’un amore che pud essere confessato,
con alta fronte, dinanzi a chiunque. Perché lo
negherei ?

— Anch’ella vi amo?

— Sil... E il mondo non seppe, non sapra mai
che cosa fu I’amor nostro. Il mondo ¢ tristo e a
breve andare la vita inquina tutte le cose. Ma
nulla, non un atto, non una parcla, non un pen-
siero contamind una sola volta il sentimento del
quale vivemmo.

— Nondimeno il principe ebbe ragione d’esser
geloso ?

L’espressione di superba beatitudine che ani-
mava il Vérod di¢ luogo a un’amara contrazione
di sdegno.

— Geloso?... Per esser geloso egli avrebbe do-
vuto amarla! E se I’ avesse amata, fedelmente,
puramente, sarei stato amato io stesso?

Il Ferpierre fu stupito dalla manifestazione di
quest’idea. Non rammentava egli bene le crude e
ingrate verita delle quali il Vérod sin da giovane
era stato predicatore: oppure il pessimista, lo
sceltico si era convertito?

— Ma dunque in che rapporti stavano il principe
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e la contessa? -— continud frattanto a interrogare.
— Non & da dubitare che s’ amassero un tempo?

— Voi sapete, signore, che questo nome, che
il nome d’ amore si da a tante cose diverse: alle
nostre illusioni, ai nostri capricci, alle nostre cu-
pidita... Si, ella lo amo d’ un amore che fu illu-
sione ed inganno. Ella lo amd perché credette di
essere amata da lui; da lui, che sa odiare sol-
tanto !

— Come mai non si separarono, allora?

— Egli, si, volle separarsene. Glie lo disse, le
gettd in faccia la sua fedelta; 1’ abbandond, pia
volte. Ella non volle riconoscere d’ essersi ingan-
nata, o lo riconobbe soltanto tra sé¢ ; e pensando
che gl’inganni si pagano, che gli errori si scon-
tano, accettod il martirio.

— Potete precisare in che consisterono i mali
trattamenti?

— Chi pud ridirli tutti? Ogni suo atto, tutte le
sue parole erano un’offesa o una durezza.

— Da chi lo sapeste?

Quantunque il giudice avesse nascosto sotto
quell’espressione ambigua il suo dubbio, il giovane
protesto :

— Non da lei, signore! Io non udii mai da lei
un lamento contro quell’ uomo !... Seppi, vidi io
stesso... Lo conobbi a Parigi, molti anni addietro,
prima che fosse con lei: so quel che vale. Non io
solo: tutti lo sanno.
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— V’incontraste con lui dopo che conosceste la
contessa ?

— Mai. L’anno scorso pareva ch’egli I’ avesse
lasciata per sempre. Ora, dopo il suo ritorno, lo
vidi da lontano una o due volte.

— Che cosa sapete intorno alla sua attivita po-
litica ?

— Che non fu uno dei meno gravi dolori della
infelice.

-— Ignorava ella, quando lo incontrd, gli scopi
ch’ei prosegue?

— Non so... non credo... Ma se pur seppe che
lo avevano bandito dalla patria e condannato a
morte , buona e sensibile come ella era dove tre-
mare di pieta per lui. Se egli le disse che questa
sua sete di sangue ¢ amore di liberta e di giustizia,
carita degli oppressi e sogno di perfezione, I’anima
sua ignara del male doveé fors’ anche accendersi
d’entusiasmo ed ammirarlo !...

— Credete che il disinganno sopravvenisse molto
presto?

— Troppo presto... e troppo tardi! Si!

— Quando la conosceste?

— L’anno passato.

— Dove?

— Qui, al Beau-Séjour.

— Non aveva ancora preso in affitto la villa?

— Si, ma stette alcune settimane all’ albergo.

— Dove passava l'inverno?
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— A Nizza.

— Dunque !’ anno passato essi non erano pill
insieme ?

— No.

— Egli era tornato da poco tempo con lei?

— In questi ultimi mesi.

— Quella donna, quella giovane, sapete dire
chi e?

— Una sua connazionale e correligionaria.

— Conoscete la natura dei loro rapporti?

— No; ma non & difficile indovinarli.

— Sarebbe anch’ella sua amante?

— Vi stupirebbe? Non sapete che questi ven-
dicatori dell’ asservita umanita amano il piacere ,
lo cercano, sono ben contenti d’ associarlo al
dovere ?

Sempre pit amara era l'espressione del giovane
nel parlare di coloro che dovevano aver voluto la
morte della creatura adorata,

— Dunque supponiamo che costei sia proprio
I’amante del principe. Ella avrebbe ucciso la con-
tessa per gelosia? Ma di chi sarebbe stata gelosa?
Non della contessa, mi pare, che non amava pit
il principe, ma voi. E neppure del principe, cer-
tamente, che non amava pii la contessa, ma leil..
Egli stesso, in questa condizione di cose, per qual
motivo avrebbe commesso il delitto?... Del resto, voi
invocaste la testimonianza della cameriera per con-
fortare la vostra accusa. Come spiegate che questa

Spasimo 2
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donna, appena visto il cadavere, dice che la sua
padrona, uccidendosi, ha posto in atto un antico
proponimento ?

— Cid non vi prova, -— esclamo il giovane,
senza rispondere direttamente all’ interrogazione,
anzi rispondendo con una nuova domanda, —
cid non vi prova in quale abisso di miseria ella
era caduta? Perche, ispirata e sorretta da una fede
come la sua, ella parlasse di darsi la morte, la
vita non doveva esserle veramente divenuta odiosa
e intollerabile?... Volle morire, una volta. Io stesso
udii la parola tremenda dalle sue labbra, Una
volta, non ora,.. Debbo io dirvi la speranza che
ora entrambi ci sosteneva... il sogno divino d’una
felicita...

Soffocato subitamente dai singhiozzi non poté
proseguire. E il giudice, sempre pill impressionato
dal vedere che la fisonomia morale del giovane
era molto diversa da quella che, sulla fede dei ri-
cordi e della fama, gli aveva attribuita, considerava
ora tra se, in atto di discreto compatimento, 1'ef-
ficacia della prova morale che 1’ accusatore final-
mente precisava.

Se era vero cio ch’ei diceva, se la morta lo
aveva amato, l’accusa appariva meno improbabile.
Che il sentimento del di la avesse dovuto impe-
dire a quella donna di uccidersi, il Ferpierre cre-
deva fino ad un certo segno; ma che un senti-
mento pitt umano, tutto umano, avesse potuto disto-
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clierla dai funesti propositi, non gli pareva nega-
bile. La qualita dei motivi ai quali gli uomini
obbediscono & molto varia, e nella gerarchia dei
sentimenti la fede tiene il posto pit alto; ma la
pratica loro virti non & in rapporto col grado
che occupano in questa scala ideale, e molto spes-
so non solo le passioni inferiori ma anche gli
infimi istinti sono piu forti, Contro dolori insop-
portabili, contro il bisogno di quiete e di riposo
il sentimento religioso che vieta la morte volon-
taria pud riuscire inefficace; ’amore, la speranza
d’appagare una passione tutta vitale, riconcilia
pitt prontamente con la vita.

Ma che cosa valeva guesta presunzione? Come
servirsene per incolpare due persone?

— Voi comprenderete, — riprese il magistrato
quando vide sedarsi I’ambascia del Vérod, — la
necessiti che mi spinge a farvi domande certo do-
lorose per voi. Mi pare d’aver ben compreso il
sentimento in forza del quale la contessa, a vostro
giudizio, sarebbe rimasta con un uomo cui nulla
pit la legava. Ella voleva accettare, sopportar
quasi, & vero? come un meritato castigo, fino al-
'ultimo, le conseguenze del proprio errore,.. Tutta-
via, se cid le fu possibile prima di conoscervi, come
mai ella non riprese la sua liberta il giorno che
un’altra speranza le sorrise ?

— Si, perché non la riprese? — ripeté il Vérod
come parlando tra sé,
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— Non ne sospettaste la cagione?

— Ella stessa me la disse.

Ma, invece di riferirla, il giovane tacque, guar-
dando fiso dinanzi a sé&, scrollando il capo, con
espressione di dolore amaro.

— E fu?

— Ella non si credeva, non si sentiva pilt li-
bera.... L.’ impegno che aveva preso un giorno,
accettando di vivere insieme con quell’ uomo, era
un impegno sacro per lei.... Ella non voleva pas-
sare da un uomo all’altro.... Neppur io la volevo,
cosl....

Lo scrupolo espresso dal narratore era credibile ?
Un amante che si sente amato conosce ostacoli al
compimento dei suoi voti? Certo, nelle anime ca-
paci di educarli, i pensieri generosi e gli scrupoli
delicati hanno molta forza, segnatamente nei pri-
mordii della passione. Che la passione del Vérod
fosse alla fase iniziale risultava dalle sue stesse di-
chiarazioni ; ed egli appariva tanto diverso dalla
sua reputazione, parlava con accento di cosi acca-
sciata tristezza, nella sua voce ¢’ era ancora tale
tremore di pianto, che il Ferpierre non volle so-
spettare della sua sincerita.

— Ma allora, — riprese, — se questa donna v'a-
mava e non si credeva libera; se da una parte
voleva e non poteva dall’ altra infrangere un le-
game divenuto increscioso; se il nuovo amore nel
quale riponeva la sola ragione di vivere le era
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vietato dagli scrupoli morali, 1’ argomento da voi
addotto per confortare 1' accusa non si ritorce
contro di essa? La speranza che avrebbe dovuto
sostenere questa donna non si dové mutare in-
vece in un nuovo, in un ultimo motivo di dispe-
razione ?

— Come?... Perché&?... — balbettd il Vérod,

trasognato.

— Io dico che, volendo e non potendo amarvi,
o non potendo amarvi se non a costo del proprio
rispetto, questa donna non trovo nell’ amor vostro
il conforto da voi asserito; al contrario: esso [u
per lei 1’ estremo dolore e la definitiva ragione di
lasciare la vita !

Il giovane, come se non avesse dapprima com-
preso, o avesse voluto dubitare d’ aver compreso
male, ora. guardava il suo interrogatore con occhio
spaurito, e da tutto il suo atteggiamento, dalle
labbra dischiuse, dal breve e precipitato respiro,
dal trepido gesto col quale sollevava il braccio ed
appressava la mano al petto, pareva che si fosse
sentito improvvisamente trafiggere da una punta
acutissima.

— Io?... Io?... Voi dite, per causa mia?... L'ho
uccisa io?... Oh!

E nascosta la faccia tra le mani soffoco un grido
di dolore inumano.

Il Ferpierre fu costretto al silenzio non tanto
dalla discrezione quanto da un insolito turbamento,
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Egli era venuto ad istruire un processo, ed assi-
steva frattanto ad un dramma. Lo spettacolo delle
passioni gli era abituale, ma il caso lo metteva
ora di fronte a un’anima cui lo legavano i ricordi
della giovinezza improvvisamente destati. Chi gli
stava dinanzi non era soltanto 1’ antico compagno
col quale aveva altra volta discusso, ma anche uno
dei pitt chiari ingegni del suo tempo. La natura
di quell’ ingegno non gli aveva ispirato simpatia;
ma, se pure egli non avesse ora scoperto che 1'uomo
somigliava poco allo scrittore, la stessa rivalita in-
tellettuale lo disturbava, lo toglieva all’ ordinaria
indifferenza, alla necessaria serenita. I la stessa
vista di quel dolore lo commoveva, mentre egli
aveva bisogno di tutta la lucidezza del proprio
spirito per accertare |’ accusa.

Se il giovane gemeva al dubbio d’essere stato
egli medesimo causa involontaria del suicidio della
contessa, bisognava credere che questo dubbio
non solamente non fosse inverisimile, ma che anzi
lo addolorasse come un rimorso. Nonostante, il
giudice non voleva attribuirgli ancora troppo va-
lore. Mancando le prove materiali, non si poteva
fare assegnamento se non sopra mere induzioni:
ora tra 1’ affermazione del Vérod, che la contessa
non aveva potuto darsi la morte mentre la luce
d’una nuova affezione rischiarava la tenebrosa sua
vita, e il sospetto contrario, che la stessa impos-
sibilita di obbedire a questo sentimento le avesse
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rivelato 1’insanabile miseria della propria esistenza,
quale meritava pit credito?

Avvezzo a esercitare le sue facolta d’ analisi in
casi molto dubbii ed oscuri, il giudice non s’ era
ancora trovato maggiormente esitante. Nondimeno,
invece di discutere tra s&¢ le varie ipotesi, egli fa-
ceva di tutto per distrarsi, per impedire che una
di queste, a sua propria insaputa, mettesse radici
e gli contendesse |’ esatta percezione del vero. Egli
sapeva che la vegetazione delle idee & molto pitt
rapida di quelle di certe piante che in breve sten-
dono attorno folte chiome frondose ; e che la vita
delle opinioni, quantunque sembri dipendere dalla
volontd e cessare sotto I’ influenza delle opinioni
contrarie, pure & tenacissima e talvolta resiste agli
sforzi pitt gravi.

Anche il Vérod, che pareva tanto confuso ed ab-
battuto, fu ben tosto sollevato da una vivace rea-
zione. e

— No!l... — disse a un tratto, rialzando il capo
e scrollandelo in atto di chi si ricrede. — No L.
Non ¢ possibile!... Non pud essere vero!l... Se
fosse morta per me non m’avrebbe ella detto, non
m’ avrebbe lasciato una parola, la parola del suo
dolore, un saluto, un addio?... Pur ieri io le par-
lai, e nulla, nulla poté farmi sospettare il pensiero
di morte : al contrario !... No! — ripete, affermando
la voce secondo che il suo convincimento si veniva
afforzando: — No! Non si & uccisa! E stata as-
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sassinata !... Voi non credete perché non sapete,
perché non la conosceste !... Voi avete bisogno di
toccare con mano per credere. lo sono certo invece
che un infame delitto & stato qui oggi commesso.
Io prendo impegno di confondere gli assassini, di
vendicare la morta. Il dover vostro ¢ di non cre-
dere nulla, per ora; di indagare, di aiutarmi a
cercare le prove che mancano. Esistono: le troverd!

— Tanto meglio! — rispose il Ferpierre, Voi
potete anche essere certo che le cercherd, che le
cerco anch’iol.,.

E, prima d’esser persuaso dalla forza di quella
fede, lo congedd e diede ordine che introducessero
la giovane sconosciuta.

— Il vostro nome? — le domandd.

— Alessandra Paskovna Natzichev.

— Nata a?...

— Cracovia,

— Quanti anni?

— Ventidue,

— Che professione ?

— Studente di medicina,

— Il domicilio ?

— Zurigo,

Ella rispondeva con voce breve e secca, quasi
insofferente delle domande.

— Come vi trovate in questa casa?

— Venni a parlare con' Alessio Petrovich,

— A parlare di che?
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— Di cose che non riguardano la giustizia.

— O che la riguardano molto ?

La donna non rispose.

— Siete sua correligionaria ?

— Si.

— Venivate a parlargli di affari politici?

Nuovo silenzio.

Il giudice, rimasto ad aspettare un poco la ri-
sposta, riprese con tono pacato: 2

— Vi avverto che le reticenze potrebbero anche
nuocervi. Avete udito di che cosa siete accusata ?

Ella alzd le spalle in atto di noncuranza sde-
gnosa.

— Chi accusate? Me, o Alessio Petrovich, o
entrambi ?

— Mi pare che adesso vogliate invertire le parti!
Tocca a voi di rispondere. Siete soltanto correli-
gionaria del principe?

— Non comprendo.

— Siete anche sua amante?

Ella guardo I’ inquisitore con espressione quasi
irosa, avvampando, senza dir nulla.

— Non volete rispondere neanche ora? Vi fard
un’ altra domanda. Dove eravate nel momento che
quella donna moriva?

— Nello scrittoio del principe.

— Dove era egli?

— Con me,

—- Conoscevate la morta? -
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—- Non parlai mai con lei.

— Oggi la vedeste?

— No.

— Sapevate che viveva da anni insieme col
vostro amico, che lo amava, che si amavano?

Il giudice, prolungando quella domanda sulla
quale faceva assegnamento per leggere nell’ anima
di lei, non le toglieva gli occhi dagli occhi; ma
ella rispose, impassibile :

— Si.

— Sapevate se erano gelosi I’uno dell’ altra?

— Non so.

— V’ accorgeste che dopo essersi amati furono
per lungo tempo discordi?

— No.

— Quando udiste il colpo che cosa faceste?

— Accorsi.

Il Ferpierre fu un poco insospettito da quella.

risposta. Se fosse stato vero che ella era col prin-
cipe, non avrebbe dovuto rispondere: « Accor-
remmo ? »

— Sola? — continud a domandare.

— Con lui.

— Era gia morta?

— Spirava.

— Perché si sarebbe uccisa?

— Non so.

— Che disse il principe?

— Pianse.
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— Quante volte siete venuta in questa casa?

— Due o tre volte.

— Le vostre visite non dispiacevano alla defunta?

— Non so.

— Conoscete il Vérod?

— Non so chi sia.

— [ la persona che denunzia 1’ assassinio.

— Non lo conosco.

Il giudice lascio allora d’interrogare.

— La vostra ignoranza & un po’troppo grande.
Procureremo di aiutarvi a rammentare. Resterete
frattanto a disposizione della giustizia.

Ella andd via a testa alta, impassibile com’ era
rimasta durante 1’ interrogatorio ; e il Ferpierre, se-
guendola con gli occhi, pensava che da quella
parte non avrebbe nulla saputo. Egli ne aveva co-
nosciuta pit d’una, di queste Slave dall’ anima
misteriosa, di queste giovani che nel fiore dell’eta,
tra gli studii pit severi, proseguivano con ferreo
cuore un tragico ideale, e per esso, per assicu-
rarne il trionfo, non solamente sapevano sfidare e
vincere resistenze ed ostacoli, ma gettavano per-
fino la vita. L’ oscurita che avvolgeva 1’ avveni-

mento, invece di rischiararsi, addensavasi; ma il

giudice aspettava ora impaziente d’ affrontarsi con
quello che doveva pur esserne il principale attore.

Quando il principe gli fu condotto dinanzi egli
ne considerd attentamente la figura. Era senza
dubbio uno dei pitt belli uomini che avesse mai
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visti : alto, forte, agile, con le guance incorniciate
dalla barba d’un biondo di seta, i capelli castani
un poco diradati sulla fronte che pareva pertanto
pilt ampia, la carnagione bianca, anzi pallida e
quasi macerata come quella dei discendenti di razze
elettissime, gli occhi azzurri e profondi sotto i puri
archi delle sopracciglia, il naso aquilino dalle na-
rici nervose, 1’ abito elegante, il portamento vera-
mente principesco. A vederlo, tutti avrebbero ri-
conosciuto in lui il gran signore e I’ uomo galante,
nessuno il rivoluzionario, Il suo viso, dapprima
scomposto dall’ambascia in presenza del cadavere
dell’amica, poi dall’ira all’ accusa del Vérod, era
adesso atteggiato ad una cupa tristezza.

— Voi siete il principe Alessio Petrovich Zaku-
nine ? Dove siete nato?

— A Cernigov, nel 1855.

— Foste mai condannato?

— Fui condannato alla relegazione in Siberia,
per complotto; poi graziato e bandito dalla Russia.

— Non ¢’ & un’ altra pena pilt grave?

— Tutte le successive furono confuse in quella
capitale per alto tradimento e regicidio.

— Ora udiste di che vi accusa il Vérod.

A quelle parole il sangue imporpord la faccia
del principe, i suoi occhi tornarono a lampeggiare.

— Che rispondete ?

Egli si strinse la fronte tra le mani, quasi a
reprimere il suo corruccio; poi disse:
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— E vero...

Confessava? S'incolpava? Riconosceva d’averla
egli assassinata? Il giudice quasi dubitd di avere
udito male, tanto gli pareva inverisimile che da un
momento all’ altro quell’ uomo si disdicesse ; ma il
suo dubbio fu di breve durata, perché Zakunine
cosi precisava il proprio pensiero:

— E vero... I"ho uccisa io... & morta per me...

Egli parlava piano, immobile, con voce cosi sorda
che s'udiva appena.

— I£ morta per voi e per mano vostra?

— Che importa? Sono io responsabile...

— Importa moltissimo, invece, e non ho biso-
gno, credo, di spiegarvi la differenza !... Voi con-
fessate d’ averla spinta al suicidio, non d’averla
uccisa materialmente? Come, perché I’ avreste spinta
al suicidio ?

— Perché ero indegno di lei. Perché la disco-
nobbi. Perche 1" offesi.

— Non " amavate pia?

— Non |’ amavo.

— E la piangete cosi?

C’ erano infatti lacrime nella sua voce. Siccome
lascio cadere senza risposta la domanda del giu-
dice, questi riprese:

— Voleste abbandonarla?

— L’ abbandonai.

— Perché tornaste a lei? L'amavate ancora un
poco? Vi faceva pieta?
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— Tanta.
— Come vi amo ella?
— Come io I’ amai, un tempo.
— Foste felici?
Gli occhi del principe s’arrossirono.
— Ella vi amava ancora?
Egli rispose scrollando la testa, lentamente, di-
. speratamente.
— Vi diede motivo di gelosia?
Alla nuova domanda rispose con un gesto du-
bitoso,
— Sapevate si o no che nutriva un nuovo affetto?
— Lo supposi.
— Le rimproveraste mai I’amicizia per il Vérod?
A quel nome il principe s’ acciglido e tornd a
fremere.
—- No, — rispose con voce sorda.
— Che cosa lo spingerebbe ad accusarvi?
— Non so.
— 1l dolore? La gelosia?
— Forse.
— Da quanto durava la vostra amicizia con la
contessa ?
— Da cinque anni.
— Era libera quando la conosceste?
— Si, libera: vedova.
— Dove I’ incontraste ?
— A Aberdeen, in Iscozia.
— Quanti anni aveva?
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— Ventinove.
— Ora o allora?
— Ora.

— Non pensaste mai, neppure nei primi tempi, -

d’ unirvi legalmente in matrimonio?

— Io disconosco questa legge.

— Ella non sofferse d’ una situazione che per i
suoi sentimenti cristiani doveva essere immorale e
punibile ?

— Ella s’ era impegnata dinanzi al suo Dio.

— Vivendo con lei, dormendo sotto lo stesso
tetto, conoscendola intimamente, & impossibile che
non abbiate visto prepararsi la catastrofe.

— Non vivevo pit con lei. Venivo a trovarla
talvolta.

— Dove ¢ allora il vostro domicilio ?

— A Zurigo.

— Quando veniste qui?

— L’altro ieri.

- Nulla vi fece sospettare il disperato proposito?

— Soffriva piu del consueto.

— Vi chiese qualche volta di separarvi?

— Mai.

— Che cosa pensava delle vostre idee politiche,
dei vostri atti?

— L’idea del riscatto umano !’ infiammava, gli
atti le repugnavano.

— Volle impedirvi di commetterli? Tentd di
distogliervi dalla vostra attivita?
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— Piu volte. .

— In che modo?

— Dicendo che nell’amore, non nell’odio, con-
siste il rimedio.

— Voi la mettevate a parte dei vostri secreti
politici ?

— Un tempo.

— Ora non pit? Cercd ella qualche volta di
sorprenderli ?

— Oh, mai!

— Che relazioni passano tra voi e Alessandra
Natzichev ?

— Pensiamo a un modo.

— Lavorate insieme alla propaganda?

— Si, .

— La defunta ebbe motivo di essere gelosa di
questa donna?

— Nessun motivo.

— Null’ altro fuorche 1’ ideale comune vi lega?
Non mentite; da queste carte sapremo la verita,

— Attesto che null'altro ci lega.

La sua voce pareva sincera,

— A vostra insaputa la giovane vi amerebbe e
sarebbe stata per cido secretamente gelosa della
contessa?

L’ interrogato tacque un poco prima di rispon-
dere.

— No, — disse poi.

— Dove eravate quando udiste lo sparo?
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— In camera mia.

— Nella camera da letto?

— Nello scrittoio.

— A che ora sarebbe precisamente avvenuto il
suicidio ?

— Alle undici e tre quarti.

— Che faceste udendo il colpo?

— Accorsi.

— La vostra compagna accorse dopo di voi?
— domandd ancora il giudice, studiandosi di dare
alla sua voce un tono di stanchezza quasi infasti-
dita per nascondere I'importanza della domanda.

— Acgcorse con me.

Entrambi, da principio, avevano risposto al sin-
golare, quando naturalmente avrebbero dovuto
dire : « Accorremmo. » Il Ferpierre dava un certo
peso a questo fatto, parendogli di poterne dedurre
che i due non erano insieme come asserivano. Ma
chi era presso la contessa? Chi mentiva? Su chi
rivolgere i sospetti?

— Rammentate quando la defunta comprd quel-
I'arma?

— La vinse a una lotteria tempo addietro.

— E le cartucce?

— Furono comprate quando volle esercitarsi a
tirare.

— Allora, riassumendo, ella si sarebbe uccisa
per i dolori che voi le cagionaste; perché, sposa-
tasi a voi senza riti, non poté sopportare il vo-

Spasimo, 4
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stro abbandono? Perd se amava un altro?... Voi
avete confessato che sospettaste il suo nuovo amo-
re.., Perché si sarebbe uccisa, se amava un altro?
Da chi potevano venirle impedimenti ed ostacoli
a una nuova felicita?

— Da sé stessa.

— Che intendete dire?

-— I suoi sentimenti del dovere, del rispetto,
dell'onesta, erano altissimi.

— Se voi sospettaste che volesse uccidersi, come
mai non le toglieste quell’arma?

— Non sospettai.

— La sua donna ha detto invece che era da
prevedersi !

— Ella godeva della sua confidenza, non io.

— Infatti, se eravate la causa dei suoi dolori!...
Pero costei non vi avvertl mai? Non vi disse mai
di vegliare?

— No.

— Sentiremo ora da lei.

Il magistrato si decideva improvvisamente a met-
terli 'uno dinanzi all’altra.

Rammentando la relazione del giudice di pace,
secondo la quale il principe al sopravvenire di
Giulia Pico s’ era turbato e aveva ricominciato a
tremare nervosamente ed a respirare con ansia, il
Ferpierre pensava che forse in lei Alessio Zakunine
avesse visto un’ accusatrice e che da cid prove-
nisse il suo turbamento. Ma ora, all’annunzio del
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confronto al quale stava per essere sottoposto,
nulla rivelava nella sua espressione che la prova
gli paresse temibile.

La donna, nella camera funerale, rendeva alla
salma della padrona gli estremi pictosi ulfficii
prima che la trasportassero via: lavata la {ronte e
la guancia sanguinosa, ricomponeva i capelli, in-
crociava le mani sul seno, intrecciava alle dita
la corona del rosario. La poveretta non vedeva
cid che faceva, cosl fitto velo di lacrime le ap-
pannava gli occhi. Vicino a lei la baronessa di
Borne si dava ancora da fare, zelante e loquace :
quando la familiare fu chiamata di !4 per poco
non le ando dietro.

Due, tre volte dovette il Ferpierre ripetere le
sue domande alla povera donna, talmente costei
era stordita dal dolore. Giulia Pico, di quaranta-
cinque anni, nata a Bellano, sul lago di Como,
stava al servizio della contessa d'Arda da quando
questa era ancora fanciulla, nella casa paterna, a
Milano.

— Voi avete detto che la vostra padrona ma-
nifestd pitt volte il proposito di morire?

— Si,

— Da quanto tempo?

— Da molto... da oltre un anno.

— Non rivelaste mai questo pericolo al suo
amico ?

— Si.




52 SPASIMO

Il giudice, come se la smentita non lo stupisse,
quasi il principe non fosse presente, continud a
interrogare la familiare senza neppure voltarsi dalla
parte dell’accusato,

— Quando glie lo rivelaste? In quali circo-
stanze ? Procurate d’esser precisa.

— L'anno passato, un giorno il signore stava
per partire... la signora lo pregd lungamente di
non lasciarla sola.,. Egli parti; allora ella pianse
molto, molto: parld della morte... Al ritorno del
signore io gli dissi d’aver cura di lei.

— Che cosa avete da rispondere? — pronunzid
freddamente il Ferpierre, rivoltandosi verso il
principe e guardandolo fiso.

— Non rammento il fatto del quale parla, — ri-
spose questi sostenendo fermamente lo sguardo
del giudice. — Ho confessato i miei torti, pilt
volte questa donna me li rappresentd, Forse inten-
deva mostrarmi il pericolo, ma non disse mai
chiaramente che cosa aveva ragione di temere.

— Negli ultimi tempi, — riprese il giudice ri-
volto a lei, — parlava ella ancora del suo pro-
posito ?

— No.

— Come spiegate questo fatto? Non aveva tut-
tavia ragione di dolersi di lui?

— Il signore era pill premuroso da qualche
tempo.

— K vero cid che dice costei?
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— Non & vero. Se io avessi riconosciuto i miei
torti, se ne avessi fatto ammenda, ella vivrebbe.

Riabbassato lo sguardo, egli parlava ora con
accento di cosl sincero rimorso che il Ferpierre
ne fu impressionato., Se la cameriera diceva che il
suo padrone era ridiventato migliore, e se costui
aveva prima taciuto e quindi anche negava questo
fatto perseverando invece nell’incolparsi, 1’accusa
appariva meno fondata. Allora, se bisognava cre-
dere agli argomenti del Vérod, i sospetti dovevano
piuttosto rivolgersi contro la giovane studente? Il
principe voleva dimostrare il suicidio per salvare
la compagna di fede?

— Della donna che era qui in casa, di questa
Natzichev, che cosa pensava la vostra padrona?

— Non so. Non la vedeva,

— Pure sapeva delle sue visite? Le dispiace-
vano ?

— Non so..,

Parve al giudice che la presenza dell’ accusato
le impedisse ora di parlare liberamente.

— Lasciateci soli, — disse pertanto al Zakunine.
Poi, quando costui, inchinata la testa, fu scom-
parso dietro ’uscio dove i gendarmi vigilavano,
si avvicind alla donna.

— Sentite, — riprese, piano ma vivacemente e
in tono di persuasiva confidenza; — noi qui siamo
dinanzi a un dubbio grave. Mentre le apparenze
dimostrano che la vostra padrona si & uccisa,
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qualcuno asserisce che & stata assassinata. Nessuno
meglio di voi pud aiutare la giustizia a scoprire
la verita. Voi pensavate che ella si fosse tolta la
vita; ora che avete udito 1’ accusa non dubitate ?

La donna giunse le mani, malcerta, confusa.

— Che dirvi, signore!... £ una cosa di spa-
vento !... Io non so...

— Che pensate del vostro padrone? Lo credete
capace d’aver commesso un delitto simile?

Ella rispose dopo un minuto di esitazione, ma
risoluta :

— No.

— Perche dite cost?

— Volle molto bene alla signora, quando si co-
nobbero, Le volle un bene pazzo. La consold dei
suoi tanti dolori.

— Che dolori?

— Soffriva, era mortalmente inferma. A distanza
di pochi mesi perdette il padre e il marito; restd
sola al mondo. Il signor conte mori anche in un
modo spaventevole, schiacciato sotto un treno,

— Ma il principe poi la maltrattd ?

— 81, offese le sue credenze, 'abbandond ; ma
cid non ¢ una ragione per sospettare questa cosa
orribile. '

— Rammentate quando, come, perché comin-
ciarono i mali trattamenti?

— In Italia, quando il signore fu espulso dal
nostro paese,
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— Da quanto tempo?

— Dall’ altro anno. La signora aveva tanto spe-
rato che laggiu egli sarebbe stato migliore, piil
suo l...

— Vi furono diverbii tra loro?

— Non diverbii propriamente. La signora pre-
gava sempre, quando chiedeva qualche cosa; il
signore la lasciava dire, non rispondeva e faceva
poi a suo modo.

— La tradl, anche?

— Non so. Chi puo dire che cosa facesse nel
lungo tempo che stava lontano !

— Diceste che da poco egli era diventato mi-
gliore, Da quanto?

— Da tre o quattro mesi.

— Come v'accorgeste del mutamento?

— Venne a trovarla dopo una lunghissima lon-
tananza, quando credevo che non sarebbe mai piu
tornato.

— Veniva da Zurigo?

— Da Zurigo, credo.

— Restd a lungo?

— Pochi giorni, ma tornd poi molte volte an-
cora, a Nizza e qui. Pareva un altro. Pareva te-
messe di lei.

— Come spiegate il mutamento?

— Non posso dire. Forse riconosceva d’ aver
fatto male vedendola cosi triste e dolente...

— State bene attenta alla domanda che vi faro,
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Che cosa era per la vostra padrona il signor Vé-
rod ?... Dite quel che sapete. Bisogna scoprire la
verita, punire i colpevoli se ce ne sono, ven-
dicare la morte della povera signora se & stata
assassinata. Volete che gli assassini restino im-
puniti ?

— Vi dird quel che compresi. La poveretta non
mi parld mai di lui. Una volta mi disse solamente:
« Come ¢ gentile il signor Vérod, & vero2... »
Compresi che la sua compagnia, che la sua ami-
cizia le erano molto gradite, benché qualche volta
lo evitasse...

— Come mai?

— Non so: alle volte pareva anzi che le dispia-
cesse, quasi che avesse avversione anche per lui.
Ma era cosa passeggera...

— Forse temeva che il signor Vérod, come tutti
gli uvomini, non dovesse alla lunga trattarla con
la delicatezza dei primi tempi?

— Non credo. Il signor Vérod & tanto buono!
Forse temeva, si; ma...

— Di che cosa?

— Di st stessa.

— Allora, se ella aveva questa simpatia, e se
il vostro padrone se ne accorse come voi, credete
che egli divenisse migliore con lei per paura di
perderla, per gelosia del Vérod?

Ella aperse le braccia e scrollo il capo.

— Non posso dire, signore.
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— Della Russa, della studente, che cosa pen-
sate?.,. Che cosa veniva a far qui?

— Stavano chiusi nello scrittoio del signore :
non so che dicessero.

— Quante volte venne?

— Tre o quattro volte.

— Non avete mai sospettato che tra loro ci
fosse una relazione molto intima... che fossero
amanti ?

— Non posso dire. Un giorno...

— Che cosa?

— La vidi che baciava la mano al signore.

— Non udiste che cosa dicevano?

— Parlavano russo, non potevo compren-
dere.

— Facciamo una supposizione. Ammettiamo che
costei amasse il vostro padrone. Dovrebbe per con-
seguenza essere stata gelosa della contessa, ¢ vero?

La donna rispose con una ambigua espressione
del viso che poteva significare tanto ignoranza
quanto consenso.

— Se sapeva della disunione, la sua gelosia
non sarebbe stata perd molto ragionevole... —
soggiunse il Ferpierre, il quale si proponeva da
st stesso le obbiezioni e, nello sforzo di veder
chiaro in quel mistero, annunziava tutti i pensieri
che gli si venivano affacciando. — Seppe che erano
in discordia?

— Non posso dire,
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— S’accorse che ultimamente il principe era di-
venuto migliore per la defunta?

— Non so, signore.

— Quando se ne fosse accorta, se lo amava, la
gelosia avrebbe potuto armarla?

Ma la donna non disse nulla, quasi compren-
dendo che il magistrato, piti che interrogaria, non
faceva oramai altro che parlare con sé stesso, che
pensare ad alta voce.

I11.

I RICORDI DI ROBERTO VEROD.

Tramontava il sole. Dietro la catena del Jura
i raggi d’oro che fendevano le nuvole agglome-
rate sui culmini davano imagine d’un immenso
trofeo di spade. Sotto le rive di ponente il lago
era di lavagna ; verde come uno stagno fra le basse
rive boscose di San Sulpizio, ridiveniva azzurro al
largo, nell’alta conca chiusa dalle Alpi vallesi dove
le nevi s’ infiammavano all’ ultima luce. Due vele
immobili, incrociate come due ali, sulle acque
immobili; una tenue riga di fumo verso Collonge;
niun altro segno di vita. Nel silenzio infinito lenti
rintocchi lontanamente dicevano che una vita erasi
spenta.

Al cielo, alla terra, alla luce, Roberto Vérod
chiedeva quella vita. Tratto tratto egli perdeva la
coscienza dell’incredibile verita; dinanzi allo spet-
tacolo che tante volte aveva rimirato con lei gli
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pareva d’esserle ancora d’accanto; poi, girando lo
sguardo ansioso, la solitudine lo sgominava, l'or-
rore s’aggravava su lui. Andava, andava, ignaro
della sua via, per respirare: 1' immobilita lo
avrebbe soffocato. Su per l'erta di Losanna, oltre
la Croce, una carrozza lo avanzd, Allora egli fer-
mossi, tremando.

Su quella via, in quel punto, alla stess’ora, egli
I’aveva vista la prima volta apparire; un anno
addietro, mentre errava per quella via, ella era
passata, forse in quella stessa carrozza. L'imagine
risorse in lui cosl viva, che ne fu abbagliato.

Che faceva egli a q1el tempo? Che pensava?
Che aspettava ? Grigia, disutile, vuota era la vita
sua a quel tempo. Trentaquattro anni, non rughe
sulla fronte; ma quante nell’anima! Il chiuso pen-
siero, 'assiduo esame interiore, inveterato istinto
e ’ostinato bisogno di guardare in s& stesso lo
avevano avvelenato. La goccia d’acqua sembra pitt
liquida perla quando I' occhio armato di lenti vi
scorge dentro un orrido mondo? Col pensiero egli
aveva guardato troppo sé stesso e le cose, e la
bellezza aveva perduto ogni incanto, e della gioia
egli aveva saputo il costo, e la speranza gli s’era
consunta dinanzi. Una volta, in pit fresca eta, di
quel suo genio dell’ esame egli era stato superbo
come d’'una forza, come d’ una potenza; con gli
anni aveva sentito che era la miseria sua. Nel
mondo delle idee gli estremi orizzonti, le cime
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vertiginose erano a lui familiari; nella vita pratica
moveva i suoi passi malcerto ancora piu di un
bambino. Quando tentava di reagire contro quel-
I'impotenza, riconosceva che la volonta era ineffi-
cace, che egli restava condannato a una vita infe-
conda. Nato al confluente di tre civilta, da una
razza nella quale troppi elementi etnici si erano
confusi, sollecitato in vario senso dagli istinti
ereditarii e dai concetti acquisiti, sentiva di non
poter gustare altre gioie fuorch¢ quelle dell’ arido
pensiero.

Aveva vissuto; ma come? Come il visitatore
d’un cosmorama crede di trovarsi dinanzi agli
spettacoli rappresentati: sapendo che sono dipint
sopra cartone. Egli non credeva alla vita, GI’ in-
sensibili oggetti, le inanimate opere d'arte pos-
sono accenderci, pur sempre restando quelle che
sono, fredde, mute, inerti: cosi egli aveva amato
viventi creature, Ma dove il sentimento, non che es-
sere ricambiato dalle cose, non si pud neppure
esprimere ad esse, da creature a lui simiglianti egli
aveva un tempo sognato d’esser compreso; € poi-
ché mai il suo sogno, il,suo bisogno era stato ap-
pagato, un moto di superbia lo aveva persuaso
d’avere un’anima diversa dalle comuni, di valer pit
che gli altri. La sua superbia era stata punita con
la spaventosa solitudine che lo aveva circondato.
Piu triste della solitudine un’ultima persuasione gli
aveva dimostrato che, pur valendo presso a poco
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egualmente, le creature umane sono condannate a
non intendersi mai.

Cosl, con questa fede disperata, con I'amara
compiacenza d’aver saputo comprendere la sterile
veritd, egli viveva da anni. L’arte sua rispecchiava
troppo fedelmente queste opinioni; essa era ne-
gatrice fredda ed amara, Diceva che la vita & un
inganno, che non ¢’ ¢& distinzione fra i sentimenti
dell”’ uomo cosciente e le cieche potenze della na-
tura, che tutto si riduce nel mondo a un mecca-
nismo impassibile. Egli non aveva pit nessuna
ragione di vivere, e la sua vita era una continua
morte. Egli frenava ogni sua tentazione comin-
ciando da quella di morire ; e col furore d'un ico-
noclasta distruggeva dentro di sé tutte le imagini
delle cose e degli esseri. Cosi viveva da anni,
quando ella era apparsa.

La vedeva ancora, nella carrozza che procedeva
lentamente per I’ erta, accanto a un’altra dama,
incrociare un rapido sguardo col suo. Egli n’era
rimasto stordito. Come era bianca, pallida, stancal
Che diceva lo sguardo?

E I’ aveva riveduta, la.sera stessa, qualche ora
dopo, alla Casa di salute dove un dottore amico
lo persuadeva a curare con un po’ d’acqua tepida
sulle spalle il male dell’ anima. D’altro rimedio
aveva egli bisogno! Non le docce, non l'aria, non
I’ esercizio dei muscoli potevano nulla contro il
suo dolore. Anche una volta, alla terrazza della
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Casa di salute, egli le era passato dinanzi, pil
da presso; e quantunque il nuovo incontro fosse
rapido come il primo, pure egli aveva notato che
'estenuata bellezza di lei era a un tratto tutta ria-
nimata e lucente, £ anche una volta I'aveva guar-
data negli occhi. Che diceva lo sguardo?...

Ora le ombre sorgevano pilt dense dalla conca
del lago. Le nubi gia d’ oro erano grige, e solo
per qualche pennellata cuprea e violacea la luce
attestava di non essere morta interamente. Un
riflesso di quelle colorazioni dava alle acque sta-
gnanti l'iridescenza delle lamine metalliche. Le
digradanti coste dei monti savoiardi parevano ca-
dere a picco sul lago e le cime staccavansi nere
sul chiaro fondo del cielo, come un intaglio. Egli
riprese ad andare, anelante.

L’ appressarsi della notte lo sgominava. Che
avrebbe fatto, nella notte? Dovunque volgesse lo
sguardo, ora vedeva almeno qualcosa che gli par-
lava di lei. Egli la rivedeva come [’ aveva tante
volte veduta, tutta vestita dell’ ultima luce, con-
templare immobile il muto spettacolo del tra-
monto ; egli tratteneva il respiro ed il passo,
come un tempo dinanzi alla figura vivente, pau-
roso di vederla sparire, di vederla dileguare, di
perderla. Ed era sparita, si era dileguata, egli I'a~
veva perduta! Quante volte questo sentimento di
paura aveva stretto il suo cuore! Era ella fatta
per la vita terrena? Quante volte 1'aveva udita
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dire, parlando del futuro, di disegni da compiere
un giorno: « Se sard ancora al mondo!l... » Allora
egli sostava, senza vedere pit nulla, con gli occhi
chiusi dal pianto; e il suo dolore era cosi acuto
e ineffabile che diveniva quasi una mortale volutta,
Il pianto era stato la volutth di quell’ amore: di
gioia, di speranza, di pieta, di paura, di dolore
egli aveva pianto.

Cosi fortemente la prima vista di lei lo aveva
percosso, che egli non aveva potuto tutta com-
prenderne la bellezza. Consisteva la sua maggior
seduzione nella grazia languida e quasi vacillante
della persona alta e tenue, o nella purezza dei li-
neamenti, del gracile viso, della fronte tersa come
un’opera di scultura, cinta di chiome copiose nere
e lucenti che le scendevano in due bande lungo
le tempie e la rassomigliavano alle figurazioni della
Vergine; o nella dolcezza dolorosa dello sguardo,
nell’espressione profonda di un’anima ansiosa?

Per una pit pacata contemplazione aveva egli
compreso piu tardi che tutte queste cose insieme
formavano il molteplice incanto di lei; ma allora
aveva anche visto che quella bellezza non era du-
rabile. A giorni, a ore la magrezza delle guance
pareva troppo grande; tutte le linee del viso s'al-
teravano come prossime a disfarsi; la carnagione,
non pitt illuminata dalle iamme interiori, era smorta;
lo sguardo velato e quasi cieco. Ma queste im-
provvise oscurazioni che parevano lo scotto d'una
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bellezza troppo grande e quasi fuor dell’umano, lo
avevano fatto tremar di paura, rivelandogli la mi-
naccia che pendeva sulla vita di lei. Il sentimento
d’ammirazione che la prestigiosa creatura destava
nei momenti del suo massimo splendore mutavasi
allora in sollecita pieta; e la pieta della fugace e
peritura bellezza avvinceva il cuore di lui pit sal-
damente che non potesse avvincerlo "ammirazione
per ogni altra bellezza superba e trionfante. Egli
rammentava ancora le parole udite una sera lon-
tana, quando, in uno dei troppi rari momenti di

‘pace, sedotta dalla insistenza d’una folla giuliva,

ella s’era messa al pianoforte, Musiche inebbrianti
uscivano dallo strumento sonoro, e la misteriosa
virtit della melodia disponeva I’ animo di lui a
tutta comprendere la sovrumana bellezza che per
I’ improvvisa animazione le sfolgorava in viso. A
quel massimo grado di meraviglia egli sentivasi
perd umiliato e quasi offeso: quanto pii stupenda
ella era, tanto pil inarrivabile doveva sentirla, tanto
pitt mediocre e indegno doveva giudicare s¢ stesso.
Ma come pili il suo cuore chiudevasi dall’angoscia
per la coscienza della troppa distanza che lo se-
parava da lei, ad un tratto, senza che ella inter-
rompesse 1" esecuzione d’'un Large di Bach, la
porpora delle sue guance impallidl, la meravi-
gliosa purezza dei suoi lineamenti s’ alterd e dis-
solse, In quel punto uno degli spettatori ch'ei cre-
deva occupati da un sentimento eguale al suo pro-
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prio gli era venuto accosto per dirgli, additandola:
« Non & un peccato, guardate? Senza queste im-
provvise mancanze, che bellezza perfetta! Sarebbe
veramente stupenda, se non mancasse da un mo-
mento all’altro, cosi!... » Allora, repentinamente,
I'angoscia e la tristezza s’erano dileguate; egli
non l'aveva pilt sentita tanto alta e lontana da lui,
ma tutta vicina e sua; perché non il senso di
rammarico che altri esprimeva, ma un impeto di
tenerezza lo animava ponendo mente alla inferma,
un sentimento di commossa pieta, un bisogno di
prodigare alla vulnerata creatura tante cure gelose,
un cosi vigile affetto, da compensare i suoi passati
dolori, da risparmiarle i venturi.

Era egli riuscito in quest’ opera?...

Anche una volta dal cielo delle memorie la sua
attenzione rivolgevasi al circostante spettacolo. Le
prime fiamme splendevano, aurate nell’ ultimo cre-
puscolo, sulle rive e sulle pendici della Savoia ; il
fanale d’un battello, come una punta infocata,
solcava le acque. Andarsene, fuggire, sparire : solo
cosl egli avrebbe potuto evitare a lei ed a sé stesso
altre pene. Di fuggire egli era stato tentato, quando
il turbamento che lo vinceva anche a scorgerla da
lontano gli diceva che fuoco lo avrebbe inve-
stito se 1’ avesse conosciuta da presso. E rammen-
tava le lettere scritte in quei giorni per annunziar
la partenza: lettere dove la tristezza della rinunzia
a un’ adorazione ch'ei presentiva formidabile si
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mascherava, si sfogava in accuse alla volgarita del
luogo e dei suoi popolatori. Ma, deliberato di an-
darsene, era rimasto ancora, aveva continuamente
rimandato il distacco gustando la mirrata dolcezza
dell’ ultima contemplazione ; quando un giorno
aveva potuto parlarle. Egli aveva potuto udire la
sua voce: la voce sommessa, armonia lenta, mu-
sica velata, eco dell’anima profonda. Che sottile
virtlt era nelle sue parole; come ogni sua parola
pareva inaudita, felicemente creata ad esprimere il
pensiero recondito! Ed era rimasto, per udirla.
L’ anima sua fu allora occupata dalla meravi-
glia. Egli non credeva possibile dipendere cosi da
una creatira umana. Ripensando i suoi passati
amori non rinveniva nulla di simile alla presente
realta. I suoi amori erano morti, interamente ; ma
non percid egli ne negava la forza; essi non gia
gli parevano scialbi per quella natural legge se-
condo la quale i ricordi hanno pii debole vita e
importano meno delle impressioni attuali: la nuova
apparizione trionfava per una tutta sua propria
virtl, offuscava fantasmi ed imagini con la purezza
della sua luce. Anche la meraviglia di lui cresceva
per la subitanea fede risposta in un’ anima che gli
era tuttavia ignota. L’ idea della bellezza associasi
naturalmente alle idee contigue della bonta e della
virtl, talché nulla & pit facile dell” attribuzione di
queste doti alle belle creature; ma non era egli
uso, oltre che a difendersi contro le troppo natu-
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rali e non ancora verificate deduzioni, a osservare
altresl con tanta penetrazione gli altri, s¢ stesso e
la vita da negare, come aveva negato, ogni pre-
stigio ? Pagava ora forse la lunga, strenua e dispe-
rata resistenza a tutte le lusinghe con la dedizione
improvvisa? Ma la prova maggiore del mutamento
operatosi in lui era questa: che non pilt come un
tempo egli compiacevasi nei faticosi e infecondi
esercizii dell’ indagine intima, nelle continue alter-
native del dubbio; ma, senza discutere, quasi ob-
bediva una volonti estranea e imperiosa. L’ espres-
sione di questa volonta era nello sguardo di lei
che diceva: « Ama e vivi, credi e vivi, spera e
vivi. » Egli uniformavasi al comandamento,

L’ atto di fede compito attribuendo ogni -pregio
alla creatura d’ elezione era quotidianamente con-
fortato di prove. Poteva egli pensare d’essersi
ingannato se al suo sentimento tutti partecipavano,
intorno a lui? Parole d’ ammirazione erano su tutte
le labbra; quale appariva in vista tale ella rive-
lavasi ; tutta bupna, dolce e pietosa, tutta piena
di grazia. Come non parea fatta per la vita del
mondo cosl intendeva costantemente al cielo lo
sguardo e il pensiero. Quando egli la cercava,
quando aveva bisogno di vederla, era sicuro di
trovarla nelle case della preghiera, genuflessa, umi-
liata dinanzi a Dio. Quante volte, non visto da
lei, era entrato negli insoliti luoghi! Che ore inef-
fabili vi aveva vissuto ! All’ idea che anch’ egli una
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volta aveva creduto, al ricordo dell’anima ingenua
che era morta in lui, alla speranza di poter cre-
dere ancora per essere pilt vicino a lei, per comu-
nicare con lei, come aveva pianto di dolce tristezza
e di trepida gioia!

Un giorno, da Evian, I’ aveva guidata a una
cappella dove celebravano una festa che chiamava
a torme i credenti dai luoghi pitt lontani: anche
egli aveva chinato la dubitosa fronte come tutti
quegli umili, come lei; ma non soltanto per se-
guire 1’ esempio della fedele, per nascondere a un
tempo il pianto che lo accecava. Un’altra volta, sulla
montagna, ella erasi fermata dinanzi a una cap-
pelletta alla porta tarlata della quale stava infissa
la grossa chiave rugginosa; con la debole mano
bianca cercava di schiudere quella porta, inutil-
mente. Egli stesso 1’aprl, e nell’ atto che schiu-
deva alla pia il varco del sacro luogo, egli pensava
come grande fosse la secrecta forza di quella de-
bolezza apparente : quando la povera mano s’ era
stancata invano e pareva aver dovuto rinunziare
all’ intento, il muscoloso braccio era stato spinto
a vincere per lei 1’ ostacolo. E allora egli aveva
sentito struggersi dal bisogno di baciare quella
mano addolorata, di baciarla devotamente sul dorso,
di baciarla avidamente sulla palma; dal bisogno
di sentirsi imporre la miracolosa mano sulla fronte
inflammata. Non era la dolce mano soccorrevole
e salutare? Non I’aveva egli vista un giorno me-
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dicare pietosamente un ferito, un infermo della cuj
insania morale tutti ridevano e che ella sola com-
miserava ? Quell’ uomo era caduto, grondava san-
gue; e alla vista del suo sangue, all’ udire le sue
parole pitt scomposte del consueto, le risa crudeli
crescevano ; ella sola, come una suora, aveva sa-
puto medicarlo e guarirlo. La sua mano era soave
ed agile, pronta e destra all’ ufficio di carita, tutta
animata da una vita prodiga di s¢ stessa; la sua
mano era larga, pieghevole, venata e fresca come
una foglia ; nello stringerla nuda egli risentiva la
freschezza d’ una foglia polputa,

E i ricordi, i dolci luminosi imperituri ricordi
lo incalzavano, nella sera serena, dinanzi al cielo
verde come la speranza che ella aveva suscitata
nel cuore di lui. Ella aveva spirato la vita nel-
I’ anima morta, ella era stata la vita dell’ anima
sua. Tutto cio che ella credeva, le cose semplici,
le cose buone, le cose eterne, erano state da lui
finalmente credute. Ella aveva compito questo pro-
digio naturalmente, senza volerlo, con la sola virtl
della sua presenza, come fa credere alla luce la
vista del sole. Ella faceva il bene perché era nata
a farlo. E un sentimento nuovo, inaudito, incre-
dibile, aveva occupato il cuore di lui, un senti-
mento che avrebbe dovuto essergli cagione di pena
intollerabile, ma che invece egli sopportava rasse-
gnatamente, quasi con gioia. Il cupido istinto vo-
leva impossessarsi della miracolosa creatura, averla
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tutta per s¢; la ragione riconosceva che ella non
poteva essere distolta dal suo ufficio buono per
amore d’un solo. Qual pazzo potrebbe sognare di
prendere per sé tutta 1’ aria? Ed egli non era stato
geloso sapendola d’ un altro. Aveva pensato che,
se era di un altro, ella doveva compiere un’opera
fruttuosa ; nessuno poteva biasimarla per questo,
nessuno poteva distrarla dall’ opera sua. Ella co-
nosceva le secrete vie del cuore, sapeva le parole
che leniscono e sanano, le parole soavi come un
unguento. E 'uomo cui s’era unita aveva bisogno
di soccorso; non proseguiva per vie sanguinose
un intento inarrivabile? Non sospingeva a lotte
tremende le anime miti con !’ efficacia di un di-
sperato esempio? Accanto a quell’ uomo abbeverato
d’ odio, per cui la vita umana non aveva valore,
che seminava di cadaveri il suo cammino, accanto
a quell’ uomo era il posto di lei. Nulla di nuovo
aveva per lei I’ ideale di giustizia e di pace in nome
del quale colui levavasi in armi; ella doveva anzi
difendere queste cose sante, tutelare la Dbellezza
delle idee dalla contaminazione cruenta, convertire
i fanatici, confortare i disperati. Ella era la ragione
accanto al sofisma, I’ umiltai accanto alla superbia,
I’ amore accanto all’odio; ella era la correzione
del male, la sua vista era la consolazione del
mondo...

Guardando intorno a sé&, il giovane non sapeva
ora piu dove fosse. Ebbe bisogno di passarsi una
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mano sugli occhi prima di riconoscere la via di
Belmont, Allora cadde sul parapetto della via, chia-
mando :

— Anima! Anima! Anima!l...

Lo sconforto fremeva sordamente sotto la fede
che gli dettava quell’ invocazione, Egli non vo-
leva e non poteva rassegnarsi alla mostruosa realta;
e un impeto violento di sdegno iracondo lo sol-
levava : torbide imagini e truci proponimenti gli
accendevano lo sguardo e gli facevano stringere
le pugna; disperate parole gli salivano alle labbra:

— Non ¢’ é nullal... Tutto & menzogna l... Non
c' & altro che il malel...

Se I’ amore era ripagato dall’ odio, se la po-
vera labile vita della creatura d’amore cui si do-
vevano le pilt gelose e trepide cure era stata sel-
.vaggiamente distrutta da chi pur sapeva la beni-
gnita del suo sorriso, non ¢’ era nulla, null’ altro
che il male...

Ma Roberto Vérod reprimeva queste parole. Dal
giorno che la vista di tutte le bellezze adunate
nella fedele lo aveva abbagliato e convertito, un
giudice e un custode vegliavano dentro di lui, lo
difendevano contro i tristi pensieri, contro i pro-
positi indegni, contro le imagini impure. In tutti
gli atti della vita, in tutte le disposizioni della mente
egli aveva voluto esser degno di lei, e quest’opera
di preservazione gli era stata agevole fino a quel
giorno. Se il dubbio lo aveva morso talvolta,
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quando lo spettacolo delle nequizie gli era apparso
troppo crudamente, solo a pensare che la creatura
d’ amore esisteva egli agguerrivasi nella sua fede.
Ora ella era morta! Era morta! Egli I’ aveva di-
nanzi agli occhi, distesa al suolo, immota, gelata,
col mostruoso fiore sanguigno sulla pallida tempia;
e un’ansia mortale lo soffocava, perche egli voleva
credere che la morte non 1' avesse tutta distrutta,
che la miracolosa anima vivesse ancora, vegliasse
su lui, gli ripetesse le parole della fede e del per-
dono ; ma non poteva; o se pure la voce soave che
ancora gli echeggiava attorno lo persuadeva, I'ol-
tre umana vita di quell’ anima non bastava pitt a
consolare la sua esistenza; i suoi occhi mortali
avevano bisogno di vedere, le sue orecchie di
udire, egli aveva bisogno di stringere la mano di
lei, di toccare il lembo della sua veste; e questo
suo bisogno sarebbe rimasto inappagato, per sem-
pre. Perdonare agli assassini? Egli doveva ven-
dicarla !

L’ ultima luce del crepuscolo agonizzava, ma gia
I’ alba lunare schiariva ' oriente. La pace era di-
vina. E nella divina pace, nel silenzio augusto,
Roberto Vérod si premeva la testa fra le mani per
tentar di sedare la tempesta che lo travolgeva.
Al pensiero di non aver saputo ispirare al giudice
la propria certezza la sua ragione vacillava. Perché
non era stato pit efficace? Se un caso imprevedi-
bile aveva voluto che il giudice fosse un suo antico
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compagno, perché non gli si era dato a conoscere,
come mai non aveva saputo persuaderlo della propria
sincerita ? Non solo per discrezione egli non aveva
rammentato al giudice i loro antichi rapporti, ma
per paura altresl; giacché sapeva diverso dal suo,
erigido, e severo I'animo di lui. Ed aveva costui vi-
sto pit lucidamente ? Egli stesso si era ingannato ?
Aveva ella voluto morire ?... Tornava allora con la
mente al passato, all’ angoscioso stupore che lo
aveva occupato nel discoprire il male secreto dal
quale quella povera anima era piegata. Nell’ atto
che salvava altrui ella stessa era perduta. Le sue
parole d’ un giorno gli tornavano alla memoria:
un giorno, alla notizia che un disperato s'era tolta
la vita, alla condanna che i pitt facevano pesare
sopra il suicida, ella aveva espresso un sentimento
del quale i credenti non sono capaci: non era
vero, ella diceva, che' il rinunziare all’ esistenza
portasse una dannazione implacabile, che la fede
condannasse in ogni caso la volontaria morte, Come
d’ ogni altra azione umana doveva la coscienza li-
beramente valutare i motivi di questa ed accettare
le conseguenze del proprio deliberato ; ma se I'in-
ganno, la paura, la vilta meritavano biasimo e pena,
per altre ragioni non si doveva disperare d’un piu
mite giudizio. Perché queste idee fossero da lei
concepite ed espresse non bisognava che ella stessa
si trovasse ridotta a tale da pensare alla morte? E
di che pieta il cuore di lui era stato invaso nel

I RICORDI DI ROBERTO VEROD 75

vedere che I' argomentazione rispondeva al vero
pitt ch’ei non credesse !

Ella non aveva pensato alla morte per fuggire
il dolore, Il dolore era la stessa legge della vita,
diceva. Non che fuggirlo, bisognava far consistere
il dovere e la gioia nel sopportarlo serenamente.
Ella aveva voluto sottrarsi -al male. Lo aveva af-
frontato per distruggerlo; era discesa fino ad esso
per un’ opera di redenzione. La forza dell’ amore
le era parsa cosl grande da trionfare, immancabil-
mente. Passando sopra alle leggi umane e, prova
maggiore, alle divine, aveva sperato di farle accet-
tare all’ uomo che le negava e le combatteva, tutte.
Ella stessa era caduta nell’ errore per evitare che
egli continuasse a consumarlo, perche egli credesse
a qualche cosa di bene. Dal sogno superbo s'era
destata impotente, piagata, avvilita ella stessa.
L’ amor suo era stato disprezzato, le sue preghiere
schernite, la sua fede offesa; I’ opera di distru-
zione era continuata pit alacre di prima; ella che
aveva voluto impedirla se n’era sentita complice.
Allora aveva riconosciuto troppo tardi che la via
tenuta doveva fatalmente avere quell’uscita ; il suo
inganno le era parso immeritevole di perdono:
allora aveva pensato alla morte. Nel punto che le
conseguenze dell’ inganno fatale le apparivano pin
gravi, quando I’ ultimo lume di speranza erasi
spento, Roberto Vérod 1" aveva incontrata ; e come
egli aveva attinto in lei la salute, ella stessa s’era
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sentita rivivere. Cieco, egli aveva visto per lei;
piagata, ella era stata sorretta da lui. Lunga-
mente quella mutua salvazione era rimasta ignota
ad entrambi. Nessuno dei due, sentendosi rina-
scere per opera dell’ altro, aveva creduto possi-
bile che un eguale miracolo si fosse prodotto per
sua propria virtit. Nei primi tempi egli s’ era ap-
pagato della vista di lei, era vissuto nella sua luce,
nessuna gioia imaginando maggiore. Quando ne
aveva concepita e intraveduta un’ altra, allora era
fuggito.

Girando intorno lo sguardo per la cerchia dei
monti grigi nel lume di luna, egli ricordava ora
1’alba della fuga, I’ alba livida e fredda, il lago
plumbeo flagellato dal vento, irto di onde opache.
Egli fuggiva senza esitare, La speranza, la cer-
tezza di rivederla lo sorreggevano, Quando, dove?
Non sapeva. Ma 1" avrebbe rivista. E la portava
nell’anima. Non aveva pianto, con l'anima piena
di lei. Sulla riva, all'improvviso apparire del bat-
tello, grigio sulle acque grige, ansante e tan-
" gheggiante, s’era sentito chiudere il cuore. Finche
erano rimaste visibili, i suoi occhi non avevano
lasciato le sponde di Ouchy, le alture di Losanna.
E nulla rammentava del viaggio, altro che alcune
rapide scene. Aveva vegliato tutta la notte prima
di fuggire, scrivendo. Sapeva che non avrebbe
potuto mandarle altro che una parola di saluto:
ma aveva scritto tutta la notte. Sul battello un

1 RICORDI DI ROBERTO VEROD L

sonno penoso, un incubo greve lo aveva abbat-
tuto. Udiva tratto tratto il fragore delle onde rotte
contro i fianchi poderosi, 1' arrestarsi dell’ ansante
respiro; vedeva le rive fuggire e ignorava dove
fosse, dove andasse. Era andato in Italia per ve-
dere il bel paese, il chiaro sole, il cielo dolce che
’avevano fatta qual era. Era stato a Milano per
vedere la sua casa natale: la casa alta e severa
come una torre, in una via remota e silenziosa,
dinanzi a una chiesetta tutta fiorita., Aveva visi-
tato la piccola cittadetta di provincia nel collegio
della quale ella aveva trascorsa I’adolescenza; poi,
in Brianza, il paese delle rose dove ella aveva
passato tanta parte della giovinezza, dove erano
sepolti i suoi cari. Imaginazioni felici lo avevano
occupato ; pensando ai giovani anni della diletta,
alle ingenue speranze che le avevano sorriso, alla
pura gioia che aveva diffuso intorno a sé, all’alba
radiosa di quella benefica vita, egli aveva pianto
lacrime grate. Ma il tempestoso pianto lo aspettava
altrove.

Dopo una lunga peregrinazione, al morire della
bella stagione era passato per Nizza come sempre
usava prima di ridursi a Parigi. A Nizza egli
aveva perduta la sorella sua, la sola compagna
della sua orfana giovinezza ; dinanzi al sepolcro
della sorella egli veniva a meditare sui formidabili
enimmi della vita e della morte, Quell’anno s’ap-
pressava al sepolcro pitt trepidante, pieno dei
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nuovi pensieri da confidare alla cara memoria,
cupido delle ispirazioni che ella gli serbava. Della
sorella morta aveva parlato a lei un giorno, ac-
compagnandola a Chillon ; le aveva detto che ge-
loso amore egli aveva perduto, quanta parte di
sé era chiusa in quella tomba. Ed ella stessa gli
aveva chiesto di parlargliene ancora, pit volte;
aveva voluto sapere la vita della sorella sua e ve-
derne i ritratti ; con parole delle quali possedeva
il secreto aveva detto la dolcezza forte del fra-
terno_amore.

Appressatosi al sepolero per comporre in un
solo pensiero le tutelari imagini della morta e
della lontana, i suoi occhi furono percossi da un
bagliore. Sul muro funerario, accanto agli sche-
letri delle ghirlande votive che era venuto altre
volte ad appendervi, una grande corona candida
abbagliava come un’aureola. Non era intessuta di
fiori, ma di bianche stoffe e di fili d’argento: una
mano sapiente aveva piegato il raso bianco, i mer-
letti bianchi, i veli bianchi, in modo da raffigurare
petali nivei e foglie spumose. La sua confusione
dinanzi a quel voto durd un attimo; per un attimo,
pensando che nessuno al mondo fuorché egli stesso
aveva amato la morta, lo stupore, l'ignoranza del-
I’ affetto dal quale veniva quel voto lo lasciarono
perplesso e ansioso. Comprese come alla luce d’un
lampo. Certo che nessuno fuorché la creatura d’a-
more era potuto venire ad appendere quella corona
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votiva, le lacrime cominciarono a sgorgargli dagli
occhi, inesauribili. Beatrice secreta, consolatrice
pietosa, egli la riconosceva al pensiero d’amore
che 'aveva nascostamente guidata dinanzi a quella
lapide, al pensiero d’amore che le aveva fatto in-
trecciare quella ghirlanda. Le ossa della sorella
morta avevano dovuto tremare, quando la pietosa
mano aveva appeso la bianca ghirlanda! Tremando
egli piangeva di gioia secreta, di gratitudine ef-
fusa, di timida speranza. Egli dunque viveva nella
memoria, nel cuore di lei! Quando ancora chie-
deva a s¢ stesso quali ricordi aveva lasciati alla
lontana, quando dubitava d’esser rammentato da
lei, ella aveva sposato la sua religione del se-
polcro! Fissando lo sguardo velato alla corona
luminosa pareva a lui che per un nuovo prodigio
la sorella morta esprimesse i sentimenti dai quali
egli era invaso; come oltre lo spazio ed il tempo
il pensiero della lontana arrivava fino a lui, cosi
oltre la vita I'anima della sorella parlava, ripeteva
il consiglio che egli aveva udito altra volta: « Ama
e vivi, credi e vivi, spera e vivi. » Presentendo
di adunare in uno stesso quadro le imagini belle,
egli le vedeva tenersi per mano, venirgli incontro
raggianti, La lontana aveva tratto dal sepolcro la
morta : i due fantasmi vivevano d'una stessa vita
sovrumana, intangibile. Ma sopra la meraviglia
beata e 1’ estasi trepida e la grata fede, un senti-
mento di secreta ambascia gli stringeva il cuore
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pensando che nessuna parola mai avrebbe potuto
significare alla creatura vivente 1' impeto di devo-
zione, il bisogno di genuflessione che lo piegavano.
Prendere genuflesso la mano di lei, baciare la
mano che aveva intessuta la corona virginea, cid
solo egli poteva. Ma gli sarebbe bastato? Tutte le
cose dolci che s’agitavano in lui non lo avrebbero
soffocato? E al pensiero d’amor puro dal quale
era stata guidata dinanzi a quella tomba avrebbe
egli risposto confessando un amore esigente, un
lesivo amore? Non voleva egli ora averla per sg,
tutta, ora che la sapeva sua nella fraternita d’oltre
tomba? La fuga era stata dunque inutile? Che
avrebbe dovuto dunque egli fare?...

Sorse in piedi al ricordo di quell’ansieta, tornd
indietro verso il lago, stendendo il braccio come
in cerca d’ un sostegno, come ebro. La dolcezza
delle memorie lo inebriava, lo sottraeva allo
strazio presente, Ma come |’ insanguinata imagine
riappariva, egli sentiva il suo cuore schiantarsi,
L' iniquo destino distruggeva cosi le sole creature
degne di vivere; una dopo !’altra egli perdeva
cosi le sorelle.

— Sorella l... Sorellal...

Tale era stata per lui. L’amor di sorella, il nome
di sorella, erano le sole cose soavi al suo cuore,
Tutti gli altri suoi amori erano stati perfidi e ve-
lenosi, non avevano lasciato neppure un solo ri-
cordo buono; sdegno e nient’ altro avanzava, di
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tanti amori: sdegno contro le perfide, sdegno
contro sé stesso. Un tempo egli si era gloriato di
queste sue passioni, se n’era insuperbito come di
altrettante fortune. Ma, concepite nel male, esse
portavano dentro il germe della distruzione; se
null’altro n’era avanzato fuorché putredine, se egli
n’ era rimasto ammorbato, cio era il suo meritato
castigo. Non volendo pitt commettere |’errore, sen-
tendo risorgere il bisogno lungamente inappagato
e represso d’ un’intima comunione, non potendo
pitt vivere solo, egli ritrovava in lei la sorella.
Andarle incontro, dirle con viva voce la gioia che
ella gli dava, era stato il suo primo impulso ; ma
non 1’ aveva obbedito. L’ esagitazione dell’ anima
era ancora tanto violenta, e alla solitudine sua
veniva tanta consolazione dall’assiduo pensiero di
lei, che egli volle e poté aspettare. Geloso di s&
stesso, quasi pauroso di menomare il proprio sen-
timento indagandolo, era vissuto in una beatitudine
secreta della quale obliava quasi I’ origine. Come
al destarsi di lieti sogni, come quando latenti e
ignote energie eccitano e moltiplicano i sensi della
vita, egli trovava in tutte le cose una nuova virtl.
Un giorno finalmente lc scrisse. Alla sensitiva
creatura, al proprio sentimento secreto, la troppo
vivace espressione vocale non conveniva. E scri-
vendole egli contenne !’ impeto delle passioni:
tacque la speranza, moderd la gioia, disse soltanto
pienamente la gratitudine. Ella rispose. Gli parlo

Spasimo, G
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della sorella morta. Quali altri ricordi avrebbero
potuto mai cancellare dalla memoria di lui le pa-
role fraterne? « lo certamente conobbi ed amai
« vostra sorella. Quando mi parlaste di lei, quando
« mi diceste le preziose e care doti della sua per-
« sona e del suo cuore, sentii che ella fu il desi-
« derio della mia gioventl, la sorella che mai non
« potei consolarmi di non trovare al mio fianco
« nelle ore della gioia e della tristezza. Quando
« mi narraste lo strazio della sua morte mi parve
« come se tanta bellezza e tanta bonta fossero
« state da me stessa perdute. Io mi proposi di
« pregare sulla sua tomba, quando seppi che &
« sepolta nella citth dove passo parte della mia
« vita, Ho compito con gioia 1’ impegno preso
« tra me e sono felice che il mio pensiero vi sia
« tanto grato... » Ora anch’ella era morta !

11 giorno era morto, la gioia era morta. La luna
spandeva sul paesaggio un mortuario lume ci-
nereo; i muri inalbati davano imagine di lapidi
sepolcrali ; il silenzio e I’ immobilita della morte
tenevano le acque, la terra, il cielo, tutte le cose.
Ora egli aveva un altro sepolcro dinanzi al quale
inginocchiarsi e appendere voti! Ma ella non era
per anco sepolta. La salma sanguinosa era rimasta
tutto il pomeriggio sulla tavola incisoria, in mano
degli anatomisti. A quell’ora giaceva in chiesa.
Egli si guardd ancora attorno per riconoscere il
luogo, per avviarsi alla chiesa, Era sul Cammino
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di Lucinge: riprese ad andare per il Cammino di
Jurigoz con passo pit fermo.

Nella casa della preghiera dove erano convenuti
le prime volte avevano ora 1’ estremo convegno !
Lontano da lei il suo sguardo e il suo pensiero
s’ erano rivolti al cielo, per incontrarla, Dopo la
prima lettera egli aveva tentato di scriverle ancora,
ma le parole erano state inadatte. Allora era vis-
suto nell’ansia. La cercava dovunque. Credeva di
vederla dinanzi a tutte le cose belle. Talvolta il
cuore gli sobbalzava, se tra le figure incontrate
per via qualcuna lontanamente le somigliava. Ma
dopo queste imaginazioni il dolore si aggravava
su lui. Il terrore delle notti erano i sogni durante
i quali sentiva d’averla perduta, di non poterla ri-
vedere pilt mai. Uno tornava assiduamente : egli
le stava dinanzi, col cuore pieno di tumulto, con
le mani tremanti, e non poteva dirle una sola pa-
rola: ed ella, dopo avere invano aspettato le sue
parole, s’ allontanava, svaniva, lasciandolo inani-
mato, impetrito. Questo sentimento di angosciosa
incapacitad lo teneva anche nella veglia, gl’ impe-
diva di correre incontro a lei. Quando ando a
Nizza e non ve la trovd quasi ne restd confortato.
Nel rivederla a Ouchy, sul principio dell’ estate,
tremo, Col tempo, per la lontananza, egli aveva
creduto e quasi sperato d’essersi sottratto alla sua
grazia: ella doveva rinnovare il prodigio. Ma
" angoscia e la paura e tutti i sentimenti indegni
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cederono improvvisamente quando le fu vicino.
Poteva egli tacerle che viveva del suo favore?...
Prima ancora che parlasse ella lo aveva compreso.
Ella non s’ era offesa della confessione dell’ amor
suo, non ne aveva dubitato. I falsi pudori, le ipo-
crisie del sentimento le erano ignoti. « Come io
vi credo, mi crederete? » gli aveva domandato,
Erano sulla montagna, nel bosco della Comte :
oltre la pendula volta frondosa il lago, i monti, i
paesi si disegnavano limpidi e tersi nella luce ab-
bagliante. Bagliori di verita erano nelle sue pa-
role: « La verita & come la luce: non si nasconde.
La vostra memoria mi accompagnd dovunque; la
speranza di rivedervi mi sorrise, Io sapevo che
quest’ ora sarebbe venuta. Ma vi sono pill verita
nella vita, Come cid ¢ realmente vero, & pur vero
d’una verita morale che I’amor vostro e il mio
non sono durabili. L'amore dev’essere appagato.
Muore nella piena felicita, ma dopo aver vissuto.
Contendergli la vita per paura della morte & lo
stesso che uccidersi percheé si deve morire. Ma la
vita dell’ amore dipende da una condizione : dal-
I’osservanza delle leggi. Pensate alla vostra sorella
morta, Che cosa le avrebbe desiderato il vostro
cuore, se fosse vissuta? Che avesse amato un uomo
che I'avesse amata, Voi non avreste ricercato molto
a dentro la precedente vita di quest’ uomo; non
vi sareste molto inquietato delle sue prime e meno
degne passioni. Cid & nella legge naturale che
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vuole gli uomini pitt cupidi e impazienti. Ma que-
st'uomo avrebbe sdegnato il proprio passato e
avrebbe tremato di gioia superba nello stringere
al cuore la vergine. Essi si sarebbero uniti per
sempre, Non si sarebbero contentati d’un tacito
impegno, ma avrebbero chiesto la sanzione sociale
e la divina; perche la legge morale vuole che
I’ amore sia ‘il fondamento della famiglia: allora
esso non muore, o si trasforma. Noi ci siamo co-
nosciuti troppo tardi. Io non nego che si possa
amare piu d’'una volta, da parte vostra segnata-
mente. Per noi donne l’esperienza & piu rischiosa.
E in generale quanto pilt si prova tanto meno si
crede, Troppo a lungo io sono vissuta fuori della
legge, perché possa ancora sperare di rientrarvi.
Voi non vorrete crederlo, ora, e siete sincero; ma
sarete egualmente sincero pit tardi, credendolo,
Non mi faccio peggiore di quel che sono; ma se
non gli altri, io stessa ho, indistruttibile, il senti-
mento della mia decadenza. Questo sentimento
contenderebbe la vita alla fede. Dinanzi al sepolcro
di vostra sorella, quando voi eravate lontano,
quando non sapevo bene che cosa sarebbe acca-
duto fra noi, io pensai d’esservi unita da un sen-
timento fraterno. Ora sento che anche questo ci
& conteso. Voi dovreste arrossire di me. Se la
pieta fosse pit forte, non riuscireste a vincere la
tentazione di mutare la natura del nostro legame;
o vincendola ne soffrireste troppo. Queste cose
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sono tutte fuori legge, tutte destinate naturalmente
a perire ed a ferire... » Egli aveva tentato di op-
porsi alle luminose dimostrazioni, non sapendo
ancor bene di trovarsi dinanzi a una coscienza
tanto sicura, Allora ella aveva steso la mano verso
i monti lontani: « Vedete quelle pendici? Alcune
parti sono illuminate, altre restano avvolte nel-
I’ ombra. Ma come il sole compie il suo corso,
cosl queste si illuminano e le altre si velano. La
verita ¢ in tutto come la luce: non va senza
I'ombra, Se a quest’ora voi credete che ombre
misteriose e propizie ci consentano di sperare,
aspettate che il tempo s’avanzi e la luce cruda vi
mostrerd |’ inganno... » Egli non I' aveva lasciata
finire : « E io vi dird altre verita che voi non sa-
pete o non volete sapere! Voi che vi giudicate
cosl, voi che avete uno sguardo tanto chiaroveg-
gente, non sapete che per la vostra dirittura, per
la vostra sincerith, per la vostra umilta, siete una
creatura d’elezione, degna di riverenza? Non sapete
che la vita contamina tutte le cose? Vi & tra noi
chi sia esente da errori? E credete che la distin-
zione fra i lievi ed i maggiori importi poi molto?
Cid che importa ¢ nutrire I’ideale del bene. Chi si
smarri una volta e se ne dolse non & altrettanto de-
gno di premio di chi segul sempre la via diritta? Un
tempo io credei che questa fosse 'ingiustizia della
fede cristiana; voi stessa mi faceste ricredere. Se pure
erraste, le intenzioni che vi guidarono vi fanno pit
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meritevole di perdono di ogni altro. Voi che ve ne
sentite indegna, lo sperate, lo aspettate... »

Ella disse: « Non qui. » Allora egli pianse,
Non ella!

E il tempo era passato senza disperdere 'ombre
proprie. Egli non le aveva detto che I’amor suo
aveva fatto di lui un uomo nuovo, capace di nuove
cose : quest’orgoglio le sarebbe dispiaciuto, questa
presunzione 'avrebbe ferita. Senza dirle pit nulla
s’ era lasciato vivere nel puro incantamento. La
certezza d'essere amato da lei lo colmava di una
cosi limpida gioia, che non restava nell’essere suo
nessun’altra energia per nessun altro oggetto. La
speranza fioriva nell’ ombra, nascostamente., Le
parole non I'esprimevano perché non aveva bisogno
di essere espressa : doveva anzi restare gelosamente
celata., La sua vitalita era cosl tenue che non
avrebbe resistito ad un tocco, Lasciata a sé
stessa si sostentava naturalmente, a poco a poco;
traeva alimento da tutte le cose, era il loro ali-
mento...

Robert Vérod s’arrestd a un tratto, rabbrivi-
dendo.

Era dinanzi a San Luigi. Le finestre si dise-
gnavano sui muri della chiesa illuminate dalle
luci interiori; le lampade vegliavano. Egli cadde
contro il cancello,

Il giorno innanzi aveva udita la sua voce! Il
giorno innanzi le aveva aperto.il proprio cuore!
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Il giorno innanzi ella aveva lasciato che le baciasse
la mano!

Ora era morta, assassinata; e il giudice non
credeva al delitto, ed egli viveva!

1v.

STORIA D’ UN' ANIMA.

L' incertezza del .giudice Ferpierre dinanzi al
dramma di Ouchy era venuta crescendo. I risul-
tati dell’ autopsia non facevano alcuna luce: 1’ e-
same della ferita, molto netta, annerita dal fumo
dell’ arma, dimostrava che il colp’o doveva es-
sere stato esploso da una distanza di circa mezzo
metro: se cid confermava 1’ ipotesi del suicidio,
non infirmava quella dell’assassinio, percheé 1'o-
micida aveva potuto trarre il colpo da presso.
Neppure le lesioni interne, il cammino del proiet-
tile che seguiva una linea inclinata dal basso al-
I’ alto, permettevano di dare un giudizio preciso.
Sulla persona della morta nessuna traccia di vio-
lenza: n& alle mani, n& ai polsi, n¢ al collo.

Mancando pertanto qualunque prova reale a so-
stegno d’ una delle due sopposizioni, il Ferpierre
sperava di trovarne qualcuna morale nel libro di



9o SPASIMO

memorie sequestrato con altre carte in casa della
defunta. La stessa notte dell’autopsia, con la febbre
della curiositd suscitata in lui dal mistero, le lesse.

Le prime pagine delle memorie non portavano
date, ma si riferivano evidentemente all’ adole-
scenza della contessa. Cominciavano con le impres-
sioni della fanciulla all’ uscire dal collegio, con le
manifestazioni della gioia che 1’aveva occupata
nel rivedere la sua casa, nel ritrovarsi col padre.
Pure ella non rammaricavasi del tempo passato
lontano ; le pagine dove diceva le dolcezze della
sua nuova vita erano ancora piene dei ricordi
dell” antica.

« A quest’ ora le mie compagne sono in giar-
dino ; suor Anna passeggia nel viale della fontana,
leggendo nel libro che non finisce mai, poveretta,
per vegliare sulle sue figlivole ; le fuseparabili si
perdono, a braccetto, sotto i tigli; Rosa Bianca se
ne sta soletta con i suoi pensieri ; le Ma#fe corrono,
gridano, giocano; chi si ricorda di me come io
mi ricordo di loro? »

Il sentimento predominante era 1’ adorazione per
il padre.

« Ora ho’ saputo che il babbo m’ha tenuta in
collegio credendo di non poter bastare, come uomo,
alla mia educazione, ai miei piaceri., E invece noi
¢’ intendiamo sempre, in ogni cosa. Egli dice che
sono io troppo seria quando m’ accordo con lui nei
pensieri gravi; io dico invece che egli stesso &
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troppo buono quando partecipa ai miei pensieri
futili o folli. La verith & pitt semplice, e domani
glie la vo’ dire: come mai non I'ho pensata
prima? Sono sua figlia: che ¢’¢& da stupirsi se gli
somiglio ?

« Mi piace tanto prendere il suo braccio, quando
andiamo attorno! Ma forse & pil bello quando egli
prende il mio., Allora sono quasi orgogliosa che
il babbo mio, un uomo cosi forte e grande, s’ap-
poggi a me; mi pare che io sia buona a qualche
cosa per lui; ma poi ho una gran paura di non
esser veramente buona a nulla...

« Bisogna che io dica al babbo una cosa della
quale mi vengo accorgendo. Egli teme che io mi
annoi, sola sola, in questa gran casa: si vede che
il suo studio ¢ di farmi svagare, di procurarmi
piaceri e divertimenti. Oggi ha sgridato Giovanni,
che tardo tanto a passare dal teatro da non tro-
vare piti nessun palchetto disponibile: & in collera
perche¢ non mi potra condurre a questa rappre-
sentazione, non gia perché voglia andarci lui.
Giulia m’ ha detto che egli non andava mai al
teatro, quand’era solo. Povero babbo, quanto mi
duole che si sacrifichi per me! Prima andava al
circolo, tutte le sere; ora mai pia. Ho dovuto
pregarlo tanto perch¢ non trascuri troppo i suoi
amici l...

« Ho detto male ; egli non fa sacrifizii per me,
come io non ne faccio per lui, Far piacere alle
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persone che vogliamo bene & il maggior piacere.
Ma io vorrei persuaderlo che ha torto di temere
che m'annoi. Io non mi sono annoiata mai. Paola
Lerani ripeteva sempre un intercalare: « Figlia mia,
la noia & grande ! » Dava a tutte della figlia, an-
che alle maggiori di lei, e s’ annoiava sempre, di
tutto. I suoi parenti tardavano a portarla via dal
collegio, ma ella non se ne doleva: ¢ Figlia mia,
la noia & grande! » Si annoiava a giocare, a stu-
diare, a passeggiare, a lavorare, ad andar fuori, a
restar dentro: non si sapeva che cosa fare per
guarirla della sua noia. Doveva soffrire d’ una ma-
lattia, poveretta, Forse che il babbo crede amma-
lata anche me?... »

Tratto tratto ella parlava dei suoi mali fisici, delle
inquietudini del padre per la salute di lei: giudi-
cava che egli fosse piu abile d’una suora nel cu-
rare gli infermi.

« Quasi io desidero di star poco bene per ve-
derlo seduto al mio capezzale, per udirgli narrare
le storie con le quali mi distrae, per vederlo an-
dare attorno, preparare le medicine, apparecchiare
un tavolino proprio accanto al mio letto, toglicre
di mano a Giulia ogni cosa e far egli stesso ogni
cosa, meglio di suor Annal...

« Oh, no! povero babbo mio, non voglio pit
restare a letto ; voglio sentirmi sempre bene e avere
una bella ciera e fare il chiasso perché tu ti ras-
sicuri, perche¢ non t’affligga tanto a causa mia,
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L’altro giorno, mentre i dottori mi esaminavano, lo
vidi dallo specchio: non s’ accorgeva d’essere guar-
dato, e teneva le mani strette I’ una nell’ altra, e
tendeva il capo verso di noi, respirando a fatica,
come se I’ ammalato che aspettasse il giudizio dei
medici fosse egli stesso!...

« Mi pare certe volte, quando ho il mal di capo,
o sono infreddata, o non posso neanche assaggiare
certe cose, che il mio babbo abbia i miei malanni
o le mie nausee: se tossisco mi pare che anchea
lui dolga il petto, se sento freddo che anch’egli
ne senta. I bello volersi bene cosi! »

Ella era cosi alta e il padre ancora tanto giovane,
che talvolta li prendevano per fratello e sorella;
questo errore della gente le faceva un immenso
piacere ; ed ella anche pensava che non fosse er-
rore tanto grande quanto pareva:

« Un fratello potrebbe fare di pit per me? Il
fratello di Virginia non da altro che dispiaceri a
lei ed a tutta la famiglia; anche quando sono
buoni gli uomini non capiscono tante cose, le
cose che non ci piacciono ; mentre invece il mio
babbo!... »

Ed anche di questo fatto ella trovava la spie-
gazione :

« Egli amd tanto la povera mamma, che prese
tutti i suoi gusti, tutte le sue abitudini, i suoi modi
di pensare e di sentire. E tutto il bene che ella
mi voleva, quando ero in fasce, lo ha preso lui e
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me lo ha serbato e ora me lo da. Fu una gran dis-
grazia la morte della mamma mia, parliamo sempre
di lei, I' abbhiamo sempre presente; e se potessi
vederla un giorno! Ma quando egli si duole per-
ché da solo non pud bastarmi, non ha ragione : io
ringrazio il Signore d’avermi dato-un padre come
il mio, che mi vuol tanto bene, che non mi lascia
desiderare mai nulla. »

Ella stessa temeva di non bastargli, e non tanto
per sé¢ quanto per lui pensava che, se avesse avuto
una sorella, in due sarebbero meglio riuscite a farlo
felice. Le famiglie molto numerose e concordi le
facevano invidia:

« Quando si & in tanti ciascuno dice la sua, cia-
scuno ne pensa qualcuna, gli umori diversi reagi-
scono 1’ uno sull’ altro e si modificano ; mentre una
persona sola pud essere tutt’ in una volta seria e
allegra, pud pensare a tutto, prevedere e far tutto?
Quando sto poco bene il desiderio di una sorella
che tenga allegro il babbo, che gli allevii le cure
ed i pensieri diviene pit forte.... Ho detto al babbo
questa mia idea; egli si contenta di me sola, non
vorrebbe dividere in due il bene che mi vuole. No,
babbo mio ; il bene non si dividerebbe in tal caso:
si sommerebbe... »

E quantunque I’ amore del padre la occupasse
tutta, ella sentiva che nel suo cuore ¢’ era posto
per un affetto diverso. Confessava la prima volta
questo sentimento nel provare un secreto senso di
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vergogna all’ idea che il padre potesse leggere in
quel suo giornale :

« Il babbo non sa che la sera, prima di andare
a letto, io mi metto di tanto in tanto a scrivere in
questo libro. Ieri & venuta gilt una gran pioggia alle
undici, quando egli credeva che fossi addormen-
tata : sapendo che ero ancora desta mi ha doman-
dato se mi sentivo male. L' ho tosto rassicurato ;
ma non ho soggiunto che mi sentivo tanto bene da
restar levata per poter scrivere in questo libro. I
male che io mi nasconda dal babbo. Certe volte
mi propongo di confidarmi a lui, di dargli da leg-
gere cid che scrivo. Non sono le stesse cose che
gli dico a voce, ogni giorno? Ma non so: ho ver-
gogna e quasi paura. Talvolta mi pare anche di
far male a scrivere qui. Camilla Sergondi mi fece
venire la prima volta quest'idea, di scrivere la
nostra vita, al collegio; ma non cominciammo mai.
Perd, tutte le sere, ringraziando il Signore della
giornata trascorsa felicemente, io ripensavo alle
cose accadute, a cid che avevo fatto, che avevo
detto, che avevo pensato; quanto a scrivere, non
sapevo da che parte rifarmi, perché tutti i giorni
erano gli stessi; allora aspettai d’essere a casa:
e cosl ho cominciato. Ora me ne pento perché
non so confidarmene al babbo. E poi, qualche
volta, come ora, mi pare inutile scrivere que-
ste cose: le cose che penso sempre non hanno
bisogno d’essere scritte; certe altre non le so scri-
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vere, non le posso.... Perché vi sono certe cose
che non si possono' scrivere, € neppur dire? Ma
se avessi una sorella ! A lei direi tutto, lo sento!... »

Un giorno finalmente, non potendo a lungo man-
tenere il secreto col padre, gli aveva confidato che
teneva quel diario, Per fortificar la memoria ella vi
soleva ricopiare le poesie che pilt le piacevano:
¢’ erano versi del Prati, dell’ Aleardi, del Manzoni,
di Shelley, di Byron; un giorno, recitando al pa-
dre una poesia di Victor Hugo trascritta da un
giornale e non rammentandola bene, era andata a
prendere quel suo libro:

« Ho detto al babbo che qui ricopio le belle
poesie e scrivo le mie impressioni. Quantunque
risoluta a dirgli tutto, pure speravo che egli non
avrebbe voluto leggervi. Quando mi domandd:
« Mi lasci vedere? » gli diedi il libro, ma credo
d’ essermi fatta molto rossa in viso. Il babbo ha
letto qualche rigo, in due o tre pagine soltanto,
poi 1'ha chiuso, abbracciandomi strettamente, ba-
ciandomi in fronte, anch’ egli con gli occhi rossi.
Allora, venutomi un gran coraggio ¢ quasi un pen-
timento della mia paura, 1’ ho pregato di leggere
tutto ; ma egli non ha voluto. Ho dovuto leggere
io stessa. E cosi la vergogna se n’ & andata e ora
mi sento come liberata da un gran peso, e con-
tenta, contenta... »

Ella nominava la prima volta il conte Luigi d’Arda
nel parlare di poesia e d’ arte ; quel nome tornava
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poi spesso, quasi sempre a proposito di libri e di
cose letterarie. Intimo amico del padre, suo com-
pagno di gioventd, il conte era dei pochissimi che
frequentavano casa Albizzoni; la giovinetta dava
di lui giudizii molto favorevoli.

« Come si vogliono bene il babbo ed il conte!
Somiglia al babbo, I’ amico suo; & buono come
lui, ha quasi la stessa sua aria...

« Oggi il conte mi ha mandato i romanzi del
Walter Scott.... Oggi ho avuto dal nostro buon
amico i drammi di Metastasio....

« Egli si esercita ancora alla scherma; il babbo
invece ha smesso da molto tempo. Ne hanno par-
lato a proposito dei duelli che il Tasso descrive
nella Gerusalemme liberata; per chiasso il conte ha
sfidato il babbo, ma questi ha risposto, scrollando
il capo: « Non sono pili cose dell’ eta nostra l... »
La sua risposta m' ha fatto tanto dispiacere ! Forse
che si crede vecchio? Ha quarantanove anni appena!
Anche all’ amico suo la risposta deve aver fatto
male, perché non ha pilt detto niente, ed anche &
andato via pit presto del solito....

« Oggi il nostro amico ha mandato tanti libri
inglesi che non so pitt dove metterli. M’ accorgo
che siamo quasi sempre dello stesso sentimento
intorno ai libri che leggiamo. Egli ha tanto letto
e studiato che non ardisco dire la mia opinione
quando me la richiede; allora dice egli la sua, ed
a me non resta da far altro che assentire....

Spasime, 7
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« Ora comincio a farmi coraggio, sentenzio an-
ch’io di tanto in tanto, ed egli loda il mio gusto...

« Ancora libri ! Il babbo ha detto per chiasso che
il conte & il mio fornitore.

« Oramai & cosa intesa: egli ¢ il mio fornitore;
mi ha chiesto anzi il permesso di alzare lo stemma
di casa Albizzoni sulla sua libreria; io glie ' ho
accordato : come s’ & riso!

« Mi piace tanto di veder ridere il babbo e I'a-
mico suo! Nelle persone che ordinariamente sono
serie il riso ha un altro sapore, non rallegra tanto
quanto intenerisce.

« Oggi il conte ha disegnato il nostro stemma
che dovrebbe mettere sulla sua libreria: disegna
benissimo € con una sveltezza straordinaria, Mi ha
spiegato che lo scudo per le damigelle ¢ di forma
diversa da quella delle dame e dei cavalieri; ha
parlato tutta la sera d’araldica e di cavalleria, ho
imparato una quantita di cose che ignoravo.

« Il babbo che ha sempre tanta fretta di passare
dalla mia sarta non si occupa dei proprii abiti: ho
dovuto pregare il suo amico di persuaderlo a pen-
sare un poco anche a sé.

« Scherzano tra loro, a proposito delle cose della
moda ; il babbo ha osservato, ed anch’io, vera-
mente, che 1’ amico suo ¢ d’un’eleganza squisita,
da un certo tempo; e mi spiega sempre, a propo-
sito del taglio delle giacchette e delle fogge delle
cravatte : « Questa & |” wltima parela di Gironi....
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Questa & 1" wltima parola di Vassier... » Gironi & il
sarto, Vassier il cravattaio...

« Oggi ancora libri ; ma questa volta sono ac-
compagnati da un cartoncino come quelli che ado-
perano i negozianti per diffondere il loro indirizzo :
¢’ é su il nostro stemma, miniato perfettamente, e
poi una scritta che dice cosl: Libreria internazionale
di Luigi d’ Avda, Fornitore di Sua Grazia la Mar-
chesina Fiorenza Albizzoni-Vivaldi.... Come ha riso
il babbo! « Aspettiamo la fattura!... » gli ha detto,
continuando lo scherzo; e il conte, serio serio:
« La nostra casa regola i conti a fin d’ anno. »

« Ora anche il babbo mi da della Vostra Grazia,
e quando parlano di me tra loro dicono sempre ;
« Sua Grazia la marchesina. » La mia Grazia & com-
mossa da tanta grazia!l...

« Il conte d’ Arda, I’ho saputo oggi, & pit gio-
vane del babbo: ha quarantaquattro anni. Non so
bene se questa cosa mi fa piacere o dispiacere... »

Una pagina bianca interrompeva a questo punto
il diario. Il manoscritto ricominciava poi, con al-
tro inchiostro e anche con carattere un poco mo-
dificato :

« Oggi partiamo. Non scrivo pit da oltre sei
mesi. Quante cose in questo tempo! Non im-
porta che non abbia scritto nulla su queste pa-
gine: sta tutto scritto qui, nella memoria, nel
cuore. Luigi ha pianto, il babbo cercava di farsi
forza, ma non riusciva a contenere la sua commao-
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zione. Quando 1i ho visti abbracciarsi, con gli oc-
chi ridenti e lacrimosi, allora ho pianto anch’io.
Sua Grazia la Marchesina Fiorenza Albizzoni-Vivaldi
non c¢'é¢ pill... »

E il giudice Ferpierre, sostando perché il mano-
scritto era di nuovo interrotto, ricostruiva con I’ima-
ginazione le cose taciute dalla narratrice.

Il conte d’ Arda, che aveva visto nascere la fi-
glivola dell’ amico suo e che I’ amava da bambina
come un altro padre, s'era dovuto sentir vincere,
dinanzi alla giovanetta, da un sentimento diverso,
pit dolce e tormentoso. Certo aveva tentato di re-
sistergli, pensando alla grande disproporzione del-
I’ eta, soffrendo d'una pena secreta e quasi ver-
gognosa tutte le volte che ' amico ancora ignaro
alludeva alla loro giovinezza tramontata; ma ’amore
era stato piu forte ed aveva suggerito i suoi per-
suasivi ragionamenti. A quarantaquattro anni poteva
egli dirsi vecchio? Se la sua persona e il suo ca-
rattere non dispiacevano alla giovinetta, che cosa
importava la differenza degli anni? L’esperienza
acquistata con gli anni non faceva di lui un partito
pit conveniente di tanti altri?... Ma sopra ogni
cosa 1’ amicizia che lo legava al padre non dava
garanzia che egli avrebbe consacrato tutta la vita
a rendere felice la figlia del fratello suo? Per
I' assidua e intima frequentazione di quella fami-
glia non era gia come se egli fosse entrato a farne
parte ..,
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E questo argomento doveva aver persuasa la
giovinetta. Senza dubbio il marchese, stupito nel
comprendere la speranza dell’amico, aveva esitato
prima di secondarne la domanda, e in ogni caso
aveva lasciato libera la figlia di accoglierla o di
rifiutarla; ma con altrettanta certezza si poteva
pensare che 1'idea di affidare la fanciulla a un
cuore provato come quello dell’ amico doveva
avergli sorriso. La giovinetta, leggendo nell’anima
del padre come nella sua propria, comprendendone
la secreta inclinazione, sicura dell’affetto del conte,
doveva aver sofferto per quelle care persone ed
anche un poco per sé stessa all' idea che la loro
intimita potesse un giorno finire, e accettato quindi
I"idea di renderla imperitura; non conoscendo
altri uomini, non facendo ancora differenza tra
amore e amore, aveva acconsentito,

Il Ferpierre vedeva confermate le sue deduzioni
nei fogli successivi: quantunque le date mancas-
sero ancora, questi dovevano essere scritti dopo
il viaggio di nozze :

« Nulla & dunque mutato: rieccoci insieme come
un tempo. Allora Luigi veniva da noi: ora & il
babbo quello che viene a trovarci. Non ha egli
stesso voluto che si facesse una casa sola: a me
sarebbe piaciuto tanto, e a Luigi pure. Tutto cid
che mi piace piace a Luigi; il nostro accordo sulle
cose dell’arte e del pensiero continua intorno
alla vita,
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«Il babbo mi domanda se sono contenta: io
ringrazio il Signore della felicita che mi accorda.
Che ci accorda. Egli quasi non crede all’accaduto.
I’idea che, maritandomi, io potessi capitar male,
era il suo tormento. Luigi mi domanda se l'amo ;
io non so come provarglielo.

« Mi pare che tutti € due dubitino, 1’ uno della
mia felicita, 1’ altro dell’ amor mio. Non insistono
nel volerne ' assicurazione, ma leggo nei loro
sguardi una secreta ansieth, quasi ch’io nascon-
dessi loro qualcosa. Tutto cio percht mio marito
ha quarantaquattro anni! Se ne avesse trenta-
quattro non dubiterebbero ...

« Che piacere! che piacere! Ho potuto final-
mente persuadere Luigi della verita. Gli avevo
detto, in viaggio, che ho scritto in questo libro
certi miei ricordi dal giorno che uscii di collegio,
e gli avevo promesso di darglieli da leggere. Egli
voleva sapere se parlavo di lui, che cosa ne di-
cevo, che giudizio ne davo. Venuti a casa, non
me ne chiese pit; I’ altro giorno che glie ne
riparlai io stessa, mi rispose che non voleva
leggere nel mio giornale. La sua ragione non mi
parve buona:.disse che le cose da me confidate
alla carta non andavano svelate: invece era sempre
la paura di scoprire che non mi fosse parso ab-
bastanza giovane, che mi fosse piaciuto poco.
Allora I'ho pregato di starmi a sentire, ed ho letto
io stessa. Quando sono arrivata alle ultime righe,
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mi ha chiesto, con gli occhi rossi, di spiegargliele.
Le ultime righe, prima del nostro matrimonio, di-
cono cosi :

« 11 conte é pin giovane del babbo : ha gquaranta-
guallro anni. Non so bene se questa cosa mi fa
piacere o dispiacere. »

« Ed io glie le ho spiegate come meglio ho po-
tuto. Saperlo pit giovane del babbo mi fece un
senso di pena per il babbo mio, giacche io vorrei che
per lui il tempo non solo non passasse, ma tornasse
indietro; ma poi, pensando che il babbo aveva
me, mentre 1’ amico suo era solo, mi piacque e
mi parve anche giusto che questi fosse pit gio-
vane, perché doveva anch’egli prender moglie e
crearsi una famiglia, Come mi ha abbracciata,
Luigi! Che occhi ridenti! Che parole d’amore !
Non I'ho visto mai tanto felice, neppure il giorno
che gli dissi di si! Ora non pud pitt dubitare che
i suoi quarantaquattro anni mi sembrino troppi;
& anzi persuaso che 'idea di sposarlo non mi dove:
sembrare poi tanto stravagante come egli ed il
babbo temevano. Mi parve anzi naturale. Pensai
un momento, & vero, che Luigi aveva il doppio
dell’ eta mia; ma 1’eta degli uomini non si conta
come quella delle donne. E poi, chi darebbe qua-
rantaquattro anni a mio marito? Non importa 'eta,
importano le qualita dell’animo ; e della bonta di
Luigi io avevo questa gran prova: che & amico
del babbo. Tutto cid che gli avevo udito dire in
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due anni d’intimitd mi dimostrava che il suo modo
di pensare e di sentire ¢ delicato, gentile, squisito,
che il suo ingegno & alto ed eletto, che la sua
cultura & varia e profonda. '

« E ora capisco che la quistione & un’altra:
Luigi non aveva tanta paura che non mi paresse
giovane abbastanza, quanto che non mi piacesse
come persona, come Vviso.

« Ebbene, se certe volte io ho giudicato stupida
I’ abitudine di prendere queste note, e se certe
altre invece 1'ho approvata, oggi mi pare che sia
stata proprio una fortuna averle scritte, poiché ho po-
tuto convincere Luigi con quella famosa esitazione.
IE cosl avessi scritto bene tutta la mia precisa im-
pressione di quella volta che, sfidando il babbo
per chiasso, prese un fioretto dal trofeo d’armi e
si mise in guardia! Stava cosl bene con |’ arma
lucente in mano, con gli sguardi lampeggianti come
la spada, era cosi forte ed agile che mi parve ve-
ramente una figura balzata fuori da quei romanzi
di Walter Scott che mi piacciono tanto. Non pen-
savo ancora di poterlo sposare, ma pensai benis-
simo che potevo essere la dama per la quale egli
scendeva in campo. I se sapesse che piacere di-
verso, non ancora provato, quando mi mando quel
cartellino dove si diceva, per chiasso, Fornitore di
Sua Grazia la marchesina Fiorenza! Su quel car-
tellino si trovavano insieme i nostri nomi, come
sopra una partecipazione nuziale: era scritto! Nep-
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pure allora io pensai con precisione che un giorno
avremmo potuto essere uniti come ora: ma notai

.81, che i nostri nomi erano messi accanto, pensai

che egli stesso li aveva accoppiati, che m’ aveva
chiamata Swa Grazia, e sentii che il cuore mi
batteva forte forte...

« Ah, se avessi scritto queste cose Luigi ora
non dubiterebbe. Ero sul punto di dirgliele, ma
poi le tacqui; un poco perché egli si trovava in
una delle sue ore di dubbio, un poco perché pensai
di far meglio scrivendole su questo libro dove egli
le leggera un giorno. Giacché non crede, non
merita c¢h’io le dica a lui; le confido a queste
pagine che erano gia destinate ad accoglierle, Se
le scrivo piu tardi di quando le pensai, non vuol
dire che non siano vere!l... »

E sotto quelle parole, a caratteri pilt grossi, pitt
irregolari, tracciati con mano tremante, stava scritto:

« Ha letto! Ha creduto ... »

Cosi continuavano quelle memorie, piene delle
espressioni d’ un’ intima contentezza, rivelatrici di
un’ anima amante, candida e schietta, della quale
il giudice Ferpierre ora quasi s’innamorava.

Maritata in quelle condizioni, con uno che po-
teva esserle padre, non era perd da prevedere che
la giovanetta dovesse rinunziare alla vivace felicita
e ottenere, nella migliore ipotesi, la quiete; una
quiete presto o tardi insidiata dalle imaginazioni
d’un bene maggiore?...
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Le confessioni della morta distruggevano questo
sospetto, 1l Ferpierre amava credere che, se la
narratrice non fosse stata felice, se avesse sentito
d’ essersi ingannata sposando il conte d'Arda, lo
avrebbe confessato schiettamente, interamente ;
ma poiché ella aveva riconosciuto una volta di
sentir cose che non poteva scrivere, forse non
avrebbe nettamente dichiarato il proprio inganno;
fors’anche, invece di adombrarlo, non avrebbe pil
scritto nulla, ed il silenzio sarebbe stato ancora
pitt eloquente. Ma, non che tacere, non che allu-
dere al disinganno, ella insisteva tanto nelle ma-
nifestazioni d’un affetto ingenuo e caldo ad un
tempo, che il giudice non poteva dubitare della
sincerita di lei. Del resto quell’amdre d’ una gio-
vane di vent’anni per un uomo d’oltre quaranta
era proprio incredibile? A spiegarlo il Ferpierre
non teneva tanto conto delle qualita morali dello
sposo quanto delle fisiche; e fra le carte rinve-
nute presso la defunta egli aveva visto alcune fo-
tografie di parenti e d’amici, due delle quali, per
dichiarazione di Giulia Pico, erano del conte: la
figura di quell’'uomo aveva una bellezza cosi forte
e nobile, cosl piena di espressione, che I'amore
della giovane sposa ne restava giustificato. E per
lunghe e lunghe pagine ella non parlava d’altro:
narrava orgogliosa tutte le prove d’amore datele
dal marito, trascriveva le sue parole innamorate,
esultava nel vederlo oramai ricreduto, nel sapere
suo padre sicuro della loro felicita,
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Bruscamente una pagina bianca interrompeva
ancora il ‘giornale: sulla seguente una sola riga
era scritta :

« Padre, padre mio, vivi! Vivi per me L... »

E null’ altro. Il Ferpierre quasi udiva il grido
della disperata preghiera che al capezzale del padre
agonizzante rompeva dal petto della figlia devota.
Invano : nella pagina successiva una ciocca di ca-
pelli grigiastri era passata fra due tagli del foglio,
con una data al margine: 3 giugno 1886. Poi il
libro era pieno di memorie del morto: la contessa
affidava a quelle pagine i pil cari suoi ricordi di
figlia con un dolore cosi cocente ma confortato
dalla cristiana speranza, che, a certi passaggi, pa-
reva parlasse ancora del padre vivo, come al prin-
cipio del libro. Ma il giudice percorreva rapida-
mente quelle pagine, impaziente d’arrivare al
dramma che presentiva immancabile.

Col tempo, con la vecchiezza del marito, con le
seduzioni del mondo, non era fatale che la calma
felice di quella donna finisse? Come avrebbe ella
parlato della tentazione?

Non ne parlava. Il diario aveva perd una lacuna
maggiore delle precedenti; la scrittura appariva,
dopo un’interruzione, ancora pit modificata; e il
senso delle nuove note riusciva incomprensibile.

«....Io ne sono sicura. Le sue parole mi ri-
tornano tutte alla memoria. Allora ne sorridevo, ne
insuperbivo : oggi pago la superbia d’un tempo.
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A certi momenti dubito che la colpa sia mia. Che
cosa avrebbe fatto un’altra? La colpa ¢ certamente
della mia ignoranza, della mia inesperienza...

« Non volle o non poté parlare? Forse non volle
e non poté, Una sola volta gli domandai: « Ma
come? Com'e stato?... » L’odo ancora rispondere,
torcendo gli sguardi: « Piu tardi... »

« Egli non credeva che 1’ uccidersi fosse male
imperdonabile. Uccidersi per non saper vivere era
a suo giudizio vilta; ma in altri casi la morte vo-
lontaria non era per lui condannabile. Molte volte
discutemmo questo problema: egli mi dimostrd che
il mondo onora giustamente chi si sottrae con la
morte al servaggio, alla vergogna, al disonore;
chi morendo salva od aiuta i suoi simili. Uccidersi
per castigarsi, diceva ancora, & giustizia...

L’incertezza del Ferpierre sul significato di que-
ste parole durd poco: il pensiero della narratrice
si veniva precisando da una pagina all’altra: ella
pensava che suo marito non fosse morto per una
disgrazia, ma deliberatamente; che avesse cercato
la morte tremenda sotto le ruote d’ un convoglio.

« Le persone presenti dissero, e dicono ancora,
di non capire come egli non udisse le loro grida.
non vedesse i loro gesti disperati. Una di quelle
vertigini delle quali soffriva nell’ultimo anno po-
trebbe spiegare l'accaduto, se io non sapessi.

« La sua tristezza era mortale. Quando glie ne
chiedevo la ragione mi guardava cosi dolorosa-
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mente come se fosse sul punto di perdermi. Un
giorno, molto lentano, quando mi parlo la prima
volta della sua vita di scapolo, le parole erano
cosl sdegnose sulle sue labbra! E la certezza d’es-
sersi finalmente sottratto all’errore, alla colpa, gli
dava tanto conforto ...

« Era severo e quasi senza perdono, nonostante
la sua bonta, per i traviamenti della passione.
La rovina del suo amico che aveva abbandonato
la famiglia gli pareva meritata: non lo persuadeva
all’indulgenza neppure la morte nella solitudine e
nella poverta...

« Io sentivocid che accadeva. Non parlai. Ebbi
paura. Ebbi paura di pensare.

« Non sono sincera. Non dico tutto... »

E il Ferpierre, vedendo che nelle pagine se-
guenti ella non parlava pit del dramma, sostd
ancora una volta per meditare sulle cose lette.

Tra quelle due anime la tentazione si era insi-
nuata ; ma 1’ uomo, non la donna l'aveva accolta !
Le ultime parole di lei: « Non sono sincera, non
dico tutto... » significavano forse che ella non aveva
accusato il marito perché non si sentiva neppure
senza peccato? Quantunque all’esperienza del giu-
dice poche cose paressero impossibili, quantunque
egli anzi prevedesse che alla troppo giovane sposa
il calmo affetto d’un marito troppo vecchio non
dovesse un giorno bastare, ora I’idea che ella avesse
potuto fallire gli repugnava, Egli si era venuto
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tanto affezionando alla figura della morta nel leg-
gerne la storia, la vedeva cosi nobile e pura, sen-
tiva in ogni pagina di quelle confessioni una schiet-
tezza cosl semplice, che il senso della reticenza ne
restava naturalmente giustificato. « Ebbi paura di
pensare. Non sono sincera. Non dico tutto...»
Nel punto che scriveva quelle parole non pensava
ella che il tradimento del marito al quale aveva
portato tanto amore, il tradimento di chi aveva du-
bitato dell’amore di lei credendosene indegno, di
chi aveva promesso dedicare tutta la vita a meri-
tarlo, a serbarselo, fosse in lui una colpa grave, un
immeritato castigo per lei? Non pensava ella che
quell’'uomo aveva mentito o che si era vantato d’una
forza della quale mancava? Se turbatrici seduzioni
eransi esercitate anche su lei e se ella aveva sa-
puto domarle e disperderle, ella che a giudizio del
mondo sarebbe stata piu scusabile d’accoglierle,
non doveva considerare severamente la debolezza
di quell’'vomo? Tutto il dolore che il disinganno,
che la scienza del male fino a quel giorno inso-
spettato destavano nell’animo della sposa si espri-
meva con quella frase: « Ebbi paura di pensare... »
e il Ferpierre, rileggendola, s’affermava nella sua
spiegazione, riconosceva che I'imprevista soluzione
era logica : illogico, o almeno troppo ligio al pre-
concetto era stato egli stessp nel prevederne una
contraria.

Che il conte d'Arda, vissuto fino a quaranta-
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quattro anni la vita necessariamente dissipata dello
scapolo senza sentire pilt presto il bisogno d’un
affetto legittimo, si riducesse durabilmente a quella
del marito esemplare e s’ appagasse dell’ ingenuo
amore della giovinetta era forse naturalissimo? Ed
era innaturale ed inammissibile che la sposa amante
ignara del mondo circoscrivesse tutta la gioia nel
suo nuovo stato? I particolari del dramma sfug-
givano al Ferpierre, ma egli li ricostruiva con
I’ imaginazione. Un’altra donna, una donna tutta
diversa dalla contessa, molto esperta, senza scru-
poli, aveva sedotto Luigi d'Arda: egli aveva ten-
tato di resistere persuaso dell’infamia che avrebbe
commessa tradendo la giovanetta, dandole I’esempio
del male, egli cui non solo il dovere ma anche
I’ interesse consigliavano di seguire la rigida via
dapprima tracciatasi; ma la tentazione aveva do-
vuto vincerlo. Che cosa bisognava pensare del so-
spetto della contessa, che egli si fosse data la
morte? L’anima alta di lei attribuiva allo sposo la
volonta di castigarsi se era stato incapace di evitare
Perrore? Oppure l'imaginazione romanzesca della
donna vedeva un suicidio dove non c¢’era altro che
un disgraziato accidente? Mistero nel mistero; ma
questo doveva restare impenetrabile, se oramai il
suggello della morte aveva chiuso le labbra dei
due attori del dramma. La tentatrice sola, se vi-
veva, avrebbe potute rischiararlo; ma che, soc-
combente mal suo grado alla colpa, il conte avesse
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voluto morire per punirsi, per evitare d’essere in
vita peggio punito con la caduta della sposa a cui
aveva additato le vie del male; o che, anche pen-
sando queste cose, la sua morte fosse opera del
caso, oramai poco importava. Con raddoppiata
curiosita il Ferpierre continuava la lettura delle
memorie in cerca di cid che pil gli premeva,

Dopo i rapidi accenni alla sciagura egli non
trovo altro che descrizioni di paesi. La giovane
vedova portava il suo lutto di luogo in luogo,
lungo il Reno, in Olanda, in Iscozia; qui soltanto
le memorie erano datate. Pareva che, come 1’e-
sperienza l'aveva maturata, cosi anche il suo pen-
siero e il suo stile si fossero fortificati : certi pae-
saggi erano ritratti con tocchi sobrii ma vigorosi,
le imagini erano nitide ed evidenti. Qua e la, fra
le descrizioni, si trovavano schizzi a penna ed a
matita, vedute di luoghi, riproduzioni di tipi; e
il tocco della disegnatrice era aggraziato e fermo
ad un tempo. Di tratto in tratto ancora alcuni
giudizii morali senza apparente relazione con le
note vicine, dimostravano come, dietro 1’ esteriore
tranquillith, un secreto lavorio la tormentasse. A
un punto ella diceva:

« Non basta saper regolare le nostre azioni
esterne, bisognerebbe poter guidare il pensiero
intimo. »

Voleva ella forse dire con queste parole che,
libera e sola, tentatrici persuasioni, alle quali pur
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sapeva resistere, 1'assediavano con suo dolore? E
non era troppo naturale che cosl dovesse essere?

« La legge del perdono & necessaria perche il
male & universale; e senza di essa nessuno po-
trebbe sperare di salvarsi. »

Quest’idea derivava da una persuasione astratta
o non piuttosto dalla coscienza di una qualche
colpa personale?

A poco a poco ogni altro soggetto era postoda
parte: in alcune pagine non si leggevano altro che
speculazioni intorno ai problemi nella vita.

« L’ingiustizia & grande nel mondo ; nessuno &
pitt degno d’encomio di chi intende ripararla. »

« Vi sono due specie di leggi: le leggi della
natura e quelle dell’ anima: molte volte la legge
ideale consiste nell’ operare contro alle impulsioni
naturali. Cid mi stupiva una volta, ora non pil.
Quello di affrancarsi dalle leggi naturali & il bi-
sogno pil alto e lo sforzo pilt nobile: il merito
consiste nella difficolta da superare.

« Non molte volte, ma sempre c’¢& opposizione
tra le due specie di leggi; non & possibile in questa
vita comporle, perché senza lo sforzo non ci sarebbe
bene. Questa & la gran prova.

« Chi dice che & stolto predicare 1’eguaglianza
degli uomini perché essi sono naturalmente dis-
eguali, non sa di dire una eresia morale. Al-
trettanto giusto sarebbe dire che & stolto predicare
il sacrifizio perché I’egoismo & legge della natura.

Spasimeo., 8
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Se I'amore di noi stessi & il primo nostro bisogno
reale, reprimerlo e posporlo all’ amore degli altri
dev’essere il primo nostro bisogno ideale. Gli uo-
mini sono nativamente diversi: questa verita in-
grata ci suggerisce 1'ideale dell’eguaglianza. Sono
idee che mi sembrano semplici; egli dice che
SONO rare... »

L.’ attenzione del giudice crebbe in quel punto.
« Egli» non era il principe Alessio Petrovich?
Quei ragionamenti intorno al problema sociale non
datavano dal tempo nel quale i due amanti si erano
incontrati? La narratrice pareva rispondere alla
domanda che il Ferpierre si rivolgeva mentalmente,
perché da una pagina all’ altra il tema delle me-
morie mutava e dalle speculazioni astratte ella pas-
sava a pit intime confessioni.

« No, io non avevo ancora provato un turba-
mento simile. Volevo negarlo, ma non posso. Que-
st’ansia, questa febbre m’erano ignote,

« Lessi una volta che I'amore non & uno selo,
e mi parve che lo scrittore mentisse od errasse,
che non vi fosse se non un modo d’amare, No:
egli ha ragione., L’affetto d’allora non somiglia al
tumulto d’oggi; Luigi che era pit esperto di me
lo sentiva e non si contentava di cio che gli davo.
Dubitava dell’amor mio perché non lo vedeva im-
petuoso e veemente. Mio padre dubitava della mia
felicita per cio. Dubito ora anch’io?...

« Fiocchi di nebbie s’insinuano fra le cime dei
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monti, strisciano come draghi, s’ annodano come
bende, si stendono come veli; un lato del lago &
scomparso fra le nubi, le acque ora non sono pil
circoscritte, formano come un golfo aperto sopra
un oceano misterioso. Odo ancora la voce di lui.
Io sono felice...

« lo sono felice. La fiamma s’ apprende -da anima
ad anima come da face a face. Le sue parole sono
come 1’alito dell’ interno fuoco. Potevo nascon-
dergli il mio pensiero? Se pure avessi voluto ta-
cerlo, non 1’ avrebbe egli letto?

« Quando noi crediamo una cosa neghiamo tutte
le altre, quando proviamo un sentimento discono-
sciamo i sentimenti opposti o semplicemente di-
versi. Questo & il mio primo istinto. Mi pare d’aver
cominciato a vivere da un mese soltanto. La ragione
ammonisce, il cuore ricorda. E un’altra cosa...

« Se vi sono piit modi d’ amare ve n' & uno mi-
gliore, piu desiderabile, pit vero? Bisogna che la
voce della ragione non sia pitt udita, che tutte le
memortie siano dimenticate, che una sola idea vinca
tutte le altre e un solo bisogno rompa tutti gli
ostacoli ?...

« Le sue risa d’ oggi m’hanno fatto male. Non
avrei voluto che egli ridesse udendo narrare un
atto eroico. Quanto grande & la sua fede tanto
profondo e amaro ¢ il suo scetticismo. Chi lo ha
fatto cosi? La vita, dice egli.

« Una pena maggiore ho provato nell’ udirlo ri-
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dere di sé stesso. Quando ride di questo suo riso
falso mi pare che vi sia qualcosa di rotto nella sua
voce, nel suo petto...

« Se i nostri sentimenti vivono ad uno ad uno
e se quelli gia morti sono da noi negati, il sen-
timento vivo ha bisogno di credersi eterno. Que-
sto & 1" errore. La felicita che io provai giorni ad-
dietro mi pareva indistruttibile, Non & distrutta,
ma turbata.

« Che pena! Che pena! Mai pil avrei sospet-
tato tante miserie, tanti dolori. £ questa la prima
volta che egli li confida a qualcuno. E ride ancora !
Non voglio...

« La sua lettera d’ oggi m’ ha fatto palpitare di
superbo contento. Se fosse vero! Se io avessi ve-
ramente questa forza! »

Con I’ espressione di quel dubbio il diario re-
stava ancora una volta sospeso, quasi che prima
di riprenderlo la scrittrice avesse voluto provare.
Ma nei fogli successivi le confessioni non erano
pitt ordinate.

« La vita & piu difficile che io non credessi. »

Questo solo giudizio leggevasi in una pagina; pia
oltre un dubbio ancora:

« Credere d’ aver ragione sarebbe dunque pre-
sunzione ?

Poi alcune frasi di senso oscuro:

« In nessun modo, ma giova sperare...

« Non ¢ debolezza, non ¢ sorpresa: ho pen-
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sato lungamente, la fede mi sorregge, io vedo la
meta....

« Ora le parole mancano...»

Sotto una data: « 18 giugno 1890 » stava
scritto :

« Dinanzi a Dio, per sempre. »

E il Ferpierre cercava d’ approfondire il senso di
quelle parole collegandole in modo da ricostruire
1’ intima storia.

Le cose dette dal Vérod si confermavano: 1'idea
di far del bene all’ anima inferma di Zakunine ap-
pariva dominante nel pensiero della contessa : con
la sua mitezza soave, per la legge d’attrazione fra
i contrarii, ella doveva apprezzare la forza impe-
tuosa, la foga indomabile del ribelle come greggie
ricchezze dalle quali si sarebbe potuto esprimere un
valor puro. Certamente qualcosa di pitt semplice,
il solo amore, bastava a spiegare la relazione stretta
fra i due; e dell’ amor suo ella dava una prova
eloquente quando confessava di comprendere i
dubbii del marito e del padre intorno alla sua feli-
cita d’ un tempo. L’ affetto del marito le era ba-
stato ; ella non aveva fatto un sacrifizio accettando
di sposarlo nonostante la grande differenza delle
eta; quantunque la possibilita del matrimonio le
fosse apparsa tardi, ella era stata veramente felice
con lui; il dubbio era postumo, ma dimostrava con
grande evidenza come pill forte ed eccitante fosse
il sentimento nuovo, Tuttavia la commozione per
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i mali che travagliavano il principe, la speranza e
quasi il dovere di giovargli avevano dovuto deter-
minarla ad assecondarne 1’ affetto.

« Se fosse vero! Se avessi questa forza! » Mani-
festamente il principe le aveva detto che I’amore
di lei era il suo conforto, la sua gioia, la sua sa-
lute ; fosse egli sincero, o fingesse calcolando sul-
I’ effetto di quelle parole, era certo che I’ effetto
non poteva mancare in un’anima amante, Liberi
entrambi, niente avrebbe vietato che s’ unissero
legittimamente, se il ribelle non avesse discono-
sciuto e odiato le leggi, anzi diretto ogni suo
sforzo a distruggerle. Della sua conversione avrebbe
potuto darle la massima prova, sposandola; ma
probabilmente non era sincero dicendosi convertito,
Con pitt verisimiglianza nessuna allusione diretta
avevano essi- dovuto fare al loro avvenire; né il
principe aveva esplicitamente promesso di conver-
tirsi al matrimonio, n& la contessa gli aveva rigo-
rosamente imposto di mettersi in regola col mondo:
durante un certo tempo entrambi avevano dovuto
amarsi castamente, ella sperando di placare e re-
dimere il negatore, egli forse sorridendo di questa
sua speranza: un giorno la complicith delle circo-
stanze, la dolcezza dell’ ora, la debolezza della
donna, la prepotenza dell’ uomo avevano mutato
repentinamente la natura dei loro rapporti. Ella
cui la purezza delle intenzioni non doveva bastare
se n’ era intimamente doluta: ma non aveva espresso
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il proprio dolore, certa d’ essersi impegnata dinanzi
a Dio, sino alla morte, e fiduciosa di far presto o
tardi riconoscere anche a lui la santita del dovere.

Da quale disinganno era stata amareggiata sco-
prendo 1’ inutilith della propria dedizione? Senza
dubbio 1’ inganno non le era stato subito palese ;
finche il principe aveva continuato ad amarla ella
aveva sperato: credendolo sentendolo suo sposo
con |’ anima, nella sinceritd della coscienza, ella
aveva lungamente aspettato piena di speranza. La
sfiducia morale aveva preceduto o seguito la sen-
timentale delusione? Forse s'erano prodotte ad
un tempo.

Il libro delle memorie mostrava, alla scrittura,
all’ inchiostro, d'essere stato ancora una volta in-
terrotto. E lo sforzo di negar credito all’ ingrata
realta era evidente nelle nuove confessioni. Ella
scriveva :

« Bisogna credere. Bisogna sperare.., Il pit delle
volte noi non ci conosciamo, dobbiamo essere ri-
velati a noi stessi... »

Quest’ idea era senza dubbio riferibile all’ uomo
che le stava vicino, alla sua ostinata insistenza
nell’ opera di distruzione, alla speranza ancora viva
di piegarlo, di farlo ricredere ; poiché ella scriveva
inorridita :

« Ancora I’ odio, il sangue, le fiamme ! No, mai:
non sara mai questa la vial... Come un’anima
amante pud parlare cosi? Egli dice che I’ amore
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si ripaga con I'amore, I’odio con I’ odio. Cio
sara giusto, ma non & generoso, L coloro che
egli combatte odiano veramente? Non soflrono
anch’ essi di dover ricorrere alla violenza?... »

Pareva cosl che la discordia fra 1’ istinto di ri-
bellione del principe e la predicazione di pace della
contessa avesse preceduto il disinganno sentimen-
tale: ma nell’ atto che riconosceva I’ inutilita dei
proprii sforzi non doveva ella sospettare che quel-
uomo non era stato sincero assicurandole d’essersi
per lei ricreduto? E un sospetto simile non doveva
lederla, oltre che nelle sue credenze, nelle sue
stesse speranze?

Ella non parlava del destino serbato all’ amor
suo, Faceva cosi perché, pitt d’ assicurare la feli-
cita sua personale, le premeva di pacificare il ribelle ?
Od al contrario rivolgeva ella la sua attenzione al
dissidio morale per distoglierla dalla pit paurosa
visione di un disinganno che le sarebbe riuscito
ben altrimenti funesto? Se 1’ amore di quell’ uomo
era mentito, 1’ intima sanzione che la coscienza
aveva dato a un legame fuor della legge non ve-
niva a mancare? Per la cristiana, a cui la colpa
era parsa, se non scusata, almeno attenuata dalla
schiettezza dell’ amore, dall’ onestad degli intendi-
menti, dalla saldezza dell’impegno, |’ improvvisa
mancanza di queste condizioni non doveva impli-
care una condanna grave?

1l Ferpierre sentiva che questi pensieri avevano
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dovuto occupare la defunta a quel tempo; egli
quasi li leggeva tra riga e riga. E come durante
1’ audizione di una frase musicale si prevede lo
svolgimento e la cadenza della melodia, le sue lo-
giche anticipazioni erano confermate dai successivi
passaggi delle memorie.

« Non ho avuto coraggio, ma bisogna trovarne.
Un’altra volta ebbi paura di scendere in me per
compiere I’ esame di coscienza, il dovere che mi
fu sempre facile e grato, Ma la paura d’allora
non ha nulla che possa paragonarsi con la pre-
sente.

« Fingo verso me stessa? E come pretendere
I’ altrui sincerita? La superbia m’impedisce d'am-
mettere che io abbia potuto ingannarmi? Ma Dio
che mi legge nel cuore sa ch'io credetti al bene.
Io credo ancora.

« Egli non si conosce. Obbedisce a tante e cosl
varie impulsioni, il suo pensiero & cosl complesso,
la sua esperienza & stata cosli ricca, che egli non
sa qual & la sua vera natura e non la libera dai
passeggeri atteggiamenti e si fa diverso da s&
stesso. lo speravo d’essere riuscita a rimetterlo
sulla via della verith: 1’opera ¢ pit difficile e
richiede pitt tempo che non pensai. Ma la spe-
ranza, la fiducia che m’animarono, mi sostengono
ancora.

« Vi sono momenti che dubito. Dubito, pil
che di lui, di me stessa. Penso che questa spe-
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ranza & fallace, che questa fiducia non & sincera,
che io me ne servii per nascondere qualcosa di
meno degno, per secondare un desiderio meno
puro.

« Non & questo il giudizio che ognuno darebbe?
Si serve di mezzi ambigui chi vuol raggiungere un
diritto fine? Per rimettere lui sulla via maestra do-
vevo io seguire vie tortuose? Io che dovevo dargli
I' esempio della virtl alla quale non crede, gli ho
dato un’altra prova di quella debolezza accomo-
dante che condannavo....

« Siamo ora entrambi nell’ errore. Questo & grave,
nell’ amore : che ciascun amante non & solo re-
sponsabile delle proprie azioni, ma anche di quelle
alle quali spinge 1’ amato. Su questa solidarieta io
avevo fatto assegnamento quando aspettavo di par-
tecipare con lui non alla pena dell’ errore, ma alla
gioia del premio....

« lo non posso neppur dire d’ essere stata sor-
presa, di non aver previsto cio che sarebbe avve-
nuto, Quanti sofismi! Nel prevedere la caduta
dicevo a me stessa che egli non poteva volere il
mio avvilimento, pensavo di affidarmi a Iui per
non fare atto di superbia attribuendomi esclusiva-
mente la capacita di regolare il nostro amore !

« Non sarebbe stata superbia. Questa capacita &
nostra, siamo noi donne responsabili del bene e
del male. All’ energia esuberante e prepotente degli
uomini la nostra resistenza deve dettare la legge.
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Ma questo pensiero mi piegd: che per le anime
forti non occorre che la legge sia scritta in un
libro: basta comprenderla. Egli che le discono-
sce tutte, mi disse d’aver compreso per me la
legge dell’amore: la fedelta. Ora io non posso, non
debbo, non voglio sospettare ch’ei calpesti anche
questa. Eppure che vale pensare, dire ad alta voce,
scrivere questa cosa, se il dubbio m’occupa e mi
tormenta ?

« A poco a poco, ma nitidamente, io I'ho visto
sorgere, crescere, giganteggiare. In certi momenti
il dubbio angoscioso diventa disperata certezza.
Allora io penso che avrd ancora una forza da
esercitare, |’ estrema forza: il perdono. Sento
che non mi sata grave. Forse & male, percht se
mi costasse varrebbe di pit. Ma egli pud fare
di me cid che vuole, purché non neghi tutto e
sempre....

« Ah, quel riso!l... »

Era sperabile che Zakunine osservasse I’ unico
patto posto dalla infelice?... Nel ricostruire con
1’ aiuto di quelle confessioni il carattere dell’ accu-
sato, il Ferpierre sentiva che 1’ avverso giudizio
di Roberto Vérod non era dettato dalla passione.
Dietro 1’ umanitaria professione di fede, con la
predicazione della giustizia, dell’ eguaglianza, del-
1’ amore, quell’ uomo doveva nascondere un egoi-
smo scettico, ingordi appetiti, voglie malsane, se
era stato capace di ridurre a quel tormento la
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creatura che gli si era resa a discrezione. Se la
lusinga di ridurlo a una pit calma prosecuzione
della riforma sociale era fallita, aveva egli almeno
risposto con atti di bonta alle dimostrazioni del-
1" amore?

Il Ferpierre lesse con raccapriccio nelle nuove
pagine del diario:

« Egli m’ ha detto queste precise parole :

« Dunque tu credi che I’ amor tuo sia immor-
« tale? Non capisci che finirai di amarmi, che gia
«non m’ami pitt come prima? Tu mi giudichi
« indegno d’ amore,. pensi d’esserti sacrificata, il
« sacrifizio ti costa, vuoi ottenerne il compenso, lo
« cercherai in un altro amore; non dubitare : qual-
«cuno te 1" offrira.... Sul principio dirai che la
« colpa & stata mia, piu tardi riconoscerai che io
« non ho colpa. Dentro di te, dentro di me, nei
« netvi, nella carne, nel sangue di noi tutti ¢’ &
« un fermento che niente e nessuno pud sedare:
« quando tu avrai fame ti ciberai; dopo aver man-
« giato sarai sazia. Non ¢’ & altra verita fuori di
« questa. Bisogna dirla, ripeterla, onorarla, e rico-
« noscere che le tne leggi, i tuoi comandamenti, i
« tuoi scrupoli sono 'menzogna ed ipocrisia che
« dobbiamo smascherare e confondere. I tuoi grandi
« nomi, 1’ Amore, il Dovere, il Diritto, hanno un
« senso, ma non & quello che tu pensi. Il nostro
« dovere e il nostro diritto si riducono a ottenere
« e mantenere il piacere, ‘che & la ragione, 1’ ori-

STORIA D'UN’ANIMA 125

« gine, il fine della vita; finche il piacer tuo & nel
« mio, noi ci amiamo; quando non ci bastiamo
« pitt I amore finisce. Tu dici un’ altra grossa pa-
«rola: 1’ onore. Dove mai lo riponi? L’onor mio
« consiste nel dire cid che penso, nel metter d’ac-
« cordo le mie azioni con le mie idee. Tutto il
« mondo & retto da pregiudizii iniqui, ma pia stu-
« pidi che iniqui. La scienza che non mente ha
« espresso la vera, la sola legge dal cumulo delle
« secolari menzogne : voglio dire la legge della
« lotta per 1’ esistenza. Nascondetela, date al fuoco
«i libri che 1’insegnano, se volete che le vostre
« menzogne siano ancora credute. Ma quando la
« riconoscete, come potete restar serii udendo ri-
« petere i ritornelli bugiardi? Bisogna scegliere tra
«la morte e la vita: rinunziare alla vita & prefe-
« ribile, ma voi non volete. Se io debbo vivere,
« estermino tutto il genere umano per procurarmi
« quella che a te pare la pit futile delle mie sod-
« disfazioni! Tu volevi che noi facessimo una fa-
« miglia indissolubile. Ma non sei ora contenta
« d’ esser libera, non & bene che tu mi possa ab-
« bandonare se, avendomi visto come sono, ti
« faccio orrore? Lascia che i figli ignorino i pa-
«dri, se non vuoi che maledicano chi ha dato
« loro la vita! Percheé vorresti che noi fossimo
« indissolubilmente legati, quando naturalmente
« ciascuno di noi & autonomo; quando niente
«vieta, anzi tutto ci persuade, che ciascuno di noi
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« pud amare e un giorno amera un altro? Se tu
«m’ abbandoni quando non t'amo pii, te ne
« sono grato; se mi tradisci quando ti amo an-
« cora, ti uccido, Fa altrettanto tu stessa. Il di-
« ritto mio & uguale al tuo. Cosi fanno tutti gli
« uomini, a dispetto dei codici stolti e delle ipo-
« crite predicazioni. L’ anarchia che noi vogliamo
« instaurare & gia nei costumi; ma ¢ ancora anar-
« chia nel senso vostro, cioé come disconosci-
« mento e lesione della legge. Bisogna invece che
« sia conformazione alla legge naturale, uniforma-
« zione cosciente all’istinto vitale; fuori di qui
«non c'é& altro, »

« Non dimentico nulla. Queste sono state le sue
precise parole. Egli ha ragione. Fuori di qui non
¢’ & altro.... »

E il Ferpierre, nonostante la sua lunga assue-
fazione allo spettacolo del dolore, si sentiva com-
muovere pensando come dovesse essere amaro lo
strazio della credente. Per trascrivere quelle pa-
role ciascuna delle quali doveva offenderla come
un insulto e spaventarla come una bestemmia, per
riconoscere che Zakunine aveva ragione, biso-
gnava che ella si condannasse senza pilt scusa,
che si giudicasse perduta senza pilt speranza. Ella
doveva ora riconoscere che 1’ illusione di redimere
un’anima e la fiducia di fare del bene erano stati
semplici pretesti : che nell’ amor loro, che in tutti
gli amori, che in tutta la vita nessun’altra voce
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si ode fuorché quella degli infimi istinti, Questo era
dunque il risultato: ella che voleva far ricredere
I’ amante, che voleva accostarlo alla propria fede,
ella stessa era ridotta a dubitare, a negare. Invece
di guarire 1’ infermo ella stessa aveva preso il suo
male ; invece di mondare il caduto ella stessa erasi
contaminata !

Ma poteva ella veramente a lungo rinnegare le
credenze di tutta la sua vita? Nel farle dare ra-
gione al negatore quanta parte aveva l’amara iro-
nia? Poiché, mentre gli parlava dell’ amor suo, co-
stui adduceva scettici e cinici argomenti e preve-
deva e quasi s'augurava d’esser tradito, la dis-
graziata doveva schernire sé stessa; ma che cosa
pensava della possibilita del tradimento? Ricono-
sceva che per una logica fatale il suo primo errore
doveva essere seguito da un secondo e da un terzo;
oppure si ribellava a questa logica? Qui era il
problema morale, la soluzione del quale avrebbe
rischiarato il mistero giudiziario,

E la curiosita del Ferpierre cresceva, 1’ atten-
zione che prestava alle confessioni della morta
raddoppiavasi.

« Per una madre dover disprezzare il proprio
figlio, il vivo frutto delle sue viscere, la miglior
parte di sé stessa : che strazio!

« L infelicita della vita consiste nell’ idea della
felicita.

« Chi segue nella morte una creatura adorata
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sarh passibile di pena? Per un figlio, per uno
sposo morire con la sposa e col genitore & una
colpa? Questa bellezza ¢ condannata? Se io fossi
morta col padre mio !

« Pregare Iddio di darci la morte, aspettarla come
una liberazioze, desiderarla come un premio, non
& quasi come darsela? La distanza che separa la
vocazione ardente dall’ atto & poi cosl grande? Se
1’ atto & colpevole, la supplice intenzione come po-
tra essere acconsentita?...

« Non dovrei aspettar molto, gia l'opera-di di-
struzione & avanzata ; il dolore morde pil acuta-
mente il mio petto. Ma ogni giorno, ogni ora che
passa mi & troppo grave.

« Vi sono coincidenze che sembrano avverti-
menti, consigli, complicita del destino. Perché ho
avuto 1’ arma, proprio quando ne sentivo la man-
canza?l... »

Tutti questi passaggi dove 1 infelice discuteva
tra s& il problema del suicidio dimostravano come
solo nella morte oramai ella potesse sperare. A
un punto ella trascriveva una sentenza letta in un
libro :

« Io sono obbligato di seguire le leggi quando
« vivo sotto di esse; ma quando ne vivo fuori
« possono ancora legarmi? » (Montesquieu).

Questo giudizio aveva dovuto sembrarle singo-
larmente adatto alla propria situazione. Nono-
stante tutti i suoi contrarii ragionamenti, ella do-
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veva sentire che |’ uccidersi & male, ¢ che la legge
morale vuole la paziente sopportazione della vita
fino all’ ultimo giorno; ma questo comandamento
poteva valere per chi aveva obbedito tutti gli altri;
ella che ne aveva trasgredito uno molto piu grave
doveva sentirsene sciolta, tanto pitt che, morendo,
intendeva punirsi.

« ¥ tempo? » chiedeva in un altro punto a s&¢
stessa. « Certo, quando ogni altro rimedio & im-
possibile, quando la speranza & morta del tutto,
io potrei compire quest’atto; ma sono io buon
giudice dell’opportunita del momento? Quando pare
che un corpo vivente sia presso a dissolversi sotto
1’ azione d’ un male implacabile, la natura non trova
tante volte in sé stessa la forza di ravvivarlo? La
vita cosi ricca e feconda non pud risolvere in modo
insperato una situazione che parea senza uscita ?
La speranza non dovrebbe essere I’ ultima a mo-
rire ? Bisogna dunque aspettare?... »

Persuasa di questa convenienza, ella aveva aspet-
tato. Ma che cosa aveva trovato? }

Dopo alcune pagine bianche questo pensiero at-
trasse 1’ attenzione del magistrato :

« Non la gioia ha tanta virtl di far dimenticare
il dolore, quanto un nuovo dolore. — ZLa nofie
del 12 agosto. »

Fiori secchi, ciclamini rigidi e scoloriti erano
posti a guisa di segno tra i due fogli.

I fiori, la data aggiunta a quelle parole fecero

Spasimo, 9
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argomentare al Ferpierre che accennassero a qual-
che avvenimento pitt degno di nota, che la contessa
attribuisse loro una speciale importanza. Conti-
nuando a leggere egli trovd un altro passaggio sul
quale s'arrestd pitt lungamente. La morta non espri-

meva un suo proprio pensiero, trascriveva ancora-

una volta da un libro:

« Nulla contribuisce tanto al disgusto della vita
« quanto un secondo amore. Il carattere d’ eter-
«nith , d'infinith che porta e solleva I’ amore
« sopra ogni altra cosa ¢ svanito; 1’ amore sem-
« bra effimero come tutto c¢id che ricomincia.
(Goethe). »

Il Ferpierre rammentava molto bene questo giu-
dizio del poeta tedesco: poteva la morta citarlo
senza sentirlo appropriato a s¢ stessa? E il dub-
bio che egli aveva espresso al Vérod cominciava
a prendere consistenza. Se ella aveva trascritto la
sconfortata sentenza dopo aver conosciuto il Vérod,
quando era stata turbata da una simpatia ancora
incosciente, bisognava credere che nel secondo
amore non giudicasse di poter trovare un com-
penso, ma un nuovo motivo di pena! Dopo avere
aspettato, dopo aver voluto sperare nella vita, che
cosa otteneva da questa? Non un aiuto, ma 1’ ul-
timo crollo !

La sentenza del poeta significava che il secondo
amore ¢ condannato irremissibilmente, perché illu-
dersi sulla saldezza del nuovo affetto non & pos-
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sibile al cuore che ha gia visto la morte del primo :
tali i selvaggi d’ America credevano immortali gli
Europei che primi scesero a conquistare il nuovo
mondo e li stimavano onnipotenti, finche, visto il
primo Spagnuolo soccombere, riconobbero I’ in-
ganno e finirono di venerarli,,.. Tuttavia la cer-
tezza espressa dal Goethe e riaffermata dalla con-
tessa d’ Arda che cosa valeva contro le persuasioni
dell’ istinto vitale? Sapere che il nuovo amore fi-
nirh come il primo a quanti impedisce di amare
anche una volta? Esser certi di dover morire &
una ragione d’ uccidersi? Chi concepisce le tristi
verita vive male, ma pur vive, perche gl’ istinti
sono piu persuasivi delle astratte concezioni; la
capacita di frenarli consiste soltanto nelle san-
zioni morali, E la contessa si trovava gia fuori
della legge morale. Questa sua condizione, la man-
canza di qualunque obbligo scritto che la legasse
indissolubilmente al principe, 1’ esempio datole dal-
I’ indegno amante, dovevano naturalmente, umana-
mente spingerla a cercare nel nuovo amore un
conforto e una gioia la caducita dei quali, comune
a tutte quante le cose umane, non poteva, non
doveva arrestarla. Se non che, mentre ella era li-
bera dinanzi agli uomini, s’ era vincolata dinanzi
alla propria coscienza, senza riti, ma con cuore
sincero ; ella si trovava bensi fuor della legge, ma
per farvi rientrare chi n’era uscito disconoscen-
dola ; aveva ottenuto da costui 1’ esempio del male,




132 SPASIMO

ma per dargli quello del bene. Secondare pertanto
il nuovo amore non le era possibile senza rinun-
ziare alle attenuazioni che, nell’ambiguitd del suo
stato, la sottraevano alla condanna o le lasciavano
almeno sperare di evitarne il rigore. « Questo pen-
siero mi piegd: che per le anime forti non occorre
che la legge sia scritta in un libro: basta com-
prenderla, » Poteva ella aver dimenticato le sue
proprie parole, il sentimento che glie le aveva
dettate ? Se quel sentimento era sincero e saldo,
se I’animo di lei era tanto alto e forte come
dalle testimonianze raccolte e dalle pagine di quel
giornale appariva, non solo era possibile, ma bi-
sognava quasi prevedere che ella si sarebbe data
la morte.

Finché non aveva incontrato il Vérod, il suo
cuore era oppresso, la sua vita piena d’amarezza,
le sue speranze tutte fallite ; ma ella poteva an-
cora rispettarsi, Nell’amarezza del disinganno aveva,
sl, potuto deridersi ed avvilirsi affermando d’essersi
unita col principe Alessio non per raggiungere un
nobile scopo animata da un sentimento purissimo,
ma per appagare le proprie brame, semplicemente ;
tuttavia ella doveva sentire che il suo unico fallo
restava attenuato. Una seconda caduta non sola-
mente non poteva in alcun modo scusarsi, ma
avrebbe anche confermato lo scettico giudizio che
di lei aveva dato il primo amante. « Il tuo sacri-
fizio ti costa, vuoi ottenerne il compenso, lo cer-
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cherai in un altro amore ; non dubitare ; qualcuno
te 1’ offrird.... » Queste parole di Zakunine che
1’ avevano umiliata ed offesa quando erano sol-
tanto una scettica previsione, sarebbero state con-
fermate dal fatto, avrebbero espresso una realta
se ella avesse ceduto all’ amore del Vérod ; allora
lo scettico, il negatore, il bestemmiatore avrebbe
avuto ragione: la fede sostenuta contro di lui dalla
credente si sarebbe ridotta, come egli voleva ri-
durla, a una menzogna, a un’ ipocrisia.

Il Ferpierre ripeteva a s¢ stesso che il suicidio
non era soltanto, in tali condizioni, possibile, ma
quasi necessario. Gia per un’altra ragione egli ne
riconosceva la verisimiglianza in una natura, come
quella, malinconica e contemplativa; per un’anima
abituata a guardare assiduamente s& stessa, a con-
siderare senza paura, anzi con una specie di com-
piacimento i problemi della vita. E al lume di
queste deduzioni egli trovava un nuovo senso nelle
ultime note del giornale, dove la mattina il giudice
di pace aveva cercato, senza trovarla, la confes-
sione della morte volontaria. La disgraziata non con-
fessava d’ essersi uccisa, ma il significato delle sue
ultime parole appariva ora pil chiaro al Ferpierre:

« Bisogna che la fede sia molto salda e cerchi
e trovi un modo d’ affermarsi contro il dubbio
trionfante.... i

« La massima tristezza & di dover rinunziare alla
speranza.
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« L.’ estrema speranza.....

& vree. Al bivio formidabile : di vivere peccando
0 diveeas »

Queste erano le ultime parole. La frase non do-
veva logicamente compjersi cosi: « o di morire
per evitare la colpa?.... »

V.

DuEeLLO.

La lettura delle memorie aveva dimostrato al
giudice Ferpierre che la contessa d’Arda si trovava
in una situazione tale da dover pensare alla-morte
come al solo termine della sua sventura. Tuttavia
egli sentiva di dover considerare I'altro aspetto del
problema ed approfondire I’argomento addotto dal
Vérod contro I’ipotesi del suicidio. Nel nuovo
amore che ella combatteva con la previsione della
caducita e pitt con la coscienza del male, c’era
una grande persuasione di gioia, il maggior inci-
tamento a vivere ; lo stesso impegno col quale ella
lo contendeva a sé stessa ne dimostrava la forza.
Ora mancando una esplicita confessione, restava
sempre possibile che, non essendosi ella uccisa
prima, in tutto il tempo non breve trascorso dac-
ché aveva conosciuto il Vérod, non si fosse nep-
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pure uccisa all’ultimo, ma fosse stata assassinata da
uno dei due Russi: I'assassino traeva profitto dalla
verisimiglianza del suicidio per evitare 1’accusa.

A rischiarare il mistero conveniva conoscere con
precisione quali rapporti erano interceduti negli
ultimi tempi tra lei ed il giovane, quali domande
e quali promesse erano state scambiate. Le lettere
del Vérod alla contessa, due o tre in tutto, non
dicevano cose notevoli, esprimevano soltanto la sua
gratitudine per la visita da lei fatta al sepolcro
della sorella, e il desiderio e la speranza di rive-
derla, Dalle altre carte della defunta nessuna luce
veniva: le pitt importanti erano un fascio di let-
tere di quella suor Anna Brighton a cui ella aveva
scritto la mattina stessa della catastrofe.

y Suor Anna la trattava veramente nelle sue let-

tere come una figlia ; si comprendeva dalle parole
di conforto, dai richiami alla fede cristiana, che
la suora rispondeva a lettere dove la morta le
diceva i suoi dolori e le sue disperazioni, Gia
per mezzo della legazione inglese a Berna, il
Ferpierre aveva disposto che la Brighton fosse
ricercata alla Nuova Orléans, di dove le sue let-
tere erano datate, perché si sapesse da lei che cosa
le aveva scritto nell’ultimo giorno I’ antica sua al-
lieva. Egli aveva pure ordinato che fossero per-
quisiti i domicilii della defunta a Nizza e dei ni-
hilisti a Zurigo, e richiesto énforn1azioni intorno a
costoro alla legazione di Russia. Frattanto fece
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chiamare il Vérod per sentire da_ lui pilt precisa-
mente in quale situazione era stato dinanzi alla
contessa. L'accusatore aveva detto, nel primo inter-
rogatorio, che la vigilia della tragedia si era trovato
con lei e che niente gli aveva fatto sospettare quel
che doveva accadere il domani; premeva al magi-
strato di sapere che cosa era stato detto in que-
st’ultimo eolloquio.

Nel vedere apparire il Vérod, egli fu impres-
sionato dal pallore cadaverico, dal disfacimento
della sua figura. La notte d’ambascia era passata
sul giovane come tutta una etd: era invenchiaty
di dieci anni.

— Siete voi ancora, — comincidé a domandargli
il Ferpierre, — nella stessa opinione di ieri? Cre-
dete ancora che ’amica vostra sia stata uccisa?

— Lo credo! — rispose il Vérod subitamente
vibrando come un ferito che sente il ferro ricercar
la sua piaga.

— E avete trovato altre prove od argomenti
che confermino la vostra accusa?

— Non ancora.

— Ebbene, ragioniamo un.poco insieme. Se noi
non troveremo alcuna dimostrazione materiale della
verita, come pare purtroppo, siamo impegnati in
un processo indiziario la soluzione del quale di-
pende da un problema psicologico. Cio che innanzi
tutto importa conoscere & lo stato d’animo della
contessa negli ultimi giorni. Ma ditemi prima: vi
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rammentate bene di tutto cid che accadde fra wvoi
dacché la conosceste ?

— Di tutto. Ogni sua parola ¢ impressa indele-
bilmente nella mia memoria. Nulla potrad mai can-
cellarne una sola.

— Che giorno la conosceste ?

— Il 31 luglio dell’anno passato.

— Rammentate una data saliente nella storia
della vostra amicizia? Accadde tra voi qualcosa il
12 agostor

Roberto Vérod si passd una mano sugli occhi
prima di rispondere; poi disse, sommessamente:

— Si. Fummo insieme, 1'accompagnai sulla mon-
tagna.

— Che le diceste?

— Nulla, Altri erano con noi. Io parlai poco.
Non le avrei detto nulla anche se fossimo stati
soli. Non gia che non provassi il bisogno di espri-
mere i miei sentimenti; ma le parole erano ina-
datte pitt che di consueto. Nel bosco della Comte,
sotto la luce verde, fra le alte colonne degli alberi,
ella mi pareva un prodigioso fiore animato; la sua
bellezza fioriva come.il fiore della vita. Il profumo
dei ciclamini addolciva 'aria. Io ne colsi molti,
molti, per lei; i fiori che coglievo sui vertici del
monte, che le offrivo con mano tremante, potevano
solo dire il mio pensiero. La sua cintura fu in
breve tutta fiorita., Anche il riso fioriva nel suo
sguardo....
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— Ebbene: guardate, leggete....

I1 Ferpierre prese il diario, lo schiuse alla pagina
dove aveva trovato i fiori e lo passo al giovane,

« Non la gioia ha tanta virtit di far dimenticare
il dolore quanto un nuove dolore, — La notle del
12 agosio. »

Roberto Vérod considerava i fiori morti, rileg-
geva il mortale pensiero con occhio arido, Non
poteva piu piangere,

— Comprendete il significato di queste parole?
— riprese il Ferpierre. — Mi pare che sia fin
troppo evidente. Insieme con voi, all’omaggio che
le facevate, al pensiero d’amore che vi scopriva,
ella sentivasi sollevare dalla lunga oppressione e
pensava che per virtl della nuova gioia il dolore
fosse dimenticato; pit tardi, nella notte, conside-
rando tra s& la condizione sua, riconoscendo di
non poter secondare questa passione, di dover ri-
nunziare alla sperata felicith, vedeva ancora finito
il dolore antico, ma non pil per opera del piacere,
sibbene per un nuovo e maggior dolore. La tri-
stezza di questo pensiero & veramente mortale, ella
ha saputo esprimerlo con una forma incisiva che
farebbe invidia a ogni scrittore di professione.
Nel leggerlo io gia sospettai che si riferisse alle
vostre relazioni con lei; dopo cid che mi avete
narrato & manifesto, Vedete dunque come questo
amore non fosse per la disgraziata signora un mo-
tivo di speranza, ma di estrema disperazione,
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Il Vérod che era rimasto a udire tenendo stretto
fra le mani il giornale della morta, non seppe ri-
spondere altrimenti che balbettando, confuso e
quasi spaurito:

— Voi credete ?....

— Come dubitarne ? Leggete piuttosto le pagine
seguenti.

Il giovane lesse tra sé, e il giudice cercava in-
vano di scoprire nel viso di lui 'effetto della let-
tura. Talmente esso era scomposto, lo sguardo era
cosl inaridito, le occhiaie cosl incavate, i labbri
avevano preso pieghe tanto dolorose, che la nuova
tristezza non poteva esprimere una nuova lacrima
dagli occhi, non poteva incidere una nuova ruga
sul viso.

— Voi vedete che la mia induzione di ieri &
confermata da queste confessioni. L.’ amor vostro
accrebbe 1’ ambascia della povera donna, non la
consold. Non lo sospettaste mai?

Il Vérod, deposto il libro, appoggiata la fronte
alla mano, rispose lentamente, come parlando a
s¢ stesso:

— lo speravo. Credevo che anch’ella sperasse.
Un giorno, ragionando delle speranze, io dissi che
la loro forza non & tutta eguale. Ve ne sono alcune
cosl salde come certezze immancabili : nel dolore,
nella miseria, queste si perdono, Ma c’é anche una
speranza lontana, tenue, fievole, che noi teniamo
nascosta perché un soffio la disperderebbe: questa
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& la speranza che non muore mai, che nulla ¢'im-
pedisce di accogliere. Io dissi questa cosa. Ella
assentl. Assentendo, non partecipod al mio pensiero
secreto, che una simile speranza luceva ancora
per noi?

— Voi stesso mi diceste ieri che, apparente-
mente libera, ella aveva preso con s¢ stessa un
impegno irrevocabile nel quale trovava 1’impedi-
mento a un altro amore. Tale era infatti il suo
sentimento : da molti passaggi di questo giornale
¢ evidente. Soltanto la forza dello scrupolo era in
lei molto maggiore di quel che forse voi non cre-
dete. Udite, piuttosto...

E il Ferpierre lesse ad alta voce le pagine pil
significative delle memorie. Il senso delle confes-
sioni gli appariva ora pilt netto, il dibattito di
quella coscienza pit grave. Per dimostrare al
Vérod la sincerita della narratrice egli lesse ancora
altri passagei, le ingenue impressioni della giova-
netta e della sposa. A poco a poco ricostrui tutta
la storia di quell’ anima, come 1’ aveva ricostruita
tra sé, durante la prima lettura.

— Bisogna credere cid che ella qui scrisse. Se
a voi non disse queste cose, se poteste compren-
dere che non disperava, cio si spiega umanamente.
Né la mente né il cuore restano sempre in un solo
pensiero e in un solo sentimento, senza mutazione;
la forza morale cresce e scema da ora a ora, Di-
nanzi a voi ella poteva trovarsi meno armata contro
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le lusinghe ; sola, in cospetto della propria co-
scienza, ritrovava la capacith di resistere. Notate
ancora questa circostanza: ella che consegnava
alle pagine del suo diario tutte le sue impressioni,
non parla direttamente dell’amore per voi; se non
fossero le parole scritte la notte del 12 agosto e
il giudizio trascritto dalla Veritd e Poesia, non sa-
premmo, da queste carte, che cosa era sopravve-
nuto ad aggravare la sua condizione. Cid dimostra
chiaramente che ella aveva paura di questa pas-
sione...

— Cio non ne dimostra anche la forza?

— 51, & vero; ma per sapere a qual partito ella
doveva finalmente apprendersi, bisogna ch'io vi
esorti ad esser sincero: di che cosa la richiedeste
e fino a che punto spingeste la vostra richiesta ?

Prima di potere rispondere il Vérod dovette
stringersi la fronte tra le mani, Udendo la lettura
fatta dal giudice, penetrando nel secreto dell’anima
amata, rivivendo quasi la sua vita, un amaro in-
cantesimo lo aveva occupato. L'adorazione per la
sua bellezza, la pietd dei suoi mali erano cresciute,
lo avevano talmente invaso da cancellare ogni altro
sentimento. Per poco egli quasi dimentico che era
morta ; destavasi a un tratto udendo riaccusarsi
d’averla uccisa egli stesso.

— Di che potevo richiederla? Sospettate che
io insistessi presso di lei, io che la fuggii quando
temetti che il solo sguardo mi tradisse? Credete
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che io tentassi di violentarla e che ella si sia uc-
cisa per sottrarsi alla mia violenza?

Tale era infatti il sospetto del giudice. La con-
dizione nella quale la contessa e il Vérod si tro-
vavano poteva durare, quantunque ambigua, se
per opera del giovane nulla fosse intervenuto a
tentar di mutarla. Ora che il Vérod, sentendosi
amato, s’ appagasse sempre della pura amicizia,
non pareva al giudice credibile. E se |'artista aveva
adoperato i sottili espedienti della poesia per se-
durre quella donna, se aveva nobilitato con la
magia dell’ espressione letteraria il suo scontento
e le sue brame, la contessa d’Arda, destatasi dal
sogno d'un affetto fraterno, trovandosi inevitabil-
mente al formidabile bivio di vivere peccando o
di morire per evitare la colpa, aveva potuto ap-
prendersi al piu disperato, ma meno indegno pro-
posito.

— Non dico che voi foste violento, né per un’a-
nima come quella della vostra amica, con la dolo-
rosa sensibilita della quale soffriva, sarebbe occorsa
la violenza a toglierla dalla fiducia. La sola natu-
rale vivacita della passione, una di quelle ardenti
parole che I’ amore inventa, che a voi poeti non
costano molto, doveva bastare a toglierla dall’illu-
sione che la seduceva, a dimostrarie inevitabile
la trasformazione della vostra amicizia, e a darle,
con la previsione del male, I’idea di sottrarsi fi-
nalmente a una vita troppo assediata dal dolore,
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Né voi forse sareste rimasto diminuito nel suo
concetto: ella doveva pensare che in voi, in un
uomo, 'impazienza del desiderio era naturale ; che
I'errore era stato suo per non averla prevista !

— Avete ragione, — rispose il Vérod scrollando
lentamente il capo. — Questa cosa era naturale,
Voi non potete credere che una cosa naturale non
si producesse. Non crederete che la fuggii, che la
rispettai, che ’obbedii. Voi non sapete la trasfor-
mazione che per virtl sua avvenne in me,

— Ditemene qualche cosa.

— E difficile. Poiché io ho 1’ abitudine di dare
forma letteraria ai pensieri, voi troverete proba-
bilmente nelle mie parole 1'esagerazione del retore.
Non avete gia sospettato che ricorressi agli artifizii
dei retori per esprimerle i sentimenti miei?

Era vero. Il Ferpierre, quantunque dal dolore
del Vérod fosse inclinato a un compatimento sin-
cero, pure ne diffidava. Quell’'uomo pareva migliore
delle sue opere, ma l'arte sua era troppo amara e
disperata. Del pit nobile ed efficace strumento,
della Parola, si serviva per un’opera dissolvitrice.
Come credere alla sua bonta?

— Non dico, — rispose tuttavia, piegato mal suo
grado dal chiaroveggente timore del giovane,
— non dico che deliberamente, studiatamente, wvi
siate messo a sedurla. Ma se gia in ogni uomo...

— Non pensate che io sia un uomo diverso da-
gli altri, — interruppe il Vérod, — La natura di
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ognuno di noi & duplice e le forze morali sono
latenti anche nelle anime brute. Perché possano
operare bisogna che siano educate ed espresse da
altre anime naturalmente migliori e pit forti. Questa
creatura mi riveld cose che io ignoravo. Se voi
credete alla verith, la veritd & questa...

E con voce tremante, a occhi chini, narrd la
storia della loro amicizia. Il magistrato 1'udiva ora
con attenzione pil indulgente; tuttavia il dubbio
che per vendicare la morta e perdere il rivale 1’ac-
cusatore tacesse qualche circostanza e si facesse
migliore, s’insinuava nell’animo suo.

— Una speranza sia pure tenue e remota dun-
que sorrideva a voi. Ma come non pensaste che cid
che voi speravate doveva da lei esser temuto? Un
nuovo legame non doveva avvilirla?

Roberto Vérod guardd in faccia 1’ interrogatore.

— Jo volevo farne la donna mia dinanzi al
mondo e a Dio.

Con un cenno del capo il Ferpierre parve ri-
conoscere che in tal caso la sua argomentazione
cadeva.

— Perd, — riprese, — ella’ voleva essere degna
del vostro rispetto e non poteva sperarlo senza
I’approvazione della propria coscienza. Ora cid che
attenuava l'illegalith dei suoi rapporti col principe
era appunto I'idea, la certezza d’essersi unita con
lui irrevocabilmente. Lasciandolo, sia pure per con-
trarre una legittima unione, non doveva ella vedere
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infirmata quell’ idea e distrutta quella certezza?
L’ostacolo, se voi credete alla bellezza dell’ anima
sua, dovette apparirle formidabile. E vero?

I1 Vérod non rispose. Francesco Ferpierre sentl
d’aver portato un colpo giusto.

— Considerate che la via nella quale s’era messa
non aveva uscita, — continud quest’ ultimo dopo
una pausa. — Sola speranza lecita per lei erache
il principe, riconoscendo i proprii torti e ripudiando
l'opera cruenta alla quale s’era dato, ripagasse fi-
nalmente 1’ amore e la fede che ella aveva riposti
in lui. Allora la loro passione si sarebbe riscat-
tata ; quantunque nata male, sarebbe degnamente
durata e avrebbe prodotto un effetto buono. Forse
era gia tardi: ma quand’anche ella non potesse
pitu amarlo, dobbiamo credere che sarebbe rimasta
al suo fianco, vedendolo fatto migliore, se non fe-
lice certamente serena. Fuori di qui non poteva
esserci bene per lei. Quanto pit debole era agli
occhi del mondo la parola che la univa a quel-
I’ vomo, tanto pit forte doveva essere per la sua
coscienza ; mancando la sanzione Sociale e la sacra
alla loro unione, tanto piu forte doveva essere la
sanzione morale. Nonostante i disinganni, i dolori,
gli oltraggi patiti, ella doveva restare fedele a colui
che aveva accettato come compagno della sua vita,
Gli estremi torti del coniuge consentono forse ad
una moglie infelice di cercare altro bene con altri?
Pensate che il sentimento di questo dovere era in
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lei afforzato dall’impegno di dimostrare al miscre-
dente la potenza di quegli scrupoli che egli scher-
nisce, e riconoscerete che la morte doveva appa-
rirle nuovamente, fatalmente, come il termine della
sua sventura. Per credere che ella potesse accet-
tare d’unirsi con voi, dovete ammettere che i suoi
scrupoli non fossero molto sinceri... che fossero
certamente poco forti. So bene che la passione ra-
giona altrimenti; che, secondo il comune giudizio,
alla forza dell’amore nulla deve resistere; ma cid
potra esser vero, se mai, d’un primo, d’un solo
amore ; il continuo rinnovarsi di simili trionfi & a
costo della dignita, del rispetto, dell’onore, di una
quantita d’altre cose che importano anch’esse mol-
tissimo. La vostra amica, gia una prima volta la-
sciando parlare il solo amore, aveva seguito una
via traversa. C’era in fondo all’animo suo il sen-
timento lodevole del riscatto da operare; ma ella
pur sentiva d’ aver errato. L’ amor vostro doveva
rivelarle 1’ abisso che ella rasentava. Voi stesso,
con la fiducia e con la sola speranza di poterla
un giorno piegare, ve la spingevate. Volevate farne
la donna vostra; ma, sollecitati entrambi dalla
passione, era verisimile che, date le condizioni nelle
quali ella si trovava, aveste aspettato? Volevate
mettervi sulla via diritta, ma un giorno non vi
sareste trovati immancabilmente per una via obli-
qua? Ella non doveva prevedere di non potervi
resistere ... Voi siete poeta, voi conoscete la vita,
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voi studiate il cuore degli uomini: a che serve
I'arte vostra se non vi fece antivedere tutte queste
cose ?

Il giudice aveva parlato molto severamente. Ro-
berto Vérod taceva, a capo basso.

— Ma torniamo a cid che preme per il momento.
Non m’ avete detto che la vedeste la vigilia della
morte ?

— 51, nel pomeriggio.

— Da lei?

— Si,

— Che cosa le diceste?.,, Parlaste del vostro
amore ...

Vedendo che il Vérod esitava a rispondere, il
magistrato insisté :

— Bisogna, ripeto, che siate sincero. Il fatto
che pare meno importante, una parola, un niente
possono metterci sulla strada della verita, Se la
passione vi spinge a far punire un assassinio, la
coscienza deve rammentarvi che la giustizia non
conosce passioni, Le parlaste del vostro amore?

— Sh.

E Roberto Vérod tremava.

L’ ultimo suo colloquio con 1’ amica, il pilt ap-
passionato, il pitt intimo, quel colloquio dopo il
quale egli aveva sperato con nuovo fervore, era
per lui la massima prova contro gli assassini: po-
teva forse pensare alla morte la donna che lo aveva
lasciato parlare d’ un migliore avvenire? Ma egli
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comprendeva che, secondo le induzioni del magi-
strato, il valore di quella prova veniva ad essere
invertito; che dalla prossima contemplazione d’una
felicita alla quale credeva e sentiva di non potersi
accostare, ella era stata appunto determinata all’ul-
timo passo. E se il magistrato aveva ragione,
la severita delle sue parole restava giustificata ; ma,
pit della severith di quell’'uomo, I'intima coscienza
del male fatto alla creatura che egli doveva e vo-
leva vegliare con trepida cura lo straziava, inefla-
bilmente. Non pil, come il giorno inranzi, egli
gridava dal dolore; ma si sentiva premere, strin-
gere, torcere il cuore da una mano di ferro; sof-
focava, le parole gli morivano sulle labbra, sentendo
di dover dire la verith e comprendendo che la ve-
ritA sarebbe stata contro di lui.

— Si, le parlai dell’amor mio... Parlammo della
nuova stagione, del freddo che presto ci avrebbe
scacciati di qui... Io volevo sapere dove sarebbe
andata, dove e quando avrei potuto rivederla. Ella
mi disse: « Non so ancora dove andrd; forse a
Nizza, forse a Biarritz. Non & meglio ignorarlo,
per voi e per mel.. »

— Vedete?.., E poi?

— Io dissi: « Sia come volete, Da lontano, da
vicino, pensate che vivo di voi... » Ella chiuse gli
occhi, To soggiunsi: « E la verita, Dovrei nascon-
derla? Non m’avete insegnato a dir sempre la ve-
rita? Non la sapete, d’altronde?.,. » Tacemmo, Il
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cielo si era oscurato; ella guardava i grigi vapori
che salivano su per le coste dei monti e ne sbia-
divano il verde; guardava il lago grigio e incre-
spato come piombo che si liquefa ; gli alberi pie-
garsi sotto il vento, perdere le prime foglie. Io
ripensavo il suo pensiero elegiaco dinanzi alla vi-
sione autunnale, Le dissi: « Il colore che pare del
cielo nei nostri occhi. L’ azzurro & nero nella tri-
stezza; nella letizia il grigio & celeste. » Una nube
azzurrina fra i vapori cenerognoli pareva uno squar-
cio di cielo. Ella soggiunse: « Si, ma & un in-
ganno; il cielo & chiuso. » Replicai: « Fra breve
si schiudera. » A poco a poco tutto il paesaggio
si era velato, tutti i colori erano scomparsi; non
si vedevano altri toni che di bianco e di nero: i
monti neri, le acque plumbee, le spume argentine,
le nebbie cineree, nuvole candide, nuvole pallide,
nuvole ferrigne. Ella disse: « Non pare un acque-
rello? » Assentii. Soggiunsi: « I altrettanto bello
cost come quando il sole risplende. » Parlai ancora.
Dissi che una luce interiore illuminava tutta la mia
vita, che io non vedevo se non forme della bel-
lezza, ovunque. La sua bellezza pallida era mera-
vigliosa, pareva tutta dipendere dal pallore delle
cose circostanti. Presi la sua mano. Un calore di
vita fluiva dalla sua mano per tutto il mio corpo.
Ella la ritrasse impallidendo ancora. Non dissi
nulla, ma il pianto mi gonfid gli occhi. Disse ella:
« Comprendete che bisogna lasciarci, » Risposi;
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« La vostra volonta sarh fatta, sempre. Se volete,
io partird domani. Aspettero da lontano. Se volete
che non aspetti, che non speri, cercherd d’obbe-
dirvi. Sara difficile svellere la speranza per la
quale la vita si regge ; ma pensate che il mio pia-
cere, il mio orgoglio, il mio vanto consiste nel-
I'essere come voi volete... » Tuito era scomparso
alla vista: i candori delle nubi, le nerezze dei
monti sfumavano e si confondevano in un grigio
uniforme. La pioggia cominciava a cadere, Ella
rabbrividi. Io ripresi la sua mano. Volevo signifi-
carle che era il gesto del saluto, che ella poteva
lasciare la sua mano nella mia, un’ultima volta. Non
seppi dire. Ella non ritrasse la mano, né io potevo
ancora parlare; troppi pensieri mi premevano...

— Non sentivate la lotta formidabile che si com-
batteva in lei?

All’ interruzione il Vérod scrollo il capo ripetu-
tamente.

— Non so, non so... Troppi pensieri volevano
essere espressi; ma un’idea mi occupava: « Se
parlerd, io perderd la sua mano. » Il velo della
nebbia ora si veniva diradando; quando il lago
appariva le ondate spumose che sorgevano e sva-
nivano davano imagine di rapide accensioni abba-
glianti. Un lembo di cielo sorrise. Allora dissi:
« Vedete 1’azzurro?... » Ella si levo...

— E poi? — domandd il giudice, alla reticenza
del narratore,
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Le cose da dire dovevano essere pill gravi, il
giovane doveva sentirle contrarie all’ accusa per
arrestarsi cosl,

— E poi?... Dite tutto: bisogna dir tutto!.,.

— Ella parld di quell’altro. Io sapevo che non
pitt ’amore, ma solo I'idea d’un dovere la legava.
Mi disse queste parole, levandosi: « Io non me-
rito 'amor vostro. La sincerita che lodo e pretendo
negli altri mi & mancata. Voi sapete e gia vi dissi
che non sono libera... Ma I’ uomo al quale ero
unita mi aveva lasciata, voi non lo vedevate al
mio fianco, entrambi potevamo credere che non
sarebbe pit tornato. Ora egli & qui. Se volete che
io continui a stimarmi, non mi dite pitt nulla... »

— Vedete? Vedete?... E voi?

— Io risposi: « Sia come volete, ma costui vi
lascera ancora una volta l... »

— Vedete? Vedete? — ripeté il magistrato.
— Se voi le diceste queste parole con la voce dura
con la quale ora le riferite, non pensate che ella
dovesse aver paura dell’ odio vostro contro quel-
I'vomo ?... Non dovette ella comprendere che, no-
nostante il vostro rispetto per lei, 1’ idea che ella
era di quell’ indegno avrebbe menomato il vostro
sentimento ?... E come vi rispose ?...

Il Vérod, che aveva abbassato la fronte, riprese
pianissimo :

— Nascose il volto fra le mani.

— E non sentiste in quel momento che ella
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aveva ragione, che fra voi due 1’ amore era con-
dannato a una trista vita? Non comprendeste che
bisognava lasciare quella donna al suo destino per
evitargliene uno peggiore? .

— Non dite cosi! — proruppe il Vérod giun-
gendo le mani, alzando lo sguardo tra umile e ar-
dente in faccia al magistrato. — Non dite cosil...
Io non so, non posso dirvi che cosa sentissi... Si,
forse questi sentimenti, altri ancora, meno defini-
bili, occupavano I'animo mio; ma io 1'amavo,
sentivo che m’amava, la vedevo occupata di me,
soffrire per me; e fuggire, lasciarla sola, non dirle
I’ impeto della mia gratitudine, della tenerezza,
della pieth; non dirle che tremavo per lei, che
volevo morire per lei, non mescolare le mie la-
crime alle sue, questa cosa era impossibile !

— Voi parlaste cosl?

— Dovevo parlare, Ella m’udi, Il temporale era
finito, il sole splendeva sul vivido verde. Io dissi
che la tempesta della sua vita si sarebbe un giorno
sedata, che quel giorno io sarei stato ancora suo.
Ella mi disse: « Se vi avessi conosciuto primal... »
Io parlai ancora. Non chiedevo nulla, ma volevo
e dovevo dire che nulla vi & d’irreparabile al
mondo, che questa vita sarebbe veramente troppo
malvagia se la speranza non la confortasse. Le
dissi un’ altra cosa pilt vera, triste forse: che la
gioia & pil nell’aspettazi'one che nell’ottenimento;
che percid la speranza ¢ il massimo bene, Le do-
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mandai: « Non & forse vero? » Ella rispose: « Si. »
Questa parola, la parola dell’ assenso, fu 1’ ul-
tima sua..,

Il Ferpierre lascio che I’ eco della voce appas-
sionata si disperdesse. Incrociate le braccia sul
petto, proferi poi lentamente, dopo un breve si-
lenzio :

— Orbene : noi non abbiamo ancora testimo-
nianze lampanti della verita, e voglio credere che
da un momento all’altro si possa trovare la prova
irrecusabile della vostra accusa. Voglio concedere
che quando avremo la lettera diretta a suor Anna
Brighton, troveremo che in questo foglio scritto
due ore prima della sua morte la contessa non so-
lamente non parlava di morire, ma esprimeva al
contrario 1' imminente felicith, Ma ora come ora,
se la logica ha da valere qualcosa, bisogna credere
al suicidio.

Poiché il Vérod non rispose, guardandolo timi-
damente, egli riprese:

— Quest’ultimo vostro colloquio, del quale non
volete riconoscere 1’ importanza, basta a spiegare
la catastrofe. Io presentivo che qualche cosa do-
vesse essere avvenuta fra voi per la quale ella
aveva visto spalancarsi un baratro dinanzi ai suoi
passi. Se la disgraziata illudevasi sulla possibilita
d’una pura amicizia, le ultime vostre parole dove-
rono disingannarla. Tutti gli argomenti che le ad-
duceste sono i consueti sofismi della passione. Voi
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non chiedevate nulla: anche I’ uomo per il quale
s’era perduta aveva detto cosl. La logica della vita
& quella che costui le aveva crudamente rivelata :
« Chi ha fame deve cibarsi. » Se la speranza & il
massimo bene, intanto essa ci giova in quanto
pensiamo di conseguirne 1’ oggetto; nessuno al
mondo si consola imaginando un bene al quale
non potra mai arrivare. Logicamente, necessaria-
mente ella doveva cadere in un nuovo errore.
Dico errore, ma potrei anche dire colpa. Non
dubito dell’onesta delle vostre intenzioni, ma la
debolezza vostra e sua ve la avrebbe fatta dimen-
ticare. L'ardenza del desiderio vi spingeva a con-
trarre un impegno del quale forse vi sareste pen-
tito. Anche senza la previsione del vostro penti-
mento ella si sentiva preclusa la via ad una nuova
gioia. Tutti questi pensieri che la disgraziata aveva
lungamente considerati si dovevano ridestare pit
urgenti, pitt molesti, pitt funesti dopo le vostre
parole. Quale momento sceglieste per parlare? Il
pitt grave. L.’ uomo cui s’ era legata tornava presso
di lei. Egli era diventato migliore ; abbiamo la te-
stimonianza di Giulia Pico, dalla quale risulta che
il principe cominciava a diportarsi meglio verso
I’ amica. Se, dunque, ella aveva pure cercato di
persuadersi talvolta che il suo legame era sciolto
dopo 1’ abbandono patito, non poteva pil sentirsi
ora libera. Il dovere di restare con quest’ uomo
al quale s’era data per sempre, che dimostrava
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d’ apprezzare 1’ amore di lei, questo dovere risor-
geva, pilt imperioso. Lasciando un traditore ella
poteva trovare una qualche giustificazione, né co-
stui avrebbe pensato di rinfacciarle 1’ instabilita di
quella fede alla quale ella voleva convertirlo: se
pure I’ avesse rimproverata di cio, ella aveva come
rispondergli, Abbandonandolo ora che tornava a
lei, ella doveva sentirsi doppiamente colpevole, E
restare con lui non poteva. Non lo amava pilt
d’ amore; amava voi. E nei vostri occhi, nella
vostra voce, dove prima, quando. era sola, aveva
letto soltanto 1’ amore e la pieta per lei, ella senti
improvvisamente fremere 1’ odio contro I’ uomo che
sorgeva a impedire la vostra felicita. Non solamente
ella pensd di dovere fatalmente scapitare nella vo-
stra stima, ma temé di essere causa di altri mali
spingendo due uomini a odiarsi, forse ad uccidersi.
Poche ore dopo questa tempesta morale, costei,
che & anche inferma inguaribilmente, il cui petto
& roso da un male senza riparo, che non ha nes-
suno al mondo, né padre né fratello, manda via
con un pretesto la donna che ha sempre vegliato
presso di lei; noi la troviamo morta, con un’arma
accanto, con 1'arma che le apparteneva, che ella
custodiva, con I’ arma alla quale aveva gia pensato
di chiedere P ultimo riposo: io debbo dire, voi
dovete riconoscere che questa donna si & uc-
cisa !

Il Ferpierre aveva parlato pitt duramente, quasi
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gli stesse dinanzi non il vendicatore ma un accusato.
E I’ attitudine di Roberto Vérod era quella d’un
colpevole : a capo chino, con una mano sul petto,
egli pareva piegarsi sotto il peso del rimprovero
altrui, del suo proprio rimorso.

— Non dite nulla? Non riconoscete 1’ esattezza
dei miei ragionamenti?

— No! — proruppe il giovane, risollevandosi a
un tratto, e in atteggiamento quasi di sfida. — Non
& cosi ! Non pud essere cosl! Non lo posso cre-
dere, non lo crederd mai!l... Questi pensieri furono
i suoi, & vero; ma sopra i pensieri di morte, pitt
alto, pitt potente doveva essere e fu il pensiero
della vita e dell’ amore. Anche a me non sarebbe
nulla costato darmi la morte, prima di conoscerla.
Io avevo ragione di odiare |’ esistenza....

— La stessa ragione che ve la fece odiare a
vent’ anni ?

Il Ferpierre disse queste parole quasi per un
impeto incosciente. Quantunque alla severita del
suo ufficio non convenisse richiamare i rapporti
anticamente passati tra lui e |’ accusatore, pure
|’ istintiva curiosita di sapere se il giovane si ri-
cordava ancora di lui lo pungeva fino dal giorno

innanzi.
— La stessa, — rispose il Vérod guardandolo

negli occhi; — ma pill urgente, pilt sconsolata di
quella che voi rammentate. Voi mi conoscete, &
vero? Anch’io subito vi riconobbi. Voi sapete che
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troppo presto io vidi la miseria, il vuoto, 1’ orrore
della vita.

— Come mai? Siete povero? Avete sofferto qual-
che ingiustizia per opera degli uomini o del destino?
Si, io mi ricordo di voi; ma non so, come non
seppi, che cosa vi hanno fatto!

Il magistrato provava una specie di piacere
nell’ incalzare il pessimista, nel costringerlo da
presso a riconoscere 1’ errore del suo sentimento.

— Nulla mi han fatto. Ma io piangevo di tutto.
Forse ero infermo, sl; ma inferma era I’ anima,
non gia la fibra. Ella fu la mia salute. Dopo
averla veduta rinacqui. Questa & la potenza del-
I’ amore : la sola esistenza d’una creatura amata
€ una ragione, la pill potente ragione di vivere.

— E cid vero di qualunque amore?

— Non mi parlate degli ostacoli! Si, io odio,
io esecro, io vorrei come gia volli uccidere 1' uomo
che me la tolse, e I’ odio traspari dalle mie parole,
Si, ella mi disse cid che avete pensato, tutto cid
che il ragionamento vi ha fatto scoprire; e nel
comprendere che |’ esistenza di quest’ uomo era
d’ ostacolo alla nostra felicita io le dissi 1’ odio mio.
L’ amore, 1'amore ricambiato, cresce dinanzi al-
I’ ostacolo, tenta spezzarlo; non cede. L’amore
aspetta e spera. K vero, ella tremo quando mi udi
parlare cosi; ma cid non le tolse di riconoscere
che potevo, che dovevo sperare. Non vi ho detto
tutto cid che accadde fra noi. Due giorni prima
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dell’ ultimo incontro io 1’ accompagnai sullo Che-
sand ; bevemmo a una fonte ; io dopo di lei, nella
stessa sua coppa, bevvi 1’acqua che ella aveva la-
sciata : fu come se avessi appressato la bocca alla
sua bocca. leri, quando ella mi consenti di spe-
rare, io presi ancora una volta la sua mano, la
baciai avidamente. LElla tremo, ma non la ritrasse.
Io sentii che ella era mia, che avrei potuto co-
gliere un altro bacio sul fiore delle sue labbra, E
il domani, poche ore dopo, si sarebbe uccisa?

— Ma si! Ma si! — replicd subitamente il giu-
dice, vedendo che, nella foga della difesa, il Vé-
rod si scopriva. — Ma si, poche ore dopo! Perché
questo vostro contegno che vi pare suggerito dal-
1’ amore rispettoso e obbediente, sapete voi da
qual amore & suggerito? Dall’ amore prepotente
ed egoista! Perché questi piaceri dei quali voi go-
devate, che ve ne facevano antivedere altri mag-
giori, dovevano invece atterrir lei l... Ella era pure
una creatura di carne: dinanzi a voi non trovo
la forza di resistere all’ esigente passione; sola con
la propria coscienza ne udi le voci imperiose !
Tutta I’ ultima parte del suo diario & piena di un
pensiero di morte; vi stupite che, al bivio, lo
ponesse ad effetto?

— Lo disse, lo scrisse; ma nel momento di
compiere 1”atto il pensiero di Dio dové fermarle
la mano.

— 1l pensiero di Dio le fermd tante volte la
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mano, ma nel momento della massima pena s’ ¢&
uccisa !

— Senza lasciarmi una sola parola? Ella che
sapeva d’avermi ridato alla vita, avrebbe di-
strutto d’ un colpo 1’ effetto dei suoi insegnamenti?
Voi dite che volle sottrarsi al male, uccidendosi; ma
cosl facendo credete forse che abbia ben fatto?

Il giudice restd a sua volta senza risposta. E il
Vérod, comprendendo d’avere ottenuto finalmente
in quella lotta un reale vantaggio, incalzo :

— Ella pensava e scrisse che si pud in qualche
caso fuggire la vita senza biasimo ; ma potrd mo-
rire chi ¢ solo, non gia quegli dalla cui vita un’al-
tra dipende. Non avete voi letto pur ora le sue
parole? « Questo ¢ grave, nell’amore: che cia-
scun amante non ¢ solo responsabile delle proprie
azioni, ma anche di quelle alle quali spinge 1’a-
mato. » Ed ella m’ avrebbe dato I’ esempio della
morte ?... Io credo alla bellezza dell’ anima sua,
non credo ad altro. Ma la certezza che ella non
s’ & uccisa non lede la fede mia.

— Il dovere di non lasciare 1' uomo al quale
si era sposata in cuor suo era dunque una fisima?

— Non s’ era sposata realmente.

— Che cosa significava allora quel legame, se la
legge non lo aveva sanzionato?

— Credete voi alla bonta, alla perfezione delle
leggi umane? Credete che nell’ osservarle letteral-
mente sia la salute?
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— Ne dubitate? E sono questi i principii che
propagate con i vostri libri? E con questi prin-
cipii avete tanta avversione per il nihilista? Non
sapete che siete voi negatori, voi pessimisti, i suoi
maestri, gli eccitatori di tutte queste anime audaci
cui non basta 1’ astratta speculazione, ma che tra-
ducono in atto, logicamente, i vostri ragiona-
menti ?

— Io non nego le leggi, dico che esse non ri-
solvono le difficolta dentro alle quali noi siamo
condannati ad aggirarci, le esprimono soltanto.
Se anche ella si fosse unita legalmente a quel-
I’ uvomo....

— Voi avreste avuto il diritto di sedurla, di to-
glierla a lui? Ella avrebbe potuto venir meno alla
parola data? -

— Non si pud giurare d’ amar sempte....

— Voi perd lo giuravate a lei?

— Non si pud amare chi non ama.

— Direste altrettanto se foste voi 1’ abbando-
nato ?

E come alle stringenti argomentazioni il giovane
restava muto e confuso, il giudice riprese con al-
tro tono di voce:

— Ah'! Noi non siamo lontani, come vi potra
forse parere, dall’ oggetto della nostra indagine!
Queste idee, il contrasto dell’ illusione con la realta,
il dissidio del dovere col piacere dilaniarono la
disgraziata. Ella vide e sentl quanto la vita & dif-

Spasimo, - 11
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ficile. Che abbia voluto lasciarla & troppo evidente.
Resta da dimostrare che realmente mise in atto il
proposito, Le testimonianze dirette c¢i mancano ;
ma tutte le presunzioni sono contro di voi. Consi-
derate freddamente, se ne siete capace, la somma
delle circostanze dinanzi alle quali ci troviamo, e
vedrete che ho ragione di pensare cosl. Avete de-
nunziato le due persone che erano in casa di lei
nel momento della morte ; ma contro quale delle
due bisogna precisamente rivolgere i sospetti e le
indagini? Sarebbe tempo di decidersi! E colpevole
il principe? E perché¢ mai egli avrebbe uccisa la
disgraziata? Per gelosia? Ma, innanzi tutto, voi
mi dovete concedere che quest’ uomo, al quale non
attribuite altra capacitd se non quella dell’ odio e
del male, avesse ripreso ad amare la contessa e
soffrisse sapendo d’averne perduto |’ affetto. Ma
era ella vostra? Assecondava la vostra passione?
Voleva lasciarlo e venirsene con voi? No, al con-
trario ! Fino all’ ultimo momento ella si sente vin-
colata a lui, rifinta di udirvi, vi scongiura di la-
sciarla! A stento, dopo lunghe insistenze, voi le
strappate il permesso di sperare: una speranza
ambigua, incerta, lontana; un permesso del quale
potreste anche fare a meno, che ella non vi po-
trebbe negare e che non I’ impegna a nulla, Dato
il carattere dell’ amica vostra, la serieta dei suoi
scrupoli, la sincerita dei suoi rimorsi, noi dobbiamo
credere che;*appena voi andaste via, ella ricomin-
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cid ad incolparsi, a interdirsi la speranza prima
consentita. In questa situazione che motivo aveva
il principe di ucciderla? L'amava ancora o, se
vi piace, era geloso d’una gelosia tutta brutale,
di quella gelosia che & offesa al sentimento di pro-
prieta e nient’ altro, Ma di che poteva accusarla?
Non di essersi data a voi! Egli doveva anzi esser
certo che il pit lieve sforzo di bonta, una prova
d’ amore, una parola buona avrebbero impedito che
la contessa fosse vostra. lo voglio credere che non
la gelosia, non I’ odio vi facciano disistimare tanto
quest’ uomo ; ammetto che i buoni sentimenti gli
siano sconosciuti e che egli sia veramente capace
d’ un volgare delitto. Ma la malvagita piu brutale
ha pure bisogno d’un pretesto, se non d’ una ra-
gione, per armarsi e colpire. Io non vedo qui né
ragioni né pretesti. Supponete forse che, dopo
avervi con tanta pena accordato un assenso tanto
ambiguo, ella andasse da lui per provocarlo, di-
chiarandogli ad un tratto d’ amar voi? Forse I’amor
proprio vi suggerisce, a vostra insaputa, questo
ragionamento. Esso & illogico. Se la contessa avesse
voluto secondare I’ inclinazione che sentiva per voi,
nessuno glie lo avrebbe vietato quando Zakunine
era lontano. Anche ora aveva ella veramente bi-
sogno di chiederne licenza a quest’ uomo? Se I’im-
pedimento fosse venuto da costui ella avrebbe po- .
tuto ribellarsi e sfidare; ma non veniva da lui,
sibbene da lei stessa, dalla sua intima coscienza,
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Dunque 1’ ipotesi & assurda. Volete rifarvi con la
nihilista? Amando il principe questa era gelosa
della contessa e percio 1’ avrebbe uccisa? Ma qui
le difficolta non sono minori, al contrario! Prima
di tutto si dovrebbe dimostrare che sono amanti,
cosa che negano; poi, quando pure cid si pro-
vasse, perché la Natzichev uccidesse la contessa
bisognava che quest’ ultima fosse d’ ostacolo al-
I’ amor suo. Come mai? La disgraziata sapeva e
poteva forse vietare al principe di andarsene con
altre donne? Che ombra poteva ella dare alla ni-
hilista? I due Russi non erano liberi di continuare
a starsene insieme a Zurigo? Se 1’ omicidio non
si pud ragionevolmente imputare né all’ uno né
all’ altra, potremo supporre che lo abbiano com-
messo insieme? L’assurdith sarebbe doppia! Ora,
se la vostra amica non avesse avuto ragione di
fuggire la vita, noi dovremmo, quantunque poco
fondato, accogliere il sospetto dell’ assassinio. Ma
i motivi che I’avrebbero spinta ad uccidersi non
solamente non mancano, ma abbondano. Voi avete
nondimeno dalla vostra parte un argomento, uno
solo....

1l Ferpierre sostd un momento per riprendere
fiato. Roberto Vérod restava nell’attitudine con la
quale lo aveva udito: a capo chino, le mani stret-
tamente congiunte, come quegli che aspetta un
colpo mortale.

— Nella situazione della contessa d’ Arda, ftra
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gli scrupoli morali e gli allettamenti della passione,
né cento né mille donne s'uccidono. Aspettano.
Col tempo s’accomodano a condizioni di vita che
per un momento credettero insoffribili; vengono a
patti con i loro scrupoli, trovano nell’altrui esempio
una scusa, sperano nella redenzione futura. Tale
& la condotta di tutte, di quasi tutte. Voi avete
definito bene, fin dal primo momento, 1'importanza
di questa ragione. Ma per credere cosi, per soste-
nere che dopo 'ultima spiegazione con voi, dinanzi
alla visione del male inevitabile, ella non si sia
uccisa, dovete concedere che la vostra amica, che
questa donna della quale decantate la grandezza
dell’anima, che veramente m’é parsa, in queste sue
confessioni e per le testimonianze di chi'la conobbe,
superiore a molte altre, dovete concedere, dico,
che fosse invece come tutte le altre, anch’ella ca-
pace delle comode transazioni delle quali siamo
spettatori quotidiani. K bensl vero: chi si uccide
non da prova d’animo strenuo né& di fede incrol-
labile; ma se, per opera vostra, questa infelice si
trovo nell’impossibilita di scegliere un terzo par-
tito, io debbo credere che la sua scelta cadesse su
quello dei due che & meno brutto. E non & proprio
strano che debba io sostenere, contro di voi, la
forza della sua coscienza, la delicatezza dell’ onor
SUO Pas

Allora il Vérod, levandosi e premendosi la fronte
con la destra, esclamd, vinto, perduto:
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— Non dite cosi!... Si, & vero... Avete ragione...
Potete avere ragione... Ma non lo dite, non lo ri-
petete |.,. Perché allora io, io stesso I’ avrei uc-
cisa l... Ella sarebbe morta per me! per mel... E
vedete: a questo pensiero, a questo dubbio, il
cuore mi si schianta, io mi sento impazzire...

VI.

L’ INCHIESTA.

Quando il giudice rimase solo, la fiducia .che lo
aveva sostenuto cadde ad un tratto. La resistenza
del Vérod gli era stata di sprone suggerendogli
argomenti la forza dei quali contro l'accusa sem-
bravagli grande : sentendosi da ultimo dare ragione,
invece d’affermarsi nella sua opinione tornava a
dubitare. La sua ricostruzione del dramma era ve-
risimile, ma nessuno poteva testimoniare che fosse
vera ; e la possibilita dell’assassinio era veramente
insostenibile ? Dopo avere lumeggiata una delle due
ipotesi egli dovev& esaminar 'altra; a questa im-
presa accingevasi con cresciuta antipatia per gli
accusati. Scosso dal dolore del Vérod, ricredutosi
rispetto alla morta, egli diffidava ora maggiormente
dei Russi.

Il domani dell’interrogatorio del giovane, insieme
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con i pacchi delle carte sequestrate a Nizza ed a
Zurigo, egli ebbe le informazioni richieste al capo
del dipartimento di polizia e alla legazione di
Russia a Berna intorno ai nihilisti. Cido che gia
sapeva dell’ indole del principe Alessio Petrovich
restava confermato e documentato da quei rapporti
lunghi e minuziosi, pieni delle deposizioni assunte
nei precedenti processi politici. Ma egli seppe pure
alcune cose che non sospettava.

Erede del genio della razza slava, mosso da sen-
timenti impetuosi e troppo vicini ai primitivi istinti,
Zakunine era anche infermo di quell’ isterismo che
la moderna scienza delle malattie nervose ha tro-
vato non essere piu doloroso privilegio del sesso
femminile. Di lui, della tumultuosa sua gioventl
si narravano cose veramente incredibili. Cresciuto
orfano di padre, il suo odio per il secondo marito
della madre si era sfogato in ismanie omicide. Bat-
tuto a sangue, punito pilt selvaggiamente che non
avesse peccato, il suo carattere s’era peggio inasprito.

Un giorno, a dieci anni, passeggiando con un
compagno della sua stessa ethd, si era appressato
a una stazione ferroviaria ; I’amico gli aveva spiegato
che i cantonieri percorrono i tratti di via a ciascuno
di loro affidati per accertarsi che nessun ostacolo mi-
naccia I'incolumita del convoglio; allora egli, profit-
tando d’un momento che il' compagno non 1’osser-
vava, senz’altro scopo che una perversa curiosita del
male, aveva messo sotto le rotaie due grossi sassi
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e s’era indugiato fino all’arrivo del treno per go-
dere lo spettacolo della catastrofe., I sassi erano
grossi ma per fortuna friabili ; le ruote della mac-
china li avevano ridotti in polvere senza scostarsi
d’una linea.

Un'altra volta, un poco pitt innanzi negli anni,
la fredda insania di quell’anima s’ era manifestata
in altro modo, contro s¢ stessa. Girando per le
sue possessioni della Piccola Russia, il figliuolo
d’un mugik che gli faceva da guida gli veniva spie-
gando le qualita dei vegetali; dinanzi a una verde
macchia, additata una pianta bassa dalle foglie
lunghe e villose, aveva detto: « Questo & gius-
quiamo, veleno tremendo. » Allora, rapidamente,
prima che la sua guida avesse tempo, non che
d’impedire I'atto, ma neppure d’accorgersene, egli
aveva strappato quante foglie la sua mano capiva,
divorandole. La guida si era ingannata, quella
pianta non era giusquiamo; ma per un giorno tutti
avevano creduto Alessio Zakunine avvelenato ed
erano rimasti tra ammirati e sgomenti vedendo
'ironica allegria con la quale egli aspettava la
morte e sferzava i trepidanti.

Tutta la sua prima gioventl era stata una tem-
pesta. Senza denaro, il demone del giuoco lo aveva
afferrato per i capelli : una notte, perduta una som-
ma fortissima che non poteva pagare, si era tirato
un colpo di revolver al cuore per non sopravvivere
alla vergogna; la palla, deviando, gli aveva fra-
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cassato ’omero. Battutosi in duello per una qui-
stione turpe e non riconciliatosi con 1’ avversario,
lo aveva pit tardi salvato dalla morte, a rischio
della propria vita, eroicamente.

Era stato impossibile, fino a diciotto anni, fargli
apprendere nulla, persuaderlo ad ascoltare una sola
lezione ; confuso una volta da una donna, da una
fanciulla, che gli parlava francese credendolo pra-
tico di questa lingua, aveva mutato vita da un
giorno all’altro: per due, per tre anni nessuno lo
vide piti: datosi allo studio con la foga che met-
teva nelle cose maligne, aveva rapidamente acqui-
stato il tempo perduto.

Intelligenza tersa ed acuta, nulla gli riusciva dif-
ficile. La sua volonta era capace di fermezze fer-
ree, di perseveranze instancabili, ma non si man-
teneva sempre eguale; crisi di fiacchezze nervose,
di rilassamenti malaticci si alternavano con gli
sforzi protervi, Questo lato della sua costituzione
morale era meno noto perché egli metteva una
specie di geloso pudore nel nascondere le proprie
debolezze. Nondimeno era stato visto piangere.

Freddo e duro con i suoi proprii simili, amava
d’umano amore le bestie. Appassionato della cac-
cia, i suoi cani gli tenevano luogo d’'amici: par-
lava con essi, li baciava, li guardava lungamente
negli occhi quasi per penetrare nell’ oscura anima
bruta, Dinanzi a quelle infime anime egli si faceva
umile ; serviva le sue bestie, trascurava sé stesso
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per badare che non mancassero di nulla; se qual-
cuna ammalavasi non aveva piit un momento di
pace. Quando uno dei suoi cani mori, con la testa
adagiata sui ginocchi di lui, guardandolo con i miti
occhi appannati ; quando egli vide irrigidite le ela-
stiche forme, quando sentl freddo e inerte il corpo
prima vibrante sotto le carezze, quando ebbe com-
preso il mistero della morte, il pianto, un muto e
lungo pianto spetrd i suoi occhi. Per le femmine
non era stato mai tanto tenero come per i ma-
schi; i colpi di scudiscio, nei momenti d’ira, ca-
devano soltanto su quelle. Egli si ricredette il
giorno che una di esse, dato con stento alla luce
mezza dozzina di piccoli, s’ ammalo ma non sof-
ferse che i figli le fossero tolti, e tanto lamentosa-
mente gual che glie li restituirono, e spird con la
prole attaccata al petto febbricitante.

Dalla compagnia delle donne aveva rifuggito
come per istinto, fino da piccolo. A vent’ anni,
morta sua madre, rimasto padrone d’ un’immensa
fortuna, era uscito ad un tratto, con un voltafac-
cia repentino, dalla vita solitaria delle campagne
dove alternava i violenti esercizii con le macera-
zioni dello studio, per darsi freddamente e quasi
studiatamente agli eleganti e malsani piaceri delle
grandi citta, Sciupd molto denaro e molta forza
nervosa, la sua costituzione gia squilibrata deperl.
L' amore, il primo amor d’anima, gli fu ispirato
dalla figlia del principe Arkof. Con un morale
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anacronismo che in quella natura fuor del comune
non doveva stupire, egli amd del fanciullesco, in-
genuo e timido sentimento quando per ogni altro
uomo non ne & pitl la stagione. La sua adolescenza
solitaria e selvaggia non era stata visitata da fan-
tasmi poetici ; ma, per quelle leggi d’equilibrio e
di compenso che sembrano estendere il proprio
impero dal mondo della materia al mondo dello
spirito, la poesia del cuore, alla virtd della quale
egli pareva essersi sottratto, lo invase quando
fu immerso nei pit prosaici e disgustosi amori.
Come la confusione provata una volta lo aveva
spinto a trarre la propria mente dai limbi dell’ igno-
ranza, cosl il turbamento sentimentale redense 1’a-
nima sua. Da un giorno all’ altro, per un tempo
non breve, nessuno pitt lo riconobbe: lasciate le
indegne compagnie, fuggite le vili occupazioni, con
una reazione imprevedibile non visse se non di
sogni, di pura contemplazione, di adorazione muta
e discreta ; non altro proponimento lo animd se
non quello di rendersi, con una vita esemplare,
degno della creatura amata. L’incanto si ruppe e
il malefizio tornd ad operare su lui quando, per la
tirannia dei parenti, la principessa Caterina ando
sposa al generale Borischoff, governatore di Kiew.
Allora gl’impeti selvaggi, le convulsioni violente
tornarono ad assalirlo; ma, cosa strana, non gli
presero immediatamente la mano. La sincerita del
suo ravvedimento, la capacita sentimentale del-
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' anima sua furono provate e misurate da cid: che
egli seppe frenarsi ed accettd di sapere in braccio
altrui la sposa del cuor suo. Egli che non le aveva
quasi parlato, che non ne conosceva i sentimenti,
che si era appagato di sospirarla da lontano, poté
credere, vedendola accettare la mano del generale,
che lo amasse, che sarebbe stata felice con lui. E
sanguinando e struggendosi, tacque, scomparve, per
non esserle d’ ostacolo; ma quando seppe che il
fortunato rivale era immeritevole della fortuna ot-
tenuta, che non solo non faceva felice, ma avviliva,
maltrattava e mortificava la creatura alla quale egli
aveva voluto risparmiare, non che un dolore, un
solo pensiero molesto, allora la furia del cruccio, del
rimorso e dello sdegno lo gettarono in mezzo ai ni-
hilisti che meditavano d’uccidere il terribile gover-
natore. Scoperta la congiura, il gran nome ¢ pitt
del nome il motivo tutto morale, estraneo alla po-
litica, che lo aveva animato, lo salvarono dalle pene
crudeli inflitte ai suoi compagni; ma quella politica,
alla quale fino al giorno prima era stato indiffe-
rente, lo infiammo subitamente.

Durante i preparativi del complotto, nella fre-
quentazione dei rivoluzionarii, egli non aveva po-
tuto, dominato com’era da un’altra idea, porre
mente alle ragioni che armavano i suoi compagni ;
1’ amore della liberta, 1’ odio della tirannide, la sete
di giustizia, 1’ ideale di fratellanza dovevano -es-
sere per |'amante vendicatore incomprensibili ; ma
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quando fu arrestato e processato, quando conobbe
le brutalita della polizia, 1’incoscienza dei giudici,
1’ eroismo dei complici; quando si vide sbandito
dalla patria ; quando conobbe, girando per il mondo
con la morte nel cuore, i dolorosi contrasti delle
grandezze superbe e delle miserie insanabili, una
nuova meta brilld repentinamente ai suoi occhi:
la redenzione umana.

Ma, come era da prevedere, neanche questa
volta egli conobbe misura. In Francia, in Olanda,
in Germania, in Inghilterra cercd i capi del
partito nihilista ed anarchico, diede quanto poté
della sua sostanza e tutta la sua attivita per-
sonale alla propaganda, si mescold a nuove con-
giure che sortirono effetti cruenti, fu ancora una
volta processato e condannato a morte, Con una
temerita incredibile tornd in Russia, celatamente,
pitt volte, per intendersi con i suoi compagni di
fede, per animarli e dirigerli; fu per cadere nelle
mani della giustizia, si salvd miracolosamente, ri-
prese pit tardi a complottare all’ estero sempre so-

gnando e preparando il cataclisma sociale che lo

avrebbe restituito al suo paese risorto.

Il giudice Ferpierre riportava dalla lettura di
quei documenti un’impressione vivace. L’ istin-
tiva avversione che egli provava per il ribelle si
era venuta secretamente temperando con un sen-
timento di pieta. Quell’ anima convulsa non era
tutta malvagia: messa e guidata per altre vie avrebbe
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potuto dare al mondo luminosi esempii di bene.
Perché mai I’ amore d’una creatura come la con-
tessa d’ Arda non ' aveva guarita?...

Dell’ influenza che questo amore aveva esercitata
sul principe i rapporti della polizia dicevano qual-
che cosa. Cinque anni innanzi, al tempo che aveva
conosciuto I'Italiana, I’ attivita politica di Zakunine
era quasi cessata, Pareva che egli avesse dimenti-
cato i suoi ideali, i suoi complici e tutto per vivere
vicino all’ amica. Il mutamento era tanto pilt no-
tevole quanto che non riguardava la politica ma an-
che i costumi. L’esuberante e insaziata capacita
di vita che era in quell’uomo non s’appagava
dell’ assidua prosecuzione della riforma sociale : tra
I’ uno e I’ altro complotto egli trovava tempo di
passare d’ amore in amore. Le sue fortune galanti
erano innumerevoli ;: come per virth d’ un fascino
tutte le donne che aveva fatto oggetto d’ un desi-
derio erano state sue. Da questa vita egli era
uscito per opera della contessa Fiorenza. Intorno
ai sentimenti da lui provati a quel tempo il giu-
dice ebbe piu precisa notizia leggendo le carte tro-
vate nel domicilio della defunta, a Nizza, Fra
quelle lettere, la pilt parte insignificanti o rivelatrici
di cose gia note al Ferpierre, ¢’ erano quelle che
il principe aveva scritte all’amica nei primordii del-
I’amor loro. Erano cosl appassionate e ferventi che
quasi un caldo alito se ne sprigionava: le parole
sospiravano, cantavano, ardevano come vive fiamme,
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« Luce del mondo, vita dell’anima, sorriso della
grazia, porto della salute, volete voi udire cio che
nessun vivente udi mai? Mai nessun vivente seppe
chi sono. Io non ebbi madre, io non ebbi sorella.
Non me ne dolgo, ne sono altero e superbo, per-
ché ora a voi prima, ora a voi sola potrd svelare
il cuor mio... »

Ed'egli le si confessava, candidamente: le di-
ceva che era un infermo, un fanciullo, un pazzo
bisognoso di cure e d’amore; che I’apparente suo
coraggio nascondeva una paura infantile, che nella
superbia era umile, che odiando amava, che le
lacrime della pieta erano in lui represse dai sorrisi
dello scherno, che trascorreva dall’ uno all’ altro
estremo con una dolorosa inquietudine, con un’an-
sia tormentosa, col bisogno nostalgico d’ una im-
mutabile serenita.

« L'amor vostro sara la salvezza, la pace, il
porto, la terra promessa, il paradiso perduto e ri-
trovato, Amatemi come ho bisogno d’essere amato,
come si amano i bambini e le bestie, d’un amore
che sia indulgenza, pietd, consolazione, lenimento
€ SOCCOIs0O,... »

Se la contessa d’Arda non era riuscita nell’opera
bisognava darne a lei la colpa? Rammentando il
diario della morta e le stesse confessioni del prin-
cipe, il Ferpierre doveva ammettere che la colpa
non era stata della contessa ma dello stesso Zaku-
nine. Forse se ella lo avesse conosciuto prima,
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quando il male non aveva messo in lui radici
tanto profonde, lo avrebbe guarito; ma il loro
incontro era avvenuto troppo tardi, e se per un
poco egli aveva dimenticato le inveterate abitudini
di vita e di pensiero, era ben tosto tornato quello
di prima. E poiché le continue reazioni di quel-
I’ anima parevano crescere in violenza, egli aveva
fatto scontare alla contessa Fiorenza le promesse
di ravvedimento con le derisioni e gli oltraggi.
Credendo alle promesse di lui, la contessa lo aveva
condotto in Italia, a Milano, sui laghi lombardi,
nei luoghi a lei familiari, nelle case dove ella era
vissuta, sperando che per la lontananza dai com-
pagni di fede e per la virtih del benefico clima
morale la guarigione sarebbe stata pilt pronta.
Invece pit rapido era stato il disinganno, per-
che dall’ Italia egli si era fatto espellere. L’av-
ventura aveva fatto molto rumore nella penisola :
quantunque il solo nome d'un rivoluzionario come
Zakunine potesse giustificare il provvedimento della
polizia italiana, il ministro Francalanza era stato
accusato d'averlo preso per ragioni intime, perché
c’era di mezzo una gran dama; vivaci interpel-
lanze erano state portate in Parlamento. Lo scan-
dalo aveva dolorosamente ferito la contessa; ma,
nonostante, ella aveva seguito lo sbandito, accet-
tando l'esilio. Fuori d’ltalia egli si era dato nuo-
vamente alle congiure ed agli amori, tutto quanto.
L’ anno innanzi un grandioso tentativo rivoluzio-
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nario in Russia, da lui ideato e diretto, era stato
sul punto di riuscire. Mentre la nave che doveva
trasportare lo Czar da Pietroburgo a Kronstadt
saltava in aria, mentre due reggimenti si ribella-
vano a Mosca, mentre una colonna di condannati
in Siberia marciava in armi verso gli Urali, un
manipolo di fuorusciti sharcava in Crimea e metteva
in fiamme le province meridionali dell'impero. Se
1'autocrate si fosse trovato sul battello naufragato,
la sua morte nel punto che da tante parti gli au-
daci scendevano in armi avrebbe forse segnato il
principio della fine; ma, per un improvviso mu-
tamento, la Corte aveva seguito la via di terra,
e allora le parziali rivolte erano state soffocate nel
sangue : dei capi, solo Zakunine, rimasto lontano,
sopravviveva.

Tale era I'uomo che Roberto Vérod accusava di
aver ucciso la contessa d’Arda,

— T costui capace d’aver commesso !’ assassi-
nio ? — domandava il Ferpierre a s¢ stesso; e con-
trariamente all’opinione di Giulia Pico rispondeva:
— E capace | '

Ma aveva veramente uccisa la disgraziata? La
capacita di delinquere non valeva nulla, senz’ al-
tro. Nel suo giornale, Fiorenza d’ Arda aveva,
sl, trascritto la minaccia di lui: « Se tu m’ab-
bandoni quando non t'amo pil, te ne sono grato;
se mi tradisci quando t’'amo ancora, ti uccido: »
ma, come il giudice aveva dimostrato al Vérod,
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non era vero che la contessa lo avesse tradito;
amata ancora da lui, ella avrebbe trovato mag-
giori difficolta a lasciarlo ; 1’ idea di restargli
accanto per dovere, quest’ idea che appariva
dominatrice del suo pensiero, sarebbe stata raf-
forzata dal presentimento del dolore che gli
avrebbe inflitto. E, innanzi tutto, si doveva
ancora provare che egli avesse veramente ripreso
ad amarla!

Che cosa aveva fatto negli ultimi tempi? Biso-
gnava credere che tenesse in un luogo secreto i
documenti della sua attivita rivoluzionaria, perche
nel suo domicilio di Zurigo se ne trovarono po-
chissimi. Questi tuttavia non erano senza impor-
tanza. Alcune lettere di correligionarii, con date
recenti, erano piene di sorde accuse. Dalla Russia
i compagni gli scrivevano lagnandosi a una voce
del suo silenzio, della sua freddezza, rimproveran-
dogli di non mantenere promesse sulle quali face-
vano assegno e quasi accusandolo di tradimento.
1 nihilisti avevano deliberato un altro tentativo su-
bito dopo I’ ultimo disastro: un tentativo che era
disperato ed inutile, ma che pure avrebbe attestato
come D’imperversare della piu feroce reazione non
potesse toglier loro l'ardire e la speranza. Ora essi
gli scrivevano: « Mentre noi siamo qui pronti a
dare la nostra vita, mentre non aspettiamo altro
che una parola, tu ci abbandoni? Il tuo coraggio
& dunque proprio finito dopo Kronstadt? Eppure
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non arrischiasti gran cosa! Te ne rimanesti al si-
curo, mentre qui si morival... »

Come mai Zakunine si lasciava rimproverare
cosi? I correligionarii lo accusavano a torto, op-
pure lo zelo di lui si era veramente intepidito? E
in tal caso come e perché l'ostinato ribelle aveva
potuto distogliersi dallo scopo della sua vita?

Pensando che gia una prima volta, all’ inizio
della sua amicizia per la contessa d'Arda, il prin-
cipe aveva quasi tralasciato la propaganda ; consi-
derando che, prima ancora d’aver concepito 'ideale
politico, il giovane era stato trasformato dall’amore
della principessa Arkof, pareva al giudice di dover
sospettare che ancora nell’ amore fosse la ragione
del nuovo mutamento. Era 1’ antica passione per
la contessa improvvisamente ridestatasi, oppure
qualche nuova avventura? A priori, il Ferpierre
non poteva escludere che Zakunine avesse ripreso
ad amare Fiorenza d’Arda, anche dopo averle in-
flitto tanti tormenti: in un’anima come la sua in-
clinata agli estremi, obbediente a contrarie solle-
citazioni, questo rinnovamento sentimentale era
possibile, specialmente dopo che la contessa amava
il Vérod. Ma il contegno del principe, negli ultimi
tempi, non era tale da far accogliere I'ipotesi. Se
dalle dichiarazioni di Giulia Pico risultava che egli
era diventato migliore per 1’ antica amante, risul-
tava pure che aveva continuato a starsene lontano.
Una visita di pochi giorni ogni due settimane od
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anche ogni mese poteva appagare un cuore vera-
mente innamorato e geloso? Poteva Zakunine re-
starsene lontano quando sapeva che un altro gl'in-
sidiava il suo bene? Se I’ amore, un amore cosi
prepotente da spingerlo poi al delitto, avesse dato
nuove vampe nel suo cuore, egli avrebbe dovuto
gettarsi ai piedi della contessa, mostrarsi final-
mente convertito e redento, indurla a fuggire con
lui, a nascondersi in qualche angolo ignorato del
mondo. Se egli avesse detto qualche cosa di si-
mile, la contessa sarebbe stata senza dubbio forti-
ficata nella sua resistenza al Vérod e un accenno
se ne sarebbe trovato nel suo diario. O bisognava
credere che, struggendosi d’amore e di gelosia, il
principe non le avesse detto nulla per amor pro-
prio, per alterigia? Da parte d’un suo pari, d’un
uomo il cui pensiero si mutava in azione rapida-
mente, come in un fanciullo, cid non era da cre-
dere, Per qual motivo tornava egli dunque dall’a-
mica e la trattava meglio nelle ancor troppo rare
e brevi sue visite?

Il Ferpierre scoperse questo motivo quando, fra
’altre, lesse anche le lettere d’affari che il procu-
ratore della contessa d’Arda le scriveva dall’Italia.
In queste lettere si parlava di cambiali del prin-
cipe, di conti che egli doveva rendere, di somme
inviategli per mezzo di banchieri, Era evidente
che Zakunine, impegnata la sua sostanza nell’opera
rivoluzionaria, bisognoso anche di molti denari per
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la vita dissipata, aveva ricorso all’amica sua. Nei
primi tempi I’ intimita del loro legame scusava se
non legittimava g1’ imprestiti ; piu tardi, finito I'a-
more e cominciati i mali trattamenti, egli non era
stato in grado di soddisfare gl'impegni, E frattanto
i suoi bisogni erano divenuti piti urgenti. L'ultima
cospirazione di Kronstadt gli era costata tanto,
che egli non aveva saputo pill come fare: da let-
tere di risposta trovate a Zurigo appariva che si
era rivolto a piu parti, insistendo premurosamente
per avere soccorsi.

A queste notizie il Ferpierre accolse un dubbio
grave, Zakunine e la nihilista avevano uccisa la
contessa per impossessarsi del suo denaro?...

Il sospetto, a priori, non era irrecusabile. In
casa della morta si erano trovati molti valori; ma
ella era tanto ricca che forse ne aveva potuto pos-
sedere, I'ultimo giorno, per una somma maggiore.
Ad arte i due Russi, se il furto era il movente del
crimine, potevano non averli involati tutti: ma
difficilmente si spiegava in tal caso il modo ru-
moroso col quale 1’ avevano uccisa e 1’ acuto do-
lore al quale Zakunine era parso in preda; né si
poteva dire come e dove avessero nascosto le
somme rubate nei pochi istanti trascorsi fra il
colpo e I’accorrere delle persone di servizio.
Si doveva credere che qualcuna di queste per-
sone fosse loro complice? Qppure che essi aspet-
tassero ancora di sottrarre i denari dopo aver fatto
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credere al suicidio, non prevedendo 1’ accusa del
Vérod ?

Il Ferpierre deliberd di far chiedere a Milano al
ragioniere di casa d’Arda se i valori rinvenuti ai
Cyclamens erano interamente quelli che si dove-
vano rinvenire, e di interrogare quindi i servi per
iscoprire se qualcuno di loro potesse, nella confu-
sione del primo momento, aver preso dagli assas-
sini le somme mancanti. Ma quantunque egli tutto
credesse possibile al mondo, pure non ammetteva
ora in Zakunine tanta malvagita da uccidere per
rubare. La supposizione che si poteva, che si do-
veva logicamente fare era un’altra. Zakunine tor-
nava dalla contessa non per amore che sentisse
di lei, ma per il bisogno dell’aiuto che ella poteva
dargli spontaneamente, Ricca oltre misura, avvezza
a non spendere per s¢ neanche la quarta parte
delle sue rendite, ella poteva immediatamente to-
gliere I’ antico amante dall’ imbarazzo. Per cio il*
principe veniva a trovarla di tanto in tanto e le
si mostrava migliore. L.’ amore, la passione che
non soffre indugi e lontananze, lo tratteneva altrove,
lo faceva vivere a Zurigo — dove viveva la Nat-
zichev.

Era credibile che quell’vomo, a cui la leggenda
attribuiva le amanti di Don Giovanni, fosse rimasto
vicino alla studente senza che la comunanza delle
dottrine e degli scopi non desse origine a relazioni
piu intime? E qualche indizio a sostegno di questo
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sospetto non mancava, Come dalla Russia, cosi
dall’ Inghilterra i compagni di fede si rivolgevano
a lui, rimproverandolo di averli abbandonati:
« La vostra presenza & qui necessaria, » gli scri-
vevano da Londra; «vi aspettiamo da quattro
mesi: che cosa v'impedisce di venire? Sarebbe
tempo che manteneste la vostra parolal... O qualche
nuova avventura vi trattiene costi?... » Lo scrittore
di quella lettera aveva dunque avuto sentore degli
amori con la giovane profuga?

Fra le carte della Natzichev il giudice non ne
trovo alcuna che gli servisse. Si riferivano tutte
agli studii di lei; c’erano molti scritti sulle pit
dibattute quistioni sociali, bozze di articoli desti-
nati alla rassegna americana 7he Rebel, a fogli
spagnuoli e olandesi con i quali era in corrispon-~
denza. Quantunque 1’ antipatia del magistrato non
cedesse, egli era costretto a riconoscere tra s¢ che
*la coltura della giovanetta era fuor del comune:
scriveva correttamente lo spagnuolo, 'inglese e il
tedesco; mandava ai giornali bibliografie nelle
quali rendeva conto d’ogni sorta di pubblicazioni
scientifiche e filosofiche, Le informazioni assunte
alla polizia di Zurigo deponevano anch’esse in
favor suo. Ella aveva lasciato la Russia da tre anni,
sola, senza mezzi, dopo che il padre e il fratello
erano stati deportati in Siberia per mene  rivolu-
zionarie. A Zurigo aveva cominciato il corso di
medicina, vivendo del proprio lavoro, con le tra-
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duzioni di opere scientifiche fatte per conto di edi-
tori francesi e tedeschi. Era in relazione con tutti
i rifugiati politici, ma non aveva preso parte attiva
a complotti ; anzi con gli scritti e con le parole
disapprovava i continui e inutili sacrifizii di vite.
Inclinava alla propaganda morale, alla preparazione
delle coscienze ; ma, natura ardente e virile, non
avrebbe esitato a scendere ella stessa all’azione se
’avesse creduta necessaria.

E quantunque dei suoi rapporti col principe nulla
si dicesse di preciso, il sospetto che fossero amanti
si rafforzava, Amandola, stando a Zurigo per lei,
Zakunine non aveva abbandonato gli agitatori im-
pazienti, oltre che per la snervante azione del-
I’ amore, anche per la persuasione direttamente
esercitata dalla giovane? Costei non doveva aver
messo opera a far ricredere il principe, a dimo-
strargli la stoltezza degli inutili eccidii?

Queste supposizioni parevano al Ferpierre veri-
simili. E 1" accusa del Vérod ne restava sempre
pit infirmata. Se il principe amava la nihilista, i
suoi rapporti con la contessa non erano tale osta-
colo da spingerlo a ucciderla. Il ribelle per cui la
legge coercitiva non aveva valore, poteva sentirsi
legato da uno scrupolo tutto morale? In realta non
aveva egli gia lasciato I’ amante sua per correre a
nuovi piaceri? Che cosa gli vietava di fare altret-
tanto, con maggiore liberta delle prime volte ? Real -
mente egli si era avvicinato alla contessa e I’ aveva
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trattata con maggiori riguardi; ma se pure cid
poteva dimostrare che era pentito dei mali tratta-
menti d’ un tempo, il pentimento, il sopravvenire
degli scrupoli, contraddicevano all’ ipotesi dell’ as-
sassinio : non poteva volere la morte d’ una crea-
tura chi si pentiva d’ esserle stato causa di dolore.

Se il principe fosse stato marito della defunta ;
se, stanco di lei, avesse voluto sposare la nihilista
e se la nihilista avesse voluto sposar lui, il dramma
poteva ragionevolmente ricostruirsi cosi : finto d'es-
sere ravveduto, il marito tornava presso la moglie,
persuadeva gli altri e lei stessa della propria con-
versione in modo da stornare ogni sospetto ;. poi,
solo o con la complicita dell’ amante, la uccideva
per liberarsi. Ma egli né era indissolubilmente le-
gato alla contessa, n& si poteva credere che vo-
lesse legarsi alla giovane connazionale : tutte queste
supposizioni si dovevano abbandonare, Il ravvedi-
mento di quell’ uomo era tuttavia sincero o per
meglio dire credibile, perché aveva uno scopo: il
bisogno di denaro. Oltre a questa, un’altra ragione
pilt sottile poteva spiegarlo.

Nella sua lunga e varia esperienza il Ferpierre
aveva molto attentamente studiato le passioni umane ;
egli sapeva che gli amanti infedeli sogliono essere
presi, nel punto del tradimento, da un senso di
pieta per I’ amante tradito. Con la coscienza di far
male, essi attenuano la propria colpa accordando
una commiserazione che dovrebbe dimostrare la

W
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bonta dell’ animo loro, ma che infatti & un godi-
mento da egoisti e, come tale, offende peggio i
traditi. 11 principe che aveva trascurato e vilipeso
I’ amica sua quando era andato in cerca di sem-
plici piaceri, poteva essere stato disposto da una
nuova passione a questa presuntuosa pieta ; per
meglio gustare la propria fortuna era forse venuto
a contemplare lo spettacolo dell’ infelicita da lui
cagionata, a confortarla ipocritamente.

Se questa era la giusta spiegazione del senti-
mento di Zakunine, quale effetto doveva essersi
prodotto nell’ animo della contessa? Amando an-
ch’ ella un altro uomo, poteva essere stata gelosa
della nihilista e per gelosia impotente darsi la
morte? Non si poteva credere. Al contrario: la
certezza che il principe era d’un’ altra doveva
averle procurato, nonostante la serieta che aveva
per lei I’ impegno preso con la proptia coscienza,
un senso di liberazione; ella aveva dovuto sentire
che, a giudizio dei piu, sarebbe stata ora scusabile
se avesse ripreso la propria parola. Ma contro que-
sto accomodamento stavano tutti i suoi scrupoli, e
I’ ipotesi del suicidio appariva anzi pid naturale se
la disgraziata aveva ignorato che la pieta del prin-
cipe era falsa. Potendola credere sincera, ignorando
il nuovo amore di lui, ella aveva dovuto sentir
crescere la difficolta di secondare le speranze del
Vérod, Ma aveva realmente ignorato il nuovo amore
del principe? Anzi il principe amava realmente la
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nihilista? Il Ferpierre sentiva di dover prima ac-
certarsi di questa opinione, verisimile senza dubbio,
ma non ancora provata,

Recatosi al carcere dell’ Evéché dove gli accusati
erano detenuti, egli deliberd di cominciare il nuovo
interrogatorio dalla giovane. Lo sprezzante atteg-
giamento di lei nel giorno della catastrofe gli aveva
lasciato il desiderio e quasi il bisogno di misurarsi
con quell’ anima fiera per piegarla e forse confon-
derla. 1l direttore delle prigioni, intanto che i guar-
diani andavano a prendere 1’ accusata per condurla
dinanzi al magistrato, riferiva a quest’ ultimo che
il contegno di lei, nei due giorni di prigionia, era
stato quello di chi non solamente & tranquillo ma
sfida i sospetti. Si era lagnata della cella e del cibo,
aveva chiesto di poter leggere e scrivere, aveva
scritto infatti uno studio sull’ emigrazione svizzera
pieno di cifre e di notizie statistiche. Introdotta
nel gabinetto della direzione, sedette a un cenno
del Ferpierre sostenendone lo sguardo indagatore
e incrociando le braccia.

— Pare che la vostra memoria si sia finalmente
destata? — comincio il giudice — Se le notizie e
le cifre che avete consegnate in questo scritto sono
esatte, essa & anzi molto tenace! Vorrei quindi
sperare che non vi fard difetto riguardo alle cose
ora principalmente utili a sapere. Da quanto tempo
conoscete il principe Alessio Petrovich?

— Da molti anni.
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— Dalla Russia?

— Si,

— Come lo conoscete ?

— Era amico dei miei fratelli.

— I quali gli erano anche compagni di fede,
naturalmente?... Dopo aver lasciato il vostro paese,
dove lo incontraste?

— Qui, a Losanna.

— Era solo?

— No.

— Era con la contessa?

— Con lei.

— Andaste voi da lui? Come vi vedeste ?

— Seppe del mio arrivo, cerco egli stesso di me.

— Per che motivo? Per avere notizie di Rus-
sia? Per trascinarvi nei suoi complotti?... Ri-
spondete !

Ella rispose dopo un momento di silenzio:

— Per aiutarmi.

— In che modo?

— Io ero sola, senza mezzi, in paese scono-
sciuto. Venne a offrirmi il suo appoggio.

— Vi diede denaro?

— L offerse. Io lo rifiutai.

— Come vi giovd, dunque?

— Mi raccomandd a persone di sua conoscenza,
mi procurd lezioni di russo, mi fece scrivere sui
giornali e le rassegne.

— Quanto tempo foste insieme?
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— Un giorno.
— Partiste voi o partl lui?
— lo.

— Andaste allora a Zurigo?.., Vi scriveste?,..
E quando vi rivedeste?
— Un anno dopo, a Lugano,
— Egli era solo?
— SL
— Non sapete perché? Comprendeste che non
amava piu la contessa?
— Non m’ occupai di queste cose.
— Perché andaste a Lugano? Che cosa vi fa-
ceva egli stesso?
La giovane non rispose.
— Non lo volete dire?
— Non posso.
— 11 partito vi adunava?
Ella restd ancora muta.
— Quanto tempo steste a Lugano?
— Tre giorni.
— E poi?
— Tornai a Zurigo.
— Quando ci venne egli?
— In questo aprile.
— Per far che cosa?
. Come [’ interrogata taceva ancora, il Ferpierre
riprese, pacatamente ;
— Non volete rispondere neppur ora?... Capisco
il vostro ritegno. Voi non potete e non dovete
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svelare i secreti della vostra associazione. E col
silenzio vorreste significare che egli venne a Zu-
rigo appunto per lavorare alla propaganda, per
congiurare, per una ragione politica, insomma. Vi
avverto perd che ¢’ & qualche punto oscuro da ri-
schiarare prima di credere questa cosa. Nel tempo
che secondo voi egli stette a Zurigo per ragioni
politiche, dalla Russia, dall’ Inghilterra, da tutte le
parti gli scrissero chiamandolo, rimproverandolo
di trascurare la causa, accusandolo di freddezza e
quasi di vilta. Abbiamo una quantita di lettere che
sono molto chiare. Come spiegate questa contrad-
dizione ?

La giovane scosse il capo senza pronunziare una
sillaba. :

— Continuate 2 non volere rispondere?... E come
mai, quando egli lascia Zurigo e viene qui a Ou-
chy, voi che prima non lo avete cercato, correte
a trovarlo, pit volte, in una casa che oramai non
era pilt sua, tanto che vi troviamo con lui il giorno
della catastrofe ?... Non rispondete neppur ora?...
Vi dird dunque un’altra cosa: fra queste lettere
dove quasi lo incolpano di tradimento ce n’é una
d’ un amico il quale lo scongiura di non ricadere
in una debolezza che pare gli sia abituale: quella
di lasciarsi sedurre dalle donne, di dare troppa
parte del suo tempo alla galanteria... Questo amico
scrive come se gia sapesse che proprio una nuova
avventura con un’altra donna lo distrae dal compi-
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mento del dovere verso i compagni..... Perché
evitate ora di guardarmi? Se vi domandassi chi &
questa donna che cosa mi rispondereste ?

Ella disse fermamente, fissandogli gli occhi ne-
gli occhi :

— Sono io.

— Ah, confessate? — esclamd il Ferpierre, —
L’ altro giorno vi offendeste del mio sospetto !...
Bene ! Ditemi allora: quando mutarono i vostri
rapporti ?

— Quando egli venne a Zurigo.

— Venne apposta per voi?

— No.

— Perché allora?

— Per motivi politici.

— Spiegatemi come mutarono i vostri rapporti.
In due anni vi vide due sole volte. Vi disse allora
nessuna parola d’amore?

— Nessuna,

— E voi?

— Io I’ amai dal primo giorno che venne a soc-
corrermi.

La voce della giovane, quantunque ella si stu-
diasse di contenersi, rivelava un turbamento se-
creto.

— Allora voi stessa parlaste la prima ?

— No.

— Egli s’accese cosl, improvvisamente, dopo
che per due anni non aveva pensato a voi?
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— Stetti parecchi mesi a Zurigo, ci vedemmo
ogni giorno.

— Non sapete che, dopo avere abbandonato la
contessa, venne a cercarla, proprio da Zurigo?

— Lo seppi.

— E non ve ne inquietaste ?

— No.

— Come mai? Anche poco fa, quando vi chiesi
dei suoi rapporti con 1’ Italiana, rispondeste che
non vi occupavate di queste cose. Se lo amavate
veramente, come non vi premeva di saperlo li-
bero?

— Lo sapevo libero.

— Volete dire che per lui 'impegno preso con
la morta non valeva?

— Voglio dire che non la amava pii.

— Ma non sapevate che ella, si, lo amava?

— Ora neppur ella lo amava pil.

— Perché dunque torno da lei?

— Avevano ancora interessi comuni.

— Chiamate interessi comuni i prestiti dei quali
la richiedeva?... Ma se ella non lo amava pid,
non poteva esser gelosa di voi!

— No.

— Allora perché si sarebbe uccisa?

— Non so. Per suoi scrupoli, forse.

— Perche voleva ma non poteva amarne un

altro?
— Non so. Forse, 11 suicidio, anche quando

Spasimo, 13
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pare lungamente premeditato, si compie sempre
per un impulso momentaneo ed improvviso. Basta
che vi sia un motivo di dolore, Ella ne aveva
molti,

— Ragionate molto bene!... Seppe il principe
che ella amava un altro?

— Non credo.

— Non ve ne parld mai?

— Mai.

— Ora torneremo a interrogar lui.

Licenziata la giovane, il Ferpierre ordind che
fosse introdotto Zakunine,

La condotta di costui, durante la prigionia, era
stata tutta diversa da quella della presunta sua
complice. Nulla aveva chiesto per s& non cibi
speciali, non libri, non carta; di nulla si era la-
gnato; non aveva quasi detto verbo: le guardie
riferivano che passava il suo tempo giacendo sul
letto, immobile, come se dormisse. All’aspetto,
dagli occhi arrossati, I’ interno travaglio era visi-
bile ; ma 1'ingiustizia dell’accusa o il rimorso del
delitto lo travagliavano?

Quando il Ferpierre gli domandd se persisteva
nelle sue dichiarazioni, se non aveva nulla da ag-
giungere a propria discolpa, egli rispose con voce
cupa :

— Nulla.

— Riconosceste l'altro giorno i vostri torti, con-
fessaste di non aver ricambiato 1’ affetto che la
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contessa d’Arda vi portava. Se nonl'amavate pil,
perche non la lasciaste senz’altro al suo destino?

— Ella mi voleva suo.

— Anche sapendo che a voi non importava pil
di lei?

— Credeva d’essersi unita a me per sempre.

— E voi sentivate come una specie di dovere,
qualche volta, fra una corsa e I’altra, fra T'una e
'altra avventura, di tornare per un poco presso
di lei? Questo sentimento vi fa molto onore!

1l principe guardé in faccia il Ferpierre, quasi
in atto di replicare all’ironia dell’osservazione. Poi,
chinato il capo, a voce bassa, con accento d’ama-
rezza, disse:

— Questo sentimento fu anche molto provvidol...
Infatti, quando ella poté credere d'essersi liberata
di me e pensare a disporre altrimenti della pro-
pria vita, io venni a rammentarle I’ impegno an-
tico, 1’ errore che doveva pesare su lei irrepara-
bilmente !

Diceva egli cosi perché questa era la verita o per-
ché, colpevole, comprendeva 'efficacia della difesa?

__ Avevate anche da ricorrere a lei per denaro?

Zakunine alzd la fronte a quella domanda, fis-
sando lo sguardo improvvisamente acceso sul ma-
gistrato ; poi tornd a chinarlo, confuso.

— Che cosa vi ha trattenuto a Zurigo tutta
questa estate?

— La propaganda,
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— Non & vero. Le lettere dei vostri correligio-
narii di Russia e d’Inghilterra vi rimproverano di
averli traditi.

Una terza volta !'accusato guardo in faccia il
giudice, fremendo.

— Avevo da badare ad altri, Credete che io vi
riveli i secreti non miei? Volete trarre profitto
dalla mia cattura per istruire un processo politico?

— Ma no! Ma no! lo posso ammettere benis-
simo che lasciavate senza risposta alcuni vostri
compagni non per mancato zelo ma per badare ad
altri. Alessandra Natzichev, per esempio, vi occu-
pava molto...

Lo sguardo del principe lampeggiava.

— Non parlate cosi! — disse sordamente.

— E perché non volete che parli?... Quando
da pit parti v’accusano di esservi intepidito e per-
fino d’aver paura, quando voi lasciate che i capi
del vostro partito si adunino a Londra senza an-
dare a sentirli; quando voi fate cosi per restar-
vene a Zurigo dove sta questa donna che il giorno
della tragedia troviamo presso di voi, in una casa
non vostra, non volete che a lei, alla sua fre-
quentazione, alla sua amicizia sia attribuito il mu-
tamento ?

— Non c¢’é mutamento. Vi ripeto che gli scopi
da noi proseguiti sono molteplici, che le vie sono
numetrose. Se non andai a Londra, feci altre cose
non meno rilevanti,
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— Voi non volete dire quali sono queste cose,
e fate bene perché cosl vi suggerisce il dovere
settario. Ma un altro dovere, pil generalmente
compreso, v'impedisce di confessare la natura dei
vostri rapporti con la Natzichev. Vi avverto perd
che la vostra delicatezza & perduta, giacche ella ha
confessato.

— Che cosa? — esclamd il principe, con ac-
cento di vivace stupore.

— Che voi siete il suo amante.

— Ella ha detto cosi? — tornd ad esclamare
'accusato, esprimendo con la voce e con lo sguardo
I'impossibilita di credere alla rivelazione.

Il Ferpierre restd un poco in silenzio a consi-
derarlo.

La meraviglia di quell’'uomo pareva sincera. La
nihilista aveva dunque mentito? E perche? Quale
motivo poteva averla spinta a confessare una cosa
che doveva riuscire di pregiudizio alla propria re-
putazione? Se anche, ribelle a tutte le convenzioni,
il pregiudizio non le importava, bisognava pure
che ella mirasse a uno scopo nel dire la menzo-
gna! Ma non aveva piuttosto detta la verita, e il
principe non se ne stupiva appunto per il danno
che questa confessione doveva produrre ad en-
trambi ?

— Ha detto ella stessa cosi! — ripete il magi-
strato, — Ve ne stupite?

— K falso! — rispose il principe.
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— Da quanto tempo la conoscete ?

— Da tre anni.

— Come?

— Ero amico dei suoi fratelli.

— Quando emigro in Isvizzera veniste a tro-
varla? La soccorreste?... Vedete che sono bene
informato ! Ella stessa ha narrato queste cose.
Prima la vedevate raramente ; dall’ aprile, dacche
passaste da Zurigo, foste insieme. Queste sono le
sue dichiarazioni. Volete sl o no riconoscere che
siete il suo amante?

All'impaziente durezza di questa domanda, 1’ac-
cusato guardo il giudice negli occhi, La cute delle
sue tempie s'increspd: egli stringeva irosamente
le mascelle.

— Fate male a non rispondere. Mi costringete
a mettervi in confronto.

E il Ferpierre ordind che la Russa fosse ricon-
dotta in sua presenza.

La sorda ira del principe gia dava luogo a una
palese inquietudine: pareva che egli si sentisse
ora minacciato, che avesse paura, che non sa-
pesse da qual parte: cercare una via. Al sopravve-
nire della giovanetta le fissd gli occhi negli occhi
ardentemente,

—-Vi ho fatta richiamare, — disse il giudice,
— percheé ripetiate alla presenza di costui cid che
dichiaraste a me. Siete ’amante sua?

Il principe si protendeva verso di lei come an-
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sioso della risposta o cupido di suggerirla egli
stesso.

— Si, — rispose fermamente la giovane.
— Vedete, — riprese il Ferpierre additando il
principe, — che egli dimostra di non credervi.

— Comprendo il motivo che gli consiglierebbe
di nascondere la verita. Ma la verita si saprebbe
altrimenti, e non m’offende.

Ella rispondeva all’ interrogante, senza badare
al suo complice. Solo quando il giudice si ri-
volse a quest’ ultimo per domandargli se negava
ancora, ella gird il capo, guardandolo.

— E vostra amante? — ripeté il Ferpierre
mentre i due si fissavano, la donna con espres-
sione di dominatrice serenitd, il principe titubante
e smarrito.

Questi da ultimo chind il capo, in atto di con-
fessare.

— E allora voi tornaste dalla contessa e vi mo-
straste a lei pentito dei vostri torti unicamente
perché avevate bisogno del suo denaro?

— Che dite? — pronunzidé sdegnosamente Za-
kunine.

— Ma dunque, perché? — incalzod il magistrato.

— o gli suggerii di tornare da lei, — disse la
giovane.

E come il principe fece un nuovo moto di pro-
testa, ella soggiunse :

— Non abbiate paura di nuocermi. Bisogna dire
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la verita, Confermate pure che io stessa vi suggerii
di tornare da lei per disporla a una definitiva se-
parazione franca e leale. Jo non mi pento d’aver
dato questo consiglio. Tutto si doveva preferire
all’equivoco. Non potendo pit vivere con lei come
le avevate promesso, voi dovevate restituirle la sua
parola, non farle accogliere nuove lusinghe, Se cio
le dolse e la spinse ad uccidersi, & certo dispia-
cevole; ma né io né voi possiamo esserne chia-
mati responsabili. In una circostanza simile en-
trambi faremmo ancora altrettanto, chiunque agi-
rebbe cosi.

— Lasciamo da parte, — riprese il Ferpierre,
— il giudizio su questa vostra supposta condotta.
Prima di giudicarla importa accertarla. Ora se voi
consigliaste al vostro amante di tornare dalla con-
tessa per separarsi lealmente da lei, egli dove male
interpretare il suggerimento, e invece di dirle
francamente che tutto era finito, le venne vicino
pitt volte, le si mostrd pentito e sommesso. Mi
pare uno strano modo di rompere un legame quello
di riannodarlo...

Il Ferpierre aveva parlato rivolto al principe.
Mentre questi restava muto e confuso, la giovane
rispose :

— Vi stupite che nel punto di lasciare per sem-
pre una persona gia amata, il ricordo del tempo
vissuto insieme attristi, commuova, renda penoso il
dovere della franchezza e ne ritardi il compimento?
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— Avevo parlato con lui, veramente, ed a lui
toccava rispondere... — osservo il Ferpierre con
un’ ambigua mossa del capo, come insospettito
dallo zelo della donna. — Ma poiché voi siete
cosl bene informata di cio che accadde tra loro
mentre prima negaste d’occuparvi di queste cose,
ditemi un poco se questo dovere della franchezza
fu da lui compito una buona volta ; perche, da altre
deposizioni, mi risulta che fino alla vigilia della ca-
tastrofe alla contessa non era stata restituita la sua
parola, anzi che ella si sentiva pilt che mai legata.

— Cid non accadde fra loro due soltanto : fui
presente anch’io.

— Quando?

— Il giorno della morte, la mattina stessa.
Giacche bisogna dir tutto, vi dird perché mi trovai
in quella casa. Sapevo che I’ ultima spiegazione
doveva avvenire, aspettavo con impazienza che
egli me ne riferisse ’esito. Non vedendolo tornare,
venni io. Egli esitava ancora, come presago di
farle male. Allora gli suggerii di scriverle; que-
st'idea gli piacque. Eravamo nello studio di lui,
credevamo di non essere uditi, quando ella ap-
parve. Disse parole amare, contro di lui, contro
di me. Egli se ne sdegno, dimentico la pieta, la ac-
cusd di spiarlo, le dichiard che partiva per non
tornare mai pit. Ella disparve. Restammo a pre-
parare le sue cose. Poco tempo dopo udimmo il
colpo. Questa & la verita.
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— Voi confermate cid che dice costei? — do-
mando il Ferpierre a Zakunine.

L’ interrogato rispose con un breve cenno del
capo.

— Quali furono le parole amare che la contessa
proferi?

Rispose ancora la donna:

— Disse: « Voi parlate di lealta? Lo scrupolo
della franchezza vi nasconde qui, a tramare contro
di me? Sono stata forse d’impaccio ai vostri amori?
Dovevate anche darmene spettacolo? »

Il magistrato tacque un poco considerando la
narratrice ; poi, senza lasciarla con lo sguardo,
disse lentamente :

— E voi pensate che, dopo una spiegazione
tempestosa, con lo sdegno che doveva ribollire in
cuore a quella donna, la versione del suicidio di-
venti pitt verisimile? Come non v’accorgete d’es-
servi posta sopra una falsa strada, con 'invenzione
poco felice di questa scena incredibile?

La giovane rispose duramente, aggrottando le
ciglia :

— Il vostro mestiere & di dubitare. Io ho detto
la verita; tanto peggio se torna a mio danno.
Avete null’altro da domandarmi?

Invece d’aspettare d’essere congedata, ella stessa
lo congedava.

VII.

LA CONFESSIONE.

La curiosith suscitata nel pubblico dalla tragedia
di Quchy era venuta di giorno in giorno crescendo.
La qualith dei personaggi, la stranezza del caso
che poneva insieme gente venuta da tante parti e
cosi diversa di nascita e di vita: un rivoluzionario
noto a tutta Europa come Zakunine, uno scrittore
come Roberto Vérod, una gran dama come la
contessa d’Arda, una creatura misteriosa come
Alessandra Natzichev, avrebbero eccitato I'interesse
generale se non fosse gia bastato 1’ intrico giudi-
ziario.

La notizia del suicidio e 1’ accusa d’ assassinio
si erano insieme diffuse e dividevano 1’ opinione
in due campi pressoché eguali. Forse coloro che
ammettevano il delitto erano pili numerosi; ma solo
il credito che naturalmente gli uomini accordano
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al male, e in parte anche 'avversione per le idee
politiche del principe e della studente, spingevano
tanti al sospetto; giacche, dovendone dimostrare
il fondamento, non ne sapevano poi dare valide
ragioni., Ma le difese non mancavano, ed erano
anzi vivaci. Perché i ribelli non indietreggiavano
dinanzi al ferro ed al fuoco quando avevano da
lavorare al conseguimento del loro ideale, biso-
gnava dire che fossero capaci d'un delitto comune?
Non c'era fra le due cose una distinzione profonda
e i pitt feroci settarii non solevano essere, nella
vita privata, d'una onesta scrupolosa e d’una in-
genua bonta?

I particolari intorno alla vita di Zakunine e della
Natzichev davano argomento tanto ai difensori
quanto agli accusatori d’insistere nelle loro opi-
nioni. In quelle nature complesse di Slavi impe-
tuosi e freddi ad un tempo, ora violentemente tra-
scinati dal cieco istinto, ora rigidamente sottoposti
alla piu ferrea ragione, gli uni e gli altri trovavano
la capacita e I’ incapacita del delitto. Era da stu-
pire, anzi non era naturale che in un impeto di
gelosia, d’ odio, di rancore, quelle persone che si
credevano superiori ad ogni legge, distruggessero
una vita dopo aver dato mano a distruggerne tante
altre ? Dall’altra parte osservavasi come non fosse
credibile che queste persone, la cui attivitd era
tutta diretta a raggiungere un intento condannato
dai pili, ma per esse certamente grande e quas
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sacro, si perdessero in un’avventura volgare, per
un delitto inutile. Come mai queste persone che
rinnegavano patria, famiglia, amicizia, tutti i sen-
timenti dai quali gli altri uomini sono legati, per
lavorare liberamente alla distruzione del mondo,
avrebbero poi tradito la loro causa per obbedire
a una passione meschina? Replicavano gli altri
che questi rivendicatori dei massimi ideali umani
non erano gia inaccessibili alle passioni, al con-
trario — e lo provavano con le innumerevoli av-
venture del principe — e che sotto l'impero d’una
passione, la ragione, come cede nella generalita
degli uomini, cosl, anzi pitt facilmente doveva ce-
dere in loro.

Quindi lunghe e vivaci discussioni s’accendevano
intorno alla determinazione dell’accusa. L’omicida
era il principe? La nihilista era innocente oppure
complice? Le opinioni si dividevano ancora una
volta ; perché secondo alcuni 'uomo aveva com-
messo il delitto per gelosia del Vérod ; secondo
altri la donna per rivalith. Di questa incertezza
si giovavano appunto quanti credevano al sui-
cidio : come dar fede a un’accusa che non riusciva
a precisarsi? Sostenere poi che i due avessero uc-
cisa insieme la contessa non pareva possibile; solo
qualche accanito accusatore, in odio ai rivoluzio-
narii, diceva che i due avevano potuto accordarsi
nel pensiero omicida: se Alessio Zakunine voleva
punire la contessa dell’amore che portava al Vérod
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e se la nihilista voleva punirla dell’ amore che le
aveva portato il principe, la complicita dei due
perversi restava spiegata. Alcuni andavano anche
oltre, perche, saputo che il principe versava in
imbarazzi finanziarii, sostenevano che i due Russi
avevano uccisa la contessa per derubarla. Ma alla
malvagita che bisognava ammettere per sostenere
questa ipotesi pochi credevano; e la maggior parte
degli accusatori riconoscevano di dover portare i
loro colpi o contro I'uno o contro I'altra. E man-
cando le prove dell’ accusa e della discolpa, cia-
scuno dei due partiti non insisteva tanto nel di-
mostrare il proprio assunto, quanto nel combattere
I’assunto contrario. Chi incolpava il principe o la
nihilista sosteneva ’'inverisimiglianza del suicidio;
per affermarlo, gli altri adducevano I’ inverisimi-
glianza e 'impossibilita del delitto.

1l giudice Ferpierre stava attento a tutte queste
voci per cercare d’averne lume nella scoperta della
veritd. Dopo il nuovo interrogatorio egli era rima-
sto ancora pilt esitante. Perché mai gli accusati
avevano risposto diversamente alla intimazione di
rivelare la natura dei loro rapporti? La Natzichev
non era stata certamente costretta a confessarsi
amante del principe da prove schiaccianti; anzi
aveva ella stessa quasi forzato 1’ altro a non con-
traddirla; volendo, ella poteva ancora negare come
egli negava. 1l solo amore della verita non 1’ a-
veva spinta ; ella doveva aver pensato che questa
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confessione le avrebbe giovato. Parimenti non la
sola delicatezza doveva aver persuaso il principe
a negare la sua relazione con lei ; ma anche e spe-
cialmente la panra che, dicendo la verita, glie ne
sarebbe venuto nocumento. Pilt ripensava alle loro
risposte, pitt il magistrato riconosceva che un in-
teresse secreto li aveva messi per le opposte vie.
Ma restava ancora insoluto il problema : erano essi
due complici che volevano salvarsi, oppure due in-
nocenti che temevano di difendersi male?

Il dubbio tornava ad occupare il Ferpierre, A
certi momenti egli pensava se il dover suo non
fosse di rimetterli in liberta ; poi un sospetto che
non sapeva bene giustificare a sé stesso, qualche
cosa di ambiguo nella condotta, e pilt che nella
condotta nell’ espressione degli accusati, lo consi-
gliava a indugiare, a cercare ancora. _

Intorno al pitt triste sospetto, al sospetto d’un
omicidio per furto, egli ebbe da Milano notizie
sfavorevoli agli accusati. Dalla deposizione del ra-
gioniere di casa d’ Arda risultd che le somme di
denaro, presso la contessa, dovevano essere molto
superiori a quelle trovate. Ma il Ferpierre ebbe
tosto prova che il furto non era stato commesso.
Giulia Pico, interrogata intorno alla moralita degli
altri servi ed alla possibilith che qualcuno di
essi si fosse inteso con i Russi, diede risposte
che esclusero ogni sospetto. Ella disse anche
che la sua padrona faceva molta beneficenza, che
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dava e mandava molto denaro per i poveri e gl’isti-
tuti di carita di Losanna, di Nizza e di Milano:
cid fu confermato dalla baronessa di Bérne e da
tutti gli stranieri del Beau-S¢jour : 1a differenza fra
le somme rinvenute presso la morta e quelle che
avrebbero dovuto trovarsi non si spiegava cosi ? Una
nuova e pilt accurata perquisizione, ai Cyclamens,
escluse che vi fossero denari nascosti. L'interro-
gatorio e le perquisizioni nelle case dei servi die-
dero anch’essi risultati contrarii al sospetto, Non
restava dunque se non 1’ ipotesi della semplice in-
tenzione furtiva : il Ferpierre le negava fede. Egli
credeva che, se c’era stato un delitto, la passione
lo aveva determinato. Importava quindi accertare
la natura dei rapporti dei due Russi; ma nessuna
luce egli ebbe dalle testimonianze assunte a Zurigo
tra i conoscenti di Zakunine e della Natzichev: i
testimonii non seppero precisare se erano veramente
amanti; alcuni lo sospettavano, altri 1’ escludevano;
anche sulla loro capacita di delinquere le opinioni
erano divise.

La lettera a suor Anna Brighton avrebbe sve-
lato il mistero; ma suor Anna non si trovava,.
Alla Nuova Orléans, di dove erano datate le ul-
time sue lettere rinvenute presso la morta, non
stava pil; nessuno sapeva dire dove fosse andata,
Il Ferpierre tuttavia sperava che un giorno o I'al-
tro ella stessa avrebbe fatto pervenire alla giustizia
il documento cercato. Tutti i giornali del mondo
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parlavano del dramma di Ouchy e dicevano che
solo 1'ultima lettera della contessa d' Arda poteva
rischiararlo, confondendo i rei se non annunziava
I’ imminente suicidio, salvando gli innocenti se
confessava 1' estremo proposito ; non era possibile
che, alla lunga, suor Anna non avesse notizia del-
I’ ansiosa aspettazione e non sentisse il dovere di
consegnare il documento alla giustizia.
Aspettando, il Ferpierre non poteva occuparsi
d’ altro che del dramma misterioso e dei suoi at-
tori. Dopo aver conosciuto la vita dei due Russi
egli non negava i lati buoni di quelle anime, ma
la bonta restava offuscata e menomata dalla du-
rezza, dalla violenza, dalla tenebrosa ferocia. Forse,
trattati altrimenti, posti.in migliori condizioni di
vita, essi sarebbero divenuti migliori? Ma 1'umile,
il devoto, il supplice amore della contessa Fiorenza
non era valso a redimere Zakunine; e pensando
al martirio della infelice, il giudice bandiva ogni
indulgenza, riconosceva che quel violento, come
aveva voluto la mortificazione della mite creatura,
cosi aveva potuto volerne anche la morte.
Quanto alla nihilista, la sua vita non era piena
d’ atrocita ; anzi la durezza della sorte che la la-
sciava sola a vent’anni, il coraggio col quale lot-
tava contro le difficolta dell’ esistenza, e 1’ ardore
degli studii e 1’altezza della mente deponevano in
favor suo; ma il giudice non perdonava a una
donna, a una fanciulla, il sanguinoso ideale della

Spasimo, 14
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distruzione ; e se pure egli si piegava a scusarlo,
senza scusa le pareva il suo legame col principe.
Come mai aveva ella potuto darsi in braccio a quel-
1’ uvomo che non era stato mai fermo in un affetto?
Disconoscere le leggi, le convenzioni, i pregiudizii
sociali era, in certe condizioni dell’ animo, sotto
I’influenza di certi esempii, per l'efficacia di un’as-
sidua predicazione, troppo naturale; e il Ferpierre
ammetteva che la giovane parteggiasse per il libero
amore ; ma questo amore doveva pur essere ricam-
biato, doveva pur fare assegnamento sopra una
sinceritia, sopra una fedelta sia pure temporanea;

la vita di Zakunine vietava di credernelo capace.
Allora il Ferpierre pensava che quei due s’ erano
uniti senz’ alcuna gentilezza di sentimenti, per mero
impulso istintivo, per sola cupidigia di piacere: da
questa indegna unione il delitto aveva potuto ger-
minare,

La confessione del loro amore, che la giovane
aveva affrettata e il pfincipe contrastata, aggravava
realmente o migliorava la loro condizione? Nel
pubblico le opinioni continuavano a dividersi. Se
la contessa, senza amare pilt Zakunine, sperava
ancora di potere restare con lui rispettata e pro-
tetta, il dover rinunziare a quest’ ultima lusinga
poteva aver colmato la misura e determinato il sui-
cidio. Ma contro questa supposizione stava il nuovo
amore di lei per il Vérod: amando anch’ella un
altro, non doveva rallegrarsi della nuova affezione
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del principe? Cio pareva tanto pil certo, quanto
che I’ amicizia fra la morta e il Vérod non aveva
potuto, secondo i pil, restare innocente. Pochis-
simi credevano alla purezza del loro sentimento ;
il giovane doveva essere stato I’amante felice della
dama italiana, senza di che quale interesse lo avrebbe
spinto all’ accusa? Era credibile che, amandosi,
con la liberta della quale godevano entrambi, fos-
sero rimasti a sospirarsi? Come mai il giovane si
sarebbe appagato d’un affetto fraterno? I che cosa
avrebbe potuto costringere la contessa a resister-
gli? Se una prima volta ella era passata sopra alla
legge, era fatale che continuasse a dimenticarla,
Poteva forse arrestarla la paura od il rispetto di
Zakunine che non la curava, anzi la trascurava in
ogni modo?... Queste presunzioni, passando di bocca
in boéca, diventavano altrettante prove irrecusabili:
che il Vérod fosse ultimamente 1’ amante della
morta non era pitt dubbio. E in questa certezza, oltre
che nell’ antipatia contro i nihilisti, molti trovavano
una prova dell’ omicidio : 1' amica del Vérod aveva
dovuto pensare non ad uccidersi, ma al contrario
a godere quanto pil era possibile del nuovo amore;
il principe e la Natzichev I’ avevano assassinata.
Ma le discussioni ricominciavano tosto, perché se
fra il Ginevrino e I’Italiana non c’era una semplice
ed onesta amicizia, tanto meno semplice ed onesta
si doveva credere ' amicizia dei due nihilisti : per-
tanto, se il principe e la studente erano amanti,



212 SPASIMO

nessuno dei due poteva pensare a dolersi del-
I’ amore della contessa e del Vérod, né a voler
male all’ uno od all’ altra ; entrambi invece se ne
dovevano rallegrare, perché questo amore li lasciava
liberi di fare il piacer loro. L.a morte violenta di
Fiorenza d’ Arda, sia per suicidio, sia per assas-
sinio, restava inesplicabile senza un dissidio, una
discordia, un dramma ; 1’ ipotesi dell’ accordo delle
due coppie era inammissibile dinanzi al sanguinoso
cadavere.

Dell’ intima lotta sostenuta dalla contessa pochi
come il Ferpierre erano edotti. Sempre che imagi-
nava lo stato di coscienza della infelice alla vigilia
della catastrofe, il giudice riconosceva che ella
aveva potuto e forse dovuto uccidersi., Ma, oltre
che 1’accusa del Vérod e i sospetti dell’ opinione
pubblica e il contegno degli accusati e come una
specie di secreto istinto, la stessa sua coscienza di
magistrato lo difendeva contro un definitivo acque-
tamento in questa fiducia. La sua lunga esperienza
d’ inquisitore gli diceva che la verisimiglianza d’una
ipotesi dinanzi a un fatto oscuro non esclude altre
possibilita ; il suo amore del mestiere era eccitato
all’ idea del caso molto intricato e difficile. Ed
egli non rammentava veramente di essersi trovato
dinanzi a maggiori difficolta.

Escluso 1’ intimo dramma svoltosi nell' animo
della contessa, quale altra lotta di sentimenti da
parte degli accusati poteva spiegare la catastrofe ?
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Bisognava tornare ad ammettere senz’ altro che,
amando la Natzichev, o meglio avendola presa con
s¢ per allungare la lista delle sue fortune galanti,
il principe non avesse del tutto dimenticata la con-
tessa, o che sentisse ridestarsi 1' amor suo per lei
nel punto stesso che la vedeva presa da un altro.
La sicura possessione di un bene non genera tanta
stanchezza, che il bene & presto sdegnato; e per-
ché torni ad essere caro non basta talvolta la sola
minaccia di perderlo? Basta sovente che qualcuno
apprezzi cido che noi trascuriamo perché, mutando
a un tratto opinione, anche noi ne riconosciamo
il valore. Per sostenere 1’ assassinio di Fiorenza
d’ Arda bisognava che questo mutamento fosse av-
venuto nel principe ; allora soltanto si poteva spie-
gare che egli I’ avesse uccisa, sapendola del Vérod
con I'anima, o che I' avesse uccisa la nihilista sa-
pendo che Zakunine ricominciava ad amarla.

Ma se la resurrezione dell’ amore del principe
era necessaria a spiegare il delitto, 1’ assassino,
data questa resurrezione, non poteva esser lui!
Infatti la sua gelosia non avrebbe avuto molto fon-
damento poiché la contessa gli era rimasta fino al-
I’ ultim’ ora fedele e per fedelta alla parola data
si era sottratta al Vérod. Si poteva supporre che
la sola certezza d’ aver perduto 1’ anima di leie la
persuasione di non poterla pil recuperare lo aves-
sero spinto al delitto? Data la violenza della sua
natura cid non pareva del tutto incredibile ; biso-
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gnava tuttavia, per ammetterlo, che fra Iui e la
defunta vi fossero state spiegazioni, provocazioni,
minaccie, Se egli 1’ avesse supplicata di amarlo an-
cora, di non abbandonarlo, e se ella gli avesse
risposto di non voler pitt restare con lui, I’ assas-
sinio era spiegato; ma si poteva credere che, ri-
mastagli fedele e sottomessa quando egli la maltrat-
tava, la contessa gli si [osse ribellata vedendolo pentito
e supplichevole ? Dato il carattere di lei, bisognava
credere che, tutt’al contrario, la resurrezione del-
I’ amore del principe e le sue insistenti preghiere
avrebbero accresciuto I’ imbarazzo, acuito 1’ amba-
scia, rafforzato gli scrupoli, moitiplicato le dolorose
difficolta tra le quali ella si dibatteva !

1l Ferpierre si confermava cosl da una parte nei
ragionamenti gia fatti ; ma era spinto dall’ altra a
considerare come molto aggravata la condizione
della Natzichev. Vedendo che Zakunine non era
tutto suo ; che per amore, o per pietd, o per ri-
spetto, o per interesse era ancora della contessa,
la Russa poteva aver odiato quest’ ultima, Tra le
due donne una spiegazione era potuta intervenire,
provocata senza dubbio dalla nihilista, la cui pre-
senza ai Cyclamens poco si spiegava ; benché inca-
pace di voler male ad alcuno, I’ Italiana aveva forse
ferito la giovane ribellandosi alle sue minaccie,
non potendo tollerare che, dopo aver distolto il
principe da lei, venisse a prenderglielo nella stessa
sua casa ; |’ esito di questa spiegazione aveva po-
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tuto essere cruento, Ma il principe che doveva
trovarsi, se non presente, certo vicino, non si era
interposto, non era accorso ad impedire il delitto ?
E la nihilista, non essendo mai entrata nella ca-
mera della contessa, come aveva saputo trovare
1" arma di lei?

Queste difficolta non davano molta ombra al ma-
gistrato, Forze Zakunine non si era interposto non
potendo supporre che il colloquio finisse in trage-
dia; forse I'arma della contessa non era quel giorno
chiusa, o la giovane sapeva dove trovarla. Una
difficolta, tutta morale, era pitt grave, quella stessa
sulla quale il Ferpierre erasi molte volte arrestato:
se la nihilista sapeva dell’ amore di Fiorenza d’Arda
per il Vérod come poteva volerle male? La rivalita
si spiegava se la defunta avesse posto opera a trat-
tenere il principe presso di s¢: e cid non era. Ma
forse la Natzichev non sapeva dell’ amore per il
Vérod : questa passione che la motta aveva soffo-
cata, che il giovane aveva contenuta, poteva esser
rimasta ignorata se nessun fatto esteriore, se nes-
sun atto 1’ aveva rivelata,

Pertanto, bench& queste supposizioni non fossero
confortate di prove e molte cose restassero da ri-
schiarare, il giudice si veniva affermando nell’opi-
nione che, negato il suicidio, il sospetto pill verisi-
mile dovesse pesare contro la donna. Il pentimento
del principe e il suo ritorno presso 1’ antica amica,
determinati o dal bisogno di denaro o da un piil
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degno sentimento, come impedivano di credere che
egli avesse voluto la morte d’ una persona nuova-
mente cara, cosl spiegavano 1’ odio se non la ge-
losia della studente. Se Zakunine pareva piit capace
d’ uccidere, era meno verisimile che la sua posi-
zione nel partito, la febbre di propaganda e le gravi
responsabilita non lo avessero distolto da un de-
litto che lo consegnava alla giustizia. Nella Natzi-
chev invece, meno seriamente impegnata, la co-
scienza delle responsabilita era nulla o minima; il
dovere politico doveva opporre in lei, donna, mi-
nore ostacolo alla passione; e se ella non aveva
ancora meritato condanne per crimini, le informa-
zioni della polizia la dicevano capace di consumarne.
Questa capacith, la violenza dei suoi sentimenti,
non le stavano scritte del resto nella fisonomia,
negli sguardi? In tutta la sua persona, in tutte le
sue parole, non ¢’era qualche cosa di duro, di
fiero, una sfida continua, una sorda minaccia, una
ribellione implacabile? Lo stesso suo contegno di-
nanzi al cadavere e dopo la prigionia disponeva
il Ferpierre contro di lei. Mentre Zakunine era
apparso perduto dal dolore, ella era rimasta fredda,
impenetrabile. Aveva dapprima negato d’essere
1" amante di lui, poi aveva confessato; questa e le
altre contraddizioni, 1’ iniziativa presa nell’ ultimo
interrogatorio rispondendo invece del principe, ri-
velavano, nonostante la mentita indifferenza, ’ansia
secreta di salvarsi,
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A questo punto il Ferpierre si proponeva un
nuovo quesito. Se ella era colpevole, come mai il
principe, vedendo pesare anche sopra s¢ stesso
I’ accusa, non si scagionava rivelando la verita?
Certo egli sperava salvarsi con lei avvalendosi di
tutti gli argomenti che stavano per il suicidio:
voleva salvarla per amore, per compassione, o
piuttosto per quel sentimento di fratellanza che la
fede comune doveva suscitare e alimentare. Que-
sto medesimo sentimento, se 1’ omicida fosse stato
il principe, non avrebbe dovuto animare la nihi-
lista? Era da credere, Ma che cosa sarebbe av-
venuto se 1’ innocente, chiunque fosse dei due,
avesse perduto ogni speranza di salvarsi con il
colpevole? Se ciascuno degli accusati si fosse vi-
sto irremissibilmente perduto, non era certo che
I’ innocente non avrebbe pit trovato tanto eroismo
da salvare il colpevole, oppure che il colpevole
stesso non avrebbe pitt sofferto di trascinare con
s¢ 1’ innocente ?

In forza di tale ragionamento il Ferpierre volle
tentare una prova. Egli pensd di richiamare suc-
cessivamente i due accusati per dire a ciascuno
che tutti i sospetti pesavano oramai sull’ altro; dal
loro contegno avrebbe forse potuto trarre qualche
prova della verita,

Ed anche una volta ricomincio 1’ interrogatorio
della Natzichev.

Costei occupava ancora il suo tempo leggendo



218 SPASIMO

e scrivendo; la sua sprezzante indifferenza non
aveva ceduto ad altri lunghi giorni di prigionia.

— Sono venuto a compiere, — le disse il magi-
strato con tono gratulatorio, — un dovere molto
piacevole. La giustizia & convinta della vostra in-
nocenza: voi siete libera. Se avete creduto che noi
godiamo nell’ accusare, nel sospettare ad ogni co-
sto, io vorrei che, uscendo di qui, vi persuadeste
d’ esservi ingannata. Il nostro dovere & di sco-
prire il vero; quantunque lo scopo sia degno so-
pra ogni altro, soffriamo anche noi quando, con-
tro le apparenze fallaci, non possiamo aiutare
gl’ innocenti a liberarsi, Ma, ripeto, oramai la giu-
stizia non ha pit nessun conto da chiedervi. Certo
il ricordo del tempo passato qui dentro non po-
trh esservi grato; ma forse questo soggiorno non
sarh stato senza frutto per i vostri studii sociali?

Senza una parola, senza un moto di gioia, im-
passibile, immobile, la nihilista affisava lo sguardo
sul giudice, Pareva non avesse compreso il breve
sermone ; il Ferpierre quasi aspettavasi di sentirsi
dire : « Quando avrete finito ?... »

— Certamente, — riprese egli, — sarebbe stato
meglio per voi esaminare il nostro sistema carce-
rario liberamente ; ma se abbiamo dovuto tratte-
nervi tutti questi giorni, la colpa, convenitene, &
stata un poco anche vostra, Il sentimento che vi
guidd & certamente rispettabile e vi fa molto onore;
ma se, per non accusare il vostro amante, ci avete
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voluto lasciare nel dubbio, siamo noi responsabili
della prolungata vostra prigionia?

La Natzichev continuava a guardarlo fiso. Al-
I’ ultima domanda, chiusi un attimo gli occhi, ella
disse :

— Che volete significare?

— Non comprendete ?

— No.

— Eppure non sarebbe difficile... O sperate an-
cora di liberarlo insieme con voi? La vostra inten-
zione era e sarebbe molto lodevole, se non of-
fendesse quella verita che tanto noi abbiamo il
dovere di scoprire, quanto voi dovreste avere quello

. di riconoscere...

— Che dite?... — interruppe la giovane, con
un moto d'insofferenza.

— Io non dico nulla, — rispose il Ferpierre
stringendosi nelle spalle e abbassando lo sguardo
alle carte che stavano sulla tavola. — K il vostro
stesso amante quello che confessa d’esser egli I’as-
sassino !

Nell’ evitare lo sguardo della giovane il magi-
strato obbediva a due impulsi diversi. Doleva alla
sua rettitudine di servirsi della menzogna per isco-
prire la verith ; rare volte, e soltanto nei casi di-
sperati come quello dinanzi al quale ora trovavasi,
e sempre superando un’istintiva repugnanza egli
aveva ricorso a questo mezzo. Tuttavia, se un senso
di vergogna I’ occupava secretamente e gli faceva
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torcere gli occhi, l'istinto e 1'abitudine dell’indagine
gli consigliavano di insistere in quell’atteggiamento
affinché 1’ accusata, non vedendosi piti guardata,
non reprimesse il vero sentimento suscitato in lei
dalla rivelazione.

Finto di cercare tra le carte, egli riprese :

— Ecco la sua dichiarazione debitamente fir-
mata, Sperate ancora salvarlo?

E la guardo.

Ella aveva un’altra faccia. Come se la maschera
della durezza sprezzante e superba le fosse stata
strappata, le guance impallidite, le labbra dischiuse
e gli occhi smarriti dicevano il dolore, la paura,
il rimorso, un sentimento che il Ferpierre non sa-
peva ancora precisare, ma che era senza dubbio
troppo penoso. .

— Ve ne duole?... Dovete molto amarlo !

Lo spettacolo di quel repentino turbamento dis-
trasse sul principio il giudice dall’ impaccio che
provava mettendosi per una via obliqua. Ma sen-
tendo di doverla percorrere oramai sino in fondo,
considerando I’ ambascia della giovane, la sua re-
pugnanza cresceva. Non infliggeva egli a quella
donna, per amore della veritd, una morale tortura?
E la differenza era veramente grande fra gli orridi
strumenti delle antiche inquisizioni, e la menzogna
con la quale ora ricercava 1’ anima dell’ accusata ?

— Comprendo il vostro dolore, ma dovevate pur
essere preparata a sopportarlo, Voi faceste di tutto

LA CONFESSIONE 221

per stornare i‘nostri sospetti e il rimorso di avergli
nuociuto non pud tormentarvi., Ma la verita a lungo
non si nasconde. E bisogna anche dire che avreste
potuto essere un poco pilt abile. Come poteste mai
sperare che io credessi la fiaba dell’ultima spiega-
zione avvenuta fra voi tre? Era credibile ancora
che il principe, tornato dalla contessa, secondo vo-
levate darmi a intendere, per separarsene defini-
tivamente, mettesse tanto tempo a fare questa di-
chiarazione ? Se indugid tanto, cid fu perché mutd
proponimento; perché sul punto di abbandonarla
s’ accorse che ella stessa non pensava pit a lui;
e allora I’amor proprio ferito lo distolse dalla prima
intenzione. Allora egli non volle che questa donna
fosse d’altri, volle anzi riaverla per s¢ come un
tempo, e si mostrd pentito e supplichevole. A voi
nascose, e fu naturale, questo suo mutamento; ma
come mai non lo imaginaste vedendo le sue ter-
giversazioni? Voi vedeste bene che egli tardava
troppo a compiere la promessa fattavi; ma se vi
disse che la pieta gl’'impediva di portare un colpo
mortale a quella donna, il vostro cuore d’amante
doveva avvertirvi che il suo ritorno presso di lei
era pericoloso; che la passione, quando pare morta
e sepolta, improvvisamente divampa pil gagliarda
di prima. A saperlo presso di lei, pit volte, non
softriste, non sospettaste che i ricordi del passato,
che la seduzione di quella donna quasi nuova
dopo il lungo abbandono lo avvincessero ancora
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una volta?... Si, voi intuiste queste cose, me lo
dice il vostro doloroso silenzio: e le avete taciute
per amore di lui, perché¢ comprendeste che se la
giustizia avesse saputo che egli I’ amava ancora,
che ne era geloso, la verita sarebbe apparsa lu-
minosamente. Ma il vostro zelo non poteva esser
felice. Quando io gli domandai il perche del suo
indugio presso la defunta, voi stessa gli suggeriste
di addurre la pieta ; egli non seppe neppur trovare
questo pretesto. per nascondere la vera ragione,
che era 'amore e la gelosia! E credevate che io
non dovessi notare il vostro intervento e il suo
imbarazzo, e che non ne scoprissi finalmente il
perche?

Il Ferpierre dimenticava ora il suo rimorso nel
fervore dell’inchiesta, comprendendo d’essere molto
vicino alla verita. Il silenzio della giovane, lo smar-
rimento crescente della sua espressione, il tremor
delle mani, 1'ansia che le sollevava il seno, di-
mostravano sempre pilt al magistrato che egli toc-
cava ora la nota giusta, che Zakunine era stato
veramente ripreso dall’ amore della contessa, che
la nihilista aveva sofferto di gelosia, che qui biso-
gnava trovare la ragione del mistero. Egli aveva
gia divinato tutte queste cose, ma poi era stato
distratto e fuorviato da altri ragionamenti, dalla
mancanza di prove: ora accumulava tutte le pre-
sunsioni, ne imaginava perfino quando egli ne
ancavano, perché la sua fidente assevervanza
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servisse come una specie di reattivo morale, mor-
dendo il cuore della giovane e lasciandovi leggere
dentro.

— L’amor vostro per lui deve esscere molto forte
se avete accettato questa parte, se avete nascosto
la gelosia che vi torturava, se avete finto 1’ igno-
ranza e I’ indifferenza! E come & stato mal ripa-
gato! Voi non poteste illudervi neppure un istante,
e vedeste cid che avveniva e prevedeste cid che
sarebbe avvenuto; perché, una volta impegnato a
contendere quella donna a un rivale, Zakunine,
con la veemenza che porta nelle sue passioni, non
avrebbe esitato dinanzi a un delitto. Voi veniste
a trovarlo temendo che la catastrofe fosse com-
piuta ; veniste troppo tardi a tentar d’impedirla,
E vero?

La giovane si riscosse a quella domanda. Porto
le mani alle tempie comprimendole, quasi la tem-
pesta suscitata in lei dalle parole del giudice mi-
nacciasse di aprirle il cervello; poi, respirato for-
temente, cosi da far sibilare ’aria fra i denti chiusi,
con 1" espressione di repugnanza dolorosa e di
sdegno impotente di chi si sente violentare ed op-
primere, disse :

— Avete finito ? Volete divertirvi ancora a tor-
mentarmi? Il vostro piacere € troppo grande, senza
dubbio? Ora basta!

— Come parlate ?

— Come debbo. Io non voglio, intendete? che
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i vostri iniqui artifizii trascinino nel precipizio chi
non ha colpa. Voi amate la veritd sopra ogni cosa?
Il vostro sacro dovere ¢ di scoprire la verita? Voi
siete delegato dalla societa a fare giustizia? Ebbene,
dite a questa vostra societd, — e la sua voce si
alzo di tono, ella quasi gridd: — dite che uccisi
io quella donna. Date corso alla vostra giustizia ;
ma sappiate che io la disconosco, che la disprezzo;
ponetevi nella mente che io rivendico la respon-
sabilith dell’ atto commesso non per patirne il ca-
stigo ma per ottenerne la lode!

L’impressione prodotta da quelle parole nell’ a-
nimo del giudice fu enorme. La meraviglia e il
piacere per la pronta riuscita dell’ espediente, la
soddisfazione di veder confermati i suoi sospetti,
la nuova curiosita per la superba millanteria della
rea, un senso di compassione che secretamente e
quasi mal suo grado lo persuadeva all’ indulgenza
ora che la confessione e la millanteria avrebbero
dovuto farlo pit rigido, occupavano ad una volta
I’animo suo.

— Ah, confessate?... — poté dire soltanto nel
primo momento della confusione, senza troppo
badare all’ opportunita della domanda; ma subito
dopo, padroneggiandosi: — Confessate anche voi?
— ripeté, per insistere nell’artifizio cosi bene riu-
scito. — A chi debbo credere, ora? Gareggiate
dunque di generosita fino a tal segno? Ciascuno
s'accusa per salvar 'altro? Nobile gara !...
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La giovane disse, duramente :

— Voi non sapete riconoscere la verita?

— Non sempre ! Quando altri lavora a nascon-
derla!l..., Bene: se volete che io creda a voi, vi
crederd, Pit difficile mi riesce comprendere il tono
di vanteria col quale v’ accusate. So che discono-
scete le nostre leggi; ma nella societh ideale al-
1"avvenimento della quale voi lavorate si uccidera
forse impunemente e sara anzi titolo di gloria
aver distrutto una vita, cosl, per piacere?

— Non per piacere.

— Come ! Sara forse dovere per ogni amante
geloso toglier di mezzo 1’oggetto della sua gelosia?

— Voi non sapete.

— Non so, infatti! E vero, si o no, che il prin-
cipe non si poteva decidere di rinunziare alla con-
tessa perché la riamava?

— 1 vero.

— E voi non ne foste gelosa?

Ella disse, con voce gelata, facendo sonare una
dopo l'altra le parole:

— Il mio sentimento non importa; nessun sen-
timento, nessun interesse, niente importa quando
si & compreso il Dovere. La vita degli altri, la vita
propria, l'onore, gli affetti, tutte le cose vane deb-
bono cedergli. Questa ¢ la mia norma; questa
doveva essere anche la sua. Ma egli la dimen-
tico ...

Il Ferpierre cominciava ora a comprendere.

3;’«:?::0. 15
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-— Volete dire che non per amor vostro egli
trascurava di lavorare al trionfo della causa, ma
per la contessa?

— Si.

— Perche stava allora a Zurigo, vicino a voi,
e non con lei?

— Perché sapeva di esserle odioso, ma voleva
parlare con qualcuno di lei.

— E ne parlava con voi?

— Si.

— Gia voi diceste che non ve ne tenne parola!
Ma, se ve ne parlava, non vi amava?

— Non mi ha amata mai.

Nonostante la freddezza impassibile del viso sta-
tuario, qualcosa di cosi dolente echeggiava nelle
ultime parole della giovane, che il Ferpierre penso :
« Non mentisce ! »

— E voi s}, 'amaste, 'amate?

— Che v’importa di cid? — riprese ella tornando
a una durezza che il Ferpierre giudicava ora osten-
tata. — Importerad a voi cid che non importa a me
stessa? Se volessi trovare un’attenuante all’ atto
commesso, se volessi essere scusata da voi, dalla
vostra societd, vi direi che lo amavo, che la uccisi
per gelosia. Questa debolezza, questo egoismo sono
scusati e perfino glorificati dalla societa vostra.
L’amante che per evitare a s¢ stesso un dolore,
per assicurare il piacere suo proprio uccide il ri-
vale, & perdonato; talvolta il cieco e letale amor
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suo ¢ giudicato forte, grande, ammirabile. L'a-
more che guida noi, il nostro sacrifizio cosciente,
I’opera di salute alla quale attendiamo, sono con-
dannati !

—- Strana opera salutare la vostra, che vi fa
versare il sangue, frattanto!

— Voi credete che una, che dieci, che cento
vite importino quando & in giuoco il destino di
tutti? Voi che avete paura del sangue, lo versate
a fiumane nelle vostre guerre: tanto & il vostro
orrore del sangue, che la suprema cura dei vostri
reggitori & quella di armarvi. Qui, in questo vo-
stro paese di liberta, non & 1'esercizio della forza
per uno scopo cruento il piu onorato fra tutti?
E non rispondete che vostro solo pensiero & im-
pedire d’ essere sopraffatti e non gia sopraffare ;
perché tutti dicono cosi! Chi confessa di fare il
male? Il bene & sulle bocche di tutti, degli assa-
lenti e degli aggrediti. Stolte cupidigie, interessi
bassi e meschini vi mettono in guerra. E nelle
vostre guerre non & precetto sempre obbedito di
sacrificare un soldato, una pattuglia, un’avanguar-
dia, per la salute dei pitt? Noi facciamo un’altra
guerra, pil giusta, la sola giusta e santa: la guerra
per la redenzione degli uomini contro tutte le
nequizie e tutte le vilta, contro la fame, contro
I’ignoranza, contro la prepotenza, contro la stessa
vostra guerra. Se incontriamo un ostacolo lo spez-
ziamo: una, dieci, mille vite che importano?
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Ella aveva parlato con mal contenuta violenza ;
la rigidita del suo atteggiamento s’era sciolta ed
il braccio disteso aveva fatto il gesto di chi svelle
ed abbatte,

Quando tacque, il Ferpierre che era rimasto a
udirla meravigliato e quasi intimidito, disse a sua
volta, con voce fredda e severa:

— Noi non abbiamo ora da discutere sulla mo-
ralita dei vostri principii. Sara bene dirmi piut-
tosto in qual modo la contessa potesse esservi
d’ostacolo? Che cosa potevate seriamente temere
da lei?

E poiché ella tardava a rispondere :

— Vorreste darmi ad intendere che ella potesse
pensare a denunziarvi, a intralciare i piani delle
vostre congiure ?

— Non voglio darvi nulla a intendere. Per quella
donna Alessio Petrovich si perdeva.

~— In che modo?

— Per amore di lei, per riaverla, aveva dimen-
ticato il Dovere. Comprendeva che ella non lo
amava pil,, che ne amava un altro, ma sentiva che
c’era ancora un modo di tenerla con s&, di sot-
trarla a quell’altro. Non tanto per amore costei
gli si era data, quanto per distoglierlo da noi, per
redimerlo, diceva. Egli le si mostrd redento, le
rappresentd che ella era la sua redenzione ; che,
abbandonato da lei, sarebbe ricaduto nell’errore.
Il solo mezzo di averla con s¢ era questo: di
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dirle e di provarle il proprio ravwvedimento. Senza
pitt amarlo, ma per non farlo tornare a noi,
ella resisteva a quell’altro. Io gli dissi pit volte
la sua stoltezza, I'indegnita di sacrificare a una
donna 1’ ideale di tutta la sua vita. Egli non mi
udiva. Era accecato. Veniva da me a piangere per
averla perduta, per averla voluta perdere; voleva
che io, io, I'aiutassi....

Nella voce della giovane c’era, oltre lo sdegno,
un’ansia secreta: non solamente il dolore per il
traviamento del compagno di fede, ma anche, piil
profondo e nascosto, il tormento d’essere stata
presa a confidente dall’ uomo amato che neppure
avea sospettato 1’ amor suo.

— E voi?

— Io vidi che tutto era inutile, Non avevo
molto sperato di guarirlo perché¢ so come ¢& fatto.
Quando un’idea lo infiamma nulla vale ad arre-
starlo: non ragiona, non vede piu. Nondimeno
aspettavo che la crisi si risolvesse in qualche
modo, Un giorno, improvvisamente, compresi il
nuovo pericolo: egli aveva visto il Ginevrino; nel
parlarne le sue mani tremavano, i suoi sguardi
gettavano fiamme, Compresi che lo avrebbe ucciso,
che si sarebbe perduto senza riparo. Le ultime
volte che venne qui lo raggiunsi, presaga della
catastrofe, Egli mi chiese che lo aiutassi. Lo aiutai.

— Uccidendo la donna della quale voleva 1’ a-

more ?
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— Liberandolo.

— E avete assassinata quella creatura cosi, a
mente fredda, deliberatamente?

— Venni da lei. Venni qui l'ultimo giorno per
parlare con lei. Poiché ogni altro mezzo era stato
invano, se egli non udiva la voce del dovere, colei
soltanto poteva salvarlo, Le dissi di abbandonarlo,
di fuggirlo, di scomparire. Ella non volle. Le sog-
giunsi: « Voi amate un altro: andate lontano col
nuovo amante, » Mi vietd di parlare cosi; volle
sapere chi fossi io. Risposi: « Una che vi odial »
L’ odiavo perché 1’ avevo sentita, fino dal primo
vederla, diversa da me, d’un’altra casta, d'un’altra
razza, d’un altro animo; perché tutte le sue idee,
tutti i suoi sentimenti erano opposti ai miei; per-
ché ora ella mi contendeva quell’'uomo. Non vo-
levo, no, assicurare a me stessa 1’ amore di lui;
ma serbare le sue forze all’opera comune. Nono-
stante 1’ odio, la pregai. Fu inutile anche la pre-
ghiera. Allora le dichiarai: « Sapete perché non
volete fuggirlo? Non per lui, ma per voi. Temete
che vi creda fuggita col vostro nuovo amante. Vo-
lete mostrargli una fedelta che non sentite, volete
ottenere con |’ osservanza d’ un preteso dovere la
fama di costante e di fida. Foste la sua amante €
volete farvi credere la sua sposa non amandolo
pit. Egli vi giudica tanto buona, che ho voluto
vedere dove consiste la decantata vostra bonta.
Voi siete ipocrita, falsa, egoista, peggio che tutte
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le altre... » Ella mi lasciava dire: tentavo invano
di sdegnarla, di offenderla. « Ma un giorno fini-
rete anche voi col rompere questa vostra ipocrita
fedelta, » io soggiunsi, « per darvi in braccio al
nuovo amante... se pure non vi siete gia data... »
Furono inutili anche queste parole. Si scosse sol-
tanto quando le dissi: « No! Cid non avverra, Il
vostro amante sara morto! Egli lo uccidera. Lo
conoscete? Lo ucciderd ! Sarete voi responsabile
dell’assassinio. Lo avrete voluto, lo volete ; ogni
giorno, ogni ora, ogni minuto che passa lo pre-
para, lo affretta, inevitabilmente!... » Allora ella
disse: « Ah, morire! Debbo io, voglio io morire... »
Lo sdegno e lo sprezzo mi gonfiarono il cuore:
chi dice questa cosa quando la sente? Se eravero
che ella volesse morire, si sarebbe uccisa. Le dissi
il mio sdegno e il mio disprezzo. « Non & vero!
Avete paura! Siete vile!l... » Ella assenti: « Si,
sono vile; arma & 1i, la mano mi trema, » Presi
io I'arma, glie la porsi : « Raccogliete il vostro co-
raggio, se ne avete ancora, se ne avete mai
avuto... » Ella giunse le mani, scongiurandomi-:
« Uccidetemi voi, liberatemi voi!l... » Il mio sdegno
cresceva vedendo tanta vilta. Le promisi, con voce
sorda, con 1'arma in mano: « Ti ucciderd se non
lo lasci. » Ella giunse le mani, supplicando an-
cora: « Uccidetemi!... » — « Non vuoi lasciarlo? »
— « Uccidetemi l... » — « No? » Udii il passo di
lui, la sua voce chiamare. La uccisi.




232 SPASIMO

Ansante, ella tacque.

— E non ne siete pentita?

— Non ne sono pentita, Ella era vinta dalla
vita, voleva e doveva morire. Egli doveva essere
libero d’attendere all’ Opera. Li ho liberati en-
trambi.

E il Ferpierre riconosceva finalmente la verita
gia sospettata.

Ora tutto si chiariva, tutto si concatenava logi-
camente. La rea non voleva convenire che, oltre
lo zelo settario, anche la gelosia I’ aveva armata ;
ostentava di ricusare !’attenuazione del suo cri-
mine per gloriarsi d’essere inaccessibile agli inte-
ressi personali., C’era in questa rinunzia una fosca
grandezza che dava la misura della forza di quel-
I’anima ; ma, senza dubbio, anche I’amore disco-
nosciuto aveva dovuto spingerla contro |’ Italiana.
Il pentimento del principe, la sua condotta am-
bigua degli ultimi mesi, il suo dolore dopo la ca-
tastrofe, tutto si spiegava. Negando d’essere 1'a-
mante della nihilista egli aveva detto la verita,
L' aveva ammesso forzato da lei, per secondarla,
per salvarla, quando ella credeva di potersi sal-
vare cosl. Anche le ultime parole della contessa,
quell’ invocazione alla morte liberatrice, quell’ in-
citamento rivolto alla minacciosa rivale, erano la
naturale soluzione del contrasto fra I’ incapacita
d’ uccidersi e il bisogno di morire dal quale ella
realmente era stretta. La rea non aveva ragione ?

LA CONFESSIONE 233

Quell’ assassinio del quale la giustizia aveva pure
da chiederle conto non si confondeva quasi col
suicidio liberatore?

Cosi 1'intrico era sciolto. Ma restava tuttavia
al Ferpierre di chiamare Zakunine. Riferendo alla
nihilista che il principe si era accusato, egli aveva
mentito per amore di fare la luce; ma un dubbio
ora gli s’ affacciava alla mente: se, udendo che
Zakunine s’ incolpava, la giovane si era incolpata
ella stessa, che cosa avrebbe detto il principe
udendo la confessione di lei? Si doveva sospettare
che entrambi si sarebbero dichiarati colpevoli?

Il contegno del principe, dall’ ultimo interroga-
torio, era, secondo la relazione del direttore del-
I’ Evéché, radicalmente mutato. Non passava pilt
il suo tempo, immobile e silenzioso, indifferente a
ogni cosa: ’insofferenza della prigionia lo faceva
ora dare in ismanie. Aveva chiesto di parlare con
un avvocato, e non avendolo ottenuto si era sfo-
gato con parole dure contro la giustizia. Pil volte
in un giorno chiamava i guardiani per domandar
loro se era venuto I’ordine di scarcerazione; udendo
le risposte negative s’ accigliava e fremeva, Misu-
rava in lungo e in largo la sua cella, conle mani
strette sul dorso, il capo chino, lo sguardo fisso e
duro. Aspettava I’ ora dell’ uscita quotidiana con
impazienza, rientrava pit torvo di prima, Chie-
deva libri, rifiutava il cibo della prigione, faceva
venire da fuori il suo vitto.
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Appena condotto dinanzi al Ferpierre disse, con
accento di mal repressa impazienza :

— Ancora interrogazioni? Non volefe ricono-
scere la verita alla fine?

— La verita mi & nota oramai! — rispose il giu-
dice severamente, — Non sicte materialmente col-
pevole e non posso pill trattenervi...

— Ah, dunque!

— Ma la vostra responsabilita morale & molto
pitt grave di quella che confessaste in principio ;
e questa vostra impazienza mi pare anche fuori
di luogo, poiché con una sola parola mi avreste
tolto dal dubbio...

S’arresto per dargli tempo di rispondere, di re-
plicare qualcosa; ma il principe lo guardava senza
dir nulla,

— Pare dunque che la generosita dalla quale
foste animato nei primi giorni taccia finalmente e
che non vi importi piu tanto di salvare la rea?

— Di salvare ?...

— M’inganno, allora? Fingete la meraviglia
e 1" ignoranza? Sono fuori di luogo. Ella ha con-
fessato.

— Che cosa?

L.’ accento d’ ansioso stupore col quale egli fece
questa domanda pareva sincero.

— Su via, volete farmi perdere ancora altro
tempo ? Vi duole ora di vederla perduta? Non sa-
pete che questa donna vi ha amato? Non sentite
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che tutta la morale responsabilita di tante rovine
pesa su voi, unicamente? Fingete lo stupore dopo
avere mentito? Diceste la menzogna riconoscendo
d’ essere 1’ amante di lei ; ma questa almeno vi fu
quasi strappata dalla speranza di salvarla ; ma per-
ché nascondeste i vostri sentimenti ultimi verso quel-
1" altra sciagurata?...

Il principe tremava. La Natzichev aveva detto
il vero.

— E andavate a parlare dell’ improvvida resur-
rezione del vostro amore a chi vi amava, a una
vostra complice nelle ribellioni, affinché la gelosia
e il fanatismo si svegliassero in costei ad un tempo
e I’ animassero contro quella infelice!... Siete am-
mutolito e tremate ora, dopo aver fatto due vitti-
me?... E perché avete nascosto tutte queste cose?
Non era dunque generosita verso la rea, era un
sentimento- tutto diverso ; era tutta paura che, se
io avessi saputo I'impeto di questa vostra tardiva
passione, avrei potuto e dovuto sospettare di voi
con maggior fondamento ?

"Allora il principe, sollevando risolutamente il
capo e affissando lo sguardo nello sguardo di lui,
rispose con voce sorda:

— Non ho da dirvi perché ho taciuto. Avete sa-
puto la verita: perché non mi liberate? Che altro
chiedete ?



VIII.

LA LETTERA.

Quando i fogli pubblici diedero notizia che, chiusa
1’ istruttoria, sulle concordi confessioni della Nat-
zichev e di Zakunine la contessa d’Arda era stata
assassinata dalla nihilista e che 1’ atto d’accusa
avrebbe deferito la rea al giudizio dei giurati, la
curiosita del pubblico, cresciuta a dismisura negli
ultimi giorni, s’ acquetd finalmente, 1 negatori del
suicidio trionfavano vedendo confermati i ragio-
namenti opposti all’ improbabile ipotesi; né gli altri
erano del tutto sconfitti, perché, nonostante la se-
cretezza delle indagini giudiziarie, gia si risapeva
come Alessandra Natzichev uccidendo la contessa
non avesse fatto se non obbedire al desiderio,
quasi all’ ingiunzione della disperate sua vittima,

Cid non temperava i giudizii dei quali 1'assas-
sina era segno. Al motivo da lei addotto si credeva
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solo in parte: che ella avesse uccisa la disgraziata
italiana soltanto per liberare il compagno di fede
e restituirlo al partito, pareva credibile a chi dello
zelo partigiano aveva I’ idea pitl trista ; i pit rico-
noscevano che lo zelo della settaria unitamente con
la gelosia dell’ amante avevano determinato il de-
litto. Ma se la ferocia della ribelle incuteva terrore,
la gelosia dell’ amante non era giad perdonata: i
pit indulgenti verso i delitti d’amore negavano
alla passione della nihilista ogni buona qualita, la
giudicavano fredda, dura e selvaggia.

E mentre la figura di lei restava cosi sotto una
fosca luce, i denigratori di Zakunine, senza ricre-
dersi del tutto, riconoscevano la sua innocenza.
Non si ricredevano interamente perché vedevano
lui all’ origine di tutti quei danni; della sola ma-
teriale responsabilita del delitto egli restava sgra-
vato. Anche i suoi tentativi di salvare 1’ assassina
gli erano ascritti dai pit indulgenti a favore, seb-
bene i piu severi glie ne facessero un addebito :
correndo il rischio d’essere condannato con lei
per tentar di salvarla, non confermava egli stesso
nel modo pit evidente che erano entrambi passi-
bili dell’ identica pena? L' unanime sentimento
dava infine ragione a Roberto Vérod, che contro
tutte le apparenze aveva insistito a credere nel de-
litto e riusciva cosl a vendicare 1’ amante.

Mentre i curiosi aspettavano pertanto con pil
tranquillita di vedere 1’ ultima scena del dramma
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al pubblico dibattimento, solo il Vérod restava
nell’ ansia.

Se dinanzi al cadavere di Fiorenza egli aveva
sentito schiantarsi il cuore, se all’ incredibile idea
di non vederla mai pil era stato sul punto d’im-
pazzire, se I’ impotenza di vendicarla lo aveva roso,
se la paura d’averla egli stesso fatta morire era
venuta ad aggravare con 1’ atroce rimorso il suo
gia troppo grave dolore, egli poteva credersi giunto
al termine delle prove crudeli; ma un nuovo or-
rore lo aveva tosto occupato. Nel punto d’accusare
i due Russi egli aveva gia sentito un secreto im-
barazzo, come una paura di rivelare la sua amici-
zia per la contessa; ma il sentimento di morale
pudore che gl’ impediva di narrare quest’intima
storia era rimasto soffocato e vinto dall’ impeto
vendicativo. Narrandola, egli aveva temuto che il
magistrato non credesse alla purezza della passione
infelice ; ma, anche dimostrata questa purezza, gli
era parso come di macchiarla, Aveva egli diritto
di rivelare il secreto d’un’anima? Se quest’a-
nima aveva nascosto non solamente agli altri ma
quasi a sé stessa il proprio secreto, poteva egli
rivelarlo? Ed egli, egli che sapeva gli scrupoli del-
I’ anima adorata, che li aveva compresi e rispettati,
a questo ora riusciva: che tutti parlavano di lui
come d’un nuovo amante della morta....

Portando I’ accusa egli non aveva pensato che
un giorno le cose dette al magistrato si sarebbera
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risapute dalla folla; che dinanzi a una folla accesa
di curiosita malsana egli avrebbe dovuto ripeterle ;
che il nome della creatura amata sarebbe corso di
bocca in bocea, che le dimostrazioni dell’ innocenza
dell’ amor loro non avrebbero ottenuto credenza,
che dopo essere stato causa di tanta ambascia al-
I’ amata in vita, egli stesso avrebbe posto opera
ad avvilirne il ricordo. Nel bisogno della vendetta,
nell’ accesso dell’ odio contro i malfattori, non
aveva previsto queste naturali conseguenze della
propria condotta ; vedendole prodursi il suo tor-
mento era cresciuto fuor di misura. La vittima
innocente era da tanti coinvolta nel disprezzo che
gravava sopra i suoi tormentatori; alcuni perfino
dicevano che se 1’ I[taliana era stata uccisa, la triste
sorte era meritata della vita trista l...

Che importava se la verita si sarebbe un giorno
affermata? Come placare la memoria della inno-
cente profanata ed avvilita? Dinanzi a tutti, il
giorno del dibattimento, doveva egli attestar sulla
croce I’ innocenza di lei? Non doveva egli piutto-
sto desiderare che il processo non si facesse e di-
chiarare il proprio inganno e riconoscere che 1’ in-
nocente s’era uccisa, per non essere obbligato a
rivelare dinanzi alla cupida folla il secreto del-
1’ anima amata?

Il contrasto fra i due doveri dei quali egli sen-
tiva il peso, del dovere di vendicare la morta in-
sistendo nell’ accusa e quello di rispettarne la me-
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moria tacendo, si sarebbe dovuto comporre all’an-
nunzio della confessione della rea, Invece in quello
stesso punto cresceva.

La morale certezza dell’ impossibilita del suicidio
lo aveva spinto ad accusare i due Russi, ma egli
non aveva saputo dire su quale dei due il sospetto
doveva principalmente cadere. Udendo che la Nat-
zichev assumeva la responsabilita del delitto, que-
sto risultato lo lasciava ora altrettanto scontento
quanto 1’ avrebbe scontentato la conferma del sui-
cidio. Vedendo provata 1’ innocenza di Zakunine,
egli sentiva ora d’aver lanciato 1’ accusa in odio
a lui direttamente ; una secreta voce gli diceva
che I’ assassino era lui. A quell’ uvomo, non alla
donna, egli sentiva di dover chiedere conto della
morte della infelice ; ’ambiguo sospetto ora si de-

terminava ; egli riconosceva d’avere sbagliato non

rivolgendo il magistrato fin dal principio contro
quell’ uomo soltanto....

Poteva egli ancora riparare al mal fatto? Se,
per una secreta ragione, per salvare il compagno
di fede, la nihilista aveva confessato un delitto che
non aveva commesso, doveva egli insistere nel-
I’ accusa contro Zakunine? Ora che la giustizia e
la pubblica opinione s’ acquetavano vedendo lo-
gicamente, spiegato il mistero, come avrebbe egli
potuto sorgere ancora a negare la spiegazione, a
denunziare il supposto eroismo della giovane, la
supposta infamia dell’ assassino che lasciava pagare

Spasimo, 16
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alla innocente per amor di salvarsi?... Se avesse
fatto cosl, egli stesso avrebbe dato ragione a chi
lo diceva amante fortunato della morta e geloso
rivale del principe! Quanto pil zelo avrebbe messo
nell’ accusare quest’ ultimo ora che 1’ innocenza
ne pareva dimostrata, tanto pilt naturalmente si
sarebbe creduto che soltanto il cieco odio lo ani-
mava, e spiegato con 1’amor suo per la morta
quest’ odio e questo bisogno di vendetta! Mentre
la confessione della Natzichev faceva dimenticare
la passione di lui e permetteva di evitarne le
testimonianze, egli doveva, per dichiarare men-
tita questa confessione, intervenire ancora pii
attivamente, insistere nel sentimento che lo aveva
unito alla contessa, esporlo ai sospetti profanatoril..,
Ma, per evitare il danno intollerabile, egli doveva
pure, tacendo, ammettere che Zakunine fosse in-
nocente ; e a quest’ idea tutto 1’ essere suo insor-
geva: no!l se c’era un colpevole era lui! non
poteva esser altri che lui!l...

Se ¢’ era un colpevole !... Infatti, posto che egli
avesse denunziato ai giudici la menzogna della
Natzichev, come avrebbe potuto convincerli poi
della colpa di Zakunine? Se la innocente s’ incol-
pava per salvare il reo, come indurre il reo alla
confessione? Mancando le testimonianze, solo la
confessione d’ uno dei due sospettati poteva esclu-
dere il suicidio: negato valore alle dichiarazioni
della nihilista e non potendo indurre il suo com-
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pagno ad incolparsi, questo risultato sarebbe stato
inevitabile : che il giudice sarebbe tornato ad af-
fermare la morte volontaria !

Cosl, da qualunque lato egli volgevasi, a qua-
lunque partito pensava d’apprendersi, il danno era
certo. Che I'istinto lo ingannasse, che 1’ odio
soltanto lo spingesse contro Zakunine, egli negava
a sé stesso. Se avesse potuto ispirare al giudice
una certezza cosl salda come la propria, la con-
danna di quell’ uomo sarebbe stata immancabile.
E troppo grave, troppo triste era che 1’ omicida
andasse impunito, piQ triste e pilt grave ora che
un’ altra doveva pagare per lui.

Quell’ amore di giustizia, quel bisogno di verita
che avevano animato la vittima, non sarebbero
rimasti scontentati ed offesi dal trionfo della men-
zogna ? Il dover suo non era di confondere la men-
zogna? Se anche egli non avesse idolatrata la vit-
tima e sperato di vendicarla, 1’ amore di giustizia
e il bisogno di verita che ella gli aveva ispirati
non dovevano incitarlo a salvare I’ innocente e
smascherare il coipevole?...

Allora, dal pit profondo del suo cuore, dalle late-
bre dell’ anima, fievole ma nondimeno distinto, un
altro ricordo sorgeva: non solamente la verita e la
giustizia avevano ispirato la vittima: piu forti, pit po-
tenti, altri sentimenti aveva ella espressi: i sentimenti
cristiani del perdono e della pieta.... E I’ ansia del
giovane cresceva ancora, cresceva continuamente,
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Il suo piacere e il suo orgoglio era stato di
pensare, di credere, di agire come la creatura
amata pensava, credeva ed agiva. Dell’ approva-
zione, della lode di lei gli era importato sopra
ogni cosa, unicamente. Il pensiero di lei era stato
la sua guardia e la sua tutela. Se ella era morta,
non doveva egli ancora e sempre trarre dalla sua
memoria 1’ ispirazione e seguire i suoi insegna-
menti ? Non era questo il modo di farla rivi-
vere ?.., Or quale sarebbe stato il consiglio di lei,
se egli avesse potuto chiederlo, se ella avesse po-
tuto darlo? Come si sarebbe ella condotta in una
situazione simile a quella nella quale egli wver-
sava?..,

Si: I’ odio lo animava, lo faceva cupido di ven-
detta. All’idea di non poter pitt mai udire la voce
di lei, di doversi appagare del ricordo invisibile,
I’ odio contro I’uomo che glie 1’ aveva contesa e
tolta lo dominava, fino a soffocare la voce d’ogni
altro sentimento. Se ella non poteva pitt rammen-
targli il consiglio del perdono, se il ricordo restava
inefficace, la colpa era tutta di quell’ uomo. Nei
primi giorni egli non si era neppure proposto il
problema morale che ora veniva ad accrescere il
suo tormento. Ma, come il primo impeto del dolore
naturalmente sedavasi, come egli doveva fatalmente
abituarsi all’ idea della morte, come tutte le forze
defl’ anima sua erano intente a raccogliere, a cu-
stodire, a immortalare la memoria della perduta,
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egli pensava se del cieco odio e della vendetta
ella non si dolesse. Nel punto che I’arma omi-
cida rompeva le sue carni, che gli occhi suoi
chiudevansi alla luce, aveva ella imprecato? L’ul-
timo pensiero della sua vita poteva essere livido?

Quando il Vérod si proponeva queste domande,
la risposta non era dubbia per lui. Ella aveva
perdonato. Doveva egli perdonare a sua volta? Se
voleva essere degno di lei, non doveva seguirne
1’ esempio 7...

Alle volte egli chiudeva gli occhi e chinava la
fronte, invaso dal ricordo dei buoni insegnamenti,
quasi vergognoso d'averlo smarrito. Altre volte
protestava ed insorgeva. La vita non puod esser
fatta tutta d’amore! Se al male s’ oppone il per-
dono, quale sara il premio del bene?... Ma allora
le parole di lei gli tornavano a mente: « Se al
male non si concede perdono, se gli si oppone
altro male, dove & pit il bene? » Ella diceva che
la giustizia & amabile, ma che non basta. Poiché
le creature umane sono troppo deboli e peccano
anche quando hanno prescienza dei loro peccati,
bisogna che alla somma troppo grande degli errori
sia concessa indulgenza. « La giustizia indulgente
non & giustal... » aveva egli replicato; ed ella:
« La stretta giustizia & impotente, la bontd solo ha
ragione del male. »

Egli aveva assentito. Perch® aveva assentito?
Non era stato sincero? Se le aveva dato sincera-
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mente ragione, se aveva accolto candidamente il
suo precetto, non doveva ora perdonare? Se ora
non perdonava non era stato allora sincero; aveva
finto per piegarla, per vincerla! Doveva egli ac-
cusarsi della passata ipocrisia oppure della debo-
lezza presente?

Egli usciva dal dubbio pensando che la verita
non ¢ sempre la stessa, che i contrasti della vita
mettono |' uomo in opposizione con sé stesso senza
che sia imputabile di mala fede, No, egli non aveva
mentito riconoscendo che la bonta & necessaria ;
soltanto col ricordare la predicazione del perdono
non dimostrava d’averla compresa? Ma come ac-
coglierla ora che la sua ragione, la sua passione,
tutto I’ essere suo voleva e doveva necessariamente
volere il castigo? Allora egli udiva altre parole,
cosl chiare e ferme come quando ella le aveva
proferite : « La verith & una sola; riconoscerla
astrattamente val poco né vi pud essere merito
se non 1" affermiamo contro il nostro proprio inte-
resse.... »

Una notte egli la vide venirgli incontro con le
braccia prosciolte, le mani aperte, la faccia al cielo ;
I’udi proferire : « Perdona, » L’ illusione fu cosi
intensa che egli si destd con gli occhi bagnati di
pianto. a

Nella veglia, pensando di dovere oramai uni-
camente appagarsi delle vane visitazioni del so-
gno, 1’ impeto della passione vendicativa tornd
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a sollevarlo. Vagando per i luoghi dove era stato
con lei, cercando ancora qualcosa di lei sotto il
cielo, egli riudiva la voce sommessa consigliare :

« Perdona. »

Egli diceva a sé stesso: « Non posso. »

Non poteva. Perdonare sinceramente, col cuore,
egli non poteva, non avrebbe potuto, mai. Doveva
lasciare soltanto che la giustizia facesse a suo modo,
non piQ intervenire? Se era sicuro del nuovo in-
ganno, non doveva svelarlo?...

Ma la paura di profanare le memorie dell' amor
suo lo arrestava. Non le aveva gia lasciate profa-
nare? Egli che non voleva ascoltare la voce del
perdono, non aveva bisogno che la Morta lo per-
donasse ?... Per sostenere 1" accusa contro Zakunine
bisognava spiegare che questi era stato geloso di
lui, che aveva creduto fondata la propria gelosia,
Cio gli riusciva impossibile. Che fare?

« Perdona, » diceva sempre la voce.

Egli 1'udl non pil secretamente, non pit nel
sogno, ma distinta, alla luce. Un giorno, errando
per la montagna dove aveva guidato la sua nuova
sorella, si trovo dinanzi alla cappelletta della quale
la debole mano non aveva potuto schiudere la
porta. La porta era chiusa, come un tempo. Egli
sostd, tremante, battendo le ciglia sugli occhi ar-
denti. Sulla grossa chiave rugginosa la bianca
mano s'era posata. Volle aprire, poi si ritrasse
per paura di cancellare la traccia della mano. Ma
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il suo braccio si distese ancora una volta, la porta
gemé sui cardini. Crebbe il suo tremore. Nella
cappella egli la vide dinanzi a s¢, prona, a capo
chino, a mani giunte, rivolta all’altare, vestita del
color della fiamma ; egli cadde in ginoechio rom-
pendo in pianto. Nel pianto udi la voce distinta-
mente dire :

« Perdona.... »

Il domani fu chiamato dal giudice. Era la prima
volta che egli si ritrovava dinanzi al magistrato
dopo il giorno che questi, trionfando delle sue
argomentazioni, aveva detto di credere ferma-
mente al suicidio. La confusione del giovane era
estrema, non sapendo che cosa potevano ancora
volere da lui.

— Bisognava innanzi tutto, — gli disse il Fer-
pierre, — che io riconoscessi il mio torto e la vo-
stra ragione. K stato provvidenziale che voi ab-
biate insistito nell’ accusa a dispetto dell’ evidenza;
perché, senza la vostra insistenza, senza la fidu-
cia dalla quale vi vidi animato, io avrei probabil-
mente tralasciato quelle ulteriori ricerche che mi
hanno condotto alla scoperta della verita. Ne avrete
forse avuto notizia, a quest’ ora; ma io voglio
confermarvi che la vostra povera amica fu vera-
mente assassinata, La Natzichev ha confessato il
suo delitto; il principe, che aveva taciuto sperando
di poterla salvare, ha confermato Ja confessione
di lei,
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Roberto Vérod restava muto e confuso.

— Siete ora contento?

Il giovane non rispose.

— Avete reso un servizio alla giustizia. Senza
di voi I’ assassinio sarebbe rimasto impunito, o
peggib un innocente avrebbe pagato per il colpe-
vole. C’era un colpevole, e 1’ istinto che ve ne
avvertiva non v’ingannava; soltanto i vostri so-
spetti contro il principe si dimostrano ora in-
fondati.

Il Ferpierre tacque ancora un poco per dar tempo
al Vérod di dire qualcosa ; poi, come questi taceva,
riprese :

— 11 principe non poteva volere la morte della
contessa tornando ad amarla, d’un amore vee-
mente e timido insieme, che spingeva questo ribelle
implacato a desistere della propaganda rivoluzio-
naria, a rinnegare il suo passato, la sua fede, i
suoi complici. E cio perché sapeva ora apprezzato
e ottenuto da voi I’ affetto della contessa, quell’af-
fetto che prima egli aveva sdegnato. Il cuore
umano ragiona cost !... Allora la sua complice lo
vide perduto non solamente per il partito ma an-
che per s¢, perchée lo amava e si struggeva sa-
pendolo d’un’altra, vedendosi presa a confidente
di questo amore risorto. Ando cosi dalla rivale
per imporle di lasciarlo; ebbe una spiegazione
tempestosa che fini col delitto, Ha confessato
ogni cosa,
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Ad una nuova pausa il Vérod oppose ancora
silenzio.

— Siete contento? — ripeté il giudice.

— Perch¢ me lo domandate ?

E i due uomini si guardarono fiso.

— Dovreste essere contento, io penso, d’avere
vendicato la morte della vostra amica, confuso la
rea ed ottenuto il trionfo della verita e della giu-
stizia.

Tacquero ancora entrambi.

— Non ne siete contento anche voi?... — disse
finalmente il Vérod,

Egli aveva sentito nelle domande una specie
d’incitamento, quasi una provocazione a dire tutto
~ il suo secreto pensiero, come se il secreto pensiero
suo fosse anche del giudice.

— Io non ho passioni da soddisfare, — rispose
questi, — Un solo amore mi guida: 'amore della
giustizia...

" — Se la giustizia s’acqueta...

— Ne dubitate ?

— Non tocca a me dubitarne...

— Volete dunque dire che dovrei dubitar io?
E perché?... Avete denunziato un crimine: il cri-

mine ¢ provato. Non avete saputo dire chi deidue .

possibili autori fosse realmente colpevole, giacché
entrambi erano capaci di delinquere: la colpevole
s’ accusa ella stessa!l... Vorreste forse dirmi che
la sola confessione non basta? Lo so anch’io! Ma
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quando non & comprovata, Un pazzo pud dichia-
rarsi autore d'un delitto, ma non sa poidarne ra-
gione, non sa spiegarne le circostanze. Qui tutto
non si spiega? Tutto non & confermato dal solo
testimonio ?... O negate fede a questa riprova?

— Si, — proruppe il Vérod, la cui esitazione
era venuta crescendo fino a manifestarsi con un
atteggiamento che faceva piu incalzanti le domande
del giudice, — S}, le nego fede, perché anche voi
glie la negate! Perché questo testimonio non & disin-
teressato, ma vede anzi in giuoco la sua liberta!
Perché¢ non solamente un pazzo pud confessarsi
autore d’un delitto che non ha commesso, ma anche
chi vuole sacrificarsi...

— Voi dunque sostenete?..,

— Io sostengo, — soggiunse il giovine rapida-
mente, quasi per non darsi tempo di pensare a cio
che diceva, quasi vincendo sé stesso: — io sostengo
che questa donna si sacrifica per amore, per zelo
settario ; che 1’assassino trae profitto dal sacrifizio
per assicurarsi I’impunita. Io dico che ’assassino
é lui, non pud essere altri che lui...

Si, egli doveva dire questa cosa. La voce del
perdono taceva, la voce non aveva mai parlato.
Egli aveva sognato, era stato zimbello di alluci-
nazioni, La verita era un’altra: la creatura d’a-
more giaceva sotterra, le macchie del suo sangue
non erano ancora scomparse; il sangue chiedeva
vendetta ; egli doveva ottenerla,
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— Perche non lo diceste prima? Perché esitaste,
in principio?

— Perché non sapevo ancora, perché non avevo
ancora bene pensato. Perché voi non credevate al
delitto e tutti i miei sforzi erano diretti a negare
il suicidio.

— Dunque quest’ uomo non solamente avrebbe
ucciso, ma spingerebbe 1’ infamia sino a lasciar
condannare una innocente ?

— Ve ne stupite? Non deve egli esserne giu-
bilante ?

— Ne avete un’idea orribile! Capisco che 1'odio
v'accechi, ma non sono gia cieco io. Quest’'uomo
non & tanto perverso quanto voi credete. Nella
sua vita vi sono atti di valore, Il suo contegno
dinanzi al cadavere e nei primi giorni della pri-
gionia non & stato di giubilo.

— Nei primi giorni. E negli altri?

A quella domanda il giudice pensé un poco
prima di rispondere.

Era vero. Prestato fede sul momento alla con-
fessione della nihilista, il dubbio aveva subito ri-
cominciato ad occuparlo. Se colei si sacrificava?
Che valore dare alla sua confessione e alla con-
ferma del principe?... Egli aveva pertanto rico-
minciato a interrogarli, separatamente, insieme ;
ma entrambi erano rimasti fermi nelle loro dichia-
razioni, Paragonandole, egli vi aveva scoperto
qualche contraddizione; mentre la Natzichev asse-
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riva che, nel punto culminante della sua spiega-
zione con la contessa, udendo la voce conturbata
del principe chiamare, aveva lasciato andare il
colpo per paura che se egli sopravveniva non
avrebbe pit ritrovato |’ occasione di sbarazzarsi
della rivale, il principe invece affermava d’essere
accorso dopo udito il colpo da lontano. Posti
nuovamente in confronto, la Natzichev si era cor-
retta, dichiarando che aveva creduto di udire la
voce, ma che forse per la concitazione si era in-
gannata. Altri piccoli particolari avevano affermato
il giudice nel sospetto che, come nei precedenti
interrogatorii, anche ora la giovane prendesse 1'i-
niziativa di spiegare in un certo modo il dramma
e incitasse il principe a secondarla; tuttavia egli
era deciso di rimandarla dinanzi ai giudici perché
il pubblico dibattimento finisse di fare la luce su
quel mistero. Prima perd aveva voluto richiamare
il Végod per vedere se dubitava anch’egli, per
discutere con lui i nuovi sospetti.

— Nei primi giorni egli era oppresso dal do-

lore, — gli rispose, dopo aver considerato ancora
una volta tra s¢ queste cose; — pin tardi parve
insofferente della prigionia,

— Vedete? — esclamo il Vérod. — Se pure

sul principio egli comprese 1’ orrore del suo mis-
fatto, fu poi smanioso di liberarsi. 1l mezzo &
stato sin troppo buono !

Cosl aveva anche pensato il Ferpierre. Quel-
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I"uomo in cui diverse ed opposte impulsioni si
succedevano repentinamente, che non era del tutto
incapace del bene, ma che obbediva con maggior
prontezza alle sollecitazioni del male, forse era
stato sul punto di confessare: mutata a un tratto
la disposizione del suo spirito, cupido di liberta,
non aveva avuto scrupolo d’afferrarsi alla tavola
della salvezza.

— Se egli ¢ cosi infame, la Natzichev ha un
cuore eroico?

— Che cosa vieta d’ammetterlo?

Il magistrato aveva anzi espressamente ricono-
sciuto che per I’ ardor della fede, per la tenacia
dei sentimenti, la giovane era capace d’eroismo.

— Ma come confonderla? Ella spiega molto
bene il suo delitto! Ne aveva due ragioni: 'amore
e il fanatismo.

— Entrambe non le debbono consigliare di sal-
vare I'uomo amato e il compagno di fede? =

Anche cid era vero. Se il principe aveva uccisa
la contessa, tanto per amore all'uomo quanto per
amore al partito, la giovane doveva tentare di
salvarlo.

— Bene, Ma le prove?

— Ah, le prove bisogna ancora trovarle !

— E allora, aspettando, tanta ragione voi avete
d’insistere nel vostro sospetto, quanta ne ho io di
tornare alla mia prima opinione,

— Come mai?
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— Ma si! Io torno a credere che la contessa si
€ uccisa !

— Se gia coloro ammettono il delitto?

— E come lo ammettono? Voi non sapete come,
in quali circostanze la Natzichev si & dichiarata
colpevole ! Ha confessato quando io le ho detto
che il principe aveva confessato egli stesso! Lo
ha visto perduto ed ha voluto salvarlo!

— E ci6 non vi dimostra luminosamente che
egli, egli solo & I'assassino?

— Ma egli non ha confessato niente! Io stesso,
come un ultimo disperato espediente, dissi questa
cosa |

— E non vedete che diceste la verita? — in-
calzo il Vérod. — Se lo sapesse realmente inno-
cente, quella donna avrebbe riso, udendovi! Non
vi avrebbe creduto! Avrebbe scoperto il vostro
artifizio | Potrebbe mai credere che egli abbia con-
fessato una colpa non commessa? Se quella donna
vi ha creduto, cid significa che voi avete detto in-
consapevolmente la verita. Ha voluto salvarlo perché
lo ha visto realmente perduto !

Il Ferpierre non rispose.

Egli era stupito di non avere ancora fatto, fra
tante, quest’ovvia argomentazione. E dell’ovvia
argomentazione sentiva tutto il peso, e sentiva
ancora che, se essa rispondeva al vero, egli aveva
battuto una strada falsa.

— Ipotesi e presunzioni, come tutte le altre |
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— esclamd ad un tratto, volendo negare per la
confusione I’importanza che intimamente attribuiva
alle parole del giovane. — Noi non facciamo altro
che continuamente alternare le ipotesi, Se la con-
tessa non si & uccisa ¢ stata assassinata ; se non
& stata assassinata si ¢ uccisa! Il delitto &€ opera
della nihilista, se non 1’ ha commesso Zakunine ;
se la nihilista & innocente, il reo ¢ Zakunine! La
vostra passione non ¢ una prova! Finché non
mi verrete a portare una prova piu valida delle
vostre appassionate affermazioni, se pur vorremo
essere molto severi con gli accusati non potremo
far altro che proscioglierli entrambi per insufficienza
di indizii!

£, quasi bruscamente, lo congedo.

Rimasto solo, diede ordine che non fosse intro-
dotto pitt nessuno. La gravita dei nuovi pensieri
e l'irritazione che lo animava contro sé stesso non
gli consentivano d’occuparsi piu d’altro.

Il ragionamento suggeritogli dal Vérod era na-
turalissimo: come negarne il valore? Se egli aveva
ammesso tante cose per dubitare della confessione
della Natzichev, come non ammettere questa? Era
la pit considerevole. La passione del giovane ser-
viva dunque a qualche cosa e la freddezza sua
propria non serviva a nulla, se 1l giovane vedeva
pitt chiaramente di lui?

Certo, senza ’'artifizio adoperato con la nihilista,
tanto il principe quanto ella stessa avrebbero con-
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tinuato a negare, a giovarsi della verisimiglianza
del suicidio. Era anche evidente che, dei due, nei
primi giorni, la piu zelante della comune salvezza
era stata la Natzichev., In tutti gl'interrogatorii
erasi visibilmente sforzata d’avviare il principe alla
difesa. Aveva riconosciuto d’esserne I’amante e lo
aveva sollecitato a confermare questa dichiarazione
volendo impedire che si scoprisse la resurrezione
dell’amore di lui per la contessa ; resurrezione che
poteva far sospettare un delitto di gelosia. Cre-
dendo che egli si fosse poi confessato geloso e
reo, aveva inventato il proprio intervento fra i due
attori del dramma! Il silenzio e la tristezza del
principe non potevano essere, non erano il rimorso
del colpevole? A ogni modo, costui era parso sulle
prime indifferente, dal tanto dolore, alla propria
sorte. 1l Ferpierre pensava pertanto d’avere sba-
gliato adoperando I'artifizio contro la giovane:
egli avrebbe dovuto dire invece al principe che la
Natzichev s’accusava. Doveva dirlo quando Zaku-
nine era ancora sotto il peso del dolore; allora,
probabilmente, non tollerando che un’altra pagasse
per lui, avrebbe confessato la verita.

La verita !... Se anche questa era la verita vera,
come accertarsene? Posto che la Natzichev volesse
salvare il principe, non avrebbe ella fatto, dopo
la confessione di lui, cid che aveva fatto realmente
udendo la narrazione capziosa? Allora, entrambi
accusandosi, la confusione sarebbe stata maggiore!

Spasimo, 17
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O, al contrario, il loro confronto sarebbe stato pit
fruttuoso ?

Ora i confronti erano inutili. Deliberato di gio-
varsi della generosita della giovane, Zakunine ri-
conosceva in lei la colpevole; ella insisteva nella
confessione : come smentirli? Il Ferpierre pensava
di poter tornare dalla Natzichev e dirle, con la
forza della convinzione, il nuovo sospetto : « Voi
credete d’averlo salvato? Lo avete perduto! Per-
ché confessaste ? Perche io vi dissi che egli stesso
riconosceva d’avere uccisa la contessa. Ebbene :
non & vero! Egli non ha confessato niente ! Io ho
detto una menzogna, Perd questa che credevo
menzogna & verith, e voi stessa, senza volerlo,
anzi volendo il contrario, me lo avete provato!
Se fosse stata menzogna ne avreste riso. Voi in-
vece avete tremato per lui e avete tentato di sal-
varlo, invano!... »

Ma il Ferpierre s’arrestava a un tratto, preve-
dendo che ella non sarebbe rimasta senza rispo-
sta: « Non ho riso della menzogna perché non
potevo riderne, ma dovevo dolermene. Credendo
alla vostra menzogna pensai ch’egli s’ accusasse
per salvar me, e siccome & innocente e la rea sono
io, cosl non ho riso, ma ho tremato e ho detto la
verita ... »

Che cosa risponderle? E come convincerla di
mendacio?... E se ella non diceva il falso? Se era
realmente colpevole? Se la sua condotta non era
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quella di un’eroica salvatrice, ma d’ una rea con-
fessa? Che cosa vietava di crederla rea veramente?
Era possibile che ella avesse con tanta abilita ri-
costruito e colorito una falsa soluzione del dramma
e che avesse saputo narrare un cumulo di men-
zogne con voce tanto turbata, con espressione tanto
sincera ?

Allora il Ferpierre tornava a misurare le pro-
babilita, a vagliare le presunzioni, a rifare il la-
voro di tutti quei giorni, arrestandosi ora all’ una
ora all’ altra ipotesi, riconoscendo ancora una volta
1" inestricabile difficolta del caso.

Doveva egli proprio rinunziare a indagini ulte-
riori? La speranza d’ avere una prova inoppugna-
bile era proprio perduta? E come concludere la
sua lunga e vana istruttoria? Bisognava proprio
accettare le ultime dichiarazioni degl’ imputati? O
negarle, e riaffermare che la contessa si era uc-
cisa, e che la Natzichev s’incolpava soltanto per
la paura di veder condannato il principe, pure
essendo innocente quanto lui, e che per questa
ragione le loro versioni non erano state concordi?...
O tornare all’ ipotesi, gia esclusa come la pitt im-
probabile, che fossero colpevoli entrambi, che la
Natzichev avesse aiutato 1’ amante a compiere 1’as-
sassinio per furto, e tentato poi di scagionarlo per
accusare sé stessa?

Ciascuna conclusione ripugnava al magistrato,
ma bisognava pure accoglierne qualcuna, e gia egli
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pensava di fare un ultimo tentativo presso i due
Russi; quando, nonostante gli ordini dati, udi pic-
chiare alla porta. L’ usciere, scusandosi della tra-
sgressione, gli recava un piego della Procura ge-
nerale, in un angolo del quale due parole sotto-
lineate avvertivano che la comunicazione era ur-
gente. Egli aprl distrattamente la busta poiche
niente gli pareva urgente se non uscire dalla lunga
ambiguitd, e ne trasse due carte : un telegramma,
e un biglietto del Procuratore generale. Questi gli
scriveva :

« Vi trasmetto immediatamente il dispaccio ap-
pena ricevuto dal console elvetico di Edimburgo.
Potremo ora forse sapere qualcosa di preciso in-
torno al mistero di Ouchy. »

E il Ferpierre aprl con mano tremante dall’ansia
1'altro foglio, che diceva :

« Suor Anna Brighton abita a Stonehaven, con-
tea di Kincardine, Scozia. Sono stati presi gli ac-
cordi con la magistratura inglese per assumere la
sua testimonianza. »

Gia alla notizia che I'istruttoria non era, come
prima avevano annunziato, ancora chiusa, e che
il magistrato diffidava della confessione di Ales-
sandra Natzichev, e che tutto tornava ad esser
posto in forse quando il mistero pareva svelato,
la curiosita pubblica s’ era ridestata, pia cupida
di prima. Tra chi sosteneva la sincerita della ni-
hilista e chi vedeva nella condotta di lei una nuova

LA LETTERA 261

prova della colpa del principe e chi tornava con
cresciuta fiducia alla versione del suicidio impu-
tando ai metodi inquisitorii del magistrato la con-
fessione strappata ad una innocente, le discussioni
fervevano, appassionate ed inutili. Ma i pilt rico-
noscevano oramai che la giustizia si trovava di-
nanzi ad uno di quei casi dubbii della soluzione
dei quali bisogna disperare finché qualche circo-
stanza inopinata non viene a rischiararli, e che
pilt spesso restano insoluti, per sempre.

La notizia che suor Anna era stata finalmente
trovata portd ai gradi della febbre I’ aspettazione
curiosa, La sua testimonianza, |’ ultima lettera a
lei diretta dalla contessa qualche ora prima della
morte, avrebbero tutto spiegato.

Questa fiducia non era tuttavia generale e lo
stesso Ferpierre, dopo il primo movimento di stu-
pore e di piacere alla comunicazione del tele-
gramma, temeva anch’egli di non potere ancora
uscire del dubbio. Se la morta confessava d’essere
sul punto d’uccidersi, se mandava alla suora 1'ul-
timo saluto, costei, ricevendo quella lettera, leg-
gendo quell’ annunzio, non avrebbe dovuto accor-
rere, o almeno rispondere e cercare di avere altre
notizie, di sapere se il proponimento funesto era
poi stato compito? E poiché tutti i giornali del
mondo avevano parlato della catastrofe e delle ac-
cuse, degli arresti, dell’ inchiesta, non era per la
religiosa un dovere di coscienza far tenere alla
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giustizia la lettera? Nulla era venuto; dunque la
lettera non annunziava il suicidio! Bisognava pet-
tanto considerare come singolarmente peggiorata la
condizione degli imputati. Mancando un’ esplicita
allusione al disperato proposito della scrittrice,
sarebbe parso sempre meno probabile che, un’ora
dopo, ella si fosse uccisa; ma a quale dei due
accusati bisognava imputare il delitto? Si poteva
sperare che ella avrebbe espresso la paura susci-
tata in lei dal minaccioso contegno di uno dei
due? Non era pilt probabile che la lettera non
sarebbe stata esplicita in nessun senso, e che, pure
confermando 1’ ambascia dalla quale 1’ infelice era
occupata, non avrebbe annunziato la determina-
zione di morire? In tal caso I’ ambiguita sarebbe
rimasta,

Una prima notizia, riferita dai giornali inglesi
che annunziavano il ritrovamento di suor Anna
Brighton, distrusse i dubbii del magistrato. La re-
ligiosa, dicevano i fogli, era colpita da una grave
paralisi, non aveva pil I’ uso del corpo né della
favella.

Un telegramma da Londra al Jfournal de Genéve
preciso, il giorno’ seguente, che la malattia datava
da un mese; che I’insulto apoplettico, secondo la
dichiarazione della cugina di suor Anna, sola pa-
rente di lei, si era prodotto alla lettura di una no-
tizia funesta,

E quando, una settimana dopo, con la conferma
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di queste voci, il Ferpierre ebbe il referto del ma-
gistrato scozzese, comprese d’avere ancora una
volta sbagliato nelle sue previsioni., Suor Anna
non aveva potuto rispondere alla contessa ng illu-
minare la giustizia, perch¢ era caduta come morta
leggendo la lettera dell’ antica prediletta sua al-
lieva.

Quella lettera trovata presso di lei e unita al
rapporto insieme con altre che non avevano im-
portanza, diceva :

« Suor Anna, pregate per me. Pregate molto,
« con tutto il fervore della vostra anima buona,
« perché ho bisogno di molto perdono.

« Questa & 1’ ultima lettera che riceverete da me.
« Se un giorno udrete cid che avro fatto, ricorda-
«tevi il nome che m’avete sempre dato, dalla
« prima volta che mi carezzaste: ricordatevi che mi
« avete chiamata ed amata come vostra figlia: a
« una figlia voi pregherete indulgenza.

« Dio mi legge nel cuore. A voi io non debbo
« e non voglio dire che tempesta mi travolge. Voi
« siete beata, che non conoscete 1’ errore ; perche
« parlarvi di quelli tra i quali io mi dibatto? Pen-
« sate una cosa soltanto: che se troppo peccai, io
« voglio ora sfuggire a nuove colpe. Io sono ri-
« dotta a tale, che dovunque & per me colpa ed
« orrore. La morte sola pud liberarmi; dovrei aspet-
« tarla perché non tarderd; ma il male, no, non
« aspetta.
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« Se vi addoloro, scusatemi; pensate che io non
«ho altri al mondo cui dire queste cose, in que-
« st’ ora estrema. Vorrei anche darvi un’altra pre-
« ghiera: di gradire le memorie che vi lascio. Sono
« certa che le serberete con I’ amore che mi avete
« sempre portato.

« Suor Anna, pregate per me. »

IX.

SPASIMO.

Gli anni passarono, e la contessa Fiorenza d’Arda,
il principe Alessio Zakunine e Alessandra Natzichev
si cancellarono a poco a poco dalla memoria degli
uomini. I proprietarii dei Cyclamens avevano pen-
sato dapprima di mutare il nome della villa te-
mendo che il triste ricordo non impedisse che altri
la volesse abitare ; ma, alla nuova stagione, un In-
glese la richiese espressamente per la curiosita
destata in Iui dal dramma di Ouchy. Due anni
dopo fu presa da una famiglia americana che non
sapeva della morte n¢ del processo, e cosl il nome
rimase.

La baronessa di Borne, assidua frequentatrice
della Casa di salute, riferiva ai nuovi venuti la
storia, con molta ricchezza di particolari, e i nuovi
venuti stavano ad ascoltarla, indifferenti a quelle
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cose passate delle quali non erano stati spettatori
e infastiditi anche dal suo monotono eloquio. A
poco per volta anch’ella se ne dimentico.

Suor Anna Brighton doveva esser morta a Sto-
nehaven ; il nome della contessa d’Arda si can-
cellava dalla croce del cimitero della Sallaz. Del
principe e della giovane nihilista nessuno seppe
pitt nulla dopo la liberazione: sicuramente essi
erano tornati alla loro propaganda. Ai loro amori,
anche? Era probabile: dopo I’ eroico tentativo di
salvarlo, Alessandra Natzichev doveva aver vista
ricambiata da Zakunine la passione che ella gli
portava, I giornali, pieni una volta delle notizie
relative all’accusa che li minacciava entrambi, non
parlavano pit di loro; altre storie di altre pas-
sioni occupavano il posto gia tenuto dal dramma
di Ouchy.

Pitt degli altri il giudice Ferpierre, nonostante
i nuovi processi e i nuovi misteri proposti alla
sua indagine, ne serbd memoria: troppo grave
era stato il suo dubbio, troppo penoso il dispetto
di non aver saputo veder chiaro in quell’ intrico.
Cercando di giustificarsi agli occhi suoi proprii,
egli pensava che, dopo la lettura delle memorie
della contessa e I'interrogatorio del Vérod, aveva
visto ed affermato la verita; poi il ricordo delle
esitazioni, dei sospetti, dei tentativi ambigui ed
infelici lo confondeva. Come non s’era mantenuto
nell’ opinione che 1’ accusa era tutta una costru-
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zione dell’odio del Vérod? Una specie di sordo e
assiduo rimorso 1I’occupo lungo tempo all’ idea di
avere spinto una innocente a un sacrifizio terribile ;
poi quel suo errore si confuse con altri, egli penso
che non c’era stata altra colpa da sua parte se non
quella d’uno zelo soverchio nell’accertare ’accusa,
e cosl anche per lui la memoria di quei fatti si
venne alfine perdendo.

Roberto Vérod diceva a s& stesso che anch’egli
avrebbe dimenticato, ma il tempo tardava a pro-
durre l'usato benefizio.

Certe volte, quando un nuovo pensiero lo to-
glieva alle dolorose memorie, egli tremava perché
il pensiero nuovo era senza fine pit grave. Dinanzi
all’ evidenza egli aveva dovuto riconoscere il pro-
prio torto, ammettere 'ingiustizia delle proprie ac-
cuse, convenire che solo 'odio glie le aveva sug-
gerite, Dinanzi alla prova palese egli dava ragione
al severo giudizio del magistrato, sentiva d’ avere
anch’ egli contribuito alla morte dell’ infelice ; e il
rimorso che un tempo gli era parso atroce, ora
quasi gli parea lieve. Egli non solamente non ten-
tava di scagionarsi, ma insisteva con una specie
di cupa efficacia nel confessare I'errore, s’incolpava
acerbamente , accresceva il peso della propria re-
sponsabilita per tentar di sottrarsi a un pensiero
senza fine pilt molesto: invano. Egli voleva pen-
sare che l’amor suo aveva uccisa quella donna,
per non credere che ella ne era immeritevole,
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Tutte le ragioni da lui addotte contro I’ ipotesi
del suicidio gli stavano nella mente, irrecusabili.
Era credibile che ella si fosse uccisa senza la-
sciargli un ultimo saluto? Se aveva fede in Dio
poteva ella uccidersi? Qualunque fosse I’ambascia
nella quale era ridotta, nonostante i propositi di
morte , sul punto di metterli in atto la sua mano
non doveva tremare? Il suo braccio non doveva
ricadere inerte al pensiero di lasciare il triste
esempio a lui che aveva riconciliato con la vita?
Uccidendosi, non lo uccideva?

« Questo & particolarmente grave, nell’ amore :
che ciascun amante non & responsabile degli atti
suoi proprii, ma anche di quelli ai quali spinge
la-persona amata. »

Erano le sue parole. Per uccidersi aveva dovuto
dimenticarle. E le aveva dimenticate! La sua fede
in Dio non era tanto salda quanto pareva, giacché
ella si era uccisa! Si era uccisa pensando a un'e-
stranea, senza lasciare a lui la parola del com-
miato, ridandogli invece i dubbii ai quali aveva
voluto sottrarlo !

Questa era la realta, Egli era stato vittima di
un’illusione, dell’eterno inganno dell’amore, attri-
buendo a quella donna le sublimi virti che non
possedeva, esagerando la bellezza di quell’ anima
sino a farne una perfezione oltre umana.

« lo dovevo sapere, » diceva egli a sé stesso
tentando di reagire contro la tristezza del disin-
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ganno, «che la perfezione & fuor dell’'umano; che
gli uomini possono pensarla e cercarla, ma non
raggiungerla mai. Questa certezza mi avrebbe im-
pedito d’ esaltare oltre ogni misura quell’ anima ;
questa persuasione deve ora temperare la mia sfi-
ducia e impedirmi d’avvilirla oltre misura, »

Perché, infatti, mutata la disposizione del suo
spirito, egli accusava la memoria di lei non sol-
tanto di debolezza, ma di menzogna e quasi d'in-
degnita. Prima d’uccidersi ella gli aveva pur detto
che lo amava; ed era evidente che gli aveva men-
tito. Chi assicurava che non avesse mentito altre
volte ?... Come tutti gli acri umori latenti in un
sangue corrotto si ridestano alla pit lieve ferita e
I’esacerbano e l'incancreniscono, cosi il disinganno
era in lui alimentato ed accresciuto da una molti-
tudine di pensieri rodenti, dei quali non aveva
prima avuto coscienza. Egli ora quasi si sdegnava
e si scherniva per aver fatto un ideale di perfe-
zione d’una donna vissuta fuor della legge.

Non era vissuta fuor della legge? Il suo legame
col principe non era indegno? Che valor dare al-
I’ impegno che ella sosteneva d’aver preso secre-
tamente con sé stessa? Si poteva credere che
fosse stata sincera nel prenderlo, o non aveva
tentato con quell’asserzione di riscattarsi agli occhi
altrui ed ai proprii dopo aver misurato la gravezza
della sua colpa? Si poteva credere che clla si fosse
data a quell'uomo per esercitare il gratuito ufficio
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di redenzione? Se almeno, senza la chimera della
redenzione, senza la fede nella durata del patto,
ella avesse amato d’amor puro! Ma il dolente ne-
gava anche questo; egli non poteva concedere che
un uomo come Zakunine ispirasse una passione
sincera. Sanguinario e tirannico mentre predicava
la pace e la liberth, intento a godere avidamente
mentre diceva di gemere alle sofferenze degli altri;
cupido, dissipatore, infedele, bugiardo, colui non
poteva essere amato nobilmente; poteva esercitare
un fascino perverso, una curiosita malsana, una
brama servile, Servile, malsana, perversa era stata
la passione di quella donna.,

La gelosia impotente, 1’ umiliato amor di sé
stesso facevano accogliere al Vérod questi pensieri.
Vivendo Fiorenza d'Arda, egli non li aveva con-
cepiti ; finché aveva potuto vedere nella sua morte
I’opera d’un assassino, finché ella gli era apparsa
cinta dell’ aureola del martirio, nessun sospetto
aveva potuto contaminarla ; sentendosi amato,
d’amor puro e fidente l'aveva ripagata. Ora egli
scopriva che I' amore di lei non era stato verace.
Se I’ avesse realmente amato, avrebbe potuto la-
sciarlo cosi? Per trovare nel legame con Zakunine
un impedimento tanto grave alla felicithd, non do-
veva ella sentire ancora qualche cosa per costui?
Era morta per restargli fedele! La nozione del-
’astratto dovere puo avere tanta forza se non si
accorda con un sentimento concreto, con un inte-
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resse tutto personale e presente?... Il bugiardo
pentimento di Zakunine, Ja mentita resurrezione
d’un amore che non era mai stato credibile, ave-
vano ridestato in lei la servile passione d’un tempo,
e comprendendo la vilta del proprio servilismo, ma
non potendola vincere, ella si era data Ja mortel...

Cos! egli vedeva corrompersi € a poco a poco
dissolversi in putredine la figura gia sollevata sopra
un altare. Ma allora le profetiche parole di un
giorno lontano gli tornavano tutte alla memoria :

« Troppo a lungo io sono vissuta fuor della
legge perché possa sperare di rientrarvi. Voi non
vorrete crederlo, ora, e siete sincero; ma sarete
egualmente sincero pil tardi, credendolo, Il senti-
mento indelebile della mia decadenza deve con-
tendere la vita alla fede, ora in me soltanto, pil
tardi anche in voi... »

Ed egli restava sovrappreso da un immenso stu-
pore angoscioso vedendo finalmente avverarsi la
profezia, comprendendo di non avere piu il diritto
di togliere la sua stima alla morta, se ella stessa,
dolorosamente, umilmente, contro la fervida fiducia
di lui, aveva riconosciuto la propria indegnita.

Egli si era ribellato, allora, pieno il cuore di
reverenza ; ora doveva riconoscere che ella non
s’ingannava. Ella antivedeva 1’avvenire immanca-
bile : logicamente, fatalmente questo risultato do-
veva prodursi: « Verra il giorno che mi giudiche-
rete come io stessa mi giudico. » Non era quasi
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venuto in vita della infelice? Il giorno del loro
ultimo incontro, quando ella gli aveva parlato del-
I’ uomo al quale era legata, che tornava a volerla
sua, ’impeto dell’odio contro Zakunine e 1’ insof-
fribile sentimento dell’'impotenza del proprio amore
non lo avevano quasi rivolto contro di lei?...
« Sia come volete, » le aveva detto, « ma costui
vi lascerd ancora una volta. » Il suo pensiero non
era andato oltre quelle parole? La concitazione
dello sdegno non lo aveva quasi spinto ad afferrare
la mano di lei per dirle duramente: « E per un
suo pari vi negate a me? E dopo esservi perduta
per lui, per lui rifiutate di riscattarvi?... » Alla
fosca luce di questi pensieri egli rivolgeva dubito-
samente a sé& stesso un’altra, una piu ansiosa do-
manda :

« Ella ha dunque ben fatto, uccidendosi? »

Se un germe velenoso insidiava la vita dell’a-
mor loro, era dunque meglio che fosse morta? Se
ella aveva compreso che, volendola sua, ei pensava
di riscattarla, di fare un atto generoso, non per
fedelta a Zakunine gli aveva resistito e si era uc-
cisa, ma per la disperata certezza d’ un malinteso
fatale all’amor loro? Morta per lui, egli presumeva
ancora di giudicarla? Se credendola vittima del-
I’altrui ferocia -le aveva dato tutta la pieta del
suo cuore, una pit trepida pieta, la pieta alimen-
tata dal rimorso, non doveva darle ora che il vo-
lontario sacrifizio ’aveva riabilitata ?
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Tutta la severith dei suoi giudizii si ritorceva
allora contro sé stesso. Chi era egli che presumeva
condannarla? E perché 'aveva condannata se non
perché gli si era sottratta? Che altro se non la
passione dell’egoista, I'inappagata rapace passione
lo faceva severo contro la memoria di lei? Nul-
I'altro se non il sofisma della presuntuosa passione
gli diceva che l'impegno da lei preso non era va-
lido e che dimenticandolo per mettersi con lui ella
sarebbe stata nell’onesto e nel giusto! Egli che la
voleva perfetta non aveva, come tutte le creature
umane, pit di tante altre, le sue debolezze e le
sue colpe?

Da questi opposti pensieri usciva finalmente ras-
segnato alla realtd inesorabile, disposto a ricono-
scere che se la povera morta non era stata cosl
bella come 1’ amorosa fantasia glie 1’ aveva dipinta,
non era stata neppure cosi trista come |’ aveva
veduta nel rancore dell’abbandono. Nondimeno
egli restava mortificato e dolente. La rinunzia alla
perfezione imaginata gli era grave. Egli diceva a
st stesso che nessuno al mondo & perfetto; ma
perfetta voleva poter credere ancora la sorella
sua d’elezione. E tutti i suoi sforzi per glorificare,
o almeno per legittimare il volontario sacrifizio
restavano vani.

Non era vero che dandosi la morte ella si fosse
redenta. La redenzione & nella vita, non nella morte.
La morte non risolve il problema morale, lo evita.

Spasimo. 18
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Non volendo o non potendo accettare di essere,
come egli aveva sperato, la donna sua, ella aveva
una via da seguire: fuggirlo, sparire, ma senza
rinunziare alla vita.

Non era questa la via?

Egli restava esitante, dubitoso, ansioso. Per
’efficace virtlt dell’ esempio, il suo giudizio in-
torno ai massimi problemi umani era stato il-
luminato e sicuro. Questo prodigio ella aveva
compito : di farlo uscire dai dubbii, dalle incer-
tezze, dallo scetticismo dei quali prima viveva.
Ella era stata la sua fede. Egli era rimasto abba-
gliato dalla luce dei suoi pensieri, si era sentito
guidare con ferma mano per I’ intrico delle con-
traddizioni, degli inganni, degli errori; aveva sa-
puto che cosa credere, che cosa negare. Ed ecco
a un tratto ripiombava nell’ esitazione. Doveva ella
vivere? Doveva morire? Come risolvere il formi-
dabile dilemma di vivere errando o di morire per
evitare 1’ errore? Hanno gli uomini il diritto di
disporre della loro esistenza? Se questo diritto &
loro conteso, Chi lo contende?...

Al cielo che un tempo egli aveva sentito vuoto,
deserto, impenetrabile, fiduciosamente aveva ri-
volto lo sguardo vedendolo mirato da lei, Ora
non sapeva, o peggio, aveva paura di saper trop-
po. Ella si era uccisa! Non aveva avuto paura
del giudizio di Dio! Non aveva pensato alla sal-
vezza dell’ anima, non aveva creduto alla sua vita
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avvenire : si era uccisa perché con la morte tutto
finisce.

« Non c¢'é dunque nulla? nulla?... »

La sua domanda restava senza risposta, inascoltata.

Per la sola virtu della vista di lei, egli aveva gia
mirata, udita, compresa 1’ anima del mondo; voci
misteriose dicevano cose memorabili ; tutto viveva,
palpitava e riluceva. Ora il silenzio e I’ oscurita
tornavano a premere d'ogni intorno. Cio che
prima aveva un senso evidente o recondito re-
stava muto.

Tanto profonda e sincera era stata la sua con-
versione, che talvolta lampi dell’ antica fede tor-
navano a rischiararlo; poi le tenebre si chiude-
vano, piu fitte. E nelle alternative del dubbio egli
ritrovava con un muto e disperato terrore il vec-
chio uomo che aveva creduto di seppellire dentro
s¢ stesso. Come prima di conoscerla, il suo pen-
siero era oscuro, confuso, perduto. La miracolosa
fioritura che aveva occupato ogni piega dell’anima
sua s’ avvizziva e sfrondava. Il chiuso cuore anti-
camente acquetavasi nella sua aridita ; ora invece,
dopo il benefizio, restava amareggiato da un ran-
core infinito.

Egli viaggio. Vide altre terre, altri uomini, spe-
rando disperdere il suo dolore lungo le vie del
mondo; ma nulla valse a placarlo. Dinanzialla tomba
della sorella, a Nizza, pianse d’ un pianto cocente
che non fu lenimento, ma fuoco nuovo. Sul lago
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non era piu tornato. Una mortale paura 1" occu-
pava al pensiero di rivedere i soli luoghi dove po-
tesse dire d’ avere realmente vissuto, Credeva di
morire soffocato rivedendo le rive di Ouchy, le
pendici di Losanna, la villa dei Ciclamini, il bosco
della Comte, le umili cappelle, il panorama del
Lemano velato di nebbie o sorriso dal sole. Pure
un giorno egli ando.

Ritrovd quelle prode quali le aveva lasciate,
L’ impassibilita della eterna natura lo feri come un
insulto : se almeno qualcosa fosse stata distrutta
sulla terra, se almeno egli avesse ritrovato intorno
a sé¢ le tracce d’ una devastazione simile a quella
patita dentro di sé! _

I monti secolari, le acque perenni, voraci se-
poleri di viventi, restavano immutabili. Egli veniva
riconoscendo ogni passo del cammino, ogni parti-
colarita della vista. Con la disperata certezza che
nessuna potenza avrebbe potuto compiere mai il
miracolo di ridargli cid che aveva perduto, egli
pur figgeva intorno lo sguardo e porgeva intento
I’ orecchio, quasi un’'apparizione, quasi una voce
potesse suscitare lo svanito bene.

E una sera che dalla finestra della sua stanza
contemplava le sommita della Dole dietro le quali
il sole scendeva radiosamente, egli trasall al suono
d’una voce che parlava dietro di lui.

Era zimbello d’ un’ allucinazione? Non sognava
ad occhi aperti?
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Il principe Alessio Zakunine gli stava dinanzi.

— Roberto Vérod, — diceva la voce, — non mi
riconoscete ?

Un brivido di raccapriccio gli passo per i nervi
come alla vista di uno spettro, Che cosa voleva
quell’ uomo da lui? Perché veniva a cercarlo ?

— Voi sapete chi sono? Non m’aspettavate,
perd ! Sono venuto da voi perché ho una cosa da
dirvi.

Parlava a capo chino, sommessamente. Vista di
scorcio, dalla fronte troppo ampia alla punta del
mento, la sua faccia appariva incisa da rughe pro-
fonde ; i capelli ancora pil rari erano imbiancati
sulle tempie; tutta la figura portava impressi i segni
d’ un rapido decadimento.

11 Vérod restava a considerarlo, come affascinato,
incapace di rispondere una sola parola, di veder
chiaro nel tumulto di sentimenti che gli si scate-
nava nell’ anima.

__ Ho da dirvi una cosa. Volevo dirla al giudice
Ferpierre, ma ho pensato che prima mi convenisse
rivolgermi a voi....

Dopo una pausa, riprese:

__ Uditemi, Vérod: Fiorenza d’Arda non si
uccise. lo 1’ assassinai.

Il giovane si passd una mano sulla fronte, su-
gli occhi. Ancora una volta, ora anzi pit che nel
primo istante, egli non era ben sicuro di essere
desto,
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— Non mi credete ? Eppure voi foste cosi presso
alla verita ! So che I’ affermaste contro tutto e tutti,
che per poco non riusciste a dimostrarla. E vero
che molte circostanze, una principalmente, furono
contro di voi. La lettera a suor Anna parve dire
1" ultima parola sulla sorte di lei. Questo ingannd
la giustizia: che ella era veramente sul punto di
darsi la morte, quando io stesso 1’ uccisi. Io vi
dird come 1’ uccisi....

L’ uditore tremava quasi invaso dal ribrezzo della
febbre.

— Io vi diro le mie infamie; sard il principio
del punimento. Io la disconobbi, sempre. Mai fin-
ché ella visse io compresi tutta la bellezza del-
I’anima sua. Nessuna bellezza io compresi; il mondo
e la vita mi parvero destituiti di questa qualita.
Avevo un inferno dentro di me, nulla poteva spe-
gnere le fiamme che m’investivano. Tutto cid che
io toccavo s’inceneriva. Ella mi amo di pieta:
I’ istinto, il bisogno, la volutta del sacrifizio la
diedero a me, Senza comprenderla, io fui un mo-
mento abbagliato dalla sua luce. Non potendo so-
stenerne la chiarezza, torsi lo sguardo. E la derisi
e 1’ offesi.

’Tvaue un poco guardando dinanzi a sé, come
cieco ; poi ricomincio :

— Udite. Quando io vi avrd detto tutto, senti-
rete che le mie parole meritano fede, Nei primi
tempi della mia fortuna io mi sentii un altro
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uomo. La natura e la vita mi fecero cosi da trascor-
rere dall’uno all’opposto sentimento con fulminea
violenza. Chi sa cid che ho fatto nel mondo potra
pensare che forse talvolta la voce del bene mi
guidd. Ma io non ne avevo coscienza. Se col pen-
siero intervenivo a giudicare le azioni mie e le altrui,
tutto riducevo a un meccanismo, a un giuoco d’im-
pulsi ciechi e fatali. Io non potevo pertanto cre-
dere al mutamento operatosi in me per virtl sua.
Non derisi lei soltanto, derisi me stesso... lo dovrei
anche dirvi quale fu, giorno per giorno, ora per
ora, I'opera mia spaventevole ; come alla costante,
infaticabile, divina sua predicazione di amore e di
bonta opposi lo sprezzo, |’ insulto, il tradimento.
Ma voi sapete queste cose. E poi, e poi... Tutto
quanto 1’ odio vostro contro di me vi suggeriva &
troppo poco ; cid che io le feci & incredibile. Tal-
volta, quando con parole avvelenate e corrosive io
profanavo, vilipendevo, distruggevo la sua fede;
quando le dimostravo che nulla esiste fuorche il
male, che i soli rimedii sono il ferro, il fuoco, la
morte ; quando la incitavo a lasciarmi, a tradirmi,
a perdersi, sentivo una reazione violenta operarsi
dentro di me e il pianto salirmi alle ciglia; ma le
nascondevo il pianto mio. Quando voi la cono-
sceste, quando compresi che ella cominciava ad
amarvi, il mio petto si dilatdo dalla gioia. Vedere
che la sua vantata eternita dei sentimenti si di-
mostrava bugiarda, prevedere che ella sarebbe ca-
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duta come cadono tutti, poterle dire: « Hai visto?
Dove sono le tue leggi morali? Anche tu fai, come
gli altri, il tuo piacere! » mi colmava di giubilo...
Io mi davo tutto, frattanto, all’ opera che doveva
abbattere la vecchia societa, nel mio paese e negli
altri. L’ultimo tentativo mi pareva destinato a riu-
scire; gia pregustavo il trionfo. Avevo lungamente
preparato ogni cosa, ed incitato all'azione i pigri,
i titubanti, i paurosi, e dato quasi tutto cio che
restava della mia sostanza senza pensare alle dif-
ficolta che avrei incontrate pitn tardi. Dovevo
partire e sarei partito anch’io, se non mi aves-
sero costretto a restare per preparare una nuova
azione in caso di rovescio. E un giorno io seppi
che i miei fratelli erano uccisi, pendevano dalle
forche, cadevano sulle vie dell’ esilin sotto la
sferza degli aguzzini; io seppi che le donne,
che i fanciulli salivano il patibolo, che tanti inno-
centi pagavano per me, che il terrore imperversava
su tutta la gente della mia razza: un giorno io
mi ritrovai, dinanzi a tante rovine, con la paura
d'avere sbagliato la via, solo e quasi povero. Al-
lora, improvvisamente, sorse dentro al mio cuore
come un bisogno, come un’ansia, come una sete
ardente di soccorso ; allora io quasi stesi la mano
per trovare al mio fianco un appoggio; quasi mi
protesi a udire una parola di consolazione... La
consolatrice esisteva. Non dovevo far altro che
andare da lei, che aprirle il mio cuore. Forse sa~
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rebbe stato ancora tempo. O forse no: era gia
troppo tardi. Troppo tardi! Sapete voi che cosa
significano queste parole?... Un pensiero di su-
perbia mi arrestd. Dovevo io supplicare? Pure sen-
tivo che in questa crisi della mia vita nulla sa-
rebbe valso a guarirmi come I'amore, nulla avrebbe
pagato I’amore di una creatura come lei. Le tornai
vicino. Non dissi nulla. Il mio contegno doveva
dimostrare tuttavia cio che avveniva dentro di me.
Troppo tardi!... Troppo tardi!... Noi possiamo
penare ed accettare la pena, possiamo disperare e
vivere nella disperazione, ma all'idea che la felicita
era possibile, che la fortuna ci passava d’accanto,
che dovevamo soltanto stendere una mano, dire
una sola parola per ottenerla; e aver distesa la
mano e proferita la parola — troppo tardi! — a
questa idea il nostro cuore non regge... Ella non
era piit mia; era vostra. Come ebbi questa certezza,
ricominciai a ridere e deridere. La fuggii ; ma do-
vetti tornare. Al suo fianco, quantunque mi dimo-
strassi pentito e convertito, ero insofferente della
soggezione ; lontano da lei sentivo di non poter
vivere. Cosl trascorsi gli ultimi mesi, alternando le
fughe con i brevi ritorni. A Zurigo io vivevo per
parlare di lei ad un’altra infelice, ad Alessandra.
Alessandra Natzichev ¢ morta...

Il Vérod era stordito. No, egli non sognava; ma
la realta aveva tutti i caratteri del sogno. L’uomo
che gli stava dinanzi somigliava all’orgoglioso ri-
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belle come le pallide imagini dell’incubo somigliano
alle persone vive. La Natzichev era morta? Come,
perché era morta? Anche l'ora e la luce erano
innaturali , la sera gialla illuminava stranamente la
stanza, le cose, la faccia scialba del principe.

— Io confidavo il mio tormento ad Alessandra.
E Alessandra mi amava, senza che me ne accor-
gessi neppure ! Cio la vita ha voluto: che le no-
stre anime, che queste quattro creature umane si
siano incontrate per patire uno spasimo ineffa-
bile; e nessuno ha saputo quel che l'altro soffriva,
o I’ha saputo ancora e sempre troppo tardi! Quando
io provavo per Alessandra un affetto fraterno,
quando dalla solitudine nella quale era piombata,
dalla forza che la rendeva capace di sopportare e
vincere le difficolta della vita, io fui persuaso a
proteggerla, a sostenerla, come una sorella, come
una figlia, ella doveva accendersi per me d’un piit
cocente amore ! Se pure io mi fossi accorto del-
I’amor suo, avrei potuto farla felice? A lei potevo
soltanto confidare i miei ardori per un’altral...
Ella tentd guarirmi richiamandomi al dovere di
di servire la causa: volli ascoltarla, invano. Il
pensiero di riacquistare I' amore gia sdegnato oc-
cupava e dirigeva tutta la mia vita. Dopo averlo
sdegnato, mi pareva che questo amore avesse un
prezzo inestimabile. K giustizia!... A Fiorenza
nulla dicevo: nel tempo che venivo a trovarla
passavo i miei giorni tremando di scoprire che,
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come non era pitt mia con 1’anima, cosi gia si
fosse data a voi. Pensavo, per non credere questa
cosa orribile : « Ella sente tanto altamente che non
la fara mai!» Dentro di me una voce rispondeva:
« Ora tu credi a quelle morali altitudini delle quali
prima ridevi? » Ne ridevo, prima. E non le cre-
devo ancora! La fiducia che ella non mi tradisse
non era tanto alimentata dalla stima che avevo di
lei, quanto dall’ impossibilita di credere che tutto
fosse proprio finito senza riparo tra noi. Sentivo
che il mio ritorno e il mio ravvedimento la da-
vano ansie mortali, e ne godevo sperando di
recuperarla... Starle al fianco e non poterle pren-
dere la mano! Ricordare il passato e disperare
di riviverne un’ ora sola!... Di tutto cid che sen-
tivo non potevo dir nulla, Ancora la superbia mi
tratteneva, e un altro motivo, meno tristo. Io ero
povero ormai ; ella ricca : parlare ancora dell’amor
mio non poteva essere una menzogna suggerita
dal calcolo?... Un giorno parlai, Le dissi: «Ti
ho perduta, ti ho voluta perdere; sento che la
mia colpa & irreparabile, Ma se tu sapessi che cosa
accade dentro di me! Ti chiedo per grazia di non
abbandonarmi in questo momento che tutto mi
crolla intorno. Pil tardi farai cio che vorrai... »
Quel giorno, il giorno della tempesta, parlaste
anche voi. Ella fu presa tra le nostre due pas-
sioni. Deliberd di morire. M’aveva risposto: « Non
vi abbandonerd mai perché sono la sposa vostra;
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ma pensate che l'amore & morto. » La sua voce
era fredda e il suo sguardo mi evitava. Quando
compresi che anche voi avevate parlato, sentii che
non era sincera, che mi nascondeva qualche
cosa, Ma temevo che pensasse di fuggire; non
sapevo, non credevo che avesse deliberato di mo-
rire : ella mi era ignota ancora !... Passai una notte
tremenda. Veglio anch’ella. Cento, mille volte fui
sul punto di andarle dinanzi; ma la sua soglia mi
era vietata. Il domani venne Alessandra a cer-
carmi, a chiamarmi, presaga d’ una catastrofe. Le
promisi di partire, ma prima volli ancora una volta
passare da lei. Udendomi entrare ella nascose pre-
cipitosamente qualche cosa. Vidi che era 1’ arma.
Cosi fu presa tra le nostre due passioni: da voler
morire per liberarsi!... Sentivo di non avere il
diritto di parlare, d’essermi intruso presso di lei,
di doverla lasciare al suo destino, alla liberta, alla
morte ; ma non potevo. Quest’ idea: che fra due
esseri gia stati I'uno dell’altro non ci fosse pii
nulla, pitt nulla, che io fossi peggio d’un estraneo
per lei, non poteva entrare nella mente mia. E la
voce secreta diceva: « Prima tu credevi che ’amore
fosse 1' incontro fugace di due capricci, prima tu
ridevi dei legami indissolubili... » Io non potevo
concedere che ella fosse d'un altro, sia pure col
solo pensiero. Io che avevo tradito non potevo
ammettere che sarei stato tradito a mia volta. La
mia superbia era sconfinata, non tollerava che
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qualcuno valesse pitt di me. E come comprendevo
che voi avreste saputo farla felice, la superbia,
I’amore, la gelosia, tutti i sentimenti, tutti gl’istinti
selvaggi della mia razza, della mia natura, insor-
gevano, formidabili. « Tu promettevi pur ieri di
non lasciarmi, » le dissi con voce amara, « perché
sei la mia sposa, e vuoi ora ucciderti!...» Ella
non negd. « Lasciatemi morire, » rispose : « sara
meglio per tutti. » C’era nella sua voce qualche
cosa che non conoscevo : 'amore per voi, il ran-
core di lasciare la felicita che da voi si ripromet-
teva. « Non puoi dunque pit tollerare la mia vista?
Tlincresco a tal segno? » Dissi queste parole, e
molte, molte altre ancora. Ella rispose soltanto :
« Di chi fu la colpa? » Udite: fu questo il primo
rimprovero che mi volse dopo lunghi anni di do-
lore. « Ebbene, » replicai, » io sparir0: parto oggi
stesso, fra poco, né ti verrd mai pilt dinanzi. Vuoi
ancora morire? » Mi disse: « Si. » Ebbi paura di
comprendere, pure domandai: « Perché? » Le sue
parole non mi significarono nulla che io gia non
sapessi: « Perche, se vivo, sard sua, » Sua, vostra,
d’un altro!... Una vampa m’accese gli occhi e la
fronte. « Non & possibile, non saral...» Ella
scosse il capo. « Non dir di no! » insistetti. « Non
dir di no'... So bene che non mi ami pil, che
mi odii, che mi esecri; ma non dirmi che ami un
altro, perché... perché...» Disse: « L’amo. » Al-
lora scongiurai. Piansi anche. Ella ripete: « L’amo,
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Non si deve mentire, non si pud fingere. L’amo :
perché questo amore mi & vietato, io muoio. »
Allora risi, la schernii: « Chi vuol morire non lo
dice l... La parte & tuttavia bene rappresentatal... »
Vedo ancora lo sguardo suo stupito. « Non mi
credete? Non credete che ho gia preso commiato
dalla sola persona che mi piangera sinceramente?...»
Le dissi: « Da lui?... » Ella aveva invece scritto
a suor Anna. Ed al mio sospetto, al tono d’ironia
col quale lo espressi, non si sdegnd; mi corresse
soltanto: « Da suor Anna. » Io soggiunsi, sempre
irridendo: « E la salute dell’anima?» A queste
parole si nascose il viso tra le mani. Di repente
presi le sue mani, tentai d’attirarla al mio cuore.
« No, non morrai; tu vivrai per me, con me... »
Si levo di scatto, ritraendosi: « Non mi toccate! »
Io sentii I'immenso amore cozzare contro un odio
implacabile. « Bene! Vi faccio orrore, » le dissi.
« E lo amate! E, se pur vorreste, non potete uc-
cidervi perche avete paura del giudizio del vostro
Dio. Voglio io farvi uscire da questa penal... » E,
prima ancora che ella avesse tempo di considerare
cid che facevo, le tolsi I’arma nascosta dietro i
suoi libri. « Cosl non vi ucciderete, non affronte-
rete 1'ira del Dio : e potrete anche correre alle
nuove carezze, » Da questo momento io non la
riconobbi pit. Si guardd intorno come smarrita,
come perduta, come incalzata da una torma vorace
ed ululante; poi mi guardo. I suoi occhi erano
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illuminati da un riso di gioia, da un sorriso di
scherno. « Ah, voi credete?... Voi proprio credete
che io volessi morire?... Come lo avete creduto?...
Portate via I'arma! Non la morte, ma la vitaela
gioia mi aspettano... Andate, lasciatemi: egli ora
verra!... » Anch’io mi guardai intorno, sgomento;
la mia mano armata tremava. E come nello sguardo
mio era una domanda, ella la comprese: « Egli
verra: sono sual...» La vampa mi sali pitt ga-
gliarda agli occhi e alla fronte. « Taci! » le in-
giunsi. — « No, non voglio tacere ; non possol...
Io l’amo, sono sua!» — « Taci!» le ingiunsi
anche una volta. — « No, non voglio tacere l...
L’amo, e ti odio e ti disprezzo. Tu m’'hai fatto
tanto male che avevo il diritto di prendere final-
mente la mia rivincita! Nessuno puo condan-
narmi!... » — « Taci! » ingiunsi la terza volta.
— « No, non posso tacere ! Mi condannino pure :
che importa? Tutto l’essere mio ha bisogno di
espandere la gioia della quale & finalmente satu-
rato. Jo voglio gridarla a tutti, voglio a tutti mo-
strare la felicita che inonda l'anima mial...» —
« Sei folle! » le gridai. — « Si, dacché sono sual...»
No, cid non era possibile ; se fosse stato vero, se
avessi dovuto crederlo, sarei impazzito io stesso.
« Non & vero! Non ti credo! » le dissi. Ella ri-
spose, attonita, ilare: « Non credi? Come farti
credere ?... Ascolta, se non fosse vero, avrei vo-
luto morire? Tu mi hai trovata con ’arma dinanzi,
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ho pure mandato una lettera d’estremo saluto; ero
sul punto di scrivere il mio testamento; poi avrei
scritto a lui. Credi che volessi, che potessi lasciarlo
cosi? Ma senza il rimorso della colpa avrei pen-
sato alla morte? Se non fossi caduta avrei conti-
nuato a vivere come ho vissuto finora! Ho voluto
morire credendo d’aver peccato; ora non pil, non
pit, non pitl... » — « Tu hai fatto questa cosa? »
— « L’ho fatta e tornerd a rifarla, L’amo, & mio,
per sempre ; vuoi sapere da quando? Vuoi saper
come?,.. » — « Taci! Non mi provocare!» —
« No, non ti provoco; che cosa m’importa di te?
Chi sei tu? Che fai qui? Chi ti ha dato il diritto
d’entrare qui? Lévati, lasciami: m’aspetta, ti
dico... Vuoi farmi paura?... Ah! Ah!» L’occhio
mio doveva essere spaventoso; ed ella rideva! ed
ella insisteva: « Non ti temo! Che puoi farmi? »
Io proruppi: « Tiuccido! » Ella aperse le braccia,
alzd la testa, protese il seno: « Uccidimi: sard
sua fino sotterra. » — « Taci, o ti uccido !... » —
« Fino sotterra! Non ¢’ & un solo pensiero della
mia mente, non un palpito del mio cuore, non
un moto dell’anima mia, non una fibra della
mia carne che non sia sua...» Levai |'arma, Il
suo sguardo sfolgorava, la sua voce cantava:
« Nella vita, oltre la morte, sola di lui... » Il colpo
parti....

Roberto Vérod, che alla narrazione del dramma
aveva tremato di dolore, d’orrore, di pieta, di ri-
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morso impotente, d’odio mal contenuto, fece un
passo innanzi levando il pugno e gridd:

— Assassino !

It principe sostenne il suo sguardo rispondendo :

— Colpisci.

Restarono cosi, affrontati, un tempo che nes-
suno dei due poté valutare. Poi il braccio del
Vérod ricadde : con voce pit sorda, fremente, egli
ripeté :

— Assassino !

— Sono venuto perché facciate giustizia. Cio
che voi farete sard giusto. Perd datemi ancora
ascolto un istante., Quando la vidi cadere, quando
vidi il sangue suo grondare dall’orribile piaga, un
urlo mi usci dal petto. Ella viveva ancora. Visse
per dirmi le sue ultime parole. Uditele: « Ho
mentito, per morire... Io non potevo... Grazie...
Perdono... » Queste furono le ultime parole sue.
Io volli morire con lei. Avevo ’arma in mano, la
rivolsi contro me stesso; ma qualcuno afferrdo a
un tratto il mio braccio come con una tanaglia.
Alessandra mi era dinanzi: « Tu vivrai! Devi vi-
vere! Devi salvarti!.,., Lasciami fare!...» Non
comprendevo. Ella metteva 1’ arma accanto alla
morta, studiava come disporla, ne traeva una car-
tuccia. « Si sard uccisa, secondo aveva annunziato :
tutti lo crederanno... » Gia voci e rumori di passi
si avvicinavano. « Intendi? Se sospettano, lascia
rispondere a me; conferma in qualunque caso le
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mie risposte. Pensa al Dovere! Pensa alla Causal!
Pensa a me che ti amo, che ti voglio, cheti sapro
fare felice !.., » Non comprendevo. Correvo a chia-
mare soccorso, sperando che ancora vivesse. Perche
nascondere la verita? Dire la verita era il mio
primo impulso. Se non la dissi tosto, cio fu perche
non comprendevo ancora: non udivo le domande
che mi rivolgevano, rispondevo meccanicamente,
come in sogno. Ebbene : quando voi ci lanciaste in
faccia 1’accusa, allora io mi ribellai. Tale ero, an-
cora. Il mio pensiero, il mio sentimento, erano
governati da queste improvvise reazioni. Accusato,
da voi, mi difesi. Tutto cid che potei dire contro
di me lo dissi, riconobbi d’averla spinta alla morte,
ma negai 'atto estremo. Pilt volte nel corso degli
interrogatorii fui per confessare; ma al vostro nome,
alle durezze del giudice io m’ impennavo. Dal bi-
sogno di straziarmi, di morire, di espiare che mi
occupava nei primi momenti, passai all’ansia della
liberazione ; come una fiera imprigionata non ebbi
altro impeto che quello di rompere le mie catene,
di correre all’aperto, di tornar padrone di me. E
secondai le dichiarazioni di Alessandra senza com-
prenderle ; e quando ella s’accuso, quando la com-
presi finalmente, quando vidi che si perdeya
per amor mio, allora accettai il sacrifizio, natu-
ralmente... Fummo liberi entrambi. Nel punto che
fui libero, che la menzogna trionfava, io mi pro-
posi di dire la verita, Ma-tacqui ancora, perche
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dentro di me, nella lunga notte della mia mente,
gia ’alba d’un nuovo giorno spuntava, Alessandra
credeva di vegliare su me perché mi restava vi-
cina, perché mi parlava. Non la vedevo: non I'u-
divo: una muta e invisibile anima governava ormai
la mia vita... »

S’ interruppe un momento alzando gli occhi al
cielo della sera. Il cielo si era placato, le vampe
gialle erano scomparse; colorazioni rosee e verdi,
purissime, schiarivano 1’ occidente.

Egli riprese:

— Il rancore, 1'odio, 1’invidia, la cupidigia,
tutte le insanie delle quali ero vissuto m’appar-
vero finalmente nella loro fosca luce. Il sangue che
avevo fatto spatgere non mi aveva detto ancora
nulla ; bisognava che io stesso spargessi il sangue
d’ una vittima, d’una martire, per comprendere la
legge d’amore. Tutti gl’ insegnamenti di lei, un
tempo sdegnati e derisi, mi tornarono alla memoria.
La semente che pareva perduta fruttificd. Credete
che ella sia morta ?

La voce del penitente era cosi dolce, che Ro-
berto Vérod sentl il suo cuore tremare,

— Ella vive in tutte le cose belle, in tutte le
cose buone ; parla ancora in noi, e ci consiglia.
Ella m’ ha detto di venire da voi. Voi che 1'ama-
ste, che ne otteneste 1’ amore, saprete che cosa
fare di me,

Aspettd che il Vérod rispondesse, ma come
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questi era incapace di dire una sola parola, ri-
prese :

— Voi non potete uccidermi, voi che sapete la
sua legge del perdono. Ma debbo io ancora vi-
vere libero? Bastera che mi sia ricreduto e che
abbia occupato questo tempo a cercare di riparare
il malfatto? Della conversione mia non debbo dare
al mondo la prova e la misura? E per meritare
veramente d’ essere perdonato non debbo espiare?...
Ho due partiti dinanzi a me. Io posso consegnarmi
o alla giustizia di questo paese, per scontare qui
dove uccisi la pena del mio delitto ; o alla giustizia
della mia patria, alla quale ho da rispondere di
altre colpe. Volete voi dirmi quale vi pare il par-
tito migliore?

Roberto Vérod non rispose. Che consigliare?
E con quale diritto?... Egli era cosi pieno di
dolore che il suo giudizio ne rimaneva ottene-
brato.

— Ebbene, io credo di non errare seguendo
I’ esempio che fu come un ammonimento: partird
per la Russia. Qui forse al mio delitto, a un de-
litto voluto dalla passione, s’ accorderebbe forse
troppa indulgenza. La pena capitale mi aspetta
laggitt. E poi io debbo confessare al mondo che
mi sono ingannato. Se le leggi che governano le
societa non sono felici, la colpa non & degli vo-
mini che le dettarono. Altri uomini non possono
dettare se non leggi umane, cioé monche e inef-
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ficaci. Odiarsi e combattersi per disciplinare diver-
samente il dolore al quale !’ umanita fu condannata
& da stolti. Bisogna lottare contro 1’ ingiustizia
ed il male; ma non c’é altra arma efficace fuor
dell’ amore. Bisogna amarsi, compatirsi ed aiutarsi.
Io voglio dire ad alta voce il mio errore; voglio chie-
dere scusa del male che inflissi a tanti, a troppi....

Nascosta la faccia tra le mani e rimasto un poco
a meditare cosi, rivolse poi lo sguardo al Vérod,
riprendendo :

— Ed a voi cui ne feci tanto io voglio chiedere
scusa, umilmente. Forse & ancora troppo presto
perché possiate sopportare la mia vista. Ma io so
che il vostro cuore & pieno di bontd. Se merita-
ste d’essere amato da lei voi dovete essere il mi-
gliore degli uomini. Prima di lasciare questi luoghi
che non rivedrd pit mai, prima che ' espiazione
si compia, vi chiedo in grazia di dirmi una parola.
Pensate che sto per morire. L'ultima parola di lei
fu di perdono; ella chiese che io la perdonassi
— io che 1’uccisi! Ditemi voi che non odierete la
memoria mia,

Roberto Vérod taceva ancora. Ma ora una com-

mozione violenta gl’ impediva di parlare.
" — Sarebbe troppo grave al mio cuore esser pro-
seguito dall’ odio vostro. Voi foste tanta parte di
lei, che sentire una vostra buona parola mi so-
sterrebbe nel compimento del dovere al quale ora
m’ accingo....
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Prese la mano del giovane e supplicod :

— Roberto, mi perdonate?

Questi fece col capo un gesto d’ assenso.

E come vide che dagli occhi di Zakunine gron-
davano lacrime, come vide il pianto di quel-
I’ uomo dal cuore di ferro, anch’egli pianse alfine.

— L’anima di lei & qui presente, — disse il
principe.

La sua voce non era rotta da singhiozzi, il suo
pianto era queto e dolce.

Disse ancora :

— Sia sempre beata e benedetta.

Il pianto del giovane era tempestoso.

— Roberto, voi siete buono. Grazie ... Addio!l...

Cosi dicendo si chind a baciare la sua mano.
Allora Roberto Vérod ritrasse la mano ed aperse
le braccia. I due uomini restarono un poco stretti
I’ uno contro 1’ altro.

Chiese il principe, sommessamente :

— Fratello, tu mi perdoni?

— Ti perdono, fratello....

Scioltosi dall’ abbraccio, Zakunine si passd una
mano sugli occhi, pois’allontano. Sulla soglia,
prima di sparire nell’ombra, si rivolse ancora una
volta :

— Addio !

Un mese dopo i fogli pubblici furono pieni del caso
straordinario : il principe Alessio Petrovich Zaku-
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nine, il nihilista feroce, il rivoluzionario implaca-
bile del quale da tanto tempo nessuno aveva pil
avuto notizia, era tornato in Russia, a Odessa,
per via di mare; a bordo del piroscafo si era
svelato agli agenti della polizia perché lo conse-
gnassero alla giustizia. Oltre che confessare i suoi
delitti politici, dei quali faceva ammenda solenne,
rivelava il delitto passionale commesso in Isviz-
zera; la nuova versione del dramma di Ouchy
eccitd enormemente la curiosita pubblica. E quan-
tunque la pena di morte pesasse sul capo di lui,
una volonth sovrana, impressionata dalla con-
versione del ribelle e del miscredente, commu-
tava la sentenza nella perpetua relegazione in Si-
beria.

Roberto Vérod, rimasto a Losanna, nei luoghi
dai quali ora non si poteva pit distaccare, incon-
trd, dopo aver letto quest’ultima notizia, il giu-
dice Ferpierre. Non lo aveva piu riveduto dal
tempo del processo: gli si accostd trepidante ed
ansioso, come alla sola persona con la quale gli
restava di poter parlare della morta, del colpe-
vole, di s& stesso.

11 Ferpierre, che aveva tutto saputo dai giornali,
gli disse:

— Ho piacere d’ avervi incontrato. Il vostro
cuore non Vv’ ingannava: cid che voi sosteneste
fin all’ultimo era vero. Voi avevate solo la vostra
passione ; ma essa vi fece vedere lucidamente.
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Fiorenza d’® Arda non poteva uccidersi, non po-
teva morire volontariamente lasciandovi il tristo
esempio senza una parola di conforto. Qualunque
fosse 1’ angustia dell’ animo suo, quantunque ella
avesse fermato ed annunziato di togliersi la vita,
all’ ultimo momento la cristiana doveva arretrarsi.
Ma poiché vivere non poteva neppure, compreso
il geloso furore di quello sciagurato, lo provocd
perché egli stesso la liberasse. Le apparenze m'in-
gannarono. Ma sono pur grandi le stranezze della
vita l... Potevate esser tutti felici, se il caso non
vi avesse fatto incontrare quando dovevate tutti
soffrire ineffabilmente : la contessa posta tra il ri-
spetto di s& stessa, della propria parola, della pro-
pria fede, e I'amor vostro; voi amante disperato di
lei e geloso di Zakunine ; Zakunine perduto dalla
gelosia per voi, dal tardo amore per lei, dal rimorso
sterile contro sé stesso; la Natzichev amante taci-
turna, disconosciuta, negletta,..., Che ne sara
di lei?

Allora il Vérod si rammentd delle parole del
principe.

— E morta.

Ma come, dove e quando? Zakunine non lo
aveva spiegato, né egli aveva pensato a chiedetrlo.
Era ella morta di morte naturale o violenta? Si
era uccisa, o come Alessio Petrovich, e prima di
lui, era tornata in Russia a lasciarsi condannare?
Quando il principe aveva detto di voler seguire
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un esempio che era stato come un ammonimento,
aveva alluso a lei? Nessuno poteva dirlo ; forse non
' avrebbero saputo mai.

— Come misteriosamente & passata nella vita!
— disse il magistrato, — Aveva pure un gran
cuore,

— S, — riconobbe il Vérod.

— Neppure quello sciagurato era tutto perverso.
Bene ha fatto 1’ imperatore commutando la pena:
la morte deve restare nelle mani di Dio; vivendo,
1’assassino potrd sperare di redimersi.

— E redento.

E come il gjudice lo interrogava con lo sguardo,
Roberto Vérod gli narrd il loro colloquio.

— Io I’ ho perdonato. Sentii che la Morta vo-
leva cosi. Ella che lo convertl, che morendo di
sua mano compl I’ opera di salvezza alla quale si
accinse quando si mise al suo fianco, non poteva
volere che io gli serbassi rancore. L’anima su-
perba e feroce ora ama e si piega. Io stesso, che
dopo aver creduto ero ripiombato nel dubbio, torno
ultimamente alla fede che Ella mi spird. E vero:
voi aveste ragione, un giorno, di meravigliarvi
della mia avversione per lui. L.e nostre nature
erano diverse, ma noi ci accordammo nel disperare
della vita. Entrambi vedemmo nel mondo un mec-
canismo incosciente, un vano giuoco di forze cieche
e soverchianti. Ella c¢i ha uniti nel sentimento del
bene, ci ha rivelato 1' amore e la fratellanza umana.
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Noi ci siamo abbracciati, come fratelli. La condotta
di lui, la sua accettazione del castigo sari d’esem-
pio al mondo. Anch’io sento di dover rinnegare
le disperate persuasioni d’un tempo, di dover si-
gnificare le cose che Ella mi rivelo....

Erano scesi a Ouchy; procedettero entrambi si-
lenziosi un buon tratto lungo le rive del lago terso
ed azzurro come un pezzo di cielo caduto sulla
terra.

Il giudice poi disse:

— Vi sono di queste creature venute al mondo
per convertirci alle cose delle quali purtroppo la vita
ci fa dubitare, Il loro cuore ¢ come una fontana
di salute. Voi felice che la conosceste, che I’a-
maste, che ne custodite gelosamente 1’ imperituro
ricordo,
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