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L_a sottana del diavolo

Spadafora, uno dei pochi paesi rimasti lontani da ogni rete ferroviaria,
ignoto alla carta del Touring perche nessuna bicicletta e nessun automobile
vi passa mai non essendovi nelle sue vicinanze cosa alcuna degna di essere
vista; Spadafora infine, uno dei paesi piu poveri in gualungue senso e sotto
qualsiasi aspetto, fu messo sottosopra un giorno da una straordinaria notizia
ben degna di commuovere un paese dove le donne sono in grande
maggioranza. Don Assalonne Mei, parroco, aveva ricevuto da una lontana
citta questa lettera inaspettata:

« Reverendo signor Parroco,

« Una donna di nome Ester Serpinelli, nativa di codesto paese di Spadafora
ma vivente da quasi vent'anni all'estero, venne a morte il
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giorno 4 del corrente mese lasciando con suo testamento olografo, in data di
un anno prima, eredi dello spoglio personale i poveri di Spadafora e
nominando esecutore testamentario il reverendo parroco di detto paese. In
seguito a che mi pregio avvertirla che tengo a sua disposizione numero tre



bauli, due valigie, una cassa di legno e ventidue scatole di cartone
contenenti il suddetto spoglio personale della defunta Ester Serpinelli. In
attesa di pregiata risposta le presento, signor parroco, tutti i miei rispetti.

« Devotissimo
« Dott. Gaudenzio Ripetti
« Notaio. »

-- Ed ora che cosa si fa? -- aveva subito pensato don Assalonne togliendosi
e rimettendosi la papalina, come se quel modo di arieggiare il cranio lo
dovesse guidare piu lucidamente attraverso il dedalo delle ventidue scatole
di cartone, senza contare il resto. La citta da cui proveniva la lettera era
troppo distante perche egli potesse pensare neanche per ischerzo di andarvi
in persona a verificare quella faccenda. Bisognava dungue scrivere e
scrisse:
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« Pregiatissimo signor Notaio,

« Mi affretto a darle ricevuta della sua stimata lettera nella quale era
annunciata una eredita di spoglio personale per i poveri della mia
parrocchia. Non essendo in grado di giudicare I'entita degli effetti lasciati
dalla defunta Ester Serpinelli (che io non conobbi perché da quindici anni
appena ho qui cura d'anime), le sarei obbligatissimo se volesse darmi
maggiori ragguagli, in seguito ai quali e visto se mi conviene per il
vantaggio de'miei poveri accettare questo spoglio, ogni spesa dedotta, la
preghero del favore di mandare qui ogni cosa.

« Resto pertanto, egregio signor notaio, suo obbligatissimo

« Don Assalonne Mei
« parroco di Spadafora. »

Impostata colle sue proprie mani la lettera, don Assalonne mentre rientrava
in casa si fermo sulla soglia della cucina a guardare la sua vecchia serva
Agata che spennacchiava un pollo. A un tratto le disse:



-- Agata, voi che siete di questo paese, vi ricordate di una certa Ester
Serpinelli partita vent'anni sono? Signora Ester Serpinelli?
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-- | Serpinelli -- rispose la donna -- vossignoria lo sa al pari di me, non sono
ricchi. Giacomo il taglialegna e un Serpinelli; sono Serpinelli quelli che
fanno andare il mulino nel bosco, che non guadagnano nemmeno tanto da
sfamarsi; signore Serpinelli, che io sappia, non ve ne sono mai state.

Li per li don Assalonne non chiese altro, ma la curiosita della vecchia, serva
stuzzicata nel lungo digiuno non la lascio tranquilla. Tolta I'ultima penna al
pollo, scosso il grembiule, ripulite le mani e infilato sul braccio il secchio
da attinger acqua mosse alla fontana persuasa che vi avrebbe bene
incontrato qualcuno. Non si ingannava infatti, che gia due donne vi avevano
attinto e prima di ripartire col carico scambiavano parola con Cristoforo, il
vaccaro, venuto a vedere se la conca per le bestie era colma. A tutti costoro
I'Agata domando se avevano conosciuto una signora Ester Serpinelli.

A farlo apposta nessuno l'aveva conosciuta. Cristoforo il vaccaro tuttavia,
cambiando di posto alla cicca che gli gonfiava una guancia, mormoro:

-- Una Ester io conobbi, saranno vent'anni, che m'aveva stregato co' suoi
occhi ladri e Dio sa che cosa non avrei fatto per entrarle

.5
E\pelle]grazie. Ma la briccona sul piu bello mi pianto in asso e nessuno la vide
piu in Spadafora.
-- Allora e proprio lei! -- esclamo I'Agata.
-- Si chiamava Serpinelli?
-- Puo darsi. Era sorella di quel Gianni che tiene adesso il mulino nel bosco.

-- Serpinelli, per I'appunto.

-- Ma sono tutt'altro che signori i Serpinelli.



-- E vero; tuttavia questa Ester che voi avete conosciuta puo aver fatto
fortuna, che so, sposando, per esempio, un gran signore. Ora che ci penso
mi pare di ricordarmela. Non era una ragazza bianca bianca con due occhi
neri neri che sprizzavano fuoco?

-- Si, -- fece Cristoforo, -- parevano due bracie. E a quelle che mi sono
cotto, ma la storia & vecchia e I'Esterina € morta certamente.

La serva del parroco si affretto a recare al suo padrone le poche ed incerte
notizie aggiungendo solamente di suo come fatto appurato il ricco
matrimonio. L'Agata apparteneva a quel tipo di persone che hanno
raramente una idea e quando per caso se la vedono pullulare nel deserto
cervello vi si attaccano tenacemente col vago istinto che dovra passare del
tempo prima che ne spunti un‘altra. Quest'idea
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poi del matrimonio di una ragazza di Spadafora con un gran signore,
onorando in certo qual modo il paese, le mandava di rimbalzo una gloriola
nella quale si ringalluzziva tutta. Se avesse avuto anche lei il coraggio di
abbandonare il paese venti o trenta o quarant' anni addietro.... e perche no?

Il parroco ed il notaio intanto continuarono a scambiarsi delle lettere, finche
un bel giorno il corriere che faceva lo scarso servizio di Spadafora scarico
nel cortile della canonica un cumulo di pacchi di tutte le dimensioni e di
forme cosi svariate che I'Agata, rinunciando a parlare, rimase a bocca aperta
per qualche minuto.

-- Ed ora mo' che cosa si fa?

L'esclamazione era del parroco. L'Agata, serrata ben bene la porta affinche
nessuno venisse a curiosare prima del tempo, prese in esame quei colli uno
per uno, palpandone la superficie, picchiando colle nocche nei fianchi,
tentando coll'indice la resistenza delle funi incrociate ed espresse
finalmente la sua opinione.

-- lo direi di aprire qui, fra noi, prima di darne avviso al paese. Bisogna ben
sapere di che si tratta.



-- Glusto, giusto, -- fece don Assalonne che
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dal momento che se li era visti dinanzi in un mucchio cosi fatto guardava i
bauli, le valigie e le scatole con una certa diffidenza.

Fu ancora I'Agata che disse: -- Apriamo?

E poiche il prete, paralizzato da una singolare timidezza al pensiero delle
femminili spoglie che stavano per uscire fuori non osava pronunciarsi, essa,
ratta, taglio colle forbici che le pendevano dal grembiule la funicella di una
scatola rotonda che piu delle altre aveva colpito la sua immaginazione e ne
venne in luce un gran cappello tutto rosso con piume di siffatta lunghezza
che mai piu ella avrebbe pensato un uccello le potesse rivestire.

Dietro quel primo cappello, araldo sfolgorante di eleganze ignote fino allora
agli abitanti di Spadafora, altri ne versarono le misteriose scatole, diversi
per forma, per colore, per audacie fantastiche ed impreviste. E come non si
poteva, lasciare tutta, quella roba in mezzo al cortile, I'Agata, aiutata da don
Assalonne, si pose coscienziosamente a portare in casa ogni oggetto man
mano che veniva fuori.

Si ammucchiarono cosi nel modesto tinello del parroco pervaso da una luce
monastica e da un odore misto di incenso e di rinchiuso
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seriche gonne ricoperte di falpala, trine, nastri, busti di raso bianco e di raso
carnicino, calze di seta traforate, guanti, fazzoletti di trine, camicie sottili
trasparenti, fibbie, fiocchetti, cinture, mantelline, tutta una ondata di
morbidezze, di baluccichii, di profumi, di colori e di forme nuove. Certi
nastri si attorcigliavano a guisa di serpentelli vivi intorno alle dita rugose
della vecchia serva; da certe aperture di busto sembrava uscire uno scoppio
di risa provocatrici e folli; non ridevano pure frementi ad ogni scossa le
trine arricciate in fondo alle sottane, fluide tra le mani inesperte come se
volessero prendersi giuoco dei loro nuovi padroni?

Piu di una volta don Assalonne incespico nello strascico di un abito da lui
retto con braccia maldestre; gli caddero gli occhiali in una scarpetta bianca



tempestata di lustrini e quando volle cercare piu tardi il suo breviario lo
trovo prigioniero fra un mazzo di ricci biondi e una scatola di belletto.

-- Santo Dio, che cosa mi e mai capitato!

-- mormoro il buon prete con una inquietudine che cresceva di minuto in
minuto.

L'Agata, infocata nei pomelli delle guance, ficcava gli occhi in mezzo a
quegli splendori non risparmiando le osservazioni.
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-- Domando io se queste sono camicie! una tela di ragno e piu solida; cerco
inutilmente le camicie vere, perche gia non e possibile che la defunta
signora abbia indossato questa ragnatela senza avere una vera camicia. E
come poteva camminare con queste scarpe che si piegano nelle mani a mo'
di un giunco? soffiare il naso in questi fazzoletti che non basterebbero a
coprire l'ostia consacrata?

-- Non mischiate il sacro col profano, -- ammoni severamente don
Assalonne. -- Gia ci siamo occupati anche troppo di questa roba.

Occuparsene pero dovette ancora il buon curato contro suo genio nei giorni
seguenti, perche avendo annunciato dal pulpito che e'era una eredita da
dividere tra i poveri del paese, la sua porta fu presa d'assalto. Le donne
principalmente non chiudevano piu occhio alla notte facendo calcoli sopra
calcoli, pensando ognuna di rifornirsi di abiti e di biancheria collo spoglio
della defunta. | Serpinelli, in qualita di parenti, avanzavano le maggiori
pretese e quantungue non avessero saputo piu nulla della Ester fin dal
giorno lontano della sua fuga, mostravano di interessarsi con maggior
diritto degli altri.

Ma siccome il testamento parlava chiaro dei
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poveri di Spadafora senza precisare alcuno il parroco non pote tener conto
delle querimonie dei parenti. Poveri poi in Spadafora lo erano, dal piu al
meno, tutti, eccettuato il farmacista, I'oste e poche altre famiglie. Fu dunque



un accorrere in massa di cupidigie eccitate, di miserie speranzose, di
desideri latenti sprigionatisi all'improvviso, come se una vampata
misteriosa fosse passata sul tranquillo paese di Spadafora accendendo un
focherello in ogni mente, un‘ansia di gaudio in ogni cuore.

-- Piano, piano, -- badava a gridare I'Agata, -- non vedete che pestate coi
vostri zoccoli questo abito di velo? Giu quelle mani! Ehi! la in fondo,
finitela con quel cappello, me lo spiumate tutto. Ola! ola! Non capite che e
un busto? che bisogno c'é di fiutarlo? Lo avete forse preso per un mazzo di
fiori?

La serva del prete si sbracciava a mantenere I'ordine spesso turbato da
esclamazioni di meraviglia o da curiosita indiscrete, mentre don Assalonne
andava e veniva, disorientato, colle mosse di un pesce fuori d'acqua,
malcontento di se e degli altri, pensando al modo di chiudere in fretta quella
ridicola parentesi della sua vita.

Intanto, allo slancio ammirativo del primo
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momento, subentrava da parte di quelle povere donne la scoraggiante
constatazione che nessuna di esse avrebbe mai potuto servirsi di quella
roba. Invano le piu giovani si sentivano crescere la saliva in bocca e
tremavano di commozione toccando quelle stoffe, quei nastri, quei pizzi,
quelle piume, quelle scarpette luccicanti d'oro, quelle vitine scollate che
esse non avrebbero osato mettere, oh! no, ma dinanzi alle quali il loro cuore
batteva collo stesso turbamento misto di paura e di attrazione invincibile
che le prendeva qualche volta sulle balze scoscese dei loro monti la dove
precipitava fosco d'ombre l'abisso. Invano! Di solide gonne di panno, di
grossa tela, di pesanti calzerotti esse avevano duopo e il trovarsi dinanzi
tutta quella roba magnifica ma inutile le rendeva meste.

-- Cosa si fa? Cosa si fa? -- gemeva don Assalonne.

Il consiglio lo diede la signora Radegonda, sorella del farmacista e vedova
di un veterinario col quale aveva vissuto sei mesi appena, ma che per il
fatto di essere stata maritata a un quasi dottore e di avere viaggiato
(cinquanta chilometri lontano da Spadafora), assumeva volontieri delle arie



da dottoressa e di donna pratica del mondo. Col suo naso aguzzo
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e la bocca tagliata in fessura da salvadanaio non le riusciva difficile di
comporsi una maschera austera che incuteva rispetto agli ingenui
spadaforesi.

Gia guardando minutamente le opime spoglie sciorinate nel tinello la
signora Radegonga aveva fatto un visaccio che cosi brutto ancora non lo
aveva Visto nessuno e tratto il parroco in un cantuccio non s'era peritata a
mormorargli nell'orecchio qualche cosa di ben terribile perche il buon prete
andava negando colla testa: Ohibo! Ohibo! armeggiando colle mani
nell'aria a guisa di uno che sta per annegare.

-- A buon conto, -- insiste la signora Radegonda, -- se questa Ester
Serpinelli si fosse maritata avrebbe chiesto a lei la fede di battesimo.

-- Ma 1o non c'ero allora, 1o non so nulla, 10 non sospetto di nulla.

-- Per qualche cosa esistono i registri della parrocchia; li puo consultare
quando vuole.

-- Ma non occorre, non occorre. Ora si tratta di dividere la roba.

-- o non ne ho bisogno, -- dichiaro alteramente la signora Radegonda, --
pure vorrei morire nuda come sono nata piuttosto che mettere il mio corpo a
contatto di quelle vesti
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corrotte. Non capisce nulla lei? Naturale del resto poiche non ebbe....
moglie (stava per dire marito). Dia retta a me che conosco il mondo, che ho
viaggiato.... questa e roba del diavolo!

-- Uh! Uh! -- fece don Assalonne.

-- Un onesto sacerdote come € lei non puo permettere che le sue pecorelle si
dividano il bottino di Berlicche. Del resto che cosa ne farebbero di questi
veli e di questi rasi per andare a zappar la terra? Sa che cosa deve fare?
Venda tutto. Il denaro non conserva traccia della via per cui e venuto e i



poveri di Spadafora ne avranno almeno qualche utile.

Ragionevole era il consiglio, e don Assalonne, che non vedeva l'ora di
lavarsone le mani, lo accolse subito. Ci fu qualche difficolta per sapere a
chi vendere una merce cosi fuori dell'ordinario, ma la signora Radegonda si
offerse di farne parola a certe sue conoscenze di citta e don Assalonne
ordino all'Agata di tornare a rimettere tutto nelle rispettive scatole e bauli.

-- Se ne esco con decoro, -- penso il buon parroco, -- faccio una novena a
Sant'Antonio.

Chi non si consolava invece di dover rinunciare a tanta grazia di Dio era
I'’Agata. Ad ogni oggetto che rientrava nelle scatole ella
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vedeva sparire un raggio, un bagliore, un ondeggiamento, e il tinello rifarsi
buio e I'odore di rinchiuso risorgere dai mobili. Si fermava a rimirare i piu
piccoli particolari, i bottoni di una giacca, gli spilloni di un cappello,
accarezzando ogni cosa con un rammarico appassionato che quasi le
spremeva lagrime dagli occhi. Ma il piu doloroso distacco lo provo
sollevando delicatamente una sottana che, a farlo apposta, le parve
rispondesse con un sommesso frou-frou di simpatia.

Bella era la sottana, magnifica, a larghe righe, una di amoerro rosa, l'altra di
raso celeste; e sulla riga celeste correva una ghirlandina di rose, sulla riga
rosa si avvicendavano i piccoli fiori celesti dei non-ti-scordar-di-me.
Morbida la stoffa, spumosa, pieghevole, lucente; splendido il disegno; e un
sottile profumo si svolgeva dalle pieghe piu riposte dandole una singolare
parvenza di vita.

-- No, no, -- gemeva I'Agata, -- questa non me la lascio portar via. Non s'e
mai visto una meraviglia simile; bisogna farne un abito per la nostra
Madonna.

Appena la visione di un abito per la Madonna baleno radiosa nella mente
della pia femminuccia, che trovo subito gli argomenti per farne persuaso
don Assalonne. Anzitutto
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non si sarebbe mai piu presentata una eguale occasione per cambiare il
meschino abituccio di cotone che era una vergogna a vedersi sul corpo
benedetto di Maria Santissima. Poi era un modo di propiziare
continuamente I'anima della defunta tenedola presente alla misericordia
divina. Infine restava visibile a tutto il paese una memoria del benefizio
ricevuto e questo era quasi un dovere.

Tanto disse e tanto fece I'Agata, rincalzando i suoi argomenti con quelle
infinite piccole premure che ogni donna sa trovare quando vuole ottenere
qualche cosa da un uomo, che il parroco fini per accondiscendere; ed ella,
felice, incomincio nell'ombra e nel mistero la grande opera. Importava che
non trapelasse nulla prima del tempo stabilito per evitare inutili commenti
nel paese, e il tempo stabilito doveva essere la Madonna di settembre,
consacrata alla festa particolare di Spadafora.

Con aghi e forbici, con misure e rettifili, piena di trepidanza e di audacia
insieme, la serva del parroco si improvviso sarta del paradiso; tolté dalla
statua della Madonna l'abito vecchio, lo distese sulla meravigliosa sottana
per rilevarne le proporzioni esatte, sentendo che ella compiva allora I'azione
piu importante di tutta la sua vita; e taglia e cuci
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e stringi e allenta, ora sembrandole di aver toccata la perfezione, ora
avvilita in presenza di improvvise difficolta, ma sempre sostenuta da quella
specie di febbre che accompagna le grandi creazioni, ella pote finalmente
mostrare |'opera sua a don Assalonne che ne rimase abbagliato.

Effettivamente la povera e meschina Madonna di Spadafora non sembrava
piu quella; cinta dalle pieghe flessuose della magnifica stoffa, la figura di
legno che una rozza mano aveva intagliata con linee di una rigidita arcaica
acquistava agli occhi dei due ingenui ammiratori una imponenza nuova. Gli
occhietti dell'Agata luccicavano di strabocchevole letizia; quelli del
parroco, piu calmi, piu avvezzi a contenersi, sparivano ogni tanto sotto alle
palpebre quasi volessero raccogliere in asilo sicuro la gamma ridente del
due colori celeste e rosa cosi abilmente fusi nell'avvicendamento delle righe
e dei fiori.



--Bello, bello, non c'e che dire. Brava Agata!

Questo fu il primo trionfo; ma ben altri se n'aspettava I'Agata per il giorno
della festa, quando trecento o forse quattrocento persone sarebbero rimaste
a bocca aperta dinanzi al capolavoro. Notti insonni, veglie agitate, ansia
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ed impazienza furono i naturali forieri dell' avvenimento. Contro
I'abitudine, non si ammisero alla vigilia le donne del paese per vestire la
Madonna; I'Agata volle fare tutto da se affinche I'effetto della improvvisata
riuscisse piu solenne.

E finalmente il gran giorno venne, giustificando tutte le speranze dell'Agata
che rincantucciata presso all'altare si godeva ad una ad una le esclamazioni
del popolo accorso, inintuendo nelle sue viscere di pulzella le ebbrezze di
una madre a cui lodano la bella prole.

Improvvisamente, vera folgore a ciel sereno, la sua beatitudine fu interrotta
da un terribile pizzicotto nel braccio.

-- Siete pazza? -- le urlo nell'orecchio la bocca a salvadanaio della signora
Radegonda. -- Bisogna proprio aver perduto la testa per vestire la nostra
Madonna con quella roba venuta chi sa da dove. Come mai don Assalonne
ve lo ha permesso? Si e mai visto un simile sacrilegio?

-- Ma che sacrilegio! -- borbotto I'Agata fregandosi il braccio, divenuta a un
subito di pessimo umore --; se un‘anima buona ha lasciato il suo spoglio ai
poveri la Madonna non puo che aggradire la sua parte.
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-- Siete proprio una zotica. Credete che non riconosca questa sottana? che
non l'abbia esaminata, direi interrogata, se voi ne poteste capire qualche
cosa. Ma cosa volete mai capire che siete senza marito, che non avete
pratica di mondo e non metteste mai piede fuori del paese?

Al sommesso battibecco delle due donne la gente incominciava a distrarsi e
la serva del parroco, vedendo compromessa la maesta della chiesa, rispose
un: -- Vada alla malora! -- che mise il colmo alla collera della signora



Radegonda, la quale, ritta in piedi, col naso piu che mai aguzzo, teso
I'indice minaccioso verso l'avversaria, esclamo:

-- Andate alla malora voi che vestite la Madonna colla sottana del diavolo!

A memoria d'uomo non si era mai dato uno scandalo simile in Spadafora.
L'Agata svenne cadendo a ridosso dell'altare, mentre la folla si stringeva
intorno alla signora Radegonda per tentare di calmarla. Ma proprio allora
un grido di spavento risuono sotto la volta della chiesa e si vide una lingua
di fuoco investire violentemente l'abito della Madonna. In men che si dica,
le belle righe, i fiori delicati della serica stoffa scomparvero in mezzo alle
fiamme ed al fumo.
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E ben vero che alcuni volonterosi si prestarono subito a spegnere I'incendio
saltando addosso alla sacra immagine con una furia che mai piu si
sarebbero permessa in altra occasione, ma brancicando alla cieca finirono
col rovinare anche quello che per avventura s'avrebbe potuto mettere in
salvo. Era una pena a vedere brandelli di amoerro rosa cadere sul suolo
smunti ed avvizziti proprio come rose morte, e strisce di raso celeste
volteggiare per l'aria sotto gli insulti del fumo che ne faceva uno straziante
simulacro di illusioni perdute.

La signora Radegonda continuava a gridare: -- Ecco la vendetta divina!

L'Agata, riavutasi dallo svenimento, piangeva a calde lagrime, e Dio sa
dove si sarebbe andati a finire se il sagrestano non fosse accorso a far
sgomberare la chiesa.

Mogio mogio nel suo tinello oscuro don Assalonne si abbandonava ad
amare riflessioni. Quando mai le era venuto in mente a quella Ester
Serpinelli di lasciare una cosi stramba eredita e di appiopparla precisamente
sulle sue spalle! E obbligato un uomo che vive fuori del mondo, un povero
prete di montagna, a conoscere vita miracoli e abitudini delle donne che
non ha mai nemmeno viste? Certo, egli aveva accettato con soverchia
leggerezza il carico
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di quel vestiario bizzarro, ma santo cielo, chi poteva immaginarne le
conseguenze? La colpa maggiore, indubbiamente, andava difilata all'Agata
ed alla sua strampalata idea di vestire la Madonna con quella sottana
indiavolata....

Toltasi la papalina con un movimento rabbioso, don Assalonne si grattava
la pera e la sua faccia bonaria andava facendosi buia. | teologhi, i padri
della Chiesa, tutti gli interpreti della divina volonta concordavano col dire
che Dio non avrebbe piu fatto miracoli in un mondo che se ne mostra cosi
poco degno. Miracoli dunque no. Tuttavia, chi pud mettere ostacolo al
volere di Dio? E se per un caso eccezionale, Lui che tutto puo, avesse
voluto ancora una volta ricorrere al miracolo, conveniva al parroco di
Spadafora di contrastarglielo? Ma, corbezzoli, un miracolo nella sua
parrocchia, anzi un castigo di Dio, chi sa a quali avvenimenti lo preparava!
Se ne sarebbe immischiato il vescovo, forse il Santo Padre....

Don Assalonne sudava freddo. Non potendo reggere al peso di pensieri
tanto gravi si alzo e per la porticina segreta della chiesa volle andare sul
posto a verificare la strage.

Tutto si trovava ancora nel disordine che vi

[p. 21]

aveva lasciato la folla dei fedeli; le panche smosse, qualche rosario, qualche
fazzoletto per terra, pezzi di stoffa bruciacchiata qua e la. Avvicinandosi
all'altare vide la cara Madonna spogliata d'ogni suo ornamento e si senti
stringere il cuore, ma vide in pari tempo un oggetto verso il quale si
precipito con subita speranza. Era una candela dell'altare rovesciata proprio
accanto alla sedia dove I'Agata aveva eretto il suo posto di osservazione e
dove era caduta in seguito allo svenimento trascinando la candela che senza
alcun dubbio aveva infiammato I'abito della Madonna. Ora la spiegazione
dell'incendio si presentava semplice, chiara, indiscutibile.

-- Signore vi ringrazio! -- esclamo il prete inginocchiandosi e baciando con
ardore 1 piedi della Madonna.

Comprese che il buon Dio si era accontentato di punirlo per la sua
leggerezza con un po' di paura e torno alla pieve con un passo tanto leggero



che sembrava volasse.

Nota.

Credevo di avere inventato io il nome di Spadafora; invece il segretario del
Touring mandandomi la carta del club mi avverte gentilmente che di
Spadafora ve ne sono due in Italia. Chiedo grazia per questo terzo.

[p. 22]

Viaggio di istruzione

Dal momento che Filarete Assioli ebbe licenziato per le stampe il suo
romanzo « Inesorabilmente », non ebbe pit pace ne di giorno né di notte. Di
giorno appostava il procaccia, ansioso di ricevere dal suo editore una lettera
che gli annunciasse l'edizione esaurita; di notte non vedeva che donne ideali
curve sulle nitide pagine dove egli aveva posto tanta parte di sé stesso, dove
palpitava la sua anima di giovane entusiasta confinata nelle anguste pareti
notarili di uno studiolo da villaggio. Ma la lettera dell'editore non veniva e
nessuna fra le celesti creature dei suoi sogni si decideva a prendere veste
mortale per cingergli la chioma coll'alloro del vincitore.

Il maggior cruccio di Filarete era quello di doversene stare neghittoso colle
mani in mano mentre l'opera sua correva il mondo

[p. 23]

a briglia sciolta. Egli numerava tutte le citta d'ltalia, i borghi dove il suo
libro sarebbe apparso e le belle vetrine rilucenti dei librai, immaginandosi le
persone che si fermavano di botto colpite dalla tinta signorile della
copertina sulla quale spiccava in caratteri bizzarri quel titolo enigmatico: «
Inesorabilmente ». Quante citta, quanti borghi, quante vetrine, quante
persone! A non contare l'estero, dove pure il suo editore gli aveva promesso
di mandarne qualche copia, quanti occhi si erano gia posati sulle parole
scritte da lui, sui suoi pensieri, sulle belle fantasie della sua mente cosi a
lungo carezzate e che dovevano portare a' suoi fratelli il saluto di un cuore



vergine assetato di bellezza ideale.

E dunque perche si eterno silenzio?... Gli avevano detto (era questo forse il
piu sottile e il piu celato dei suoi desideri) che gli autori ricevono talvolta
graziose letterine di ignoti; specie di sorrisi, specie di baci, specie di fiori
che la platea lancia all'artista preferito e che trasporta d'anima ad anima nel
mistero della lontananza il calore benefico di una simpatia ricambiata. Oh!
una forte e leale mano virile che a traverso poche parole di approvazione
fosse venuta a stringere la sua in quel momento di battaglia! Oh!

[p. 24]

una manina lieve, graziosa, un po' tremante, che gli avesse scritto.... Che
cosa? Non sapeva, non voleva pensarlo, non toccava a lui; ma che qualcuno
avesse risposto a tutti i1 gridi d'amore e di dolore che aveva meso nel suo
libro come un disperato appello alla umanita, questo!

La provincia, si sa, € goffa. Non si aspettava nulla dal nucleo di piccoli
possidenti fossilizzati in farmacia attorno ai barattoli della cassia, ne dalle
beghine che facevano la spola fra la casa e la chiesa intente a scacciare,
peggio che mosche a luglio, ogni parvenza di idee nuove che ronzasse loro
attorno. Ne il suo patrono, il notaio, avrebbe permesso che gli si parlasse di
libri all'infuori dei classici; ne il dottore per la sua professione assorbente,
ne il segretario per la sua poca cultura, ne il maestro per la sua dura cervice,
ne don Anselmo per i suoi pregiudizi, nessuno, nessuno poteva intendere,
amare, proteggere il suo libro.

In famiglia subivano il contraccolpo della prostrazione che finalmente
aveva invaso I'anima candida di Filarete. La sua buona mamma che aveva
piu di ogni altro sognato e palpitato insieme con lui, senza chiedere
nemmeno che cosa fosse quel sogno, lo guardava

[p. 25]

di sottecchi sospirando e raccomandandolo al Signore come fosse in
pericolo di vita; ma il padre crollando la testa forte e dura di lavoratore
sembrava appoggiare ad ogni colpo i pronostici gia fatti sul cattivo esito
della speculazione. Non sapeva chiamare con altra parola la follia di suo
figlio che aveva ridotto in carta inutile le poche economie raggranellate a
stento: cattiva speculazione. Le sorelle non fiatavano.



-- Ouf! -- fece una mattina Filarete tendendo i pugni al cielo, -- se continua
questa epidemia di silenzio, mi suicido.

Intanto leggeva nelle gazzette cittadine il fervore di vita pulsante piu che
mai verso la fine dell'anno; i teatri aperti, i negozi riforniti, il fiotto di
persone che si riversava per le vie attardandosi fin sotto i riverberi della
luce elettrica davanti alle bacheche seducenti. Il mio libro e la -- pensava
Filarete -- tutti lo hanno visto, molti senza dubbio lo hanno comperato; lo si
discute, lo si loda, lo si attacca forse.... e quel cane di editore non mi dice
nulla!

Correva con ansia febbrile alla pagina delle recensioni sempre sperando di
trovare un articolo e I'articolo non c'era. Si era preparato da tanto tempo a
ricevere il trionfo con modestia,

[p. 26]

I'attacco con fermezza, lo scherno, se per disgrazia fosse venuto, con
dignita; e tutti gli accordi presi con se stesso riuscivano vani perche non era
né ammirato, neé attaccato, ne schernito.

Rifaceva allora nella sua mente tutto il romanzo: come era nato, come si era
svolto nel pit grande ardore della ispirazione, come lo aveva curato per
farlo mondo da ogni improprieta, con quale coraggio si era posto a
sfrondarlo in diversi punti per renderlo piu snello, piu agile, piu alato, piu
degno di quel pubblico intellettuale al quale lo dedicava con un atto
profondo di umilta e di fede. Egli scrivendolo aveva pianto, aveva riso, si
era innalzato al vertice del lirismo ed era sceso nei piu torbidi recessi del
cuore umano. Tutta la vita colle sue passioni, coi suoi eroismi, colle sue
vilta si agitava la dentro e c'era tanto pensiero da interessare il filosofo,
tanto movimento da tener desta l'attenzione dell'uomo di mondo, tanto
amore tanto entusiasmo da cattivarsi ogni cuore femminile. Oh! la donna
intellettuale come doveva comprenderlo! Egli I'aveva veduta nei ritratti
delle Riviste alla moda, nelle descrizioni di romanzi, nei cenni suggestivi
dei giornali all' indomani di una premiere o di una conferenza

[p. 27]

celebre e I'aveva amata per la sua bellezza fatta di intelligenza, per la sua
eleganza composta nei filtri piu misteriosi della grazia e della sovranita. Era



lei che voleva commuovere, perche alle perle che cingevano il suo collo
leggiadro egli, Filarete, aveva sognato di aggiungere la perla viva di una
lagrima strappata ai bellissimi occhi.

-- Addio mamma, vado. Non ne posso piu.

Cosi il giovane autore si accomiato dalla sua famiglia in un mattino di
dicembre lasciandosi dietro quella fredda casa, quel freddo borgo che gli
gelavano il cuore e corse alla voragine ardente della grande citta.

Bisogna vedere, bisogna muoversi, bisogna imparare -- pensava Filarete
facendosi strada in mezzo alla folla della capitale e porgendo un orecchio
attento ai discorsi che udiva colla vaga speranza di afferrare idee nuove,
magari qualche rivelazione. Le donne soprattutto lo interessavano nel loro
numero stragrande, nella varieta delle loro acconciature, nella scioltezza
delle movenze che era I'indice di una raffinatezza ignota alle donne del suo
paese; ma fu poco fortunato perche a farlo apposta tutte quelle che segui per
raccoglierne la voce e le idee non parlarono mai d‘altro che di nastri e di
stoffe.

[p. 28]

Col cuore che gli batteva Filarete entro nel negozio del suo editore che era
anche libraio. Non si erano mai visti, il contratto essendo stato fatto per
lettera, e lo scrittore novellino si apparecchiava ad un momento di grande
commozione. Non ne fu nulla pero. L'editore-libraio stava ravvolgendo in
un foglio di carta un libro sul quale Filarete fece scorrere lI'occhio curioso.
Era la Guida per Nizza e Montecarlo che un signore elegante prese, pago e
si pose sotto il braccio. Quando egli ebbe annunciato il proprio nome, il
libraio che si era gia rivolto da un'altra parte per sgridare un ragazzo che gli
guastava il gomitolo della cordicella, li per li, o che non avesse inteso bene
0 che la sua mente fosse troppo lontana, non diede con nessun atto quella
speciale dimostrazione di piacevole sorpresa che Filarete si aspettava da lui.
Questo piccolo fatto basto a sconcertarlo. Arrossi lievemente e ripeté con
dolcezza: Filarete Assioli, l'autore di « Inesorabilmente ».

-- Ahan!... Piacere.



-- Anzi, si figuri, il piacere e mio, -- riprese Filarete con grande premura,
sorridendo.

Stettero mezzo minuto a guardarsi nel bianco degli occhi. L'editore disse:
[p. 29]

-- E lei e venuto per le feste? Magnifica occasione; la citta si trova nel suo
momento migliore. Abbiamo uno spettacolo d'opera....

-- Ma no, ma no. lo Sono venuto per sapere come va il mio romanzo.

Pronunciando queste parole le guancie del giovane autore di rosa peonia
che erano passarono al rosso fragola.

-- |11 suo romanzo? Non va niente affatto.
-- Ni....en....te?

-- Af-fat-to. Ne vuole la prova? Pietro (chiamo il commesso) quante copie
hai venduto di «Inesorabilmente »?

-- Neppur una, -- rispose il commesso senza pieta.

E si ha compassione per quelli che si rompono una gamba! Quaranta giorni
di letto framorbidi guanciali, accarezzati dai parenti, visitati dagli amici che
recano fiori, dolciumi, giornali illustrati.... Ah! veramente il cuore € fuori
di posto.

Siccome Filarete brancicava il banco come uno che mal si regge in piedi,
I'editore gli offerse una sedia con sufficiente cordialita.

-- Prego, s‘accomodi, non faccia complimenti. Un autore, qui, € un poco in
casa sua. Certo occorre abituarsi all'ambiente: nel nostro mestiere non sono
tutte rose, anzi, al

[p. 30]
contrario.... Pietro, hai mandato « Aphrodite » alla marchesa Luparelli?



Filarete si rimetteva a poco a poco. Sembrandogli che quel libraio in fondo
non fosse un cattivo uomo si arrischio a domandare:

-- Leggono molto le signore dell'alta societa?

-- Romanzi francesi, si, specie se sono di un certo genere.... Pare che sia
alla moda perche non domandano che quello.

-- Ma vi saranno pure le intellettuali....

-- Intellettuali?... Non saprei. Vi sono le vecchie intellettuali abbonate tutte
alla « Revue des deux mondes » e quanto alle giovani si servono del
gabinetto di lettura dove si trova un po' di tutto.

-- Il gabinetto di lettura? Libri in prestito?
-- Si. Due e cinquanta al mese: tre volumi per settimana.
-- Ma questo e buono per le cameriere! -- esclamo Filarete.

-- Pare che vi trovino il loro tornaconto anche le signore perché serviamo a
questo modo le migliori case. Duchessa Vallese, contessa di Sira, principi
Belmondo, le signore Guttierez, Vicobelli, Altalena, della Buscaglia....
tutte clienti del gabinetto di lettura. Quanto vi ha di meglio in fatto di
nobilta e di finanza.

[p. 31]

-- Ma -- torno a dire Filarete del tutto disorientato -- questi libri che vanno
In mano di chiunque, del bottegaio unto, del giovinastro avvinazzato, di
persone a cui quelle nobili dame non vorrebbero a niun prezzo toccare un
dito.... e in case sudicie, in lettignoti... questi libri pieni di infezioni e di
microbi.... sui quali il vizio e la malattia hanno posato misteriosamente le
loro traccie invisibili.... questi libri della comunita e della miseria che non
si sa di dove vengono, carichi di fiati e di sputi.... che non si sa dove
andranno portando via l'effluvio del salotto elegante dove posarono un
giorno tra gli oggetti intimi e piu piu cari.... no, questi libri non possono
soddisfare il gusto raffinato di quella parte di femminilita che tutte le altre



donne guardano con invidia e che noi poeti collochiamo cosi alto nel nostro
ideale.

[l libraio si strinse nelle spalle e rispose con finta bonomia:

-- Che vuole, la vita e cara. | guanti devono essere freschi tutti i giorni al
pari dei fiori, i1 nastri si gualciscono, le trine si stracciano, i cappelli si
sformano prima che finisca la stagione. Un abito appena appena decente
costa due o trecento lire, le mantelline duecento, trecento, cinquecento,
ottocento a

[p. 32]

seconda dei ricami. Cenverra che una signora vestita a questo modo non
puo portare scarpe scalcagnate e che se versa una goccia di profumo sul suo
fazzoletto non puo essere che una essenza da quindici lire la boccetta.
Allora e naturale che per fare un po' di economia si permetta solo due e
cinquanta al mese di intellettualita.

Caso singolarissimo in dicembre, Filarete si sentiva la fronte madida di
sudore. Egli seguiva ora col pensiero la corsa misteriosa e fatale di quei
libri e gli sembrava di scorgere 1 bacilli del tifo annidati tra le pagine
sorgere e rampare lungo gli abiti eleganti di due o trecento lire, sulla bianca
mano, nelle morbide chiome che in sogno aveva tante volte baciate. E
dietro quel microbi da ospedale quanti altri microbi ancora non catalogati,
microbi di cancrene morali e di inaudite volgarita non vedeva egli
corrompere le piu pure sorgenti delle sue illusioni! Stette cosi qualche
tempo assorto, dimenticato dal libraio che si affaccendava intorno a clienti
migliori, finché approfittando di una sosta nel negozio arrischio
timidamente un'altra osservazione:

-- E gli scrittori? Essi sono una falange. Questi uomini intelligenti non
comperano mantelli

[p. 33]

da cinquecento lire ne profumi rari. Si interessano ben essi all'opera
letteraria dei confratelli.

-- Ah! caro signore, gli serittori non leggono che sé stessi. E il magro
compenso che loro resta.



Filarete ammutoli. Inchiodato sulla sedia, in mezzo alle piramidi di libri che
coprivano le pareti egli ne leggeva macchinalmente i titoli come si leggono
in un cimitero le epigrafi delle lapidi. Tutti morti -- pensava -- eppure
qualcuno deve pur vendersi poiche il libraio vive.

Quasi gli avesse divinato il pensiero, I'editore-libraio prese I'iniziativa di
altre spiegazioni e pigliando dallo scaffale or I'uno or I'altro volume venne
commentando:

-- Ogni tanto capita un successo. Questo per esempio: « Mémoires d'une
femme de chambre ». Non una delle mie clienti se ne e privata perche le
due copie circolanti del gabinetto di lettura non bastavano a soddisfare la
curiosita di tutte.

-- Anche « Quo Vadis » ha avuto a suo tempo un bel successo pero.

-- Si, anche quello. Vede, o preti o.... Ci vogliono questi due argomenti per
far fortuna.

[p. 34]

Ognuno ha il suo pubblico speciale e in giornata si specializza tutto. Se lei
scrivera un altro romanzo ci pensi prima: o preti o....

Filarete abbasso il capo. Le ombre del crepuscolo invernale oscuravano gia
la soglia del negozio; altre ombre si addensavano nell'anima sua. Era
dunque stato inutile tanto amore e tanto ardore?

A un tratto I'ombra sulla soglia apparve piu cupa; una persona l'aveva
ostruita in parte. Il commesso si affretto ad accendere la luce elettrica
facendosi innanzi ad un giovane che si avanzava timidamente sbhirciando la
fila dei libri schierati sul banco.

-- In che cosa posso servirla?

L'incognito, portava un pastrano nero con bavero di velluto piuttosto usato e
cappello a cencio schiacciato sull'occhio, mostro un leggero imbarazzo
continuando a guardare furtivamente le copertine. Finalmente disse a voce



bassa, quella voce che tradisce immancabilmente lo stato della scarsella:

-- Vorrei vedere il nuovo romanzo uscito: « Inesorabilmente » di Filarete
ASsSsIoll.

Come mai non si accorse del giovine che diede un balzo sulla sedia a due
passi da lui? Il commesso strizzo I'occhio da quella parte col fare di chi la
sa lunga e porse il volume

[p. 35]

richiesto. Allora si vide una pantomima curiosa. Il nuovo arrivato, in piedi
sotto la lampadina elettrica, sfogliava adagino le pagine introducendo il dito
nei fogli ancora congiunti per tentare di allargare lo spiraglio, dando segni
di interesse, di curiosita, di piacere; e Filarete dall'angolo semibuio dove si
trovava abbandonato sulla sedia seguiva con ansia ogni movimento, ogni
piega della fronte o delle labbra e cercava a sua volta di indovinare
approssimativamente quale era il capitolo o il periodo che quello stava
leggendo; quando lo vedeva sorridere si sentiva invaso da una straordinaria
letizia e quando facevasi serio e attento tutta la sua anima trasmigrava nel
corpo dello sconosciuto per scrutarne le sensazioni. A un certo punto il
foglio chiuso da tutti i lati accrebbe la curiosita del lettore e diede a Filarete
un brivido di febbre.

-- Ebbene, quanto costa? -- disse I'uomo dal pastrano nero; e prima ancora
che il commesso potesse rispondere, avendo gettato uno sguardo sul dorso
del volume, esclamo terrorizzato: -- Quattro lire!

-- I volume ha quattrocento sessanta pagine, -- si affretto a dire il
commesso, -- I'edizione e elegante, caratteri nuovi....

Una viva contrarieta si era diffusa intanto

[p. 36]

sul volto dello sconosciuto; la sua tasca, quella tasca che aveva gia dato il
tono alla sua voce e che andava ora palpando malinconicamente modifico
d'un tratto i guizzi lieti della sua fisionomia. Depose il volume sul banco
mormorando:

-- Ci pensero.



La sua voce era umile, scorata, mentre a passi incerti si avviava fuori della
soglia.

Filarete non fece che un salto. Lo afferro per la manica del nero pastrano e
con voce ancora piu umile, ancora piu scorata, gli pose nelle mani il suo
romanzo sospirando lieve:

-- Lo accetti, la prego, lo accetti in omaggio.... Sono l'autore.
[p. 37]

Due mondi

Conosco un paese che sta a quattro metri di livello sotto il mare, affondato
dietro gli argini di un fiume dai ricchi affluenti le cui acque gonfiandosi lo
inondano spesso e trasportando dall'una all'altra riva interi banchi di sabbia
ne vanno mutando continuamente l'aspetto e la configurazione; malinconico
paese perduto in mezzo a vaste campagne di grano sulle quali torreggiano
cime di pioppi giganteschi appena mosse dall'aria greve. Paese triste che fu
un tempo allegra citta e che della caduta signoria conserva una specie di
dignita pensosa sparsa nelle vie larghe dove l'erba verdeggia sulla soglia dei
palazzi abbandonati, nelle piazze deserte, in certi viottoli oscuri mai battuti
dal sole, dove pure rizza il flanco monumentale una vecchia bicocca
trasformata in prigione e I'abside longobarda di una chiesuola coperta di
Musco.

Era appunto in una di queste vie, la pit oscura, la piu triste, la piu romita,
che salendo

[p. 38]

due deformi gradini di mattonato per una porticina esigua si entrava
nell'abitazione di mamma Monica, dove I'impressione prima faceva pensare
simultaneamente ad una cantina, ad un pollaio e ad un ripostiglio di legna.
Ognuna di queste cose si trovava veramente ad occupare in piccola parte lo
stretto vestibolo che a porta rinchiusa rimaneva quasi buio, e vi stava pure



la scala conducente al piano superiore; ma tutta la vita delle persone che vi
abitavano si svolgeva a quel pianterra umido e basso, in una lunga cucina
che si apriva dirimpetto alla porta d'entrata mostrando in fondo una
finestretta dai vetri affumicati come si vedono in alcuni quadri olandesi, ed
era tanto lunga la cucina che quella finestretta sembrava la lente posta in
fondo ad un canocchiale.

La giornata d'inverno, penetrando dai piccoli vetri opachi con una luce che
la neve circostante rendeva piu bianca, prendeva a tergo la figura
evanescente di mamma Monica accantonata presso il focherello del camino;
e mentre davanti il riflesso della fiamma le coloriva di insolito vigore il
volto nonagenario, i raggi pallidi che le piovevano sulla capigliatura
d'argento la circondavano di un nimbo etereo.

[p. 39]

-- Come ¢ bella oggi la nostra mammal! -- disse la maggiore delle tre figlie.
-- Si, e bella, -- rispose la seconda.
-- Molto bella, -- confermo la terza.

Queste figliole erano anch'esse tre vecchierelle quasi incorporee, coi capelli
appena un po' meno bianchi di quelli della loro genitrice. Girondolavano
chetamente per la cucina, dandosi attorno alle loro faccenduole: una
accomodava sul tagliere in belle file simmetriche certi cappelletti col
ripieno di zucca che erano la grande specialita del paese nei giorni solenni;
un‘altra, seduta vicino alla finestra, macinava il caffe; l'ultima attizzava la
legna sul focolare. Fu costei che soggiunse dopo un po' di tempo:

-- Non vi siete accorte come oggi il fuoco soffia e sbuffa?... Segno di
visite.... Verranno, verranno!

Mamma Monica sorrise debolmente.
-- Nevvero, mamma, che verranno?

-- o lo credo; poiché domani e Natale, Piero non vorra mettersi in viaggio



nel giorno santo. Se assomiglia a suo padre deve avere il rispetto delle feste
solenni.

La maggiore delle figlie, che era quella che macinava il caffe vicino alla
finestra, si alzo, e dopo di aver riposto la polvere nell'apposito

[p. 40]

barattolo di latta, fattasi accanto alla madre le susurro piano colle mani
sotto al grembiule:

-- Se devo dirti la verita, mamma, quel pensiero che la sposa di Pietro e una
ballerina non mi va giu....

-- Era, era, -- rispose la nonagenaria.

-- Ma e sempre una brutta cosa che lo sia stata. Quando mai vi furono
ballerine nella nostra famiglia?

Le due sorelle, ognuna dal loro posto, approvarono in silenzio col capo.

-- Il Signore -- soggiunse mamma Monica -- sa Lui quello che si fa. Del
resto, anche una ballerina puo essere una ragazza onesta.

Ubbidienti, le tre figlie non replicarono una sola parola; la mamma doveya
saperne piu di loro. Ammutolivano sempre cosi con una specie di
rassegnazione umile tutte le volte che si accennava a cose od avvenimenti
che la loro semisecolare innocenza non poteva comprendere. Ma la
maggiore aveva visto tanti anni addietro, in un'antica strenna, una vignetta
colorata che portava per titolo: « Zuleika la ballerina »; e rappresentava una
giovane odalisca leggermente vestita la quale intrecciava una danza
orientale davanti al Sultano con tali mosse e attitudini che le avevano
lasciato nella
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memoria un turbamento incancellabile. Alla osservazione della veneranda
madre ella tacque al pari delle sorelle ma torno a prendere il suo posto
vicino alla finestra guardando fuori.

L'orto, che appariva traverso il piccolo quadrato della finestra circondato da



un alto muro e cosi pieno di verde che un po' ne restava anche nella fredda
stagione, voleva dire per quelle volontarie recluse tutto I'orizzonte. Quanti
pensieri, quanti sogni, quanti desideri, quanta tristezze, quante rinuncie, ed
anche quanta definitiva acquiescenza dovevano racchiudere le esili
pianticelle dei cucurbitacei arrampicate sul muro dal quale aprivano in
primavera il largo ventaglio delle foglie molleggianti alle prime brezze!
Pensieri ingenui, sogni casti, tristezze senza nome, rinuncie senza lotta e
dolce dolce chinare dei cuori all'oscuro decreto della Provvidenza che tale
aveva voluto dell'esser loro.

-- Il gatto e fuori, -- esclamo improvvisamente la maggiore che aveva visto
ondeggiare la rada siepe di mortella che divideva l'orto, -- andiamo a
prenderlo, poverino!

-- Vado io, -- disse l'ultima delle tre sorelle che si era abbastanza
abbrustolita accanto al fuoco.
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Aperse la rozza imposta di legno che conduceva all'orto e trovato il miccio
In mezzo alla neve se lo pose nel grembiule scottante ravvolgendolo con
tenerezza materna.

-- Stai bene eh? qui; stai bene, girovago, al calduccio?... Meglio il fuoco
che la neve, eh?

La mamma lo volle vedere, lo volle accarezzare anch'essa, e le altre due

vennero a far coro. Gli occhi del miccio luccicavano attraverso un lembo
del grembiule e le quattro vecchie ridevano, ammiccando, solleticandolo
colle loro mani rugose che tremavano un poco.

Suonarono in quel mentre le festose campane del mezzogiorno. La
nonagenaria si fece il segno della croce, mormorando le prime parole del «
Benedicite »; risposero le figlie in attitudine raccolta colle mani giunte; ed
ella replico:

-- Diciamo un'« Ave Maria » per coloro che sono in viaggio.



Nella mente della vecchiarda I'idea del viaggio mal poteva disgiungersi da
infinite peripezie su strade malagevoli infestate da briganti; non avendo per
suo conto mai vista una ferrovia non cessava dall'aggiungere alle sue
preghiere quel pio richiamo ai pellegrini viaggiatori d'altri tempi. Ma in
quel momento
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la preghiera aveva una destinazione ben precisa. Ella pensava a Piero che
doveva arrivare colla sposa. Questo nipote, che non conosceva, era figlio
del suo unico figlio, il quale, partito da giovane in qualita di cameriere non
aveva piu fatto ritorno, ed era morto all'estero.

Compresero le figlie I'amorosa preoccupazione materna; colle tre teste
grigie chine intorno alla venerabile testa bianca, I'« Ave Maria » fu recitata
con ardore, seguita da un breve silenzio durante il quale il gruppo delle
vecchie sullo sfondo della finestretta assumeva la rigidita arcaica dei
primitivi. Ricominciava a nevicare lentamente.

Due colpi bussati alla porta di strada fecero sobbalzare la minore delle figlie
la quale corse subito ad aprire. A quell'atto le povere guancie emaciate di
mamma Monica arrossirono per la commozione; si levo in piedi, cosi
fragile e barcollante che sembrava un‘ombra, e mosse alcuni passi verso il
vestibolo, seguita dalle altre due figlie che rattenevano il fiato e
spalancavano gli occhi sulla singolare apparizione.

Chi erano questi signori e che cosa volevano? Un giovinotto con soprabito
scuro e bavero di pelliccia si affaccio primo alla soglia; aveva
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un paio di pantaloni attillatissimi e scarpe gialle; I'orlo di un fazzoletto di

finta batista usciva dal taschino del petto, una catena d'oro si sprofondava in
quello del panciotto; aveva un paio di baffi ingommati e tirati su fin sotto
gli occhi; un brillante scintillava al suo mignolo.

-- Chi cerca? -- domando colei che aveva aperto la porta.
-- La signora Monica Deviti?...

A un cenno affermativo I'elegante sconosciuto fece un passo avanti



scoprendo una leggiadra donnina il cui volto sprofondava quasi tutto sotto
I'ala prepotente di un cappello intorno al quale attorcigliavasi una lunga
piuma grigiastra, ma il cui corpo provocante si mostrava invece con
ostentazione sotto la morbidezza complice di un drappo sottile color
turchese.

-- A chi ho il bene di parlare? -- articolo, confusa, la voce tremula della
nonagenaria.

-- La signora Monica Deviti?

-- Monica Deviti sono i0; signora no, -- rispose col suo sorriso ingenuo,
accennando ai forestieri che entrassero.

Ci volle un po' di fatica da ambe le parti per riconoscersi. Lo stupore e il
disinganno furono reciproci. Ma quando il signore elegante
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dichiaro di chiamarsi Pietro Deviti, mamma Monica sopraffatta dalla
commozione lascio sfuggire qualche lagrima. La figlia maggiore esclamo:
Gesu! Le altre, incapaci a parlare, si affrettarono a porre delle sedie intorno
al fuoco.

Una vocetta stridula, aspra, stonata, fischio di sotto alla lunga piuma:
-- E questa la casa?

La seconda figlia si affretto a spiegare che li accanto c'era il tinello, ma nel
rigore del verno la mamma preferiva mettersi in cucina, dove si stava piu
caldi.

-- Ho novantadue anni, -- disse la vecchiona, quasi per scusarsi.

La voce stridula risuono ancora in una breve ma inopportuna risata; Pietro
Deviti a sua volta scuso la sposa dicendo che era molto giovane.

Poi stettero a guardarsi tutti insieme passando di meraviglia in meraviglia.
Pietro Deviti faceva il cameriere anche lui come suo padre, ma le povere



vecchie zitelle non avevano mai visto altro che il cameriere della «
Colombina », quando andavano a prendere un po' di vino per la mamma e
non sapevano capacitarsi di tanta eleganza, ne pigliavano soggezione, ne
per qualunque cosa averbbero ardito dare del tu a quel
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loro nipote cosi ben vestito. Quanto a mamma Monica, ci vedeva poco, e
metteva tutte le sue forze nell'offrire da mangiare e da bere ai nuovi arrivati.

-- Pranzerete con noi or ora, se non volete altro prima, -- concluse ella
affabilmente.

La donnina vestita in color turchese diede uno spintone al marito che si
affretto a rispondere:

-- Ma noi non pranziamo a quest'ora.
-- No?... -- fece mamma Monica con dolcezza, -- ebbene, quando vorrete.

La figlia minore addito il tagliere con benevola disinvoltura per vedere di
rompere quel ghiaccio:

-- Guardate, vi abbiamo preparati i cappelletti col ripieno di zucca; sono le
zucche del nostro orto.

-- E di sopra -- soggiunse la seconda -- vi aspetta il vecchio letto di papa e
mamma, colla coperta filata dalla mamma stessa quando venne sposa.

La donnina che non aveva voluto sedersi accanto al fuoco fece una piroetta,
mormorando ironicamente: Che gioial... e I'aria mossa dalle sue sottane
porto alle nari della seconda figlia un acuto odore di muschio. La maggiore
delle tre sorelle, rannicchiata dietro la madre.
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guardava da un po' di tempo con indicibile sorpresa un gonnellino di seta
rosa e verde coperto di merletti che appariva e spariva continuamente nei
rapidi movimenti della sua proprietaria. Cio le rammentava con una visione
violenta « Zuleika la ballerina ».



Pietro Deviti si trovava piu male di tutti. Aveva accettato per convenienza
di sedere accanto alla veneranda Nonna, e, intanto che ella gli narrava di
suo padre giovinetto, egli, con un fuscello, frugava nella cenere del focolare
cercando il mezzo di cavarsela alla men peggio. Che sfortunata idea era mai
stata quella di venire a conoscere i suoi parenti! Sollevando tratto tratto gli
occhi dalla cenere vedeva il quadratello appannato della finestra, con quei
vecchi vetri verdognoli dietro ai quali la neve sembrava anche piu triste e si
desiderava lontano cento chilometri.

A un tratto una delle sorelle esclamo:
-- Venite a vedere il presepio?

Pietro Deviti si alzo con premura, stese i pantaloni sotto al ginocchio,
arriccio i baffi e fece un cenno a sua moglie. In un angolo del tinello che
fiancheggiava la cucina, sopra una cassapanca, era stato rizzato il paesaggio
di cartone colla capanna coperta di paglia e il bambinello Gesu con un
pannolino attraverso
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Il corpo fra il bue e l'asinello che dovevano riscaldarlo. Le pie donne si
affrettarono poi a spiegare che la Madonna era la figura in ginocchio col
manto azzurro e i tre vecchi sul fondo rappresentavano i Re Magi. San
Giuseppe mancava perche proprio la sera prima era caduto per terra
rompendosi in due.

-- Guarda! Guarda!

L'interruzione veniva dalla sposina che aggrappata al braccio di suo marito
si abbandonava a un nuovo accesso di ilarita.

-- .... guarda il bambino. E il costume tale e quale avevo io nel balletto: «
Amore e il piu furbo ». Solamente che....

Pietro Deviti chiuse con una mano la bocca a sua moglie e prendendo una
subita risoluzione, disse:

-- Andiamo!



-- Come? Dove? E il pranzo?

-- Non posso fermarmi, -- confermo lui abbottonandosi il soprabito fin sotto
la gola.

-- E 1 cappelletti?

-- Li mangerete voi.

Mamma Monica dal suo cantuccio grido:
-- Che c'e? Cosa dice Piero?

-- Dice che vuol partire.

-- Ma e impossibile.... &€ appena venuto! Dobbiamo fare il Santo Natale
insieme.
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-- Non posso, non posso.

-- Lo avevi promesso, -- gemette la vecchia Nonna con una tristezza
profonda.

-- Avevo promesso la visita e I'ho fatta; non ho parlato io del Natale; non
P0SSO, non posso. Addio a tutte.

-- Ed anche ai personaggi del presepio, -- esclamo la sua compagna
strisciando una riverenza buffa. -- A rivederci nella valle di Giosafat.

Mamma Monica torno a sollevarsi dalla sedia, ma le gambe le tremavano
troppo; le sue figlie la sorressero intanto che ella stendeva la mano in atto di
benedire chi partiva. Non fece in tempo pero; la porta di strada si schiuse
rapidamente; ella brancico un poco colla destra tesa, shatte le palpebre,
disse:

-- Ma perche sono partiti?



Su quelle parole cosi semplici di un dolore tanto profondo le quattro
vecchie stettero mute. Parve che qualche cosa d'invisibile si fosse spezzato
intorno a loro. La neve cadeva sempre dietro i vetri opachi della finestra....
Un odore di biscia era rimasto nell'aria.
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Una citazione

Nicola Bordello entro quella sera nell'osteria della « Testa d'asino » di assai
cattivo umore. Diede subito una pedata al gatto, e sedutosi sulla panca con
una mossaccia che gli scosse sulla fronte I'arruffata chioma picchio un gran
pugno sulla tavola esclamando senza la menoma intenzione di fare un
giuoco di parole:

-- Mondo infame.

La frase, per guanto energica, passo inosservata accanto a un piccolo
gruppo di contadini che stavano discutendo dei loro affari, confidandoli a
un vinello un po' acido, non tanto pero che le mosche non accorressero da
ogni parte a contenderlo -- essendo pur vero che quando si tratta di pigliare
ogni cosa torna buona. Solamente l'oste il quale stava dietro il banco
grattandosi la testa ed i fastidi insieme sbircio con indolenza il nuovo
arrivato biascicando:

-- Il solito ottavino?
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-- Un quartuccio perbacco e crepi la miseria! -- esclamo ancora Nicola
assestando un secondo formidabile pugno.

L'oste che non era né guercio ne bolognese, ma che oste era, capi che li ci
stava un gran fuoco da estinguere e, dato di piglio al quartuccio e messolo
sulla tavola, rimase in piedi davanti all'avventore con una cotal sua aria



rimminchionita e dabbene che chiamava le confidenze come il cacio il
pane.

Nicola Bordello prese il quartuccio e rovesciando indietro il capo ne bevette
a garganella una buona meta ascoltando con piacere il glu glu del liquido
che gli scendeva nell' ampio torace. Almeno bere si puo sempre.

-- Quest'anno, -- disse l'oste, -- il vino sara anche migliore. Le viti sono di
una bellezza....

-- Accidenti! -- esclamo Nicola stenando il suo terzo pugno.

L'oste rimase al pari di colui che avendo spianato il fucile verso un uccello
pianamente posato in ramo se lo vede volar via ad un tratto. Per paura di far
peggio stette zitto.

Fu Nicola Bordello che dopo un po'di tempo pizzicandosi il naso soggiunse:
-- A me le capitan tutte.

L'oste si accontentd di fare: hum! hum! con
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un tono che non voleva dir nulla; e fu appunto quello che ispiro fiducia

all'altro.

-- Tu eri presente, nevvero, quando ebbi una disputa uno di questi giorni
con Maso del Ghero, quello scimunito?...

L'oste torno a fare: hum! hum!

-- Ma gia a lavare la testa all'asino (non parlo della tua, sai) si butta via
sapone e ranno. Cosa mi salta in mente di volergli spiegare che cos'e la
repubblica, come se lui potesse intendermi! Cosi da una parola all'altra ci
siamo riscaldati la bile, ti ricordi?

-- Vagamente.



-- E gli dissi il fatto suo che gli stava bene, a quell'animale, ma niente di piu
del fatto suo; e nessuno ha parlato della Ghita del bosco che se ne infischia
di lui; per questo il motivo della disputa non fu altro che la repubblica;
tienilo a mente, la repubblica. Ora dimmi un po' per quale ragione m'ha
tagliato nella vigna sette piedi di vite, che se non gli capita addosso mio
padre la era tutta spacciata?

-- Sette piedi di vite ti ha tagliato?

-- Sette. Per vendetta che gli diedi dell'imbecille, come se la colpa fosse mia
e non di sua madre che quando era gravida di lui ebbe certo voglia di una
zucca.
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-- E quando é stato? -- chiese I'oste con un interesse mediocre, solo per
sostenere il discorso.

Ma Nicola Bordello ora che aveva dato la stura all'eloquenza non intendeva
di finirla cosi subito. Buono che si fece portare un altro quartuccio prima di
entrare nei particolari della sua disgrazia. Avvenne pero questo, che le
chiacchiere e il vino invece di calmarlo non fecero che eccitarlo
maggiormente, al punto che gridava e smaniava sulla panca dell'osteria
quando entro per I'appunto il maresciallo dei carabinieri a farsi dare una
gazosa perche moriva dal caldo. Nicola Bordello vociava in quel momento:

-- Non sono nemmeno io se non glie la faccio vedere a quel cane! Sette
denti gli voglio strappare, sette martellate gli voglio dare!

L'oste ammicco al maresciallo e questi che conosceva Nicola gli si avvicino
bel bello sorridendo col passo cauto della donnicciuola a cui e fuggito il
merlo:

-- Calma, calma, con chi l'avete, diavolo?

-- L'ho che vedo rosso questa volta (Dio sa se intendeva rosso di sangue o
rosso di vino) e uno sproposito lo faccio come e vero che mi chiamo
Nicola.



-- Perche volete fare uno sproposito, -- soggiunse
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Il maresciallo con tono conciliativo, dopo di avere ascoltato il racconto di

Nicola, -- quando c'e¢ modo di farvi rendere giustizia dai tribunali?

-- | tribunali! -- mormoro Nicola colpito dalla grandiosita della parola e dal
mistero che in essa si celava, -- possono forse i tribunali rendermi le mie
Viti?

-- Possono obbligare Maso del Ghero a rifondervi i danni.
Gli occhi di Nicola luccicarono per improvvisa cupidigia, ma l'oste osservo:

-- Maso e un po' corto di cervello. Chi sa se gli riconoscerebbero la
responsabilita del mal fatto.

-- Non importa, -- soggiunse il funzionario, -- i suoi genitori rispondono di
lui ed hanno di che pagare sette piedi di vite.

-- Ben detto! -- esclamo Nicola. -- Questa é giustizia. 10 pero non so come
si fa a parlare ai tribunali.

-- Se non e che questo vi aiutero 10 a stendere l'atto d'accusa.

-- Nel quale direte che fu in seguito a una disputa politica, senza parlare
della Ghita del bosco che non c'entra per nulla.

-- Come vorrete.

-- In causa della repubblica, che lui non
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capiva che e il modo di comandare un po' tutti....

-- Ma si, masi.

-- E siete sicuro che lo obbligheranno a rifondermi 1 danni?



-- Almeno credo, se le cose stanno come le avete raccontate voi; ma anche
alla peggio, male non ve ne puo venire.

-- Pare anche a me, -- concluse I'oste che vedeva spuntare all'orizzonte un
nuovo quartuccio.

In tal modo la querela di Nicola Bordello contro Maso del Ghero fu decisa.

*

-- Gli faccio causa, -- ripeteva in quei giorni Nicola a tutti i suoi conoscenti,
smanioso di farsi pagare il guasto delle viti ed anche fiero di
quell'improvviso contatto coi tribunali che doveva, secondo lui, accrescergli
Importanza. -- In paese almeno sapranno che a Nicola Bordello non la si fa
impunemente.

Quando usci la citazione egli corse a casa con passi di un trabucco l'uno ed
al vecchio che rimestava la cenere del focolare per trovare
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vare una brace da accendere la pipa grido tutto giulivo:

-- E quil ! E quil !

Padre e figlio consultarono attentamente il foglio di carta bollata nel quale
si diceva che il querelante Nicola Bordello doveva presentarsi al tribunale
della citta di*** la mattina del giorno 28 alle ore nove precise.

-- Ti daranno subito il denaro? -- chiese il vecchio smettendo di soffiare
sulla brace.

-- Sfido 10! e per che cosa mi chiamerebbero allora?
--Te ne daranno molto?
-- Tutto quello che mi viene di sacrosanto diritto.

-- Perche, vedi, si son dati dei casi.... i0 almeno ho visto qualcuno a



pigliare di piu, capisci? Tu puoi dire intanto che era la miglior vite del
podere; questo non e vero, ma tu lo devi dire.

-- Sicuro.

-- | genitori di Maso del denaro ne hanno, dunque paghino. Il tribunale non
deve nemmeno sapere che noi quella vite la si sradicava lo stesso perche era
troppo fitta. E necessario dire in pubblico i nostri interessi?

-- Giustissimo.
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-- Col denaro potremo invece rifare il tetto della stalla.
-- O comperare l'oro per la sposa, -- scatto fuori Nicola fregandosi le mani.
-- Si vedra, si vedra, -- disse il vecchio senza entusiasmo.

-- Ma della Ghita in tribunale non parlo, -- continuo Nicola con fuoco, -- se
Maso crede ch'ella lo voglia sposare per i suoi denari si inganna, si inganna,
si inganna! La Ghita se ne infischia di lui e noi la lite I'abbiamo fatta per
questioni politiche, lo giuro.

| due uomini stavano ancora discorrendo quando entro tutta umile e
compunta la madre di Maso e cosi shigottita che sembrava una delle tre
Marie reduce dal Calvario.

-- Con permesso, -- ella incomincio, -- scusate se entro in casa vostra, ma e
per il mio figliolo che voglio bene sperare non me lo lascerete solo nel
ginepraio. Ha ricevuto la citazione per il giorno 28 alle ore nove precise e
non sa che cosa fare, poverino.

-- Come non sa? -- grido Nicola. -- Non e per altro difficile. Egli se ne va
a*** dove andro anch'io e ci presenteremo al tribunale che fara giustizia.
Vedremo quanto glie li faranno pagare i sette piedi di vite che mi ha
tagliato, oltre lo scorno e il dispiaceré.
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-- Non é questo, non & questo, -- gemette la donna, -- se aveste parlato con
me prima di fargli quella figuraccia della citazione si sarebbe potuto
accomodare tutto fra noi; ed ora invece mi tocca di vedere il mio sangue a
andare insieme ai ladri ed agli assassini.

-- Ma che ladri, ma che assassini, -- disse il vecchio scuotendo la pipa, --
quando vostro figlio ci avra, dato quello che ci viene saremo amici come
prima.

-- E non si poteva esserlo senza tirare in ballo i tribunali?

-- Oramai cio che é fatto e fatto, -- disse Nicola, -- la colpa non € mia. Non
sono entrato io nel vostro podere a danneggiarvelo. Ognuno ha quel che si
merita e la giustizia e la giustizia.

-- Ma almeno -- riprese la donna con accento lamentevole -- non lasciatelo
solo nel ginepraio. Egli non e molto svegliato di mente, lo sapete....

-- Oh! se lo so! -- disse Nicola squassando la folta chioma nel trionfo intimo
della propria superiorita.

-- Dunque usategli un po' di misericordia. Mio marito che ha una risipola in
una gamba non lo pud accompagnare; prendetevelo insieme
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per andare a***. Egli non ne verrebbe mai a capo da solo. E pentito, ve lo

assicuro.

-- Confessera almeno in tribunale che il torto e tutto suo?
-- Confessera.

-- E paghera? -- soggiunse il vecchio.

-- Paghera.

-- E allora tutto va bene, -- concluse Nicola, -- ditegli che lo aspetto.



Ma la madre di Maso uscendo e tirandosi la pezzuola del capo sulla faccia
perche in seguito alla faccenda della citazione si vergognava di mostrarsi in
paese, pensava:

-- Eppure non c'era proprio bisogno dei tribunali!

*

-- Il treno delle 8,15 non si piglia.
-- E mo' perche?
-- Perche arriva alle 9,30 e l'udienza é per le 9.

Il vecchio padre cui Nicola, la sera prima di partire stava, facendo
I'osservazione, crollo la testa in aria di compatimento.

-- Che ci fa? Minuto piu, minuto meno....
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-- Il diretto parte alle 7,50. Quello si anderebbe bene! Ma non ha la terza
classe.

-- Dici poco? Oltre il danno, il processo, il viaggio, sta a vedere che
dovremo pagare la seconda classe.

-- Per questo no, non ho intenzione di regalare i miei soldi alla ferrovia.
Piuttosto beverli.

-- Cosi va fatto. E che il tribunale aspetti! Tanto, cosa gli importa a lui? E
pagato apposta per star la in poltrona ad aspettare le parti, Del resto non &
nemmeno sicuro che il treno arrivi alle 9,30. Sbaglia il prete a dir messa;
non puo shagliare anche un treno?

-- E poi, -- fece Nicola illuminato da un pensiero improvviso, -- nessuno e
tenuto a fare I'impossibile. Noi non possiamo prendere il diretto che € il
treno dei signori, va bebe? E dunque non e colpa nostra se il treno della



povera gente arriva alle 9,30. Questo ragionamento e cosi giusto che il
tribunale non ci puo trovar nulla a ridire. lo gli dichiarero con tutta
schiettezza: Signor tribunale noi eravamo pronti. E il treno che non era
pronto.

-- Impari il tribunale a studiare i treni prima di citare la povera gente, --
brontolo il vecchio.

-- Oppure, -- sghignazzo Nicola, -- ci ordini
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un treno apposta. Noi siamo nel nostro diritto, noi! 1l governo ne fa
abbastanza delle prepotenze, ma non puo obbligarci a pigliare un treno che
non ci accomoda. Ecco, diro a quella bestia di Maso, ecco se non lo capisci
ancora cosa vuol dire repubblica!

Maso per altro non fece nessuna difficolta. La mattina del 28 giunse vestito
a nuovo, con una penna di gallo nel cappello e le scarpe che facevano crac
crac ad ogni passo. Teneva sul braccio un'ampia, sporta piena d'ogni ben di
Dio; cacio, pane, un pollo arrosto, tanto salame da poter mettere bottega e
un fiasco di vin vecchio; tutta roba che la sua buona mamma gli aveva
ficcato addosso per forza temendo le peripezie del viaggio, fra cui, terribile,
quella di patire la fame.

-- Andate, -- disse il vecchio, -- e che Dio vi aiuti.
Nicola si volto sulla, soglia:
-- Purche il treno arrivi proprio alle 9,30!...

-- Minuto piu, minuto meno, -- torno a fare il vecchio crollando le spalle
come colui che certe fisime non gli entrano, -- chi ci bada? e cosa sono
pochi minuti davanti all'eternita?

La frase I'aveva udita in chiesa una volta, dal predicatore che era venuto a
fare il quaresimale e gli parve di bell'effetto per incoraggiare
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I due giovinotti i quali correvano gia attraverso i campi per andare a



raggiungere il treno delle 8,15.

Il mattino era bello, I'ora fresca, i prati verdi; viaggiare in treno era un
piacere. Nicola Bordello e Maso del Ghero lo riconobbero subito
cacciandosi fuori degli sportelli colla gioia rumorosa ed ingenua di chi
viaggia di rado. Poi fosse l'aria, il moto o la novita sentirono presto gli
stimoli della fame, e la sporta che la mamma di Maso aveva cosi bene
approvvigionata venne a proposito che mai piu. Seduti I'uno dirimepetto
all'altro cogli occhi allegri e le mandibole voraci, mangia tu che mangio
anch'io, bevi tu che bevo anch'io, lo scopo per cui si trovavano insieme
venne quasi dimenticato e non erano ancora a mezza strada che gia si erano
abbracciati brindando all'amicizia.

Come il vecchio aveva pronosticato sbhaglia il prete a dir messa, possono
sbagliare I'orario anche i treni; questo difatti invece di giungere alle 9,30
entro in stazione alle 9,45.

-- Che fa! -- disse Nicola -- minuto piu, minuto meno....

Querelante e querelato entrarono in*** tenendosi sotto braccio come
Damone e Pizia, non molto fermi sulle gambe a dir vero, ma
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pieni di speranza; e cosi mossero verso il tempio della Giustizia che

trovarono chiuso.
-- To', -- fece Maso, -- il tribunale ha la faccia di legno.

Venne fuori in guel momento l'usciere che domando loro che cosa
volevano. Fu Nicola che prese la parola:

-- Noi siamo quei due che ebbero una bega per ragioni politiche, e costui mi
tagl 0 sette piedi di vite, che la repubblica non glie lo avrebbe mai permesso
e per questo....

-- Siete Nicola Bordello? -- interruppe brusco l'usciere.

-- Sono.



-- E dov'é Maso del Ghero?
-- Presente.

-- Non essendo sul posto all'ora prescritta, -- riprese I' usciere sempre piu
brusco, -- il Tribunale ha fatto il processo senza di voi.

-- Questa ¢ bella! -- esclamo Nicola, -- come avra fatto se non gli dissi le
mie ragioni?

-- Le ha dette per voi l'avvocato.

-- E come poteva saperle I'avvocato?

-- Gli avvocati sanno tutto.

-- Be, e che si fa ora?

-- Ora si paga. Maso del Ghero per aver tagliato a scopo di vendetta sette
piedi di vite
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nel podere di Nicola Bordello condannato in lire cinquanta....

-- Che e giustizia! -- grido Nicola puntando I'indice verso il portone chiuso.

-- .... € Nicola Bordello per non essersi presentato all'ora indetta lire
cinguanta.

-- lo! lo! Che c'entro i0? lo pagare cinquanta lire? Non le ho tagliate io le
viti. No! No! Giustizia! Voglio giustizia! Aprite il portone. Parlo io. La
repubblica....

E cadde di botto sul sentiero.

Accorsero dalle case vicine uomini e donne spaventate chiedendo se era
morto.



-- No, -- disse l'usciere con calma, -- € solamente ubbriaco.

Maso del Ghero un po' intontito si raddrizzava sul cappello la penna di
gallo.
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Il convegno dei sette peccati

Nel palazzo della Superbia, eretto sopra un' altura che dominava tutte le
case circostanti, un guardaportone in gran livrea introduceva gli invitati i
quali dovevano genuflettersi e fare atto di deferenza fin dalla soglia, poi
attendere che Sua Maesta si degnasse riceverli; e questa attesa trascorreva
in una galleria mobiliata di alti specchi destinati a riflettere, moltiplicandolo
all'infinito, lo stemma di famiglia, la cui origine risaliva nientemeno che a
Lucifero, e che si adagiava fra leoni rampanti ed aquile romane al di sopra
di ogni specchio.

Prima ad arrivare fu la Gola, dal viso rubicondo e dagli occhietti lustri. Ella
chiese subito se vi sarebbe stato trattamento e senza aspettare la risposta
gonfio le narici per cogliere nell'aria qualche buon odore di
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cucina. Era vestita in modo bizzarro ed appetitoso con una gonna succinta
di un bel roseo tenero in gradazione di carne di aragosta e le cingeva la vita
senza serrarla un corsaletto di velluto color tartufo bruno con guarnizione di
piccoli gamberi di corallo. Una gorgiera trasparente di una tinta indefinibile
tra il petto di tortora e il brodo di tartaruga le si allacciava intorno al collo
rotondo, tenuta ferma da un largo topazio somigliante ad una gelatina
d'arancio. Penduli da un braccialetto si cozzavano tra loro tre porcellini
d'argento; le calze aveva di seta finissima nella intonazione delicata delle
squamme di trota e sopra questa deliziosa piramide troneggiava un cappello
a larghissime tese cariche di ciliegie, d'uva, di ribes, con due penne di
fagiano e una testa di pappagallo. Sedette, e per non perder tempo trasse da
una sacca che aveva portata con sé « fondants », gianduiotti e « marrons
glacés ».



Venne seconda una splendida donna che al solo apparire fece correre un
fremito nella schiera dei valletti ossequienti al suo passaggio. La sua entrata
nella galleria degli specchi parve un soffio del caldo vento di Oriente
pregno dei succhi delle rose di Teheran; la superficie dei cristalli si appanno
riflettendo
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la sua bellezza come una guancia di efebo che si copre di pudibondo rossore
ai primi assalti della volutta.

-- Buon giorno Lussuria, -- disse Gola andandole incontro, -- ti sei fatta
bella assai per il convegno.

Sorrise l'altra, senza rispondere, coi denti candidi fra le labbra sanguigne; e
trascinando in morbide onde il lunghissiomo strascico dell'abito marezzato
di un verde smeraldo con fondi cupi di giaietto, raggiunse l'unico divano e
vi si adagio in posa molle. Le ampie pieghe della stoffa si distesero intorno
a lei quasi sorreggendola in un amplesso; un profumo acuto corse per l'aria.
La donna chiuse un istante le palpebre nell'attitudine di assaporare una sua
intima ebbrezza e sollevando il seno con profondo respiro fece scintillare
sulle carni nude un bizzarro amuleto incastonato fra vividi rubini che
parevano goccie di sangue. (Ella aveva anche impressa sul dorso una
maschera schifosa dalle occhiaie purulenti, ma non si poteva vedere se non
quando si voltava; per questo non si voltava mai).

-- Quanto sei bella Lussuria! -- ripete Gola, sempliciotta e ciarliera.

Un gran colpo intanto fece sbattere I'uscio
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e parve che una flamma l'avvampasse. Ma non era che una personcina
vestita di rosso, agitata e sbuffante, coi capelli in disordine e gli occhi di
bragia.

-- Come! -- esclamo, -- non e ancora riunito il Consiglio? Non sono tutte
pronte le sorelle? Dovro io aspettare a lungo? Superbia si prende forse
giuoco di noi?



-- Calmati sorella Ira. Non sono giunte tutte ancora, e vero, e Superbia sta a
dare l'ultima mano alla sua toeletta. Ma c'e tempo.

-- lo non ho mai tempo. lo ardo, brucio, investo, distruggo. L'ozio e la
calma mi sono insopportabili. 1o I'no anche con te, Lussuria, che stai a
poltrire fra i tuoi profumi invece di correre per il mondo in cerca di lotta.
Vuoi che ci battiamo noi due intanto che si aspetta?

-- Mille grazie, -- rispose Lussuria accarezzando la testa di un serpentello
d'oro che le formava cintura --; ben altre sono le mie battaglie.

-- Sorelle, per carita, -- mormoro una voce chioccia dietro la portiera, -- chi
di voi mi puo prestare qualche lira per pagare il nolo della carrozza? Sono
stata sorpresa dalla pioggia in mezzo alla via ed io non ho mai denaro con
me, lo sapete, sono povera.
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-- Entra, Avarizia, entra, pagheremo noi.

Si presento Avarizia, vecchia, shilenca, vestita di nero, colle mani rugose
senza guanti, con un cappello di forma e di stoffa indecise per poter servire
In tutte le stagioni; aveva i chiodi sotto le scarpe e un randello sotto il
braccio che le serviva ad allontanare i mendicanti ed i cani.

Un'altra voce dietro a lei imploro subito:

-- Tienimi sollevata la portiera, sorella, affinche possa entrare anch'io. Sono
orribilmente stanca per la fatica di aver salito le scale.

-- Vieni, Accidia, -- disse Lussuria accompagnando l'invito con un grazioso
movimento del braccio, -- vieni amata sorella, ti faro un posticino su questo
divano, bertuccia mia, coccola mia, vieni!

-- Ah! -- rispose Accidia lasciandosi andare sulla prima sedia accanto
all'uscio, -- sei troppo distante. Le forze non mi reggono.

Avarizia si accosto alla nuova venuta e palpandole colle dita adunche la



stoffa dell'abito disse:
-- Cospetto, che ricami! Devono esserti costati caro.

-- Non lo so, non mi ricordo.
[p. 70]

-- E argento fino?
-- Credo bene.

-- Quando smetti questo abito lo vuoi dare a me?... Eh? Ne faro qualche
cosa.

Accidia percorse con uno sguardo indifferente i ricami argentei del suo
vestito che rappresentavano leggiere e soffici ragnatele sulla stoffa di
crespo bianco. Elegantissimo vestito, a cui per altro cadeva qualche
sbrendolo qua e Ia, ed era insozzato sul lembo estremo da numerose
pillacchere dovute alla nessuna cura che si prendeva la sua proprietaria di
sollevarlo quando attraversava un posto sudicio.

-- Ci siamo tutte? Andiamo? -- disse Ira la quale non aveva voluto sedersi e
passeggiava agitata in su e in giu.

-- Manca....
Ma la frase fu troncata da un domestico che annuncio;
-- Sua Maesta attende le loro signorie.

Rapida fu Ira a balzare all'uscio, seguita da Lussuria che snodo ancora sul
pavimento lo strascico sinuoso della sua gonna marezzata di verde smeraldo
con fondi cupi di giaietto. Gola veniva appresso sorreggendo Accidia sotto
le ascelle e Avarizia se ne stava qualche passo indietro rovistando il suolo
cogli occhi
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acuti e colla punta del randello per vedere se qualcuna delle sorelle avesse



lasciato cadere una bazzecola qualsiasi.

Introdotte nella gran sala d'onore rimasero quasi acciecate dallo sfolgorio
del trono sul quale stava rigida ed immobile Superbia, vestita con un
magnifico abito di raso giallo lucente come oro fuso, recinto il collo di perle
che le scendevano fino ai ginocchi, sparsa la persona di brillanti, di topazi,
di rubini, di zaffiri, di smeraldi, cariche le dita di ogni sorta di gemme e la
fronte altera chiusa in un diadema di stelle.

-- Buon giorno, sorelle mie, prendete i vostri seggi. Scade oggi il mio turno
di regno e dobbiamo nominare quella di noi che regnera I'anno prossimo.

Lussuria si adagio al posto d'onore, alla destra del trono, sorridendo coi
denti candidi fra le labbra sanguigne.

-- Grande e la nostra responsabilita, o sorelle, -- continuo Superbia
appoggiando la destra gemmata sopra uno scettro d'oro sormontato da una
bestia favolosa, meta drago meta leone, cogli occhi di carbonchio --: noi
assistiamo giornalmente alle conquiste davvero meravigliose che il
progresse compie in tutti i rami. Dalla scienza alla legislatura,
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dall'arte alle piu umili manifestazioni della vita tutto avanza, si svolge, si
arricchisce. Ogni giorno ci da una conguista nuova, ogni secolo ci presenta
a gara invenzioni e scoperte, ed ogni invenzione ed ogni scoperta nuova
mentre da una parte ci inorgoglisce sta pure a dimostrare da quanta
iImperfezione, da quanta insufficenza, da quanta manchevolezza siamo
usciti. Solo il peccato non ha cambiato mai. Pensate: il progresso non ha
saputo trovare un peccato di piu! Cio prova la nostra forza. Noi siamo al
completo. E poiche nessun peccato e stato tolto, nessuno aggiunto, a noi
che sempre fummo e sempre saremo, spetta di essere chiamate le
Immortali.

Annuirono le sorelle con un modulato sussurro che dimostrava la loro
soddisfazione.

-- E d'uopo per altro riconoscere, -- aggiunse Superbia girando intorno
I'occhio sfavillante, -- che io sola ho saputo fino ad ora tener alto il prestigio



della nostra famiglia. Tu sei bella, Lussuria, ma io sono piu bella di te e
coloro che tengo stretti non si accorgono neppure de' tuoi vezzi. Ne tu Gola,
ne tu Accidia, ne tu Avarizia potete illudervi di arrivare neppure a'miei
calzari. Tu poi Ira mi fai ridere colle tue furie irriflessive....; sta cheta, non
agitarti, tanto non mi spaventi. Ma
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vedo che sara difficile trovare in mezzo a voi la persona degna di
succedermi.

Rizzandosi sul busto morbido che si atteggio in un movimento felino
Lussuria prese la parola con voce velata e bassa:

-- lo faccio dell'uomo quello che voglio; lo plasmo, lo trasformo, lo
Imbestialisco; oppure lo maciullo come stelo di canapa in tutta la sua carne
fino all'osso; oppure mi attacco alla sua intelligenza che sotto il soffio delle
mie labbra si spegne a poco a poco; e lo dilanio, e lo struggo finche ridotto
vil cencio muore nella morsa delle mie braccia. Né basta, che il veleno
inoculato co' miei baci discende nelle stirpi e le attossica alle sorgenti. 1o
sono la lonza dai fianchi agili e dalla bocca crudele. Sono in una parola la
Sterminatrice!

Un silenzio appassionato accolse le dichiarazioni della bellissima donna.
Ognuno sentiva che lo scettro del potere sarebbe toccato a lei. Tuttavia
facendosi innanzi con discreta audacia Gola volle anch'essa pronunciare il
suo discorso:

-- Per essere meno violenti di quelli di sorella Lussuria i miei mezzi di
distruzione non sono meno efficaci e piu lunga e la mia opera sugli uomini
giacche li prendo dalla
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culla e li posso dominare fino alla pil tarda eta. E ben vero che da qualche
tempo quella pettegola di Igiene non fa altro che mettermi dei bastoni nelle
ruote, ma io me ne rido, oh! se rido!...

La vecchia Avarizia movendo verso il trono a brevi passi sospettosi prese a
sua volta la parola:



-- Ecco, io non aspiro all'alto onore di essere nominata regina dei peccati,
molto piu che vi sarebbero certamente delle spese di rappresentanza e sono
cosi povera cosi povera che vi farei sfigurare tutte. Pero se quella che sara
assunta al potere vorra gratificarmi di una modesta pensione, avuto riguardo
alla mia eta ed alle mie disgrazie, non credo di esserne immeritevole.
Quanto bene io impedisco nel mondo! Senza strepito e senza scandali lascio
marcire nella miseria innumerevoli persone, intralcio opere, faccio abortire
progetti grandiosi, disprezzo l'arte e la poesia che soffocate dal soffilo
gelido della mia mano si raggrinazano e cadono al pari di frutti bacati. Ben
sta a sorella Lussuria il paragone della lonza. 1o sono il tarlo. Ciascuno fa
quello che puo.

-- E tu Accidia non dici nulla? -- chiese la sedente in trono.
[p. 75]

-- Ah! lasciatemi stare, parlare e una ben grave fatica. E poi e tutto cosi
inutile! L'ozio solo é bello.

-- Eppure devi contribuire anche tu al fasto del nostro nome. Non si puo
essere peccati se non si fa qualche cosa.

-- Scusa, sorella, non hai forse mai approfondita la mia missione nel
mondo. Colla mia apparenza insignificante fo degno riscontro a sorella
Avarizia; se ella e il tarlo che rode io sono I'acqua cheta che mina e ti so
dire che ben molti ponti sotto i quali passarono trionfanti le fiumane dei
secoli stanno per crollare in grazia mia. Chi vivra vedra. Ho detto.

-- Ed 10! lo! lo! Perche non mi interroghi? -- grido Ira sollevando in ventate
di rabbia il suo abito flammeggiante.

-- Taci, ragazza. | tuoi meriti come peccato sono considerati appena dai
sacerdoti in confessione. Nel mondo non fai male abbastanza. Ora
procederemo alla nomina della nuova regina. Ma che vedo, sorelle? Che e
mai quella specie di fumo che entra dalla fessura dell'uscio?

-- E forse nebbia.



-- Pare un velo.

-- Pare un cencio.
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Una indistinta massa cenerognola strisciando di sotto all'uscio si avanzava
pian piano, cresceva, ergendosi, e prendendo definitivamente forma e
consistenza di donna si pose ritta dinanzi al trono.

-- Ah! Invidia, povera Invidiuzza, ti avevamo dimenticata.

-- Lo so, e quello che fate sempre. Ognuna di voi pensa e agisce come se io
non esistessi.

Amarissima suono la voce della nuova venuta, la quale chinandosi con
ironica umilta a baciare la mano di Superbia trovo modo di sputare senza
essere vista sullo strascico di Lussuria. Ed era la piu brutta delle sette
sorelle, piu brutta di Avarizia, benche piu giovane. Piccola, sparuta, dalla
magrezza rachitica e viziosa, sulle sue guancie livide i desideri insoddisfatti
e urlanti avevano scavato quasi una fossa; la sua bocca pieghevole alle
basse adulazioni temprava nello stesso tempo la freccia avvelenata e i suoi
occhi, dei quali uno era di vetro, avevano il sinistro bagliore degli occhi
dello sciacallo vagolante intorno ai cadaveri. Sull'abito meschino di color
bigio portava false perle e gemme di vetro sfacciatamente luccicanti.

-- Come mal, -- disse Gola grassa e senza
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malizia, -- hai potuto passare nella fessura dell'uscio?

-- lo striscio, raspo, gratto, lecco, mi schiaccio, mi assottiglio a piacer mio.
E uno dei miei mezzi per penetrare dove voglio. Sono arrivata tardi perche
ero in giro d'affari.

-- Dove?

-- Nel mondo.



Cosi dicendo scoperse una face che teneva nascosta sotto la gonna e I'agito
per l'aria.

-- Questa e la face della Discordia! -- esclamarono insieme Superbia ed Ira.

-- Appunto. lo me la faccio prestare sempre quando mi reco nell'uno o
nell'altro luogo; con essa accendo le fantasie degli uomini dove gia deposi il
fermento infiammabile dell' odio. VVoi quante siete agite con mezzi limitati
sopra una categoria di individui ciascuna; il mio dominio invece &
universale, perocche io posseggo una parte dell'anima di ogni essere vivente
cosi che il superbo, il lussurioso, I'avaro, il ghiottone, I'accidioso, I'iracondo
mi appartengono a loro insaputa e mentre ognuno di costoro avra uno dei
peccati che voi rappresentate il peccato mio e in tutti.

-- Oh! -- fece Superbia aggrottando le ciglia.

-- Da questo medesimo posto dove noi sorelle
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siamo riunite non ho che a scatenare il mio demone per vedervi tutte I'una
contro l'altra. Tu per la prima, Superbia, invidii le belle forme e il sorriso
incantatore di Lussuria.

La donna in trono si morse le labbra per dispetto. Invidia che la guardava
col suo occhio unico torbido, mentre I'occhio di vetro riluceva
sinistramente, continuo:

-- Voi vi saziate qualche volta, io mai. lo sono la lupa dal ventre concavo e
dalle fauci bramose che gira sempre in cerca di preda. Non udite i sordi
rumori che salgono da ogni parte del mondo? lo sollevo i popoli come voi
sollevate una festuca. Qualungque arma mi serve; perfino la Verita che so
violentare e condurre a' miei fini, perfino I'lnnocenza che accieco e della
quale mi faccio scudo. Chi rompe le amicizie, chi disunisce le famiglie, chi
mette in guerra i popoli, chi insidia il trono dei re? lo. Vedete quelle case
silenziose, quegli austeri conventi dove nel nome di Cristo stanno riunite
tante pie suore, tanti religiosi fratelli? Essi hanno rinunciato alle tue pompe
0 Superbia, alle tue tentazioni o Lussuria ed alle tue o Gola; essi danno un
pane a chi non ne ha e la regola vieta loro di essere oziosi ed iracondi. Sono



soli con Dio.
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Una ferrea porta ingraticciata li divide dal resto degli uomini.... Maio
penetro, io, il peccato universale!

Un brivido corse nell'assemblea fatta muta e tremante.

-- E coloro che si chiamano figli delle Muse, questi esseri ideali che si
pascono di poesia e di fantasie leggiadre, grandissimi talvolta, talvolta
assurgenti alle piu alte questioni che preoccupano I'umanita, aquile librate
sopra le miserie terrene, vedeteli, vedeteli questi superuominti, pallidi in
volto del mio pallore, denigrarsi a vicenda e colpirsi alle spalle con zanne di
tigre. Quale grandezza io rispetto? Quale sentimento mi arresta? Quale
tradizione mi unisce a' miei simili? 1o rinnego tutto e tutti.

Le sei sorelle si strinsero insieme intorno al trono con un movimento
pauroso, tanto era bieco I' occhio unico di Invidia e l'altro, I'occhio di vetro,
mandava riflessi gelidi di morte.

-- Ah! voi vi amate? -- rauca e cavernosa era la voce di Invidia, scosse le
membra da un tremito febbrile, mentre soffiava in volto alle sorelle l'alito
Impuro. -- Voi credete ancora ai vincoli del sangue? Guardatemi,
prostratevi dinanzi a me, riconoscetemi per vostra regina. 1o vi odio!

[p. 80]

Tacita, Superbia discese dal trono, si tolse il diadema di stelle e ne cinse il
capo di Invidia, allento lo scettro e lo pose nella destra di lei, poi chinandosi
al baciamano di rito, mormoro fra il silenzio shigottito delle sorelle:

-- Cedo a te le insegne del potere e ti riconosco regina dei peccati.

Rapidamente Avarizia raccolse da terra le gemme false che Invidia,
ascendendo in trono, aveva lasciate cadere.

[p. [81]]



In qual modo Pinotto divenne uomo libero

Coloro che conoscono Giacomo Gondi conoscono anche Pinotto. E
Impossibile che non rammentino la sua figura tozzotta, bassotta eppure
svelta, i suoi capelli duri e ritti pari alle setole di una spazzola, i suoi occhi
grigi e leali, buoni ed anche un cotal poco spiritati come se un folletto di
dentro vi si affacciasse tratto tratto ad accendervi un pizzico di pece greca.

Fino a poco tempo fa gli amici di Giacomo Gondi quando andavano a
trovarlo pregustavano fuori dalla soglia I'onesto compiacimento di vedere la
faccia sorridente di Pinotto mentre diceva con una frase quasi invariabile:

-- Resti servito, il mio padrone scrive ma la vedra volontieri.

Era un'idea fissa di Pinotto quella di credere che il suo padrone scrivesse
sempre.

[p. 82]

Secondo lui, per riempire tante colonne di gazzette, tante pagine di volumi,
occorreva scrivere senza respiro. E se introduceva con gentile premura i
visitatori c'era forse in fondo alla sua cortesia un retropensiero, sia pure
vago ed incerto, di portare un po' di sollievo a quel terribile scribacchiatore;
perche Pinotto aveva buon cuore, bisogna convenirne; anche se altre facolta
scarseggiavano in lui, sarebbe a dire criterio, prudenza, senno, il suo cuore
era buono, il suo cuore era largo, tanto largo che da vero ingordo ingoiava
tutto.

E noto il simpatico accordo che da parecchi anni univa queste due creature
rendendole vicendevolmente felici. Se Pinotto risparmiava al suo padrone la
briga di occuparsi delle piccole faccende del suo appartamentino da scapolo
servendolo con intelligenza e con onesta, e pur vero che Giacomo Gondi
chiudeva facilmente un occhio sugli stivali mal lucidati o sul caffé troppo
lungo, e se pure gli accadeva di dover riprendere Pinotto, lo faceva con
perfetta carita di simile, ricordando a tale proposito il motto di Sterne: «
Basta che nella faccia di un povero diavolo io legga questa espressione
dolente: eccomi, sono tuo servo, per sentirmi subito disarmato ».



Giacomo Gondi, per quanto fosse di professione
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letterato, aveva ottimo stomaco e non era punto fegatoso. Non soffriva ne di
dispepsia ne d'invidia e sapeva sorridere persino nel momento tragico in cui
due direttori di giornali gli scaraventavano addosso contemporaneamente
questi due quesiti: « Credete voi all'immortalita dell'anima? » -- « Quale &
la vostra opinione sui cappelli delle signore a teatro? » Evidentemente non
si trova in tutta la repubblica letteraria un carattere migliore di quello di
Giacomo Gondi. Pinotto era il primo a riconoscerlo.

Quanto a Giacomo Gondi, inveterato ottimista, Si era a poco a poco
persuaso di avere risolto in piccolo uno dei piu gravi problemi che
tormentano I'umanita. Egli pensava: io ho bisogno di Pinotto e Pinotto ha
bisogno di me; egli mi serve con amore ed io lo tratto con amore; i nostri
interessi sono cosi vicini che ne formano uno solo. Quello di noi due che
sopravvivera all'altro gli chiudera gli occhi in pace e il morto potra essere
sicuro che almeno una lagrima sincera sara caduta sulla sua fossa. Pensando
tali cose Giacomo Gondi si commoveva davvero.

Ma, non so se qualcuno se ne sia accorto, da qualche tempo Pinotto era
cambiato. Quando apriva l'uscio agli amici del suo padrone
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non lo faceva piu con quel garbo simpatico e sincero che gli accaparrava
tutti gli animi: sorrideva meno; interpellato, rispondeva con una bruscheria
e un disdegno affatto insoliti. Invece della frase sacramentale: -- Resti
servito, il mio padrone scrive ma la vedra volontieri, -- il piu delle volte non
parlava accontentandosi di accennare colla mano tesa l'uscio dello studio.

Anche in casa, col suo padrone, si era fatto torvo e concentrato.

-- Pinotto, cos'hai? -- gli chiese un giorno Giacomo Gondi mettendogli una
mano sulla spalla.

-- Oh! mi lasci stare, ognuno ha i propri pensieri, -- rispose Pinotto con una
scrollata che lo libero dalla mano amichevole.

E un altro giorno essendo stato fuori per una commissione un'ora buona



oltre il necessario, Giacomo Gondi osservo che gia altre volte si era
assentato cosi senza apparente motivo lasciandolo inquieto e che lo pregava
guando volesse andare a spasso per suo conto di avvertirlo, almeno, per sua
regola. Alle quali parole, dette con accento conciliativo, Pinotto non si
perito di contrapporne altre violente ed aggressive, soggiungendo che era
un uomo libero, che il tempo delle imposizioni
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era finito e che i padroni non hanno il diritto di controllare le azioni dei
domestici.

lo mi ricordo che verso quel tempo appunto Giacomo Gondi si era mostrato
con me impensierito per il mutamento di Pinotto.

-- Non vorrei che covasse qualche malattia, -- mi disse. -- Fosse l'itterizia?

Poco dopo, proprio quando si ebbe notizia dei primi sollevamenti russi
contro lo Stato, Pinotto, che non si era mai occupato di politica, salto su a
gridare:

-- Benone! Cosi va fatto!

Ero presente alla improvvisa sortita e so che il folletto nascosto in fondo ai
suoi occhi mi fece quasi paura per la gran vampata che caccio fuori.

Ma il peggio fu quando Giacomo Gondi, colle braccia cascanti dell'uomo
che ha ricevuto una bastonata, mi confido sospirando:

-- Caro te, io ho un gran timore che Pinotto impazzisca!

Gli aveva parlato per tutta la sera di diritti conculcati, di sfruttatori, di
succhioni, di egoisti, con un ardore di novizio che sfodera in un colpo solo
tutte le sue armi, colla veemenza dell'allucinato in preda ai primi assalti
dell'idea fissa. Giacomo Gondi, che é timido
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come una fanciulla (una fanciulla dei tempi andati), era rimasto ad
ascoltarlo a bocca aperta. Gli promisi che lo avrei tastato io cosi alla lontana
per cercare di farmi un'idea precisa di quella diavoleria che era entrata in



corpo a Pinotto.

Giusto appunto essendo capitato un giorno dal droghiere a comperarmi
delle caramelle di pomo per la tosse, trovai Pinotto in un gruppetto di
quattro o cingue scamiciati riuniti intorno ad un tavolino dove si beveva
non so che liquore brindando alla morte di tutti i padroni. Pinotto era anche
lui col suo bravo bicchierino alzato e non lo depose affatto vedendomi, ma
rosso d'ira mi getto un'occhiata torva senza salutarmi.

-- Ebbene, Pinotto, -- gli dissi avendolo aspettato sul canto della via, -- da
guando in qua sei diventato un rivoluzionario?

-- Da quando apersi gli occhi, -- rispose il pover'uomo con una cert'aria
tracotante che nelle sue intenzioni doveva rappresentare il coraggio. -- Il
mondo ha finito di essere ignorante; ora anche quelli che non hanno
studiato la sanno lunga e non si lasciano piu infinocchiare.

-- Ma chi ha infinocchiato te, povero Pinotto?
[p. 87]

-- Oh! non parlo per me, non sono egoista i0. 1o sento vibrare (si diede un
gran pugno sul petto) I'anima collettiva del popolo che soffre.

Era proprio Pinotto che parlava? Se non lo avessi avuto davanti in carne ed
0ssa, avrei potuto credere che un fonografo accanto a me ripetesse la
concione tribunizia di uno dei tanti comizi che rallegrano le folle.

-- Ma tu hai brindato alla morte di tutti 1 padroni....

Non mi lascio finire. Sempre piu eccitato nel fenomeno
dell'autosuggestione e nella fanfara delle proprie parole che lo inebbriavano
come il piu capzioso dei vini, egli interruppe:

-- | padroni rappresentano la tirannia del capitale, bisogna abbatterli tutti
affinche I'uomo sia libero. Guardi in Russia....

-- Lascia stare la Russia, Pinotto, che tanto non é roba per i tuoi denti ed €



troppo lontana perche tu possa mai lusingarti di ficcarvi lo sguardo. Invece
dell'anima del popolo, che anche codesto € un osso duro da rosicchiare,
Interroga la tua coscienza e dimmi che cosa puoi rimproverare al tuo
padrone?

-- Il mio padrone non c'entra, -- si affretto a rispondere Pinotto, -- non parlo
per lul.
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-- Benissimo. Ma se fra coloro che gridano morte ai padroni tre quarti, o la
meta, od anche un quarto solo dovesse fare la restrizione mentale che fai tu,
qual valore di sincerita e di verita vi sarebbe nel vostro plebiscito?

Qui Pinotto parve comprendere poco perche si gratto malamente un
orecchio e soggiunse con impazienza:

-- Loro padroni non comprendono nulla dei nostri bisogni e poiché tengono
la penna in mano quando non torna loro il conto a metter giu un nove lo
capovolgono e ne viene fuori un sei, cosi hanno sempre ragione.

-- Ti assicuro, Pinotto, che guesta operazione aritmetica mi riesce affatto
nuovae....

-- Dovrebbero -- continuo colle fiamme negli occhi -- venir loro a tirare il
carro, a sudare come bestie, a patire la fame, il freddo, i microbi....

Anche i microbi!!... A tal punto rividi bene Pinotto nella linda cucinetta di
Giacomo Gondi, col suo bravo fuoco acceso sotto le appetitose vivande che
cuocevano per entrambi; o cantarellare intanto che spazzolava gli abiti: o
fumare la sua pipa accanto alla finestra aspettando il ritorno del padrone; o
sfogliare 1 giornali illustrati alla sera quando aveva
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sparecchiata la tavola; od aprire l'uscio ai visitatori; o girare il rubinetto
della luce elettrica; o portare una lettera alla posta; o preparare il caffe e
prenderne la sua parte; o schiacciare un pisolino sulla poltrona di Giacomo
Gondi quando Giacomo Gondi si attardava fuori di casa; e tutte queste miti
occupazioni fra le quali si era svolta per tanti anni la vita serena di Pinotto



facevano un tale contrasto colla sua descrizione della miseria proletaria, che
non mi riusci di frenare un sorriso ed allontanandomi lemme lemme mi
veniva fatto di pensare: Possibile che vi sia in certi uomini tanta volutta di
soffrire che anche quando stanno bene vogliono persuadersi del contrario
per non rinunciare al gusto di lagnarsi?

-- Bada -- dissi all'amico mio -- che Pinotto frequenta una cattiva
compagnia.

-- Lo so, -- mi rispose Giacomo Gondi, -- e il mio dispiacere e di non potere
fare nulla per questo povero illuso. lo lo vedo avviarsi giorno per giorno
alla sua rovina, sento che mi sfugge, che si perde e che lo perdo e sono
Impotente ad arrestarlo. Nel suo cervello semplice quell'idea che vi hanno
gettata come una noce in una scatola vuota gli fa intorno un frastuono
indiavolato, lo intontisce,
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lo ubbriaca. VVa a ragionare se puoi con un uomo che non sta ritto sulle
gambe!

Francamente devo dire che ignoro cio che avrei fatto nei panni dell'amico
mio, essendo piu che ogni altra cosa malagevole il sostituirsi al pensiero, al
sentimento, alla impressionabilita di un altro, ma Giacomo Gondi nella
infinita dolcezza del suo temperamento credette far bene raddoppiando
verso il suo domestico di affabilita e di condiscendenza. Fu peggio che
andar di notte, perché costui a vedere quella remissione non penso neppure
un istante che fosse una nuova prova della bonta di Giacomo Gondi e
I'attribui tutta alla paura delle sue minacce, quanto dire alla superiorita
inappellabile della sua causa, per cui si fece sempre piu insolente,
infingardo e pieno di pretese. Giacomo Gondi ne soffriva nelle piu intime
fibre della sua anima di timido, di sognatore, di ottimista e -- come succede
agli individui del suo temperamento -- si lasciava andare pel verso della
corrente, affidato ad una fluttuante speranza che le cose dovessero da un
momento all'altro cambiare.

Si era a questo punto quando una delle scorse sere, un po' prima di mettere
in tavola, Giacomo Gondi che ritornava da una lunga
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corsa in mezzo alla nebbia tutto rattrappito e freddoloso, prego Pinotto di

accendergli il caminetto nel suo studiolo, ed avvenne che accendendolo
Pinotto lasciasse cadere sul tappeto un tizzo ardente.

-- Bada, bada, raccattalo presto! -- grido Giacomo Gondi, il quale aveva
visto con terrore la minaccia di una abbruciatura in quel tappeto a lui
carissimo per lontane memorie.

-- Cosa crede, che lo abbia fatto apposta? -- fu pronto a rimbeccare Pinotto.

-- Non dico questo, ma spicciati; non vedi che ne hai lasciato cadere un
altro pezzo? Oh! povero me!

-- Ih! quante smanie per un cencio di stoffa da tener caldi i piedi alle loro
signorie mentre tanti poveri disgraziati muoiono di freddo nelle steppe....

--....russe, -- completo Giacomo Gondi al corrente del tic russofilo del suo
servitore.

Pinotto, che stava accoccolato soffiando nella bragia, si alzo come un
galletto in atto di sfida:

-- E non mi canzoni sa? perche il tempo di umiliare la povera gente e
passato. So benissimo che ella I'na con me perche le furono riferite delle
cose che mi riguardano.
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-- Ti inganni, Pinotto, io verso di te non mutai affatto, tu piuttosto....

-- Ma sicuro! (il neofita vedeva presentarsi I'occasione di affermare
coraggiosamente il suo credo, forse di divenire un eroe, un martire, uno di
quei personaggi che passano poi nei libri e dei quali si discorre per un
pezzo; questo pensiero gli infuse una audacia straordinaria). E suonata la
diana! Tutte le vilta degli sfruttatori ricadono sul loro capo; abbastanza essi
abusarono del loro potere, ma la nostra coscienza ora si é svegliata,
sentiamo la nostra dignita di uomini tutti eguali e soprusi non ne vogliamo



soffrire piu.

-- Ma Pinotto, che diavolo € mai entrato nella tua pelle, non ti riconosco!
Vuoi dirmi almeno che male io t'ho fatto?

-- Lei, lei.... -- non parlo per lei, -- mormoro Pinotto con voce rabbonita;
ma poi subito pentito quasi si fosse sorpreso in delitto di fellonia,
soggiunse: -- Del resto, anche lei come tutti gli altri. Se appariva buono, se
mi trattava bene, non lo faceva mica per amor mio, ma solo per il suo
Interesse.

-- Pinotto....

-- S, per il suo interesse, perche gli fa comodo a tenermi; e se mi nutre bene
non € gia per buon cuore, oh! no, ma perche abbia
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maggior salute e maggior forza da mettere al suo servizio. | padroni non
fanno nulla per buon cuore. Essi ci lascerebbero crepare di fame se non
avessero bisogno di chi pulisce le loro camere e i loro abiti!

Giacomo Gondi tremava di commozione, di sdegno, di pieta a vedere cosi
trasformato il suo compagno di otto anni, di quegli otto anni trascorsi con
tanta soddisfazione reciproca e (almeno aveva creduto) reciproco affetto.

-- Senti, -- disse con accento pacato e grave, -- tu non sei in stato normale, o
hai la febbre o0 sei pazzo. Va a coricarti.

-- Non sono ne malato ne pazzo. Ho tutto il mio senno.
-- Allora c'e qualcuno che ti ha scaldata la testa, va, va a riposare.

-- A me scaldare la testa? -- esclamo Pinotto ridendo ironicamente, -- non
sono né un bambino né uno stupido; dica piuttosto che é lei che vuole
liberarsi di me. Ah! ma se e questo (una vampata sinistra baleno ne' suoi
occhi) il servizio glielo faccio subito e me ne vado.

Non cosi presto lo scatto di una rivoltella risponde alla pressione del dito



quanto l'azione seqgui le parole di Pinotto. Getto via la paletta che teneva
ancora in mano e corse all'uscio.
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Giacomo Gondi credette che si fosse riparato in cucina a sfogare da solo il
malumore e gia si rassegnava colla solita filosofia a posticipare il pranzo di
qualche mezz'oretta, quando lo vide riapparire sulla soglia col cappello in
mano e un fardello sotto il braccio.

-- O dove vai ora?
-- VVado che la riverisco.
-- Ma sel matto?

-- O matto o no, non voglio sopportare piu gli scherni e gli oltraggi di un
padrone che dopo di avermi succhiato il sangue, guando non fossi piu
buono a nulla mi caccerebbe via come un cane.

-- Veramente, se c'é qualcuno che in questo momento possa dire di essere
trattato come un cane, Pinotto, non sei tu quello! Rifletti....

-- Ho riflettuto abbastanza. Un tozzo di pane duro ma colla dignita di uomo
libero.

-- La dignita, Pinotto....

Un bel discorso in proposito avrebbe forse pronunciato Giacomo Gondi che
gia se lo sentiva salire tutto caldo e sincero su dal cuore, se
quell'indemoniato gliene avesse lasciato il tempo, ma che! Giacomo Gondi
rincorrendolo lo vide precipitarsi per le scale a guisa di valanga, infilare la
porta, sparire laggiu, laggiu
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verso la nebbia, dove era buio, freddo, solitudine.

-- E pensare -- mi diceva ancora ieri Giacomo Gondi -- che io avevo gia
provveduto all'avvenire di quell'imbecille nominandolo nel mio testamento
per una rendita vitalizia.



-- Il bello poi sarebbe -- soggiunsi io -- che tu da questo fatto bizzarro ne
ricavassi una novella. Allora si Pinotto potrebbe chiamarti sfruttatore e
succhione. Ti par poco?.... Far denari sulla sua pelle!
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Gli occhiali

Una tenda a rete di color turchino scuro separava la bottega dell' ottico dalla
strada, invasa a quell' ora da un sole cocente che sembrava, anticipare
I'estate quantunque non si fosse che in giugno.

Nella vetrina i canocchiali da teatro allineati simmetricamente, quelli di
pelle nera, quelli d'avorio, quelli di madreperla, quelli di metallo, tutti ben
lucidi e puliti, avevano l'aria di dormire, come accade in tempo di morta
stagione, accanto alle lenti solite che si vendono tutti i giorni ed a certi
complicati trabiccoli per studi speciali che facevano fermare i ragazzi
curiosi sempre di cio che non capiscono.

Tentavano anche i ragazzi di sbirciare nell'interno della bottega dove si
rizzava sopra un cavalletto di legno un grande stereoscopio, ma la tenda a
rete di color turchino scuro nello stesso modo che impediva alle mosche
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di entrare impedivalo pure agli sguardi dei piccoli indiscreti.

A un dato momento, tuttavia, sotto la pressione di una piccola mano serrata
in un guanto di pelle di Svezia, la tenda si scosse e ondeggio aprendo il
passo ad una signora dall' aspetto semplice e distinto che scomparve subito
nella penombra interna. Giungendo dalla caldura della strada il negozio
presentava un ristoro di oasi che la signora avverti subito con una lieve
espressione di piacere nel bel volto pallido un po' sfiorito.

-- Le sue lenti non sono ancora pronte, -- esclamo l'occhialaio da dietro il
banco, sospendendo di frizionare con un pezzo di flanella un manico di



tartaruga --; so ha la bonta di aspettare dieci minuti, un quarto d'ora al piu...

-- Benissimo, -- fece la signora prendendo posto con tutto suo agio sopra un
divanuccio collocato in fondo al negozio, fra due scansie che lo
rinchiudevano isolandolo in una improvvisazione di cantuccio intimo assali
attraente. -- Non ho fretta e si sta bene qui.

Poi giro intorno gli occhi, calma, assorbendo la quiete dell'ambiente
silenzioso e fresco come una biblioteca. Una scarsa luce
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quasi di tempio attraverso il turchino scuro della tenda le cui maglie
filavano i raggi del sole, stendeva una specie di tessuto vaporoso dove non
si muoveva un sol atomo di polvere. Dietro il banco il principale aveva
ripreso a frizionare la sua tartaruga coi movimenti calmi e sapienti delle
mani un po' floscie avvezze alle cure meticolose dei piccoli oggetti fragili;
era vestito di nero con una severita professorale e portava i capelli argentei
lucidi e ben pettinati divisi da una parte in una riga cosi perfetta che
sembrava tracciata con un regolo. Un misterioso rumore intermittente
veniva dal retro-bottega, come di lima... ma poteva anche essere altra cosa.

La signora si accomodo meglio sul divanino, presa da una languida
stanchezza che aveva il suo fascino in quel luogo raccolto, fra le bacheche
ornate di piccoli istrumenti ignoti, di rigidi astucci d'onde luceva appena
con un bagliore discreto il torso convesso di una lente o una sottile
rilegatura d' oro. Un termometro dinanzi a lei segnava ventisette gradi; fuori
dovevano essere piu di trenta. Con una mano sulla bocca, la signora
sbadiglio lievissimamente.

In quell'istante apparve nel negozio un
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signore di mezza eta, o piuttosto di tre quarti d'eta, molto ben conservato,
ritto, elegante, il passo elastico, la pupilla viva; alla bottoniera del suo
complet grigio occhieggiava un mazzolino di fiori azzurri da campo. Egli
chiese che gli mostrassero un canocchiale da montagna, e intanto trasse
fuori dal taschino del bianco panciotto un paio di « pincenez » da fare
aggiustare.



-- « Sprechen Sie deutsch »?

Il signore salto indietro due passi al suono delle barbare parole pronunciate
dietro di lui e lascio libero il banco a un drappello di viaggiatori che sulla
risposta affermativa dell'ottico vi si precipitarono ingombrando il negozio
colle loro persone massiccie, i grossi piedi corti e le grosse faccione
erubescenti. Vi erano nel drappello uomini, donne e qualche campione di
sesso incerto; e tutti tenevano tanto posto che il signore non sapeva piu
dove mettersi.

-- Scusl, sa, -- gli disse il principale con un sorriso imbarazzato, -- se non le
dispiace attendere....

-- Si figuri!

Retrocedendo fino in fondo al negozio, e voltandosi, il signore si trovo
faccia a faccia colla signora.
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-- Oh!!
- Voill

Certo nessuno dei due alzandosi quel mattino avrebbe immaginato di dover
mettere fra i casi della giornata il singolare incontro. D'ambo le parti la
sorpresa fu tanto schietta quanto piacevole; se lo dissero subito prima cogli
occhi, poi con una stretta di mano lunga, cordiale....

Fu la signora che ritraendo la manina ed arrossendo un poco colla grazia
che alcune donne conservano anche quando non sono piu giovani mormoro
piano:

-- Da quanto tempo non ci vediamo piu!
-- Da quanto!

L'istante di silenzio che segui fu impiegato da ognuno dei due a un breve



calcolo mentale. Il signore disse:
-- Ma vi ritrovo la stessa.
-- Oh! prego....

-- Sl sl, vi assicuro, la stessa, -- soggiunse con accento commaosso, --
almeno per me.

-- Sempre galante.

-- Dite fedele.

-- Questo mi sembra un po' troppo, via!

-- Secondo cio che si intende per fedelta. Credete che....

-- Ma anche voi state benissimo, -- interruppe
[p. 101]
vivacemente la signora, -- non soffrite piu quei terribili mali alla testa?

-- No. Da quando mi sono ritirato in campagna la mia salute si e rinnovata.

-- Vivete in campagna adesso? Cosi si spiega perche non ci siamo incontrati
piu.

-- Veramente vengo spesso in citta, ma piccole corse, scappate come questa
per comperare gli occhiali.

La signora si morse le labbra con un sospiro doloroso.

-- 10 so a che cosa pensate, -- continuo lui. -- Volete che ve lo dica? Pensate
al tempo in cui la mia vista, era cosi buona che in piena notte scrivevo versi
d'amore per gettarli mella vostra fines....

-- Anche la mia vista si € indebolita assai. Ho durato fatica a servirmi deile
lenti, non potevo abituarmi. Fu I'oculista che me le impose. Che fare?
Convenne rassegnarsi.



-- Piccole miserie del resto quando gli occhi si conservano belli.

La signora abbasso i suoi, non sapendo come prendere il complimento che
guantunque indiretto era stato accompagnato da una mimica troppo
espressiva per non appropriarselo. Del resto ella sapeva perfettamente che |
suoi occhi erano ancora belli e che tutta
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la sua persona, favorita da una grazia speciale, resisteva vittoriosamente alle
insidie dell'eta. Non si dice che non vi contribuisse un uso moderato e
sapiente delle risorse che la civilta offre alle donne ma infine, poiche il
risultato era buono, nessuno poteva dolersene.

La banda dei tedeschi intanto aveva messo a sogquadro il negozio e il
principale che appunto in quell'ora si trovava solo aveva il suo bel da fare
ad accontentare tutti.

Con un gesto gentile la signora addito il posto vuoto sul divano.
-- Credo che dovremo aspettare ancora un poco.

-- Né 10 me ne dolgo! -- esclamo il signore sedendosi rapidamente accanto
allia signora.

-- Una volta non vi piaceva la campagna....

-- Una volta. Ohime si cambia. Non potete credere quale piacere io provi
ora nella solitudine dei prati o coltivando i fiori del mio orto.... Fiori e
frutti.

-- Anche i frutti?
-- Vi scandalizzero. Ho un pollaio.
-- Allevate le galline?

-- Non le allevo precisamente ma il chiccherichi
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del gallo &€ una musica che mi innamora.

-- In fatto di musica almeno converrete che non siete fedele. Vi piaceva
tanto una volta « La stella confidente ».

-- Mi piace ancora ma, capite, non ho piu nulla da confidarle. E voi siete
ancora mondana come lo eravate al tempo in cui mi toccava cercarvi di
festa in festa, di teatro in teatro.... pazzamente, solo per scambiare uno
sguardo, una parola, una stretta di mano?

-- Non vado quasi piu in societa. Non siete persuaso che alla lunga vi si
annoia?

-- A chi lo dite!

-- Sono sempre gli stessi discorsi inconcludenti e vuoti. Se volete parlare
sul serio di un argomento nuovo vi guardano come una bestia rara e il meno
che vi tocca e di sentirvi dare dell' originale. In teatro e peggio. Vi divertite
forse voi agli spettacoli moderni?

-- Ho rinunciato assolutamente al teatro. Assisto alle nuove produzioni
seduto nella mia poltrona e leggendo quello che ne scrive il mio giornale.
Non andiamo sempre d' accordo sugli apprezzamenti ma almeno se mi
scappa detto che l'autore e un asino cio non ha conseguenze.
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-- Vi ricordate il duello che aveste a proposito di Sbarbaro? Quanto ho

-- Grazie, cara. Sarebbe stata una morte ben sciocca. Ho cambiato
radicalmente di opinione.

-- Eravate cosi bollente allora, cosi pronto ad accendervi, a lottare per le
vostre idee....

-- Non lotto piu; lascio che ognuno pensi a suo modo o non pensi affatto.



Purche non vengano a gettar sassi nel mio pollaio ed a rovinarmi l'erba
novellina del mio prato, piena liberta a tutti di fare o di disfare il mondo.

-- Non e un po' di egoismo questo?

-- Tutto e egoismo negli uomini. Quando agivo diversamente non era forse
per obbedire al mio gusto d'allora? Il mio egoismo aveva un altro colore,
ecco tutto. Ma, ditemi la verita, avete proprio tremato per me quando
dovevo battermi?...

La domanda inaspettata ricondusse una leggera fiamma sulle guancie della
signora che ne parve ringiovanita. Rispose subito:

-- Ne dubitate?
-- Tremato veramente? tremato per il timore di perdermi?...

-- Per che cosa dunque?
[p. 105]

Il signore assaporo per un attimo le dolci parole, ma non poté impedire che
I' aspide nascosta tra i fiori non desse il suo sibilo. Involontariamente
sussurro, piano, guardandola sotto le ciglia:

-- E Viviani?

-- Dio mio! -- fece la signora congiungendo le palme, -- sareste ancora
geloso?

-- Non ne ho piu il diritto, ma lo fui, lo fui terribilmente!

Egli continuava a fissarla sperando forse un diniego che non venne.
Soggiunse allora con amarezza:

-- Eravate tanto coquette....

-- [0?!



-- Ma si, lo siete anche in questo momento. Non vi compiacete forse delle
mie torture retrospettive?

-- Tanto retrospettive che non devono piu torturarvi affatto. (Cosi disse
ironicamente la signora).

Il signore reclino la fronte mordendo il pomo della sua canna. Per qualche
minuto nessuno dei due parlo. Fu egli che riprese:

-- lo passai notti di inferno pensando a quell' uomo che abitava presso a voi,
che poteva vedervi a tutte le ore, che vi amava.... certamente vi amava.
[p. 106]

Invece di rispondere la signora aperse e chiuse per ben due volte il suo
ventaglio, poi, come colpita da un ricordo improwvviso, chiese:

-- Non facevate voi la corte un poco a vostra cugina Amelia?
-- Che cattiva! Che cattiva!

-- Gia, noi siamo sempre cattive quando non vogliamo prestarci al vostro
giuoco. Vi piacerebbe ora di rendermi responsale di quel che avvenne fra
noi, ma io preferisco, poiche il destino di ciascuno é ineluttabile e il sogno
che abbiamo sognato insieme non si tradusse in realta, preferisco di questo
nostro incontro cosi fortuito portare con me un dolce ricordo. Volete
perdonarmi i torti che ho potuto avere, mentre i0 mi sento cosi bene
disposta ad assolvervi di quelli che per avventura potreste avere voi stesso?

Il signore alzo gli occhi verso la porta. Una nuvola oscurava il sole e dalle
maglie della tenda la luce piu pallida sembrava sostenere un velo nell'aria. |
tedeschi erano partiti; anche il principale non si trovava piu al suo posto
dietro il banco. Erano soli. | vetruzzi, le tartarughe, gli ori tutt'all'ingiro
splendevano delicatamente colla moderazione di filosofi che sanno la vita.

[l signore che adagio adagio aveva ripresa
[p. 107]
la mano della signora vi depose un bacio lieve e lungo.



-- La vostra generosita mi fa doppiamente rimpiangere cio che ho perduto.
-- No, non rimpiangete nulla, la felicita e fatta di transazioni.
-- Vi ho conosciuta cosi piena di fede nell' assoluto!

-- E vero. L'assoluto ¢ I'ideale dei vent'anni; poi si comincia a transigere
coll'amore che non &€ mai quello che si immaginava....

Il signore volle interrompere ma la signora continuo:

-- ... coll amicizia di cui si scoprono a poco a poco i doppi fondi
innumerevoli e sempre piu ristretti, come quelle ingegnose scatole
giapponesi che vi presentano un uovo e ne contengono sette od otto; con
noi stessi infine quando all'apparire del primo capello bianco lo strappiamo,
o lo tingiamo, o facciamo il possibile per nasconderlo, o rassegnandoci
pensiamo che la tinta grigia nelle chiome non e poi quella spiacevole cosa
che pretendono i pessimisti. Guardate il mio cappello, come vi sembra? lo
ho sempre abborrito il colore viola, eppure alla mia eta devo subirlo.

-- Il vostro cappello é delizioso e il color viola vi si addice magnificamente;
ma lasciatemi
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dire, amica mia, che se le vostre comparazioni tra I'assoluto e il relativo mi
persuadono abbastanza ve ne e una che desidererei discutere. Avete
affermato con una crudele sicurezza che I' amore non € mai come o si
immagina. Forse il primo amore....

-- Ogni amore € un primo amore.

-- Il motto é profondo. Pure, non vi sembra che (diciamo la prima volta)
appunto per che si parte dall'assoluto & ovvio che si cada nel relativo,
mentre puo accadere che piu tardi, quando abbiamo fatta nostra la teoria,
delle transazioni, ci aspetti la gradevole sorpresa di un assoluto.... o quasi.

La signora rise di un morbido riso smorzato:



-- Quel quasi, amico mio, guasta tutto. Credete a me, quando si € perduta la
fede nell'assoluto e che noi stessi non abbiamo piu nulla di assoluto e
meglio rinunciare all' amore.

-- Che e mai allora la vita?! -- esclamo il signore con impeto.
-- Vi sono dei compensi, -- rispose a bassa voce la signora.
-- Nominatene uno.

-- Quest'ora.
[p. 109]

-- Ecco il « lorgnon », -- disse il principale sbucando dal retro-bottega, --
chiedo scusa di aver fatto aspettare tanto.

-- Ah! -- mormoro sommesso il signore all' orecchio della signora che si era
alzata prontamente, -- se voleste essere ancora quella di una volta!

Ella prese il « lorgnon » dalle mani del principale piegando il capo con un
movimento pieno di grazia e di malinconia:

-- Mi chiedete I'impossibile.

-- Perche?

-- Perche io una volta guardavo il mondo coi miei begli occhi....
-- Che sono sempre belli.

-- Forse. Ma vedete questi vetruzzi? non posso piu farne senza ora e gli
occhiali, amico mio, sono essi che fanno guardare il mondo in un altro
modo!

[p. [110]]



Uno scandalo

Nell'afa del recinto chiuso si sarebbero sentite a volare quel paio di mosche
miserelle che erano capitate la dentro, se anch'esse sfiaccolate e senza
energia non se ne fossero state aderenti alla tenda di grossa tela color
arancione, la quale tenda pur non serviva ne a mitigare il caldo esterno del
solleone né quello interno della stanza dove una trentina di ragazze
sbadigliavano sui loro compiti aspettando I'ora della liberazione. Gia a
terminare il componimento non o'era nemmeno da pensarci, con quella
giornata sciroccale fatta apposta per togliere ogni lena a chi lI'avesse avuta,
figurarsi poi a chi non l'aveva! La stessa Varisco non era ancora riuscita a
trovare la prima parola. Si sa che se non viene la prima le altre sono piu
difficili ancora, per cui Varisco se ne stava a masticare la cannuccia cogli
occhi al soffitto. Improvvisamente, che e che
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non &, le pupille della fanciulla si accendono e scintillano del lampo della
Ispirazione; la cannuccia ricondotta alla sua naturale pendenza corre veloce
sulla carta.

Le compagne di Varisco la guardano con invidia. Come mai ella ha potuto
trovare il bandolo di quel tema su Gerolamo Savonarola, la sua
predicazione e il suo supplizio? Bel soggetto da trattarsi nel mese di luglio,
proprio quello che ci voleva. O chi si ricorda ancora di Gerolamo
Savonarola dopo tanto tempo che e morto?... Ma gia. Varisco e stata a
Firenze, che ci ha la nonna; avra veduto almeno il posto dove fu rizzato il
rogo e allora, si capisce, qualche cosa si puo dire. Fortunata Varisco!

La fanciulla non si accorge di essere osservata. Ella scrive, scrive, scrive,
rossa in faccia, sprofondata cosi nella sua ispirazione che le compagne la
chiamano invano.

-- Varisco, dimmi una parola anche a me, la prima, tanto da poter
cominciare....

-- Varisco, ti ricordi di che paese era quel frate?



-- Era proprio un frate, Varisco? E I'anno in cui visse?

Un ronzio di alveare subentra al silenzio stanco; un subito risvegliarsi di
energie che
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vorrebbero riconquistare il tempo perduto; un incrociarsi di domande, di
risposte, di malintesi; un scrosciare sommesso di risatine miste a qualche
ripicco, a qualche rimbeccata.

-- Silenzio! -- grida la maestra.

Tutte tacciono come per incanto; ma adagio adagio, con un movimento di
acqua cheta, si spingono l'una verso l'altra fino a trovarsi a portata di
leggere al di sopra della spalla della scrivente.

-- Fatevi in 13, -- mormora Varisco infastidita, -- come siete male educate! --
e nello stesso tempo copre colla mano la sua paginetta di scritto.

Per alcuni istanti il silenzio ritorna. Nella caldura afosa si ode scricchiolare
rapidamente la penna di Varisco e le sue pupille che tratto tratto si
sollevano sembrano inseguire al di la della tenda color arancione una
visione ridente che lascia le fanciulle piu che mai perplesse sul modo con
cui trattare la morte del Savonarola.

Ma Luzzani, che era piu curiosa delle altre, rizzandosi in punta di piedi pote
finalmente gettare un'occhiata sul foglietto e il suo stupore fu tale che per
poco non ruppe in una fragorosa esclamazione. Videro l'atto le compagne e
circondandola premurosamente si fecero
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subito a domandarle come incominciava la composizione di Varisco.

-- Ah! come incominciava? -- Luzzani con ambedue i pugni stretti sulla
bocca tratteneva a stento le risa.

-- Dillo! dillo! -- imploravano le altre.

-- Zitte! -- fece ancora la voce della maestra.



E per un altro poco il silenzio ritorno. Ma la fanciulla che era la piu vicina a
Luzzani mormoro pianissimo:

-- Dillo solamente a me!

Luzzani che ne schiattava dalla voglia le soffio all'orecchio:
-- « Mio adorato Gustavo ».

-- Impossibile.

-- Giuro.

-- Che c'e? -- Che avete detto? -- Cosa ha detto Luzzani, « mio adorato
Gustavo »? -- Impossibile! -- Che significa? Savonarola non si chiamava
Gustavo. -- En? Che cosa?... Non ho capito. -- « Mio adorato Gustavo ».
Oh! cielo! Ma questo € il principio di una lettera. -- Varisco che fai? Lascia
vedere. -- Si puo forse trattare il tema per lettera? -- Si. -- No. -- Lasciami
stare. -- Impertinente! -- Villana! -- Lo dir0 alla signora. -- No. -- Si. --
Tacl.

-- Cos'e gquesto subbuglio? -- tuona minacciosa
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la voce della maestra. -- E il modo di gridare? Sono signorine o sono
monelli che ho in classe?

Questa volta e fiato sprecato. 1| demonio della curiosita domina tutte le
ragazze che vogliono leggere a qualungue costo la singolare composizione,
spingendosi, urtandosi, fino a che la maestra si accorge dove é veramente il
focolare della sommossa e con accento imperiso chiama:

-- Varisco!

L'interpellata si fa pallida. Tutte le altre palpitano per la commozione del
momento, ma nessuna parla piu.

-- Varisco, che cosa ha davanti?



Le due mosche sulla tenda color arancione produssero forse l'indistinto
stridore che segui queste parole, o forse fu un tentativo di Varisco per far
sparire il foglietto? Comunque, il suono non era ancora svanito nell'aria che
la mano della maestra piombo con destrezza di avvoltoio sul malaugurato
foglietto e lo porto via al di sopra delle teste esterrefatte delle scolare.

Nel gabinetto della Direzione era stato radunato un Consiglio d'urgenza. La
direttrice severa, imponente, con un gran naso grifagno

[p. 115]

a cavalcioni della faccia giallognola rammentava lontanamente Pietro
Arbuez, il terribile inquisitore. Della stessa famiglia appariva la maestra,
irritatissima perche lo scandalo era avvenuto nella sua classe. Piu mansueto
e bonaccione si mostrava don Celso, il catechista, il quale riusciva persino a
sorridere di tanto in tanto mentre coll'occhio mite di linfatico percorreva le
linee sottili del corpo del delitto.

-- Non c'e che dire. Sembra una lettera portata fuori tale e quale dal «
Segretario galante ». E la fanciulla €?...

-- Varisco. Emma Varisco, di quinta.
-- Quella brunetta che sembra una zingarella?

-- Non ho mai visto zingari, -- disse la maestra con piglio sdegnoso, -- ma e
ben degna di somigliare a simili banditi una che si permette tali cose;
nell'aula della scuola! alla mia presenza!

-- Che direbbero mai le « Orsoline » se lo sapessero! -- esclamo la direttrice
giungendo le mani quasi a scongiurare il pericolo. -- Esse che accusano il
mio educandito di mancanza di religione! Sarebbe un discredito senza
esempi.

-- Non lo deve sapere nessuno, -- consiglio
[p. 116]
il catechista, -- pur che le condiscepole non se ne sieno accorte.



-- Lo sanno! Lo sanno! -- gemette la maestra. -- E questo lo scandalo.
Quella Luzzani maliziosa come Lucifero I'ha letta certamente o tutta o in
parte e riferita alle compagne.

Don Celso torno a guardare il foglietto che aveva in mano. « Mio adorato
Gustavo! Da quel giorno che ti ho veduto bello come un angelo e fiero
come un soldato ».

-- Non ha l'antitesi molto felice, Varisco.

-- E una scribacchiona, -- interruppe la maestra, -- lascia scappare dalla
penna tutto cio che le passa per quella testa sventata, senz' ordine, senza
stile.

-- E chi sara Gustavo? -- osservo la direttrice. -- E necessario saperlo.

-- Probabilmente qualche cuginetto, -- soggiunse don Celso con intenzione
di attenuare la colpa. -- Bisognerebbe interrogare la ragazza. Alcune frasi
della lettera inducono a credere che legge romanzi. « I'ebbrezza che provo
pensando a te.... » Ah! benedetta gioventu!

-- E come fanno a leggere romanzi, domando io, colla sorveglianza, colla
severita della nostra disciplina!! Chiamatela, chiamatela subito.
[p. 117]

La fanciulla venne, a testa bassa, accartocciando le cocche del grembiule.

-- E lei che ha scritto questa lettera? -- domando la direttrice con un cipiglio
tale che, se fosse stato una saetta, di VVarisco non rimaneva piu neppure un
capello.

La testa della fanciulla si abbasso piu ancora ma non rispose.

-- Chi tace acconsente. Possiamo prendere il suo silenzio per una
confessione; anzi e desso la prova piu sicura dello stato della sua coscienza.
Ah! si vergogna ora? Non osa sollevare lo sguardo verso i suoi superiori?
Ma con quali parole chiameremo noi la incredibile sfrontatezza sua che non



si perito di portare I'onda impura di tali sconcezze in mezzo alle innocenti
compagne, nel sacrario dell'educandato, sotto i nostri occhi? Non sa che con
guesto documento in mano io potrei scacciarla ignominiosamente
additandola all'obbrobrio di tutti gli onesti?

Uno scoppio di pianto interruppe la sfuriata. Don Celso credette bene di
appoggiare una mano sulla testa della colpevole soggiungendo:

-- O figliuola, figliuola I'nai fatta grossa.

La direttrice per nulla intenerita continuo acerbamente:
[p. 118]

-- Ci vuol altro che piangere quando il male e fatto! Chi rimedia allo
scandalo dato? E chi e questa persona?

Varisco, sempre muta come un pesce, nuota nelle proprie lagrime ed
asciugandosele col grembiule lascia sfuggire dal taschino di esso una
piccola fotografia che la maestra raccoglie prontamente, guardandola prima,
gettando un grido di orrore poi:

-- Anche guesta ci voleva!

Il cartoncino passa nelle mani della direttrice che a momenti sviene. Don
Celso si accomoda gli occhiali e guarda anche lui. E il ritratto di un bel
giovane dai lineamenti regolari, dall' attitudine ardita, dallo sguardo
fiammeggiante; sotto c'e scritto: « Gustavo alla sua adorata Emma ».

-- Questa faccia non mi e nuova, -- pensa don Celso.
E la maestra al colmo dell'indignazione esclama:
-- Ma e dunque una tresca in tutta regola!

La direttrice, a giudicare dall'apparenza, sta forse per decretare la morte di
Varisco, quando don Celso, vedendo la fanciulla nel colmo
dell'abbattimento, accasciata al suolo, la solleva con dolcezza e le dice:



-- Andiamo, Varisco, un po' di sincerita. Sarai
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perdonata se aprirai interamente I'animo tuo a chi vuole il tuo bene. Fosti
condotta a un passo sconsigliato, poverina; lo capisci anche tu, nevvero, di
aver fatto cosa contraria alla modestia, alla verecondia, che sono le piu belle
doti di una fanciulla? Sei pentita, nevvero? Su, animo. Dio e misericordioso
coi piu fieri peccatori; lo sara anche con te che non avesti certamente
I'intenzione di offenderlo. Non l'avesti, di', I'intenzione di offendere Dio?

A gueste buone parole, a questo grave scongiuro, la fanciulla sollevando
finalmente il capo protesto energicamente:

-- No, no, non volli offendere Dio!
Messa cosi a posto la questione principale don Celso riprese:
-- Devi dir tutto figliuola. Perché hai scritto quella lettera? Chi é Gustavo?

Una grande confusione, un tremore, uno spavento ignoto le paralizzavano le
parole. Il buon prete la incuord con un‘altra carezza sulla testa:

-- Via, andiamo, chi e questo signor Gustavo?
-- Nessuno, -- mormoro la fanciulla.
-- Anche bugiarda! -- inviperi la direttrice.

-- Pace, pace, -- disse don Celso, -- non
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la spaventiamo. Se non vuoi dirmi chi e Gustavo, dimmi allora di chi e
questo ritratto. Sara bene di qualcuno!

-- lo non lo so, -- mormoro ancora Varisco tutta confusa.
-- Spiegami allora come si trova in tuo possesso.

La fanciulla esito, arrossi, volle tornare a piangere ma un sorriso venne suo



malgrado a volteggiarle sulle labbra. Disse pianissimo:
-- L'ho vinto alla riffa.

-- Volevo ben dire! -- esclamo don Celso rimettendo gli occhiali, -- che non
era una faccia nuova. Costui € Langiewitz!

| nasi della direttrice e della maestra disegnarono nell'aria un immenso
punto interrogativo.

-- Si, -- completo don Celso, -- Langiewitz, I'eroe polacco morto da mezzo
secolo.

Tutto fu spiegato. Varisco aveva realmente vinto il ritratto in uno di quei
giuochi che fanno le ragazze nascondendo fiori o disegni tra i fogli di un
libro ed estraendoli a sorte. Un po' romantica e colpita dalla bellezza del
giovane sconosciuto se ne formo subito un ideale chiamandolo Gustavo.
Era stata lei a scrivere sotto il ritratto « Gustavo alla sua adorata Emma ».
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-- Ha fretta questa figliola, -- concluse don Celso ridendo bonariamente nel
darle un buffetto sotto la ganascia.

Ma I' ultima parola la pronuncio la direttrice:

-- Otto giorni a pane ed acqua.
[p. 122]

Un bel caso

Era la Luigia una spilungona senza garbo ne stampo che sembrava tagliata
coll'accetta, uguale dinanzi come di dietro e per tale sua conformazione
soprannominata dai maligni del paese: a due dritti. I maligni uomini si
intende, perche le donne non avendo nulla a temere da lei le tributavano



volentieri molti elogi sulle sue qualita di buona massaia e giungevano pur
anche a difenderla quando le beffe passavano la misura. Infine -- dicevano
con uno slancio di generosita -- non e poi cosi brutta come si vuol far
credere; ha dei magnifici capelli.

Ai capelli della Luigia peraltro non si attaccava nessun farfallone.
Quantunqgue ella avesse cantato chi sa quante volte in coro colle sue
compagne « Non c'eé sabato senza sole, non c' € donna senza amore » per
esperienza
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propria non poteva far testo. | giovinotti non la guardavano ne tanto ne
poco, non la aspettavano sul sagrato all'uscire di chiesa, non zufolavano
sotto alle sue finestre, non le offrivano in primavera un sol fiore né in
autunno un sol frutto. La Luigia era come fuori del suo sesso, una specie di
essere neutro intorno al quale non fremeva I'onda tumultuante del desiderio.
Appena qualche buon uomo maturo, qualche padre di famiglia mosso da un
benevolo sentimento di compassione osava profetizzare: -- Sara ben
fortunato colui che sposa la Luigial! -- Ma nemmeno questo
incoraggiamento indiretto valse alla povera ragazza la piu lontana ombra di
un sospirante. Toccava oramai, anno piu anno meno, la quarantina.

Forse pero tanto i maligni quanto i benevoli si ingannavano sul vero stato
d'animo di quella zittellona triste e spersonita, argomentando a modo loro
che dovesse trovarsi infelice per mancanza di marito e solo per questo. Ora
la Luigia aveva una passione ancora latente e compressa ma unica ed
Immensa: i bambini; passione che si allaccia e verissimo col matrimonio ma
che ha pure un suo lato indipendente, una vitalita propria che non tutti gli
uomini conoscono.
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Fin da quando, giovinetta appena, attardandosi lungo la strada sua madre la
rimbrottava: -- Luigina, Luigina, lesta, perche non rientri? -- novanta volte
su cento ella si era, per dirla con una pittoresca espressione popolare,
Incantata dietro un gruppo di bimbi ammirando di questo i ricciolini,
dell'altro gli occhioni, di tutti la sovrana incosciente innocente malia.



Guardarli, accarezzarli, ascoltare i loro primi balbuzienti cicalecci, assistere
ai loro giuochi, scoprire le loro ingenue malizie, era per la Luigia un piacere
senza confronti. Quel cristallo tremulo delle loro pupille cosi piene di
curiosita e di candore, quella intatta freschezza delle boccuccie dove i denti
si mostrano appena piccoli e bianchi come goccie di latte, quelle guancine
che sembrano fatte di petali di rose, quei corpicciuoli imbottiti di velluto
con un lontano sentore di borraccina e di piume d'uccello, tutte le grazie,
tutti i sorrisi, ed anche e soprattutto le lagrime e le disperazioni di quel
piccolo mondo in miniatura, le creavano intorno una fonte inesauribile di
osservazione e di tenerezza. Ella, se avesse potuto, ne avrebbe presa una
bracciata nel grembiule e se li sarebbe portati a casa per gioia e
consolazione della sua
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solitudine poiche non aveva piu ne padre, ne madre, né nessuno.

Fu in quel torno dei quaranta o giu di li che si sparse in paese la notizia
strabiliante del matrimonio della Luigia. Per quanto sulle prime molti
fossero gli increduli dovettero pure arrendersi all'evidenza del fatto quando
il signor curato bandi dal pulpito il matrimonio di L'uigia Peregalli con
Battista Fenile detto Battistin del Fico.

E pazienza la Luigia che poteva dirsi giovane e bella in confronto di quella
figura da presepio del Battistino, piu piccolo di un terzo e rattrappito come
un ceppo di vite secca, bolso per giunta da sembrare appena alzato dal letto
una vecchia rozza reduce dal mercato. Chi si sarebbe mai immaginato un
matrimonio simile! Proprio vero -- dicevano i maligni, fra cui questa volta
anche le donne -- che ella ne schiattava dalla voglia.

Il vero perche invece lo sapevano appena loro due, che quando Battistin del
Fico essendosi addormentato una volta colla pipa accesa nella tasca del
pastrano bruciacchiandolo mezzo e la Luigia sua vicina di casa si era
gentilmente offerta per i debiti rattoppi, I'idea era subito balenata alla mente
dell' uomo. Che cosa facevano cosi solitari uno
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da una parte e I' altra dall' altra? Non era meglio mettersi insieme per la
comune assistenza? A tale proposta la zittellona aveva cominciato a



nicchiare protestando che il suo tempo era gia finito e che se mai avesse
potuto acconsentire a nozze cio sarebbe stato solamente per avere dei
bambini, il che non le sembrava piu del caso. Ma la dichiarazione fece
scattare Battistino suggerendogli una quantita di argomenti per persuadere
la ritrosa che tutto é possibile coll'aiuto di Dio e che non bisogna mai
disperare della provvidenza. Aggiunse che se dopo la prova di un anno il
Signore non avesse benedetto la loro unione egli si impegnava a prendersi
in casa un trovatello adottandolo qual figlio. Questo fu proprio il peso che
fece traboccare la bilancia dalla parte del matrimonio, il quale si compi
pochi mesi dopo con grande serieta e serenita dei due contraenti.

Non un anno poi ma ben quattro o cinque attesero gli sposi la benedizione
del Signore e sempre invano finche una sera d'estate, mentre prendevano il
fresco seduti entrambi sulla soglia della porta, la Luigia ricordo al marito la
sua promessa di adottare un trovatello e Battistin del Fico dopo essersi fatto
pregare un poco volle accontentarla
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pensando che alla fin fine si apparecchiava un aiuto per la vecchiaia.

La felicita della Luigia quando ebbe fra le mani un pargolo tutto a sua
disposizione per le dodici ore del giorno ed anche per le dodici della notte
fu qualche cosa di inaudito. Ella ne ringiovani come per prodigio, fu vista a
correre, la udirono cantare, e le venne una tale parlantina che le donne del
vicinato a stento si potevano schermire dal sentirsi ripetere continuamente
le meraviglie del piccino.

Gia ella non lo chiamava mai altro che « mio figlio ». Sembrava che queste
due parole giacenti da tanti anni in fondo al suo cuore e sbocciate a guisa di
semi tardivi volessero rifarsi del tempo perduto con una fioritura veemente
di steli e di boccioli, di aggettivi ammirativi e di tenerezze iperboliche.
Tutto cio che I'amore piu intenso si trae dietro di ardore affannoso, di cure
gelose, di mirabili previdenze, di rinuncie, di dedizioni, di sacrifici, quella
madre putativa tributo al frutto del suo lungo desiderio. Ella ebbe la
soddisfazione di salvarlo per miracolo da un braciere dove era caduto e piu
tardi di guarirlo a furia di attenzioni da una scarlattina dichiarata mortale.
[p. 128]



-- Come si fa alto il vostro bambino! -- le disse un giorno un merciaiuolo
ambulante che lo aveva veduto I'anno prima. -- Vi somiglia.

A queste parole la Luigia arrossi tutta e si senti balzare il cuore nel petto.
L'idea che le assomigliasse davvero incomincio a impossessarsi di lei
dandole un turbamento profondo e delizioso. Una volta che il piccino le
butto graziosamente le braccia al collo chiamandola mamma, ella se lo
strinse al seno con impeto selvaggio mormorandogli dentro ai capelli:

-- Viscere mie!

Oramai ella prendeva posto nei crocchi delle matrone dove si parlava di
gravidanze, di parti, di bimbi nati e nascituri, di cibi speciali per le
puerpere, delle prime pappe da darsi ai bambini slattati, e la sua parola
appassionata e persuasiva dominava tutte le altre. Spesso i suoi discorsi
incominciavano cosi: 1o non ho che un figlio solo, tuttavia....

Ed ognuno in paese ripeteva « il figlio della Luigia » tanto che i giovani, gli
ultimi arrivati, i distratti, non dubitavano neppure che egli fosse veramente
suo figlio. La cosa era poi di mediocre importanza per il pubblico.

[p. 129]

Ma quando il garzoncello giunto ai sette anni fu mandato a scuola dove non
sempre riportava i primi punti, ed anzi il qguaderno delle classificazioni
riempivasi troppo sovente di note di biasimo, la Luigia si dispero sul serio
gridando che nella sua famiglia non vi erano mai stati discoli. Una signora
che era venuta quell'anno a villeggiare nel paese la calmo dicendole che
buon sangue non mente; quindi si desse pace, col tempo e colla pazienza il
monelluccio non avrebbe mancato di divenire cosi bravo e dabbene come la
mamma sua. Questo ragionamento persuase la Luigia, la quale di
suggestione in suggestione se ne venne a credere fermamente di averlo ella
stessa messo al mondo; e siccome pare che basti una gran fede per
trascinare la gente, nessuno si metteva a contradirla quando ella enumerava
le somiglianze che il fanciullo aveva sia con lei sia con Battistin del Fico,
passato a miglior vita gia da qualche anno.



Molte leggende non hanno una base piu solida.

Intanto il garzoncello era diventato un giovinotto ed essendosi messo a
bottega da falegname nella citta vicina vi aveva preso moglie, portandosi in
casa naturalmente la
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sua buona mamma che pote dire questa volta di essere entrata in paradiso
prima del tempo, perche tutti gli anni nasceva un pargoletto e innanzi di
andare a raggiungere Battistino nell'altro mondo ebbe la compiacenza di
contarne undici, sei maschi e cinque femmine.

Quando finalmente venne anche per la Luigia il momento di rendere
I'anima a Dio, avendole il medico domandato se ella avesse fatto parecchie
malattie « Nessuna -- rispose -- tranne quando nacque il mio figliolo che
stetti tre giorni fra la vita e la morte ».

Come dubitare che ella lo dicesse sul serio poiche aveva le mani congiunte
sul crocifisso e gli occhi rivolti al cielo?.... Il sogno di tutta la sua vita era
diventato la sua realta.
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L' uomo dei palloni

Col suo leggero bagaglio appeso ad un filo, trascinando un paio di scarpe
non sue (da tempo immemorabile egli non si era pagato il lusso di scarpe
nuove) I'uomo dei palloni veniva ogni giorno dalle due alle quattro a
collocarsi in piazza Cavour presso il cancello dei Giardini Pubblici. Tutte le
mammine, le bambinaie, le nutrici che affollano in quell’ ora gli ombrosi
sentieri lo conoscevano; lo conoscevano soprattutto i bimbetti, i quali,
appena riuscivano a scorgerlo sotto la massa ondulante delle vesciche
multicolori, si aggrappavano alle gonne delle loro custodi gridando con uno
scoppiettio di gioia: « L'uomo dei palloni! L'uomo dei palloni! »

E I'uomo dei palloni, assicurata alle lancie del cancello la sua volubile



merce, attendeva di pie fermo l'allegro sciame dei bimbi con
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un segreto e indistinto ma pure dolce compiacimento di tutta quella ressa
che gli facevano intorno, sentendo che per due ore al giorno, dalle due alle
quattro, egli assumeva l'importanza di una persona desiderata. Quegli
occhioni lucenti di cupidigia, quelle manine tese, quelle vocette instancabili
nel loro ritornello: « Comperami un pallone », anche se non sempre
riuscivano a fargli vendere la sua mercanzia, lo circondavano di letizia e di
vivacita. Alla soglia di quei bei giardini, sotto il sole di primavera, le
vesticciuole bianche dei bimbi svolazzavano con agilita di farfalle; e i
colori sgargianti che le nutrici portavano in giro pomposamente, le balze
rosse dei loro abiti, i lunghi nastri, I'oro degli spilloni, insieme all'andatura
lenta e molle, ai placidi sorrisi, alle ciarle, ai giuochi, lo mettevano in uno
stato di dolce stupore come davanti a certi panorami giranti dove la
coscienza della realta svanisce nel barbaglio del sogno.

Aveva nel suo piccolo mondo diverse categorie di avventori. C'era il bimbo
che otteneva un pallone subito appena chiesto; c'era invece la mamma o la
bambinaia riottosa che si faceva tirare a lungo per la gonnella e non era che
dopo una lunga scherma di domande e di ripulse, non senza qualche
tentativo di
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protesta volgarmente chiamata capriccio, che si decideva ad acquistare il
pallone; c'era eziandio la mamma e la bambinaia che fin dal principio
emettevano un « no » cosi risoluto da non lasciare adito alla speranza;
qualcuna ammorbidiva il rifiuto con lontana promessa: « Un'altra volta se
sarai buono.... se non ficcherai piu le dita sul naso », e finalmente qualche
donna shigottita e frettolosa trascinava rapidamente il bimbo dalla parte
opposta borbottando: « Sei pazzo?... Costano troppo. E i denari dove li
piglio? » Filosofo, I'uomo dei palloni non interveniva mai. Colle spalle
appoggiate al cancello, si accontentava di biascicare di tanto in tanto: «
Palloni, palloni, il piu bel divertimento per ragazzi! »

La scabbiosa era tutta fiorita sul bell'albero del viale a sinistra; la fontana
lanciava alto il suo getto in mezzo alle aiuole di tulipani e di primule; sul
bacino della fontana una flottiglia di carta si avanzava con tutte le vele



spiegate, provocando trilli di gioia fra la turba delle reclute marinaresche
che arrivavano col naso all'orlo della vasca, ma al di sopra di quei nasi
quanti raggi nelle pupille!... Le mammine lavoravano sulle panchine
intorno, le nutrici oziavano, le bambinaie ciarlavano. Era nell' aria una
mitezza particolare, nel
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cielo un particolare splendore. | bimbi che non si divertivano alla fontana
correvano su e giu cercando le pratelline nell'erba, bevendo il sole, ebbri di
luce. Quel giorno lI'uomo dei palloni fece magri affari. Gia erano passati i
clienti migliori senza comperargli nulla; egli attese ancora un poco
guardando I'omnibus dell'albergo Cavour che arrivava carico di valigie e di
forestieri, guardando i tram, le carrozze, i viandanti; grido una o due volte:
« Palloni! Palloni! » e poi attorcigliandosi intorno al dito la funicella che li
riuniva tutti piego I'angolo di via Manin e mosse verso il bastione, agitando
tratto tratto 1 prigionieri al di sopra del suo cappello, tanto che qualche
bimbo attraverso gli alberi poté scorgerlo ancora e fargli ripetere il suo
grido: « Palloni! Palloni! » grido che ando a spegnersi man mano ed a
morire finche anche I'uomo scomparve.

-- E pazienza! -- disse egli mettendo la chiave nella toppa sgangherata di un
usciaccio da solaio dove teneva la sua cuccia, laggiu, laggiu verso porta
Tenaglia. -- Non tutti i giorni possono essere fortunati.

Entro, appese i suoi palloni ad un chiodo, e cacciandosi le mani in tasca ne
estrasse un piccolo deposito di funicelle che serbava per
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le diverse occorrenze; se non che all'atto di ritirare il groviglio delle
funicelle usci dalla sua tasca e cadde al suolo un grosso portafoglio di pelle
nera.

L'uomo fece un passo indietro. Che diavolo poteva essere? Si chino bel
bello con quella poca elasticita che gli concedevano i sessantacinque anni
suonati e raccolse delicatamente il misterioso oggetto. Era proprio un
portafoglio in pelle ed ossa.

-- Pelle ed ossa, -- ripete palpandolo e ridendo della propria spiritosaggine.



Pelle fina di bestia rara, ossa robuste che lo inquadravano in un‘ampia e
magnifica corporatura di portafoglio sano e ben nutrito.

-- Che diavolo, che diavolo! -- disse anaorc aprendolo con molta
precauzione e con moltissima curiosita.

Vi caccio dentro due dita, I'indice e il medio, cosi, per toccare, e senti un
grosso plico di carte. Semplici carte?... Denari?... Rapidamente il pollice
ando a raggiungere le altre due dita c fra tutti e tre insieme estrassero,
adagino, adagino, un pacchetto di banconote che gli diedero i per li le
traveggole. Capi che la faccenda si faceva seria. Con un movimento secco
afferro I'unica sedia che si trovava nello stambugio e vi sedette stringendo |
ginocchi
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per raccogliere con circospezione tutta quella grazia di Dio.

-- Sono denari davvero! -- mormoro il pover'uomo che sentiva alcune stille
di sudore gocciolargli dalla fronte e un brusio nelle orecchie, come se gli
avessero dato una mazzata.

Si, il dubbio non era possibile. Biglietti da cento, da cinquecento, da mille
lire sgusciavano fuori dalle pieghe del portafoglio. Egli non reggeva a
sommarli, abbacinato dal numero stragrande; ed anche non vi sarebbe
riuscito perche alcuni di quei fogliolini erano scritti in una lingua straniera
ed avevano parole e motti a lui completamente sconosciuti. Forse non erano
carta monetata, ma qualunque fosse il loro nome, cambiali o altro, il loro
aspetto intimo e il loro odore era simile a quello dei biglietti di Banca. Tutte
quelle earte avevano un legame di parentela, una fisionomia di famiglia su
cui non era possibile prendere abbaglio. Mille lire piu, mille lire meno, esse
costituivano un tesoro.

Mai in vita sua lI'uomo dei palloni aveva provato una commozione simile.
Ma, singolare a dirsi, la sua commozione era piena di turbamento. Di dove
gli venivano quei denari? Erano proprio suoi? Non trattavasi di uno scherzo
o di un tranello? E se erano suoi, ehi glieli
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aveva messi in tasca a sua insaputa? E perche poi a sua insaputa? Non era
pit semplice consegnarglieli in mano? Anzi, perche non glieli avevano
consegnati in mano? Trattavasi di un benefizio? Di una scommessa? Di un
parente segreto? Di un terno al lotto?... E perché non di una stregoneria? A
questo pensiero della stregoneria il pover' uomo si metteva a girare e
rigirare 1 misteriosi biglietti aspettandosi da un momento all'altro di vederli
a pigliar fuoco; senonché quelli, perfettamente immobili sui suoi ginocchi,
conservavano un aspetto cosi tranquillo di gente onesta che va per i fatti
suoi, che egli doveva pur convincersi dell'autenticita loro, per quanto
potesse sembrare inverosimile.

-- Infine, -- concluse dopo un lungo almanaccare, -- che ne faccio di questi
valori? Sono miei? Posso spenderli? Non verra nessuno a chiederne la
restituzione?

Gli passo a un tratto per la mente I'idea di chiedere consiglio, ma a chi? |
suoi vicini di casa erano tutti straccioni come lui, e la vista di tanto denaro
non avrebbe fatto altro che scatenare sentimenti di invidia. E poi chi sa se
gli avrebbero creduto. Non forse sarebbe venuto a qualcuno di loro il
dubbio che egli avesse rubato?... Ci mancava altro!
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Non avvezzo a lavorare di cervello, tutte quelle ipotesi lo stancavano assai.
Gli era passata nel frattempo I'ora del desinare e vicino a tante ricchezze la
scodella di minestra che gli preparava tutti i giorni il polentaio dirimpetto
gli parve, per il momento, preferibile. Torno a chiudere il tesoro nel
portafoglio e se lo ripose in tasca. Lo estrasse pero subito ancora pensando
se non era meglio custodirlo in camera; ma nella camera non vi erano
mobili e l'uscio stesso chiudeva cosi male che non c'era da fidarsi. Meglio
la tasca.

Discese le scale tenendosi fermo il gabbano sul petto, stringendosi contro il
muro se incontrava qualcuno. Trasali addirittura quando sull' ultimo
pianerottolo senti posarsi una mano sulla spalla e una voce gridargli:

-- Ohe, galantuomo!



Era Antonio, il lustrascarpe. Ma l'uomo dei palloni ne prese quasi paura e
sgattaiolo prontamente.

-- Ih! che fretta! Hai forse vinto un terno al lotto? -- soggiunse Antonio,
curvandosi sulla rampa della scala.

-- Tsu.... Tsu.... sono cose da dire? Tsu.... tsu.... Vado a prendere la mia
minestra.

Tocco l'ultimo gradino senza manco vederlo, attraverso la strada come una
freccia e
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piombando nella bottega del polentaio sporse senz'altro i suoi venticinque
centesimi.

-- In ritardo, quest'oggi: si vede che e stata una buona giornata per i vostri
palloni. A furia di vendere vesciche scommetto che vi mettete da parte un
capitaletto.

L'uomo dei palloni fuggi. Quand'ebbe risalito le sue scale sbatte fortemente
I' uscio, rigiro la chiave e vi pose dinanzi la sedia. Auf! che avventura!

Aspetto che la notte scendesse completamente, che tutta la casa fosse
tranquilla, che i vicini dormissero in santa pace, e stesse zitta anche la
macchina della cucitrice nella camera accanto alla sua. Allora torno ad
aprire il portafoglio colla vaga speranza di trovare la chiave del mistero, una
parola, una spiegazione qualsiasi. Ma oltre ai valori, nel portafoglio non
c'era altro; non un nome, non una cifra che potesse aprire la strada alle
indagini. | biglietti di Banca stavano la muti, eppure straordinariamente
espressivi nella loro immagine di forza e di potere. Non parlavano, ma
sembravano guardare il pover' uomo con una sottile ironia.

--E inutile! Non ci capird mai nulla!

Su queste parole pronunciate a fior di labbra, quasi per tema che qualcuno
lo udisse,
[p. 140]



egli si getto vestito come era pesantemente sul letto, il quale non scricchiolo
per la ragione che consisteva in un semplice materasso steso sul pavimento,
dormi subito, russando, col naso per aria e 1 pugni stretti; dormi le sue solite
otto ore; ma nello svegliarsi ebbe subito I' impressione di un aculeo sulle
coste. Era il portafoglio.

Alcune signore, entrando quel giorno ai Giardini del cancello di piazza
Cavour, furono molto sorprese nel vedere I'uomo dei palloni che mosse loro
incontro domandando se per caso non avessero perdute cento o duecento
mila lire.

-- Poveretto! -- dicevano le signore, -- € diventato pazzo!

E siccome la stessa domanda veniva rivolta imperturbabilmente anche alle
nutrici ed alle bambinaie, molte furono le risate che echeggiarono quel
giorno fra piazza Cavour e la fontana dei Giardini.

Per tre giorni I'uomo dei palloni tenne il suo posto rigido e impettito. Era un
po' piu pallido del solito, e aspettava. Ma ogni cosa intorno a lui appariva
affatto estranea alia sua preoccupazione. | bimbi sfarfalleggiavano per i
viali, i nastri e gli spilloni d'oro delle nutrici
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luccicavano al sole, le mammine sorridevano, I'omnibus dell' albergo
scaricava regolarmente viaggiatori e bauli, i tram correvano, i viandanti
passavano.

-- Orsu, -- penso al quarto giorno l'uomo dei palloni, -- questi denari sono
miei. Dio me li ha dati, € ora di spenderli.

Gli era accaduto molte volte (a lui come a tanti altri), mentre se ne stava ad
aspettare gli avventori sulla soglia dei Giardini, di pensare quanto sarebbe
stato piacevole trovarsi nei panni di quei signori che vedeva sbucare da via
Manzoni con scarpette gialle e sigaro in bocca. Anche aveva pensato che
farsi scarrozzare per la citta dovesse essere un bel gusto, cosi come mangiar
bene e bere delle buone bottiglie di vino vecchio. Per fare tutto cio
occorrevano molti denari, ed ecco che egli li aveva, se pure non era un
sogno. Ma no, non era un sogno; e i denari egli non li aveva mica trovati in



Istrada, che allora il suo dovere sarebbe stato di andare a consegnarli in
Municipio. Essi erano venuti a collocarsi di motuproprio nella sua tasca.
Nulla dunque di piu reale e di piu legittimo. Bisognava adesso fare onore
alla propria fortuna per mostrarsene degni.

Incomincio a soddisfare un suo antichissimo
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desiderio, quello di comperarsi un paio di stivali nuovi. Non gialli, no.
Capiva che sarebbe stato ridicolo. Egli ando da un calzolaio di porta
Tenaglia a comperarsi un solido paio di stivali neri a doppia suola, e penso
se non era il caso di provvedere anche un abito; ma gli parve miglior
giudizio procedere a gradi. Poiché la ricchezza gli era capitata in un modo
addirittura inverosimile, meglio valeva andar cauti. Conosceva il mondo e
le male lingue.

Un buon pranzetto, invece della solita brodaglia, quello non se lo rifiuto.
Con risotto, stufato, un pezzo di stracchino di Gorgonzola e un litro di
Barbera vecchio, egli si eredette pari in lautezza al re. 1l guaio fu che, non
accontentandosi del primo litro, ne volle ordinare un secondo, e allora gli
avvenne di passare una notte cosi burrascosa da farlo tornare il giorno dopo
alla dieta del polentaio.

-- Non si impara da un giorno all'altro a fare il ricco, -- concluse
filosoficamente I'uomo dei palloni.

In realta, mentre altre volte gli era sembrata facilissima cosa quando si
hanno denari a spenderli, trovavasi ora in cento imbrogli. L'eta non gli
consentiva piu il soddisfacimento di certi grilli; non aveva per altro
I'istruzione e la disinvoltura necessarie a gustare la maggior
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parte degli svaghi concecssi ai signori. Tanto per dire di essersi offerto un
divertimento, si fece condurre a Monza in tram, prese un ponce al caffe di
piazza, fece il giro del Parco, ma trovo che i Giardini di Milano sono piu
allegri. Volle allora concedersi il lusso di tornare al suo posto antico presso
il cancello di piazza Cavour, non gia come merciaiuolo ambulante, ma
come signore a spasso. Anche qui pero doveva toccargli una delusione,



perche nessuno dei bambini vedendolo senza palloni volle accostarlo; e le
nutrici stesse e le mammine, supponendolo fuggito dal manicomio,
giravano alla larga. La sua popolarita era svanita coi palloni, era volata via
come una vescica quando si rompe la fune. Privo di quei globi rossi e
azzurri che lo additavano da lungi al minuscolo popolo de' suoi avventori,
egli non aveva piu alcuna importanza, spariva. La sua mortificazione fu
grande e incomincio a diventare malinconico.

| vicini che lo vedevano salire le scale borbottando fra sé parole
incomprensibili, poi chiudersi nella sua stamberga e rinforzarne la porta con
la poca mobilia di cui poteva disporre, e a tutte le domande che gli facevano
fuggir via con una faccia spiritata, non sapevano piu che cosa pensare. Per
questo, quando una
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mattina vennero le guardie e forzando l'uscio penetrarono nella stamberga,
alcune donne non mancarono di osservare che la doveva finire cosi.

-- Chi lo avrebbe detto! -- soggiunse qualche anima pietosa, -- sembrava un
tanto onesto uomo!

L'uomo dei palloni intanto poiche i questurini gli avevano trovato indosso il
famoso portafoglio fu invitato sommariamente a seguirli davanti al Pretore.
Egli disse loro bensi che era innocente, ma senza frutto. Tuttavia, con
grande stupore delle donne che stavano a vedere, non si lascio pregare
troppo, anzi si fece a ubbidirli docilmente.

-- Alfine, -- pensava, -- verro a conoscere qualche cosa di questa diavoleria.

Davanti al Pretore racconto fedelmente per filo e per segno in qual modo
otto giorni prima, rincasando dalla sua solita passeggiata al cancello dei
Giardini Pubblici, egli si fosse trovato in tasca quell'affare del portafoglio;
come avesse sulle prime creduto ad uno scherzo o ad uno shaglio e per tre
giorni consecutivi rimanesse al suo posto, finche fatto persuaso che a Dio
tutto e possibile e avesse scelto quella via per metterlo alla prova, si era
pPermesso un pranzo, una gita a Monza
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e un paio di stivali. Tutto cio raccontato bonariamente fece sorridere il



Pretore che si compiacque pur di rispondere:

-- Il vostro racconto brav' uomo corrisponde alla verita. VVorreste ora,
raccapezzando meglio le vostre idee, cercare di rammentarvi se quel giorno
durante la vostra sosta presso al cancello non avvertiste nulla di insolito
intorno a voi?

L'uomo dei palloni protesto di non avere avvertito nulla; ma il Pretore
insistette:

-- Non avete accostato un tram?
-- Oh! molti tram. Se non é che questo....

-- VVoglio dire un caso speciale: procurate di rammentarvi. Un tram dal
quale era disceso un uomo dandosi alla fuga.... gente agglomerata....
Pensateci, pensateci.

L'uomo dei palloni si prese il mento fra le mani sforzando la sua memoria a
tornare indietro otto giorni.

-- Forse si, -- disse finalmente. -- Avevo gia abbandonato il cancello quando
vidi molte persone che circondavano un tram proveniente dalla Stazione.
Non sono curioso per temperamento, tuttavia stavo per domandare se fosse
accaduta qualche disgrazia quando un giovinotto mi passo vicino
rapidamente dandomi uno spintone che mi fece cozzare contro
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il muro e allora non ebbi piu voglia di sapere altro.

-- Proprio cosi! -- esclamo il Pretore soddisfatto, -- era quello il ladro.
-- Che ladro?
-- Del portafoglio.

-- Senta signor Pretore, intanto che ci siamo, vorrebbe farmi il piacere di
spiegarla un po' anche a me codesta faccenda del portafoglio? Mi pare di



averne un certo diritto.

-- Ma come, non avete ancora capito? Il giovinotto stando in tram aveva
fatto sparire il portafoglio dalla tasca di un signore che arrivava giusto
allora a Milano per eseguire un pagamento. Sceso poi troppo prontamente
desto il sospetto, fu inseguito e.... il resto lo sapete. Per salvarsi getto il
corpo del delitto addosso a voi. E un vecchio stratagemma ma questa volta
la giustizia non ne avrebbe saputo nulla se il ladro stesso riparando
all'estero non ci avesse scritto denunciando il tiro.

L'uomo dei palloni che intanto aveva continuato ad accarezzarsi la barbetta
domando placidamente:

-- Allora I denari non sono miei?

-- Ma vi pare? Centocinquantamila lire? Anzi dovreste restituire diciannove
lire e quarantacinque
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centesimi che mancano alla somma se il proprietario non ve li avesse gia
generosamente condonati. Andate, siete libero; ma se un'altra volta vi
trovate centocinquantamila lire in tasca siate ben persuaso che non vi sono
fioccate dal cielo.

La piccola schiera dei bambini, le mamme, le nutrici avvezze a recarsi ai
Giardini Pubblici rividero la solita macchietta dell'uomo dei palloni
appoggiata ai cancelli di piazza Cavour. Essendosi diffusa lI'avventura del
portafoglio ognuno gliela faceva raccontare ed egli vi si prestava di buon
grado senza rimpianti e senza querimonie, concludendo anzi con un sorriso
soddisfatto:

-- Gli stivali almeno mi sono rimasti.
[p. 148]



1l filtro

Margherita Valori, che tutti chiamavano Margheritina per una cotal sua aria
ingenua e fanciullesca, guantungue sposa da sei anni a Daniele Valori
capitano di lungo corso, era quel che si suol dire una buona ragazza.

| due vocaboli Margheritina e ragazza sembravano oramai inseparabili dalle
sue guancie tondette, da' suoi chiari occhi ridenti, dalla piccola persona
agile ed irrequieta come di uccellino sul ramo. Quella Margheritina --
dicevano le amiche -- mette di buon umore solamente a vederla. Di
nemiche non ne aveva.

Certo, quando Daniele Valori la prese in moglie, lui, un uomo serio, un
uomo posato, un uomo che stava in mare per mesi e mesi, non mancarono |
commenti ed i pronostici; ma poiche il matrimonio era riuscito bene,
contento Daniele, contenta margheritina, nessuna
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nube all'orizzonte, nessun pretesto neppure lontano alla maldicenza;
ebbene? -- dicevano le amiche -- perche non si potrebbe essere bella, allegra
e buona moglie insieme?

Attiva, piena di zelo, Margheritina si occupava non solo delle proprie
domestiche faccende, ma dove le era possibile non si rifiutava mai di dare
aiuto a sani e ad ammalati. Colla scusa poi che era senza figliuoli tutti si
Ingeganvano ad appioppargliene qualcuno, sia per battesimo o per cresima,
sia per cullarli o portarli a spasso, o sorvegliarli nei compiti o far loro
qualche predicuzza che uscita da quei labbri corallini atteggiati invano a
severita, se non convertiva proprio i peccatori, glie ne ribadiva le simpatie
ed allargava sempre piu la riconoscenza di babbi e mamme.

Fu per questo che ella non si sorprese affatto quando una lontana parente le
scrisse annunciandole l'arrivo di un suo figliuolo a scopo di compire gli
studii per la carriera. navale, pregandola di cercargli una buona pensione
dove potesse trovarsi come in famiglia. Senza por tempo in mezzo, perche
gli interessati avevano premura, Margheritina rispose alla parente: « Manda



pure tuo figlio, lo terro in casa mia e gli faro da mamma ». Poi scrisse a suo
marito che si trovava in
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viaggio per Hong-Kong: « Ho una buona notizia da darti. La Lucia
Anderloni, quella che a suo marito gli si spezzo una gamba e poi mori,
manda qui il suo ragazzo agli studii, uno de' suoi ragazzi, perche deve
averne cingue o sei, non so bene. La buona notizia e che ho pensato di
offrirle la cameretta d'angolo, colla tappezzeria rossa, se ti ricordi, che a noi
non serve; pagando, si intende, ma un prezzo d'amicizia, e cosi colla
compagnia del ragazzo non saro piu sola. Che ne dici? »

Quest' ultima frase in forma di domanda testimoniava I'animo schietto di
Margheritina, ma in realta era perfettamente inutile avvegnaché qualunque
cosa avesse potuto dire Daniele Valori, con quel po' po di distanza sarebbe
sempre arrivata in ritardo.

Cosi un bel giorno -- bello per modo di dire perché viceversa pioveva a
catinelle, ma questo non conta -- la Margheritina che aveva allestita la
camera d'angolo colla tappezzeria rossa, si vide comparire dinanzi un
giovinotto del piu leggiadro aspetto, alto, smilzo, con due occhi neri neri e
due baffetti biondi biondi, che sorrideva, bagnato come un pulcino.

-- Vengo a nome di Lucia Anderloni....
[p. 151]

-- Benissimo. E dov'e il ragazzo?

-- Quale ragazzo?

-- Il figlio di Lucia, per il quale tengo pronta la camera e la colazione....
-- Ma sono io.

-- Il figlio di Lucia?

-- Eh! si, perbacco, il primogenito.



Margheritina seguendo il suo naturale impulso fanciullesco diede in una
grande risata, e l'altro, senza sapere veramente perche ridesse, si pose subito
a farle eco cosi spontanea e gioconda che si trovarono immediatamente
amici.

-- Questa e curiosa pero, -- disse alla fine la giovane signora Valori
ricomponendosi in dignita, -- io avevo sempre creduto che si trattasse di un
ragazzo.

-- Mi dispiace, -- rispose I'altro con un finto rammarico pieno di furberia e
di grazia, -- di doverle cagionare un disinganno al mio primo apparire.

Soggiunse Margheritina con disinvoltura, entrando nella sua parte di
mamma:

-- Quanti anni ha lei?
-- Diciannove a momenti.
-- E vuol studiare?....

-- Entro come allievo alla scuola navale. Suo marito e capitano di lungo
corso?
[p. 152]

-- Gia. Ma forse vorra cambiare d'abito? Gocciola da ogni banda.

In un paio d'ore l'ospite aveva preso possesso della camera, rossa, asciugato,
ripettinato, con una bella scriminatura che dalla tempia sinistra gli andava
fino alla nuca. tracciando una linea cosi sottile che sembrava un filo di seta.

-- Se non le dispiace cambierei posto a quella testa di rinoceronte per
allogarvi il mio servizio di toeletta.

-- Si figuri!

Margheritina dovette ammirare I' elegante accolta di cianciafruscole che il



giovinotto sciorino in luogo della testa di rinoceronte, e questo trofeo dei
viaggi di Daniele Valori venne portato in un‘altra stanza dove trovavansi gia
In buona copia zanne d' elefante, onchiglie, yatagan e pappagalli
imbalsamati. Ogni volta che Daniele Valori tornava in patria non mancava
mai di portare alla sua sposina un pappagallo che ripeteva: buon giorno
Margheritinal, ma poi il pappagallo moriva e Margheritina lo faceva
imbalsamare per emoria.

Erano appena due giorni che l'allievo della scola navale si trovava nel suo
nuovo alloggio quando una delle tante amiche di Margheritina
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balzando dentro alla porta che pareva una folata di vento, si pose ad
esclamare:

-- Ma che ti frulla, Margheritina, di tenerti in casa un simile giovinotto? S'e
mai visto? Che ne direbbe tuo marito se lo sapesse?

-- Mio marito -- balbetto Margheritina sorpresa e sconcertata -- 1o sa.

-- Ah! benone, lo sapra quando sara giunto a Hong-Kong. Di qui a allora....
-- Non capisco. Che male c'e?

-- Ah! che male c'e€? Un giovinotto bello, simpatico, elegante, distinto....

-- Ih! ih! quanti aggettivi.

-- Con due occhi da far saltare in aria una polveriera....

-- Ma io non sono una polveriera.

-- Noi donne -- sentenzio I'amica assumendo un' aria grave -- abbiamo tutte
una polveriera dentro di noi. Da retta a me che sono maggiore.

-- D1 un anno e mezzo.

-- In un anno e mezzo, cara mia, si imparano tante cose. Bastano qualche



volta cinque minuti. Ti avverto per il tuo bene, non per odio al giovinotto
ehe e simpatico, distinto....

-- Elegante e bello, -- completo Margheritina
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tentando una delle sue risate. Ma la risata fu un po' stridula.

Il giorno dopo un' altra sua amica, una signora anziana, -- Margheritina ne
aveva di tutte le eta, -- presentandosi seria e compunta e dichiarandosi
dolentissima dell' ambasciata che era obbligata a fare, le venne rivelando
con abbondanza di parole e di citazioni lo scandalo che essa dava al
vicinato con quella razza di pigionale e il dolore e la mortificazione che per
lei ne provavano le sue amiche. Termino col paragone un po' vecchio, ma
sempre opportuno, dell'onore di una donna facile ad appannarsi come la
superficie di uno specchio al quale basta un soffio.

Margheritina questa volta pianse. Oh! che colpa ne aveva lei se il figlio
della Lucia occava a momenti i diciannove anni invece ei dieci o dodici che
gli aveva attribuiti? E come si faceva ora a metterlo fuori dell'uscio? Poteva
forse dirgli: Signor mio, ella e troppo pericoloso per una bella donnina
come me?

Furono ancora le amiche che tagliarono il lo gordiano. Raccolte a
conciliabolo inconinciarono a pescare una vedova di eta venerabile e di
scarsa fortuna, mettendo sott'occhio alla Margheritina prima, al giovinotto
[p. 155]

in seguito, I' opera caritatevole che sarebbe stata riportando su quella
derelitta il piccolo provento della pensione; facendo anche osservare che i
Valori essendo benestanti non facevano bella figura ad affittar camere e che
certamente I' amor proprio di Daniele Valori ne sarebbe rimasto ferito. Batti
e ribatti, che il giovin tto capisse o non capisse, che la Margheritina fosse o
non fosse contenta, le amiche la spuntarono.

Ecco dunque I' allievo della scuola navale installato altrove, e la
Margheritina mogia mogia a riportare nella camera rossa la testa di
rinoceronte.



Questo pero non voleva dire che I'Anderloni, da giovanue bene educato e
gia innanzi negli usi di societa, non si credesse in obbligo di fare qualche
visita alla sua parente, che anzi le visite col conoscersi meglio si fecero di
volta in volta piu lunghe e piu frequenti. Alla Margheritina non pareva vero
di passare qualche ora diversa dal solito e di penetrare in un mondo che non
conosceva attraverso i racconti spigliati del suo giovane cugino. Si
chiamavano cugini senza che a nessuno dei due fosse venuto in mente di
verificare i gradi di parentela.

Parlavano poi del piu e del meno, del tempo,
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del mare grosso o no, delle mode strampalate, dei libri, dei giornali, finche
un giorno cadde in mezzo ai loro discorsi la parola amore. Allora si accese
una discussione sui diversi amori: amore sentimentale, amore sensuale,
amore cerebrale, amor platonico, amore per civetteria, per burla, per ozio,
per vendetta, per imitazione, per abitudine. L'allievo di marina si mostrava
di una competenza straordinaria. Margheritina si chiedeva come mai, coi
suoi diciannove anni non ancora compiuti, e dove e in che modo avesse
potuto raccogliere tante e si svariate nozioni sopra un argomento nel quale
lei, donna maritata, si riconosceva assolutamente inferiore.

Se e vero che parlar d'amore fra uomo e donna € quasi come farlo (ma
Margheritina non lo sapeva) quei due s'erano proprio messi sopra una
cattiva strada. L'argomento, non mai esaurito, faceva capolino ad ogni visita
apportando sempre nuovi rinforzi per parte del giovinotto che non si perito
a documentare le sue lezioni sull'appoggio dei piu noti romanzieri d'amore e
siccome le parole uscivano da una bocca rosea come un fiore e appetitosa
come un frutto, Margheritina (senza accorgersene) le sorbiva avidamente.

E se e pur vero un altro proverbio, che la
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paglia vicina al fuoco si inflamma, a quale dei due si vorra dar colpa
dell'odore di bruciaticcio che gia emanavano i loro colloqui passati
dall'amore in genere all'amore particolare? Il giovinotto che era nato Don
Giovanni come un altro nasce San Luigi non aveva bisogno di ricorrere ad
astuzie di seduzione. Tutto era seduzione spontanea in lui: gli sguardi, il



sorriso, la voce, il gesto, il parlare, il tacere. Ma ammettendo pure che la
sua seduzione fosse inconscia ne vedeva pero I'effetto in Margheritina, e dai
rossori e dai tremori di lei prendeva sempre piu ampiezza la sua flamma
quale incendio mosso da vento favorevole.

La conclusione fu che senza venire ad una dichiarazione esplicita i due,
diciamo cosi cugini, sapevano oramai di che male pativano reciprocamente,
colla differenza che Margheritina ingenua e primitiva lusingavasi di amare
I'Anderloni di un affetto quasi fraterno, e lui invece sapeva benissimo quel
che voleva. Stato d'animo codesto che non manca di dolcezza ma che a
lungo andare diventa insostenibile.

Chi ne soffriva di piu era la Margheritina non avvezza a quelle scherme e
che nella sua coscienza di buona ragazza sentiva gia rimordersi, pensando
al suo Daniele lontano, di
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non pensarci tanto come prima. E godeva, si, molto, nella compagnia del
neo marinaro ma poi le venivano tanti scrupoli che il piacere ne restava
amareggiato. La sua bella allegria era andata in fumo cosi tra un sospiro e
una lagrimuccia finche non potendone piu se ne aperse coll'amica piu
intima, quella stessa che aveva dato il primo allarme.

-- Non te lo avevo detto 10?7 Ogni donna ha dentro di sé una polveriera. Non
mi hai dato retta....

-- Ma si che t'ho dato retta, tanto & vero che lo mandai fuori di casa.
-- Uscito per la porta, rientrato per la finestra.

-- Oh! Dio, -- fece Margheritina torcendosi le mani, -- che cosa dovevo
fare?

-- Be, non occupiamoci del tempo passato. Pensiamo piuttosto a quello che
devi fare adesso. Pregarlo, per esempio, di diradare le sue visite....

-- Ho gia tentato, ma se ne mostro afflitto per modo che non ebbi il
coraggio di insistere. Ha gia la malinconia di trovarsi lontano dai suoi, se



gli chiudessi anche la mia casa.... E sua madre che me lo raccomando
tanto!... E una posizione delicata.

L'amica dopo una pausa soggiunse:
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-- Ne hai parlato al tuo confessore?

-- Ma ti pare! Sono cose da dirsi al confessore? Se ci fosse peccato, oh!
allora.... ma peccato non c'e.

-- Scusa, scusa, peccati ve ne sono di diverse sorta....

-- Come dell'amore.

-- Precisamente, e | peccati di desiderio....

-- Ma io non desidero! -- esclamo vivacemente la Margheritina.

-- Cioe, desideri alla maniera di noi donne; desideri di essere desiderata.
Margherita si fece di porpora gridando:

-- No! No! Ti assicuro che 10 non ci penso e, se non fosse lui che smania
per questo....

-- Lasciamo andare, -- fece I'amica in tono conciliante, -- tu, lui, la
differenza e nulla poiche il pericolo esiste. Riconosci che esiste?

Margheritina abbasso il capo con nuove fiamme sulla faccia.

-- Dunque ci vuole il rimedio, e poiche diradare le visite ti dispiace e
parlarne al confessore non ti va, se ricorressi al magnetismo? C'e qui una
fattucchiera che, vero si vero no, io non me ne intendo e non vado a cercare,
ma ti assicuro ha dato dei responsi meravigliosi. Provare non costa che
dieci lire pagate dopo la guarigione. Devi fare questo per
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il povero Daniele che laggiu a Hong-Kong non sospetta quale catastrofe lo
minaccia. Ti vuole tanto bene Daniele.

-- Anch'io gli voglio bene, -- piagnucolo Margheritina.

-- E allora andiamo dalla fattucchiera. Sai, la scienza ha fatto molti
pregressi; le fattucchiere moderne non hanno nulla di comune con quelle
vecchie ignoranti del Medio Evo che venivano considerate come streghe.
Fra poco avranno il loro diploma di professoresse in scienze occulte.

Sorpassata una prima ripugnanza istintiva, incuorata dall'amica,
Margheritina ando a sottoporre il suo caso alla onniveggenza della
magnetizzatrice narrandole per filo e per segno i suoi rapporti col cugino,
protestando che erano assolutamente puri e che solo li turbava l'insistenza
del giovane a volerne cambiare la natura ingenua ed onesta; che ove potesse
liberarsi da questa specie di persecuzione non vi sarebbe piu nulla a temere,
ne per lei ne per Daniele Valori che viaggiava in China.

-- E dunque su di « Lui » che bisogna agire, -- disse la negromante.

-- Appunto! -- rispose Margheritina felice di essere stata compresa.
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Detto fatto la donna dei misteri le consegno un piccolissimo oggetto quasi
informe e cosi strettamente fasciato che non s'avrebbe potuto con certezza
assegnarlo a nessuno dei regni naturali conosciuti.

-- Questo e un filtro. Non uno di quei filtri antichi che bisognava bere per
ottenerne l'effetto: e un filtro solidificato che agisce per emanazione; basta
portarlo costantemente su di se. Se Lei trova modo di introdurlo negli abiti
di suo cugino ne vedra subito I'effetto meraviglioso.

Di piu facile applicazione e piu simpatica, Margheritina immagino un altro
mezzo per mettere a contatto il filtro col corpo del suo innamorato.
Ravvolse I'oggetto in una ciocca de' propri capelli, li serro con una fettuccia
color di rosa, vi sparse qualche goccia di essenza di verbena e stette ad
aspettare il momento opportuno.



Era una sera dolce, tiepida, lunata. Dalle finestre di Margheritina si
scorgeva il mare, odorava l'aria del profumo di mille fiori invisibili.
L'allievo di marina sembrava piu taciturno del solito, seduto sul balcone
accanto a lei, mordendosi con un movimento nervoso i piccoli baffi biondi
biondi.

-- E mesto questa sera.
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-- SI.

-- Perche mai?

-- Me lo domanda?

Alla Margheritina incomincio a battere il cuore. Penso: ci siamo.

Scorsero infatti pochi istanti e il giovinotto, accostando la sedia e
prendendo una mano che tremo nella sua, con rotte parole si fece a ridire le
sue pene oramai non piu segrete ma ognor crescenti di desiderio
Inappagato.

-- Senta, -- proruppe a un tratto la Margheritina con un coraggio da leone, --
e ora di intenderci. Noi siamo buoni amici, nevvero?, e resteremo sempre
tali. 1o le voglio bene, un bene di mamma, di sorella.... un bene onesto
infine. Ah! non si oscuri cosi. Quando le dico che le voglio bene non le
basta? Ne vuole una prova? Guardi, ho tagliato questa mattina una ciocca di
capelli per lei.... so che le piacciono i miei capelli.... le porteranno
fortuna.... li vuole?

Prese il giovine i capelli e baciandoli senza troppo entusiasmo se li caccio
nel taschino del panciotto. Poi riprese le sue querele lente, sommesse,
imploranti.... Margheritina ancora tutta infervorata di santo zelo
difendendosi alla brava soggiunse:

-- Non sa che.... mettiamo una cosa impossibile,
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mettiamo che 10 acconsenta, non sa che morirei?

A un lieve sorriso di dubbio apparso sotto i baffetti biondi Margheritina si
esaspero:

-- Non sa che ad onta del mio aspetto robusto ho un vizio di cuore per il
quale tutti 1 medici che mi hanno visitata dichiararono che una forte
emozione mi sarebbe fatale? lo sono una donna onesta, i0, amo mio marito
e se dovessi fare uno sproposito simile morirei, le dico, morirei sul colpo.
Morirei nelle sue braccia, ecco!

Il giovinotto vide infatti che Margheritina impallidiva tutta scossa da un
tremito. Si alzo, disse qualche parola di scusa fra le quali Margheritina
intese « Grazie, mi ha guarito ». Fece un inchino e infilo l'uscio.

-- Mio Dio! -- esclamo Margheritina con una stretta al cuore che somigliava
ad un rimpianto. -- come ha operato presto il filtro!
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L_"avventura di tre furbi

Sdraiati in un campo di ravettone i cui fiori gialleggiavano nella maturanza
precoce di un giugno ardente i due figliuoli della Menica riposavano,
avendo terminato per quel giorno i loro lavori di campagna, aspettando lo
zio Titta che doveva passare di li col vitellino nuovo.

Vissuti sempre insieme di una vita semplice e monotona i due fratelli non
avevano grandi cose da raccontarsi, cosi quando ebbero fatto qualche
pronostico sul tempo e convenuto insieme che il ravettone quell'anno
prometteva bene Paolo trasse di tasca un mozzicone di sigaro raccolto per
via, lo succhio un poco e lo passo a Pietro, da buoni fratelli abituati a non
avere ne tuo née mio.



-- Quel maledetto dente mi duole ancora, -- disse Pietro a un certo
momento.

-- Converra farlo levare, -- soggiunse Paolo.

-- Gia.
[p. 165]

E ricaddero nel silenzio.

Quante fossero precisamente le ore non sapevano. Lo zio Titta doveva
passare di li, essi lo aspettavano; niente altro. Pietro aveva in mano una
verghetta e si batteva con essa la coscia, Paolo seguiva cogli occhi il volo di
un falchetto. 1l sole declinava.

Forse, molto lontanamente, il sospetto che fosse tardi attraverso alla fin fine
il cervello di Pietro mettendogli innanzi questa domanda:

-- Il diretto e gia passato?

-- No, non ancora.

-- Sei sicuro?

-- Sono sicuro. Guarda, e quello che viene adesso.

Entrambi i fratelli aguzzarono le pupille lungo il binario che attraversava i
campi a pochi passi dal luogo dove si trovavano. Il piccolo punto indicato
da Paolo cresceva a vista d'occhio delineandosi ferreo e nero sulla falda
rosata dell' orizzonte seguito dal solito pennacchietto di fumo. Ben presto la
locomotiva, i carrozzoni, il bagagliaio sfilarono sotto lo sguardo placido dei
due contadini sdraiati nel campo di ravettone, ma -- proprio all'istante in cui
il treno svoltava tracciando una rapida curva -- un oggetto lanciato con
violenza
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da un finestrino venne a cadere non molto lungi da essi.



Pietro volto appena la testa. Paolo disse:
-- Che sara?

-- Un cartoccio vuoto, che vuoi che sia?
-- Mi sembra una scatola.

-- Una scatola di sardine allora, vuota si intende. La roba che i viaggiatori
buttano sulla strada non e mai altro.

-- Sicuro. Vorresti che buttassero i portamonete coi biglietti da mille?
| due fratelli risero. Paolo fece una capriola nell'erba.

-- Ola, ola, -- grido alle loro spalle la voce dello zio Titta, -- perche non vi
muovete? Qualche cosa é caduto dal treno. Bisogna andare a vedere.

-- E se e un cartoccio vuoto? -- Vedere bisogna sempre.

Fu Paolo che salto in piedi per il primo e lo zio Titta dietro, mentre Pietro
nicchiava incredulo e neghittoso. Quando pero pote scorgere distintamente
I' oggetto che il fratello aveva raccolto non fece che un salto balzandogli
addosso con subito ardore. Paolo era diventato pallido stringendo il pugno
contro il petto.

-- Vedere, vedere! -- grido Pietro.
[p. 167]

-- 1h! che furia! E adesso che ti scaldi? -- rispose Paolo tenendo sempre il
pugno stretto.

Lo zio Titta non parlava. Battista, detto Titta, detto il « Bisogna », era in
fama di uomo accorto. Il sopranome di Bisogna glielo avevano dato per una
sua abitudine di cacciare questa parola in quasi tutti i discorsi. specialmente
nella frase che ripeteva piu di ogni altra quando era il caso di ammonire i
suoi nipoti 0 magari sua cognata Menica che essendo rimasta vedova



cadeva naturalmente sotto la sua protezione e direzione. La frase dunque
era questa: Bisogna essere furbi! E d'uopo dire che I'esempio seguiva
dappresso la predicazione e che per le trovate sempre abili dello zio Titta
(abile non é precisamente sinonimo di corretto ma -- diceva ancora lo zio
Titta -- non bisogna guardar troppo per il sottile se si vuole conservare la
vista) la verita e che gli affari andavano abbastanza bene nella famigliuola
di cui lo zio Titta era il capo riconosciuto.

Zitto, fermo, tenendo con una mano la fune a cui era attaccato il vitello,
appoggiata l'altra sul fianco, tutta I'anima del vecchio furbo sembrava
concentrata nel naso il quale, lungo, ricurvo, tagliente come un rostro, avido
e frugatore come un becco, vigile come un
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faro, nella tensione palpitante di una sentinella avanzata, quasi fosse munito
di una pupilla magica all'estremita, trapassava il pugno di Paolo, trapassava
I'astuccio, vedeva! Cosi quando l'astuccio venne aperto il meno
meravigliato fu lui.

Appena Paolo fece scattare la molla due orecchini di brillanti scintillarono
morbidamente abbracciati da un cuscinetto di velluto celeste.

-- Sacr....estial -- esclamo Pietro.
-- Questa volta almeno le sardine ci sono, -- soggiunse Paolo tutto allegro.

-- Purche sieno buoni, -- insinuo Titta allungando la mano agli orecchini
che prese e contemplo minuziosamente.

-- Non vedi come brillano?

-- Eh! brillare non vuol dir nulla. Bisogna essere furbi a questo mondo e
sapere le cose come stanno. Si fanno in giornata dei brillanti che rubano gli
occhi e che non sono niente affatto brillanti. Questi pero se sono falsi
convien dire che li hanno falsificati bene.

-- lo dico che sono buoni.



-- Per dirlo lo dico anch'io. Tutto sta ad essere sicuri.

-- Ci vorrebbe uno che se ne intenda, -- osservo Pietro.
[p. 169]

-- Un orefice, -- soggiunse Paolo.
Ma l'istintiva diffidenza del contadino fece esclamare allo zio Titta:

-- Adagio, adagio. Non andiamo adesso a propalare a tutti i nostri interessi.
Bisogna riflettere prima di agire.

Cosi dicendo si pose in tasca l'astuccio.
-- Ehi! dico, zio, -- salto su Paolo, -- 0 veri o falsi questi gingilli sono miei.
-- Perche? -- fece il « Bisogna » tranquillamente tirando la fune del vitello.
-- Oh! bella, non li ho forse raccolti i0?

-- Tu?... Tu non ti muovevi neppure, ne tu ne tuo fratello, se non fossi stato
10 a mettervi sull'attenti.

-- Pero -- interloqui Pietro -- noi siamo stati i primi a vedere.

-- Neanche questo lo puoi provare. llo forse visto prima io, ma ero piu
lontano e non potevo correre.

-- Ad ogni modo -- borbotto Paolo in tono minaccioso -- I'astuccio mi
appartiene. Sono pronto a andare in giudizio se occorre.

-- Non stiamo a litigare -- concluse Titta -- prima di sapere se si tratta di
brillanti o di cocci di vetro. Del resto fidatevi a me; il fratello di vostro
padre non vi vuol tradire.

[p. 170]

La frase era bella ma fece poco effetto sui due giovinotti che avrebbero
preferito aver loro in tasca l'astuccio. Mogi mogi seguivano lo zio sul



cammino della loro casa, tenendogli gli occhi addosso come se potesse
volar via; quando furono quasi alla soglia Titta si pose un dito sulle labbra
raccomandando:

-- E silenzio per ora! Non dite nulla a vostra madre che lo saprebbe tutto il
paese.

Oh! questo poi no! protestarono insieme i due fratelli. Che il vecchio
sornione si sia messo in tasca l'astuccio e pretenda avervi dei diritti € una
cosa che si potra discutere, ma impedirci di parlarne a nostra madre €
troppo.

Infatti non avevano ancor finito di mangiare la zuppa che Paolo schiatto:

-- Zio, mostra un po' alla mamma quello che ho trovato oggi in un campo di
ravettone.

Invano Titta si pose a fare gli occhiacci ed a schermirsi fingendo di non
comprendere. Premeva troppo ai due fratelli di mettere in chiaro la
faccenda, che di quel silenzio non si fidavano affatto ed a prendersi per
alleata la madre restavano in tre contro uno. L'astuccio dunque, dopo alcuni
tentativi di resistenza, usci dalle tasche del vecchio ed aperto provoco le piu
alte esclamazioni ammirative della Menica la quale non finiva di voltare e
rivoltare da
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ogni lato gli splendidi orecchini sentendosi crescere la saliva sotto la lingua
per la gran gola che le facevano.

-- Forse sono falsi.

Titta non lo credeva, ma butto la ancora questo dubbio per studiarne
I'effetto.

-- Ohibo! -- fece subito la donna, -- sono in tutto simili a quelli della nostra
padrona. lo li conosco bene.

-- E quanto credi che possano valere? -- domando Pietro a un tratto.



Quattro respiri rallentarono per un istante il loro ritmo; I'attenzione era
intensa quando Menica in seguito a certo suo calcolo mentale disse:

-- Ma, se sono proprio fini come quelli della padrona, cinque o sei mila
lire....

Lo zio Titta salto in piedi con tutte e due le braccia per aria:
-- Sei matta! Sei matta!

Pietro disse:

-- E una bella sommetta!

Paolo si pose a ridere fregandosi le mani; ma lo zio Titta sequitava a gridare
COme un 0SSesso.

-- Non e vero, non € vero. Siete matti!

Per quella sera non si concluse nulla. Solo che avendo lo zio Titta allungato
la mano
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per rimettersi in tasca l'astuccio tutti furono d'accordo a protestare, cosi che
egli trovandosi ad essere la minoranza si scuso facendo un breve discorso
sulla sua qualita di capo della famiglia e sul suo affetto di zio.

-- Del resto, -- soggiunse, -- non siamo tutti uniti d'amore e d'accordo?
Quello che e dell'uno e pure dell'altro.

-- Benissimo, -- concluse Paolo, -- e per cio daremo l'astuccio in custodia
alla mamma che stando in casa puo meglio sorvegliarlo e che lo riporra ben
bene avvoltolato in un paio di calze in fondo al canterano.

Lo zio Titta si rassegno; ma gia subito all'indomani I'argomento fu ripreso e
per tutti i1 giorni dovette essere quello il perno intorno al quale si aggiravano
pensieri, parole, progetti, reticenze, piccole congiure occulte, piccole vilta.
A nessuno era ancora venuto in mente che l'astuccio si dovesse restituire,



tuttavia un vago timore che da un momento all'altro saltasse fuori il
proprietario li teneva zitti, in attesa.

Qualche volta, lemme lemme, senza dare nell'occhio, Titta andava a zonzo
per il paese a raccogliere notizie sui fatti del giorno; si spinse fino alla
stazione dove pure s'avrebbe dovuto sapere qualche cosa, ma nulla mai
trapelo
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dei gioielli perduti al punto che Titta e i nipoti e la cognata li consideravano
oramai come gioielli di famiglia. E le dispute ricominciarono. Anzitutto,
erano veri? erano falsi? A chi appartenevano? che cosa dovevano farne? La
Menica se li era provati per ischerzo convinta immediatamente che non era
roba per lei; e neanche se Pietro o Paolo avessero condotta la sposa
potevano offrirle un oggetto cosi fuori della loro condizione. Venderli? Ma
a chi per non essere imbrogliati?

Di punto in bianco un bel giorno la Menica si aperse colla padrona la quale
osservando i brillanti da conoscitrice assicuro che erano buoni ma disse
recisamente che in coscienza non si potevano tenere e occorreva denunciarli
subito altrimenti c'era da incorrere nella prigione. Come mai non ci avevano
pensato? Questa dichiarazione fu una mazzata per il « Bisogna » e per tutta
la sua famiglia abituati come si erano gia a ritenere i brillanti loro proprieta
assoluta e chi ne ando di mezzo fu la Menica accusata di avere guastato
ogni cosa colla sua smania di parlare. Che bisogno c'era di dirlo alla
padrona? Bel risultato se ne aveva.

La padrona per calmare un po' tutte quelle cupidigie inasprite disse che
quando avessero
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trovato il proprietario dell' astuccio sarebbe pure toccata a loro una buona
ricompensa; ma non valse a nulla. Erano i brillanti che essi volevano e i
volevano con una cocciutaggine fatta di ignoranza e di avidita sulla quale
nessuna luce poteva gettare I'idea confusa che essi avevano del diritto.

Obbligati tuttavia a denunciare I'oggetto trovato lo fecero cosi di mala
voglia che ne rimase ad ognuno I'amaro in bocca, e questo amaro si



gettarono vicendevolmente I'un l'altro con reciproche accuse per tutto il
tempo di attesa prescritto dalla legge. Caso singolarissimo! Per quanto
annunciato e propalato dovunque il mistero dell'astuccio lanciato dal
carrozzone di un treno in corsa resto un mistero. Furto? capriccio?
vendetta? gelosia? Qualunque fosse stato il movente non se ne seppe mai
nulla. Colpevole o impotente la mano che aveva tracciato il gesto audace
non usci dall'ombra. Nessuno venne mai a reclamare i brillanti. Per tal
modo trascorsi i due anni d'obbligo Titta coi suoi due nipoti rimasero i
legittimi padroni dell'astuccio.

Oramai si sono accordati per una equa divisione del bottino, ma non
potendosi dividere in tre parti i brillanti che erano solamente due decisero di
venderli. Piu presto detto che
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fatto pero. La padrona si era offerta lei di rilevarli a prezzo di stima, ma
Pietro insinuo che se aveva fatta I'offerta ci stava dentro certo il suo
tornaconto. Diffidarono della padrona, diffidarono anche del curato che
aveva un fratello orefice e poteva occuparsi dell'affare. A vero dire
diffidavano di tutti; se avessero potuto seppellirli quei brillanti indiavolati li
avrebbero cacciati cinquanta metri sotto terra. 1l guaio era che Paolo voleva
prender moglie e Pietro aprire un negozietto, e come si faceva senza denari?
La necessita di venderli era evidente ma volevano essere ben sicuri che
nessuno potesse specularvi sopra. Avevano pensato tanto alla somma
possibile da ricevere che essa era andata crescendo con giri iperbolici nella
mente di ognuno dei tre.

Pietro una volta usci a dire:
-- 1o so di brillanti che furono pagati dieci mila lire!

La padrona che lo udi e che ne rise gli diede I'indirizzo di un orefice a
Bergamo consigliandolo a andare da lui per togliersi ogni dubbio. Pietro
ando, ma andarono insieme Paolo e Titta. Non si é furbi per nulla. Con loro
grande stupore e dolore I'orefice bergamasco pose la stima dei brillanti a
tremila e duecento lire.

[p. 176]



-- Ci ingannal! -- disse Pietro, -- vuole derubarci.
-- E forse d'accordo colla padrona, -- soggiunse Paolo.

Lo zio Titta propose di sentirne un altro e I'altro fece il prezzo di tremila e
cento ottanta.

Tornarono a casa coll'attitudine dimessa di cani bastonati, né per un pezzo
si parlo piu di brillanti.

-- Vi credete furbi, -- disse una volta la padrona, -- ma in questa faccenda la
fate proprio da ignoranti. Invece di mettere a frutto il vostro capitaletto ve
lo tenete nascosto nelle calze della Menica. Chi lo gode cosi?

Il « Bisogna » fu il primo ad afferrare la logica di tale ragionamento; forse
perche egli era vecchio sentiva maggiormente la necessita di non perder
tempo e propose ancora la vendita.

-- Per tremila e duecento? -- grido Pietro indignato.
-- Ma se non valgono di piu?
-- Chi lo sa se non valgono di piu!

-- Allora facciamo una cosa. Andiamo a Milano. La orefici ve ne sono in
gran copia, la citta e ricca, tutti portano brillanti, vedremo se si puo vender
meglio che a Bergamo.
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Eccoli a Milano tutti e tre, indivisibili e guardinghi, sorvegliandosi a
vicenda.

-- Sopratutto -- aveva detto lo zio Titta -- stiamo attenti ai ladri. Bisogna
avere l'occhio sempre pronto in mezzo a tanta gente che non si conosee.

Pietro e Paolo che vedevano Milano per la prima volta si lasciavano
distrarre un poco lanciando occhiate di qua e di la ad ognuna delle quali



restava attaccato lI'uncino di un desiderio.
-- Deve essere bello a vivere a Milano, -- osservo Paolo.

-- Stai zitto, che quando abbiamo preso la nostra parte dei brillanti verremo
qui noi due per una settimana senza dirlo allo zio Titta.

-- Benone. E staremo allegri!

Intanto seguivano docilmente lo zio Titta che incomincio a fare il giro dei
piccoli orefici di porta Ticinese e di porta Garibaldi ricevendo in parecchi
posti un rifinto netto e tondo ad acquistare merce di ignota provenienza.
Uno che sembrava disposto a entrare in trattative offerse duemila e
cinquecento lire giurando su tutti i santi che non valevano di piu.

-- Ci vogliono truffare, -- disse serio serio lo zio Titta, -- ma bisogna
mostrar loro che
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non siamo gonzi. Dovessimo fare il giro di tutti gli orefici che vi sono in
Milano non dobbiamo darci per vinti.

Andavano, andavano i tre villici pazienti e intontiti, urtando i passeggieri,
col rischio continuo di farsi prendere sotto le ruote dei tram, stanchi della
stanchezza speciale che provano gli abitatori della campagna quando si
recano in una grande citta. Pietro non tardo molto ad accusare un forte mal
di capo; Paolo vedeva doppio; lo zio Titta non diceva verbo ma il naso gli si
affilava di minuto in minuto. La necessita di concludere si imponeva.

Oramai avevano offerto dovunque i sciagurati brillanti e fra tutti la somma
maggiore era stata proposta loro in un negozio elegante del centro: tremila e
cento ottanta. Memore pero dell'orefice bergamasco che li aveva valutati
tremila e duecento lo zia Titta non volle accettare subito. Solamente al
calare del giorno, scorati, stucchi, frolli, furono tutti e tre d'accordo di farla
finita e ritornarono nel negozio elegante.

-- Veda -- disse il « Bisogna » piagnucolando -- di darmi almeno tremila e
cento novantacingue. Sono cinque lire che ci rimetto come e vero Dio!



Sollevando gli occhi al cielo per accompagnare
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degnamente l'invocazione, vide nella traiettoria del suo sguardo qualcuno
che gli sorrideva benevolmente; era un signore che stava guardando i
gioielli della vetrina, e parve al « Bisogna » che con quel sorriso
tacitamente lo incoraggiasse.

Lunga fu la disputa, fermo l'orefice, cocciuti i villani; finalmente I'affare
venne concluso per tremila cento novanta lire, piu un gran sospiro del «
Bisogna » che rimpiangeva le tremila e duecento offerte tanto tempo prima
dall'orefice di Bergamo.

-- Via, -- dissero i due giovinotti ridiventati allegri alla vista dei bei
bigliettoni, -- quel che é stato e stato. Dicci lire non ci fanno ne piu ricchi ne
piu poveri. Badate piuttosto a metter via bene il denaro.

Per questo lo zio Titta non aveva bisogno di consigli. Caccio la somma
nelle ampie tasche di un portafoglio che sembrava quello di un ministro,
tolto I'unto e lo sdruscito del lungo uso, ed allogato il portafoglio nelle
profondita interne della giacchetta lo andava ancora spianando colla mano
per diminuire il troppo appariscente volume.

Si presero tutti e tre sotto braccio, lo zio Titta nel mezzo per salvaguardare
il gruzzolo, e s'avviarono alla stazione sperando di fare
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in tempo a prendere un treno prima che sopraggiungesse la notte. Erano
stanchi, avevano fame, ma al pari dei cavalli affrettavano il passo fiutando
di lontano I'odore della stalla.

A un tratto un gentile signore, vestito con eleganza e dai modi urbanissimi
esclamo alle loro spalle:

-- Temevo di non riuscire a raggiungerli, che gamba! Prego, prego, abbiano
la compiacenza di fermarsi un momento.

| tre contadini rimasero dubbiosi, presi subito da diffidenza; ma l'altro



continuo con una amabilita che avrebbe sedotto una roccia:
-- C'e stato un piccolo sbaglio, scusino, le tremila e cento novanta....
Lo zio Titta fece un salto da lepre:

-- Che sbaglio! che sbaglio! Chi e lei? Noi non la conosciamo, ci lasci in
pace.

-- Sicuro, sicuro, -- riprese il garbatissimo incognito, -- lei ha pienamente
ragione, ma anch'io voglio mettermi in pace colla mia coscienza. L'onesta
innanzi tutto. C'e qualcuno che dice: bisogna essere furbi. Il mio motto é:
bisogna essere onesti.

-- Ma infine che cosa vuole?
-- Niente altro che consegnarle queste cento lire, se permette.

Da una busta rettangolare lo sconosciuto
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trasse un biglietto da cento e lo agito nell'aria. Lo zio Titta credette di avere
le traveggole e si appoggio sulle braccia di Pietro e di Paolo non meno
intontiti e rimminchioniti. Finalmente mormoro:

-- Non capisco nulla.

-- Ecco, -- riprese il signore sorridendo colla sua inesauribile buona grazia, --
10 sono il socio dell'orefice al quale ella ha venduto i brillanti. Non mi ha
visto in bottega? Non mi riconosce?...

Ah! si. Quel sorriso fu un lampo nella mente ottenebrata del « Bisogna ».
Egli riconobbe il signore che ispezionava la vetrina e che gli aveva sorriso
appunto cosi amabilmente.

-- Devo dire anche che il proprietario del negozio sono io; il mio socio non
vi mette che l'opera. 1o lo lascio fare ma lo sorveglio.... capisce? Fu a
questo modo che mi parve di accorgermi che egli si sbagliava



nell'apprezzamento dei brillanti. Naturalmente non volli mortificarlo in loro
presenza.... mi piace essere delicato; ma appena usciti loro abbiamo fatto
insieme i conti e risulto precisamente quello che avevo sospettato, cioe che
il valore reale di quei gioielli e di tremila trecento lire 0 poco meno. Da
galantuomo mi affretto a portarle la differenza.
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La sorpresa, il piacere, la commozione paralizzarono talmente ogni facolta
di quei contadini avidi ed astuti, ma ignoranti, che balbettando a stento lo
zio Titta riusci a mettere insieme qualche parola di gratitudine intanto che
toglieva fuori dal gabbano il voluminoso portafoglio per introdurvi il nuovo
ospite tanto gradito quanto inaspettato.

-- Come! -- esclamo I'amabile signore, -- ella tiene i denari in quell'enorme
portafoglio che le fa gobba sotto la giacca e lo addita da lontano ai
borsaiuoli? Non sa che Milano ne e piena?

-- Ma noi partiamo subito, -- rispose lo zio Titta un po' confuso.

-- Devono pure attraversare tutta la citta e quando bene siano giunti alla
stazione e quello il posto preferito dai cavalieri di industria. Non parliamo
poi del viaggio in ferrovia; le ferrovie sono diventate piu malsicure di un
bosco. Pochi giorni or sono un mio cugino e stato derubato dell'orologio e
del portamonete, cosi, in un attimo, senza manco accorgersene. E
un‘imprudenza, caro mio, una grave imprudenza!

Terrorizzato il vecchio esclamo:
-- Ma come faccio allora?

-- Se crede, -- insinuo dolcemente il socio
[p. 183]
dell'orefice, -- posso mandarle il denaro per la posta. E piu sicuro.

Le tre teste di Titta di Pietro e di Paolo come fossero una testa sola
risposero energicamente di no. L'idea di separarsi, fosse pure per un giorno,
da quella somma tanto agoganta e faticosamente raggiunta irritava troppo la



loro nativa diffidenza.

-- Bene, -- soggiunse l'altro colla subita remissione di chi non ha alcun
Interesse in giuoco, -- facciano come credono. Accetti pero almeno questa
busta, -- cosi dicendo lo sconosciuto si pose in modo da voltare le spalle ai
due giovinotti protendendosi verso il « Bisogna ». -- E di carta
pergamenata, solidissima; 1o non mi servo mai d'altro per trasportare i
valori. La busta e molto piu pratica del portafoglio; sopratutto un
portafoglio di quelle dimensioni!

Non vi era nessuna ragione da opporre e poiche aveva gia rifiutata la prima
offerta il vecchio si credette obbligato, almeno per cortesia, a non rifiutare
anche la seconda. Prese dunque la busta dalle mani del compiacente signore
e tento di farvi entrare la valuta, ma siccome era un po‘impacciato nei
movimenti I'amico con una mossa lesta e dicendo: -- Lasci fare a me che
sono pratico: -- infilo le
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tremila trecento lire nella busta, vi appose rapidamente la lingua, la chiuse e
la restitui con un inchino.

-- Servo suo signore e buon viaggio!

Il « Bisogna » si volto per ringraziare ancora una volta il servizievole
sconosciuto ma non lo vide piu. Egli era gia scomparso, né a dire il vero si
diede troppa premura di farne ricerca poiche oramai tutti e tre non avevano
che un solo ardente desiderio: quello di trovarsi a casa.

La Menica che li aspettava con impazienza avendo gia fatto per suo conto
una quantita non indifferente di castelli in aria volle subito sapere a quale
cifra era giunta la vendita dei brillanti. Il cognato e i figliuoli ridendo sotto |
baffi della meraviglia che ella avrebbe provato dinanzi alla somma non mai
vista apersero con grande sussiego la busta pergamenata e.... la trovarono
piena di biglietti dell'amido Banfi. Uno solo, messo da parte, era il biglietto
da cento offerto dal generoso sconosciuto; ma quando vollero spenderlo si
accorsero che era falso.

[p. 185]



Curiosita e paura

Possono gueste due sensazioni andare d'accordo o non si escluderanno a
vicenda, come da mezz'ora andava dimostrando il dottor Brocca
appoggiandosi alla autorita di scrittori reputatissimi?

In conclusione egli diceva, che il menomo pericolo ci toglie la curiosita
perche noi allora non ci occupiamo che di noi stessi. L'istinto della
conservazione e primordiale e congenito a qualsiasi essere creato, mentre la
curiosita non si sviluppa che in seguito all'accrescimento dell'intelligenza.
Guardate le bestie; esse non sono curiose. Potete fare quello che volete
dinanzi a un cane, a un cavallo, a una pecora, se non li stuzzicate
direttamente non riuscirete a interessarli. E facile spaventare un animale, &
impossibile renderlo curioso. La curiosita e propria dell'uomo e piu ancora
dell'uomo intelligente.

[p. 186]

-- Ecco un bell'elogio per le donne, -- interruppe Ciro Garzes.

Le poche signore presenti alla conversazione sorrisero di giusta
compiacenza. Difatti non si rimprovera sempre loro di essere curiose come
se la curiosita fosse una deficenza dell'intelletto? Qualcuno soggiunse (forse
un antifeminista): Anche i bambini sono curiosi!

-- Appunto, -- ribatte vivacemente una signora, -- ma piu i bambini sono
curiosi quanto piu sono intelligenti.

-- Ammettiamone l'intelligenza, ma si tratta di una intelligenza in
formazione, quindi una intelligenza per molti lati manchevole. L'uomo
adulto, I'uomo che sa, non € piu curioso.

-- Non e piu curioso? Ma se Newton era cosi curioso da cercare il
movimento della luna e della marea? e Galileo da voler sapere perche una
lampada appesa ad una catena dondola? E Dante non appagato ancora del



nostro mondo volle conoscere l'inferno, il purgatorio e il paradiso? Che cos'
e tutta la scienza se non una ardente, inestinguibile curiosita?

Una breve pausa della signora offerse al dottor Brocca I'occasione
opportuna di riprendere l'interrotta divagazione.
[p. 187]

-- La curiosita dunque e propria dell'uomo, ma il pericolo la attutisce.
Osservate che un teatro la principale preoccupazione € querla di assicurare
un buon posto agli spettatori, comodo, fuori delle correnti d'aria e con una
porta di sicurezza accanto in caso di incendio. Quando lo spettatore si trova
a suo agio puo assistere a qualunque rischio sulla scena; anzi piu egli é
sicuro e piu si interessa alle peripezie, ai rischi ed ai pericoli degli altri.
Questo e un grande segreto dell'arte drammatica: presentare delle persone
nelle situazioni le pit imbarazzanti ad altre persone che non lo sono affatto.
Solo che piovesse nei palchi il teatro sarebbe vuotato. Ed anche rapporto
alla curiosita dei bambini credete che non si duplicherebbe se invece dello
spavento delle nostre scuole illogiche si potesse avere una scuola razionale
che mettesse il fanciullo nella migliore e pit comoda situazione per
Imparare?

Un vecchietto in un canto tentennava il capo. Ciro Garzes gli domando
quale fosse la sua opinione in proposito.

-- Ecco, -- rispose. -- vi & certamente la curiosita dello sfaccendato che
cerca a teatro la sedia imbottita e il palco dove non piova; io pero mi
ricordo di essere andato per
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tre sere consecutive a sentire la Malibran sdraiato sotto le panche del
loggione. Dico sdraiato sotto le panche per il semplice motivo che stando in
negozio fino alle sette (facevo allora I'apprendista) non mi potevo recare a
far porta per procurarmi il posto ed ero cosi stanco che mi era impossibile
stare in piedi. Annovero tuttavia quelle tre sere fra le piu belle della mia
vita.

-- Chi non sa, -- disse il dottor Brocca, -- che I'entusiasmo crea miracoli?
Queste sono eccezioni. Tu sei sempre stato appassionato per la musica e le



passioni escono dal campo della curiosita semplice. Anche Romeo
arrischiava di rompersi I'osso del collo su per quella scala di corda che
metteva capo a Giulietta; non vi si sarebbe forse avventurato per vedere un
cinematografo.

Ciro Garzes si chino verso il vecchietto mormorandogli qualche cosa all’
orecchio. Il vecchietto rise e poiché si cominciava ad essere stanchi della
discussione tutti vollero sapere che cosa aveva detto di ameno Ciro Garzes.

-- Oh! nulla, -- protesto costui, -- rammentavo una antica storia nella quale
10 non feci precisamente la figura di Romeo e che potrebbe dar ragione alla
teoria del dottore

[p. 189]

circa il potere repressivo che esercita la paura sulla curiosita.

Ciro Garzes era da noi soprannominato il re di Navarra per I'inesauribile
fondo di storielle e di aneddoti che conservava nella memoria. Abituati a
saccheggiarlo non gli si volle far grazia naturalmente e benche si mostrasse
a tutta prima ricalcitrante annui alla fine con quella schietta bonomia che gli
conquista da oltre settant'anni tutti i cuori.

-- Premetto che ero allora molto giovane.
-- E bel giovane! -- interruppe il vecchietto.

-- Lo sappiamo, lo sappiamo, -- disse il dottore, -- posso anche aggiungere
che lo vediamo. Forse che nell'albero fronzuto e nodoso non si puo
indovinare l'eleganza passata dell'arboscello?

Il complimento parve turbare la modestia di Ciro Garzes. Egli ripete con
tono dimesso:

-- Ero giovane, timido, inesperto; crescinto prima in una vecchia casa di
campagna, poi in un vecchio collegio sorgente anche quello nel mezzo del
prati, in una solitudine perfetta e serena. Mia madre era una santa, mio zio
canonico un santo, i miei maestri tutti sacerdoti dalla vita esemplare, dai
costumi illibati. Per un po' di tempo ebbi anch'io I'intenzione
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di farmi prete, ma poi I'entusiasmo che c' era nell'aria per tutto cio che
sapeva di militare mi indusse a barattare il collarino colle spalline. Divenni
soldato. Allora soldato era sinonimo di amico, di liberatore, di eroe; gli
uomini ci invidiavano; le donne.... Basta! Fui dei primi ad occupare la
Sicilia; quando entrai in Palermo credetti davvero di aver toccato il cielo.
Tutto mi arrideva, I'eta, il luogo, il tempo; il profumo delle zagare mi
inebbriava, gli occhi neri delle siciliane mi tenevano in uno stato continuo
di dolce eccitazione....

Come la voce di Ciro Garzes tremava un po' il suo compagno di giovinezza
lo volle redarguire:

-- Andiamo, albero fronzuto e nodoso, non ti commuovere troppo,
altrimenti perderai il filo.

-- E pur necessario descrivere i due successivi stati d'animo fra i quali fui
sballottato, -- affermo Ciro Garzes, -- il primo di purezza quasi claustrale, il
secondo di estasi febbrile e di tentazione permanente. Non so se qualcuno
di voi si e trovato a vent'anni lungo la piu bella marina del mondo,
trascinando una sciabola nuova fra siepi di fiori e gruppi di donne dal
pallore d'ambra....

[p. 191]

Il dottor Brocca volle dire la sua:

-- La sola cosa importante in tutto cio sono i vent'anni che tutti abbiamo
avuto e che le signore qui presenti hanno ancora. Del resto, che si tratti
della riva del mare o della sponda di un ruscello, di siepi di zagare o di
sambuco, hum! non credo che la differenza possa essere molta.

-- No, no. Chi non ha visto le notti di Palermo, lungo la marina, al chiaro di
luna, non puo farsene una idea. In quella cornice di sogno gli equipaggi
delle signore passavano eterei come una visione celeste e le belle creature
che vi stavano abbandonate apparivano quali esseri soprannaturali. In tali
contingenze vi assicuro che un giovinotto di sana costituzione e dotato di un
briciolo di poesia non puo fare a meno di innamorarsi pazzamente.



-- Alla buon' ora! -- esclamarono le signore, che da un pezzo aspettavano la
parola magica.

-- Devo certo attribuire -- continuo con modestia Ciro Garzes -- il merito
della conquista all'uniforme la quale, come vi ho gia detto, attirava
simpatieamente gli sguardi. Forse ebbi altri complici, non so, ma il fatto e
che dardeggiando di sguardi ardenti la signora

[p. 192]

prescelta nutrii tosto la sicurezza che il mio amore veniva ricambiato. Pare
che laggiu, di fronte all'Africa infuocata, l'idillio maturi rapidamente in
passione, perche dopo alcune settimane di una corte assidua e rispettosa fui
incoraggiato ad avvicinarmi alla mia bella. Ella ordinava alla carrozza di
fermarsi un po' lontano dalla folla e dagli altri equipaggi; io mi facevo allo
sportello, le davo la buona sera, le offrivo dei fiori.... non mi ricordo se
ebbi il coraggio di palesarle il mio amore, ma ella con un accento che mi
scateno in petto tutte le fiamme dell'Etna mi disse una sera: « Domani sono
sola. Vuol venire a trovarmi a palazzo? »

-- Lesta la Dulcinea!
-- E il clima.

-- Il mare.

-- Le zagare.

-- Il chiaro di luna.

Ciro Garzes lascio che gli amici si shizzarrissero in celie e poi riprese a
narrare:

-- Era la prima volta che mi capitava un'avventura simile e dovete sapere
che conoscevo a mala pena il nome della signora. Solamente il giorno
stesso del convegno qualcuno mi disse che ella aveva un marito
gelosissimo, feroce. La credevo vedova e non posso dire che

[p. 193]



la rivelazione improvvisa di questo marito da melodramma mi rallegrasse
molto. Ma pazienza, quando il vino e sturato bisogna bere. Abitava un
immenso palazzo a picco sul mare, distante dalla citta almeno un
chilometro, cinto da una solitudine perfetta. Vi giunsi a cavallo, una sera
che non c'era luna....

-- Non abusare della nostra sensibilita, -- esclamo il dottore.

-- Le mie parole non aggiungono nulla, ve lo giuro, al romanticismo di
quella cavalcata notturna verso un palazzo ignoto dove mi aspettava una
donna incantevole ma ignota essa pure. Tutte le precauzioni erano state
prese per conservare alla mia visita il suo carattere clandestino. Silenzio e
oscurita dovungue, nessun domestico importuno; neppure un cane di
guardia. Al mio giungere la porta, che era chiusa, giro tacitamente sui
cardini e una giovane cameriera della quale non vidi al piccolo lume della
lucerna che aveva in mano se non il biancheggiare del grembiule, mi
ricevette con un dito sulle labbra. Conformandomi alla consegna la seguii
senza far motto per una lunga fila di sale la cui vastita e I'arredamento mi
sfuggivano, obbligato come ero a tenermi sul sottile filo di luce che la mia
guida tracciava dinanzi a me. E vi assicuro che mi batte

[p. 194]

Il cuore quando sollevando I'arazzo di una pesante portiera fui introdotto in
un salottino circolare tutto pieno di rose e tutto color di rosa, rosea anche la
lampada che sospesa in alto vi diffondeva una chiarita di aurora boreale. La
mi attendeva la signora e la scomparve l'ancella.

Un profondo sospiro diede la misura dei rimpianti di Ciro Garzes, ed é tanta
la forza della sincerita che nessuno in quel momento ebbe voglia di
scherzarci sopra. Egli continuo:

-- Vi sono nella vita dei bei momenti, non c'e che dire. Seduto vicino a
quella avvenente creatura, in mezzo ai profumi congiunti delle rose che
erano nel salottino e delle zagare che entravano dal parco abbarbicate alle
finestre, potevo credermi un Sultano d'Oriente in avventura amorosa con
una fantastica principessa. Ella mi narrava appunto la sua vita infelice
legata a un marito barbaro del quale subiva le piu inaudite tirannie e mi



confessava arrossendo di avere indovinato in me fin dal primo sguardo un
cuore leale e sensitivo capace di intenderla. 1o non so che cosa avrei
risposto a queste dolci confidenze; so che non ebbi tempo di rispondere
perche la portiera sollevata precipitosamente aperse il varco alla

[p. 195]

cameriera la quale entro colle mani nei capelli gridando: « Il signor barone!
Il signor barone! » Non ho mai compreso come in quell'istante la fugacita
delle vicende umane. Precipitando dal cielo negli abissi e niente pratico di
tale manovra non devo sicuramente aver fatto una bella figura; ma
probabilmente ne la padrona ne I'ancella si occuparono del mio sembiante.
« Fugga! Fugga! » disse la signora e furono le ultime parole che intesi dalla
sua voce armoniosa. La cameriera prendendomi per una mano mi trascino
da una porticina contraria a quella dove eravamo entrati in un labirinto di
camere, di corridoi, di scalette dove, essendo perfettamente al buio, per
guanto la mia guida non avesse abbandonata la mia mano urtai in parecchi
mobili invisibili e contro a pareti che mi sembravano piu dure del naturale.
« Non abbia paura, -- mormoro la provvidenziale Arianna, -- il signor
barone non pensera certo a inseguirla fin qui ». Ma quale parola ella aveva
pronunciato: paura!!... Signore e signori, € inutile che mi facciate gli
occhiacci. Da cinque minuti io avevo proprio paura; la briccona doveva
averlo sentito nel palmo della mia mano.

-- Paura! -- esclamo il dottore, -- un soldato! Tu!
[p. 196]

-- Intendiamoci. Non credo di essere pusillanime; ne ho dato prove di poi,
lo sapete tutti. Ma in quella circostanza cosi nuova, cosi inaspettata.... e
non per un probabile colpo di stocco o di rivoltella ai quali non pensai
nemmeno, no! Se ebbi paura, e I'ebbi, ve I'ho gia detto, fu una paura
fanciullesca per comprendere la quale e necessario ricordarsi tutta quanta la
mia vita precedente. Capite? lo ebbi paura dello scandalo. Il reggimento, il
colonnello, mia madre, mio zio canonico.... ah! mio zio canonico sopra
tutti! Mi sarei sprofondato sotto terra anziche comparirgli mai piu davanti.

-- E infine? -- chiese una delle signore che aveva ascoltato con interesse il
racconto di Ciro Garzes.



-- La fine, -- riprese il narratore coll'attitudine rassegnata di un cane che
riconduce la coda fra le gambe, -- fu che giunti a un certo punto la
cameriera lascio la mia mano e brancicando da persona pratica del luogo
accese prestamente un lume. « Questa e la mia camera », disse poi con un
amabile sorriso; e ristette appoggiando le spalle allo stipite dell' uscio.
Aspettava evidentemente un complimento da parte mia. La guardai, era
belloccia, lei, non la camera; ma il complimento non

[p. 197]

venne. « Il signor barone -- disse ancora continuando a sorridere -- qui non
mette mai piede. Se crede di fermarsi e al sicuro ».

-- Aaah!

-- Gia. Poche parole ma eloquenti. Solo che, come disse benissimo il mio
amico Brocca, la paura paralizza la curiosita ed io.... non fui curioso.
[p. 198]

Decadi

1850.

Quanto era bello il lago di Como sulla fine di quel settembre ardente! Non

ancora 1 battelli a vapore, che lo solcano ora senza posa, interrompevano la
placidita misteriosa delle acque verdognole e dei folti giardini incornicianti
le rive col molle fluttuare di rami, simili in vaghezza alle chiome disciolte

di una bella addormentata.

Un'aria di sogno avevano pure le ville, emergenti appena dal roseo velo
delle azalee e dal profumato intreccio dei gelsomini; con quei nomi di
donna scritti in fronte, alcuni scintillanti del lampo corrusco di una gemma,
altri soavi e teneri come un fiorellino di bosco, altri ancora inquietanti come
un enigma, o battaglieri come una sfida, o voluttuosi come una carezza.
Cosi recente era I'eco delle folli
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passioni annidate tra quelle ville che tutta I'aria ne sembrava impregnata; e
piu assai che nella antica citta della Tracia s‘avrebbe aspettato di udir quivi
cori nascosti di Efebi e di piu 0 meno giovani ninfe cantanti estasiati il
verso di Euripide:

Re dei celesti e dei mortali, Amore!

Pensavano a questo i due giovani adagiati in uno stretto sandolino, che essi
guidavano con negligenza a rari colpi di remo, assaporando la sottile
ebbrezza dell'abbandono sulle acque?... L'amore tiene un grande posto in
una esistenza di vent'anni. A guesto dunque, e a cento altre cose; o piu
probabilmente ancora a nessuna. La divina giovinezza canta, scroscia, ride,
si espande; uccello, fonte, raggio e fiore tutt'insieme, senza sapere, senza
cercare il perche.

E il sandolino girava lento la punta di Torno lasciandosi a destra la
romantica Pliniana, movendo diritto verso Nesso selvaggia appollaiata sulla
rupe in attitudine di falco. Altre barche salivano da Como, scendevano dalla
Tremezzina, in quel pomeriggio delizioso d'autunno, tra il profumo dei
giardini, sotto I'arco dei terrazzi che sporgenti sul lago offrivano

[p. 200]

alla brezza del vespero incombente la fioritura anche piu capziosa delle
figure femminili appoggiate alle balaustre; varie e suggestive nelle loro
vesti dai colori teneri di cielo, di mare, di rose; con quel movimento delle
braccia arrotondate sul parapetto e delle testine sfumate sul fondo dell'aria
con morbidezze inattese di pastello; qualche ventaglio agitato in alto, e dei
trilli, degli scoppi di risa gioconde, delle note di cembalo uscenti dalle
finestre....

A un certo punto il sandolino rallento piu ancora, sfiorando quasi il muro di
cinta di una villetta nascosta sotto larghi ciuffi di caprifoglio.

-- Sempre?... -- chiese sorridendo uno dei giovani.

-- Bisogna pure passare il tempo, -- rispose l'altro colla stessa intonazione
gioconda.



Colui che rispose era il proprietario del sandolino, Giulio Sorisi, studente. Il
suo amico, Paolo Cattaneo, non soggiunse nulla accontentandosi di seguire
cogli occhi la manovra del sandolino intorno alla villa.

-- Pare che non vi sia alcuno, -- disse Giulio, -- giriamo Balbianello. A
Lenno troveremo certamente le signorine Cairati, 0 quando mai ci
lustreremo la vista colla Ghita di Azzate.

[p. 201]

« Questa o quella per me pari sono.... » con quel che segue.

-- Chi ci impedisce di raggiungere Bellagio?
-- Forza di remi allora.

-- Sarei contento di vedere, passando, l'inglesina della Cadenabbia. Non mi
faccio nessuna illusione, ma poiche mi accontento di vederla!

-- Non bisogna -- sentenzio Giulio Sorisi -- chiederci troppo spesso se cio
che ci piace €, oppure non e, illusione. Se ci piace basta.

-- Sl, -- sospiro il Cattaneo, -- finche abbiamo vent'anni.
-- Sempre avremo vent'anni.

- ?...

Giulio Sorisi, bello, forte, audace, si rizzo quant'era alto lasciando
sgocciolare il remo che descrisse nell'aria un semicerchio lucente.

-- Ne dubiti? lo sono sicuro. Quando tu sappia evitare la malattia, il dolore,
la poverta -- morirai -- questo non lo nego, ma fino all'ultimo giorno ti sara
dato godere di te stesso e della vita. Gli anni non contano allora.

-- Egli e che non sta in noi evitare cio che tu dici.
[p. 202]



-- Si puo sempre quando si vuole.
-- Frasi.

-- No, volonta decisa.

-- Non viviamo soli.

-- Chi ce lo impedisce?

-- Dobbiamo pure amare.

-- Non ne vedo la necessita.

-- Non ami tu?

-- Niente affatto. Sono amato ed e fin troppo. Anche di questo si potrebbe
far senza.

-- Con tali massime si distrugge la societa.

-- Baie! Per tenere insieme la compagine umana bastano certi riguardi ed
alcune abitudini.

-- Sei crudele.
-- Al contrario facilito il modo di essere felici.
-- Incominciando con una rinunzia.

-- Si, ma per anteporvi una conquista. Non mi vorrai sostenere che I'amore
valga la liberta.

-- L'amore é l'istinto piu prepotente della natura.
-- E la liberta? E la liberta? Che me ne farei. dell'amore senza liberta?

-- Che me ne farei della liberta senza amore?



-- La liberta e condizione prima ed invariabile

[p. 203]

di felicita; quando siamo liberi. I'amore puo andare e venire a suo ed a
nostro piacere.

-- Quello non e vero amore. Capirai tu stesso un giorno che I'amore piu di
ogni altro sentimento anela ad una estrinsecazione che lo renda immortale.
Sara il giorno in cui amerai davvero.

-- 1o e quel giorno non ci incontreremo mai!

La baldanzosa sfida taglio I'aria, rimbalzando d'onda in onda, fino a lambire
I boschi delle due rive. Sui terrazzi delle ville si continuava a ridere ed a
scherzare; gli abiti femminili impallidivano nel crepuscolo, mentre si
stendevano dai monti fasci di velo violacei e la prima falce della luna saliva
sull'orizzonte.

1860.

Milano era in festa.

Da porta Venezia al Duomo, il Corso, tutto pavesato e imbandierato
spiegava le sue ritorte di nastro multicolore tra una folla ebbra delle recenti
conquiste; folla di ricchi e di poveri accomunati da una medesima gioia,
fieri di una vittoria che aveva ridato ad ognuno una patria; quel popolo
milanese semplice,

[p. 204]

ridanciano, un po' sensuale, che rialzandosi dal lungo servaggio della
dominazione straniera riprendeva tutti i suoi diritti al tripudio ed alle feste,
in quel primo carnevale di liberi scioglieva finalmente senza ritegni I'inno
tradizionale al sabato grasso.

Non era piu il caso dei grossi testoni in forma di zucca simboleggianti
I'aborrito tedesco, maschera preferita negli anni decorsi a guisa di protesta e
di sfogo; e neppure l'ingegnoso ravvicinamento di tre mascherine una
vestita di bianco, l'altra di rosso, I'altra di verde per far balenare almeno un



istante agli occhi degli oppressi la cara bandiera italiana, in barba alla
polizia che non ci capiva nulla. Il carnevale del 1860 affacciandosi alla
nuova vita aveva la spontaneita e I'irruenza dei giovani; voleva il piacere
per il piacere.

| balconi sgargianti di drappi, carichi di donne ravvolte in bianchi veli per
proteggere il volto dai coriandoli, accoglievano pure gruppi di ufficialetti
francesi le cui uniformi rosse e oro spiccavano da lontano additandoli alla
simpatia di tutto un popolo; neppure i « chasseurs de Vincennes » per
quanto la loro divisa di un cupo azzurro filettata di giallo fosse meno
brillante di quella dei compagni, sfuggivano alle ricerche patriotticamente
appassionate

[p. 205]

delle giovani milanesi; ne si puo credere che i milanesi, per quanto
sentissero fortemente il loro debito di riconoscenza verso gli alleati, se ne
stessero inerti accanto alle loro belle. Ne seguiva un intreccio vivacissimo
di botte e di risposte, di assalti e di difese, di combinazioni strategiche
rimpiattate dietro il getto abbondantissimo dei coriandoli fra i quali
volavano fiori, aranci, dolci, e bigliettini amorosi.

Carri di maschere percorrevano il corso seguiti da veicoli d'ogni genere;
carrozze signorili, vetturette da nolo, carrettelle, biroccini, volantini,
musiche intonate e non intonate, pagliacci, uomini vestiti da donna,
trombette, tamburelli, zuffoli; e una marea ondeggiante di popolo e di
cappelli schiacciati, di pastrani bianchi dal gesso dei coriandoli, ma tutti
con una voglia matta di divertirsi, di far chiasso, di pazzarellare.

Uno dei carri dove il brio appariva piu indiavolato non era di vaste
proporzioni e conteneva appena otto maschere, ma di tale sobria eleganza
nel costume e straordinaria ricchezza nel getto di fiori e di dolci che tutti gli
occhi erano rivolti a loro. Quando per la terza volta riapparvero sul corso,
con una provvista sempre rinnovata di gettoni che andavano
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a cadere con traiettoria sicura ai piedi delle piu belle, cento manine
inguantate applaudivano, cento cuoricini si sarebbero gettati dai balconi per
cadere fra quelle braccia.



-- Affemia, -- disse Giulio Sorisi che si trovava fra gli otto, -- ecco una bella
giornata!

-- Ho le braccia rotte a furia di gettare roba, -- soggiunse un altro della
compagnia, -- temo che questa sera la Gigia non sara contenta di me.

-- lo invece, -- replico il Sorisi, -- non mi sento affatto stanco; ed e fortuna
perche dopo pranzo devo mettermi in giubba per andare alla Scala, poi ho
tre feste da ballo dove mi aspettano....

-- E la cena con Mimi? -- salto su un terzo.
-- Giusto, la dimenticavo. Ci faremo stare anche quella.
-- Ma perche non e venuto con noi il Cattaneo? -- chiese qualcuno.

Rispose Giulio Sorisi, dopo di essersi chinato a raccogliere un mazzolino di
violette lanciatogli da un balcone:

-- Non mi parlate di Cattaneo.
-- Ma perche?

-- Perche e un asino. Figuratevi che in pieno carnevale gli e venuta la
funebre idea di

[p. 207]

fidanzarsi sul serio. Sul serio, domando io! come se non ci fosse la
quaresima per questa sorta di esecuzioni.

-- Oh! povero Cattaneo! -- esclamarono in coro.
-- Versiamo una lagrima sulla sua fine prematura.

Cosi concluse Giulio Sorisi afferrando una bottiglia di « champagne » e
versandone in un calice che sollevo poi galantemente nella direzione d'onde
gli era venuto il mazzolino.



1870.

Giulio Sorisi stava ritto sulla prua del bastimento che fa la traversata da
Calais a Dover. Era ancora un bell'uvomo Giulio Sorisi. La quarantina
arrotondandogli le membra aveva rispettato i suoi capelli raccolti sulle
tempie con molta cura e vergini di nevi moleste.

Lo sguardo vivace, i baffi rialzati, la carnagione fresca attestavano tutt'
insieme di forze sapientemente distribuite e di una costante ricerca del
piacere. Vestiva con eleganza sicura di se un soprabito di mezza stagione
nella tonalita delicata del color lavanda, aperto sopra
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un panciotto che non faceva una grinza e sotto il quale cadevano in perfetto
a piombo i pantaloni di fina stoffa inglese. Una delle sue mani scompariva
nel guanto grigio di pelle di daino; coll'altra, nuda e scintillante dei raggi di
un magnifico brillante infilato al dito mignolo, sosteneva un piccolo
canocchiale da tasca appuntato sulle bianche scogliere dell'Inghilterra che
gia si intravedevano lontanamente.

La giornata di giugno palpitava diafana e luminosa; la Manica era tranquilla
come un lago. Quasi tutti i passeggieri stavano all'aperto respirando la
sottile brezza marina che appena gonfiava i leggeri tessuti degli abiti
femminili.

-- E noi che abbiamo sempre temuto la traversata della Manica come una
delle piu pericolose! -- esclamo una voce ingenua che partiva da una
famiglia di italiani.

Giulio Sorisi dissimulo, sotto una lieve smorfia, la compassione un po'
altezzosa che gli ispiravano quei viaggiatori novellini. Egli andava a Londra
ogni due o tre anni almeno, fermandosi un mese a Parigi, avendo gia
visitate le principali citta d'Europa. Discretamente provvisto di beni di
fortuna, I'eredita di uno zio era venuta ad accrescere il suo

[p. 209]

patrimonio permettendogli il lusso dei frequenti viaggi.

Come egli aveva argomentato fin dalla prima giovinezza, un saggio metodo



di vita conservava mirabilmente la sua salute. In ogni cosa -- diceva egli
con Voltaire -- nulla di troppo ne di troppo poco. Bere fresco all'estate,
caldo quando soffia la tramontana; digerire, dormire. prendersi qualche
spasso e infischiarsi di tutto il resto.

Questa amabile filosofia trapelava da tutta la persona di Giulio Sorisi, ed
aveva ragione di qualsiasi altro sentimento o impressione, sempre
fuggevole in lui, sempre sottoposta ad una fredda disamina del proprio
tornaconto.

Quando il piroscafo fe' sosta allo scoglio di Dover, Giulio Sorisi, da uomo
pratico, attraverso rapidamente il pontile e raggiunse il treno pronto per
Londra, stazione Charing-Cross. Fu uno dei primi ad arrivare e si scelse il
posto migliore sui larghi cuscini di stoffa fiorata. Ma l'aspettativa, al solito,
fu un po' lunga e per ingannare il tempo egli si pose a rileggere una lettera
di Paolo Cattaneo, che aveva ricevuto a Parigi, proprio all'istante di partire.
Diceva la lettera:
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« Caro amico,

« Non ho potuto disimpegnare prima la commissione che tu mi lasciasti di
rendere alla signora*** il ritratto e la corrispondenza. Mia moglie, dando
alla luce il quarto figliuolo, si € messa in fine di vita; per una intera
settimana perdetti la testa assolutamente fra il dolore e le brighe di tale
angosciosa situazione, non trovando subito la nutrice per il neonato; e come
non fossero bastati i guai, la compagnia di Assicurazioni sulla quale mi ero
Intestato per lasciare in qualche agiatezza la mia famiglia (cogli impegni
della giornata) falli, defraudandomi di cinque a sei mila lire gia anticipate.
Altre piccole seccature ebbi ancora, delle quali non ti parlo per non
annoiarti troppo. Infine, appena mi fu possibile, mi recai col prezioso
deposito dalla signora*** e ti tranquillizzo subito sui dubbii che tu avevi di
scene e di seccature, perche la signora si mostro, non solo rassegnata, ma
quasi in placida aspettativa di questo scioglimento. Tutto e andato nel
migliore dei modi; sei proprio un uomo fortunato. Continua dunque di buon



animo il tuo viaggio, sta allegro e divertiti, tu che lo puoi fare ».
[p. 211]

-- Quel povero Cattaneo! -- penso Giulio Sorisi, sdraiandosi sui cuscini. --
Asino di un Cattaneo, e andato a pescarsene dei fastidi!

Involontariamente Giulio Sorisi penso pure che lui non aveva ne moglie, né
figli, ne assicurazioni sulla vita e tiro un respiro profondo che gli diede una
sensazione piacevolissima.

E quella faccenda della signora*** terminata cosi bene?... Giulio Sorisi era
solo nel treno. Balzo in piedi con slancio giovanile fregandosi le mani,
cantarellando un'arietta che aveva udito poche sere prima a un « café
chantant ».

1880.

Un tepido salotto in via della Spiga, a Milano. I mobili di mogano, come si
usavano gualche anno prima; le poltrone ampie e comode coperte di velluto
verdone: un tappeto rosso e nero fissato coi chiodi intorno al pavimento;
una lampada a gaz protetta da un gonnellino di seta; un franklin acceso; in
un angolo il tavolinetto per il the; un pianoforte; libri e giornali in giro;
sopra una mensola un mazzo di narcisi e di garofani.

[p. 212]

La padrona di casa deve essere stata una gran bella donna; lo e ancora, un
poco, e vorrebbe parerlo molto, acconciata con arte in una vestaglia color
avorio stretta qua e la da nodi di velluto violetto; i capelli giudiziosamente
conservati in una tinta di mezzo fra il castano e il bruno che si potrebbe
anche credere naturale; un leggerissimo strato di minio sulle guancie,
Impercettibile, quasi un rossore rimasto di tempi lontani. Vedova di due
mariti riconosciuti, e di qualche altro meno noto, la signora sta compiendo
I'abile manovra marinaresca di un burchiello avariato che vuole finalmente
mettersi a riposo in porto. Non frequenta piu ne teatri ne balli; dichiara di
amare molto la sua casa e gli amici fedeli, rappresentati per il momento da
un amico unico ma prezioso: Giulio Sorisi.



Egli entra nel salotto col passo sicuro dell' abitudine e della confidenza. La
cameriera in anticamera lo ha aiutato a togliersi il soprabito ed egli stira le
braccia per mettere a posto i polsini.

-- Un freddo cane!
-- Buona sera, Giulio.
-- Buona sera, Clotilde.

Sorisi si avvicina alla signora e le stringe la mano lunga e morbida,
accuratissima, con
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qualche riflesso madraperlaceo di bianco di Spagna non bene cancellato.

-- Vuol nevicare certamente, -- ripebe Giulio.

Una poltrona lo attende, anzi « la » poltrona; la sua; quella a cui ogni sera
Clotilde sprimaccia il guancialino e raddrizza il merletto. Egli vi si stende
senza guardarla, ma il movimento, solitamente vivace, gli e rotto a mezzo
da uno stiramento delle reni che gli fa torcere la bocca.

-- Che e stato? -- si informa Clotilde con premura.

-- Non so.... forse un reuma. Diavolo di un freddo, quest' anno, non finisce
mai. Ah! ma qui si sta bene. Belli quei garofani.

-- Nevvero?

La signora si alza, leva un garofano dal vaso e lo infila all'occhiello di
Giulio, indugiando, sorridente, facendogli il solletico lungo la guancia.

Egli si stende morbidamente sulla poltrona, socchiudendo gli occhi come
un gattone che fa le fusa. La signora si rannicchia un istante sul bracciuolo
e gli mormora, col braccio intorno al collo:

-- Giuggio, Giuggio, Giuggio mio....



Poli, lesta, si svincola, quasi temendo di soggiacere a una grande tentazione;
e questo
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scherzo civettuolo stuzzica piacevolmente il cinquantenne don Giovanni
che la minaccia col dito, sorridendo.

-- Sal, -- dice la signora rimettendosi al suo posto, -- che nessuno de' tuoi
amici si conserva cosi bene come te? Ho visto ieri Fabietti.... una pancia! E
Rossi, quale precoce decadenza! Non so nulla di Cattaneo; che ne e
avvenuto?

-- Mah! Una volta aveva i bambini da condurre a scuola; ora che i bimbi
sono alti come lui, c'e la signorina da portare a passeggio; se poi per
avventura lo si incontra senza o lI'una o l'altra delle suddette appendici, si
puo stare sicuri che ha un involtino in mano; uno di quegli involtini
misteriosi legati con una fettuccia color di rosa che e il distintivo borghese
dei padri di famiglia. Ed ha sempre fretta. Sono in tanti ad aspettarlo....
mah! Non tutti a qguesto mondo sanno comporre la propria vita con giudizio.

La signora assente con un grazioso movimento del capo; prendendo da un
astuccio d'argento a portata di mano una sigaretta, la accende, e la offre all’
amico; indi ne prepara un‘altra per se, e per alcuni istanti scompaiono
entrambi fra le nuvolette profumate.

Forse pensano anche alla stessa cosa: alla

[p. 215]

dolcezza sibaritica della loro unione che dura da parecchi anni senza fastidi
e senza scosse. Ella gli offre tutte le sere una sigaretta e una tazza di the.
Egli un dono ragionevole due volte I'anno: a Natale e a Santa Clotilde. Piu
dieci lire a Marietta, la cameriera.

I fumo del tabacco fino riempie la stanza, misto all'odore sensuale dei
narcisi; la flamma di ceppo scoppietta allegramente nel franklin; all'ombra
della gonnellina di seta della lucerna la vestaglia color avorio della signora
ha una morbidezza suggestiva, si che i larghi nodi di velluto violetto
sembrano farfalle addormentate nel calice di una ninféa....



Giulio Sorisi, adagio adagio per non ridestare la fitta nelle reni, allunga i
piedi sotto il tavolino e li appoggia sulla pelle di mongolia che vi sta sotto.
Un tepore piacevolissimo e nell'aria del salottino chiuso.

1890.

L'opera di Wagner ha richiamato al teatro della Scala il piu eletto pubblico
milanese.

Il grande musicista tedesco non si discute neanche piu. Per intelligenza o
per snobismo le signore sono le prime a mostrarsene entusiasmate
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e dietro a loro, nei palchetti, dove gia esse presero posto in attitudini
pensose di Brunechildi e di Walkirie, gli uomint, ritti, attenti, silenziosi,
gravi, hanno l'aria di sacerdoti presenzianti a un sacro rito.

La sinfonia di apertura é gia incominciata, guando un vecchio signore,
entrando da una porticina laterale alla platea, trova tutte le sedie occupate,
tutti gli occhi rivolti sulla scena e il padiglione di tutte le orecchie cosi
Intensamente teso in un sacro raccoglimento che egli non osa farsi avanti, e
mormora tra se: Diavolo! Questo non e piu un teatro, € una chiesa.

Nella impossibilita di farsi avanti, e per non turbare la religiosa attenzione
del pubblico, il vecchio signore si rassegna a stare in piedi fino alla fine
dell'atto; posizione piuttosto incomoda perche non ha nessun punto
d'appoggio, e perche dalla porticina laterale gli piomba sulla nuca una
corrente d'aria fredda. Un po' per questo, un po' perche da tanti anni non e
piu venuto alla Scala, il vecchio signore, che non si trova a suo agio, non
riesce a gustare la musica di Wagner. Bisogna anche dire che I'udito non gli
serve piu cosi bene come una volta, e che certe delicatezze istrumentali gli
sfuggono. Corretto, educato, il suo contegno
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non lascia trasparire I'interno malcontento, ma sotto i baffi grigi spioventi
alla Napoleone 111, egli mormora: Ah! il mio Verdi! Ah! il mio Rossini!

Appena gli e concesso di muoversi, cioé quando cala il sipario, egli si



affretta a andare in cerca del suo posto numerato e nella smania di potersi
finalmente insediare pesta i piedi al suo vicino di poltrona.

-- Pardon, signore, scusi.... Questi sedili sono cosi stretti.
Risponde l'altro:

-- E il pubblico che li fa diventare stretti. Quanta gente! Un magnifico
teatro.

-- Sl, si, -- biascica il vecchio signore per compiacenza: ma in fondo non e
molto soddisfatto. Aveva in mente una sala sfolgorante di luce e di occhi
femminili, carica di elettrici sorrisi e di bianche spalle offerte al desiderio.
Ora gli sembra che una nebbia veli ogni cosa in giro. Frega e rifrega col
guanto la lente del suo canocchiale e guarda, meravigliato di non trovare
nessuna bella donna. Non e invece I'opinione del vicino che esclama con
enfasi ingenua:

-- Franca la spesa di venire a Milano aposta solamente per lo spettacolo
affascinante che offrono i palchi.
[p. 218]

Il vecchio signore da una occhiata di commiserazione al provinciale, un
giovanottone bianco e roseo che sembra una mela appiola. Non avrebbe
voluto continuare una conversazione della quale non gli importa nulla, e
che non é nelle sue abitudini, ma siccome gli ha pestato un piede, si crede
in obbligo di cortesia e soggiunge per fargli piacere:

-- Il signore viene da lontano?
-- Da Pizzighettone, per servirla.

-- Pizzighettone?... Avevo un amico di questo paese. Povero Cattaneo, €
morto.

-- C'era infatti un Cattaneo che si porto qui cassiere, credo, o segretario in
una Banca.



-- Lo ha conosciuto, lei?
-- Oh! non 10, mio nonno!

Il vecchio signore rimane male, stringe le labbra e si liscia in silenzio i baffi
napoleonici facendo la melanconica riflessione che una volta i giovinotti
avevano maggior spirito. Giura in pari tempo che a teatro non lo pigliano
pil. E forse quella la sua Scala? la Scala de' suoi trionfi e delle sue serate
memorabili? Una musica che somiglia a dell'algebra per violino, cantanti
che non cantano, sala noiosa piena di sconosciuti; neppure un volto noto a
cercarlo colla lanterna; le signore poi cosi magre!...

[p. 219]

Una rimembranza sentimentale gli fa alzare gli occhi verso un palchetto di
terza fila; € 1a che egli vide per la prima volta Clotilde.... vestita di nero,
con una rosa scarlatta sulle nevi del seno. Possibile che sia morta anch'essa?
E proprio morta la dolce amica, come mori Cattaneo, come muoiono tutti i
giorni intorno a lui le persone che era solito a vedere, a salutare....

Un' ombra si muove in fondo al palchetto. Clotilde? No, e una dama
rigorosamente abbrunata, un po' curva, coi capelli bianchi, che cerca di
nascondersi agli occhi del pubblico. Qualcuno, dietro a lui, ne fa il nome, la
duchessa***, ma il vecchio signore non crede. Appunta il canocchiale, e
subito lo abbassa, atterrato. Lei? La superba bellezza che fu per vent'anni la
regina della vita elegante milanese, per cui si ebbero duelli, divorzi, fughe,
il delirio di tutti gli uomini, l'invidia di tutte le donne.... piu bella di
Clotilde, molto piu bella.... ma quanti anni sono passati dunque?

Il vecchio signore china il capo sul petto e gli passano ancora davanti agli
occhi con un baleno ironico le magnifiche spalle della divina creatura che
non é piu.

[p. 220]

1900.

Giulio Sorisi non sa oramai dove passare la sera. Si e provato a restare in



casa, ma ebbe paura di impigrirsi troppo e di cadere sotto il dominio della
sua governante. Anche aveva provato a frequentare qualche relazione
nuova, ma si accorse di starvi come un pesce fuori d'acqua, ignoto e
indifferente a tutti. | suoi frizzi erano passati di moda, le sue opinioni
Invecchiate, i suoi gusti tramontati; financo il suo patriottismo nessuno lo
capiva piu. Solamente qualche fanciulla pietosa gli usava la cortesia di
domandargli se non gli dava noia una finestra aperta....

Cosi Giulio Sorisi prese il partito di rinunciare alla societa oltre che al
teatro.

Egli va ora, le sere che non piove, al caffe. Si mette in una sala in fondo e si
fa portare 1 giornali, che legge poco, ma che gli tengono compagnia. La
scelta della bibita a cui attenersi non gli e stata molto facile perche in causa
dell'acido urico ha la proibizione del the, del caffe, e di tutte le bevande
alcooliche. Si rassegna all'acqua di soda, che non gli piace, ma che gli da
I'illusione di prendere qualche cosa.

[p. 221]

Un fatto straordinariamente antipatico che egli e costretto a verificare tutte
le sere, molto suo malgrado, € che nell'onda di gente che va, viene, si
rinnova, passa o rimane, il piu vecchio e sempre lui. Gli pare incredibile che
vi siano tante persone giovani nel mondo; si, perche' anche la donnina di
guarant'ianni, anche l'uomo di cinquanta sono giovani al suo confronto; e
quando fissa gli occhi sopra un sessagenario pensa che anche quello ne ha
diccimeno della cifra fatale. Ed e tutta gente che ha una ragione di vivere:
una famiglia, gli affetti, gli affari, delle gioie, dei dolori, delle
preoccupazioni o tristi o liete che li tengono in azione di vita. Egli solo e
solo!

Uno scambio di parole che volle tentare, una sera, con un vecchietto
prossimo all'eta sua, suo vicino al divano del caffe, gli aveva ingenerato
un‘uggia mortale. Il vecchietto arzillo e petulante non aveva fatto altro che
parlare de' suoi nipotini, dei loro studii, degli esami, del sistema assurdo
delle scuole, della insufficenza dei testi, dello scandaloso abuso delle
vacanze, -- tutti argomenti che accapponavano la pelle al celibe



impenitente, facendogli tornare a gola il sapore disgustoso di certi
bastoncini di liquirizia succhiati nell'infanzia.

-- E inutile, -- pensa Giulio Sorisi con amarezza,
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-- il mondo e decrepito, non c'é piu sugo in nulla; le donne sono brutte, gli
uomini sono stupidi o matti; non ci si diverte piu.

Pensa questo Giulio Sorisi, dinanzi al suo bicchiere di soda, toccando
delicatamente colla punta del dito mignolo un dente che gli ballonzola in
bocca pronto a sequire i fratelli lontani. E mentre pensa e tocca, guarda --
con distrazione dapprima, poi con maggiore intensita -- un gruppo (di
giovani, naturalmente; quando mai, si vede un gruppo di vecchi?) che
ciarlano a voce alta intorno a un tavolino prossimo al suo. Gli occhi
lampeggiano, le risate squillano sonore, le mani disegnano nell'aria gesti
vivaci. Chi sa che argomento interessante il appassiona per agitarli in tal
modo.

Ma piu di coloro che parlano lo attrae uno che tace; un magrolino pallido,
biondiccio, cogli occhi dolci a fior di testa e un naso piuttosto lunghetto che
incominciando sottile alla radice si arrotondava singolarmente in punta. Che
strana somiglianza! Giulio Sorisi non gli puo levare le pupille di dosso.

Gli altri intanto si riscaldano e gridano. Uno dice:

-- L'amore € incostante per sua natura.
[p. 223]

[l taciturno allora risponde:
-- Ma quello non e il vero amore.

Qual voce! Giulio Sorisi si alza a meta, sporgendo il busto in avanti, sul
punto di chiamare: Cattaneo!... Ricade subito e si passa una mano sugli
occhi. Da quindici anni Cattaneo e morto. Eppure quel volto pallido,
biondiccio, quegli occhi a fior di testa, quel naso a pestello.... e la voce, la
voce di Cattaneo! Ma si puo danque sopravviversi?



Rivede, in un rapido scorcio di visione, il lago di Como, in settembre, e due
giovani che lo solcano arditamente con uno snello sandolino.... Non erano
anche le stesse parole pronunciate allora da Cattaneo?

Torna a guardare il magrolino pallido e biondo cosi, cosi, come era I'amico
suo, un po' ingenuo, con quel pronto rossore di fanciulla ch'egli aveva
schernito tante volte. Tutto risorgeva: lo sguardo, il gesto, I'anima gentile.
Egli era ancora li, giovane, ardente, pieno di energia, pieno di ideali, vivo!

Ad una nuova interiezione partita dal gruppo, il biondino risponde:

-- Certo. Amero e sposero. Non e la conclusione unicamente logica
dell'esistenza? Guarda, ne sono tanto sicuro che il mio primo figliuolo ho
gia deciso di chiamarlo Paolo, come

[p. 224]

mio padre. E la catena, spero, continuera nei secoli.

Un'ombra dolorosa offusca gli occhi di Giulio Sorisi. Appoggiandosi colle
mani al tavolino si alza e muove alcuni passi incerti. Accorre il cameriere
0SSequioso:

-- Forse si sente male il signore. che parte cosi presto? (La pallidezza
apparsa improvvisamente sulle guancie dell'avventore giustifica la domanda
del cameriere).

-- No.... -- balbetta Giulio Sorisi raddrizzandosi con uno sforzo eroico, --
ho.... ho.... un appuntamento.

E si allontana, rigido, nella notte.
[p. 225]

Vecchio walzer



La marchesa Stefania Accoramboni rientrando quella sera nella propria
camera aveva un volto cosi animato e le mosse cosi giovanili che la
cameriera, al suo servizio da trent'anni, se non fosse stato per il rispetto era
sul punto da esclamare: « Come é bella oggi, signora marchesa! ».
Osservazione troppo confidenziale per una cameriera di stampo antico ed
offensiva anche, in un certo senso, perche implicava il sospetto che la
marchesa potesse essere qualche volta meno bella.

Senza dubbio coloro che non sanno disgiungere la contemplazione di una
donna da una immediata sensazione di desiderio avrebbero trovato che la
marchesa era fuori combattimento; ma vi sono pure, per quanto rare,
persone di gusto delicato capaci di intendere il fascino sottile di tutto cio
che muore, di un
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cielo velato, di una rosa appassita, e quelle persone ammiravano nella
marchesa Accoramboni la maesta elegante della figura che gli anni non
erano riusciti a piegare, la linea giovanile della testa che aveva conservato
quasi tutti i suoi capelli, la grazia del sorriso che mostrava intatti quasi tutti
I suoi denti e la piccola mano appena impallidita nella gradazione signorile
di un fine avorio sul quale fossero passate le labbra di una schiera ristretta
ma appassionata di fidi adoratori.

Nulla della degradante rovina che sembra in certe donne abdicare, oltre ai
distintivi del sesso, perfino alla dignita umana, turbava in questa
privilegiata I'equilibrio perfetto di una mente rimasta giovane in un corpo
rimasto sano. Se ella non avesse gia avuto nell'antichissimo stemma di
famiglia il motto degli Accoramboni avrebbe potuto scegliere questo: «
Frangar non flectar », tanto la sua avvenenza sembrava intangibile.

Non si nega che qualche ritocco sapiente qua e la cooperasse al risultato
finale di un fascino che si esercitava senza pericoli ma non privo di
compiacenze sopra una societa raffinata e cortese, la quale, avvezza da un
terzo di secolo a ripetere « la bella marchesa Accoramboni »,
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non vedeva la necessita di modificare l'aggettivo. Diceva a tal proposito il
vecchio generale di Rocca Latour, che era stato ufficiale nelle Guide e



grande seduttore al cospetto di Dio: « Vi € restauro e restauro. Bisogna
distinguere, perche tutto dipende dal merito dell'oggetto restaurato e dalla
abilita del restauratore. Convengo che a rifare una cappella rustica e goffa si
perde tempo e denaro e impiastricciando malamente di pittura volgare un
affresco prezioso scolorito dal tempo si offende I'arte e si disgustano gli
occhi degli esteti; quando invece un tempio degno e degnamente conservato
alla nostra ammirazione tutto e per il meglio e dobbiamo rallegrarcene. Non
vi si celebreranno piu i divini uffici, ma innalzato all' onore di monumento
nazionale ci dara ancora una gioia per le pupille e un volo per il pensiero ».

La marchesa Accoramboni rientrava dunque quella sera nella sun camera
(dopo di avere assistito alla scritta nuziale della figlia di sua figlia) con
passo elastico ed occhi scintillanti. Era piu che sera, veramente, poiche la
pendola di marmo nero incrostata di rame dorato sullo sporto della
caminiera segnava il tocco e mezzo. Ella peraltro non vi diede
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neppure un'occhiata e sedendo sul divanino di damasco giallo, fra le due
finestre, sembrava disposta anziche ad andare a letto a continuare per suo
conto una piacevole conversazione interrotta.

-- La signora marchesa sara stanca, -- disse a buon conto la cameriera per
tastar terreno.

-- Affatto. Non ho punto sonno. La serata é stata bellissima.

Tuttavia, scorgendo sul volto della vecchia donzella quel bisogno di riposo
che ella non aveva, mossa a compassione e non volendo trattenerla oltre, le
porse gentilmente il collo per farsi slacciare la collana di brillanti.

-- Come stava bene la signorina nel suo abito rosa! -- disse ancora la
cameriera.

-- Sl, stava bene, ed era tanto felice. La sua felicita mi faceva ringiovanire.
-- La signora marchesa non ne ha bisogno.

-- Non farmi dei complimenti, cara, ne ho gia ricevnti troppi questa sera.



Dammi I'acqua bollita e andiamo a letto da quelle due povere vecchie che
siamo io e te. Ma prima toglimi l'abito, voglio stare un po' in liberta.

Intanto che la cameriera sfilava le brevi maniche dell' abito di velluto la
marchesa sosto un istante a riguardare le proprie braccia,
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guelle braccia che erano state uno de' suoi principali vanti, che vedove
ormai di materiali amplessi apparivano pur degne nel loro esiguo candore di
stringere ancora il sogno. La cameriera la coperse poi con un leggero
accappatoio e destramente, acconciandole il capo per la notte, ridusse a
meta lI'onda dei ricci.

-- La signora marchesa fa il massaggio ora?

-- No, no. Va pure a letto. Tutto € pronto nello spogliatoio?
-- Ma se vuole che resti alzata....

-- No, ti dico. Mi corichero da sola.

-- La bendatura....

-- Niente, niente questa sera Va a letto.

-- Le tolgo le scarpe almeno?

Con un lieve moto d'impazienza la marchesa tese prima I' uno poi I' altro de'
suoi piedini che liberati dallo stretto scarpino nero a ricami di giaietto
ebbero un guizzo doloroso, in causa di un piccolo callo al mignolo, ma che
furono subito messi a posto entro due pianelle foderate di cigno,
morbidissime.

-- Ed ora va.

La marchesa aveva gran bisogno di rimanere sola per richiamare all'ordine
le sue idee
[p. 230]



scompigliate dalle diverse emozioni di quella serata memorabile. Anzitutto
le belle nozze della nipotina adorata, nozze d'amore e di fortuna insieme,
mentre colmavano i piu ambiziosi de' suoi desideri rimovevano pure quelle
dolci ceneri del passato che in un cuore di donna non diventano mai fredde
interamente. E questa una soddisfazione che la natura riserba alle madri e
alle nonne di rivivere nelle loro creature al punto che i successi delle
figliuole sono come successi propri.

Precisamente cosi. La carnagione squisita di camelia che tutti avevano
ammirato nella giovane fidanzata non era forse la sua, la sua carnagione di
un tempo, quando ella pure portava abiti color di rosa, ed aveva quella
vitina cosi sottile, e quei magnifiei capelli ondulati sugli omeri? Ognuo
degli sguardi che il fidanzato rivolgeva alla sua graziosa promessa e che la
marchesa afferrava a volo, le dava la sensazione di ritrovare in un bosco
dove ci credevame perduti un sentiero noto. Ella si sorprese a sorridere
guando i due si sorridevano e in un momento in cui il giovane chinandosi
verso la fanciulla per dirle una parola la fece arrossire, commossa, la
marchesa pure si senti affocare la guancia dal riflesso di una flamma
lontana.... Era stato
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allora che un' amica, esagerando un poco, come succede, le mormoro all’
orecchio: « Non sembri la nonna ma la sorella maggiore ».

| complimenti non ubriacavano la vecchia signora piena di spirito e di
esperienza. Ella li accoglieva come moneta dovuta, buttandoli con
indifferenza nel reparto della sua memoria dova se ne erano gia accumulati
tanti, dove se ne sarebbero accumulati ancora, fiori di carta della gentilezza;
sempre fiori pero e per cio cari alla sensibilita femminile.

Una cosa che la marchesa voleva evitare ad ogni costo era il ridicolo delle
donne mature che pretendono ancora di fare delle vittime nel sesso forte.
Conservarsi bella, pit bella che poteva, aiutare in tutti i modi la natura che
gia le si mostrava tanto favorevole, sta bene. Era per lei questione di
decoro, di buon gusto, di fine educazione; era un bisogno per se stessa, per
non inorridire davanti a uno specchio, ed anche perche se I'aspetto della
vecchiaia e poco accetto dovungue e una vecchia rinfronzolita fa schifo,



nondimeno una vecchia trascurata che presenta la testa calva e le mani ad
uncino e altrettanto ripugnante. La giusta misura, I'equilibrio, ecco cio che
voleva la marchesa. Per questo la stoffa de' suoi abiti era di prima qualita,
ma
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Il colore severo; la sua conversazione amabile, anche gaia, ma di una
gaiezza contenuta dove passava come un velo gettato sopra una nudita
procace il soffio ineffabile di una dolce malinconia; malinconia nobile,
rassegnata, che non la rendeva punto infelice, che solo toglieva al piacere di
vivere una parte di volgarita.

Staccata da lungo tempo dai pensieri amorosi le accadeva qualche volta di
provare una bizzarra sensazione, ed era quando percorrendo rapida le vie
colla snella persona affondata nelle pelliccie invernali che la nascondevano
per meta, sentiva posarsi su di lei uno di quegli sguardi di uccello da preda
che gli uomini sogliono lanciare alle donne giovani. La marchesa allora
affrettava il passo, fuggendo con una specie di pudore a ritroso da cio che le
sembrava una complicita di inganno.

Ma quella sera, quella sera ella aveva avuto il migliore de' suoi trionfi, bella
nonnina ammirata, invidiata.

Ora, seduta sul divano giallo in mezzo alle due finestre, intanto che ritirava
ad uno ad uno gli anelli dalle dita sottili, vedeva ripassare nella mente la
figurina graziosa della fidanzata e il fidanzato anche, cosi tenero, cosi
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affettuose, ravvolti entrambi in quella luce siderale dell'amore felice ma non
ancora soddisfatto che tinge ogni cosa intorno di un riflesso divino: ne la
cornice faceva torto al quadro, che era per tutto I'appartamento un olezzare
difiori, uno splendere di doppieri di vecchio argento, un avvicendarsi di
parenti e di amici tutti sorridenti, tutti recanti il loro augurio agli sposi.

E poi.... (gli usci erano chiusi, la cameriera lontana, il silenzio signore della
notte) la marchesa 0so riaffacciarsi ad un‘altra visione. Quattro occhietti
lucidi la guardavano, e vero, dall'alto della caminiera ma appartenevano a
due statuine rappresentanti Dafne e Clori le quali fiancheggiavano la



pendola di marmo nero incrostata di rame dorato e la marchesa non ne ebbe
paura. Stavano la da tanti anni, dovevano avere tanta esperienza del
mondo!...

Sulle.... sulle labbra....

Le prime note di un walzer roteavano, turbinavano nelle orecchie della
marchesa. Oh! non era musica classica quel walzer di Luigi Arditi: « Il
bacio ». Le sue nipotine avrebbero riso di una composizione cosi semplice,
volgaruccia, musica per le gambe! Ella pure, la
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marchesa, se lo era scordato insieme al vezzo di coralli e alla ghirlandina di
rose che avevano accompagnato il suo grande ingresso nella societa. Pure
quelle note saltellanti, piene di brio, riaffacciatesi cosi improvvisamente
alla sua memoria, cancellavano il lavoro di un terzo di secolo. Ella non
giudicava. Sentiva. Sentiva I'onda della sua giovinezza ritornare a lel,
fremere, spumeggiarle intorno, sollevarla, cullaral. Il tempo? Ma il tempo
non esiste che fuori di noi. Nel nostro cuore, nel nostro cervello, siamo noi i
padroni del tempo: vecchi a trent'anni o giovani a sessanta.

Stavano suonando una fuga di Bach nella gran sala di cerimonia quando
una voce alle sue spalle aveva mormorato sommessamente:

-- Ricorda, marchesa, « Il bacio » di Arditi?

Ella si era voltata sussultando ma senza riconoscere il vecchio sdentato e
sorridente che le aveva rivolta la singolare domanda.

E sempre penoso dover confessare ad una persona che non la si riconosce.
La marchesa col suo tatto delicato faceva sforzi incredibili per evitare al suo
interlocutore questa piccola mortificazione. Fu lui che replico senz'ombra di
amarezza.

-- Sono cambiato nevvero? L'eterna giovinezza e privilegio delle Dee.
[p. 235]

-- Ah, -- fece la marchesa rammentando a un tratto, -- Vendramin!



Conte Vendramin, ora. Al tempo in cui lo aveva. conosciuto si chiamava
semplicemente Gigi Vendramin, ma aveva vent'anni ed era un compenso.

-- Un risorto, marchesa. Ho passato tutta la vita all'estero. Sono qui questa
sera perche sto per diventare un poco suo parente.... vi fu un giorno in cui
desiderai esserlo molto....

-- Infatti -- soggiunse vivacemente la marchesa a cui si tinsero le guance di
un leggero incarnato -- i Vendramin sono congiunti alla famiglia del
fidanzato di mia nipote.

Allora incominciarono a sgranare un fitto rosario di memorie! il come e il
dove si erano incontrati la prima volta, la schietta allegria, il tripudio
spensierato di quell'eta; e la tale e la tal altra cosa, e la tale e la tal altra
persona; quanti fuggiaschi, quanti morti, quanti smarriti lungo la via! Il
vecchietto ritornava con particolare compiacenza a quel waltzer di Arditi.

-- Se lo abbiamo ballato, eh?
La marchesa assenti con un grazioso movimento del capo.
-- E cantato.

-- Anche.
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-- E messo in esecuzione un poco...
-- Oh! che dice mai! Questo poi no.

-- Un poco appena.... per mio conto.... col desiderio. « Sulle.... sulle
labbra.... se poteeessi.... » Sono le parole del walzer.

Accennando a bassa voce il motivo gli occhi del vecchietto brillavano.

-- Vendramin, siamo seri.



Cosi aveva detto la marchesa agitando nobilmente con moto lento il suo
ventaglio di piume nere. E Vendramin smorzava sotto un inchino rispettoso
lo sfavillare delle pupille.

Ma tant'e, la stura era data allo spumeggiante vino dei vent'anni e la
marchesa se lo sentiva correre nelle vene come un‘onda di sangue
rinnovato. Era quello il segreto dei suoi sguardi piu luminosi, delle sue
guance piu rosee, del suo collo piu eretto mentre si sottraeva con dotta
modestia ai complimenti che fiorivano sul suo passo. L'aveva seguita, il
dolce segreto, nel rifugio della camera sacra all'intimita, la urgeva nell'ora
della stanchezza contendendo le sue forze al sonno. Con un braccio
arrotondato sulla spalliera del divano, sciolto I'altro mollemente nel
grembo, la marchesa non sapeva staccarsi dai leggiadri fantasmi del suo
passato. Al pari di Faust il suo cuore implorava: Arrestati ora felice!
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Un po' di tosse venne bruscamente a strapparla al fascino. Guardo la
pendola: mancava un quarto alle tre.

-- Coraggio! -- disse a se stessa; e si alzo.

Venti minuti buoni passarono ancora prima che la marchesa potesse
sollevare la coperta di pizzo del suo letto. Ella era entrata nello spogliatoio
dove una fila discreta di oggettini misteriosi e di vasetti variopinti faceva
bella mostra sul piano levigato della teletta.

Quando ne usci, imbevuta di indistinti profumi, cinta di candida batista e
tocco finalmente le coltri, si sovvenne di ingoiare una pillola che era il suo
abituale viatico per la notte. Un po' umiliata da tante manovre dovute
eseguire per la propria conservazione la marchesa diede un gran sospiro e
spense la flammella, elettrica.

Dobbiamo noi ringraziare o maledire quella arcana potenza che raddoppia
la nostra vita creando per noi soli innumeri mondi, talora, pieni di orrore, tal
altra attraversati da celestiali visioni? La marchesa stendendo nel letto le
vecchie membra parve disfarsi di esse e librando a volo | 'immaginazione
nutrita dalle rimembranze della sera ripiombo tutta
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nel suo passato piu lontano, pur conservando coscienza di essere stata
vecchia, quanto dire con una intensita di godimento quale non puo essere
data che dal sogno.

Si vedeva in una grande sala da ballo circondata da specchi che riflettevano
il suo volto di quindici anni. Impressione inaudita! il suo volto di quindici
anni, fresco, ridente, il volto di Stefania prima che diventasse la marchesa
Accoramboni. La gioia di ritrovarsi cosi giovane le faceva balzare il cuore,
la riempiva di un'estasi cui nessun‘altra era paragonabile. Sorrideva a sé
stessa nelle ampie specchiere dove si profilavano, come allora, altri volti di
fanciulle, e, come allora, il suo era il piu bello di tutti.

Sulle... sulle labbra....

La materialita del suono non giungeva alle sue orecchie, ma ella sentiva il
waltzer di Arditi e insieme un formicolio di sangue nelle vene, una voglia
pazza di ballare. Non fu VVendramin che venne a richiederla di un giro, no.
Fu un giovinetto del quale non riusciva bene a distinguere la fisionomia. Un
nuovo? Un dimenticato?... Si presero per la mano, egli le cinse la vita con
un braccio e subito una grande dolcezza la invase. Passando
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dinanzi agli specchi vedeva ora un altro volto chino sul suo; che volto? chi
era? un nuovo? un dimenticato?... Sempre le sfuggiva la fisionomia, ma
cresceva la dolcezza del girare, cresceva, cresceva...

Oh! come si amavano! Egli non glielo aveva pero detto e il soave mistero
che stava ancora rinchiuso nella cerchia degli occhi la avvolgeva tutta di un
magico incanto. Amava! Era amata!

La visione a questo punto si confuse un poco. Non piu sala, non piu
specchi, non piu lumi. Cessata la musica. Ogni cosa intorno sembrava
sfumare in una evanescenza inconsistente. La realta stava per vincere il
sogno. Ma il giovinetto dal volto irriconoscibile stringendola vieppiu nelle
sue braccia le aveva accostato le labbra alle labbra e la marchesa si desto
con un gran grido sotto I'impressione di un bacio ardente.



E perché no? Percheé la marchesa non avrebbe chiuso quel bacio fra le sue
memorie piu intimamente care? Un sogno! Ma che erano state se non sogni
le promesse di altri baci menzogneri, il miraggio di altri amori? Era sicura
la leggiadra fidanzata della sera innanzi cui appariva si lieto il talamo di
ritrovarvi
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sempre il sapore del primo bacio? Conosce I'amore volutta piu alte di quelle
che da l'illusione?

La marchesa non lo credeva. Un bacio ancora le aveva riserbato la vita, il
piu puro, forse il piu vero perche nessun disinganno poteva distruggerlo ed
ella ne accolse in seno la profonda dolcezza. Chi sa! 1l giovinetto dal volto
irriconoscibile era forse Colui che ella aveva atteso invano fino allora.
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Ipotenusa, va!

Quando la signora Bettina ebbe chiusi gli occhi per sempre, suo fratello,
I'illustre Spiridione Tomei, stento molto a darsi pace.

Prima di tutto c'era I'affetto di famiglia. questo non e da mettersi neppure in
dubbio; poi la consuetudine della vita in comune che quando non vi sia
aperta incompatibilita di carattere crea pur sempre un vincolo. Quel vedersi
tutti i giorni, prendere i pasti assieme, sapere che all'uno piace I'aglio e che
I'altro non lo puo soffrire, udir ripetere certe frasi ingenue « Vuol piovere, il
mio callo mi da noia », oppure « Oggi € Sant'Antonio, la giornata si allunga
di un'ora », avere infine qualcuno a cui confidare che si e passato una
cattiva notte o che si ha un principio di infreddatura, € vero, sono cose
molto semplici, ma legano incredibilmente a quell'eta che non si interessa
piu delle vicende d'amore e con un
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temperamento alieno dalla politica, che tale era appunto quello di
Spiridione Tomei.



Egli era vissuto fino allora cosi tranquillo accanto alla buona sorella, in un
quartierino solitario rimasto incolume da un secolo nel centro della citta, col
Naviglio sotto le finestre e un giardinetto decrepito pieno di erbe parassite
che si incappucciavano a primavera di un ridente padiglione di glicine
sufficiente a dargli l'illusione del paradiso terrestre, perche -- era questo un
canone fondamentale della filosofia di Spiridione Tomei -- tutto cio che ci
rende felici non e che illusione. Egli si appoggiava anche per far valere la
sua teoria all'autorita di un proverbio indiano il quale dice: « Checche
I'uomo faccia non potra trasportare delle acque del Gange piu che un vaso
per volta ». Dungue un ciuffo di erbe e una pianta di glicine moltiplicate
nella fantasia fino a dargli la visione di parchi infiniti abbellivano a' suoi
occhi di saggio un vecchio appartamento privo di ogni moderna comodita,
coi pavimenti di mattonelle rotte e le finestre che non chiudevano. E pero
vero che la sua buona Bettina aveva disteso lungo i vetri parecchie listerelle
di cimosa avanzate dalla stoffa di un antico soprabito. Ed ora non c'era piu
la Bettina!...
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Un' altra cosa che sconcertava le abitudini di Spiridione Tomei era la
necessita di dover conferire direttamente colla donna di servizio. La sua vita
morigerata di uomo di studio lo aveva tenuto cosi lontano dalle esperienze
femminili che dinanzi a una donna egli si trovava sempre un po'
Imbarazzato. Nei primi giorni, siccome I'Agata gli stava intorno
continuamente: « Signor padrone questo, signor padrone quello » e gli
parlava con singolare volubilita della povera signora morta e del burro
rincarato, nonche del garzone macellaio che aveva preso il volo con
cinquanta lire del banco e due vitelli e mezzo, gli sembrava proprio di avere
aperto l'uscio a uno stormo di passeri. Si sentiva incretinire.

-- Ti prego, -- disse alla fine colla sua voce piu melliflua, non volendo a
nessun costo offendere una donna --: ho un lavoro importante da finire.

Quasi non bastasse I' urbanita della frase la accompagno con uno sguardo
umido e tremolante, uno sguardo pieno di tenerezza umana, interpretato chi
sa come dalla servetta, la quale scoppio a ridere irriverentemente e questo
riso inopportuno fini di sconvolgere le idee del filosofo che stava



preparando un importante
[p. 244]
lavoro dal titolo: « La coscienza nei rapporti colla volonta ».

-- Le donne -- egli concluse asciugando la penna con un rosolaccio di
pannino rosso e nero (lavoro della defunta) -- sono assolutamente
incomprensibili.

Incominciato sotto tali auspict il governo domestico di Spiridione Tomel
non somigliava ne ad un regno ne ad una repubblica ne a qualsiasi altra
forma di reggimento riconosciuto, perche, se non vi erano i termini
dell'imperialismo, mancavano pure le forze civili di una repubblica, e solo
I'anarchia, che é negazione di governo, potrebbe paragonarsi a cio che
succedeva in quella casa, ammesso che si possa mettere a confronto la
tragedia colla farsa.

-- Agata, -- diceva il padrone, -- le calze che mi hai date stamattina sono
piene di frinzelli.

-- Fringuelli!'? O come vi potrebbero essere dei fringuelli nell sue calze? Se
li e forse sognati?

-- Non ho detto fringuelli, -- spiegava serio serio il padrone, -- ho detto
frinzelli, che sono, guarda qui, queste accapponature del tessuto le quali mi
fanno I' effetto di avere una nocciuola nelle scarpe.
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Alla seconda parola difficile I'Agata aveva preso un‘aria di sussiego, come
di persona offesa, brontolando:

-- Allora si parla chiaro e non abusare di una povera ragazza che non ha
avuto tempo di andare a scuola per mortificarla col suo latino. E se le calze
sono bucate io non ne ho colpa, che non sono io che le porto, ne che le
compero, ne che le faccio; Dio guardi, ci mancherebbe altro che dovessi
anche sferruzzare a farle le calze, che del resto lei sarebbe capace di
pretenderlo perche i signori al giorno d'oggi non hanno piu carita del
prossimo e se c'e tanta anemia intorno, come dicono i dottori, che I'ho



anch'io, e perche i padroni ci fanno lavorare come bestie. Ci vuol altro che
stare a tavolino a scrivere. Quello € un mestiere da nulla; dovrebbe essere
nei miei panni; ma loro sono senza cuore tutti dal primo all'ultimo.Oh!
verra anche per loro il giorno!

Esterrefatto, Spiridione Tomei aveva seguito quello strano discorso, che,
Iniziato brontolando, si era a poco a poco alzato di tono fino a diventare una
minaccia. E non capiva in qual modo avesse fatto I'Agata per passare cosi
rapidamente dalla condizione di accusata a quella di accusatrice, girando la
[p. 246]

questione in guisa che il punto di partenza era scomparso affatto. Tuttavia,
persuaso che un buon ragionamento aggiusta ogni cosa, si arrischio a
incominciarlo cosi:

-- Ragazza mia tu manchi di logica.

Ma I'Agata non lo lascio proseguire. Rompendo in uno scoppio di pianto e
implorando I'anima della defunta padrona, che almeno quella di parolacce
non glie ne aveva mai dette, usci sbattendosi dietro l'uscio.

-- Forse -- argomento il valent'uomo grattandosi un orecchio -- avevo torto,
per il passato, quando mi pareva che Bettina non usasse la debita pazienza.
L'affare e piu serio di quanto credessi. Sicuro, sicuro. Il male é che non vi
sono termini fissi, né giusta proporzione di piani, poiche e ben vero che i
padroni comandano, ma non e detto che i servitori obbediscano; ovverossia
e detto ma non fatto; ovverossia ancora il fatto quando avviene € come certe
operazioni nelle quali I' operatore trionfa ma I'operato muore.

Contento della sua piccola diagnosi psichica e con quel felice potere di
astrazione che hanno i pensatori, Spiridione Tomei si persuase di sfuggire
alle noie domestiche comperando dodici paia di calze nuove e non
pensandoci piu.

[p. 247]

Si sprofondo allora tutto quanto nel lavoro al quale voleva confidare la
gloria maggiore del suo nome: « La coscienza nei rapporti colla volonta ».
L'ora per lui propizia alla occupazione intellettuale essendo quella che



segue immediatamente il levarsi, aveva raccomandato all'Agata di
scaldargli bene la stufa del suo studiolo e per alcuni giorni la faccenda
cammino liscia. Poi a poco a poco avvennero dei ritardi, insensibili
dapprima, notevoli in seguito e sempre crescenti.

-- Agata, questa mattina il termometro del mio studiolo misurava sei gradi
di calore. E indispensabile che tu accenda la stufa piu presto.

-- Non posso mica accenderla di notte.

-- Né vorrei. Ma dopo la notte viene l'alba, poi il mattino fatto, e mi pare
che per le nove si potrebbe avere una discreta temperatura.

-- Alle otto e ancora buio, miracoli non ne fa nessuno.

Egli avrebbe potuto provarle che non c'era bisogno di miracoli per esaudire
il suo modesto desiderio; tuttavia preferi aspettare tempi migliori, per amor
della pace.

Verso la meta di febbraio, essendo nevicato sui monti, I'aria fattasi piu
frizzante

[p. 248]

che mai e lo studiolo a nove ore ancora freddo, egli arrischio I' osservazione
che le giornate essendosi allungate il miracolo di tenere la stufa calda per le
nove non era proprio di quelli che possono pretendere alla canonizzazione.

E sorrise dello scherzo innocente, soddisfatto di poter temperare con esso
I'insistenza della richiesta. Ma I'Agata non la prese per questo verso.

-- Mi faccia il piacere! -- esclamo con quanto maggior disdegno pote
raccogliere sulla sua faccia di mela cotogna --: come puo ella sapere che le
giornate si sono allungate se si alza che e giorno fatto?

A tale incredibile sortita Spiridione Tomei eresse le braccia al cielo e ve le

tenne un istante, quasi la terra gli traballasse sotto e andasse annaspando un
sostegno lassu; poi lasciandole cadere con una espressione cosi compunta e
rassegnata che avrebbe ammansato il furore di un tribuno popolare, con una



voce dolce dolce, ammonendo se stesso del dovere che incombe a chi sa di
istruire coloro che non sanno, rispose:

-- Senti, ragazza. Tralasciando certi calcoli per te difficili basta guardare il
doppio Pescatore di Chiaravalle per sapere che col

[p. 249]

mese di febbraio il sole entra in Pesci e il giorno cresce al sei di ore 1,18, al
dodici di 1,34, ecc. Oggi siamo al sedici e mi pare....

-- Oh! -- interruppe I'Agata seccata --: queste sono sciocchezze. Neé lei ne il
Pescatore di Chiaravalle possono sapere guanto tempo occorre per
riordinare una casa.

-- Ma che le giornate si allungano si. Lo diceva anche mia sorella, ti
ricordi? A Sant'Antonio un'ora buona.

-- Come non si lavorasse gia abbastanza, c'e proprio bisogno di far crescere
le ore.

-- Ma no, non e cosi, da retta....
-- Non V' e peggior mestiere che quello di servire.

-- Infatti, c'e anche una musica su queste parole. Ma da retta, tutto si puo
aggiustare con della buona volonta.

-- .... fin da quando -- interruppe I'Agata seguendo il suo furore -- mia
madre mi mandava a attingere acqua lontano un chilometro con una secchia
pesante che mi faceva traballare spargendo l'acqua su tutta la strada, che poi
ne pigliavo delle busse e alla mattina dovevo alzarmi col canto del gallo....

-- Vedi? Vedi? -- interruppe a sua volta. Spiridione Tomei sembrandogli di
avere afferrato un buon argomento per dimostrarle

[p. 250]

che la di lei condizione come si era gia avvantaggiata poteva migliorare
ancora. -- Ma si, acchiappa una vespa a volo se ti riesce!



-- E se non le accomoda il mio servizio lo dica subito che per me me ne
vado senza un rammarico al mondo.

-- Eccoti, secondo il solito, fuori d'argomento. Non si parlava del giorno che
cresce? E dunque che c'entrano le minaccie?

-- La colpa € sua.

-- Mia?

-- Sua, sua.

-- Agata, fammi il piacere....

-- Oh! la finisca. Vuole che glie la dica? Con lei non si puo ragionare.

Cercando un libro sull' alto palchetto della sua libreria, Spiridione Tomei
era caduto una volta da una scala a piuoli e ne aveva risentito un forte
intontimento al cervello; e un‘altra volta, ancora ai tempi del collegio, un
compagno gli aveva assestato un colpo di regolo sulla nuca che dopo aver
visto quelle stelle mai piu sperava di rivederne altre; ma tutto cio era nulla
in confronto allo stupore sbhalorditivo da cui fu preso l'onesto filosofo
quando I'Agata gli ebbe scagliata contro lI'accusa di non saper ragionare.
[p. 251]

-- Si passa il segno, si passa il segno, -- mormoro egli tra se tamburellando
colle dita sui vetri della finestra alla quale si era avvicinato mentre l'altra si
allontanava nel trionfo della sua ultima frecciata.

Fu precisamente allora che gli venne la prima ispirazione di quell'ironico
opuscolo « L'ignoranza forma di indipendenza » che ebbe un si largo
successo, specialmente perche non si conosceva Spiridione Tomei come
umorista. Un uomo per quanto filosofo prova in qualche momento della sua
vita il bisogno di sfogarsi di un sopruso o di una ingiustizia o di una
villania.

Cosi Spiridione si libero dell'amarezza versatagli in cuore dall'’Agata



scrivendo un opuscolo -- mite vendetta di intellettuale -- e da allora, ogni
qual volta i suoi occhi cadevano sulla ragazza li acuiva in uno sguardo
malizioso e gonfiando le gote tratteneva giubilando uno scoppio di risa.
Non avra riso forse anche Michelangelo dopo di avere disegnato sulle pareti
della Cappella Sistina I'effigie del suo detrattore nientemeno che nel ceffo
del diavolo?

A primavera avanzata, quando il sole entrava di buon'ora nell' appartamento
e la glicine del giardino mandava il suo saluto olezzante
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fin dentro le finestre, I'Agata si decise ad alzarsi presto. Giusto allora che
non c'era piu bisogno di accendere la stufa. Il guaio pero stava questa volta
negli zoccoli dell'Agata che trotterellando innanzi e indietro turbavano il
suo padrone in quell'ultima ora di sonno tanto benefica per un cervello
affaticato.

-- Agata, se volessi smettere gli zoccoli mi faresti una carita fiorita. 1o me li
sento penetrare alla mattina tra il sonno e la veglia come tanti chiodi nella
testa.

-- Che c'entro io se lei ha la testa debole? Devo forse andare a piedi nudi?

Egli non stette a rilevare la solita esagerazione della frase, pur deplorando
che ognuna delle sue osservazioni fosse accolta con una scarica di
artiglieria, e si accontento di soggiungere con semplicita che vi sono altre
forme di calzature oltre gli zoccoli. Naturalmente I'Agata saltando di palo in
frasca arranco subito una dozzina di scuse una piu strampalata dell'altra, col
razzo finale delle lagrime percheé « le si voleva negare a lei poveretta che
era orfana e senza appoggi quel po' di economia escogitata surrogando agli
stivaletti costosi gli zoccoli a buon prezzo ». Il colpo tocco il centro.
Spiridione Tomei che

[p. 253]

era di cuore tenero si rassegno al tacchettio degli zoccoli pensando ad ogni
protesta dei nervi: « E un soldo che quella poveretta risparmia per la sua
vecchiaia ».

Pochi giorni dopo era Pasqua ed egli aveva lasciata libera la sua domestica



di andarsela a spassare a proprio agio. Credeva che fosse gia uscita di casa
quando, avendo bisogno di un po' d'acqua per bagnare la gomma, ando lui
stesso in cucina a prenderla e nell'attraversare un corridoio non troppo
illuminato cozzo improvvisamente contro uno di quegli immensi cappelli
femminili che egli aveva bensi incontrato in istrada ma la cui presenza in
casa sua doveva colmarlo di stupore.

-- Prego, signora.... scusi.... a che posso attribuire....

Egli strisciava contro il muro, rimpicciolendosi per far posto alla catapulta
di nastri e di piume che aveva minacciato I' integrita della sua fronte, ma di
sotto a quella macchina di guerra scoppio un tale scompisciamento di risa
sciocche, irriverenti, aggressive, che tutto il sangue gli si rivolto nelle vene.

-- Come! Sei tu? In maschera!
-- Che maschera d'Egitto! -- rispose I'Agata --: € anche diventato orbo?

-- Ma quel cappello?
[p. 254]

-- Ebbene?
-- Tu col cappello?
-- E perche no? Non porta il cappello lei?

Ecco, gli argomenti orator di quella ragazza erano cosi bizzarri, cosi pieni
di imprevisto, che I'uomo di studi ne rimaneva sempre un po' allocchito e
non trovava subito la replica. Gli faceva I'effetto di aver ricevuto un pugno
di sabbia negli occhi. Finalmente si credette sicuro di possedere la
rimbeccata giusta:

-- Ma io non porto gli zoccoli.

-- Lei non incominci a confondere le idee, -- disse I'Agata colla maggior
disinvoltura, -- e mi lasci passare.



Il contegno sprezzante della ragazza, poiché giunge un momento in cui
anche la pazienza di un santo si esaurisce, faceva prudere le mani a
Spiridione Tomei. Cio che lo feriva soprattutto, che gli faceva veramente
male, era quella mancanza assoluta di raziocinio congiunta a tanta
impudenza. Spero ancora di convincerla colle buone:

-- Vedi, bisogna essere coerenti. O sei povera 0 non lo sei.
-- Quanti discorsi inutili!

-- No, che non sono inutili se volessi darti solamente la pena di riflettere.
[p. 259]

-- Mi lasci andare che ho fretta.

Il tacchettio degli zoccoli passo in quel momento attraverso la mente del
filosofo come una canzone di scherno.

-- Allora non porterai piu gli zoccoli?

-- Portero quello che mi pare e piace.

-- Ragioni col cervello di un infusorio.

-- E la finisca di insultarmi, altrimenti le diro che e un villano.

Questa volta egli credette proprio di commettere uno sproposito mentre ella
salvandosi nelle profondita del corridoio continuava a gridare come
un‘ossessa. Tutto il suo passato di prudenza, di moderazione, di
compatimento, gli insorse contro dandogli un tale sapore di amarezza che
comprese in quell'istante di guanto sollievo possa essere il gesto ampio di
uno schiaffo Ciac!

E cosi, all' improvviso, come sorgono talora non cercate le memorie piu
lontane, si risovvenne di certe studentesche battaglie nei tempi in cui stava
alle prese coll'abborrita matematica; e una parola nella quale aveva
condensato tutta la sua avversione, che era stata la sua invettiva maggiore



per confondere un avversario, gli baleno dinanzi col tentante invito di una
lama snudata. Le piume del cappello dell' Agata ondeggiavano ancora sotto
[p. 256]

I' arco del corridoio quando sibilo sovr'esse con terribile scoppio di voce
questo oscuro anatéema:

-- Ipotenusa, va!

Spiridione Tomei si era vendicato come aveva potuto.
[p. 257]

Come ebbe Filarete il suo giorno di celebrita

Quelle moderne incitazioni a delinquere che sono i concorsi a premio dei
giornaletti letrari avevano trascinato Filarete Persico al primo passo. Con
sedici anni cento lire, anche cinquanta, guadagnate senza bisogno di
ricorrere a babbo e mamma rappresentano una piccola fortuna.

Oh! se si fosse trattato di faticare su ponderosi volumi per mettere insieme
un lavoro serio, o dar prova di eccezionale ingegno rispondendo a un
quesito astruso, Filarete ci avrebbe pensato due volte. Peggio che andar di
notte poi se il concorso rivolgendosi al carattere dei concorrenti avesse
Messo a premio un atto di magnanimita, una prova di onesta fierezza, una
vittoria ottenuta sopra
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se stessi. Ma per fortuna a nessuno € mai venuto in mente di bandire simili
gare.

Una novellina dunque, un fatto diverso, il pettegolezzo del giorno, o brani
di vita, o imitazioni di letture, o fantasie, o sogni.... chi non trova qualche
cosa del genere nel proprio cervello o nel cervello del vicino? -- i due
termini sono quasi uguali --. Filarete, allievo di seconda liceale, lo sapeva
benissimo.



E fu precisamente una novellina pubblicata da una minuscola Rivista, con
relativo minuscolo premio, la galeotta che persuase Filarete della sua
vocazione a scrittore. Fatto il primo passo, per la tentazione di quelle poche
lirette, il secondo si imponeva in seguito al buon esito lusingante in un
colpo solo e la vanita e la cupidigia del giovinetto. | componimenti extra-
scuola si ammucchiarono sul banco del Liceo occupato da Filarete; e
giustizia dire che non furono poi tutti premiati e neppure tutti accettati; ma
tant'e, preso l'abbrivo e il gusto, lo studente non doveva arrestarsi piu.

-- Te felice, -- gli diceva qualcuno de' suoi compagni minacciato da un
avvenire burocratico in uno dei tanti uffici governativi.

-- Te felice con quella tendenza di natura a imbastire frottole e a imbastirle
con tanta facilita!

[p. 259]

Il guadagno sara per te doppio, cioe di lucro e di piacere insieme,

Questo lo pensava anche Filarete che a fare il medico non ci aveva
vocazione e per |' avvocatura gli mancava la facondia, cosi come gli
mancava il bernoccolo della matematica e I' avvedutezza propria ali
commerci. Certamente, certamente, per uno che non vuole arrovellarsi il
cervello né mettersi a sgobbare di buzzo buono, niente di meglio che darsi
alla letteratura. Egli si vedeva gia in uno studiolo elegantemente arredato,
sparso di oggetti d' arte e dei libri che i suoi confratelli gli avrebbero offerto
con dediche lusinghiere, intento a seguire dietro le nuvole della sigaretta le
belle immagini che poi avrebbe tradotte sulla carta.

E ben vero che uno zio, grosso negoziante in generi coloniali, crollava il
capo a questi sogni di avvenire letterario e lo consigliava a scegliersi una
professione meno incerta. Ma quando mai uno scrittore ha accolto i consigli
di un droghiere se non per deriderlo e chiamarlo filisteo?

La madre si, la madre stava dalla parte di Filarete. Come donna sentiva il
fascino delle belle frasi allineate sulle pagine bianche di un volume elegante
e come madre non

[p. 260]

aveva nessuna difficolta, ma proprio nessuna, a credere suo figlio emulo



predestinato.... oh! Dio, non di Manzoni, questo si capisce; ma tanti
scrittori moderni hanno un cosi bel nome e, ne era convintissima, non
maggior talento del suo Filarete, che valeva bene la pena di tentare.

La Rivistina dove Filarete aveva fatte le sue prime armi era gia morta da un
pezzo, ma siccome ogni giorno ne sorgono di nuove e tutte animate da un
gagliardo soffio di speranza che le tiene in piedi tre o quattro mesi, giusto il
tempo di consumare il gruzzoletto raccolto tra amici di buona volonta,
qualche bozzettino, qualche articolo incorniciato fra nomi sconosciuti
continuo ad alimentare le tendenze di Filarete e quando giunse il momento
di scegliere definitivamente una carriera egli confermo il proposito di voler
essere uomo di lettere.

-- Ma che cosa si guadagna a vendere parole? -- domando ancora lo zio
droghiere.

-- Milioni! -- rispose imperterrito il neofita che pensava in quel momento
alle ricchezze di Rostand. -- Vi sono scrittori in Francia che col loro lavoro
si sono fabbricate dimore principesche. Dumas, Sue, Zola guadagnarono
tutto quello che vollero.
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Lo zio droghiere non conoscendo questi signori tacque. Cio non vuol dire
che fosse persuaso.

Non bastava tuttavia a Filarete I'ospitalita concessagli dalla stampa
ebdomadaria; la sua ambizione era quella di raggiungere il possesso deli
grandi giornali quotidiani i quali soli danno rinomanza ad uno scrittore e lo
mettono in diretta corrispondenza col pubblico. Da questo lato pero si
accorse subito che I'osso era duro da rosicchiare.

-- Scrivi un romanzo, -- gli disse sua madre; -- dopo sara piu facile che i
giornali si occupino di te.

-- Scrivi una commedia, -- suggerivano gli amici; -- se ha successo da un
giorno all'altro sei celebre.



Per non sbagliare Filarete li scrisse tutti e due: solamente la commedia fu
trovata troppo squaiata, pare impossibile, e il romanzo troppo serio.

-- Se potessi indovinare il gusto del pubblico! -- pensava Filarete.

E si pose a frequentare tutti i teatri di prosa, si pose a leggere tutti i libri in
voga cercando di carpire il segreto che faceva andare in visibilio le masse.
Cosa curiosissima! Man mano che si rendeva conto di quanto avevano
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scritto gli altri riconosceva subito che avrebbe potuto scriverlo anche lui,
che non vi era assolutamente nulla di straordinario, poiche egli stesso aveva
tante volte pensato ad argomenti consimili e se non li aveva svolti era solo
perche non si sarebbe mai immaginato che potessero ottenere si pieno
trionfo.

-- Bisogna vivere col popolo, -- concluse Filarete; -- I'osservazione verista e
quella che conduce direttamente al cuore dei lettori. Grasso sul teatro,
Gorki nelle novelle.... forza ci vuole, coraggio e forza.

Temprato cosi Filarete scese nell'agone con un fascio di letteratura
sanguinaria che la stampa delicata respinse per se stessa e quell'altra non
volle incaricarsene perché il nome dell'autore non serviva da portabandie a
a nessun partito.

-- Sono troppo onesto, -- penso egli questa volta; -- anche in letteratura € la
camorra che trionfa: « Odi profanum vulgus et arceo ».

Fu quello il tempo in cui si chiuse nella sua torre d'avorio. Maeterlink,
Nietzsche, Ibsen, tutta la nebbia nordica passo attraverso il suo cervello. Ne
rimase intontito e stanco per parecchi mesi. Gli accadeva allora di portare
molte volte la mano alla fronte chiedendosi se non fosse per caso
minacciato di
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una congestione cerebrale. A buon conto si ritiro un poco dalla letteratura.
Fece un viaggio, prese moglie, seppelli lo zio droghiere che lo aveva
lasciato erede di un discreto patrimonio; ma alla fine, come la farfalla che
se pure allarga una volata nello spazio ritorna invincibilmente a girare



intorno alla fiamma, egli ricasco nel calamaio.

Al guadagno non ci pensava piu da quando, non una grande villa uso la
villa di Rostand a Cambo, ma una villetta, una casetta sul bergamasco
lasciatagli anche quella dallo zio soddisfece abbastanza la sua vanita di
proprietario e I altra vanita torno a farsi strada nella mente disoccupata.
Arrivare! Filarete voleva oramai arrivare a qualunque costo, essere celebre,
farsi un nome che ogni persona appena appena colta dovesse trovarsi in
dovere di conoscere. Non chiedeva denaro; al contrario, era disposto a
spenderne pur di essere presentato al pubblico da un grande editore o da un
critico autorevole. Era persuaso che tutto dipendesse dallo scavare la prima
breccia, lanciare un articolo che facesse colpo, per cui ventiquattr'ore
durante non s'avesse a parlar d'altro in tutta Italia.

Disgraziatamente, per quanto la cosa gli sembrasse agevole e per quanto a
furia di
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preghiere e di raccomandazioni qualche suo articolo riuscisse a comparire
nelle auguste colonne di un organo magno del giornalismo il pubblico non
se ne diede per inteso. Il pubblico con singolare ostinazione continuava ad
ignorare l'esistenza di un Filarete Persico.

Battuto ma non domo Filarete si presento un giorno al primo editore della
citta con un grosso scartafaccio scritto a macchina per invogliare
maggiormente la lettura:

-- Ella mi sara grato della preferenza che le do sopra gli altri editori
portandole la primizia di un romanzo nuovo....

-- Gratissimo. Solamente ho i tiretti del mio scrittoio che rigurgitano di
romanzi in aspettativa ed ogni giorno invariabilmente ne rifiuto due o tre.

-- Ma il mio e molto interessante. Non faccio per dire ci ho messo tutta
I'anima.

-- Non ne dubito. E d'altronde cio che fanno tutti, ma....



-- E non per speculazione, intendiamoci. Tutto il guadagno lo lascio a lei.
-- Quale guadagno di grazia?
-- Diamine, la vendita!

-- Parla di vendita con molta disinvoltura, caro signore; ma, ecco, se € Cosli
sicuro di
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vendere favorisca anticipare le spese: carta, stampa, pubblicita, ecc. Saro io
che lascero a lei tutto il guadagno, -- soggiunse I'editore con un sorriso a
doppio taglio.

Fu rizzato li per li un preventivo che fece sulle prime nicchiare Filarete.
Ohibo! Egli che si era data la fatica di scrivere il romanzo doveva anche
pubblicarselo a proprie spese? Che ci stanno a fare allora gli editori? Infine
si decise riportando i suoi calcoli sulla vendita. Cosi a occhio e croce
cinguecento copie dovevano andare tra parenti, amici, conoscenti, avventori
del medesimo caffe, vicini di casa; senza parlare del gran pubblico che
avrebbe visto il volume dal libraio e sarebbe corso, figurarsi se no!, a
comperarlo. Mille copie dunque, mille e cinquecento colle provincie,
duemila coll'estero.... Affaroni d'oro.

Intanto, a proposito degli avventori del caffe, Filarete incomincio a
mostrarsi di una gentilezza particolare con tutti. Sempre il primo a levarsi il
cappello, si affrettava a interrompere la lettura di un giornale per offrirlo a
chi ne mostrasse desiderio; cedeva il suo posto alle signore ed accarezzava i
bambini. Qualcuno vedendolo cosi compito avrebbe pur domandato il suo
nome ed il cameriere, previa competente mancia, era autorizzato
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a dire: 1l signor Filarete Persico, un grande scrittore.

-- So anch'io, -- argomentava tra sé Filarete, -- perche molti scrittori al
giorno d'oggi non riescono a farsi conoscere. Non sanno preparare il
terreno! Destrezza ci vuole, furberia, tattica, tenersi amici con tutti,
abbondare in cortesie. Appunto, anche coi vicini di casa occorreva
mostrarsi amabile; se prima non si era occupato di loro bisognava rimediare



subito.

Viveva egli con sua moglie in una casa dei quartieri antichi, vecchia casa
borghese modesta e comoda, con un giardino un po' trascurato ma ricco di
piante, alcuna delle quali quasi centenaria. Egli e sua moglie godevano un
ammezzato tutto sole e verdura; a pianterreno ci stava un vecchio originale
che aveva il giardino in sua dipendenza, specialmente un prolifico albero di
fichi da lui sorvegliato con attenzione paterna e che formava la meraviglia e
I'invidia di tutto il vicinato; non molto numeroso a dir vero perche,
astrazione fatta di una famiglia al primo piano e del signor Edoardo al
secondo, il rimanente della casa conteneva gente minuta, magazzini e
ripostigli.

La tattica di Filarete si dirizzo dunque
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su quei tre pigionali che meglio potevano rappresentare un futuro lettore del
suo romanzo: il vecchio del pianterreno, la famiglia del piano nobile e il
signor Edoardo, il quale occupava da solo un appartamentino da scapolo ed
era un giovinotto elegante accolto nella migliore societa e non privo di un
certo spolvero letterario. Il vecchio tutto occupato intorno a' suoi fichi che
incominciavano a maturare faceva poco attenzione ai profondi saluti che
Filarete gli dedicava al di sopra del cancelletto del giardino; la famiglia del
primo piano rispondeva gentilmente ma con sostenutezza; col signor
Edoardo invece la relazione fu presto fatta e siccoma Filarete aveva inteso
narrare di un romanziere che deve la maggior parte della sua popolarita
all'abitudine di invitare a pranzo amici e colleghi tutte le volte che mette
fuori un nuovo volume, egli disse a sua moglie:

-- Studia bene quella salsa di gamberi che mi hai preparata l'altro giorno:
cosi potremo invitare a pranzo il signor Edoardo. Egli mi presentera a
qualche critico influente. Basta talora un articolo ben fatto per iniziare la
fortuna di un libro.

Filarete non si arresto qui. Egli fece stampare migliaia di cartoline col suo
ritratto, nome,
[p. 268]



cognome e una piccola biografia contenente in estratto i suoi meriti e le sue
glorie. E ancora: quindici giorni prima della pubblicazione del suo romanzo
misteriosi cartellini incollati ai muri della citta ne annunciarono il titolo
suggestivo.

-- Affemia! -- grido egli alla fine lasciandosi cadere lungo disteso in una
poltrona, -- piu di cosi non si potrebbe fare!

Ed aveva ragione. Ma forse bisognava fare diversamente il romanzo.

Un sassolino gettato in un fosso prima di calare a fondo smuove I' acqua
intorno, provoca dei circoli, evoca col suo tonfo un breve suono che
spaventa i pesci ed alza a volo gli insetti attardati sulle linfe. Un colpo di
fucile sparato in alto non tocchera la meta, ma scuote I' aria fendendola con
una scarica rumorosa che mette in fuga gli uccelli, attira I'attenzione del
viandante e si lascia dietro una nuvola di fumo che domina per un istante lo
spazio celeste. Il romanzo di Filarete invece nacque e mori senza nessuna
rifrazione di circoli, senza rumore, senza nemmeno un po' di fumo. E dire
che egli si sarebbe accontentato del fumo!

Una notte, mentre stava sognando che un
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editore americano gli aveva fatto la proposta di ristampare tutte le sue
opere, si desto a un rumore insolito di gente che correva sopra la sua testa,
cioe al primo piano, e sotto i suoi piedi, cioe al pianterreno, accompagnato
da uno sbattere di finestre che si aprivano, di voci che si incrociavano e di
qualche scoppio di risa. Cerco per prima cosa sua moglie; ma il letto
accanto era vuoto e solo dopo infilati i pantaloni percorso I'appartamento ed
uscito fuori inquieto e meravigliato sul ballatoio, trovo la signora Persico
che saliva le scale piangendo o quasi.

Era accaduto un fatto singolare. Siccome il vecchio signore del pianterreno
si era accorto che i suoi fichi da lui sorvegliati con tanta cura calavano
regolarmente dalla sera al mattino, sospettando di ignoti ladruncoli che si
introducessero nel giardino col favore delle tenebre aveva fatto preparare
con tutta segretezza un congegno elettrico proprio intorno alla banchina che
sottostava all'albero in modo che chiunque vi si avvicinasse senza essere



prevenuto metteva in moto tutta una batteria di campanelli nello stesso
tempo che una lampada nascosta fra i rami piu alti si accendeva colla forza
di venti candele. Una trovata ingegnosissima.
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E cosi fu che in quella notte memoranda, non solo il proprietario dei fichi
ma tutto il vicinato fu messo in allarme da una improvvisa scarica di
campanelli e dalla specie di sole sorto come per incanto in cima all'albero,
che illuminava tutto il giardino. L'originale inventore della burla doveva
tuttavia rimanere estatico quando in luogo dei monelli da lui spiati sorprese
sulla banchina, tutta tremante e sgomentata, la signora Persico e presso a lei
Il signor Edoardo. Erano dunque essi i ladruncoli dei fichi?...

No, il signor Edoardo, quel giovinotto elegante, non poteva prestarsi a un
simile ridicolo. Qualunqgue altra soluzione piuttosto: un duello, due duelli,
la morte, o rapire la signora Persico, ma passare per un ladro di fichi,
giammai! Come pero la povera donna si sfaceva in gemiti il cavalleresco
complice ebbe un' idea e la lancio subito alla testa di tutti 1 vicini che si
avanzavano man mano agli usci ed alle finestre. « La signora Persico era
sonnambula! » Egli I'aveva veduta scendere in giardino con quel passo
incerto e fatale dei sonnambuli, procedere come un fantasma nelle tenebre,
tendere le braccia nel vuoto.... e si era spaventato, spaventato per lei povera
signora! Che fare? Avvertire il marito? Si
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perdeva troppo tempo. Egli era corso, il signor Edoardo, senza pensare ad
altro ed era giunto proprio nel momento in cui la signora cadendo sulla
banchina aveva fatto scattare la molla. Ecco.

Filarete ascoltando questa spiegazione penso che la vita fornisce casi assali
piu bizzarri e complicati che non I' immaginazione dei romanzieri. Intanto
la storiella della sonnambula pubblicata nei fatti diversi della stampa
quotidiana fece il giro della citta. Se ne impadronirono i giornali umoristici,
se ne parlo in tutti i crocchi. Sul nome di Filarete si shizzarrirono i
sciaradisti: fila e rete. Molti domandavano: Ma c'eé un romanziere che si
chiama Filarete Persico? Chi e? Chi non e? Dopo tutto era un modo anche
questo di occuparsi di lui e Filarete non se ne mostro malcontento. Fortuna



e dormi! Era proprio il fatto suo. Quando entrava ora in un caffe, tutti lo
guardavano, amici perduti di vista lo fermavano in istrada per informarsi
della sua salute e di quella della sua signora. Perfino il suo editore
accogliendolo con un sorriso schietto gli annuncio di aver venduto due
copie del suo romanzo. La gloria incominciava.

[p. NA]

Z10 Napo

Non e storia, non é storia! io m' interesso solo di storia, cioé di cose vere,
realmente accadute.

Cosi respingendo sdegnosamente romanzi e novelle molte brave persone
rispondono all'offerta dei nostri modesti lavori letterari; e dal fare sostenuto,
da una cert'aria di compatimento, sprizza fuori la loro intima opinione che
ci vuole proprio del buon tempo per stare ad architettare frottole oggi in cui
il vivere costa caro e sono tante le tasse. E anche questa e storia; storia
antica. « Dove le avete prese codeste corbellerie, messer Lodovico? »
diceva un principe di casa d'Este all'Ariosto, il quale avrebbe potuto
replicare con piena sincerita: « Dalla vita ».

Noi pure i nostri romanzi, le nostre novelle le componiamo su brani di vita;
un po' guardando dentro, un po' fuori di noi; e cio e
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altrettanto vero quanto la nascita di Romolo e Remo; forse pid.

Si diceva adungue, o almeno volevo dire, che agli onesti coniugi Barbaglia,
negozianti in ferramenta alla Pusterla dei fabbri, dopo parecchi anni di
matrimonio sterile e precisamente nel 1813 il Signore concesse la grazia di
un figlio maschio, perfettamente conformato, di nove mesi giusti e qualche
ora. La gioia degli onesti Barbaglia dovette essere grande, ma nessun
testimonio e sopravvissuto per narrala e per dire quanti tortelli e quanto vin
bianco spumante allietarono la cerimonia del battesimo. Solo sappiamo che
in omaggio all'eroe del tempo il piccolo Barbaglia fu chiamato Napoleone.



| Barbaglia, oltre al negozio di ferramenta che rendeva bene perche allora
non vi erano tutte le angherie che strozzano il commercio attuale,
possedevano a Baggio una casetta con un po' di terra, di quella buona terra
grassa dove ogni grazia di Dio germoglia e cresce che e un piacere, sicche il
piccolo Napoleone venne su a tutto suo agio senza neppure il fastidio della
vaccinazione, non essendosi ancora imposta come legge la teoria di Jenner
e neppure l'altra teoria della istruzione obbligatoria;
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tempi di ignoranza e di schiavitu che permisero al bambino di fabbricarsi
una solida carcassa resistente al sole, al vento, alla pioggia e di godersi in
lungo ed in largo i sacri privilegi dell' adolescenza, sia dinanzi la bottega
paterna alla Pusterla dei fabbri, sia sui prati di Baggio mentre intorno i filari
di vite non ancora guasti dalla peronospora lasciavano pendere i loro
grappoli maturi e profumati.

Senza fretta poi (né ferrovie ne telegrafo non erano ancora inventati),
quando il padre Barbaglia credette giunto il momento opportuno, avendo
quell'unico figlio, decise di farlo istruire da un vecchio sacerdote che gli
imparti le prime nozioni di latino facendogli in pari tempo servir messa e
agitare nelle feste solenni il turibolo dell' incenso; onore e piacere insieme;
a non parlare dell'incerto delle ampolle nelle quali restava sempre un po' di
prelibato vino da sgocciolare in sacristia, e meglio ancora se ne restava
molto, che allora il chierichetto se lo beveva a garganella trattenendo il
respiro, tutto rosso in faccia e soddisfatto della prodezza compiuta.

Ma venne il giorno di surrogare le lezioni del prete con un metodo di
cultura piu esteso, e il bravo Barbaglia mando suo figlio al ginnasio,
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dove se il giovane Napoleone non fece straordinari progressi, ebbe il
compenso di potersi paragonare al suo grande omonimo per la frequenza
delle macchie d' inchiostro sui quaderni.

Spinte sponte tuttavia il ginnasio fu superato e quasi quasi anche il liceo,
quando accadde a Napoleone una cosa naturalissima per se stessa, ma che,
date le circostanze di tempo e di luogo, doveva recare molti fastidi a lui ed



alla famiglia.

Aveva diciotto anni, due belli occhi neri, una nascente peluria sul labbro
color del melograno e leggeva Byron che incominciava ad essere alla moda
in Italia. Tutte queste circostanze concomitanti lo condussero a innamorarsi
e ad innamorare fortemente di sé una fanciulla intraveduta attraverso il
cancello dell'orto di un convento, ai piedi della quale fece cadere, ravvolto
Intorno a un sasso, un foglio dove erano trascritti i brani piu ardenti del
Giaurro.

Fu come dar fuoco a un pagliaio. La ragazza rispose, furono fissati i
convegni, le lettere e le proteste d'amore si moltiplicarono a guisa dei pani e
dei pesci della cena evangelica; ma appunto similmente accade coi cibi che
mangiando cresce l'appetito, i due colombi a
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furia di tubare attraverso il cancello dell'orto provarono il bisogno di un
nutrimento piu sostanzioso e poiche i genitori della fanciulla non pensavano
affatto a toglierla dal convento Napoleone prese una risoluzione degna di
lui: la rapi.

Oh! a dirlo so anch'io che sembra una cosa da nulla e a scriverlo pure; due
parole. Ma occorre immaginarsi che razza di fulmine a ciel sereno dovette
essere tale notizia per I'ottima famiglia Barbaglia, e che scandalo in
convento, e che ciarle intorno alla Pusterla dei fabbri, e che strilli in casa
della ragazza! Fortuna che allora non c'erano i giornali a propalare il fatto
altrimenti Dio ne liberi che putiferio! Si era proprio sotto gli esami.

| fuggiaschi intanto non avevano gia preso I'espresso internazionale come si
farebbe ai nostri giorni, ma con un modesto calessino si erano recati a
Baggio e di li fecero sapere agli sconsolati parenti che erano decisi a
sposarsi 0 a morire. Corsero fuori subito i coniugi Barbaglia armati di
fierissimi propositi per castigare i due monelli, rendere la fanciulla al suo
convento e mettere il ragazzaccio in collegio o magari in prigione. Ma
quando li videro cosi felici e sorridenti, sotto il pergolato, a piluccare l'uva
moscatella e che entrambi
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si buttarono ai loro ginocchi chiedendo perdono ogni furore sparve per
incanto e la crisi fini in un diluvio di lagrime e di baci.

L' amore va bene; pero che cosa avrebbe fatto Napoleone quando si fosse
messo al collo la dolce catena dell' imeneo? | traffici paterni non erano di
suo gusto; finire gli studi con quel po' po' di occupazione che gli dava la
luna di miele neppure gli sorrideva, e dunque? Si allogo provvisoriamente
nello studio di un avvocato aspettando che I'erba crescesse. Purtroppo essa
crebbe ma non conforme all' aspettativa, che due anni dopo il matrimonio la
sposina soccombette in una febbre puerperale e venne sepolta a Baggio lei e
il bambino.

Questo doloroso avvenimento ebbe almeno la fortunata conseguenza di
maturare il senno di Napoleone il quale riprese di moto proprio gli studi
interrotti iscrivendosi nella Facolta di legge all' Universita di Pavia. Non
che laggiu conducesse una esistenza da cenobita; amori, risse, bagordi
andavano di pari passo collo studio delle Pandette, ma infine era quello che
facevano tutti; e lo strascico delle congiure carbonare, mettendo un lievito
piu nobile in quei giovani cervelli, teneva
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vivo in essi ad onta della scapigliatura il sentimento della patria. La
canzone pubblicata sulla creduta morte di Silvio Pellico ognuno la sapeva a
memoria:

Luna, romito, aereo
Tranquillo astro d'argento....

La rivoluzione del quarantotto trovo Napoleone sulle barricate. Ei visse
intera I'ebbrezza dei milanesi dal 22 marzo al 4 agosto; conobbe tutti i capi,
fu in mezzo a tutte le mischie, inalbero il maggior numero di coccarde
tricolori, fino a disporre sulla banchina di una ortolana in Verziere un cesto
di insalata, uno di rape e uno di pomodori allineati come il drappo di una
bandiera. Per suo conto portava fieramente sulla camicia bianca una
cravatta del rosso piu sgargiante e un cappello verde in testa, verde come un
prato.

Negli anni che seguirono il ritorno degli austriaci, ringuainati i bellici



ardori, Napoleone dovette accontentarsi di mandare tratto tratto qualche
anonima poesia al Vesta Verde e riprese moglie.

Questo secondo matrimonio benedetto dalla grazia di sette figliuoli segno
un periodo di calma; ma quando venne il cinquantanove, bencheé il mezzo
secolo battesse alle porte del nostro eroe (stile dell'epoca), egli si senti
ripreso
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dal fuoco giovanile. Torno a sfoderare coccarde e a cantare « La bella
Gigogin » con uno slancio che i suoi figli gli invidiavano. Fece qualche
cosa di piu; ad onta delle rimostranze della moglie volle arruolarsi sotto
Garibaldi, prese parte alla spedizione dei Mille ed ebbe il legittimo orgoglio
di tornare indietro con una bella cicatrice che gli attraversava la faccia dal
naso all' orecchio. Ebbe anche una lettera del Duce che fece appendere, in
cornice e sotto vetro, a capo del letto, sormontata dal suo berretto di
garibaldino.

-- Ora -- gli disse la moglie -- starai un po' tranquillo occupandoti delle
nostre faccende.

Sette figli da allevare potevano essere infatti sufficente bisogna alla attivita
del vecchio patriota. Ma se egli era fiero di sentirsi chiamare patriota non ne
voleva sapere di passare per vecchio e qualche bollore, qualche scappatella,
vennero ancora di tanto in tanto a turbare la pace domestica. Napoleone ne
rideva arricciandosi i grossi baffi alla Vittorio Emanuele.

Nel 1878 tre figliuole erano maritate e due figli preti. Gli altri due, avviati il
primo nella magistratura, il secondo nel commercio,

[p. 280]

erano in forse di prendere moglie ma non avevano fretta. VVolevano stare a
vedere che cosa lasciava il babbo.

-- lo -- diceva il maggiore -- mi prendo Baggio, faccio riattare quella
bicocca e sul prato disegno un bel giardino all'inglese.

-- Baggio -- replicava il commerciante -- lo vorrei per me; ho in mente di
stabilirvi un'industria.



-- Ma io sono il maggiore.
-- Non vi é maggiorasco che tenga, i tempi feudali sono finiti.

-- Papa non acconsentirebbe certo a vedere messa sottosopra la casa de' suoi
antenati.

-- Papa si occupa degli antenati come noi dell'impero chinese.
-- Non importa, la casa deve restare come €.
-- E quello che si vedra!

Quando saltava fuori il discorso su Baggio i1 due fratelli litigavano sempre,
al punto che decisero di non parlarne piu. Ci pensavano pero, ognuno per
conto proprio, calcolando che il padre si avviava alla settantina e che lo
scioglimento della questione non poteva essere molto lontano. Ma si
sbagliavano; altri avvenimenti erano in vista. Anzitutto mori la madre, poi
una sorella, poi uno dei preti. Per due o tre anni fu un seguito di lutti.
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-- Cosa volete farci? -- diceva Napoleone, -- un momento o l'altro bisogna
pur morire.

Fu in quel torno che il secondo figliuolo, il commerciante, visto che I'
eredita paterna tardava a giungere, prese la risoluzione di ammogliarsi
rimettendo a piu tardi I' impianto dell' industria a Baggio. Ma la sorpresa
delle sorprese fu quando nel partecipare la notizia a suo padre lo vide
sorridere del suo sorriso furbesco, fregarsi le mani e rispondere:

-- Benone; ci sposeremo nello stesso giorno.

Come? Che aveva detto? Lo stesso giorno di chi? di che cosa? Delirava il
padre o delirava lui stesso?

-- Ecco, -- spiego Napoleone, -- dalla morte della tua povera mamma io non



ho avuto piu pace; figurati con quegli altri morti che seguirono! La casa e
diventata triste e vuota; nessuno ride piu; non ho nemmeno con chi parlare
poiche voialtri siete fuori tutto il giorno; quando mi corico la sera in quel
lettone abbandonato sento come un pugno, qui, nello stomaco e alla mattina
svegliandomi non avere piu quella cara donna che mi porgeva il caffe colle
sue proprie mani....No, e troppo, non ci resisto. Bisogna farla finita.

-- E allora?...

-- Allora prendo moglie anch'io.
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-- Papal!!

-- Che c'e di strano? Non sono un uomo al pari di te? Non mi trovo nel mio
diritto? Preferisci vedermi intristire nell' isolamento, ammalarmi, morire
forse?... Del resto, -- soggiunse con bonarieta, -- non sposo mica una
ragazzina; e una donna di trentasei anni, proporzionata alla mia eta.

-- Ma tu ne hai sessantotto! -- scatto il figlio.
Con una calma magnifica Napoleone riprese:
-- Ne sei sicuro? o non me ne accorgo.

Convenne chinare il capo. La nuova signora Barbaglia porto in casa un
umore allegro e comunicativo. Per primo atto del suo potere cambio il
nome troppo lungo e fuori moda di Napoleone con un grazioso
vezzeggiativo: Napo. E Napo di qui, Napo di la. Si era di primavera, lui
andava a comperarle tutti i giorni un mazzo di rose; lei lo attendeva alla
finestra in vestaglia azzurra facendogli dei cenni amichevoli appena
spuntava da lontano. Furono anche visti a gettarsi dei baci. Molte persone
scambiavano la moglie di Napo per la nuora e il figlio ne stizziva.

Dovette essere ben peggio I' anno appresso poiche un amico attraversando
la strada gli venne incontro a braccia tese congratulandosi:
[p. 283]



-- Di che?

-- Eh! del bambino che ha fatto battezzare stamane.

Fuggi a gambe levate. Il bambino era di suo padre, anzi due: due gemelli.

-- Troppo! -- aveva esclamato Napo in quella occasione, -- un‘altra volta
bisognera avere piu giudizio.

| gemelli non camparono, ma nel 1891 il patriarca aveva ancora quattro
figli, undici nipoti, tre pronipoti e una quantita di bimbi di famiglie affini
che tutti lo chiamavano zio Napo. Era un bel vecchio rubizzo che portava
con fierezza la sua cicatrice sulla faccia.

-- Vedete? -- diceva egli ai piccini, -- questa sciabolata I'ho avuta da un
soldato borbonico.

E i piccini sbarravano gli occhi senza capire che mai volesse significare
soldato borbonico.

Quelle cose erano ormai tanto lontane!

Anche la lettera di Garibaldi, gelosamente conservata a capo letto, non
faceva nessuna impressione sulla generazione ultima. Uno dei nipotini
0sservo che era scritta male.

-- Quando faremo riedificare la vecchia casa di Baggio, -- scappo a dire il
figlio maggiore,
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-- i potranno ritirare laggiu queste memorie di nostro padre.

-- A meno -- soggiunse subito il secondo -- che non sia trasformata in un
opificio.

-- E quello che si vedra.



-- Si vedra.

L'aspettativa, per altro, tirava in lungo. Nessuno ne parlava, ma era in
ognuno un'ansia segreta, quasi un'impazienza. Non si desiderava la morte
del vecchio, ma sembrava naturale che dovesse morire. Quando compi gli
ottant'anni tutti pensarono:

-- Poco lo avremo ancora fra noi.

E i figli ripresero a far calcoli, non per augurargli la morte, no, ma infine
era inevitabile. Quanto avrebbe lasciato? Centocinquanta? Duecentomila
lire? Benedetto uomo che non gli si poteva cavare una parola dei suoi
affari! Non sara almeno tanto pazzo da nominare erede la moglie?

A ottantaquattro anni si ammalo di bronchite.
-- Ci siamo! -- fu l'opinione generale.

La malattia, infatti, la prima sua malattia, si presentava con sintomi gravi,
specialmente in vista dell'eta. Quando mai una persona di ottantaquattro
anni si salva dalla bronchite? A buon conto la moglie di Napo, che si era
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ordinato un cappello con piume verdi, lo fece sospendere in previsione delle
gramaglie e il figlio prete che si accingeva a compiere un desiderio di tutta
la vita approfittando di un viaggio in Palestina colla compagnia Cook, non
ebbe cuore di abbandonare il padre alla vigilia della sua ultima ora. Gli altri
due figli si guardavano in cagnesco, sentendo che si avvicinava il momento
di battersi ad armi corte a proposito della proprieta di Baggio. La figlia
pure, l'unica figlia rimasta, maritata a Cavarzere col medico condotto e
madre di cinque pargoletti, pianto baracca e burattini per accorrere al
capezzale del genitore morente. In certe ore di strazio profondo, mentre il
vecchio rantolava gia pallido come un cadavere, il figlio prete, col breviario
aperto dinanzi, stendeva sopra un pezzettino di carta un modulo del cartello
che si sarebbe appeso sulla porta della chiesa noverando i meriti del
defunto, fra cui la sua fede cristiana.



-- Coraggio! -- ripetevano ad una voce gli amici che venivano in cerca di
notizie.

E una bimbetta dei vicini che soleva tutti i giorni salire a prendere lo
zucchero da zio Napo, grido con la piena sincerita dei suoi cingue anni:

-- Z1o Napo, non morire!
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Zio Napo infatti non mori. Al contrario, quella settimana di riposo e di
purghe gli rifece una specie di giovinezza, per cui usci dal letto piu fresco e
piu vivace che mai. Il suo ottimismo, confortato dalla recente esperienza,
gli fece concludere che un buon bucato de quando in quando é ottimo per la
salute. Meglio senza dubbio fare la prima malattia a ottantaquattro anni e
portarsela fuori allegramente che vivere fra le pillole e le cartine come fa la
gioventu moderna. Questa l'opinione di zio Napo.

Al principio del secolo ventesimo un Barbaglia, che era partito ragazzo per
I'’America, tornando in patria, volle far ricerca de' suoi parenti e trovato un
bel vecchio roseo sotto i capelli bianchi gli chiese se fosse figlio di quel
Napoleone Barbaglia che aveva rapito una fanciulla dal convento, che si era
battuto come un leone nel quarantotto....

-- Sono 10, -- rispose modestamente zio Napo.
-- Ma non e possibile! Dovreste avere cento anni.

-- Lasciamo andare questo argomento degli anni tanto inutile quanto
malinconico. Restate in Italia, ora? Bene, vi invito per le mie nozze
d'argento.

[p. 287]

-- D'argento? Volete dire di diamante?
Zio Napo abbasso gli occhi con delicato impaccio.

-- E la terza moglie. Sicuro. Ho avuto tre mogli, tre papi e tre re, senza



contare Cecco Bebbo imperatore.

Il Barbaglia d' America, essendo ritornato laggiu per i suoi affari, lesse un
giorno in una gazzetta lI'annuncio funebre di un Barbaglia e non dubito
neppur un istante che fosse il vecchione quasi centenario. Era invece il
figlio magistrato, morto col dolore e la rabbia di dover lasciare il fratello
arbitro della casa di Baggio; dolore vano, rabbia prematura, perche qualche
anno dopo anche il fratello mori con gli occhi inutilmente fissi al suo
progetto di fabbrica.

-- Infine, -- disse quella volta zio Napo alla vedova che piangeva, -- bisogna
essere ragionevoli; il caro figliuolo aveva una discreta eta!...
[p. NA]

Piccole virtu a spasso

Dopo tre settimane di pioggia assidua un bel sole si riversava con
folleggiante letizia sulle aiuole ancora acerbe di piazza del Duomo, accolto
con un largo respiro di sollievo dalla folla domenicale il cui andare lento e
compassato riempiva i portici di masse brune. Candido e fresco sotto i raggi
che lo prosciugavano dai recenti lavacri il Duomo presentava alla luce
intensa il suo fianco meridionale specialmente ammirato dai forestieri,
restando il fianco opposto, piu scuro, pit suggestivo, piu misterioso, il
preferito richiamo dell'osservatore sentimentale che vi smarrisce lo sguardo
come in una foresta di sogno.

Ma chi non si occupava affatto del Duomo ne di cio che potesse significare
era il gruppo di ragazze che intorno al monumento di Vittorio Emanuele
abbandonavasi con libere espansioni di gioia al piacere del ritrovarsi

[p. 289]

Insieme, agitando nell' aria le sciarpe variopinte con accompagnamento di
gesti, di grida, di rincorse, di giravolte e di qualche amichevole pugno nella
schiena delle compagne. Non vi € nessuno a Milano che non le abbia viste,
raccolte tutte le domeniche, chi sa perche, sotto alla statua equestre del



primo Re d'lItalia queste ragazze venute quasi tutte dall'Emilia o dagli
antichi ducati a cercare servizio in citta.

Sentendo forse nell' aria benche lontanetta ancora la primavera, le ragazze
erano nella domenica che io dico piu turbolente del solito. Non mancavano
fra di esse le nuove arrivate tuttavia un po' timide nelle loro goffe sottane
alla moda del paese; qualcuna scesa dalle capanne dell'’Appennino odorava
franco di quel selvatico che si appiccica a coloro che vivono nelle stalle fra
le capre e i buoi; qualche altra invece gia raffinata faceva pompa dell'acqua
di chinina a poco prezzo che si era versata sui capelli. « Fiuta come sa di
buono ». Ma le capoccie erano quelle che si trovavano gia a Milano da un
anno o due.

Scarpe gialle, calze nere, camicetta chiara, pettinatura a rigonfi, vita serrata,
petto sporgente, esse passeggiavano in su e in giu con un, certo ritegno di
persona superiore, oppure

[p. 290]

stavano ritte in mezzo a un capannello di novizie a predicare il verbo novo,
ad impartire insegnamenti che le altre ascoltavano con avidita senza
interrompere lI'occupazione secondaria di sbucciare arancie o castagne,
scoppiando a ridere tratto tratto colle mani sul ventre, o annaspando l'aria
colle braccia tese nell'istintivo bisogno di prendersela con qualche cosa.

Mezza dozzina di giovinotti, cugini, compari, compaesani almeno, arrivano
essi pure a braccetto, qualcuno vestito del cappotto militare. E i discorsi si
allargavano, mutavansi i gruppi, dardeggiavano le occhiate. Le sciarpe
bianche, le sciarpe rosa, le sciarpe celesti andavano su e giu dal collo alle
spalle, dalle spalle sopra la testa, dalla testa lanciate improvvisamente con
braccio teso a descrivere un mulinello nell'aria.

Tutto quel piccolo mondo venuto da lontane borgate, da ignoti casolari, si
agitava nel bel centro di Milano, dinanzi alla grande basilica, intorno al
monumento patriottico senza occuparsi menomamente delle cose
circostanti, volgendo le spalle alla folla, chiuso in se, stretto nel cerchio dei
propri interessi, avendo in comune le memorie del passato e le speranze
dell'avvenire. Per essi Milano



[p. 291]

non rappresentava altro che un gigantesco albero di cuccagna dalla preda
ghiotta ed appetitosa lungamente vagheggiata nelle veglie fumose sotto il
lumino ad olio, accanto al bestiame che fungeva da stufa, lo stomaco
piuttosto vuoto; lavoro di immagiuazione alimentato e ingrandito dai
racconti di chi vi era gia stato e ne pativa la nostalgia, di chi ne narrava i
grandi guadagni, il lusso, 1 divertimenti, le abitazioni comode, il lauto
mangiare.

-- Tu che mensile prendi?

-- Etu?

- Etu?

-- Venti lire? Sei pazza. A meno di trenta si rifiuta.
-- lo ne prendo trentacingue e il vino pagato a parte.
-- Perche a parte?

-- Che sciocca! Lo bevo lo stesso e guadagno cinque franchi di piu; anzi,
ora che e rincarato, me ne voglio far dare sei.

-- E se non te le danno?

-- Li pianto in asso. Anche questo & un guadagno perché ogni volta che
cambio padrone aumento le pretese. Cosi bisogna fare. Quando mi presento
la padrona domanda invariabilmente « Che cosa prendevi prima? »

[p. 292]

ed io, se erano venticinque, dico trenta, se trenta, trentadue o trentacinque.
Allora la padrona e persuasa che tutti pagano quel prezzo, che non se ne
puo fare a meno. Sbuffa, sospira, ma paga anche lei.

Una risata generale e il corollario dell'interessante insegnamento. Ma lo
spirito di emulazione si fa strada e suggerisce altre conquiste.



-- lo mi accontento di venticinqgue ma voglio la chiave della porta per
andare alla sera al cinematografo col Pinella perché lui di giorno non puo.

-- Questa la voglio anchio: la chiave della porta!
-- Sl, si, la chiave. Viva la liberta! Lo disse anche Garibaldi.

La storica affermazione partiva naturalmente dal gruppo dei giovinotti ai
quali sorrideva la proposta della chiave.

Una delle piu evolute fra quelle ragazze, una che si era ingegnata di imitare
nella acconciatura del proprio capo un ritratto di madama di Sevigné visto
in casa della padrona, soggiunse con fare d'importanza:

-- 1o so di un altro progetto che se riesce non avremo piu bisogno di stare
qui in piazza a prenderci dei malanni.
[p. 293]

-- Malanni? malanni? -- grido una ragazzina piroettando su se stessa, -- 10
prendo aria non prendo malanni.

-- Taci tu che sei una ignorante.

Il gesto, il sussiego che accompagnavano tali parole delinearono cosi
nettamente la distanza da creare subito una barriera fra le due servette: al di
qua l'aristocrazia di quella ben pettinata e che sapeva: al di la la plebe della
zotica villana. Curiosa e interessata la maggioranza si schiero subito dal lato
dell' aristocrazia che prometteva qualche cosa e chiese la spiegazione del
progetto.

-- Si tratta di fondare un Circolo per le persone di servizio dove esse
possano riunirsi e star comode, con giornali e libri per la loro istruzione, in
un ambiente riscaldato d'inverno, fresco all'estate.

-- Ci vorrebbe un giardino annesso.

-- Benissimo; ed anche un piano per fare un po' di musica.



-- Chi la farebbe la musica? E necessario un maestro.
-- Si fa venire il maestro.

-- E allora si potrebbe dare anche delle feste da ballo!
-- Si, sl, si, il ballo!

-- 11 ballo!
[p. 294]

-- Il ballo! E invitare chi si vuole.
-- Che piacere! potrei mettere allora la mia camicetta scollata....

-- Adagio, -- disse a un tratto un bersagliere, -- € necessario far prima i
conti. Alloggio, mobilia, illuminazione, riscaldamento, giornali, libri, piano,
maestro.... chi paga tutto cio?

Un soffio gelato batté I' ali sopra le giovani teste in subbuglio; qualcuna si
abbassava mortificata, qualche altra stava ruminando se con un franco al
mese si potesse mettere insieme la somma occorrente. Ma prima che
nessuno aprisse la bocca la dittatrice del quarto d'ora sentenzio con una
sobrieta degna di Tacito:

-- | padroni.
-- E vero. | padroni perbacco! Giusto!
-- E un loro dovere infine poiché lavoriamo per essi.

-- E si intende che quando le veglie si prolungassero oltre mezzanotte il
giorno seguente non si presterebbe servizio.

-- Naturale.

Poiche tutti sentivano il bisogno di dire qualche cosa una giovane cameriera



soggiunse di suo:

-- E se il Circolo e lontano non sarebbero
[p. 295]
obbligati i padroni a pagarci la carrozza per il ritorno?...

A questo punto l'attenzione del gruppo fu distratta da due nuove figure
apparse fra le aiuole. Donne o ragazze che fossero non mostravano una eta
determinata; giovanissime no, vecchie neppure, si avanzavano a passetti
timidi sporgendo la punta delle pianelle dalla gonna di rigatino con tale fare
modesto che parvero addirittura persone di altri tempi. Un breve scialle
incrociato sul petto, ricadente in shieco fra i due omoplati, compiva il loro
abbigliamento a fondo campagnuolo ingentilito da una ingenua grazia
primitiva che stava dentro di esse inconsapevole. Vedendole un po'
Imbarazzate ed incerte la capoccia usci dal suo gruppo per squadrarle
meglio e:

-- Chi cercate? -- chiese alla fine.

Le due si consultarono con una vicendevole scherma complimentosa perche
I'altra parlasse finche conclusero insieme:

-- Cerchiamo servizio.

-- Di dove venite?

Nominarono un villaggio che nessuno dei presenti conosceva.
-- Avete relazioni qui?

-- N0, ma siccome non abbiamo pretese....

La capoccia interruppe con violenza:
[p. 296]

-- Non avete pretese? E allora che cosa venite a fare a Milano?



-- A servire per guadagnarci un pezzo di pane.

Tutte risero con si evidente espressione di dileggio che le nuove arrivate ne
rimasero confuse.

-- Ho detto male? -- mormoro umilmente quella che sembrava la maggiore.

Le risa ricominciarono piu allegre che mai; ma la capoccia pensando che il
divertimento poteva continuare, interrogo:

-- Come vi chiamate?

-- lo Affezione.

-- lo Sottomissione.

-- Che nomi strambi! E chi e quel tanghero che sta alle vostre spalle?

Non lo si era scorto prima perche piccolo, magrolino, sparuto, quasi
attaccato alle gonnelle delle due donne.

-- E nostro fratello Disinteresse.
-- Cerca servizio anche lui?

-- Cerca, quantunque egli avrebbe preferito di restare al paese e venne per
compiacenza, per non lasciarci sole in questa grande citta.

-- Con quel nome che gli hanno dato vuol proprio trovar fortuna!

-- Oh! Egli, al pari di noi, non cerca la fortuna.
[p. 297]
Gli basta di trovare una casa onesta dove gli vogliano bene.

La dichiarazione parve a tutti un tal colmo di stupidaggine che nel primo
momento non seppero che cosa dire. Affezione interpretando il silenzio a
suo modo, continuo:



-- Non e vero che se sappiamo guadagnarci la benevolenza dei nostri
superiori ci troviamo in casa loro come in casa nostra?

Un urlo la interruppe:

-- Non vi sono ne superiori ne inferiori. Siamo tutti eguali, per questo
dobbiamo far valere le nostre ragioni e dei padroni noi ce ne infischiamo.
Ve ne sono tanti! Se uno non accomoda, se ne prende un altro.

-- A guesto modo pero si resta sempre stranieri.
-- Meglio stranieri che servi.

-- Anche i figli -- si arrischio a dire Sottomissione -- ubbidiscono ai
genitori, ai maestri che ne sanno piu di loro, che li proteggono, li difendono,
non li abbandonano mai nei loro bisogni. Ubbidire a chi ci ama non é gran
fatica.

-- Questa gente esce da un baule! -- penso la capoccia, e disse forte: --
Sapete che cosa dovete fare? Tornatevene al vostro paese al piu presto. Qui
non e aria per voi.

[p. 298]

-- Pure ci hanno detto che alcuni padroni vanno in cerca di servitori zelanti,
devoti, di serve fedeli e affezionate. Noi ci prestiamo per poco....

-- Ci mancherebbe altro! Via, via, via, spulezzate coi vostri discorsi di
miseria.

Altre voci si aggiunsero pronte:

-- Ma si, mandiamoli via questi pianeti della cattiva fortuna che stanno qui a
stregare il tempo.

-- Via, vial

-- Al loro paese!



-- Vadano a strigliare i loro padroni!
-A....
-A....

Facevano a chi le spiattellava piu grosse. E ridevano! E colle sciarpe, coi
fazzoletti, coi grembiali si posero a dare delle cenciate ai tre malcapitati che
allocchiti e pesti si allontanarono in silenzio giu per via Torino.

Imbruniva. Un forte vento di tramontana aveva addensato nuvole e polvere
sulla citta e 1 passeggeri affrettavano il passo verso le loro dimore
spopolando le vie.

-- Dove anderemo mai a finirel? -- esclamo Affezione con un certo
orgasmo.

-- Dio ci proteggera, -- rispose Sottomissione.
[p. 299]

Il piccolo e gramo Disinteresse trascinando le gambuccie concluse con un
accento che pareva quasi ilare:

-- Se riesco a mettervi a posto voi due, per me non ci penso.
-- E se ci rivolgessimo direttamente ai signori? -- propose Affezione.

Veniva alla lor volta una dama vestita di velluto, con due immensi
ciottoloni lucenti alle orecchie che a vederli a quel posto bisognava
chiamarli brillanti e che fecero restare a bocca aperta i tre villici.

La dama si accorse dellimpressione prodotta e sorrise; quel sorriso diede
coraggio ad Affezione:

-- Signora, non per comandarle, ma di grazia, vorrei dirle una parola.

Una mano inguantata corse alla ricerca del borsellino.



-- Signora, signora, -- continuo l'altra ansiosamente, -- non le occorre una
donna di servizio? o due? o un servitorello?

-- E che altro ancora? -- fece la dama squadrando con diffidenza gli
sconosciuti, -- rappresentate forse un'agenzia di collocamento?

-- Noi siamo appena arrivati a Milano, non conosciamo nessuno e
vOorremmo entrare a servizio in una buona casa.
[p. 300]

-- Ma sapete servire?
| tre rimasero interdetti. Sottomissione si arrischio a soggiungere:
-- Colla buona volonta....

-- Eh! la buona volonta non basta. Sai stirare di fino? pettinare? allestire il
bagno? ricevere le visite?

Sottomissione si smarriva a vista d'occhio.

-- O sei cuoca? Conosci il mercato? Tratti i piatti dolci? O fai di tutto?
Lucidi i « parquets »?

-- Signora, 1o non ho mai fatto nulla di questo ma se ha pazienza imparero,
la serviro con zelo, con fedelta, con amore....

-- Inutili, inutili tali cose, non saprei che farmene, Addio ragazze, buona
fortuna.

-- E nostro fratello Disinteresse?...

-- Quel meschino! che figura farebbe dentro una livrea? No, no. (Si
allontand mormorando: Domenico mi ruba a man salva ma almeno ha dei
bei polpacci).

-- Quella coppia che si avanza a braccetto, -- noto Affezione, -- ha l'aria di



essere piu alla mano. VVoglio provare con loro.

Il signore era un uomo posato, serio, di mezza eta; la signora voleva ad ogni
costo sembrar giovane, con due larghe rose sul cappello e un abito in vita.
Alla richiesta di

[p. 301]

Affezione la signora rispose subito con volubilita:

-- Non ci occorre, andate.

-- Un momento, -- prese a dire il signore, -- non c'e tua sorella che cerca una
donna?

-- Ah! e vero ma....
Getto uno sguardo sprezzante sui vestiti di rigatino:

-- .... non sono presentabili. E quelle pianelle? E possibile che nel giorno di
ricevimento la domestica apra l'uscio in pianelle?

-- Oh! Dio, queste mi sembrano considerazioni ben meschine, soprattutto
per tua sorella che ha tanti bambini e le occorrono in casa persone oneste,
semplici, quali appunto mi sembrano queste due donne.

-- Le informazioni nostre, -- salto su Affezione, -- le possono avere dal
signor Sindaco e dal signor Curato.

-- Sl, si, -- biascico la signora infastidita, -- ma quel fare contadinesco
nessuno ve lo toglie. Come si fa ad allacciare un grembiule bianco ricamato
su queste figure tozze? E il dialetto?... ora che parlano tutti in italiano!

Il marito si strinse nelle spalle. Disinteresse volle mettere anche lui la sua
parolina prima che I'affare cadesse del tutto.

-- Le mie sorelle non hanno grande apparenza,
[p. 302]
e vero, non sono eleganti e non parlano italiano, ma lavorano



coscienziosamente, si accontentano di un mensile modesto e non
pretendono di farselo crescere ad ogni po'.

-- Senti? -- sussurro il marito all'orecchio della moglie, -- questa e ancora
una virtu antica.

Ma la signora con una smorfia trascinando lungi il marito rispose:

-- E che ce ne importa? Quando i servi si fanno crescere il salario noi
facciamo crescere i prezzi agli avventori e tutto cammina come dianzi.

Questa volta lo scoraggiamento si impadroni davvero dei tre infelici,

-- A chi ci rivolgeremo noi, -- pensavano, -- se tutti ci respingono, servi e
padroni?

Le tenebre scendevano rapidamente, il vento cresceva e col vento un freddo
che tagliava la faccia. Stretti insieme, raggricciati, sperduti per vie ignote,
col sentimento desolato della loro solitudine, arrischiarono un ultimo
tentativo presso due vecchiette che si avviavano pari pari rasente il muro,
mansuete negli atti e decorose nelle vesti brune di moda trascorsa.

-- Oh! caro Signore! -- esclamarono esse tosto che i tre ebbero fatta
I'esposizione dei loro desideri, -- quanto tempo che non udiamo

[p. 303]

parlare cosi! Ci sembra quasi di riconoscervi. Nostra madre, nostra nonna
avevano in casa buoni e fidati domestici come voi. Una ci stette
quarantadue anni, mori nelle nostre braccia....

La commozione delle vecchiette fece crescere la speranza ai postulanti.

-- Ci aiutino buone signore, -- disse il giovane Disinteresse, -- almeno le
mie sorelle, almeno Affezione che e la maggiore.

Tra il chiaro e il fosco il buon ragazzo vide alcune lagrimuccie farsi strada
attraverso gli occhi vizzi delle vecchie donne ed una di esse, con voce che
appena si sentiva, mormoro:



-- Vi benedica Iddio, poveretti! Noi non possiamo prendervi perche
guantungue nate nobili e ricche ci troviamo ora in tali strettezze che i nostri

servigi ce li facciamo da noi....
Le due desolazioni si separarono cosi.
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