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SIRCA

Marianna Sirca, dopo la morte di un suo
ricco zio prete, del quale avevaereditato
il patrimonio, era andata a passare alcuni
giorni in campagna, in una piccola casa
colonica che possedeva nella Serra di Nuo-
ro, in mezzo a boschi di soveri.

Era di giugno. Marianna, sciupata dalla
fatica della lunga assistenza d’infermiera
prestata allo zio, morto di una paralisi du-
rata due anni, pareva uscita di prigione,
tanto era bianca, debole, sbalordita: e per
conto suo non si sarebbe mossa né avreb-
be dato retta al consiglio del dottore che
le ordinava di andare a respirare un po’
d’aria pura, se il padre, che faceva il pa-
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store ed era sempre stato una specie di
servo del fratello prete, non fosse sceso
apposta dalla Serra a prenderla, supplican-
dola con rispetto:

— Marianna, da retta a chi ti vuol be-
ne. Obbedisci.

Anche la-serva, una Barbaricina rozza,
risoluta, che era in casa del prete da an-
ni ed anni ed aveva veduto crescere Ma-
rianna, le prepard la roba, gliela carico
rudemente dentro la bisaccia come fosse
la roba di un servo pastore, e ripeté:

— Marianna, da retta a chi ti vuol be-
ne: obbedisci. :

E Marianna aveva obbedito. Aveva ob-
bedito sempre, fin da quando bambina era
stala messa come un uccellino in gabbia
nella casa dello zio, a spandere la_ gioia
e la luce della sua fanciullezza attorno al
melanconico sacerdote, in cambio della pos-
sibile eredita di lui.

Montd dunque taciturna in groppa al ca-
vallo di suo padre e appoggio la mano alla
cintura di lui, rispondendo con soli cenni
del capo alla serva premurosa che le ac-
comodava le sottane intorno alle gambe ¢
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le consigliava di -non prendere ‘aria alla
nolle.

— E non farla strapazzare, Berle Sirca!

Egli si mise un dito sulla bocea e sprono
il cavallo; era di poche parole, anche lui,
e con Marianna, del resto, non avevano
molte cose da dirsi.

A misura che viaggiavano le additava so-
lo questo e quel lerreno, nominandone i
proprietari; del resto lei conosceva i luo-
ghi percheé tutti gli anni a primavera, tran-
ne gli ultim.i in cui il prete era stato ma-
lato, andava con lui ed i parenti a passa-
re giornate intere nella fanca popolata di
greggic ¢ di armenti ¢ dove una casa colo-
nica aveva soslituito la primitiva capanna
dei pastori sardi.

Fin dal primo giorno, lassu, si senli me-
glio: il luogo era elevato, al confine tra il
territorio di Nuoro ¢ quello di Orune; la
selva fioriva e una serenitd infinita pareva
si stendesse su tulta la terra.

Al terzo giorno Marianna sembrava gid
un’altra; la persona soltile un po’ curva
s'era raddrizzata, il viso pallido alabastri-
no solto le (recee larghe dei capelli neri
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lucidi aveva preso un colore opaco d’am-
bra ¢ i grandi occhi placidi castanei riflet-
tevano come quelli delle cerbiatle la luce
verdognola del bosco.

Cadeva la sera del terzo giorno, ed ella
sedeva davanti alla casa coloaiica, che era
una piccola costruzione in pietra grezza
con un riparo per il ljcsliamc, una cucina
e una slanza da lello: vedeva davanti a s¢
uno spiazzo grande erboso, con un sovero
millenario nel mezzo e i cani legati al tron-
co; e al di la il verde dei prati che s’inter-
navano nella foresta perdersi nell’ombra
gid cupa delle macchie e delle rocce, men-
tre alla sua destra, tra una fila d’alberi,
la linea dei monti spiccava ancora azzurra
sul cielo rosso del crepuscolo.

Era sola, coi cani che ogni tanto si al-
zavano per spiare e tosto tornavano ad
accovacciarsi fra la polvere; ma aspetlava
il ritorno di suo padre ¢ del pastore e I'ar-
rivo .di un parente che le aveva promesso
una visita,

Era sola e tranquilla; nulla le manca-
va; aveva intorno a s¢ il suo vasto patri-
monio custodito da un servo fidalo e d’a-
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nimo semplice qual era suo padre; e lag-
gitt a Nuoro la sua casa era anch’essa cu-
slodita dalla serva fedele che alla nolle
non dormiva per vegliare contro i ladri.

Nulla le mancava: eppure ripiegala su
s¢ stessa, si guardava dentro, con piena
coscienza di s¢, e vedeva un crepuscolo,
sereno, si, ma crepuscolo: rosso e grigio,
grigio ¢ rosso e solitario come il crepuscolo
della tanca.

Le sembrava di esser vecchia; si rive-
deva bambina in quel luogo medesimo, la
prima volta che l'avevano condotta lassu

- ¢ qualeuno le aveva sussurrato all’orecchio:

se sarai brava tulto questo sara tuo. E lei
s'era guardata attorno, coi suoi occhi pla-
cidi, senza meraviglia ¢ senza desiderio,
pure rispondendo di si. E gira di qua, gira
di 1a, non troppo lontano per non smar-
rirsi, aveva {rovalo un nascondiglio, una
pietra scavala come una culla, ¢ vi si era
messa dentro, lutta contenta di essere sola,
padrona di tulto, ma nascosta a tuttp:. ¢
le pareva di essere come il nocciolo den-
tro il frutto, come I'uccellino dentro 'novo.
Cosi, rannicchiala, contenta che i pastori
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non la prendessero per la sollanina, al
suo passare, ¢ le dicessero ammiccando:
«mi presti il tuo posto, Marianna?» s’era
anche addormentala,

Ed ecco si svegliava, dopo lanli anni.
Ne aveva trenta, adesso, ¢ ancora neppure
conosceva l'amore. L’avevano allevala ap-
parentemente come una ragazza di fami-
glia nobile, destinata ad un ricco matrimo-
nio; in realtd la sua vila era stata quella
di una serva sotlomessa non solo ai pa-
droni ma ai servi di maggior grado di lei

Ma ecco suo padre tornare: ¢ i pensieri
di lei si ritirano nel loro nascondiglio piu
segreto: nessuno al mondo deve saperli, e
questo non tanto per orgoglio quanto per-
cheé lei ama la sua anima come la sua ca-
sa, che tutto sia in. ordine, pulito, chiuso
nelle casse, apparlenente a lei sola.

Del resto il padre, sebbene avesse per
lei un’ammirazione mula e un allaccamen-
to di servo fedele, non era vomo da inlen-
derla: ecco che sioavanza, picceolo, curvo,
con le mani giunte, la grossa lesla calva
come lirata in git sul petlo dalla lunga
barba grigia a riccioli. Pareva un frale lra-
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vestito da pastore, un eremita mansueto dai
grandi occhi castanei ancora innocenti.

— Ebbene, preghi? — disse passandole
davanti. — Su, sta allegra che stanolte fac-
ciamo vigilia. Vengono su.

—- Chi, chi? — ella disse scuotendosi.

— Sebastiano con un altro; adesso ac-
cendo il fuoco. Se Sebastiano ti domanda
quanto (i hanno offerto per il sughero,
— aggiunse tornando indietro, — digli mil-
le scudi. Zitta! Obbedisci a chi ti vuol
bene. '

Marianna cra pronta a obbedire -anche
a questa innocente vanita di lui, che au-
mentava del doppio la sua rendita; tanto
pitt che il parente Sebastiano veniva per
conto di certi negozianti ozieresi che vo-
levano acquistare il sughero del suo bo-
sco di soveri: e senza alzarsi aguzzava lo
sguardo, pensando a questo suo cugino in
secondo grado, né giovane né vecchio, ne
ricco né povero, vedovo e solo, che fIra
lanti parenti bisognosi che le serbavano
rancore per l'eredila dello zio, era l'unico
a dimostrarle un po’di attaccamento disin-
teressato,
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A volte aveva il dubbio che Sebastiano
la amasse di amore; ma respingeva con
disgusto l'idea di andare a finir moglic
di un parente, vedovo ¢ non pit giovane.
Ecco che anche lui arrivava: era a caval-
lo; indossava il cappottino da lutto dei ve-
dovi, e il velluto nero del giubbone faceva
risaltare anche da lontano il pallore gial-
lognolo del suo viso scarno circondalo da
una rada barbella scura a punta. I suoi
grandi occhi neri vivissimi, che illumina-
vano lulta la sua figura lriste, cercarono
subito Marianna; e appena smontd agile
davanti a lei che sera alzata silenziosa,
le cinse le spalle con un braccio guardan-
dola di sotto in su, un poco pit piccolo
di lei, familiare ma anche malizioso. Lei
perd lo respinse, solo intenta a un bel gio-
vane alto che si avanzava sorridendole. Le
pareva e non le pareva, di conoscerlo: di
aver allre volte veduto quei denti che bril-
lavano fra le labbra Iresche ombreggiale
da una lieve peluria, e nel viso scuro i
lunghi occhi che sembravano turchini tanto
il bianco era di un azzurro perlato.

Arrivalo davanti a lei si fermo, drillo,
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come un soldato sull’attenti. Ella arrossi,
ma subito sorrise e gli porse la mano.

— Simone Sole!

Egli fece cenno di si, prendendole la ma-
no senza stringerla. Si, era lui, Simone So-
le, il bandito.

Qualche anno prima, da ragazzo, Simo-
ne era stato servo in casa di lei; ella ne
conosceva anche la famiglia, povera ma
distinta, di buona stirpe, il padre e la ma-
dre, malaticci tutti e due, le sorelle bel-
lissime, fiere, che andavano solo in chiesa
e si inginocchiavano all’ombra, dove di so-
lito si metteva anche lei, sotto 'altare del
Sacramento, e del resto vivevano ritirale
nella loro casupola sotto la collina di San-
tu Nofre, taciturne ¢ in duolo come se il
fratello fosse morto.

— Simone, — ripeté, con voce calma, do-
po aver abbassalo gli occhi, sollevandoli
di nuovo placidi davanti a lui. — Ebbene?

— Ebbene, siamo qui!

EE continuava a sorriderle con tutti i suoi
bei denti serrali, come un bambino che
vuol frenare uno scoppio di riso; pareva

s
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contento di averle Talto una sorpresa, ma
era sopra tulto contento dell’ accoglienza
di lei.

— Ebbene, Marianna, tu pure sei uscila
a bandiare??)

Tutti e due risero, un poco, come d’in-
tesa; loslo pero Marianna vide gli occhi
di lui cercare i suoi con uno sguardo che
la turbo: e come egli si accostava fino a toc-
carle le ginocchia, indielreggio d’un passo,
allera.

Intanto il padre s’era affacciato alla por-
ta della cucina asciugandosi sulle brache
la mano insanguinala, ¢ accennando col
capo agli ospiti di avanzarsi, di cntrare.
Entrarono e sedellero, nonostante il caldo,
attorno al focolare.

Simone si guardo in giro, salutando le
cose che ben riconosceva: le pareli nere
di fumo, il telto basso, le sluoic su cui
aveva dormilo i suoi sonni profondi d’ado-
lescente, le panche rozze, i recipienti di su-
ghero, le pelli ¢ le pietre ¢ tutti gli altri
oggelli d’ovile che odoravano di cacio e di

1) Fare il bandito,

g ¢ A
cuoio ¢ davano alla rozza slanza I'aspello
di una tenda di pastori biblici. Di fronte
al finestrino nel cui sfondo verdeggiava il
hosco, s’intravedeva, attraverso 'uscio aper-
to, la stanzetta attigua che aveva anche
una porta verso la radura: 'ambiente pu-
lito, col lettino bianco di Marianna, il ta-

volo, un quadretto ¢ un piccolo specchio

alla parete, contrastava con quello della
cucina. :

Ella chiuse l'uscio di comunicazione e
si mise alle spalle di Sebastiano perche
si accorse chlegli gia, pure senza adom-
brarsi, spiava con malizia i movimenti di
lei; ma egli si volse di fianco e continud
ad osservarla.

— Marianna! — disse Simone. — Mi pa-
re un sogno di rivederti.

— Pure a me, Simone!

— Era da tanto che volevo farti una vi-
sita! Ma non sapevo se la gradivi....

Marianna fece un gesto con la mano, per
accennargli che cessasse, che tacesse, su
quell’argomento ingrato; e lui arrossi, per
I'orgoglio della fiducia di lei.

— Come va che sei-da queste parti? T
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uu bel po’ che non ti si vedeva, — disse
il padre, mentre Sebastiano preso il lem-
bo del grembiale di Marianna glielo lirava
un poco, facendole dei cenni con la testa
perche si chinasse, che aveva da dirle qual-
che cosa in segrelo. Ella stava rigida; le
sembrava che Simone a sua volla la os-
servasse ¢ voleva apparirgli in tulto il suo
nuovo stalo di donna oramai seria, di ric-
ca proprietaria. Simone infalti la guardava,
pure rispondendo alle domande di quello
che un tempo era stato pit che suo pa-
drone suo compagno di servili.

— Si, era quasi un anno che non passa-
vo di qui, zio Berte! Son gid cinque anni
che non rivedevo Marianna vostra. Dun-
que il canonico ¢ morto? Che uomo curioso
era! Marianna, ti ricordi che si cresceva
gli anni? Dieci, se ne cresceva, forse per-
ché Ja vita gli sembrava troppo breve, per
chi sta bene come stava lui: ¢ una volla
si arrabbio tanto perche Fidela la serva,
— & ancora viva, malanno? — ando in
chiesa e fece cercare sui libri la vera ela
di lui.

— Bene, si, ¢ forse per eredere di vi-

- .

vere di pit, — ammise Sebastiano: — ep-
poi lui li passava bene gli anni, e aveva
ragione per aumenlarseli. \

—- E quelli che seli diminuiscono, non
¢ peggio? Le donne? E certi uomini, an-
che? Ecco la il nostro Cristoru che ne ha
sempre ventidue!

Tutli risero guardando fuori verso-la fi-
gura giganlesca e nera del servo che si
avanzava rigido lutto di un pezzo come
fosse di legno. Arrivato alla porla si fer-
mo, senza mostrare sorpresa per la pre-
senza di Simone che era stato suo compa-
gno di servizio; e per quanto i due ospiti
lo chiamassero chiedendogli notizie sulla
sua salute, sul bestiame, sui pastori della
tanca attigua, non avanzo un passo dalla
soglia. |

Voleva Marianna e Marianna dovette usci-
re nello spiazzo per consultarsi con lui.

~ Tuo padre mi ha fatlo ammazzare una
pecora: dimmi cosa devo cuocere, e se de-
vo preparare anche il sanguinaccio. Ti av-
verto perd che non ho il mentastro; ho
solo due foglie d’alloro, eccole.

Gliele fece vedere fra le dita insangui-
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nate, e lei ando a prendere anche il sale,
il cacio e un poco di pane di orzo trilu-
ato. Il tutto fu mischiato al sangue rac-
colto nel ventricolo della pecora, pulito co-
me una borsa di vellulo: ¢ il venlricolo
fu poi cucito con un ago i canna ¢ mes-
so a cuocere sotto un mucchio di cenere
calda. :

Intanto gli uvomini discutevano sul prezzo
del sughero, ¢ il padre diceva, guardando
per terra poiché non sapeva mentire, che
i mercanti ozieresi avevano offerto mille
scudi; ma Sebastiano rideva, con gli oc-
chi neri brillanti nel viso giallognolo, ¢
guardava Marianna ammiccando.

—- Zio Berle, sapele vantarla la vostra
roba! \
— Non ¢ mia perche ¢ di mia figlia!

-~ E vostra perché ¢ mia, — ribatte Ma-
rianna, e il padre ne fu tutto felice anche
percheé gli pareva che Sebastiano si befl-

fasse un poco di lui.

Marianna intanto, china sul focolare, aiu-
lava il servo a preparare la cenaj; aveva
sollevato rigettandole al sommo della te-
sta le cocche del Tazzolelto nero, lasciando

liberi il collo bianco e la gola rosea; al ri-
flesso del fuoco i bottoni d'oro della sua
camicia, uniti da un nastrino verde, ros-
seggiavano come due fragole non bene ma-
ture, ed ella ogni tanto se li guardava come
paurosa che si slacciassero, ma in realla
percheé si accorgeva dello sguardo di Si-
mone fisso su lei, ¢ ne provava un lurba-
mento oscuro. Aveva quasi soggezione a
rivolgersi a lui, che pure era stato il suo
servetto; le pareva ch’egli tornasse da un
viaggio in altre terre, dove era cresciuto,
dov’era diventalo uomo e aveva appreso
tutte le cose cattive ¢ anche le cose buone
della vita, come gli emigranti che tornano
dalle Americhe. Appunlo per queslo, pero,
provava anche piacere ch'egli la guardasse:
era finalmente uno sguardo d’'uomo che
vedeva in lei solo la donna senza ricor-
darne il denaro.

Quando la cena lu pronta ella sedelte in
mezzo agli uomini intorno al desco imban-
dito per terra davanti alla porla spalan-
cata, 11 desco era una lastra di sughero,
una intera scorza spaccala e spianata di
un albero; ¢ anche i vassoi ¢ i recipienti
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erano di sughero ¢ le tazze di corno incise
dai pastori; il grande servo impassibile fa-
ceva da scaleo, spezzando le ossa dell’arro-
sto con le sue dita forti: quando ebbe fatle
le porzioni spinse il tagliere davanti a Ma-
rianna dicendole con voce grave:

— Metli il sale.

JE lei prese il sale fra le dita, e con la
stessa gentilezza con cui aveva mischiato
le foglie dell’alloro al sangue, lo sparse
pensierosa, a testa china, sull’arrosto fra-
grante. .

Mangiavano in silenzio. La luna rossa
sorgeva come un fuoco tranquillo fra i
soveri laggit in fondo alla radura, illumi-
nando i prati con un chiarore sanguigno;

" la donna, col suo corsetto di scarlatto reso

pitt vivo dalla luce della fiamma del foco-
lare, splendeva in mezzo alle figure nere
degli uomini come la luna fra i tronchi.

Dopo l'arrosto il servo tolse il sanguinac-
cio di fra.la cenere, lo puli un poco, lo
spaccd e di nuovo porse il tagliere a Ma-
rianna. i

— Metlti il sale.

Pareva compiessero un rito, il servo ri-
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gido, con la barba nera quadrata di sacer-
dote egiziano, lei pallida e fina nel liore di
melagrano del suo corsetto.

Simone fu il primo ad essere servilo.

— Non i capita tulle le sere a dividere
il tuo pane con donna, — disse zio Berte
versandogli da bere nella tazza di corno.

— E che donna! — rispose pronto Si-
mone bevendo ¢ guardandola; e a lei par-
ve che il vino brillasse attraverso la tazza
opaca.

— Eppure anche ieri notte Simone ha

mangiato con donne, ¢ belle anche, non
ignorando Marianna! — disse Sebastiano
geloso.

Marianna sollevd gli occhi.

-~ Erano mie sorelle, si: sono stato a
:asa perché mia madre ¢ malata.

Un momento di silenzio, grave ¢ Lriste:
poi Marianna domando, quicla:

— Come sla adesso tua madre?

— Mah, il solito male suo, al cuore. So-
relle mie sono brave, per conto loro, ma
si spavenlano lacilmente per gli altri; cosi
mi mandarono a chiamare, perché vedessi

Deledda, Marianna Sivea. 2
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la madre. Il guaio € che se io vado a ve-
derla c¢’¢ pericolo di peggio: ¢ lei lo sa
bene! La scorsa molte io non osava en-
trare nella sua camera; lei pero disse: —
il mio Simone dev’essere vicino, lo sento:
fatelo entrare. — Allora entrai; e lei mi
pose la mano sulla testa e poi mi prego
di andarmene subito via. Mah, cose del
mondo! — concluse, scuotendo un po’ la
testa sul collo con un gesto infantile che
Marianna gli aveva osservato da ragazzo.

— Mah! — sospird anche Berte Sirca;
e Sebastiano non insisté nei suoi scherzi.

Solo il servo rimaneva duro, impassibi-
le, come se nulla, tranne il suo servizio,
lo riguardasse; eppure fu lui a dissipare
I'ombra caduta intorno, domandando a Si-
mone:

— Tu avevi un compagno: che ne ¢ sta-
to? E dentro?

— Dentro? — protestdo Simone quasi of-
feso. — Finche slara con me non saria mai
preso.

Tultavia si mise a ridere, fra sé e s¢, ri-
cordando il compagno.

— Un piccolo frate, cosi Dio mi aiuti!

s T i

IE come crede in Dio quello! Prega sem-
pre e tiene un mucchio di reliquie sul petto.
Vista la chiesa, di lontano, s'inginocchia; e
il bello, Iratelli cari, ¢ che prega per me,
non per lui! Eppoi ¢ riceo, liglio unico: la
madre ¢ la donna piu benestante di Ottana,
e gli da tutto quello che lui vuole. Ma egli
vive come un povero, ¢ digiuna fino a farsi
venire la febbre.

— Cosi Dio mi assista, a quanto tu rac-
conti egli ¢ un sagrista, non un bandito,
— disse Sebastiano, che guardava sempre
Marianna facendole dei cenni come per in-
vilarla ad aiutarlo nella sua beffa; — e
che ha fatto, di grazia, per uscire nel bo-
sco? Ha ucciso un gatto?

Simone non permelleva perd che si bur-
lassero del compagno ; volse in giro gli oc-
chi divenuti metallici e racconto grave-
mente.

— Sua madre aveva una lite; doveva vin-
cerla e la perdetle; ¢ non contenti di que-
sto, gli avversari ogni notte andavano sol-
lo le sue finestre a cantare canzoni oscene
¢ la offendevano mel suo onore. Era ve-
dova, non aveva nessuno che la difendesse,
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tranne Costantino, che era ancora un ra-
gazzo, allora, ¢ religioso, allaccato alla ma-
dre come una liglia femmina. 2 una notte
si alzdo ¢ spard un colpo di archibugio
contro gli offensori di sua madre: uno di
essi cadde morlo. Il mio compagno voleva
presentarsi alla giustizia; la madre lo con-
siglio a fuggire, a tenersi la sua liberta. 1d
egli fuggi. Fece bene, perdio!

Parlando, il petlto gli si gonfiava, qualco-
sa di felino gli rendeva il viso piu bello:
gli womini lo fissavano, approvando col
capo.

Solo Marianna oso replicare.

- Dio solo ha il diritto di uccidere.

Ma tosto fu di nuovo il servo a sviare la
conversazione.

Quesla mallina, saranno stale le cin-
(que, ho vedulo una donna a cavallo, gill
verso Munlana ‘e litu: aveva un lungo cap-
pollo d'uomo, ecra alla, bella: ma queslo
non importa. Era armala: ¢ quando mi
vide sprono il cavallo ¢ si nascose. Credi
lu, Simone, che losse Paska Devaddis, la
denna che va coi bandili di Orgosolo? Tu,
la conosci?

s Y

Simone non la conosceva; non aveva mai
fatto parte della banda Corraine, i banditi
di Orgosolo, ¢ poneva anzi una certa cura
a vivere libero, solo col giovine compagno
che gli si era atlaccato come un cane fe-
dele; tuttavia era amico e ammiratore dei
Corraine, e comincio a parlarne con rispet-
lo; e fu allora un grave discutere sul fato
tragico di questa famiglia divorata dall’o-
dio: parenti contro parenti, vecchi che vi-
vevano solo ancora per vendicarsi, donne
¢ fanciulli travolli dal turbine fatale; ma-
dri che yigilavano il focolare aspettando
nella notle il grido che annunziava la mor-
te d'uno dei figli e all’alba il canlo del
gallo che apriva una nuova giornata di
sangue.

- E perche (ulto questo poi, — disse
Marianna con la sua voce placida; — per
poche monete vili! La causa prima dell'ini-
micizia della famiglia ¢ stata questa: po-
chi denari male partiti, una eredita divisa
con ingiustizia. Ahi, eppure non sono i de-
nari a far la gente felice!

Simone ribalte irritalo:

— Tu parli cosi perche stai comoda in
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casa lua e il bene lo hai, e tuo zio ti ha lla-
sciato un lello di rose! Ma prova a sapere
cos’e il bisogno; prova a sapere cos'¢ l'in-
giustizia! Marianna, I'unomo ha diritto ad
avere il suo: e 'vomo vero dice: il mio ¢
mio, e guai a chi lo tocca! s

— Nulla ¢ nostro sulla terra perché sia-
mo di passaggio.

Allora Sebastiano le riprese il lembo
del grembiale e tirandolo e scuolendolo
esclamo:

— Sembri il canonico quando predicava,
Marianna, cugina mia! Allora, giacche sia-
mo di passaggio dammi gralis il sughero
della tua fanca di soveri! Ah, da quell’o-
recchio non ci senti, fiore mio bello!

— Anche il canonico, buon’anima, predi-
cava bene, ma le chiavi le teneva slretle
nel pugno, — riprese Simone. — Si, si, Dio
mi salvi, i ricchi siete tutti come i mercanti
alle feste, che mettono la loro mercanzia
per terra e pare la disprezzino, ma poi
la vendono a piu caro prezzo del solito.

Che doveva rispondere, Marianna? La-
scio dire, ma di tanto in tanlo guardava
Simone e incontrava sempre gli occhi di
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lui come attenti ad aspettare il suo sguar-
do. Adesso egli raccontava di essere stato
ultimamente a conferire appunto coi ban-
diti di Orgosolo, per un affare che non
spiegava quale; ma questo non importava;
Iinteressante era la narrazione del viag-
gio, su per il monte Santu Janne, per chi-
ne, borre, dirupi, labirinti, passaggi sot-
terranei, grotte e nascondigli misteriosi.

— Costantino mi seguiva ansando come
un cane: ci trovammo in una caverna tutta
bianca che pareva di marmo; la voélta era
bucata e il sole entrava dentro come in
un vaglio; il bello ¢ che c’¢, in fondo, un
altare, un vero altare, con una croce, e
un Cristo di pietra naturale, cosi ben fatto
che sembra vero. Ebbene, Costantino s’in-
ginocchid; e anch’io, dico la veritd, sentii
freddo alle giunture. Piu sopra si attra-
versO una gola con un torrente profondo
che d’un tratto sparisce entro un burrone
come un filo d’acqua dentro un bicchiere:

" lassut ci aspettava Corraine. Era venuto in

fretta e aveva sete; si curvo a bere e, cosi
Dio mi salvi, parve volesse bersi tutta I'ac-
qua di quel bicchiere profondo.
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— Dicono che ¢ molto bello, Corraine,
com’e? e domandd Marianna e Simone
a sua volla parve un poco geloso.

— Bello?... E allo e serio. Quello piace-
rebbe a te, Marianna.

— Perch¢? Non ¢ la bellezza che fa
I'uomo.

Sebastiano comincio a contare sulle dila.

— Ricchezza no, bellezza no, superbia no,
che cosa vuoi dunque, tu, cugina? Cosi la-
sci cadere i tuoi giorni, come quel torren-
te, senza sapere dove finiscono.

— E a te che importa? Seguita a raccon-
tare, Simone: quando Corraine bevette..

— Quando Corraine bevette si asciugo la
bocca!

—- E Costantino aveva paura?

— Costantino non aveva paura. Di che
doveva aver paura? —— disse vivamente Si-
mone, sempre pronto a burlarsi del com-
pagno ma pitu pronto ancora a difenderlo
dalle beffe altrui.

-— I£ allora bevi! Pare che tu, pero, abbi
paura pitt di questo piccolo che di quel
grande bicchiere. Bevi, Simo! — disse bo-
nariamente zio Sirca.

“¢ uno dei peggiori nemici del bandito, gli
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Per dimostrare che neppure il vino, che

faceva paura, Simone bevette: e continua-
a a fissare Marianna, al disopra della
tazza.

— Marianna, e che ¢ accadulo di le in
tulto questo tempo? Non pensi a prendere
marito?

-— Seeglie, — rispose per lei Sebastiano,
-— 1i sceglie come si scelgono le pere selva-
tiche in cerca di uella matura!

Lei non rispose: raccolse nel ceslino il
pane, i piatti, il tagliere ¢ porse tutto al
servo perche sparecchiasse: poi si alzo e
ripose qualche oggetto: e poiché Sebastia-
no scherzava dicendo che zio Berte avreb-
be dovuto sposarsi con Fidela la serva
del canonico, poiché era questa a impedi-
re col suo esempio a Marianna di sposar-
si, eclla usci nello spiazzo e fece alcuni
passi.

La nolle era calda e chiara; le stelle ra-
senti al bosco parevano cosi vicine da po-
lerle toccare, e tutto, erbe, foglie, fiori, odo-
rava dolcemente. Marianna non si senliva
offesa per gli scherzi del cugino; solo le

iy
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dispiaceva che egli parlasse cosl in pre-
senza di Simone.

Sebastiano usci fuori a cercarla mentre il
padre e il servo andavano di la nel re-
cinto ov’era chiuso il bestiame, e le disse
avvicinandole il viso al viso:

__ Non fare il broncio a Simone: lien-
telo amico, Marianna....

_To non ho bisogno di amici, — ri-
spose lei aspra, tuttavia rientro e per qual-
che momento si trovo sola con Simone; ¢
gli notd sul viso e in tutta la persona che
s'era alquanto piegata, un’aria di stanchez-
za e di tristezza.

— Bevi, Simone.

Egli le afferrd il polso della mano che gli
porgeva la tazza. !

_— Marianna, cosi Dio mi assista, ti sci
falta bella! — mormord: e gli occhi gli
lampeggiavano felini eppure tristi, quasi
supplichevoli. — Marianna, ti ricordi quan-
do mi davi da bere, quando tornavo as-
siderato dall’ovile?

— Pensavo appunto a queslo, Simone!
— Che hai pensato di me, in questo tem-
po? Tante volte mi ‘passd in mente il pen-
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sicro di venirti a trovare; ma, ti dico la
verild, avevo soggezione,

~- Soggezione di me?

— Di te, perché¢ tu sei superba. Anche
allora eri superba: con me, no, pero, al-
lora, e neppure adesso. ;

— N¢ allora n¢ adesso: non ho ragione
di essere superba. Bevi, dunque!

- Marianna, — egli disse, prendendo la
tazza con lallra mano, senza lasciarle il
polso; — si, quando mi dissero: Marianna
¢ alla Serra, pensai subito: voglio andare
a trovarla. Contenta sei, di vedermi?

Marianna si mise a ridere, ma tosto si
rifece seria, perché lui, bevendo, non ces-
sava di stringerle il polso; e con le dita
sollili- gli afferro le forti dita aprendogliele
ad una ad una per liberarsi. .

— Lasciami, — impose, corrugando le so-
pracciglia.

Egli obbedi, come quando era servo.

D’improvviso perd ella lo vide fissare le
dita al suolo come artigli, quasi volesse
abbrancare la lerra, e poi tendere I'orec-
chio ai rumori di fuori e balzare in piedi
scuotendosi tutto come per liberarsi d’'un
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mantello pesante; e di nuovo le parve un
altro, — il servo affrancato che la guarda-
va da pari a pari, spoglio della schiavilu
passala.

Ma rientravano gli uomini ed egli non le
disse pit una parola.

IL.

Al buio, menlre cercava i addormentarsi
nella sua stanzelta dove penetrava l'odore
del bosco, Marianna rivedeva la figura di
Simone nell’atto di afferrare la terra e bal-
zare su come per dominare lei e tulte le
cose inlorno. Si, cosi come dalla terra nu-
da, egli era balzato dalla sua oscura sorte
di servo per diventare Pospite temuto dei
suoi stessi padroni. IE lo vedeva guardarla
dall’alto, con occhi dolci e terribili: se fos-
sero slati soli egli I'avrebbe afferrata co-
me una preda.

Eppure, comunque egli fosse, e sebbene
il polso le ardesse ancora per la stretta di
lui, ella si sentiva sempre la padrona; era
certa che con un solo suo sguardo lo avreb-
be sempre atlterrato.




s B =

Le sembrava di rivederlo ragazzo, man-
driano in quello stesso ovile, al servizio

dei- pastori dello zio: magro, alto, oliva-

stro, sempre lacilurno, col viso basso un
poco reclinato a destra, come preoccupato
da gravi pensieri, di tanlo in tanto scuo-
teva la testa sul collo ¢ volgeva intorno gli
occhi luminosi. Ogni domenica la madre
andava in casa dei padroni a chiedere no-
tizie di lui come di un bambino alla scuo-
la. Si, egli si comportava bene: era fida-
to, attento, laborioso. Verso Pasqua tornava
per fare il precetto pasquale, ¢ a Natale
accompagnava il padrone alla Messa di
mezzanotte. Non guardava le donne, non
beveva, non aveva vizi. Marianna non ri-
cordava ch’egli le avesse mai mancato di
rispetto. Ed ecco un giorno si era assen-
tato dall’ovile e non aveva piu fatto ritor-
no. La famiglia lo aveva pianlo come mor-
to, per mesi e mesi; si credeva, dappri-
ma, ch’egli fosse stalo presente a qualche
misfatto e i malfattori, per evitare la sua
testimonianza pericolosa, lo avessero ucci-
so, nascondendone il cadavere. La madre
sola si ostinava a tornare di tanto in tanto
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da Marianna a chiedere notizie com’egli si
trovasse ancora nell’ovile. Aveva un aspetto
strano, a volte, la madre; pareva chiedesse
ai padroni, ai quali lo aveva affidato quasi
ancora bambino, che le restituissero il suo
figliuolo.

Piu tardi Simone aveva mandalo sue no-
tizie, e lei s’era chiusa nella sua casella,
per non pilt uscirne. Marianna, contenta
di non vedersela pitt davanti con quei gran-
di occhi pieni di angoscia e di domande,
s’era dimenticala del piccolo servo, come
fosse davvero morto. Ed ecco invece egli
adesso le balzava davanti, risorgeva dal se-
polcro della sua miseria e afferrava quanto
gli capitava sotto mano.

— Quello che & mio & mio e guai a chi
lo tocea!

Tutte le parole di lui le restavano in
mente, e cercava di conftraddirle ancora,
col pensiero; ma la replica di lui gliele ri-
batteva sul cuore. Si volse sul suo lettuccio
e cerco di addormentarsi, sorridendo un
po’ di sé stessa. Il sonno non veniva. Qual-
che cosa si interponeva tra lei e il sonno.

I ancora lui; le stringe ancora il polso, fis-
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sandola minaccioso e implorante. Anche nel
sogno si guardavano come si conoscessero
da anni ed anni e uno sapesse dell’altra
sino in londo all’anima. Ella gli diceva:
-~ lo so che li piaccio ¢ che li vuoi vendi-

care d’essere slato mio servo; -— ed egli
rispondeva: — So che tu aspettavi un uo-

mo come me: eccomi, ti do tutto di me,
il bene e il male, ma ti prendo tulta, col
tuo bene e col tuo male.

-Si volse ancora, infaslidita, accaldata.
Sentiva bene che tutto questo era un so-
gno della sua fantasia eccitata dal passag-
gio di Simone nella solitudine dell’ovile;
canzone passeggera come il mormorio del
bosco agitato nella notte dal venlo di le-
vanle: forse Simone non sarebbe pit ri-
passato nella sua vita, eppure.... eppure in
fondo sapeva gia che non era cosi. Igli
sarebbe tornato. Le aveva messo un anello
intorno al polso, di cui non era facile li-
berarsi. £ di nuovo lo rivedeva nell’atto
di guardarla tulla con uno sguardo inten-
so come la carezza di una mano amorosa;
e sollevando gli occhi, nel buio, arrossiva
sul suo guanciale come se il viso di lui

pure intraveduto nel sogno che mon ha
consistenza, si accostasse al suo e il bat-
tito delle loro tempia si confondesse in un
baltito solo. '

S’egli fosse li fuori e spingesse la porta?
— Ho la febbre, — penso, toccandosi il
polso; — Marianna, che fai?

I1 mormorio confuso del bosco le rispon-
deva, cullandola un poco. Ripenso alla sua
casa di Nuoro, calda, oscura, quicta, pie-
na di cose preziosc; rivide la serva Fidela
che vegliava conlro i ladri, e torno a sor-
ridere di sé stessa. Marianna, che lai? —
le pareva di sentire la sua voce lenta ¢
calma, — ti & entrato un verme nel cer-
vello, stanotte? Perché un uomo un poco
brillo ti ha stretto il polso ti fai venire la
febbre? O ¢ il demonio che ti tenta? Che
li entra in corpo?

I il pensiero che il demonio le losse dav-
vero penelralo nell’anima e nel corpo sot-
to forma di Simone, le diede un senso di
angoscia ¢ di vergogna.

— Marianna, che fai? Non ti ricordi chi
sei? Tu la padrona, egli il servo, tu an-
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ziana egli giovane, tu ricca egli miserabile
senza casa ¢ senza liberta!

— Ma appunlo per queslo: la vita & bel-
la cosi nel contrasto, nel pericolo, come
_dice la canzone.

— Ah, Marianna, che fai? Ecco che egli
li ¢ davvero dentro. E la tenlazione.

— Signore Dio liberami, — mormord ti-
randosi il fazzoletto sul viso: e le parve di
essere come un uccellino che si nasconde
sotto la sua ala.

Simone parli durante la notte, e nei gior-
ni seguenti non si lascio pin vedere. Ma-
rianna non lo aspettava, certo; anzi le pa-
reva di aver sognalo e non voleva pit nep-
pure ricordare il suo sogno; a volte pero
sollevava la testa sembrandole di sentire
un passo lontano ¢ si incantava a guardare
il bosco.

Un gruppo d’elei fioriva, al di 1a del pra-
lo: le foglie morte cadevano sospinte dalle
nuove, ¢ i fiori spuntavano ¢ s’aprivano
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in pari tempo con le foglie, tutti di uno
stesso colore d'oro pallido che anche dopo
il tramonto dava agli alberi millenari uno
splendore, come ci fosse ancora il sole.
Lei s'indugiava alla finestruola della cucina,
verso sera, guardando quella distesa chia-
ra tra il verde cupo della foresta; non
sapeva perché provava un senso confuso
di gioia a vedere i vecchi elci ringiovanirsi
tutto d’un tratto e risplendere come di luce
interna. Sebastiano la vide cosi, al fine-
strino, pallida ma con gli occhi luminosi,
un giorno che torno per portarle i denari
della caparra per il sughero. Anche Jlui
era allegro, come sempre quando aveva oc-
casione di avvicinarsi a lei; ma un’ombra
di gelosia torno a oscurargli il viso nel
sorprenderla cosi.

— Ecco, — le disse contandole i denari
sul piccolo davanzale, — puoi tenerli an-
che (ui fuori; mnessuno si accostera per
rubarli finché hai cosi buona guardia.

Marianna senti il suo cuore sbattersi,
dentro, come un uccello che si desta nella
sua gabbia: aveva capilo; ma volle saper _
meglio.
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— Di chi parli? Di Simone? Poleva Tarsi
vedere ancora: lo abbiamo [orse lraltalo
male?

~— Male? Lo avele trattato come un re,
cugina cara! Solo, sta allenla a te; non
dargli troppa liberta.

— To non ho mai dalto libertd a nessuno
¢ non ho bisogno di nessuno! — lei re-
plico subito, sdegnosa, — del resto sci sla-
to tu a consigliarmi di riceverlo bene.

Sebastiano se ne andd placato, ma lei
rimase inquieta, offesa per le insinuazioni
di lui, e in fondo felice per la vicinanza
di Simone.

Verso sera s’aggird un po’ di qua e di
]a nel prato, assistendo al rientrare delle
vacche dal pascolo. L’erba folta, nel si-
lenzio sereno della lanca, vibrava tutta di
canti di grilli e i pit piccoli rumori ave-
vano un’eco profonda.

Ella credeva sempre di senlire un passo
in lontananza. Ando un poco oltre il bo-
schetto di elei, fino ad un’altura dalla qua-
le si dominava il sentiero; non cra slala
mai cosl lontana, sola, di sera. Si domando
il perché di tanto ardire. La. risposta le
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venne sincera dal cuore: sperava d’incon-
trare Simone. IEd ebbe vergogna e tornd
indietro.

Dopo cena sedelle, come faceva ogni se-
'a, davanti alla porta della sua stanzella.
Il padre e il servo dormivano gia, nclla
cucina, e tulto era silenzio, luccichio di
stelle, canti di grilli; intorno a lei; la luna
tramonto, ella rimase ancora.

Ripiegata su sé stessa le pareva di aver
vinto le sue fantasie, di vergognarsi ancora
della sua piccola passeggiala serotina; e
si toccava lievemente le dita fredde per
contare i giorni che ancora le rimancva-
no per lornare alla sua casa di Nuoro:
ma queslo pensiero le dava un senso di
gelo; le pareva di pensare ad una pri-
gione.

D’un tralto sollevo il viso ansioso. Sen-
liva di nuovo il passo, ¢ pure credendo
d’illudersi ascollava palpitando. Il cuore
non la ingannava: un uomo veniva drillo
verso la casa, verso di lei: lo riconobbe
subilo, ¢ si porto le mani al viso come per
nascondere il suo turbamento. Non si al-
z0, non si mosse,
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Con sorpresa si accorse che i cani, scb-
bene 'uomo passasse sotto la quercia, non
s'inquietavano: ed egli s’avvicino alla porta
socchiusa della cucina, guardo, vide i pa-
stori addormentati e andd dritto a lei.

— Buona notte, Marianna; sei ancora al-
zata? '

— Buona nolte, Simone; ancora da quc-
ste parti? ‘

— Ancora. Sono stato di nuovo a vedere
mia madre; va meglio.

— Vuoi venire dentro? — ella chiese, al-
zandosi, ma egli afferro per il braccio ¢
la coslrinse a rimettersi a sedere. X sen-
za togliersi il fucile sedelte accanto a lei
sullo stesso scalino, ansando un poco co-
me avesse COrso.

Pure vicini tanto che ella sentiva il ca-

lore ¢ I'ansilo del fianco di lui, non si sfio-
ravano.

Per un altimo ella attese con smarrimen-
to che egli la stringesse a s¢ o le prendesse
almeno la mano, poi si rassicuro. Non par-

larono. A poco a poco anche il respiro di -

lui ritorno regolare, calmo. Dopo qualche
momento egli si alzo, tiro su il fucile jsul-

la spalla ¢ se ne andd come uno che dopo
essersi riposato sull’orlo della strada ri-
prende il suo cammino.

Torno allre volte, di giorno pero, tratte-
nendosi coi pastori intenti alle loro faccen-
de e salutando appena Marianna seduta
quieta a lavorare all’ombra della casa.

E a lei pareva un altro, uno che rasso-
migliava al suo antico servetto ma pil ri-
gido, quasi con un’aria di straniero. Accor-
gendosi ch’egli la guardava di sfuggila, co-
me vinlo ancora dalla soggezione e dal ri-
cordo della sua servill,, spiando perd in
lei un gesto e uno sguardo che lo invitas-
sero a essere pit audace, lo fissava in vi-
so, ferma, impavida, con dentro perd un
tremito di attesa angosciosa.

Egli d’altronde non s’indugiava, non ac-
cellava mai Iinvito di rimanere a mangiare

¢ a dormire coi paslori, ¢ questa offerta

di ospilalita, dopo la prima sera, pareva
piullosto irritarlo. Solo alla vigilia del ri-
lorno di Marianna a Nuoro s’attardd in-
solitamente con lei sotto 'albero della ra-
dura. Pareva volesse dirle qualche cosa,
linalmente, ma non trovasse le parole. Se-
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duto su una pietra, con la testa ra le ma-
ni, sollevava di tanto in tanto gli occhi
pieni di ombre e di luci rapide cangianti,
guardava lontano, poi tornava a chiudersi
in sé, cercando qualche cosa.

Finalmente domandd:

— Lo sai, Marianna, percheé sono fuggito,
quella volta, da casa (ua? ‘

Lei accenno di no; non lo sapeva: nes-
suno ancora, neppure la madre di lui, lo
sapeva.

— Ebbene, te lo voglio raccontare, Ma-
rianna.

I comincid a raccontare la sua vita, fin
da bambino. Parlava sollovoce, come Ira
s¢, col viso sulla mano rivolto a lei. Pareva
si confessasse e a volte le sue parole si
perdevano in un soffio. Marianna lo guar-
dava, e quel viso pallido nel’ombra le sem-
brava rischiarato da una luce lontana. Le
cose che egli diceva le erano gia note co-
me vicende a cui lei stessa avesse preso
parte; eppure le davano un’impressione di
mistero: le sembravano avventure fanla-
stiche.

La famiglia era povera, egli raccontava, il
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padre sempre malaticcio per un’ernia in-
guaribile, le sorelle giovinette che non po-
levano cerfo andare a far le serve perché
di gente per bene, e poi belle cosi che fuori
di casa sarcbbero divenute subito preda di
qualche libertino: la madre si consumava
di lavoro per tener su la famiglia in modo
che la miseria di dentro non trasparisse
di fuori; e anche lei era malala ma fin-
geva di no per non aumentare il dolore del
marito. Lui, Simone, era il pitt piceolo della
Famiglia: le sorelle lo avevano liralo su, sem-
pre in braccio, sempre a ridere con lui. Ma
egli cresceva e loro crescevano pit di lui,
e le pit grandette invecchiavano e nessuno
le voleva perché erano (roppo belle ¢ lrop-
po povere. E le annate erano fristi; il gra-
no che il padre stanco portava a casa scar-
so, lolio del piccolo oliveto scarso; Lutlo
cra scarso, nella famiglia chiusa nel re-
cinto del suo cortiletto come in esilio dalle
gioic del mondo.

Le sorcelle grandi non ridevano piit: cu-
civano, sollo Pombra del lazzoletlo lirato
sulla fronte; cucivano sopravvesti di cuoio
duro come la loro sorte, o trapuntavano
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camice ¢ corpelli da sposi, ma non per i
Joro sposi. Il guadagno cra scarso pero;
tulto scarso nella loro vita.

Un parenle aveva preso Simonc ragazzo
con s¢ al suo ovile; passava per uomo
ricco, questo parente, ma era ricco solo di
apparenza, e aveva vizi e debiti, ¢ gli usu-
rai gli rosicchiavano I'anima. Grasso ¢ d’a-
spetto bonario, a volte diventava feroce,
non si sapeva perche.

__ Avevo dieci anni, ma lui mi parlava
come ad un uomo falto. Mi diceva: Simo-
ne, uomini bisogna essere, nomn lepri. — E
mi spingeva giu a pre cipizio per qualche
china, a rischio di rompermi le ossa, per
insegnarmi a saltare agile, a salvarmi in
saso di inseguimento. Una volta mi porto
addirittura in un burrone ¢ mi ci lascio
in fondo. Lui era a cavallo ¢ presto fu in
alto. Di lasstt mi gridava: cosl impari a
venire su, a non aver paura. - [£d io mi
arrampicai, ¢ quando fui in alto non lo
{rovai piu e dovelli cercare da me la stra-
da: non piangevo, no; ma senlivo il cuore
gonlio in pello. Poi egli mori ¢ i debili
mangiarono i suoi averi. La mia famiglia

aveva speralo invano nell’eredilta. Poi fui

pastore, e fui solo, per anni ed anni, solo, .
servo. La mia abilitd, la mia agilita non
mi servivano a nulla. Tornavo a casa e
trovavo mio padre sulla stuoia, mia ma-
dre stanca’ e malata anche lei, le mie so-
relle a trapuntare le vesti delle altre Spose.;;
Loro non si sposavano mai. E io, avevo.
diciotto anni, odiavo gli womini perché non
cercavano le mie sorelle, e le donne perche
tutte pitt o meno avevano amanle ¢ nes-
suno invece badava alle mie sorelle. In quel
lempo ero a casa tua. Si, odiavo anche le
percheé eri ricea e potevi sposarti ¢ loro
no. Ero grande e pensavo ancora cose da
bambino. Pensavo di chiudere te ¢ luo zio
in una camera, una notte, di legarvi, di co-
stringervi a darmi tutti i vostri denari: ma
gli ocehi di tuo zio, il Signore mi aiuti, mi
lacevano paura; li vedo ancora adesso: ¢
anche la tua serva, che si svegliava ad ogni

rumore, mi dava da pensare. Una volla
mi mandaste a fare un viaggio: ¢ io andai
dal mio padrino, un prele ricco che vive
i un villaggio; andai con la scusa di do-
mandargli se mi voleva per servo, ma in
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verild perché speravo, non so, che mi pren-
desse con s¢ e mi lasciasse leredita, co-
me tuo zio faceva con te. Egli mi accolse
hene, malanno gli frughi le viscere, ma non
mi volle neppure per servo. E cosi mi ¢
passata la fanciullezza. Pensavo di andare
a rubare per far ricca la famiglia; ma
avrei voluto rubare molto, molto, -— non
un agnello o un bue. Fare qualche barda-
na, si, — andare nella casa magari del
mio padrino e rubargli il tesoro; non un
agnello come l'aquila o la faina. Ma do-
verano i compagni per la bardana? Pas-
sati quei tempi, Marianna mia! Il malanno
¢ che andavo a raccontare a tulli queste co-
se: e mi feci una mala fama, e fui tenuto
d’occhio, e sorvegliato e spiato, io che non
facevo male ad una mosca. E quando lor-
navo a casa, mia madre mi guardava {ri-
ste ¢ mio padre mi predicava dalla stuoia
con la voce che pareva venire di sollo
terra. Io glielo dicevo: padre, siete un mor-
lo vivo; sicte cosi, seppellito senza terra
perche non avele mai avulo [orza ¢ co-
raggio, perche sicle vissulo come una le-
pre nel suo nido. Le mie sorelle sorride-
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vano, sollo iloro fazzoletli, quasi appro-
randomi.... Cosl, Marianna, cosi un giorno
pensai di cambiar vita, Lo ricorderd sem-
pre: era d’inverno, una domenica di car-
nevale. To mi ero mischiato alla gente, git
dielro alle maschere, ma menitre tutti si
divertivano io pensavo alle mie sorclle se-
dute tristi in casa altorno al focolare, ¢
a mio padre appoggiato al muro fuori nel
vicolo deserto. A che ero buono io, se non
riuscivo ad alleviare la vita grama della
mia famiglia? Quella notte dovevo tornare
qui all’ovile e invece me ne andai ai monti
di Orgosolo. Dapprima non avevo una idea
chiara, in mente; ma pensavo di unirmi
a qualche bandilo e cercare la sorte con
lui. Era sempre meglio che fare il servo
tutta la settimana e tornare a casa per
sentire le prediche di mio padre. Incontrai
Costantino Moro, il mio compagno, che sta-
va a scaldarsi a un fuoco sull'orlo della
strada come un mendicante. Quando mi
conto le sue pene risi, in fede mia di cri-
stiano: mi fece pieta; ma pcf non slare
solo rimasi con lui. E cosi, Marianna, fui
subito accusato di mille delitti che non ho
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commesso. E farei ridere il giudice se glie-
lo dicessi. Pero adesso.... adesso...

- Tacque, riabbasso la lesla.

— Adesso, — riprese dopo un breve si-
lenzio, — adesso vorrei di nuovo cambiare
vita; ma come, Marianna, come?

— Ci sarebbe, il modo.... -— rispose Ma-
rianna con una voce rauca di cui lei stessa
senli Uincertezza ¢ il turbamento ; ¢ non eb-
be coraggio di proseguire.

Simone perd intese subito cio che lei
voleva consigliargli; e parve destarsi, ri-
bellarsi. La guardo di sbieco, quasi con
odio, poi si alzo, si scosse lullo, accomo-
dandosi bene la cartucciera intorno alla
vita e riprendendo il suo fucile. Dall’alto
cercdo ancora gli occhi di lei, ma ella non
lo guardava pil. Pareva si tendessero scam-
bievolmente un laccio ¢ badassero lulli e
due a non lasciarsi prendere.

»

— Del resto ¢ tulto bene, pur di non

perdere la liberta, — egli disse con voce
forte. — Tulto, Marianna; Tuori che lor-

nare servi. Scusa se i ho conlato tante
slorie. Addio, Marianna: dammi la mano.
Marianna gli porse la mano, sollevando

P o

gli occhi; ma fu adesso lui a non guar-
darla; le strinse appena le dita e se ne an-
do, senza vollarsi. Dal suo posto ella lo
seguiva con gli occhi, provando un senso
di liberazione e nello stesso tempo un do-
lore arvdente, un impelto di orgoglio e di
umiliazione, come se il suo anlico servo
I'avesse offesa pure non riuscendo a lo-
glicrla dalla sua condizione di padrona.

— Va in buon’ora, — gli augurava Ira
s¢, — tanto non ci rivedremo mai pii.

In fondo pero senliva ch'egli sarebbe tor-
nato.

Dopo cena prepard le sue cose per il
ritorno a Nuoro; doveva partire alla pri-
ma alba, (ultavia a tarda notte stava an-
cora in faccende e non si decideva ad an-
darsene a letto. Guardava intorno per la
stanzelta solitaria avvolta come un nido
dal vago mormorio degli alberi, ¢ la sua
grande casa di Nuoro, umida ¢ scura, col
porlone ferrato e le finestre solide, torna-
va ad apparirle come una prigione: non
mancava neppure la guardiana inesorabile,
la serva Fidela, con le chiavi alla cintura
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e gli occhi di spia. Del resto tulti nella vita
siamo cosi, in carcere, a scontarce la col-
pa slessa di esser vivi; o rassegnarsi o
rompere imuri come Simone. Verra per
ulti Tora della liberazione e del premio.

Sedette sul limitare della porta verso
orienle, pensando tulte quesle cose sagge;
ma si sentiva agitata; le pareva di doversi
preparare ancora per il viaggio di ritor-
no, ¢ che dimenticasse qualche cosa di im-
portante, anzi la pil importante; non sa-
peva quale.

Gli womini dormivano nella cucina, tul-
lo era silenzio, scinlillio di stelle, canli di
grilli come quella sera della seconda vi-
sila di Simone: ella desiderava di addor-
mentarsi cosi sulla soglia; le pareva di es-
sere come ubbriaca, ubbriaca di tulta quel-
Paria bevuta in quei giorni, di quel lepore
di primavera.

Vedeva lalbero in mezzo alla radura ar-
gentea e i cani addormentati nell'ombra; ¢
pitt in 1a le due ali del bosco, chiara quel-
la degli elci fioriti, nera quella dei soveri;
¢ fra un’ala e laltra il vuoto della lonta-
nanza rischiarato dall’alba della luna coi
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monti che cominciavano a profilarsi come
avvicinandosi attraverso un tremulo velo
di luce.

Dapprima fu il monte «’Oliena, bianco,
fatto d’aria, poi i monti di Dorgali a de-
stra ¢ quelli di Nuoro a sinislra, azzurri
¢ neri; e d'un tratto tutto l'orizzonte parve
fiorire di nuvole d’oro. Era la luna che
spuntava.

E subito al velo d’oro che si stese dai
monli ‘alla Serra parve sovrapporsi un al-
tro velo, una rete di perle che tremava so-
pra tutte le cose ¢ le rendeva piu belle,
vive nel sogno. La foresta rideva nella nol-
le, eppure le foglie che cadevano dagli elci
parevano lagrime. Erano gli usignuoli che
cantavano. Uno cra proprio sull’albero del-
la radura che con quel canto e la luna in
mezzo ai rami raggiava tullo come una
sfera.

Marianna ricordava conlusamente che da
bambina, nella notle di San Giovanni, aspel-
tava qualche cosa di simile; aspellava, nel
buio cortile di casa sua, che il cielo a mez-
zanotle si aprisse ¢ lasciasse scorgere Dio
in mezzo a un giardino luminoso.

Deleddn. Mavieni Sived. 1
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Si sollevd stupita; senti di nuovo il pas-
so lontano, vide un uomo avanzarsi dalla
radura, dapprima piccolo poi sempre piu
ai'fo, pilt alto, alto fino a toccare il cielo.
Riconobbe Simone. Allora torno a sedersi
irrigidita da un’attesa quasi paurosa.

Lo sapeva, che sarebbe tornalo; e si ac-
corgeva che era rimasta Ii sulla soglia ad
aspettarlo. Adesso avrebpé voluto ritirarsi
¢ non poteva piu; le pareva di vedere gli
occhi di lui brillare nell’ombra dorata del-
la luna, fissi su lei con uno sguardo che
la inchiodava alla pietra; e le mani di lui
tendersi per afferrarla come quella prima
sera davanti a lei avevano tentato di al-
ferrare la terra.

Tornd ad alzarsi. Aveva paura; ricorda-
va bene che due uomini crano li accanto
pronli a proteggerla; eppure le sembrava
di essere sola nel mongdo, sola con l'ombra
dolce e terribile che si avanzava silenzio-
sa come nei sogni; ¢ in fondo senliva che
nessuno poteva liberarla dal pericolo che
la sovraslava, se lei slessa non riusciva a
difendersi. _

e Bl

A misura perd che 'nomo si avvicinava
clla perdeva anche la coscienza ultima del-
la sua forza. Le ginocchia le si piegavano;
e quando Simone le prese le mani e lat-
lird git invitandola a sedersi di nuovo e
anche lui sedette davanti a lei per terra
a gambe in croce, senza rallenlare la stret-

" la delle mani, si senti subito un’altra, una

cosa di lui.

— Mio padre & la, — mormoro.

Senza rispondere Simone gittd via con
un moto del capo la berretta ¢ le poso la
testa sul grembo, infantile e stanco. I suoi
capelli folti, corti, a piccole onde nere inar-
genlate dalla luna odoravano d’erba, di pol-
vere, di sudore; un odore selvatico e pro-
fumato assieme, che turbo Marianna pit
che il gesto di lui. Ella senti il suo cuore
fondersi; le parve che egli le avesse posto
la testa sul grembo come un pegno di se
stesso, ¢ lo amd come un bambino ad-
dormentato; le sembrd di poterlo proteg-
gere, di salvarlo, di raccoglierlo entro le
suo viscere come un suo liglio stesso.

Liberdo una mano dalla stretta di lui ¢
gli accarezzo la fronte; senza accorgersenc
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piangeva; ¢ le lacrime cadevano sui ca-
pelli di lui e scintillavano come la rugiada
sull’erba.

Ma cgli parve deslarsi d'un colpo da quel-
Iattimo di sonno: con un tremito nel col-
lo tentd di affondare meglio la testa Ira le
ginocchia di lei, e non riuscendovi si sol-
levo, protese il viso, cogli occhi chiusi e le
labbra aperte, avide, — poi com’ella cer-
cava di liberarsi le riprese le mani tenen-
dole strette come fra due artigli.

— Marianna, — mormoro senza voce, ep-
pure minaccioso e supplichevole; e poi dol-
ce ¢ promellente ripeté: — Mariannal

La senli vibrare ¢ poi calmarsi abbando-
nandogli fiduciosa le mani; allora si calmo
di nuovo anche lui: non tenlto oltre di ba-
ciarla, ¢ comincio a parlarle, piano, senza
voce, col viso proteso solto quello di lei
che si chinava ad ascoltarlo.

Che cos’e? La voce di lui o la voce della |

tanca animala dal canto degli usignoli, scos-
sa «al vento lieve che accompagna il sorgere
della luna quando ogni foglia si agila la-

— B3 —

menlandosi, non si sa di che, forse di non
polersi staccare e volare, forse di doversi
un giorno staccare ¢ cadere; ¢ I'ondulare e
il risonare del bosco e del vento par che
ripetano ondulare ¢ il risonare dell'oceano
stretto nei suoi lidi ¢ shaltuto invano da un
limite all’altro della terra.

— Di che hai paura, Marianna? Se¢ sono
qui ai tuoi piedi come un cane malato? Non
aver paura: sc¢ volevo farti del male non
venivo cosi, a quest’ora, solo, disarmalo.
Non lo vedi che sono disarmato? Non ho
neppure il coltellino a serramanico che ave-
vo da bambino quando andavo a caccia di
lucertole. Ho lasciato gitt accanto alla fon-
lana le mie armi; si arrugginiscano pure,
nen mi importa. Di chi hai paura? Di tuo
padre? Se egli ci vedesse cosi, amandoci,
¢i benedirebbe. Del tuo servo? E lui che
mi disse oggi che tu (e ne andavi.... Cosi
sono venulo, oggi, ¢ sono lornato adesso....
Se volevo farti del male venivo coi mici
compagni ¢ li legavo come un agnello, e
ti portavo sulle spalle, ¢ sterminavo tullo
intorno se non mi lasciavano passare.... Ma-




rianna! Sono qui, invece, lo vedi, sono an-
cora il tuo servo; ti metto la testa in grem-
bo, e tu puoi prenderla fra le tue mani
come il frutto del castagno che fuori & tut-
lo spine e dentro € dolce come il pane....

Marianna ascoltava, sempre piu china, ¢
le pareva di aspirare un senso di forza scl-
vaggia dal calore, dall’odore di lui. Si senli
liecra di essere amata cosi, da un uomo
come lui, di averlo ai suoi piedi; ma che
cosa cra il bene, che cosa era il male? che
differenza esisteva fra Simone e lei, che co-
sa li poteva dividere? Entrambi erano stali
a lungo servi; e adesso ch’erano liberi, pa-
droni di loro stessi, s’incontravano e si
amavano appunto per vendicarsi dell’antica
schiaviti.

—— Marianna, senlimi; ho pensato sempre
a le in questi giorni. Tu mi hai come le-
galo col filo del tuo sguardo. £ non cre-
dere che questo risalga a mollo lempo,
no; quando ero tuo servo non li amavo; i
odiavo, anzi, come odiavo tulti; ti odiavo,
ma avevo anche soggezione di te, di tuo zio
coi suoi occhi severi nel viso di santo di
legno, che mi seguivano, mi scgilivano, ¢

— B5 —

che io vedevo sempre e a volte vedo an-
cora. Eravate i padroni ed io odiavo i pa-
droni. Qualche volta perd pensavo: si, mi
piacerebbe di sposare Marianna, ma non
per la sua roba come la vogliono gli altri.
Altre volte, invece, dicevo a me stesso: ah,
se Marianna si innamorasse di me, e mec
Jo facesse capire, come la rifiuterei per
farla soffrire! Con tulto questo forse,. si,
mi piacevi: mi ricordo un giorno noi due
assieme si guardava dentro il pozzo ove
era caduta qualche cosa, e ti sentivo vi-
cino ¢ vedevo i nostri due visi in fondo al
pozzo. E cosi mi pareva fossimo assieme
in un luogo lontano, fuori del mondo; e
cosi & avvenuto. Cosi Dio mi aiuli, mi sen-
tivo tremare: anche adesso provo impres-
sione a ricordarlo. E tu lo rammenti?

— Si, — disse lei, ricordando a un lrat-
lo; ¢ rabbrividi.

Simone le strinse pit forte le mani, scuo-
tendola un poco per richiamarla al pre-
senle.

— lo non ti polro mai sposare, Marian-

na; ecco perché sono qui; cosi tu non cre-

de ai che io sia come gli altri. So che fac-
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cio male a essere (ui... ma non ho potulo
non venire; sono come stregato, Marianna,
il Signore mi aiuti. Credi tu che non abbia
tentato di allontanarmi, la prima sera, la
seconda sera, ¢ tulli i giorni, ¢ oggi quando
i ho detto addio? Ho tentato, ma inutilmen-
te. Le prime notti giravo intorno alla tua
tanca come ci fosse un muro alto ed io
non ne trovassi il varco: mi sono pitt volte
avvicinato fino qui, ¢ sentivo come il tuo
alito ¢ mi bastava. Hai veduto come i ca-
ni non si sono neppure mossi? Percheé mi
conoscono ¢ sanno che ti voglio bene, Ma-
rianna. Ma tu taci, Marianna, e fai benec.
Che cosa hai da dirmi? Nulla: ed io sono
qui, tuo servo, ¢ tu non devi temere pit di
nulla. Pit di nulla, Marianna! Le cose tue
saranno custodite da me come dalla giu-
stizia slessa. Non temere di nulla. Se tuo
padre venisse qui ¢ mi sorprendesse, io mi
lascerei uccidere da lui, lascerci cadere tul-
to il mio sangue sul tuo grembo senza un
lamento. Ma cosa fai adesso, Marianna?
Tu piangi? tu piangi? Una donna che vuol
bene a me non deve piangere.

— £ adesso penserai: percheé gli ho vo-
luto bene subilo? perché hai vedulo i miei
occhi, Marianna, ¢ dentro gli occhi Panima.
Cosi io a te. Non ci eravamo guardali mai:
cceo perche non ci eravamo incontrati an-
cora. Adesso perd ci conosciamo. I£ tu Tor-
se pensi: io faccio male ad amarlo perche
lui ha preso la roba aifrui ¢ sparso san-
gue cristiano, e & peccalo volergli bene.
Tu pensi cosi, ma non ci credi; perche
'anima ti dice che proprio non ¢ vero che
io ho latto tanlo male.

— 1) vero! — ella disse con impelo.

Allora egli si sollevo in ginocchio senza
lasciarle le mani.

— Mi vedi? sono inginocchiato davanti
a e come davanti a Maria. Mi vedi, Ma-
rianna? Non mentisco. To non sono vile:
io non ho fatto mai tanto male che tu non
possa amarmi.
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I sebbene i loro volti si sfiorassero non
la bacio; tornd a picgarsi, le si accoslo
ancora di pin, fino a stringerle i piedi fra
le ginocchia, e per un poco stelte a guar-
darla ansimando.

— Eppure, ascoltami, — riprese dopo un
momento. — Ho la speranza che sard io
a mellerti l'anello di sposa nel dito. Se tu
mi aspellerai saro io il tuo sposo, Marianna
Sirea, ricordalelo. Per questo, vedi, ho fal-
lo volo di non baciarti neppure, perché i
rispetto come la donna che dovra venire
a me vergine ¢ pura. Promettimi che mi
aspetlerai; ma prima bada a quello che
prometti, Marianna! '

— Quello che io promello mantengo, —

disse lei, di nuovo quicta e grave. — Tu
non mi conosci ancora, Simone! .
— lo i conosco, donna! — egli prolesto.

~ Ti conosco da molto, da appena ho mes-
so piede in casa lua. Mi credevi un ragazzo,
lu? Ero come vecchio di cento anni e leg-
gevo nell’anima della genle altraverso gli
occhi. Tu, vedi, mi lacevi pietd ¢ rabbia;
ti odiavo ma Li conoscevo; tu eri quello
che cro io, una serva ¢ null’altro. Anche
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tu eri li, serva, per piefd della tua fami-
glia, per non essere di carico a tuo padre
¢ a tua madre; e la roba intorno a te non
cra tua, come non era mia. E questo, Ma-
rianna! Lungo tempo siamo stati stupidi;
siamo stati come i ragazzini che non pos-
sono loccare nulla. Ma adesso siamo i pa-
droni noi, e faremo quello che vorremo.

Marianna sorrise, un po’ incredula; per
nascondere il suo sorriso si chind sino a
sliorargli con la bocca i capelli; ¢ a quel
contalto egli senti di nuovo un brivido sa-
lirgli dai calcagni alla nuca, ma si vinse
ancora.

— Ascoltami, Marianna, io non posso
dirti bene quello che faro, ma (u devi aver
fede in me. Verrd una notte da te, a Nuo-
ro, non so dirli precisamente quando, ma
certo prima di Natale: e tu aspellami; sc
non mi vedrai fino a quel giorno vuol dire
che son morlo! Se perd verrd sard con
qualche buona nolizia; tu non ti stancare,
e se¢ ti dicono male di me non credere:
sopratutto non aver paura. I adesso la-
sciami andare.

Le abbandono le mani, ma rimase ancora
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picgalo, col viso sulle ginocchia di lei, ¢ pa-
reva si riposasse prima d’intraprendere il
viaggio misterioso verso il bene che si era
prefisso.

-— Che cosa fara? — si domandava Ma-
rianna.

Sebbene il cuore le tremasse gonfio di fe-
de, non vedeva che un solo mezzo, sicuro,
per andare dritli dal sogno alla realta: al-
lora ebbe la forza di dire intero il suo
pensicro.

~— Simone, senlimi, se lu non hai com-
messo delilti, come tu diei ed io credo, cb-
bene.... Simone, perché non ti presenli al
giudice? Sarai assollo o condannato ad una
piccola pena: dopo verra la nostra felicita.
Si, io ti aspettero.

IE come dopo uno sforzo violenlo senli
le ginocchia tremarle; ebbe paura della sua
promessa, ma non se ne penli: lacrime di
doleezza ¢ di angoscia lornarono a riem-
pirle gli occhi; ¢ allraverso il loro velo
iridato le parve di vedere un arcobaleno
curvarsi sopra di lei da un conline all’al-
tro delle sue lerre, ¢ ricordo che da bam-
bina andava in cerca dell’ anello — 1" a-

L

nello della felicitd, — sepolto dove comin-
cia o dove finisce 'arcobaleno.

Cosi, era questo Panello che Simuflc l_c
promelteva. Egli perd torno a svcghat:su
le riprese una mano ¢ se la passo sul viso,
[acendosi il segno della croce. .

— Marianna, — disse alzandosi, senza ri-
spondere alla domanda di lei, — non pian-
gere. Hai promesso di non piangere. Ad-

dio: e aspettami.
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Cammino fino all’alba dirigendosi verso
il monte Gonare del quale vedeva la cima
in forma netta di piramide spiccare az-
zurra fra gli altri monti grigi alla luna.

Camminava agile, lieve, con la bocea del
fucile sopra la spalla, scintillante come un
ancllo d’argento.

Adesso, si, gli pareva d’essere alto fino
a loccare la luna, — come sognava da ra-
gazzello quando guardava febbricitante -e
affamato le greggie altrui. Tutto gli passa-
va sollo ed egli poleva afferrare tulto ¢ at-
lerrare tutto, gitt ai suoi piedi, con un col-
po del dito.

Era diventato padrone come anelava nel
lempo della sua serviti. Marianna, la sua
padrona di quel tempo, quella che neppure
lo guardava in viso, Marianna lo amava e
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~aveva promesso di aspettarlo. Come tutto

queslo era accaduto? Appena l'aveva rive-
duta lassu davanli alla casa colonica, nei
luoghi ove era slalo servo maltrattato dai
servi, gli erano tornati tutti i suoi desideri
violenti di quel tempo, tutti personilicati in
lei. Afferrare lei cra afferrare tulte le cose
che lei 1‘:1pprcsinﬂ:1va: quindi era rimaslo
in agguato nel bosco intorno a lei, per
darle la caccia. Ma nell’agguato pensava al
come prenderla meglio; viva e non morta,
in modo da possederla per sempre e non
per un istante solo.

Cosi le era caduto ai piedi, invece di ag-
gredirla, ¢ adesso era contento di aver fatlo
cosi, di averla raggiunla come Iimmagine
in fondo al pozzo. Raggiunta? D'un tratlo
si fermo, si volse, guardo lontano verso la
macchia nera della Serra.

E un ansito gli gonlio il petto.

Dapprima fu il desiderio della donna,
poi il pentimento di non averla presa. Rag-
giunta? Ma se invece cra lontana, inaffer-
rabile come immagine in fondo al pozzo?
E si senti destare dentro come una bestia
feroce che gli dormiva in fondo alle visce-
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re ¢ d’'un tratto svegliandosi lo squassava
tutto e lo Taceva balzare: un urlo di lame
(_’..dl dolore gli risuonava denlro, gli riem-
piva di fragore le orecchie ¢ di sangue
occhi.

gli

Si butto gitt convulso, premen<o a terra
il petto e le viscere per schiacciare la be-
slia e respingerla a fondo nel suo covo; per
impedirle di costringerlo a tornare indie-
tro ¢ prendersi Marianna anche altraverso
il sangue e la morte.

Passala la convulsione si sollevd; suda-
va e tremava ancora, ma slette sull’erba,
lisciandosi forte i capelli con la palma del-
le mani; poi si fiutava le dita e senliva
lodore di Marianna. Ricomincio a parlar-
le, con voce ‘sommessa, col petto palpi-
tante ancora della lotta feroce conlro sé
slesso.

— Vedrai, non ti fard del male, Marianna,
ved rai. Tu, sla tranquilla e ferma: io an-
dro, andrdo come la sorte mi spinge, come
Dio comanda, ¢ troverd fortuna a Llulli i
cosli, si, dovessi andare dove finisce I'arco-
baleno.

Riprese a camminare. Non sapeva nep-
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pure lui cosa avrebbe fatto, dov'era la for-
tuna che cercava; per adesso andava ver-
so il rifugio dove aveva lascialo il compa-
gno, e pitt che allro voleva ‘accogliersi
nel suo covo per meditare.

Cammina, cammina: conosceva i luoghi,
le strade, i senlieri come la palma della
sua mano. Prima dell’alba arrivo al rifu-
gio, a mezza costa del monte Gonare ver-
so le valli di Olzai. Era un luogo d’una
bellezza orrida; una grolla con due aper-
ture da una delle quali si sbucava in una
scalinata di roccie donde era facile salvarsi
in caso di inseguimento. Per arrivare do-
velte aggirarsi in un vero labirinto di ma-
cigni, di pietre, di macchie ¢ di alberi sel-
vaggi: fra le querce nere contorte dallo
spasimo millenario dei venli le roccie sbu-
cavano qua e 14 come teste diaboliche; poi
un bosco di lecci aspri nani si slringeva
intorno alla grolta; ma una volta lassi,
egli domind da una specie di nicchia in-
cavata nel macigno tutto il panorama della
valle.

Esplorata con uno sguardo d’aquila la
solitudine altorno penetrdo nella grotta: il

Deledda, Mavionna Sived. B
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Tuoco coperto di cenere, un pezzo di car-
ne cruda in un ripostiglio ¢ una cordicella
legala a un pivolo sul muro lo avvertirono
che il compagno, assenle, sarchbbe preslo
tornato. Dai segni dei cespugli calpeslali
davanti all’apertura della grotla. dalla ce-
nere ancora fumante di grasso ¢ dalle ossa
sparse, s‘avvide pero che altri vomini era-
no stati 1a dentro a banchettare e forse a
complollare, ¢ divenne inquicto. Del com-
pagno si lidava come di un fratello, ma
diffidava della semplicita di lui.

Tornd quindi nella nicehia sopra la roc-
cia, col Tucile a fianco, e allese vigilando.
Vide il ciclo schiarirsi, ¢ fra i cespugli bril-
lare lo specchio d’una conca dove si rac-
coglieva I'acqua di una sorgenle, che dopo
essere scesa con impelo dai macigni sopra
la grotta parcva fermarsi in mezzo a una
ghirlanda di giunchi fiorili, per riposarsi,
come Taceva lui. prima di correre per la
st via.

La luna cadeva sopra la conca come per
scendervi dentro attirata dai riflessi dolci
della sua slessa luce.

E pareva giocasse nella nolle morente,
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Ia luna, libera e sola nel deserto del ciclo
crepuscolare, sopra la terra ancora addor-
menlata; e si nascondeva, e riappariva tra
le Tronde, e si specchiava nell’acqua de-
slandovi mille sorrisi, compiacendosi a ve-
dersi nuda, libera ¢ sola

Ma qualche cosa di inevitabile attirave
anche lei lontano laggitt verso la sua sor-
le; e accorgendosence impallidiva e diven-
tava triste ¢ fredda, e anche il suo sorriso
nello specchio dell’acqua si spegneva. Ten-
Lo di attardarsi tra le Ironde di un elce,
come in un rilugio : toslto perd dovette scen-
dere; si allaced allo stelo pit alto di un
cespuglio e vi si sostenne un attimo ma
gia stanca ¢ pallida; e d’un tratto si stacco
anche dallo stelo e parve precipitare e in-
fine sciogliersi come un fiore che si sfoglia.

Tullo allora sospiro, nella penombra ar-
gentea dell’alba; al respiro dell’acqua Ira
i giunchi rispose il respiro delle loglic.
Il giorno si destava nella solitudine.  Si-
mone invece sioosenliva altirato gitt come
la luna dalla Torza dolee del sonno. E an-
che lui lottava; ¢ Marianna era con lui che
lo baciava, ma [ra imacigni stavano in
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aggualo i nemici e non bisognava perdersi
nel sonno ¢ nell’amore.

Cosi tulto Tu rosso, dopo TI'argento del-
l'alba, poi tutto oro e azzurro; e il venlo
shalteé gli alberi contro il ciclo; passarono
le nuvoletle bianche d’estate, i falchi ¢ i
nibbi; il sole fu in mezzo al cielo ¢ Ia
conca dell’'acqua lo rifletlé intero.

Simone balzd ormai rassicuralto e ridi-
scese nella grotta.

Riaccese il fuoco, infild la carne nello
spiedo di legno ¢ la mise ad arrostire da-
ranti alla fiamma; infine si spoglio ¢ sce-

se nudo alla conca guardandosi il petlo-

bianco come quello di una donna.

Non cessava di spiare attorno, mentre
si strofinava i piedi con ciuffi di capelve-
nere che gli lasciavano la pelle verdastra;
nel sollevare il viso per ascollare i rumori
lontani, i suoi begli occhi riflettevano il ver-
de e I'oro intorno; ¢ sul suo dorso bianco
macchiato di grossi néi simili a lenticchie
passava un brivido e tremolavano le om-
bre dei giunchi.

Si sollevo e tenlo col piede il fondo del-
la conca; cosi piano piano avanzo e si
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tuffo tutto nell’acqua, anche la testa che
trasse subito fuori e scosse sprizzando scin-
tille dai capelli. '

E subito divento allegro, lidente; tutlto
era bello attorno; fra i giunchi brillavano
come fiammelle i gigli d’oro; tra un fiore
¢ Paltro ondulavano i fili iridatl dei ragni.
Un usignolo gorgheggio, e pareva che dal
suo canlo sgorgasse lacqua della sorgenlte.

Piegalo dentro l'acqua egli si strolinava
bene la pelle, ma ogni tanto balzava guar-
dandosi il petto e le braccia sui cui peli
scintillavano goccioline perlate; poi di nuo-
vo si piegava tenlando invano di prendere
fra le mani giunte qualche piccola trota
bruna che passava di traverso trasportata
dall’acqua correnle.

-~ Ma te ti prendero, Marianna! — grido
d’improvviso, deslando I'eco. — Mariannal!
Marianna!

L’cco rispondeva; ¢ a lui pareva una
voce vera, lontana, calma ¢ velata; la vo-
ce slessa di Marianna.

Allora grido anche il suo nome.

—— Simone! Simone! — illudendosi intan-

tilmente che losse lei a rispondere.
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Cosi le ore passarono. ¢ lorno la sera,
con la luna ¢ i grandi sospiri dell’aria che
davano un mislerioso lurbamento alie co-
se: i prolili delle roccie, sulla china del
monte, parevano visi umani rivolti a guar-
dare il cielo: le slelle stavano loro vicine
ma non si decidevano a locearli; tullo era
sospeso, tullo nella sua immobilita aspel-
lava, anelava "a qualche cosa che era in-
minente ma non veniva mai.

Simone aveva a lungo dormicchiato, do-
po il bagno ed il pasto. ¢ slava di nuovo
nella: niechia sopra la grolla. aspellando
il compagno: era pin (quicto, ma nello sles-
SO lempo pit turbato dal pensiero di Ma-
rianna.

Ieri nolle a questora eravamo assic-

me.... - ¢ gli pareva di affondare il viso
fra le ginocchia di lei ¢ aveva desiderio
di morderglicle. — Che idiola sono stalo!

Ma a Costantino diro bhene che Pho baciata,
Eccolo che Tinalmente, grazie a Dio. arriva,
quel diavolo lento.

Lo riconosceva dal_passo, un passo cau-
lo ma non agile ¢ sicuro come il suo, e
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che gli dava noia, ogni volla che lo senti-
va. Del resto, tutto in Costantino lo urta-
va, quando specialmente si trattava di muo-
versi, di operare assieme. Erano come due
fratelli bambini che si vogliono bene ma
questionano di conlinuo ¢ il maggi-t)}'c ¢
il tiranno ma anche il prolettore. IEeco-
lo dunque che arriva, Costantino, piccolo,
tranquillo come un cacciatore di lepri, col
fucile attraverso la giacca di velluto ver-
dastro: un berrelto di peli a riccioli neri
melle altorno al suo viso rossiccio, dagli
zigomi sporgenli, una seconda capigiia[ur;}
selvaggia. La grossa bocca semiaperla sul
grandi denli pare sorridere di conlinuo,
111:1 gli occhi obliqui sono tristi, lorvi sol-
lo i riccioli neri del berrelto calalo sulla
Ironte.

Sedelle nella grollta ¢ comineio a slac-
ciarsi le scarpe, al chiaro di luna, scnza
rispondere alle domande ironiche che Si-
mone balzalogli gitt incontro gli rivolgeva.

— Coslanti! Beato chi ti vede! Sei stato
alla festa? Sei stato a (rovare Pamica?

Costanlino si sdraio per terra, senza ri-
spondere: ansava. Il compagno gli tocco
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la mano ¢ senti che bruciava; allora cam-
bio tono.

— Che c¢’¢? Hai la febbre? Dove sei stato
¢ chi ¢ venuto qui?

Costantino gli afferrd Ia mano e non glie-
la lascio pit, lamentandosi: '

— Perch¢ mi hai lasciato solo, perché?

— I che sono lua madre ¢ devo darti
il latte?

— Son venuli lre, a cercarti, due anziani
¢ un giovinetlo: volevano vederti a tutti i
cosli. Cercatelo, — dico io — devo farvelo
di legno? Manca dall’allro venerdi ¢ non
so dov’é. Ma quelli insistevano e mi insul-
tavano. Andarono via, lornarono, 1)01‘[:11-:')110
una pecora ¢ del vino. Ti aspettavano. Dai
loro discorsi, ma sopralulto da quanto mi
disse il pit giovane, intesi che ti volevano
per andare a derubare un prele degli stazzi,
un prele ricco che possiede non so quan-
Voro ¢ argenleria. II parroco in un paese,
il prete, ma la roba la liecne nascosta nello
stazzo dove vive sua madre, una veechia,
¢ dove lui va di lanlo in lanlo a passare
un po’ di tempo. Iibhene, Simone, non
vedendoli tornare, quei tre se la prendevano
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con me, Che lai tu qui, sagrestano? - mi
dicevano. FFaccio il falto mio. I si burla-
vano di me e dicevano: noi non sappiamo
come Simone Sole possa sopportare la tua
compagnia. Va, prendi una bisaccia e va
coi mendicanti a domandare I’ elemosina
nelle feste campestri. Finirono col farmi
arrabbiare. Tu sai che non mi arrabbio
mai, Simone, ma quando mi arrabbio mi
arrabbio. Hanno avulo paura di me e se
ne sono andali; ma per un momento ho
credulo che tornassero ¢ mi uccidessero.
Allora mi sono allontanato anch’io.

Immobile, curvo ad ascollare, adesso era
Simone che laceva, guardando intento il
compagno, il cui racconlo gli sembrava
strano ¢ incompleto.

— No, — disse alla line, — tu mi im-
brogli, Costanli! Apri gli occhi ¢ guarda-
mi: dove sei slalo?

Coslanlino si sollevo sul gomito e lo [lis-
sO negli occhi. :

— Che Uimporta? I tu, dove sei sla-
lo, u?

Ricadde, con la lesta sul braccio, e chiu-
se gli occhi; allora Simone ricordando
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che. geloso ¢ punliglioso com’era, hisogna-
va prendere Costantino con violenza o con
doleezza, gli si sdraio a fianco ¢ gli tocco
lievemenle il piede col piede.

— Ti racconlero, si, dove sono stato; per-
ché non devo racconlartelo? Tu, pero, parla
prima. Com’erano quesli (re?

I quando Coslantino glieli ebbe bene be-
ne descritli sorrise lusingato.

- So adesso chi sono: il pit giovane ¢
Banline IFera: sapevo che liniva col venire
a cercarmi.

Costantino riapri gli occhi gelosi: sapeva
chi era questo Banline IFera, un bandilo
giovanissimo, pit giovane ancora di Simo-
ne e pin audace. spregiudicato, indipenden-
le: il compagno gliene aveva parlalo tanle
volle, ¢ pur adesso riprese a lodarlo non
senza una lieve punta d'invidia,

“ Ecco uno che fara fortuna: ho sen-
tito che i Corraine gli hanno proposto di
andare con loro, perche ¢ bravo nel lirare,
bravo in lullo: coglic Tuceello a volo, L2
poi non ha timore <i nulla: non arrischia
che la sua pelle, dopo-tutto, perché non ha
madre ne sorelle, come noi: ¢ un baslardo ;

lutto va con lui. Eppure, cosi Dio mi aiuti,
sono contento che sia venuto a cercarmi.

Tu avevi detlo chiegli parlava male
di le, che si burlava di te.

— Di me? Di me non si ¢ mai burlalo
nessuno, Costanti! Frena la tua lingua. Non
basta essere buon liratore ¢ ammazzare la
genle per strada. per credersi da tanto da
burlarsi di Simone Sole! O forse si € bur-
lalo di me con Lle, quel bastardo?

~- No, — disse Coslanlino, che era co-
scienzioso e non mentiva mai. — Non si
¢ burlato di te. Ma forse mi sono hurlato
jo di lui. Ebbene, si, andati via quei tre
io mi sono incamminalo per conto mio, ¢
sono andato fin lasstu. negli slazzi. per av-
vertire il prete, —— percheé si puo rubare
a lulti ma a un prete no. EEbbene si, — pro-
segui, a occhi chiusi, stanco ma finalmente
tranquillo, - ho corso due giorni ¢ duc
notli: nello stazzo c¢'era solo la vecchia,
bhinnea come una colomba, Datemi da bere,

e dissi, — sono un viandante assetato.
2 quando essa mi ebbe dalo da bere av-
vertii del pericolo che corre il suo stazzo,
¢ me ne andai, B adesso che venga pure

;
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a pungermi, il tuo Banline, o mi colpisca
pure da lontano, sia tranquilla la mia co-
scienza, altro non resta. Ma un prete, no,
non si deve derubare.

— Costanlino Moro, sai cosa devo dirti?
Che né tu neé io siamo buoni a fare i ban-
diti. Sagrestani siamo mati ¢ sagrestani mor-
remo. '

— Va all’inferno, va in casa del boia,
— imprecava sollovoce Coslanlino; ma
pitt che al compagno le sue imprecazioni
parcvano rivolte a persone assenli, forse
ai tre malfattori che lo avevano perse-
guitato.

Simone intanlo non sapeva se era con-
lento o scontento di quanto accadeva: gli
spiaceva, certo, di sligurare di fronte a
Bantine Fera, ¢ nello slesso tempo appro-
vava Coslanlino che, con la sua debolezza,
aveva pur dimostrato i non curarsi della
prepolenza del giovine bandilo.

D’altra parte il colpo proposto dai (re
mallattori era buono e non solo buono ma
anche lacile, ed egli intendeva bene lo sco-
po di Banline Fera nel proporgli di com-
pierlo assieme: era un alleanza, che gli

77 =

proponeva, un'associazione, ed egli se ne
senliva i momento in momento pit lu-
singalo.

D’'un lratto la vanitd gli riempi il cuore
di gioia e di orgoglio.

— To non andrd cerlo a cerearlo, se lui
non lorna, — disse come fra s¢, — ma
bisogna.... bisogna....

— Che cosa bisogna?

— Costantino, dimmi dov'é lo stazzo del
prele.

Costantino non parld pit: capiva bene i
pensieri del compagno; ¢ non si penliva
di aver parlalo; ma provava una grande
tristezza; e piltt che tristezza per il propo-
sito che indovinava in Simone era gelosia,
invidia per la polenza di Banline Fera, e
sopratulto era il sentimento della solitudi-
ne, del distacco che lo separava da tutti,
vicini e lontani.

Simone a sua volla si sentiva frugato
dentro dal giudizio del compagno; s¢ ne
irritava ¢ cercava di nascondersi, parlan-
do: e parlando si nascondeva anche a sé
stesso, tanto che ascoltava le sue parole e
le credeva vere.
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— Coslanli! Si, voglio andare da solo nel-
lo slazzo, anche per lar vedere che non ti
ho mandato io! Ho bisogno di denaro, hai
inteso? Perche devo lasciar sfuggire Poce-
casione? Ho bisogno di denaro, Coslanli.
Mi & accadula una cosa. Ho incontrato una
donna ¢ ho bisogno di denaro.... Tu non
credi? riprese dopo un momento di si-
lenzio penoso. - Non importa che tu non
creda. Il Tatto ¢ vero ¢ basla. La donna é
ricea, ¢ bella, -~ hella se ¢'¢ donna bel-
la, ¢ padrona di tutto il suo. Ricca co-
me tulli i luoi parenti messi assieme, —
insisté. sempre pit irritato per Pimmobi-
lita di Costanlino: - solo dal sughero del
suo bosco ricava mille scudi all’anno; la
sua casa colonica ha avulo anche il pre-
mio. Si, ebbene. ¢ Marianna Sirca, quella
che ¢ stata la mia padrona. IZssa mi voleva
hene Tin dal lempo in cui cro servo in
casa sua: ma non cra padrona di seé, al-
lora. ¢ io daltronde cro superbo con lei.
Adesso ci siamo inlesi: Dio ha volulo cosi.
Avanlieri nolle siamo stali assieme, nella
sua lanca, siamo  slali assieme bencheé ci
fosse suo padre. Siamo slali assieme, —

. g

ripelé chiudendo anche lui gli occhi e tur-
bandosi, — ¢ 1'ho baciata.

Coslanlino non rispose subito; sentiva il
suo cuore ballere contro la lerra dura;
linalmente, poiché Simone taceva come af-
fondato nel suo ricordo, domando beffardo:

— E per questo hai bisogno i denaro?
La devi sposare?

— La posso sposare, si. se voglio! I que-
sto che lei vuole, anzi. perche non ¢ una
donna come le allre.

— Di che cosa ¢ lalta? Se fosse una don-
na seria non baderebbe a te.

Allora Simone si sollevo a melta, Teroce
di collera.

— Se Lli permelli di parlare oltre di lei
li Iracasso la festa coi tuoi stessi piedi.
Hai inteso?

Costanlino non aveva paura: si sollevo
anche lui, sedetle col gomito sul ginocchio
¢ il viso sulla mano ¢ slette a guardare il
fuoco: ¢ quando vide Simone rvimettersi
git disse pensieroso:

— Simone, lu non parli pit da uvomo.
Come puoi sposare una donna cosi, tu?

— Come? Col prete, in nome di Dio, in
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segreto. Poi non ¢@ chi dica che io deb-
ba stare sempre in giro come una liera:
posso anche rilornare uomo libero.

— Ah, vedi, tu sei gia rimbambilo: la
donna ti ha gia reso simile a lei: e poi li
ha anche stregalo. Bene: bada a non per-
derti, uomo!

— Tu parli per invidia e per gelosia: tu
hai paura a restar solo! |

— lIo? — disse Costantino sollevando gli
occhi ftrisli: e tosto sorrise ¢ scosse la te-
sta col geslo che aveva imparato da Si-
mone, muovendola un poco sul collo. —
E pud darsi. In tatti i modi polrei venire
in compagnia tua sul banco dei rei.

— Maledetlo tu sii; tu con tulli i tuoi
peccati. Chi parla d’andare a sedersi sul
banco dei rei?

— E come vuoi tornare libero senza pro-
cesso e senza dibatlimento? I tu linirai
con 'andare dal giudice; ¢ i farai legare
e non caverai pitu i piedi dal laccio. Con-
fessa? La donna mon ti ha gid consigliato
questo?

— E vero, — disse Simone: ¢ senli un va-
go lerrore.
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Era vero, era tutto vero, si: a momenti
gli pareva d’essere come stregato. Marian-
na lo dominava, gli premeva sulle spalle;
od ebbe vergogna che anche Costantino in-
dovinasse questo. Balzd, quasi per volersi
liberare della donna, ¢ sbatié la berretta
sulla fiamma, poiche gli sembrava che an-
che la fiamma mormorasse conlro di lui;
e la fiamma si piegd ¢ parve tenlarc di
fuggire paurosa, ma loslo si sollevo pil
alta, mormorando pit forte.

— La noslra sorte non si cancella, —
disse Costantino. — Tu sei un uomo di-
verso da quello che cri tre giorni fa: la
tua sorle ¢ falla.

— No, Costanli, cosi Dio mi tronchi le
gambe, prima! Te lo giuro su questa Tiam-
ma, te lo giuro sul cuore di mia madre:
io non mi costituird mai. Non ho neppure
intenzione di sposarmi: né in pubblico ne
in segrelo: lo dicevo cosi tanto per dire.
Se lei mi vuole mi prenda cosi! ‘

— Lei non 1i prendera, cosi!

T allora la prenderd io! — egli disse
con bravura.

Ma tosto anche lui mise il gomito sul gi-
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nocehio e il viso sulla mano; ¢ steitero
cosl lunga ora, enlrambi, come sospesi ad
ascollare i lievi bisbigli della nolte intor-
no al loro covo di roccia, grandi e leroci
come belve in aggualo, piceoli ¢ Lrepidi
come uccellini nel nido.

IV.

Marianna era di nuovo nella sua casa
di Nuoro.

Stesa sul suo gran lelto fresco, abbattuta
da una stanchezza piacevole, aveva Uimpres-
sione, addormentandosi, di trovarsi ancora
sul limitare della casa colonica, con la le-
sta di Simone sulle ginocchia. E parlava
al giovine, piano, quiela e grave, dicendogli
tulte le cose che la notte prima non aveva
saputo dirgli; e si faceva ardila ad acca-
rezzargli i capelli morbidi ¢ caldi, ¢ a quel
conlalto un brivido la percorreva tutta, dal-
le ginocchia al mento; anche le sue palpe-
bre tremavano, ma le chiudeva forle per
non piangere, per non svegliarsi.

— Una donna che ama un uomo come
me non deve piangere.... Si, si, Simone, non
devo piangere.
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E rimaneva immobile, ¢ le pareva di ave-
re un legaccio ai polsi, una calena ai piedi;
passassero pure gli anni, non si sarchbe
mossa, poiche il legaccio era lui, la calena
cra lui.

Questo era dunque 'amore: affanno na-
scosto nel pit profondo del cuore, ¢ schia-
vitlt a questo affanno: eppure era dolce
addormentarsi cosi, legala, col proprio se-
greto enlro il cuore.

Svegliandosi, la malttina presto, provo la
gioia vaga del prigionicro che conla i giorai
della sua pena sapendo che devono pur fi-
nire; uno ne comincia ma un altro ne &
gid passato, ¢ ogni allimo porla verso la
liberazione.

— A Nalale, se non prima....

Natale verra: ella ¢ abiluata ai lunghi
mesi di solitudine ¢ di silenzio: ¢ un lem-
po non aspellava nulla, aveva I'impressione
che nulla mai di nuovo arriverebbe per lei.
Adesso invece i giorni le apparivano piceni
di attesa, di speranza: ¢ giorni ¢ mesi cra-
no sulla punta delle sue dita, lievi come i
petali d’'un fiore. A Nalale Simone verri!
IL se¢ non veniva? Se la sorle selvaggia a

cui si era dato lo allontanava per sempre,
li staccava di nuovo? _

A questo pensicro balzo, corse ad aprire
la linestruola perche le pareva di soffocare.

La finestruola bassa, di qualtro piccoli
velri, guardava dielro la casa, sopra orti-
celli ¢ casupole nere al di 1a delle quali
s’alzavano sull’'orizzonte chiaro le cime roc-
ciose dell’Orthobene.

La luce rosca dell’aurora illumind la va-
sta camera bassa col soflitto di legno tinto
di giallo: lo specchio di un armadio nuovo
brilld accanto alla cassapanca antica de-
corala di ucecelli e di fiori primilivi; e
Marianna lornd verso il suo grande lello
di legno volgendo le spalle alla parcle di
fondo per non vedersi seminuda nello
specehio.

Ma nel vestirsi, i movimenti della sua
immagine rillessi dal cristallo  altiravano
i suoi occhi conlro la sua volonla; ¢ si vol-
seva alla sfuggila, guardandosi con curio-
sild timida. Si; era un’altra donna, oramai,
quella che abitava la sua camera; una don-
na viva e bella. La vecchia Marianna era
rimasta sepolla sollo le loglic morte degli
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elci della fanca. Perché non doveva guar-
darsi? Si volse, risolula, e si guardd, con
curiosita casta, come guardasse una statua.

Vide, sopra le gambe lunghe e lisce, le
piccole ginocchia pallide ¢ lucide come due
frutti di marmo levigato: e vi poso su il
‘avo delle mani; poi si curvo a calzare le
scarpe. Le trecce dislatte le scivolarono co-
me serpentelli neri dagli omeri cadenti al
pello bianco venato di viola; le rigeltd in-
diclro con una mano mentre con Pallra
slelte un po’ ad accarezzarsi il piede ar-
cualo dal calcagno roseo; ma d’un tratto ar-
rossi, balzo di nuovo accanto alla lineslra
e comincio a riallorcersi i capelli e a li-
sciarli bene sulla fronte in modo che glicla
fasciarono come di una benda di velluto
nero segnata appena dalla linca bianca
della seriminatura. L’odore degli orli, il
silenzio dell’ora, le ricordavano la flanca:
ed ecco di nuovo Simone accovaccialo ai
suoi piedi, che le legava le ginocchia, le
impediva di muoversi. Eppure bisognava
muoversi, riannodare il filo rotto dell’an-
lica vita. Le sembro di chinarsi ¢ dirgli:
— su, Simone, bisogna che tu mi lasci,
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un poco. — Iigli non la lasciava; la se-
guiva, la slringeva. Allora le parve di por-
larselo attorno come un bimbo in brac-
cio, a fargli rivedere la casa ove cra stato
servo e adesso diventava padrone.

Ecco il piancrottolo sopra la scala ripida
di ardesia un po’ scura fra duc nude pa-
reti bianche, col pavimento di antichi mat-
toni scrostati. Sul piancrottolo s’aprivano
gli usci delle camere giallicei i umido.
Tutte le stanze crano umide, a causa di
un grande pergolato che copriva il corlile
fra la casa e la strada: le pareli intonacale
con la calee si macchiavano di verde ¢ qua
¢ 1a i soffitti di legno si marcivano, sebbene
spesso rinnovati; solo la cucina al pian
lerreno, con la finestra che dava su un or-
licello a levanle ¢ la porta sul cortile, era
calda ¢ allegra perché col Tocolare sempre
ACCes0.

Quando Marianna scese, la serva era gia
uscila. Il caflé bolliva accanto alla brage
del Tocolare ¢ la luce del sole nascenle fa-
ceva scintillare i recipienti di rame appesi
alle pareli scure. Altraverso Uinlerriata del-
la finestra tremolavano i ciuffi di canne del-
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Porticello e pit in la fra cespugli di rose
bianche brillanti di rugiada e piceoli ci-
liegi coperti di Irulli che sembravano nae-
chere di corallo, un petlirosso svolazzava,
gittando il suo allegro grido di richiamo.

Marianna spalanco i velri ¢ scosse un po’
Iinferriala rugginosa, quasi con un desi-
derio di liberazione. Si, Simone aveva ra-
gione a non voler cedere la sua liberld:
Lutto, Tuorche la liberta!

Ma di la dellorticello, nel vicolo che lo
rasentava e sboceava nella strada davanli
alla casa, risuono un passo di cavallo: la
canna di un fucile ¢ la.cima di una ber-
retta sliorarono il muro: clla riconobbe
Schastiano ¢ <i nuovo Uimpressione della
realta la fece arrossire. Sperdo che il pa-
rente passasse dritto. Egli invece si fermo
¢ batle col picde al portone. Ella allraverso
senza Iretla il cortile ancora lulto coperto
dellombra del pergolato, ¢ apri; e subilo
vide che Scebastiano la guardava dall’allo
sforzandosi all’'usuale sorriso di malizia ma
con gli occhi sospellosi ¢ in Tfondo anche
trisli.

— Yolevo sapere se zio Berle & ripartito.

— I ripartito, si, da ieri

~- & tu, Marianna, hai dormito bene, sta-
notte?

—- To dormo sempre bene.

— LLo so... Non hai pensieri! Ma.... cosa
volevo dire? ah, che laria di campagna i
ha fatto bene.

Marianna lo [lissava, aspeltando qualche
frase pungenle; egli perd guardava davanli
a sé nella strada deserla ¢ d’un (ralto ral-
lentd il freno ¢ parli salulandola un po’
lriste.

-~ Sta con Dio, Marianna: addio.

IElla stelte sul- portone finche il cavallo
non svolto all’angolo della strada: aveva
I"impressione che Sebasliano indovinasse
gidt il suo segrelo, e la sorvegliasse ¢ la
guardasse come si guarda una persona mi-
nacciata da un pericole o da una malalttia.
IEbbe un altimo di paura: paura di lui,
paura di s¢ stessa; subilo perd si scosse
sdegnosa, pensando ancora una volla che
cera padrona di s¢ ¢ della sua sorte, che
cra slata abbaslanza serva degli allri e
non doveva rendere conlo di nulla a nes-
SU10.
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[2 come per provare a sé slessa che era
libera e sola rimase sul porlone, cosa che
non le accadeva mai, guardando su ¢ git
per la strada solitaria. Lievemenle in pen-
dio la strada svollava git Ira casupole ¢
case antiche con loggic «i legno e bal-
coni di Terro arrugginilo: ¢ su, passato il
vicolo, s apriva su uno spiazzo, con un
po’ di verde ¢ le torri della Calledrale
in alto sul ciclo chiaro del mallino. Nes-
suno passava; in lontananza s’udiva solo
qualche roleare di carro, qualche canto i
gallo. Finalmenle una donna apparve, in
alto, con un recipiente @i {alta in mano, ¢
Marianna s’accorse chiera rimasta sul por-
tone per questo. per dimostrare alla sua
serva che cra lempo di liberta: <da lontano
infalli la vide corrugare le sopraceiglia lille
grigic sugli occhi rotondi i vecchia aquila,
ma non si ritrasse. La donna affrelto il
passo: i suoi grossi scarponi risuonavano
sul seleiato come ferri <li cavallo, ¢ tulla Ia
persona alta, dura, Tasciala dal costume
barbaricino, aveva qualche cosa di ferris
gno, di prolervo, gia veechia eppure ancors
“indomita.
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— Che guardi? — domandd alla padro-
na spingendola lievemente nel passare.

— LEro con Schastiano, — rispose Ma-
rianna; e subito le vide negli occhi il so-
spetlo.

— A quest’ora? Che voleva?

— Yoleva rubarmi! -— <isse lei rideado,
menlre la serva chiudeva a chiave il por-
lone.

Purche il portone losse chiuso bene e
Marianna dentro quicla silenziosa a lavo-
rare, la serva non domandava altro: lavora-
va anche lei, taceva anche lei: solo il suo
passo risuonava in tutla la casa facendo tre-
mare i pavimenli.

Eccola, inflalli, dopo aver rimesso in or-
dine le camere, seduta per terra, nella stan-
za lerrena alligua alla cucina, a slaceiare
la Tarina .d’orzo per il pane degli nomini
dell’ovile.

Il rumore dello staccio da un senso di
sonnolenza a Marianna sedula anche lei
presso la fineslra a cucire; il suo pensiero
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¢ lonlano; invece delle canne e dei piccoli
ciliegi dell’orticello i boschi della Serra ¢
i monli azzurri le si stendono davanti; ¢ Ia
vita le pare un sogno. Per scuotersi lalvol-
ta si alza, va fuori nel cortile, s’avvicina
al pozzo e, senza volerlo, vi guarda den-
tro; ma la sua immagine sola si riflelte
nell’acqua ferma metallica ¢ rotonda come
uno specchio brunito: egli non ¢ pitt nep-
pure 1i, & in un luogo ancora pit prolondo
¢ mislerioso. |

Marianna rientra, ¢ da un’occhiala all’o-
pera della serva: la serva, a sua volta, ha
sollevato il viso per sorvegliarla, ¢ \.‘is[n
che il portone non ¢ stato aperto ¢ la pa-
drona non € uscila di casa, continua la sua
faccenda: senza il movimento delle brac-
cia lunghe che agitano lo staccio entro il
grande canestro d’asfodelo, parrebbe, co-
perla com’® di Tarina fino alla ('.llﬂi{l,' uni
stalua di pielra imbiancala da un poco di
nevischio.

E Marianna ritorna al suo seggiolino
presso la Tinestra; ma le ore sono lunghe
a passare; mai le sono parse cosi lunghe.
Sialza di nuovo e va su nella sua camera,
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¢ apre la cassa ¢ vede tutte le sue cose in
ordine:; ma il corsello ben ripiegato con
le maniche distese ¢ i boltoni d’argento ab-
bandonati uno su laltro, e la funica an-
ch’essa ben distesa, coi gheroni riunili, il
nastro rosso in fondo, le danno Tidea di
una Marianna morta, distesa entro la bara
pronta alla sepollura.

Tutlo il passato le appariva cosi, morlo,
taglialo di nelto dalla sua vita come un
ramo inutile dell’albero. Chiuse la cassa ¢
andd nelle altre camere; ma in lulle, a
cominciare da quella che era stata del ca-
nonico, col lelto ancora coperto dalla collre
verde, il ritratto del prete sopra il cassetto-
ne, i libri nella libreria dai velri smerigliati,
gravava un odore di chiuso, di umido, di
sotlerranco.

Allora sali nella soffitlta. Era una vasta
slanza sollo il tetto a pendio, abbastanza
alla, con due finestrini dai quali si domi-
nava il cortile ¢ la sfrada, e si vedevano
gli orli, la valle ¢ la monlagna. Dalle travi
pendevano grappoli d’'uva e di pere, sul pa-
vimento si stendevano le mandorle dorate
¢ i pomi di terra ancora gialli come mcle:




e c¢’era anche il pane, nei canesltri; il pane
grigio d’orzo per lovile, il pane scuro per
la serva, il pane bianco per lei; ¢ la farina
¢ la pasta, e i legumi ¢ tulle le provviste
che occorrono in una casa per bene: nulla
mancava: e in un angolo, tra i duec fine-
strini, ¢’era infine il giaciglio della serva,
un lettino basso di legno tarlato con una
rozza coperta di lana grigia e nera che
pareva la pelle di una tligre.

Marianna ci si sedelle sopra, ricordaudo
tante cose. L’aria [ragrante passava da un
finestrino all’altro, ¢ si vedeva il ciclo az-
zurro sopra 1'Orthobene, con una nuvolelta
rossa come un liore. Voei lontane vibra-
vano nel silenzio, ¢ a lei pareva di senlire
ancora le voci della tanca; eppure riviveva
nel passalo, ricordava il giorno quando suo
padre ¢ sua madre I'avevano condolta per
manc in casa dello zio, ¢ le avevano fatto
vedere le camere, la scala ¢ quella soffitta
piena di ogni ben di Dio. Anche allora s’era
seduta sul lettuccio, toccando con la ma-
nina bruna la coperla ruvida, pensando che
non avrebbe pin givocalo scalza nella stra-
da, non sarcbhe pitt andata alla fonle, di
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sera, coi ragazzi, non avrebbe pit poluto
dir male parole ¢ beslemmie se non Ira
s¢ sollovoce. Addio, liberta ; hisognava lener
sempre le scarpe, le scarpe nuove pesanti
che le pareva le tirasscro giu le gambe,
glicle allungassero, le fermassero i piedi al
suolo coslringendola a meditare sui passj
che voleva fare.

Nei primi tempi la serva Fidela 1" aveva
distralla coi suoi racconti ¢ i suoi modi
strani. Ecco, si rivedeva coricala in fondo
al lettuccio, coi grossi picdi duri della ser-
va sulla schiena. Con tanti letli larghi c¢ -
piccdli in casa, con tanle camere vuole,
Fidela voleva dormire lassi, ¢ raccontava
perche.

— Devi sapere che qui, se si senle un
rumore, ¢’¢ modo di guardare ¢ di vedere
da ogni parte.

Infatti spesso alla nolle si alzava e si
sporgeva da un [inestrino ¢ dall’altro: Ma-
rianna, sollevala ansiosa a mela sul lettue-
cio, la seguiva con gli occhi ardenti nella
penombra, se cera la luna: ¢ la inlrave-
deva tulta nuda ma con la cuflia, grande
¢ dura come una statua di legno che si
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muovesse per opera di magia. I aveva pau-

a, Marianna, aveva paura di tulto, della
serva in aggualo al finestrino, dei rumori
di Tuori, e sopra tulto se non si senlivano
ma dovevano da un momento all’allro ri-
suonare; degli oggelli che si intravedevano
in fondo alla soflitta, dei grappoli neri che
pendevano come lesle scarmigliate dalle {ra-
vi oblique: aveva paura di tullo, eppure la
sua paura le piaceva; ¢ di giorno, quando
si annoiava od cra costrelta a slare ad
occhi bassi sospesa davanli allo zio, pen-
sava con gioia alle ore della notte, aila vila
misteriosa della soflilta, ai racconli della
serva.

— Racconla, racconla! Quando cri 13, in
casa dei tuoi padroni... allora? Allora?..
Racconta o sallo gin, — diceva agilando
la coperla, quando Fidela tornava a lello.

— Allora.... aspella.... cosa dicevo? Ma sla
ferma, cavalletla!

-— Ricomincia da principio: tienimi i pie-
di, Fidela!

Fidela le tenceva' i piedini fra le suce gi-
nocchia di pietra, e ricominciava.

— Dunque devi sapere che a quell’eld, a
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quindici o sedici o diciotto anni, non so
bene, ero serva in casa i Cristina Zandu.
Erano ricchi, i miei padroni: ricco ¢ que-
slo padrone qui, Dio lo consoli, ma ricchi
erano anche quelli: avevano persino la fon-
tana d’acqua dolce in casa; ¢ denari e ar-
genteria e reliquic come in una chiesa:

- persino nell’entrata della casa, in una cas-

sa, ¢’era danaro; le moncte, di rame, in un
anestro come le fave. Ora io non i so dire
bene com’eé accadulo; ma una sera ecco,
una sera di festa, il padrone torno a casa,
col suo bastone, e si mise a lello senza
cenare; forse aveva bevulo: in coscienza
mia non lo posso affermare, ma forse ave-
va bevuto. Noi donne stavamo in cucina;
il servo dava da mangiare ai cavalli quan-
do ecco lo vedemmo entrare con gli occhi
grandi spaventati gridando: «Madre mia,
padrona mia, che paura! Che paural» e
subito fuggi su per una scalelta a piuoli che
dava in un soppalco sopra la cucina: ¢ io
dietro di lui, coi capelli dritti per il ler-
rore, scbbene non sapessi di che si trat-
tava. Ed egli fu svelto a tirar su la scalella,
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e l'appoggio al muro, sali, sfondo il letto
e sparve. Io ero caduta sul soppalco, ¢ da
una fessura vedevo la cosa orribile che
succedeva in cucina: un mucchio di uomini
mascherati, che sembravano orchi, vi si cra
precipitato, e tre di essi avevano preso la
mia padrona e uno di essi aveva una scure!
Gli altri andarono subilo nell’andito e di
la salirono nelle camere di sopra: si sen-
tivano i loro passi come quelli di demoni
sfrenati uscili dall’inferno. Hai capilo che
era una banda di grassatori? Erano mollti,
forse trenta, forsc piu: il servo, sul telto,
gridava chiamando aiulo, ma nessuno osa-
va moslrarsi per paura di Dbuscarsi una
fucilata dai malfattori. In pochi minuli essi
uccisero il padrone, presero tulte le cose
preziose; e non erano conlenti: quello che
aveva la scure e i due altri. conducevaro
qua e la la padrona, trascinandola come
morta, perché indicasse loro i nascondigli
del denaro. Di fuori risuonarono due fuci-
late; erano i vicini di casa che cercavano
di spaventarc i grassalori; ma alcuni di
questi, rimasli a guardia nel corlile, gri-
davano a quelli di dentro: — coraggio ¢

— 99 —

avanti! — e ftulta la casa era soltosopra
come per il terremoto. Io vidi quei tre
ricondurre la padrona in cucina: ella tra-
scinava i piedi per terra come due stracci
e aveva il viso bianco tulto storto per il
lerrore. Le davano pugni alle spalle, la mi-
nacciavano con la scure, perché non aveva
saputo indicare i nascondigli: poi la spo-
gliarono: le trovarono addosso, cuciti al
corsetto, due biglietti da mille lire I'uno e
parvero placarsi. Lei balbettava: — abbiate
cuore buono, pensate a vostra madrel.. e
loro ripetevano: — ancora un allro poco:
ci dirai dov’é il danaro, se no ti metteremo
a sedere nuda sul trepiede infocato... E
uno infatti mise a infocare il trepiede; ma
altre fucilate risuonarono fuori e d’'un trat-
to tutti fuggirono; anche la mia padrona,
vedendosi sola, scappo: io rimasi lasstt tut-
ta la notte; mi nascosi tra fasci di canne
che stavano nel soppalco ¢ ancora a volte
mi sembra di essere la, di sentire i passi
dei malfattori, di morire soffocata. Dopo
quella notte, per lo spavento, cessai di es-
sere donna.

Questa conclusione divertiva molto Ma-
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rianna e la faceva ridere, con la gola an-
cora chiusa dal terrore. Le pareva di ve-
dere Fidela mnascosta tra i fasci di canne,
nel soppalco, balzar fuori ¢ d’un tratto da
ragazza mularsi in ragazzo; e ogni volla

aspettava la fine della storia con ansia,

palpitando di paura e di pield, e lullavia

*mordendosi le labbra, per non ridere pri-

ma del tempo.

-— Dopo sono slala serva del canonico,
che era venulo lasstt parroco ; saranno venli
o venlicinque anni, e quando egli ritorno
a Nuoro venni con lui. A dire la verila,
sempre le cose sono andate bene: solo una
volta ci hanno rubato una gallina, ma de-
vessere slala Maria Conzu la vicina di ca-
sa. A dire la verita, Nuoro non & un pae-
sello ove possa succedere una grassazione,
con tanta forza che ¢’¢: e i tempi sono cam-
biali: ma i malfattori esistono sempre e fi-
darsi non bisogna.

Marianna pero non badava a queste con-
siderazioni: spingeva i piedini sul ventre
duro della donna, ¢ insisteva sollevando il
viso dal guanciale:

— Com’e che siete divenlatla ragazzo? Per-
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che sicle diventata ragazzo? Perché spac-
.ate la legna col ginocchio? Perche levale
i chiodi coi denti? Su, rispondete! Allora
sicte un servo, non una serva! Su, rispon-
dete! A dire la verita....

— Si, a dir la veritad, avrei preferito es-
serc un servo maschio.

Allora il riso soffocato di Marianna riem-
piva di gioia 'ombra misleriosa della sof-
fitta.

Poi ricominciavano i racconli

A tanti anni di distanza, Fidela non cam-
biava parere. Mentre Marianna si indugia-
va nel cortile, verso sera, sotto 'ombra del
pergolato nero sul cielo di rosa, ceeola a
inchiodare un’asse del portone spaccalasi
un poco al calore del sole di giugno.

Marianna le aveva dato i chiodi, poi s’era
seduta nella penombra e guardava di tratto
in tratto la Iuna nuova che tramontava lan-
guida come un occhio socchiuso nella vo-
lutta: ¢ pensando al suo segreto aveva ne-
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gli occhi qualcosa della dolcezza lunare.
Ma la presenza della serva la infastidiva:
di giorno in giorno, d’ora in ora, il pro-
blema si riaffacciava sempre pilt urgente
al suo pensiero.

Se Simone arrivava?

Come riceverlo? Come evitare la vigilan-
za della guardiana del suo carcere?

(Pera tempo ancora; ma eclla aspellava
¢ aspettava, ¢ nel silenzio le sembrava di
senlire il passo di lui che si avvicinava
sempre pit.

I suoi giorni ecrano diventali un solo so-
gno di attesa: aspettava con ansia anche
il ritorno del padre, la visila di Sebastiano,
i giorni di festa per poler andare alla mes-
sa e respirare accanlo alle sorelle di Simo-
ne: tutto era buono purche le portasse qual-
che cosa di lui.

Quando Fidela, finito d’inchiodare l'asse,
si ritiro, ella s’alzo ed ando a riaprire cau-
ta, sporgendosi a guardare di qua ¢ di la
della strada. Era un sabalo sera e forse
almeno il servo sarebbe tornato dalla Ser-
ra: ma il crepuscolo s’addensava, anche le
rondini si riliravano silenziose solcando
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un’ultima volta il cielo rosso sopra le case
nere, ¢ nessuno arrivava. Al di 1a della stra-
da deserta sopra le torri rossastre della
chiesa una nuvola rossa si incurvava co-
me un arco di fuoco; tulto era nero e
sanguigno, tutto ardeva di una fiamma mi-
steriosa che T'ombra a poco a poco spe-
gneva: e i canti corali dei giovani amanti
paesani riempivano I'aria di passione no-
stalgica. Ella appoggio la tempia allo sti-
pite del portone pensando cheil suo amante
non poleva cantare per lei sotto la sua [i-
nestra. Come erano lontani! Lontani come
alle due estremita della lerra; tanto lontani
che, a pensarci bene, pareva ch’egli non
esislesse neppure.... Ma ecco, a pensarci me-
glio, il cuore le si gonfiava per la slessa
disperazione: ¢ il passo di Simone le ri-
suonava ben dentro, mentre dalla profon-
ditd del suo cuore era la voce di lui che
cantava riempiendo la sera dei gridi d a-
more.

Ritorno sotto il pergolato; ad ogni rumo-
re «i passi sollevava la testa, finiché la serva
non torno nel cortile e s’avanzo per chiu-
dere di nuovo il portone.
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— E lasciale un po’ aperto! — disse Ma-
rianna con durezza.

— Qualcuno puo entrare.

— E se entra lasciatelo entrare!

Fidela chiuse egualmente, senza replica-
re; il rumore dei suoi scau:poni, sul selciato
del cortile, pareva davvero quello dei passi
d’'un guardiano di carcere. _

— Andiamo, & pronto, — disse ripassan-
dole davanti.

Accese il lume ad olio sporgendone il lu-
cignolo alla fiamma del focolare e preparo
la mensa; il pasto era frugale, un pasto
quasi di povera gente: pane colto condito
con formaggio ed erbe; ma un’intera for-
ma di cacio stava sul lavolo, e la serva ne
lagliava di continuo larghe fette mangiando
pane in grande quantitd come un paslore.
Poi sollevo la brocea dell’acqua e bevette a
lungo, mentre Marianna, quasi irritata da
quella serenita rozza, prese solo un pezzo
di pane duro e se ne tornd fuori.

[ grilli cantavano tra le foglic della vite
e in lontananza gemeva il lamento dj un
assiuolo. Dove era Simone? Nel mistero del-

la nolte, nel lamento dell’assiuolo. O nel
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passo che si awiqinavu. Il passo si f.ern?(‘)
al portone ed ella balzo, col (:um'u‘ cl‘lc.]e
faceva male. Ando ad aprire e senli SEII)I[O
'odore di tabacco e di selvatico di Seba-
sliano.

— Oh oh, — egli disse entrando, sem-
pre con (ualche cosa i malizioso 111.-31111 vc')-
ce e nello sguardo, — aspeltando mi Sl'.f-l\'l?

Sedettero davanti alla porta ed egli si
sporse chiamando la serva. '

— Oh, venite qui: ho veduto (:1.11([11(-3. wo-
mini 1i fermi all’angolo del vicolo, incappuc-
ciali. Cosi Dio mi assista, lorse sono gras-
satori. Zia Fide, attenta slanotte.

— Rimani tu a difenderci, — disse la ser-

va, non senza ironia, — il coltellino a ser-
; e
-amanico ce 'hai. . .
- Zia Fidé! — egli insisleva minaccian-
dola scherzoso. — Cosi Dio mi assisla, sla-

notte tornate sul soppalco! _
Marianna rise, ma quando cgli aggiunse:
i a toce: : $aNNo
Marianna non la toccano, tml.o. '
che se anche le portano via la camicia not
se ne cura affatto. .
Percheé? — ella disse, animandosi,

forse trascuro i fallt miel?
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Sebastiano si volse, accostd il suo sga-
bello a quello i lei: era in vena i scher-
zare, quella sera, ma diceva anche cose che
pungevano.

— Li fai, si, i fatti tuoi; ma trascuri il
migliore, Maria ; lasci passare il tempo! Che
cosa fai qui sola come una donnola mnel
suo buco?

— Che Uimporta? O hai qualche propo-
sla da farmi?

— Pud darsi anche! Intanto datemi da
bere, donne! Dalemi da bere, ¢ vino buo-
no; malanno, polele dare un po’ di vino
buono.

La serva ando a prendere il vino.

- Sei stato alla Serra? - domando Ma-
rianna, abbassando suo malgrado la voce:
¢ subito gli parve che gli occhi di lui scin-
tillassero ed ebbe quasi paura della ri-
sposta.

Si
padre di lei, il servo di lei, gli armenti i

, era stalo alla Serra; aveva vedulo il

lei, gli womini che estraevano il sughero
per conlto degli Ozieresi. E null’altro. Ma
il solo sentire parlare dei luoghi dove aveva
lascialo il cuore, dava a Marianna un (re-

LT

more interno, un senso di luce nelle tene-
bre. E aspettava che egli dicesse altro; ma
egli scherzava con la serva; porgendole il
bicchiere perché glielo riempisse di nuovo,
e tirandola per il grembiale.

—- E sedetevi qui, e versale, che non &
il vostro sangue. E ditemi per dove scap-
pate, questa volta, se tornano i vostri ami-
ci.... Uno dunque era giovane ¢ bello come
una donna.... Com’era, dunque? E la scure
era affilata?

La sua insistenza a ricordare il terribile
fatto comincio a dar ombra a Marianna;
clla si ritrasse indietro, mentre la serva,
che non amava gli scherzi su quell’argo-
mento, versava il vino senza rispondere.
Sebastiano depose il bicchiere per terra ¢
continuo :

— Eppure, vedrele, zia Fideé, se questa
Marianna non mette giudizio una di queste
sere gli amici sono qui. Vegliate, zia Fide,
tenete gli occhi aperti.... Ma adesso ci ve-
delte e ci sentite poco: vi voglio regalare
un cane, poiché il vostro, come tutli i cani
dei canonici, non abbaia pit. E 'troppo gras-
so ¢ dorme sempre,
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Infatti il vecchio cane che le due donne
tenevano di 1a, nell’orticello, non abbaiava
mai: Marianna pero sentiva, o credeva di
sentire, troppe allusioni maligne nel discor-
so di Sebastiano; comincio a irritarsi e
disse con laccento freddo che sapeva tro-
vare quando si trattava di mettere a posto
qualcuno:

— Sebastiano, non offendere la gente.

Egli riprese il bicchiere ¢ bevelte in si-
lenzio; poi rispose, a sua volta freddo e
compassato, ad alcune domande di lei, sen-
za pin scherzare.

Parlavano di pascolo e di raccolto, d’orzo
e di agnelli, e del come Marianna avrebbe
voluto impiegare i denari ricavati dal su-
ghero: voleva acquistare una lanca attigua
alla sua, ma occorrevano altri denari; bi-
sognava aspettare un altro anno o vendere
del bestiame: ma era peccato vendere il
besliame, tanto pit che zio Berte non vo-
leva perche era affezionato alle sue vacche,
alle sue giovenche ; dunque bisognava aspet-
tare un altro anno: o convincere il proprie-
tario della lanca a cederla a rale; questo
era difficile, pero, anzi impossibile, che il
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proprietario volesse cederla a rate o aspet-
tare ancora un anno: forse era gia in trat-
tative con qualche altro compratore, forse
a Marianna toccava il rischio di non poler
pitt acquistare la fanca, e di avere inoltre
qualche vicino incomodo. Ella ne parlava
tranquilla, come di cosa che non la ri-
guardasse: nulla piu, delle cose terrene, la
tocecava troppo da vicino, avvolta com’era
da quell'altro pensiero. D'un tratto pero
Sebastiano tornd ad animarsi; sporse il vi-
so verso di lei, fissandola nella penombra
e disse sottovoce, come fossero d'intesa sul
significato delle parole che egli pronun-
ziava:

-~ Mandiamo Simone, dal proprictario
della tanca, per convincerlo....

Marianna rabbrividi; senli come un’ala
nera moslruosa sfiorarla, ¢ per la prima
volta intui tutto Porrore, tutla la distanza
che separava lei, onesta, coscienziosa, pu-
ra, da un bandilo, un malfatiore qual era
Simone.

Un allimo: e altre visioni demoniache le
passarono davanti: il porlone si spalancd-
va, Simone veniva, si, secondo la sua pro-
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messa, ma per aiutarla a fare del male, o
per fare del male a lei stessa, per deru-
barla, per violentarla, per ricattarla....

Un attimo: e Sebastiano non s’era anco-
ra sollevato, ridendo un suo risolino bef-
fardo, come contento di averla burlata e
atterrita, ch’ella gia a sua volta reagiva vio-
lentemente contro sé stessa pit che contro
di Tui. Le pareva di aver sospettato del-
anima sua stessa, di essersi creduta ca-
pace delle cose pitt mostruose.

- Sebastiano, — disse, grave, ma con un
lremilo di collera ‘in gola, sei sempre
pit sciocco!

Lungo tempo, dopo ch’egli se ne fu an-
dato e la serva tornd a chiudere bene con
la spranga e il catenaccio il portone, met-
tendosi poi nell’angolo sotlo la finestra
in attesa che la padrona si rilirasse, Ma-
rianna rimase al suo posto, silenziosa, im-
mobile. ;

Pensava ancora alle parole di Sebastia-
noj; non cera pilt dubbio ch’egli sospet-
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tasse; ma ella si sentiva lorte, di fronte a
lui; bastava parlargli aspro per rimelterlo
a posto. Pensava piuttosto al modo di li-
berarsi della vigilanza della serva, se veni-
va Simone.

Era difficile, difficile quanlo necessario.

Piegala su seé stessa, mentre il russare
lieve di Fidela che si era addormenlata le
dava fastidio come il rumore sordo di una
lima, ricordava Pora del loro incontro, le
pareva di parlare a Simone, chino sulle
sue ginocchia, dicendogli lulta la sua pe-
na e la sua ansia. E aveva coscienza di
lulto, ¢ si ascollava, e sentiva di formare
due Marianne ben distinte, una che par-
lava a Simone, curva su lui come sull’ac-
qua di una fontana nella quale tentava in-
vano d’immergere le labbra arse, lallra vi-
gile fredda ad ascoltare, pronta a difen-
dersi ¢ a difendere la compagna incauta.
Ma quando un passo d’uomo risuond nel-
la strada, chiaro, e sempre pil vicino, e
si fermo al portone, senti di nuovo il cuo-
re dolerle: balzd, senza respiro, corse ad
aprire. L’uomo era un passante che sera
fermalo per caso ¢ ando via subito: ella
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torno indielro ancora palpitante d’ansia;
vide la serva sollevarsi rigida; ma senti
che ogni vigilanza cra inutile, che, giunto
il momento, avrebbe saputo rompere e vin-
cere ogni oslacolo: e anddo a bultarsi sul
suo letto, stanca, aspeltando ancora.

Per alcuni giorni Simone ¢ Costanlino
non si mossero dal rifugio; il primo per-
che, senza dirlo, aspeltava che i tre mallat-
lori tornassero, 'altro perche senza il com-
pagno non sapeva dove andare. Costantino
perd sentiva Simone sfuggirgli; pure co-
ricandoglisi a fianco gli pareva di essere
solo abbandonalo, e la gclosia lo rodeva.
Non capiva la necessitd di associarsi ad al-
tri banditi: stavano cosi bene, loro due
soli. Una volta Simone s’era procurato un
cane, uno di quei famosi cani della Bar-
bagia, vigili e feroci; ¢ se 1o tirava sempre
appresso ¢ la notte lo faceva dormire fra
lui e il compagno. Costanlino ne aveva sol-
ferto molto; aveva odiato il cane come si
odia un uomo: tanto che, essendo poi la

Deledda, Mariannae Sirea, ]
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bestia morta di malattia, Simone accusava
il compagno di averla uccisa.

Dopo erano vissuti complelamente  soli,
anche perché tenuti in poca stima dagli
altri banditi. Vivevano con poco, senza
grandi ambizioni, altenti solo a sfuggire
gli agguati dei carabinicri: del resto non
venivano neppure ricercali, percheé non c¢e-
ra laglia su di loro. Di queslo, Simone si
doleva, fra sé, come di un torto o di una
ingiustizia, ¢ Costantino che lo conosceva
bene a fondo, se voleva umiliar lo, a volle,
faceva il calcolo delle taglie offerte per la

callura di allri bandili.

— Per Corraine duemila scudi, per Pil-
tanu, che pure ¢ un’immondezza, mille scu-
di; per Battista Mossa, — peult! -— mille
lire; persino per Bantine Fera cenlo scu-
di. Ma egli dice che arriverd a ducmila co-
me Corraine a costo di fare qualche scioce-
chezza.

Simone sputava con disprezzo, ma si sen-
tiva umiliato.

Loro due vivevano di piccole razzie, e
una sola volta, in principio della loro vila
di banditi, avevano assalito un negoziante

— 116 —

di capretti, togliendogli i denari; si vergo-
gnavano perd di questa impresa da lac.lrun—
coli di strada, o ne parlavano come di una
birichinata.

Imitavano i grandi banditi solo nel cer-
care la stima e laiuto dei pastori e dei
proprietari di bestiame, ai quali in cambio
offrivano pilt o meno tacitamente la loro
protezione contro i mallattori e i ladri co-
muni. Quando a Simone occorreva qualche

_centinaio di lire andava da un proprietario

e gliele chiedeva in prestito. E il |)|'npl'iaj—
tario gliele dava senza conlare sulla I‘L'S.il—
tuzione. O chiedeva un cavallo, o una gio-
venea, o un montone, sempre in vendita,
ma con la condizione di pagare pit in 14,
quando avesse i denari; e i denari non i
aveva mai.

I pastori, del resto, non avevano paura
di loro. Sono piu forti «dei bandili, i pa-
stori: sono quasi i loro padroni, poiche
ne conoscono i passi, le vicende, sono spes-
so loro ospili e prolettori; possono, dal
loro posto fermo di osservazione, cng!icr'li
al passaggio ¢ vendicarsi lacilmente se ri-
cevono da loro qualche torto.
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Costantino, per conto suo, riceveva de-
nari da sua madre; ¢ le rendite dei suoi
pascoli erano triplicate dopo clhegli faceva
quella vita perché i pastori ambivano es-
sere suoi fittavoli. Né lui n¢ Simone ama-
vano versare sangue cristiano, pronti pe-
ro a difendere la propria libertd a qua-
lunque costo.

In quei giorni vissero come eremili, ci-
bandosi di caccia e di erbe. Parlavano po-
co, ma una sorda osltilita era fra loro. Co-
stantino era sopratutto geloso del pensiero
che il compagno rivolgeva di continuo a
Marianna, ¢ il suo sorriso beffardo si cam-
biava quasi in sogghigno quando si par-
lava di lei. In fondo gli pareva impossibile
che una donna cosi come la descriveva Si-
mone potesse commeltere la follia di amare
e di aspettare un bandito: fosse stata una
ragazza di quindici anni, pazienza, a que-
steta tutte le donne sono leggere; ma una
donna di trentanni, allevata cosi, con tanti
pretendenti attorno! I si confortava spe-
rando che tullo losse una illusione della
vanita del compagno.

I tre malfattori intanto non tornavano:
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Simone comincio ad irritarsene, e spesso
diventava. cupo, con gli occhi pieni d’ombra. -
Dentro, la bestia gli si moveva; poi un gior-
no ritornd calmo, col viso duro irrigidito
dalla fermezza della decisione presa.

Seduti davanti alla grotta, mentre Costan-
tino sfogliava un manoscritto di « Canzoni
sarde», egli ricuciva uno strappo dell'a sua
giacca di pelle e si faceva indicare minuta-
mente litinerario per arrivare allo stazzo
del prete: ¢ non imprecava piu, come ncix
giorni avanti, non mostrava pitt segno di
collera o di disprezzo per I'azione assurda
del compagno. Questi sollevava e ahbassav.a
rapido gli occhi sul libro, inﬂo\'inand(.) il
segreto pensiero di Simone: infine disse
mordendosi il labbro:

— Simone! Il demonio ti tenta! Simone!
Io preferirei rubare in casa mia piuttosto
che in casa di un prele.

Simone pungeva forte 'ago sul cuoio, cur-
randosi mollo, ¢ faceva bene dentro i suoi
caleoli senza pit badare ad altro.

— Vedi, Simone! per quella donnal! .

Marianna stava in mezzo a loro; non li
abbandonava un istante. Simone arrossi;
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sollevo il viso e parve volesse rispondere

con violenza; toslo perd si ricompose e

con T'ago traccio sul cuoio alcune linee,
come disegni di strade e di viottoli.

Duranle la nolte fu inquicto. Costantino
lo senfti agitarsi, alzarsi, uscire ¢ rientra-
re; anche lui non dormiva, ma non osava
pitt parlare perche in fondo aveva anche
paura del compagno, quando lo vedeva in
quello stato, e lo sentiva diverso dal solito,
non piu il Simone buono di tulli i giorni,
ma come ossesso, posseduto dal (.‘lcnmnio.
che gli lavorava ‘dentro. Allora era meglio
lasciarlo quieto, abbandonarlo a sé& stesso
e al suo male: Dio non lo avrebbe abban-
donato.

E Costantino pregava, col cavo della ma-
no sopra le reliquie che gli pungevano il
pelto come un cilicio. All’alba senti il com-
pagno acquetarsi ¢ anche lui si addormen-
to. Ma non tardd a svegliarlo il rumore
sordo ¢ lontano ¢ poi sempre pit frago-
roso di un temporale che scoppiava d’im-
provviso nell’alba tragica. Non pioveva an-
cora, ma dall’ apertura della grotta si ve-
deva il ciclo basso, livido, come decompo-
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slo dal calore afoso di una atmosfera che
odorava di zolfo: il tuono rombava sopra
il rifugio con un fragore conlinuo: parcva
che dei giganti distruggessero la montagna
facendone rololare i macigni fino alla valle.

Simone s alzd ¢ stelte un momento a
guardare fuori: i suoi occhi rifleltevano il
tempo, ¢ la tentazione continuava ad agi-
tarsi dentro di lui come I'uragano nell’aria.
Costantino, seduto gid col suo libro di
anzoni sul limitare della grotta, guardava
lo sfondo nero del ciclo dove il vento di
levante sbalteva Turiosamente le cime degli
alberi, ma volgeva di tanto in tanto il viso
¢ vedeva Simone ripulire bene il suo fucile,
legarsi forte le scarpe ¢ cercare infine qual-
che cosa in un ripostiglio, sollevandosi ¢
allungandosi come un gatto per arrivarci
meglio. Era il ripostiglio delle munizioni di
riserva.

— Simone, — disse chiudendo il libro
sul suo ginocchio e appoggiandovi il go-
mito, — e vai via con questo tempo?

Simone si volse, senza staccarsi dalla roc-
cia; aveva un viso callivo; guardo lontano,
fuori, con gli occhi metallici e sghignazzo ;
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pareva gittasse un cenno di sfida al tem-
porale; poi riprese a cercare: trasse una
carlucciera che si strinse forte alla vita
guardandovi su a capo chino; e quando
I'ebbe aggiustata bene la spolvero col lembo
della giacea di cuoio e parve sorridere al-
la triplice borsa che vi era applicala e
sulla quale fiorivano primitive roselline
gialle e rosse ricamate con la seta. In ul-
timo si mise il fucile ad armacollo, se lo
aggiusto bene sopra l'omero, ¢ slette un
po’ fermo sul limitare del rifugio a guar-
dare ancora Vorizzonte e il luccichio fosco
dell’acqua gitu fra le pietre e le macchie
scosse dal venlo: pareva un guerriero pron-
lo alla partenza.

Coslantino s’era falto pallido; i suoi oc-
chi sempre fissi sul compagno si accen-
devano foschi e dolorosi.

— Quando torni? — domandd soltovo-
ce. — Va all'inferno, quando torni? — ri-
pele irritandosi.

Invece di rispondere alla domanda, Si-
mone gli diede alcune avverlenze come ad
un servo che restasse a custodire la casa.
Poi balzo fuori, ma ristette un poco pitl

9

gitt della grotta perche grosse gocce di .pic:g—
gia, dure ¢ brillanti come perle, cc-)m}nlea—
vano @ cadere con violenza, e guizzi di fuo-
co, seguili da rombi spaventevoli, sfif..!ra-
vano il bosco e parevano cadere nella fon-
tana che se ne agceendeva tutta. Dopo un
momento di esitlazione si scosse come pre-
so dalla rabbia stessa dell’'uragano, con una
smania folle di combattimento in cuore:
voleva vincere tutto, voleva varcare il muro
della prigione che da troppo -t-cmPo 'Io st:rm—
geva; percheé due o tre gocce i pioggia €
il rumore del tuono dovevano fermarlo co-
me una donnicciuola all’'uscita di casa? -

E continud a scendere a lunghi passi
J]a macchia. La pioggia scrosciava final-
mente, sollevata dal vento come un velo
intessuto di fili d’acciaio, e si -(:ontorcev:}
e strideva ricadendo con [urore sugli. altr)erl
¢ sui cespugli a loro volta convulsi d an:
soscia. Nella radura i lecei secolari, presi
Zntro quella rete d’acqua, si .:'1,g.>;it;1\:zum .co-
me ragni enormi nelle loro tele. Sul cielo
passavano serpenti di fuoco, passavano 1.110-
stri incalzati dal vento, e anche la plog-.
gin pareva corresse, fuggisse lontana, di
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qua e di 1a, spaventata dalla sua stessa vio-
lenza. Tutito Tuggiva, spinto da un impeto
di terrore; ¢ tutto quello che mon si poleva
staccare dalla terra, le pietre corruscanti
di un fosco riflesso, le macchic, 'erba che
ondulava folle, tulto quello che non poteva
prendere parte alla Tuga si torceva in uno
spasimo disperato.

Simone allungava sempre. pit il passo:
arrivato alla radura si mise a correre co-
me incalzato dallistinto di mescolarsi agli
clementi; il suo fucile ¢ la giacca di cuoio,
bagnati dalla-pioggia, luccicavano nel gri-
gio; in breve senli la berretta pesargli sul
capo ¢ i capelli stillare acqua come 'erba
del prato; eppure respirava con un ansito
di sollievo; gli sembrava di essere come
quella mattina nel bagno, col nome di Ma-
rianna che gli sgorgava dal cuore ¢ rom-
bava col tuono riempiendo di rumore il
mondo.

Quando il fragore dei tuoni fu placato
senli un passo alle sue spalle; si volse e
si fermo un atlimo, irritato, poi riprese a
camminare. Era Costanlino che lo seguiva
come un cane finché lo raggiunse e gli si
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mise a [lianco guardando davanti a sé la-
citurno con gli occhi fissi che pareva ve-
dessero un punto solo lontano. Non si dis-
sero una parola, continuando a camminare
rapidi. ’
Camminarono a lungo, sotto la pioggia
che diventava tranquilla, fitla, incessante;
Simone scrollava la testa per liberarsi dal-
Pacqua che gli riempiva la berretta; la
compagnia di Costantino gli dava fastidio,

- gli sembrava pitt d’impaccio del solito.

Verso il tramonto la pioggias cesso ¢ il
sole apparve [ra le nuvole che s’erano tut-
te radunate in cerchio all’orizzonte. Dislese
di stoppie d’orzo brillavano come stagni
argentei tra il verde delle brughiere. Una
cerbiatta chie sembrava d’oro, col pelo bion-
do Tucido d'umidita ¢ gli occhi spaurili
di eristallo nero, attraversd d’un balzo la
strada. Una donna a cavallo, coperta tutta
da un gabbano d’orbace, savanzava lenta-
mente, staccandosi dal paesaggio fantastico
di nuvole che faceva da sfondo alla sua fi-
gura. Arrivata davanti ai due uomini li
guardd dall’alto rispondendo con un cenno
del capo al loro saluto. Era giovine e bel-
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la, con lo sprone al piede come un mwomo ;
i suoi grandi occhi castanei, alllombra del
lembo del gabbano con cui sera coperta
la testa, rassomigliavano a quelli della cer-
biatta, ma sereni, fiduciosi: e Simone pensd
alla donna veduta dal servo di Marianna
ed a Marianna stessa, e disse, scrollando
la testa:

— Se quell’altra fosse coraggiosa cosi!

— Quando sono con mnoi, le donne non
hanno bisogno d’essere coraggiose! -— ri-
spose irritato Costantlino.

Eppure seguiva con occhi infiammati la
figura della cavalcante. Simone rise; ma
anche nel suo riso vibrava un fremito: ¢
tutto intorno a loro tremava come se il
passaggio della donna scuotesse I'immobi-
lita stessa del paesaggio.

Essi pensavano che se fossero stati due
semplici viandanti Pavrebbero forse assa-
lita: erano invece due banditi e dovevano
rispeltare, pit che la donna, s¢ sltessi. IS
poi Costantino sentiva le reliquie sul cuore
agitato dal desiderio ¢ pensava che Dio
manda le tentazioni per vincerle.

Questo incontro parve avvicinarli, come
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se la scossa improvvisa li avesse sbattuti
’uno contro la spalla dell’ altro. Simone
guardo il compagno come lo vedesse solo
allora. ;

— E dove sei incamminato, gioiello! Lo
sai dove si va?

Costantino non rispose: si chind a pren-
dere un sasso e lo buttd lontano, entro
una pozza d’acqua che si franse come un
vetro.

— Pensaci, - riprese Simone. — Io va-
do allo slazzo del prete. La vecchia forse
ti riconosceri....

— E lascia che mi riconosca: anche Dio
ci conosce e c¢i riconosce.

Simone non replicd, infastidito, ma la
baldanza con cui era parlito gli svaniva
dal cuore. Cadeva la sera e il crepuscolo
gellava anche sopra di lui la sua ombra.
Si, in fondo sentiva che la compagnia di
Costantino gli dava noia come quella di un
lestimone pericoloso: inoltre ricordava di
aver promesso a Marianna di non fare piu
del male, e gli sembrava che trascinando
alla sua impresa il compagno riluttante ed
esponendolo anche al rischio di essere rico-

L
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nosciulo, il suo peccato fosse maggiore. Di
tanto in tanto perd si scuoteva tutto per li-
berarsi dell'umidita che gli penctrava fino
alle ossa e dei suoi scrupoli tediosi; e cosi
andavano, lui e il compagno, inquieti tutli
¢ due, risalendo il sentiero di una valle,
e pareva camminassero senza scopo Verso
" le nuvole dell’orizzonte.

Allo svolto del senticro videro una ca-
panna a cono, sullo sfondo delle nuvole,
sul ciglio della valle, col fuoco che brillava
nell’apertura e accanto la figura mnera del
pastore: ¢ volsero i passi da quella parte,
per asciugarsi e rifocillarsi, ma prima di

carrivare Simone disse accigliato al com-
pagno:

— Guardali bene dall’accennare a dove
andiamo: se no & meglio che tu non venga
oltre con me.

Costantino si fermo, si morsico la noc-
ca dell'indice; poi sollevo il viso infiamma-
to di sdegno.

— Simone! Tu non credi a quello che
pensi. Non sono Caino! Se tu mi ripeli
una terza volla di andarmerie me ne andro
davvero, ma, ascolta, non mi vedrai pii.
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Ricordali che ci siamo giurati fede Ia notte
di San Giovanni; e il compare di San Gio-
vanni, quale io sono per le e lu per me, &

pit che la sposa, pit che Uamante, pin che

il fratello, pit ancora del figlio. Non c’¢
che il padre ¢ la madre a superarlo. Per
questo vengo con te, oggi, anche contro la
mia coscienza e con pericolo di vita; e ftu
mi tralti come un cane! Il pensiero della
donna (i mangia il cervello e percio li jcom-
patisco.

Simone non replico: a tesla bassa ando
ollre, incontro al pastore che li salutava

dall’alto.

Camminarono anche tutto il giorno se-
guente. Dopo il lramonto giunsero verso
il litorale, sotto le lalde di un monte deso-
lato, nero sul cielo rosso come un cumulo
di carboni spenti. Un paescllo con le casu-
pole grigie affondale in cerle buche scure
simili a cave di pietra abbandonate, con
le strade coperle di polvere gialla, accre-
sceva la desolazione del paesaggio. Pit in
1A tulto comincid a brillare nel crepuscolo:
in fondo alla landa selvaggia del litorale,
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fra il giallo dorato delle dune e I'azzurro
del mare, lunghe chiazze di acqua paludo-
sa vibravano argentee e rosse al riflesso
del cielo come enormi pesci guizzanti sul-
la sabbia. '

Fra le grandi rocce mnere, forse scogli
che il mare ritirandosi aveva lasciato sco-
perti, stridevano le aquile marine; ¢ Simone
giudico bene fermarsi in una di queste for-
tezze solitarie dalle quali si dominava il
mare e la terra. Appoggiato pensieroso al-
la punta della roccia guardava davanti a
s come il pilola che esplora. Tutto era si-
lenzio; nelllombra solto la montagna po-
chi Tumi brillavano nel paesetto e si spe-
gnevano e si riaccendevano, scintille in un
focolare coperto di cenere: di tratto in lrat-
to un alito lieve di vento frugava le mac-
chie e portava l'odore del mare; e la rete
d’oro delle stelle si abbassava sempre pil
sulla terra silenziosa.

Costantino, stanco ma di nuovo rasse-
gnato ad acceltare gli ordini di Simone,
sperava di passare la notte laggiu, ¢ s'era
gid piegato con le braccia intorno alle gi-
nocchia che gli servivano di guanciale,

quando il compagno si volse, duro, infles- -
sibile come un capitano .verso i suoi sol-
dati.

— Coslantino, alzati. Tu devi procurare
due cappotli lunghi, uno per te,uno per me.

I Coslanlino si alzo ¢ savvio, senza ri-
spondere una sola parola.

Allora  Simone, vedendolo  sparire nel
buio, s’inteneri per lui come per un fra-
tello picecolo che partisse per un luogo lon-
tano sconosciuto: ¢ d’'un tratto gli parve di
essere vile, di tradirlo e di violentarlo.

Erano luci vaghe della sua coscienza, si-
mili ai guizzi di chiarore che sfioravano
il cielo sopra le montagne della costa e
non crano lampi. Le ore passarono, il ciclo
si separo dal mare e le aquile slridettero
svegliandosi. Che € accaduto di quello sce-
mo di Costantino? A questora un uomo
svelto sarcbbe gia di ritorno mille volte.
Certo, non & riuscilo a rubare i cappolli:
neppure a quello € buono.

E il cielo divenlo rosso, e il mare parve
lutto sparso di sangue doralo.
Costanlino non ricompariva ¢ Simone

Deledda. Mariwna Sivea.
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dapprima s’irrild, poi comincid ad inquie-
tarsi. Quando vide il sole sorgere dal mare
si decise a rimellersi in cammino, solo: do-
po lutlo Torse era meglio chie la sorte lo
avesse liberalo del compagno: ma cecolo
che ritorna, con un invollo nero solto il
braccio, ealmo come un servo che @ slalo
a Tare una commissione. '

Simone svolse i cappolii, 1i shatte, i guar-
do da una parte ¢ dall’altra ¢ se ne misaro
uno: andava bene, cra largo, copriva la
sua sopragiacca, e il cappuccio gli calava
fino al naso.

— Qui dentro ci sta una chiesa coi sanlj
¢ lulto, — disse, mentre Costantino guar-
dava (riste ¢ invece pareva sorridesse. --
Misura il tuo.

- L’ho gia misurato.

Simone si tolse il cappollo e lo shallé
di nuovo prima di ripiegarlo strello: e gli
uceelli volarono via dalle macchie allorno,
scinlillando nell’aria azzurra.
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Ripresero il viaggio camminando per un
sentiero della brughiera che scendeva fino
al mare.

- Adesso mi racconlerai come hai Tatto,
Costanti! Hai lardalo ma sei stato abile.

Coslantino guardava il mare, e i suoi zi-
gomi sporgenli davano pitt che mai al suo
Qiso un’aria di triste sarcasmo.

— Come ho fatlo? Ho fatto cosi. Li ho
comprali!

— Adesso ascollami, Costantino. Il rischio
¢ grande, ¢ forse il profitto sard poco. Chi
lo sa? Ecco lassu lo stazzo; pare che lutlo
sia tranquillo, ma come possiamo esserne
cerli? Se la veechia ha dalo credenza a le,
s¢ non Li ha preso per un vagabondo sce-
mo, avra provvedulo; avrd nascosto i de-
nari ¢ le cose preziose, avra chiamato nella
sua casa genle a sorvegliare ed aspeltare
i malfattori. Noi dobbiamo prima assicu-
rarci se lo slazzo ¢ indifeso, ¢ dobbiamo
fare il colpo di pieno giorno. Fidati di me:
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io bendero la vecchia perche non ti rico-
nosca: e i giuro sul nome di mia madre
che non le faro del male. 12 adesso ascol-
tami; tu resta qui; io andro ad esplorare
lasstt inlorno.

Erano arrivali ad una regione strana, me-
lanconica; il mare cera scomparso all’oriz-
zonle ¢ oltre la brughicra, a sinistra verso
Iinlerno dell'isola, sorgeva una calena di
colline nerastre denlellate come scogli, ma
fra un dente ¢ Tallro s’affacciavano cime
azzurre di monti lonlani che lasciavano in-
dovinare dietro la muraglia scura un paese
pitt vago ¢ fresco. |

Di qua tulto era triste nella desolazione
della brughicera che si arrampicava fino al-
le Talde delle collinelle hrune. Sulle alture
sorgeva (ualche slazzo: caselte grigie o im-
biancale con la calce, in mezzo a recinli i
lentischio o di fichi d’India, silenziose ¢
come abbandonate. Una di quesle, fra due
piccole valli rocciose sopra un ciglione ral-
forzalo da muri a secco, bianca e dritta
come un piccolo castello, era la casa del
prele.

Simone dunque s'avvio, lasciando Costan-
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lino fra i cespugli in fondo alla valletta a
sinistra; un senticruolo lraccialo fra I'er-
ha chiara delle chine pietrose lo guidava;
¢ intorno la soliludine era completa, grave
sotlo il ciclo melanconico del meriggio.
Sollo il muro del ciglione si fermo; pro-
ava quasi un senso di timore; aveva I'im-
pressione che dentro lo stazzo chiuso sles-
se qualcimo in agguato pronto alla dilesa;
ma penso a Bantine Fera ¢ lird avanlti.
Intorno al piazzalello della casa l'erba
cresceva alla, ¢ sulle foglie azzurrognole
dei fichi d’India gid si aprivano i fiori
Qoro. L'ovile dictro lo stazzo, le mandric
di rami secchi, una leltoia simile a una pa-
lafitta con la mangiatoia di pietra, ¢ il To-
chile per ferrare i cavalli, tutto dava I'idea
@’ una abitazione preistorica abbandonata
dal tempo dei tempi. Possibile che dentro
esistessero dei lesori? Tullto & possibile nel
mondo, ¢ oramai Simone lo sapeva meglio
degli altri. Gird dunque due volte attorno al-
lo stazzo, in un cerchio sempre pitt stretto,
procurando di non lasciar fracce dei suoi
passi, come la volpe. Le finestruole al pian
terreno, alte, munite d’inferriata, — buon
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segno per il tesoro, ¢ i balconcini di
legno, quasi rasenti al letlo, la porta ¢ il

portone, tullo era chiuso. Allora ritorno git

nella valletta, scontenlo.
Llimpresa gli appariva roppo Tacile.
Muovili, -~ disse a Coslanlino che
aspellava sedulo dictro la macchia ¢ guar-
dava come un tesoro l'involto coi cappolli.
— Bellimpresa da marrani! Non c¢i sono
neppure mosche.

Coslanlino tultavia sciolse l'involto ¢ in-
dosso il cappolto lirandosi il cappuccio su-
gli occhi; Simone rideva, ma un po’ per
givoco un po’ sul serio si camuffo anche
lui: e andarono su, piano piano, sotlo il
sole che li faceva sudare. La loro ombra
li divertiva.

- Cosi Dio mi assisla, mi pare di esscre
mascherato ¢ di andare al ballo, - diceva
Simone; pero la sua allegria era calliva.

Giunti allo slazzo picchiarono: nessuno
rispose, nessuno apri. Solo in fondo alla
vallelta opposta un cane comincio ad ab-
baiare ed allri risposero. L i due compa-
gni si guardarono con l'impressione che i
cani si burlassero di loro. Il pit strano fu
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che avendo Simone spinto con insistenza la
porta, quesla cedelle ¢ si apri: apparve un
alrio con la cucina a destra ¢ una piccola
stanza a sinistra; ¢ in fondo una scalella
di pictra rischiarala da un linestrino mu-
nito di inferriata.

Nessuno appariva. Enlrarono e Simone
erido:

Oh, i padroni!

IT silenzio solo rispose.

La casa era deserla, disabilala: anche i
mobili erano stati portati via, e solo nella
cucina, inlorno al focolare di piclra ove
biancheggiava un mucchio di cenere, due
vecchi sgabelli neri pareva aspeltlassero (ri-
sti ma fermi il lerribile avvenimento che
aveva coslretto i padroni ad esulare.
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Llestate Tu lunga ¢ calda; poi lullo d'un
lratto, alla fine di ollobre, comincio il fred-
do. La ncbbia velava le notli gia lunghe ¢
il monte Orthobene fTumava di continuo, sul-
l'orizzonte dietro il cortile di Marianna;
pareva che le rocee stesse si sciogliessero
in vapori grigi; e anche il cuore di Ma-
rianna si disfaceva di tristezza. Il tempo
passava: passava invano.

Verso Natale nevico. La sera della vigilia
ella si affaccio un momento alla linestra,
¢ il paese ¢ le valli ¢ i monti, Fatti di mar-
mo dalla neve gelala, pit bianchi ancora
sollo la luce di un cielo pallido, le parvero
un grande cimitero. Inlorno alla sua casa
senliva maggiormente stringersi questo si-

.

lenzio, queslo chiavore lugubre:; ¢ le pareva
che linverno non dovesse cessare mai pit.
Di lanto in tanlo risuonava un breve tonfo
sordo; cra la neve che cadeva a bloechi
dalle sbarre del pergolato.

Neppure quella sera gli uomini tornaro-
no. Nel pomeriggio Sebastiano le aveva lallo
una delle sue solite visite affettuose ma in-
concludenti, aveva scherzato con la serva
dicendole di chiudere bene il portone quel-
la notle perche i re Magi s’erano gid messi
in viaggio ¢ molli ladroni scorrazzavano
in cerca di loro profiltando intanto di quel
che trovavano: ¢ infine accomodandosi be-
ne il cappotto sulle spalle, mentre se nc an-
dava, disse alla cugina, guardandola negli
occhi:

-— Stasera linnamoralo i portera cerlo
il dono, un ‘porchetto grasso di cui mi secr-
berai la parte.

Cosi cgli continuava a lurbarla con le
sue allusioni; forse non crano che semplici
scherzi, ma lei finiva col senlirsi baltere il
cuore ogni volla che lo vedeva: eppure il
nome di Simone non cra mai stato pronun-
zialo da loro.
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Andalo via lui, Fidela chiuse il portone:
la serala si annunziava (risle, per le due
donne sole; d’altronde era slalo sempre
cosi, lino dai tempi del .canonico, il quale
andava alla messa di mezzanolle scorlalo
da un servo, scenza permellere alle donne
di accompagnarlo, n¢ di invitare gente in
casa, ¢ al ritorno si rilirava digiuno nella
sua camera. No, in verita, Marianna non
si era diverlita mai, neppure a sedici anni.

Dopo cena sedelle accanto al camino:
¢ pure lulta circondata dall’ aurcola rossa
della fiammala, le pareva di aver [reddo,
di essere ancora ragazzetla, sola, scesa i
nascoslo ad aspellare il ritorno dello zio
dalla messa con la speranza che egli rien-
trasse con qualcuno, e si facesse un po’ di
festa come nelle allre case cristiane.

Un anno era stalo Simone ad accompa-
gnare il canonico; ma al rilorno aveva
chiesto il permesso di andare a cena in
casa dei suoi parenti, ¢ Marianna non ri-
cordava altro.

Del resto non amava ricordare il bre-
ve periodo in cui egli era slalo suo servo;
era un altro, il Simone di jallora, umile
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¢ schiavo:; una delle tante immagini me-
lanconiche cancellate dal quadro del pas-
salo, una ligura sommersa in londo al
POzZZo.

Finite le sue Taccende, Fidela sprango
la porta e sedelle anche lei davanti al Tuo-
co, per lerra. Marianna sollevo il viso, stel-
te a guardare sulla parcte 'ombra grande
aquilina del prolilo della serva e disse con
amarezza:

Come ci diverliamo, in quesla sera di
festa, zia Fide!

— Colpa lua, Maria: non sei nala per
spassarti, tu!

Come dovrei fare? — domando lei,
chinando il viso, pit seria di quanto l'al-
tra credesse. — £ voi vi siele mai diver-
tita?

I1 mio destino non era il tuo, Marian-
na! Ma di sicuro sc io fossi stala al Luo
posto non avrei lallo la tua vila.

Ditemi che avreste fallo!

I poich¢ la serva esilava a rispondere,
clla s’irrito.

Avreste preso marito, ecco tutlo, ecco
cosa volete dire. E questo il divertimento?
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Si, e stanolle cgli avrebbe lallo venive j
suoi amici a canlare, ¢ si sarchbero ubbria-
cati: ¢ a noi, dopo aver lavoralo tullo il
sanlo giorno, ci sarcbbe tocealo di versare
il vino; null’allro.

— Marianna, non ¢ cosi! Un uomo scn-
salo, un buon marilo, ¢ ben altra cosa per
sua. moglie.

-= E dove lo (rovo questo buon marito?
Nessuno mi vuole.

Allora la serva la guardd con rimprovero.

— Non insultare Iddio. Sei tu che non
vuoi; Marianna; io sono la tua serva ¢ non
dovrei parlare cosi: ma stanolte nasce Cri-
sto e lui disse che siamo {ulli eguali ¢la-
vanti a lui. Lascia dunque che io ti dics
una cosa, Marianna: (u hai chiuso il tuo
cuore come uno scrigno. I cosa ¢'¢ den-
tro? Tu sola lo sai. Ma ¢ qualche cosa che
li pesa.

Dapprima Marianna aveva sollevato il vi-
so con Tlierezza, ¢ le sue sopraceiglia si
sballerono un poco, lievemente, come due
soltili ali d’uceellino ; d’un tralto perd senti
davvero come un peso sul cuore che glielo
schiacciava, e il suo segreto le sali alla gola
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e parve soffocarla. Chino ancora la testa
¢ un velo di lagrime ardenti le brucio gli
occhi: lagrime di amore, di umiliazione e
anche di disperazione. Perche oramai non
aspettava quasi pit, ¢ il suo segreto le pe-
sava sull’anima come un moribondo sulle
braccia d’'una persona che lo ama ¢ spera
di vederlo rivivere ma agonizza con lui
[ la serva aveva letto attraverso i suoi oc-
chi, dunque, ¢ sapeva: questa umiliazione
era pitu grande ancora perche inulile.

A volte le pareva di odiare Simone. Per-
ché era venuto nella sua vita? Le aveva
portato via la pace, lorgoglio, come gli
agnelli dall’ovile depredato, ed cra lornato
nella macchia a nascondersi.

Ogni domenica mattina clla vedeva le so-
relle di lui in gruppo, prima due, poi Jal-
tre due, in ultimo la pitt anziana quasi a
guardare le allre, immobili inginocchiate
sul pavimento nudo della chiesa ancora de-
serla. IErano vestite di rosso e nero, con le
bende mnere che lasciavano appena inlra-
vedere il pallore diafano dei loro volli di
medaglia. Pregavano, con le mani composte

sul grembo, col rosario che girava lenta-
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mente fra le dita rigide, come per moto
proprio. E le due prime e le due seconde
si rassomigliavano talmente che parevano
coppic di gemelle. Marianna s’inginocchia-
va accanlo all'ultima ¢ sembrava loro so-
rella. I cuore le balleva, tulta la persona
vibrava come una corda per il desiderio
di prolendersi verso le fanciulle ¢ doman-
dare nolizie di Simone; quando esse vol-
gevano gli occhi per salutarla le pareva
di rivedere gli occhi di lui, da lontano;
gitt nel pozzo del sogno e del dolore: ma
non osava chiedere di lui e se ne an-
dava calma in apparenza, chiusa nel suo
amore che di giorno in giorno divenlava
dolore.

No, se Simone avesse voluto, non gli sa-
rebbe mancato n¢ il modo ne il coraggio
di mandarle notizic. Un uomo che ama ve-
ramenle non puo vivere cosi, lonlano ¢
silenzioso come un morlo.

E mille inquictudini le ronzavano den-
tro. Visioni fosche, mostruose come le nu-
vole che incessantemente salivano dal mon-
le le passavano in menle; poi d'improvviso
tullo si rasserenava; il ricordo delle parole

e i s

di lui le soffiava sul cuore come un vento
di gioia, una diana «che riportava lalba
serena della speranza. La certezza che egli
sarchbbe tornato le faceva allora sollevare
il viso in ascollo; ¢ le pareva di senlire il
passo di lui lontano che camminava cam-
minava per le vie del mondo solo per riav-
vicinarsi a lei

[Lccolo! Anche adesso, menlre la serva
brontolava ancora qualche cosa che lei non
ascollava pit, il passo si avvicinava. Lra
allutito dalla neve; ma lei lo distingueva
cgualmente, rapido, agile, sicuro come (uel-
lo del mullone sulle monlagne.

L’illusione fu cosi forte ch’ella balzo ap-
poggiando la mano alla parele per non ca-
dere; poi fece qualche passo verso la por-
ta, ¢ come la serva fu pronta ad aprire
ed uscire la prima, ella la rincorse e lal-
ferrd per le braccia costringendola a fer-
marsi.

— Zia Fidela, lasciate che apra io... e
non badate a chi viene. Zia Fidela, falemi
questo Tavore....

Il suo viso pallido, l'alito ansanle ¢ la
voce supplichevole rivelavano, meglio che

ok




By P A B ua WA L }‘--LL_ : A J'\LJ ™

— 144 —

ogni parola, chi era la persona che stava
dietro al porlone.

Fidela tento quindi d’essere ancora la
pit Torle poich¢ senliva che Muomo alleso
dalla padrona era un nemico.

~— Marianna, bada! Siamo due donne so-
le, Marianna....

Per Ia prima volla in tanti anni i schia-
vittt Marianna si ribelld ; la passione le dice-
de una lorza quasi brulale, le Tece Irasci-
nare la serva fino alla scaletta, e 1a nel si-
lenzio e nel buio la sua voce risono diver-
sa, rauca, imperiosa:
© — Andale. La padrona sono io.

Mai dimentico il rumore dei passi della
serva su per la scala ¢ nelle camere di so-
pra; risuonava forle nel buio, quel rumore
prepolente; ¢ a lei parve che lutla la casa
le tremasse sopra come un peso da cui
invano tenlava di liberarsi.

Tornd fuori; ma non apri subilo: avevy
quasi terrore ad aprire. Colpi lievi ma non
timidi risuonavano al porlone: una voce
sommessa  chiamo due volte: «Marianna,
Marianna?: ¢ pareva le rimproverasse di
esilare, di lardare lanto ad aprire.
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Un attimo, e il lungo dolore e il lungo
inverno cessarono: era ancora la notte del-
la Serra, con la luna ¢ il canto <ell’usi-
gnolo. Allora parve che il portone si apris-
se da s, spalancato da una forza miste-
riosa che loglieva ogni oslacolo fra i due
amanli. Simonc apparve, allo, nero, col cap-
puccio orlato di neve come il prolilo di un
monle; enlro risolulo, come un  lempo,
quasi tornasse dall’ovile o dalla: messa di
mezzanolle, ¢ andd drillo in cucina. Si
guardd allorno per assicurarsi che erano
soli, poi si tolse il cappolto, lo altacco wi-
cino al focolare come laceva quando cra
servo, si slilo dalle braccia la lasca umi-
da ¢ gonlia, la depose per lerra e si sol-
levo con gli occhi scintillanti di gioia.

Marianna! Sono dunque qui!

I scuolendo la lesta come per scacciar-

ne via Uumidith ma anche per dire a lei:

si,

sono proprio io — le prese le mmani
con le sue mani fredde.

Si guardarono, in silenzio. Marianna tre-
mava, le gambe le si piegavano. Le pareva
chiegli le sorbisse l'anima con ghi occhi

: i .
Deledda, Marianne Sivea. 10
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e che le loro mani non dovessero staccarsi
mai pitt. £ ogni sua volonla si disfaceva
davanli a lui come la neve chiegli aveva
portato di Tuvori si - distaceva davanli alla
fiamma del focolare.

Senza lasciarla, Simone indictreggio d’un
passo per vederla meglio, poi guardo ver-
so I'uscio del corridoio e rise piano piano,
muovendo di nuovo la lesla col suo gesto
fanciullesco.

— Zia Fidela dira bene che sono entrali
i bandili, stanolle! '

Baslo queslo perche Marianna lenlasse
di riaversi.

-~ La padrona sono io, non lei; — dis-
se con voce grave, cercando di liberare
le mani. Lasciami, Simone; dimmi piul-
toslo cosa mi hai portalo. Lasciami, ri-
pele con piu forza, divincolandosi, poiche
lo sentiva lanlo vicino che Palito di lui le
penelrava in boceea.

—- Che cosa i ho porlato? Ecco che co-
sa, -— egli disse subilo, intimidilo; ¢ pie-
gandosi sulle ginocchia trasse dalla lasca un
involte umido i sangue. Non credere
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sia un porchetto rubato, oh! 2 un cinghia-
letfo!

Marianna guardava dall’alto, grata e com-
mossa; ¢ provava anche un senso di com-
palimentlo, di lenerezza, come per il do-
no «i un fanciullo: dono piccolo ma sin-
Cero.

Egli intanto svolgeva sulla pietra del fo-
colare il panno insanguinato. Il cinghialet-
to con la colenna rossa, svenlralo ¢ ripieno
di loglic di mirto, vi si dislese:; la hocea
aperla, con le zanne lunghe sporgenti Ira i
dentini bianchi, pareva volesse mordere an-
cora con uno spasimo di dolore. Marianna
prese il panno per i lembi ¢ lo depose sul
lavolo, poi si asciugo la punta delle dila
insanguinale ¢ si mise a sedere accanto i
fuoco accennando a Simone di mellersi vi-
cino a lei

Ti ringrazio, — disse con la sua voce
di nuovo quicla, incrociando le mani sul
grembo. -~ Siedi, Simone. Sei stato da tua
madre?

Si, sono slalo. Va sempre male, ¢ le
mic sorelle non volevano neppure lasciarmi

centrare. Si, sono slalo, aggiunse un po’
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timido ¢ incerto, riprendendole una mano
ch’ella tentava di non dargli, e nettandole
fra il pollice e l'indice un dito ancora ro-
seo di sangue.

Tacquero di nuovo, senza pit guardarsi:
pensavano alla stessa cosa ¢ lo sapevano.
[Z Tu Marianna la prima a parlarne; gli
abbandono la mano ¢ domando sollovoce:

Hai detto a tua madre che venivi qui?

- Detlo gliel’ho. Marianna.

Tu hai fatto bene, Simone. E lei che
disse?

- Mi raccomando di non farti del male.
IEd & questo, Marianna: io bado alla mia
coscienza. Per queslo non sono venulo pri-
ma. Marianna, ascoltami, in fede di eri-
stiano: To ho paura di farti del male, ed
anche il mio compagno me lo dice. Lp-
pure.... eppure non ho resistito al desiderio
di rivederti.... E tu? Mi aspeltavi?

Marianna taceva: senliva il cuore gonlio
¢ un nodo le slringeva la gola; la realla
non le era mai apparsa cosi chiara come
in quel momento di sogno; sapeva che il
suo destino ¢ quello di Simone dipende-
‘ano da una sua parola ¢ avrebbe volulo
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non dirla; tutto gliclo impediva, eppure non
polé mentire.

- Si, ti aspellavo.

IY toslo lornd a rilirare la mano dalla
mano i lui, e si picgd come sollo il peso
della sua responsabilita. Ma egli sembrava
diventato un altro; si era sollevato sulla
schiena ¢ si guardava allorno, con gli oc-
chi corruscanti.

— Tu mi aspettavi! Marianna, dunque ho
fatto bene a venire. £ adesso?

Ella rispose con un gesto vago della
mano.

— Adesso siamo (ui.... assieme.

— Assieme.... — vripele lui; ma per la
terza volla tacquero come fossero lontani
¢ non avessero pit nulla da dirsi.

—- Assiemce! — pensava Simone, a lesta
hassa, umilialo dalla sua impolenza. —— A
che serve che siamo vicini se non la posso
loccarce? Che cosa sono venulo a fare?

— Assieme, — pensava lei, irrigidendosi
nel suo orgoglio. —— Ma ¢ inulile che io

lo abbia aspellato tanlo; ¢ inulile che cgli
sia venulo se non mi ama dell’amore con

cui lo amo io.
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Ma neppure lei sapeva (quale era quest’a-
more: non poleva  esisterne che unn.. di
amore, fra lei ¢ Simone, amore I‘zltl(; di
dolore ¢ di oblio d’ogni speranza. Ella ave-
va aspellato mesi ¢ mesi ed egli aveva ("‘I]HI'
minato lungamente per arrivare : vm:uro
tulta: Paltesa di lei ¢ il cammino di illi
erano stali vani se Porgoglio li divideva
ancora.

— Che hai fallo in tutto questo tempo
che non ci siamo pitt veduti? — domandd
[inalmente. (
‘Smmnu parve esilare, -:lifﬁdn.‘rc; poi sor--
rise.

— Che ho fallo? Ebbene, ti dird tulto.
senlimi. j
Racconto Tavventura dello stazzo. ¢ co-
me aveva passato il resto del tempo ol
t-fylllj)zig_{llr: quasi sempre nascosti nel rifu-

gm‘(rmnv due ceremili, a vivere di piceole
rapine, a questionare per fulili cose, a can-
lare ¢ ridere assieme. In u]ﬁimn. verso Pau-
tunno. Coslantino s’cra ammalato. i ;rJ—
luto andare su alla chieselta in vetla al
monte per pregare: ¢ gli era parso ;lil '\'"‘i—

sere Inseguilo, caceiato per la boscaglia co-
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me un cervo. Per non tradire il compagno
non era tornato al rifugio, passando la nol-
{e ¢ il giorno seguente in una buca in fon-
do alla valle verso Olzai.

I me lo vidi tornare con la morle
in faccia, dopo Lre giorni: aveva la febbre
alta e la polmonile, ¢ parlava sempre di
fuggire. Lo bullai giu sulle pelli calde, ac-
cesi un Tuoco i qua un fuoco «i 14, lo ten-
ni fermo per le mani, sedulo presso di lui,
per ollo giorni. Sudavo con lui, cosi Dio
mi assisla, ¢ deliravo con lui. Gli pareva
sempre di Tuggire ¢ io fuggivo con lui.
Poi quando stelte bene un poco andai da
sua madre el ella venne su con me, ©
stelte con noi tre giorni. Questo gli fece
bene, lo guari. Poi venne su da noi, un
giorno dello scorso novembre, si. saranno
cirea cinque sellimane, venne st da noi
Banline IFera...

Pronunzio queslo nome i bassa  voce,
quasi con religione ma anche con timore
¢ con vanila; ¢ losto sollevo gli occhi per
Ieffellto che le sue parole pro-
in Marianna. Marianna ascoltava
. mani. 1l nome di

osservare
ducevano
(quicta, col viso lra I




— 152 —

Bantine Fera non le sembrava .pitt impor-
lanle ne pit lerribile i quello di Coslan-
lino Moro; (ulti ¢ due Te deslavano solo un
poco pit d'ombra in fondo al cuore: ¢
Simone se ne senli offeso.

Tu sai chi ¢ Banline! I coraggioso
¢ anche feroce. se occorre. Ma mi vuol
bene; si, mi vuol bene come ad un fra-
tello. Cosi, dico, venne su.... Era la seconda
volla che mi cercava.

D’un tralto tacque. Poich¢ Marianna non
capiva I'importanza dell’andala di Banline
FFera al rifugio, era inulile raccontarne le
conseguenze: ma cera anche un islinlo oscu-
ro di diffidenza che gli troncava le puarole.
Parld quindi di allre piccole avventure:
ogni lanto perd il nome del nuovo compa-
gno gli tornava alle labbra.

Marianna ascollava, sempre china; quan-
do i racconti Turono lerminali sollevo gli
ocehi e il suo sguardo [u cosi’ triste ¢ gra-
ve che Simone si oscurd in viso.

— Tu non sei contenta?

Invece di rispondere, ella domandd:

—- E se la vecchia c¢'era?

~—— Quale veechia?
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Quella dello stazzo.

Simone provava un impelo dilarita ogni
volla ‘che ricordava avvenlura; rise dun-
que ¢ lorno ad afferrarle la mano ¢ se la
strinse al petto.

— Sei Torse gelosa della veechia dello
stazzo? Sc¢ cera la facevamo ballare, L
giuro sulla mia coscienza; null’altro. Ma-
rianna, io non amo il sangue: Marianna,
hai veduto come I'ho asciugato dal tuo di-
lo? Ma tu non credi in me; tu non sei con-
lenta di me. Ebbene, guardami, — disse
volgendosi (ulto a lei ¢ costringendola a
sollevarsi, — guardami in viso; guardami!
Ti sembro un uomo malvagio, io? I se
(u mi credessi un womo malvagio, mi vor-
resti bene, tu?

— No, — ella risposc subito.

I3 allora sla su ¢ guardami. Non ver-
gognarli di guardarmi, Marianna! Io vin-
cerd lullo, come in guerra. Ebbene, an-
drei anche in carcere, se occorresse: che
anche in guerra non si fanno i prigionieri?
IZ poi sarei libero e tornerei ad essere fl
tuo servo; scaverei la lerra ai tuoi piedi
perche non i fosse dura. Che allro vuoi




— 154 —

da me? Dillo, che cosa vuoi da me; dim-
melo, Marianna. Si, non le lo nego; pri-
ma i rivederti, il carcere ¢ la morle ¢
Iinferno erano la slessa cosa per me: vo-
levo sempre vivere in mezzo alle pielre
¢ alle macchie come il cinghiale. Che
m’importava il resto? Si; ¢ aspellavo il
tempo ¢ 1 oceasione per diventare riceo
¢ aiutare la famiglia. Null’allro m’impor-
lava. Ma adesso (ulto ¢ cambialo. Quando
la madre di Coslantino venne su da noi,
pregavano, madre e liglio, come se la grol-
la Tosse una chiesa. Dicevano le litanie al
suono del vento. Ebbene, Marianna, li giu-
ro, io stavo accovacciato in fondo alla grot-
la ¢ mon movevo le labbra ma pregavo con
loro. Questo lu hai fatlo di me: cosi Dio
mi aiuli, mi hai falto ritornare come un
bambino! Cosi sono, Marianna! Guardami!

LZd ella lo guardo con gli occhi cosi umi-
di di desiderio che egli ricordd la sor-
genle in mezzo al bosco del rifugio: ¢ gli
parve d'immergersi. di sprofondare in quel-
I"acqua ¢ di morirvi. Le appoggio la le-
sta sul seno e poi glie la lascio cadere sul

grembo, come sio fosse " un colpo addor-
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menltato. IS lei a sua volta ricoridava il loro
primo inconlro, il canto dell’usignuolo che
purificava la nolte ¢ pareva scacciasse d’in-
lorno a loro Lulti gli spiriti del male; ¢ si
passo la mano sugli occhi per togliersi il
velo dlorgoglio che la divideva da lui.

[Leco. siyil velo eadde, la muraglia cad-
de; adesso lo vedeva bene, il Simone c¢h'el-
la aveva alteso ¢ alleso, il Simone che ave-
va camminalo ¢ camminato per arrivare
a lei. Era sul suo grembo, ritornato dav-|
vero bambino. Era N'uvomo in grembo allal
donna; il Tanciullo innocente al quale la
madre inscgna la buona slrada.

Allora ella non e¢bbe pit vergogna, neé
paura, n¢ orgoglio: solo aveva il senso di
una responsabilita quasi spaventosa. Un uo-
mo cra li, ai suoi piedi; clla poleva stron-
carlo come un fiore, servirsi di Tui come
di un’arma: poche parole e il destino di
lui era mulalo.

Esitava quindi a parlare. GI passava le
dita Tra i capelli umidi ¢ un tremito lieve
agilava le sue ginocchia sollo il peso della
testa di lui.

Alzali, disse Tinalmente, Tu sai
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quello che io voglio da te, Simone. Non
credere che io lo voglia per paura: de-
sidero che tu torni davvero innocente, che
li lavi Panima come il viso alla Tonlana.
Come i ho aspellalo sei mesi ti aspeltero
sei anni; venli anni, ma (u devi venire a
me come di nuovo ballezzato. IFinche sla-
rai cosl in giro come Lucifero scaccialo
dal cielo, il demonio appunto i terra com-
pagnia. Prendera forma di uomo, il de-
monio, per lenerli compagnia ¢ succhiarti
il sangue; sard Coslantino Moro, sara Ban-
line IFera, sard chiunque ma sara il demo-
nio, ¢ a volle li starda cosi vicino che i
parra di averlo denlro.

— E vero! — cgli disse con un sospiro
profondo.

— Ebbene, Simone, bisogna slfuggire il
demonio. Bisogna che lw i rinchiuda co-
me in un convento, per casligo ¢ penilen-
7 pero devi prima inlerrogare bene la
lua coscienza, ¢ seguire il mio consiglio

solo se questo ¢ Ia lua precisa volonla,
— IEbbene, si, se tu lo vuoi, cgli co-
mincio, ma gia il soffio della realta lo ge-

lava di nuovo, pit crudo di quello della
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tormenta di neve che lo aveva accompa:
gnato dai monti. Rivide il sorriso lieve del-
Ia grande bocea ferina di Banline; esito a
promellere.

IFurono momenti penosi durante i quali
enlrambi senlirono nella piega pitt oscura
dell’anima il desiderio di essere di nuovo
lontani, di non essersi inconlrati mai. Ma-
rianna disse con voce un po’ rauca:

— Simone, tu non devi promettere nulla,
se la coscienza non ti dice che manlerrai.

IEgli sospirdo ancora, profondamente; pa-
reva gli mancasse aria.

— Senlimi il cuore, Marianna: pare mi si

rompa. Si, andro in carcere. I questo che
vuoi. Ma anche io vorrei essere sicuro di
le! Non mi importa neppure di morire:
una volla sola si muore; ma vorrei essere
sicuro i Le.

— Che devo Tare, se lu non credi alla
mia imrolu?

Si chinarono assieme verso il fuoco, si-
lenziosi, come scrulando nelle forme delle
braceil loro destino. Entrambi pensavano di
nuovo la stessa cosa ma non osavano dirla,

Anch’io non voglio larli del male, -~
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disse infine Marianna, sottovoce. - IHo g
coscienza anch’io, e non so adesso se, con-
sighiandoli di andare in carcere, faccio be-
ne o faccio male. £ se poi i penlirai?
Sei tu proprio cerlo di non aver falto lanto
male da non essere condannato a lunghi
anni di pena?

Male da essere condannato a una lun-
ga pena, no, se ¢'¢ una giuslizia. Ma ho dei
nemici, ¢ vengo accusalo di reati che non
ho commesso. Pero, te lo giuro, Marianna,
le lo giuro su mia madre, ch’io non la ri-
veda se menlisco: non ho mai sparso san-
gue cristiano.

Dopo un momento di silenzio Marianna
riprese: '

Non credere che io non sappia la gra-
vita_di quello che i chiedo, Simone. Lo
so, Simone, ¢ so quello che tu mi chiedi
in cambio. I& siamo dunque pari, si, siamo
dunque pari... Simone.... si....

Arrossi Lulta, Tino alle mani, poi comin-
cio a lremare.

Ebbene, ecco: non ¢’¢ che questo. Spo-
siamoci.

Simone si sollevo rigido, spavenlalo dal-
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la gioia. L’afferro per le bracecia e la volse
lutta verso di se. Cerco di parlare ma non
pole: ¢ si mise a ridere, piano piano, co-
me fosse impazzilo. N

Marianna ebbe paura; lo guardd ¢ ri-

torno padrona i se.

Non ridere. Non ridere cosi!

- Lo so... ¢ una cosa seria... ‘Scusa-
mi, disse lui umilmente.

Poi penso che altro poleva dirle per farle
piacere, per compensarla. Non riusciva; glj
sembrava di averle gia promesso tutlo, di
averle gia dato tulto; gli venne in menle
di ferirsi al polso ¢ di lasciar cadere il suo
sangue davanli a lei, anche perche la grali-
tudine gli dava una sofferenza inesprimibile.

Finalmente si alzo e tirdo su anche Ma-
rianna, guardandola da capo a piedi come
per misurarsi con lel.

Marianna, — le diceva sul viso, — sa-
rd bravo. Vedrai che saro un allro.

Poi la strinse ai lianchi con le dila aper-
te, per prenderla meglio tulla fra le mani,
la sollevo un poco come un‘anfora da cui
volesse bere ¢ la bacio sulla bocea.
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Stesa sul suo letto Marianna provava di
nuovo, come la mallina dopo il rilorno
dalla Serra, 'impressione di aver sognalo:
cppure il cuore le si sballeva ancora den-
lro, quasi avesse messo le ali ¢ anclasse
a volar via .

La Tuna ¢ il chiarore della neve imbian-
cavano la camera; una campana sgranava
fuori, nel silenzio Ireddo dell’ora antelu-
cana, dei Titli rintocchi che cadevano come
nacchere di cristallo sulla neve gelata dei
tetli. Era la messa dell’aurora, ¢ gia si sen-
tiva Fidela muoversi qua e la sul pianc-
rotlolo e nella scala preparandosi ad usci-
re. Marianna ne ascollava i passi con una
cerla paura: paura di vederla enlrare nella
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camera, col mento sporgente dal legaccio
della cuffia nera, gli occhi rotondi austeri,
silenziosa ¢ ostile. Oramai il suo segreto,
come fulte le altre cose sue, era in mano
della serva.

Tanto valeva dargliclo intero, il suo se-
grelo, affidarle la chiave della sua anima:
eppoi pensava che lusingandola con la sug
confidenza, poteva oltenerne 'aiuto in quel-
Pora difficile.

Si alzo, apri 'uscio e la chiamo soltovo-
ce; poi mentre Fidela enlrava col lume in
mano, gid pronta per andare a messa, ve-
stita col suo costume rigido, con le scarpe
ferrate e il rosario intorno al polso, clla
tornd rapida a letto ¢ si copri infanlil-
mente il viso col lembo del lenzuolo.

— Fidela.... devo dirti una cosa. o ri-
cevuto in casa un uomo, stanotte.

E tosto si scopri il viso rosso al quale
gli occhi scinlillanti  davano un'’insolita
espressione di fierezza.

— Leva quel lume, — disse volgendo la
lesta in allo sul cuscino. — Ho da dirli

una cosa, Fidela. ’'uomo che ¢ venulo ieri
nolte ¢ il mio fidanzato.

Deledda, Mavinana Sirei,
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La serva depose il lume sul cassellone
¢ lorno verso il letlo: aspeltava che la pa-
drona conlinuasse.

EE la padrona conlinuo:

— I il mio Tlidanzalo.

— I il mio fidanzalo, — ripeté dopo un
momento di silenzio. E si alzo a sedere sul
lelto, sgomentata di quello che stava per
dire ma decisa a non lacere ollre. — E po-
vero, ¢ pit giovane di me, ¢ uno inline col
quale io non polrei sposarmi pubblicamen-
te. Non che abbia altri legami, lui; ma in-
fine non possiamo unirci come fanno gli
altri. Eppure ¢ neccessario che ci sposia-
mo, per la salvezza delle anime nostre, e
anche per la salvezza della sua vita. Eppoi
¢ necessario, Fidela, perche¢ se no possia-
mo morire in peccato morlale. Allora, ascol-
tami bene: io mi fido i le come di un uo-
mo, Iidela; tu non parlerai; ascollami....
abbiamo deciso di sposarci in segrelo. LEgli
si & incaricalo di trovare un prete che vo-
glia sposarci in segreto. Volevo dirli questo.

La serva la guardava e non pareva sor-
presa; solo si stringeva un po’ nervosamen-
le il rosario inlorno al polso.
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— Chi & quest'uomo?

- un servo, cioé uno che era servo,
qualche anno [a: anch’io ero serva ¢ cosi
ci siamo inconlrati.

— Tu, eri serva? Marianna?

- Si, che cos’ero se non serva? 15 'uo-
mo, lu lo conosci; ¢ Simone Sole.

IFidela indielreggio d'un passo, atterrila;
il rosario lremo al suo polso.

— Marianna! Sei malata?

Marianna si drizzo sulla schiena, con le
spalle nude, ¢ slringendosi il lenzuolo al
pelto che le ansava forte, prolese il viso
in atto di sfida.

— Si, si, Marianna ha falto questo! Voi
la chiudevate dentro, Marianna, come una
moneta denfro la cassa, eppure essa ¢ scap-
pata. Si, sposerd un servo, un bandito: che
Li importa? Ma egli, almeno, non ha ba-
dalo a me per la mia roba. Si, si, lo spo-
sero. Sono la padrona io, di me stessa.

FFidela si riavvicino ¢ le mise la mano
sulla spalla, ¢ parve proteggerla (ulta con
la sua ombra.

— Marianna, -— disse con insolita dolcez-
Al

, come parlasse davvero ad una malata,
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— tu sei la padrona, chi lo nega? Tu puoi
aprire ¢ lu puoi chiudere. Non spelta a
me di giudicarli. Solo ti domando una co-
sa: non pensi a tuo padre?

— Mio padre non comanda pitt su di
me. Ha comandalo finche ero bambina, cd
ha fatto di me quello che ha voluto: ades-
so basta.

— Eppure bisogna che lu gliclo dica; non
lo dici a me che sono la serva?

~— No. Io non lo dird a nessun altro, Fi-
dela! Lo dico a te percheé lu sei qui e vedi
quello che io Taccio ¢ non voglio che tu mij
giudichi per quello che non sono.

— o non i giudico! Tu puoi cacciarmi
via e fare quello che i pare e piace.

Marianna reclino il viso: un tremilo licve
le sfiorava le spalle: vedeva 'ombra della
serva oscurare il suo lelto ¢ sentiva la ma-
no dura e possente premerle 'omero. Si,
le pareva d’essere veramente all'ombra di
un albero o di un macigno, rifugiata in
un’ora di tempesta; sentiva il calore del
grande corpo maschio di Fidela e ricordava
le notti infantili, il lettuccio della soflilla,
ansia e la gioia d’essere nccantlo alla serva.
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Nulla era mulato, dopo quel tempo: le
pareva d’essere ancora bambina: lo stesso
mistero della soffitta era mnella sua camera
di donna; i personaggi delle leggende ave-
vano preso vita, le cose inesplicabili ave-
vano preso forma; eppure tutto era ancora
mistero.

Afferro con lutte ¢ due le mani, come un
ramo a cui si appigliasse per sostenersi, il
braccio proleso sulla sua spalla e vi ap-
poggit la bocea per soffocare i singhiozzi.

-~ lo non so cos’e, — disse poi, ripren-
dendosi; — sono contenta di quello che ho
latto, ma ho paura. Mi pare sempre di
sognare ¢ che una mano mi conduca. Mi
conduce, ma io la seguo percheé questa € la
mia volonta. Ho pensato bene a tutlo, e
non tornero indielro di un passo, fosse pu-
re per salvare mio padre. E il mio desti-
no, Fidela mia! E inutile che lu mi contrad-
dica, Fidela, ¢ inutile che tu parli. Questo ¢
il mio deslino.

Si stese nuovamente sul letto e sospird
come sollevata da un peso.

— Non ho mai chiuso occhio in tulta la
notte. Adesso sono stanca ¢ dormird, —

e
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mormoro ricoprendosi il viso. — Sono con-
lenla di averli dello tulto. Stanotte egli tor-
nera.

Iidela si chino sul guanciale.

Marianna, tu sei la padrona ¢ puoi la-
re quello che vuoi, ma poiche i sei conli-
dala in me devi accellare un consiglio. I'a
lornare a casa tuo padre, ¢ aprigli il (uo
cuore. Noi siamo (ulti ciechi, Marianna, ¢
abbiamo bisogno di sostenerci 'uno con
Faltro. Eppoi (u sei una buona cristiana
e conosci i comandamenti del Signore. £ il
padre ¢ sempre il padre.

Sopra il lenzuolo Marianna senli Ta ma-
no ruvida sliorarle il viso, facendole il sc-
gno ddella croce, come da ragazzella, per
scacciarle via dalla mente i callivi pensieri:
ricordo il senso di lerrore che aveva pro-
valo quella notte nella Serra, dopo il primo
sguardo di Simone, ma non cambio pen-
sicro, ‘ '

Lasciami dormire; sono slanca ¢ ho
male alla testa. Dopo L dard una risposla.

La serva insisleva:

- Dammi il permesso di mandare a chia-
mare luo padre. Dopo slarai in pace.
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— LEbbene, mandalo a chiamare, — dis-
se lei infine, con stanchezza.

Rimasta sola provo un senso di pace;
adesso che il suo segreto cra fuori di lei
si senliva piu libera ¢ forte; le sembrava
di tenerlo 11 accanto a lei, il suo segreto,
sul suc cuore, come un liglio appena nalo:
¢ si addormentd con lui.

La serva intanlo andava a messa.

Aveva chiuso a doppio giro il portone,
non senza un‘ombra di sogghigno amaro
sulla bocea dura. Per nulla al mondo avreb-
be lradito il segrelo della sua padrona, ma
pensava al modo di salvarla. Aveva l'im-
pressione che Marianna fosse malala, os-
sessa: bisognava csorcizzarla. Fosse in vila
ancora il canonico, polrebbe coi libri degli
LEvangeli scongiurare la terribile scomunica
che minaceiava la sua casa: ma erano due
donne sole, adesso, ¢ lei non aveva lroppa
speranza nell’aiulo di Berle Sirca, ira un
uomo da nulla, Berle Sirca: lasciatelo con
le sue giovenche, coi suoi-arnesi da pastore,
con la ricolla ¢ il cacio Iresco, ¢ fara il suo
dovere a puntino; ma portatelo di Ironte a

Rl o



— 168 -

un altro uomo, a una diflicolta della vila,
¢ cadrd come una foglia al vento.

Eppure bisognava chiamarlo: e perche
egli si decidesse a lasciare Povile, con quel
tempo di neve e con la necessita che ¢’era
di badare al bestiame per nulrirlo e impe-
dire che morisse di [reddo, bisognava man-
darlo a chiamare d’urgenza. Deciso questo,
Fidela ascolld con piu tranquillitd la mes-
sa. LElla non si rivolgeva mai a Dio per
chiedere aiuto, specialmente in cerli casi:
Dio puo aiularci in una malallia, ¢ prov-
vedere ai bisogni di ogni giorno: ma quan-
do la disgrazia, come nel caso di Marianna,
ce la procuriamo da noi, Dio pud anche
rifiutare d’aiularci. Fidela ricordava, del
resto, come aveva invocato con terrore I'aju-
to divino, quella notte, su nel soppalco dei
suoi sciagurali padroni: Dio non aveva in-
leso, non I'aveva aiulata. In cambio, poi, le
aveva concesso la forza di poler servire
per lulla la sua vila senza soffrire {roppo
per idolori altrui e senza pit averne di
propri: servire, guadagnarsi il pane e il
letlo, aiutare isuoi padroni. In fondo, se
adesso si occupava dei Talli di Marianna
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cra percheé le sembrava il suo dovere di
serva: il dolore ¢ la passione della sua pa-
drona non la commovevano ; solo, bisogna-
‘a aiutare la padrona. Sc la padrona fosse
stata malata, lei avrebbe mandato a chia-
mare il medico; nello slesso modo mando
a chiamare Berte Sirca.

Quando ella rientro, Marianna dormiva
ancora. Si alzo tardi quel giorno, Marian-
na, ando anche lei a messa, ritorno pallida
¢ triste ¢ non parlo per tulta la giornata:
sluggiva Iidela come si vergognasse di lei,
¢ verso sera sedette accanto al uoco aspel-
lando il cadere della notte.

Rientrando dal cortile, dopo aver chiuso
bene il portone, Fidela credette di vederla
sorridere: ¢ sorrise anche lei di un sorriso
aspro che pure metleva sul suo viso duro
come un riflesso di luna sul macigno di
granilo.

— E inutile che tu chiuda, — disse la
padrona, un po’ irritata ¢ ironica, - - bi-
sogna riaprire perche lui tornera. Lo ha
promesso ¢ torneri.

La serva scdelle senza rispondere: per
(ualche momento nella cucina calda e chiu-
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sa non si udi che il tonlo della neve che
continuava a cadere dal pergolalo, menltre
il gioco della fiamma pareva agitasse sulle
pareli, con le ombre ¢ i riflessi, 'inquie-
tudine oscura delle due donne.

Pitt tardi s'udirono in lontananza passi
¢ voci, ma parevano di un mondo lonlano,
assolutamente staccato da quello di Ma-
rianna.

~— YVedi, — ella disse dopo un lungo si-
lenzio, — mio padre non torna. Vedi? An-

che Tossi slala male non lornava lo slesso:
gli preme piu il bestiame.
— L’interesse ¢ sangue: dopo lulto ¢ ro-
ba (ua.
Si. ecco, sempre la roba, niente allro
che la roba! IX non & questo che dico?

— E anch’io li dico una cosa, Marianna,
se non ti offendi. Tu credi che Simone, se
lu non fossi stala ricea....

Ma la padrona si volse verso di lei
con lierezza sdegnosa; parve volesse mor-
derla.

— Sta zilta, tu! Che Uintendi tu di amore?

Fidela pero era coraggiosa. 2 durante la
giornala aveva ruminalo lanle cose. come
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erbe amare il cui sapore le rimaneva sulla

lingua.
—- & lasciami parlare, — disse fissando

gli occhi sulla fiamma il cui riflesso ren-
deva le sue pupille dorate come quelle del
falco. — Si, io non m’intendo d’amore. Ap-
punto perché sono povera ¢ sono serva.
Se fossi stata ricea gli vomini mi sarebbe-
ro venuli allorno ¢ mi avrebbero insegnalo
'amore. Perché ¢ 'uomo che insegna alla
donna: la donna ¢ come la legna: ¢ 1'uomo
che altacca il fuoco. Ebbene, che ne sapevi
anche tu, questinverno scorso?

— Appunto! Ma non dirai che non ave-
vo uomini altorno.

— No, non ne avevi, Marianna! Chi ave-
vi? Quella candela di ghiaccio di tuo cu-
gino Sebastiano.

—— £ tu, con gli altri miei guardiani, per-
che non me ne avele lascialo avvicinare?

— Perché non era venuta Tora.

-~ Ah, I'ora. Quando doveva venire? Con
la morte? Ebbene, del resto: adesso ¢ ve-
nula U'ora. Lasciami in pace.

Marianna! — riprese la serva senza
volgersi, — pare che tu abbia paura a di-
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sculere. Pare che tu G voglia vendicare di
qualche cosa. Ma hai torto, fiore mio. Tu
vai incontro alla disgrazia e lo sai bene.

— Si, appunto! — replico Marianna scm-
pre piu irritata. -~ Vado incontro alla dis-
grazia! E questo che mi piace!

— Marianna, Marianna! Tu parli come
una bambina.

~— Sono vecchia, invece, vuoi dire! Si, io
lo so; ¢ queslto il mio male.

— Il tuo male ¢ qui. — disse la serva
loccandosi la Tronle col dito. — Eppoi ¢

che sci lroppo tranquilla. Bisogna essere
poveri ¢ costrelti al lavoro per macinare
bene i giorni della vita.

-— E tu li hai macinali bene? In che mo-
do? Come T'asino allorno alla mola; per
conto altrui. Lascia che io invece li macini
per conlo mio. Ebbene, si, cosi mi piace,

ripete Torle drizzandosi sulla schicna ¢
ballendosi le mani sulle ginocchia. -~ Vo-
glio conoscere la disgrazia, si! So lulto;
non ho gli occhi bendati. Mi aspello lira
dei parenti, la mormorazione di Lutto il
popolo; ma questo ¢ nulla. Egli sara forse
condannato: questo ¢ Paffanno: ¢ queslo
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pane amaro voglio: purché siano salve l'a-
nima mia e la sua per Deternita.

Ma dimmi una cosa, Marianna. Per-
cheé lo sposi? Non puoi convincerlo egual-
mente ad entrare in carcere? Se ti ama lo
fard.

-— Perché? Ebbene, si, te lo dico, sebbe- |

ne tu non possa capirlo: perché voglio ie-

garmi con lui pitt per la morte che per la
vita.

Il suo viso s’era acceso; gli occhi bril-

lavano. Ma d’un tratto Fidela la senli ge-
mere di un gemijto selvaggio, ¢ la vide pie-
garsi di nuovo, col viso fra le mani ¢ le
dita bagnate di lagrime.

— E inutile combaltere, — penso.

Era una forza spaventosa e irriducibile,
quella che porlava via Marianna, era come
quella che una nolle aveva devastato la
casa dei suoi anlichi padroni: la lorza stes-
sa del destino.

Ma subito Marvianna si riebbe: s'asciugod
gli occhi e le dita con la manica della ca-
micia e scosse la tesla indictro per scacciar
via bene le lagrime.

— Del resto egli non ha mai latto del

'.éwiﬁ
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male. Non sara condannato. I io lo sposo
perehe voglio aiutarlo: il mio sard suo ¢
il denaro aiuta a rendere giuslizia. Eppoi
dopo Tinverno viene sempre la bella sla-
gione. IFra pochi mesi, a primavera, tullo
sard finito; saremo tutti felici e sereni. An-
dremo alla Serra a passare il maggio cid
egli sara davvero come il grande albero che
con la sua ombra rinlresca tullo intorno.
Perche slar 11 adesso a lormentarci? Eppoi
¢ cosi. Non seguo la legge di Dio, dimmi?
Dio non ha erealo né ricchi né poveri, pe

! buoni né malvagi: solo ha detto: «voletevi

bene e uniteviz. E cosi faremo noi. E llu
adesso alzali ¢ prepara la cena per tutti.
I ora, su!

La serva si alzo ¢ sparse il sale sul cin-
ghialetto gia infilato nello spiedo.

Ma Simone lardava a venire, ¢ Marian-
na ricadeva nella sua inquictudine; usci
nel cortiletto, stette ad origliare -al portone.
Il silenzio pareva addensarsi con le lene-
bre. Simone aveva promesso di rilornare:
lei pero sapeva bene che egli non era pa-
drone della sua parola, sebbene s'illudesse
d’essere libero. No, nessuno ¢ libero: an-

s {72

che lei oramai si sentiva legala mille volte
pitt di prima, lirata da una catena invisi-
bile. Percheé agilarsi? Meglio picgarsi come
lo schiavo nell’angolo, aspettando la sorte.

Rientro in cucina, torno al suo posto. La
serva faceva di tanto in tanlo girare lo
spiedo col cinghialello spaccato diventato
nero sulla cotenna ¢ d’un color rosso do-
ato coperlo dal velo del sale nell'interno,
con i visceri scuri ¢ le coslole biancastre.
I dentini e le zanne -luccicavano alla luce
del fuoco.

L’ora passava.

Il vino e il pane erano pronti sul tavolo
e Marianna, per ingannare un po’ la sua in-
quietudine ¢ convincersi che tutto non era
un sogno della sua fantasia, ando in sof-
fitta a prendere dell’uva.

Con una canna in mano stette a guardare
in su, scegliendo il grappolo da spiccare:
crano tulti belli, i grappoli; pendevano a
coppie dal trave cenlrale come da un per-
golalo senza pampini, con tulli gli acini
intatti, freschi e gialli come grani d’ambra.
Sollevo la canna, spiccd un grappolo, lo
abbassd cautamente, lo peso fra le mani:
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non le parve abbastanza bello e ne spiced
un altro, ma il giunco si ruppe, il grappolo
le cadde addosso e gli acini le corsero sulla
persona e rotolarono sul pavimento come
i grani d’'una collana rotta. Ella raccolse
il meglio che pole, sollevando di tanto in
lanto il viso per ascoltare i rumori della
strada.

E prima di ridiscendere guardo dal fi-
nestrino chiuso. Altraverso il velro vide
un tratto della cilta, una distesa di Llelli
neri e bianchi e sull’orizzonle scuro sollo
il cielo basso, il monte nevoso, disteso nella
notte come un grande orso bianco addor-
mentato. Il tempo cambiava; veli di neb-
bia salivano dalla valle ¢ l'aria si faceva
umida.

Il silenzio era intenso. Llla apri il line-
strino, vi si sporse un poco ¢ senli una
maschera di ghiaccio sul viso. Tulto il mon-
do, Tuori, pareva una grande nave naulra-
gata fra i ghiacei: il cielo stesso si abbas-
sava sempre piu, abbandonandosi su tanla
ristezza come una vela morta.

Eppure d’improvviso a lei sembro di ve-
dere una slera scintillare all’orizzonle co-
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me se d’un tralto apparisse il sole e I'usi-

gnuolo cantasse. Chiuse d'un colpo e ridi-

scese col Tume in una mano ¢ nell’altra il

canestro con l'uva: ¢ tutli e due, lume e ca-

nestro, le tremavano fra le dita, ma pareva

si Tacessero bilancia per sostenerla,
Simone era lornalo.

“Mentre la serva si atlardava a chiudere
il portone egli ando incontro a Marianna
fino all’'uscio della scaletta ¢ si chino a
staccare infantilmente con le labbra un aci-
no d'uva dal canestro.

-— Marianna, disse un po’ conlrariato,
stringendole la mano che teneva il lume,
— come va che Fidela mi ha aperto ¢ la-
scialo enlrare?

Sa tullo. Non temere di lei

— Ah, non ¢ queslo! cgli esclamo ri-
dendo. — Mi sembra piutlosto lei spaurita.
Zia Fidela, - cccola, —- c¢bbene? Cosi cu-

stodite la casa dei vostri padroni? Aprendo
la porta ai bandili? L’altra volta, anche,
avele Talto lo stesso.

La serva lo guardava coi suoi occhi lu-

Deledda, Marignna Sired. 12
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cidi e freddi, con qualche cosa di duro e
di ostile in tutta la persona che lo sfidava
¢ quasi gl'incuteva timore; era l'odio non
contro lui personalmente, ma contro tulti
gli uomini terribili e le cose .spaventose
ch’egli rappresentava: odio ¢ proposito fer-
mo di combaltere contro di lui come contro
il male stesso in persona. .

E guardando di nuovo Marianna, che al
rientrare della serva s’era scolorata in vi-
so, egli si accorse che la situazione era
ben diversa da quella della notte avanti.
Adesso fra loro due sorgeva la.realtd: il
sogno era finito e bisognava discutere.

Si tolse il cappolto, ma non osd atlac-
carlo davanti al focolare come fa il servo
o fa il padrone; lo getto sullo sgabello co-
me fa lospite che deve presto andarsene,
e senli una tristezza improvvisa, un senso
di soggezione. I£ sebbene Marianna, dopo
averlo invilato a sedere di Ironte a lei,
aspellasse ansiosa chiegli parlasse, egli la-
ceva, a lesta china, guardando fra le sue
ginocchia aperte la pictra del focolare. Per
qualche momento fu un silenzio piu gelido
di quello che regnava di fuori.
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La serva, dopo aver girato lo spiedo,
sollevo il viso guardando prima Simone,
poi Marianna.

— Ebbene, che dici, Simone?

— Sono venuto a riposarmi come il vian-
danle accanto alla fontana, — egli rispose,
non senza un lieve accento” di scherno.

Poi subito guardd Marianna, per farsi
perdonare. Marianna gli sorrise e chiese a
sua volta:

— Ebbene, che cosa mi dici? Tu puoi
parlare, — aggiunse, — Fidela sa ogni cosa.

— Marianna, — egli disse allora, — le
cose sono piu difficili di quanto noi cre-
diamo. Ho parlato con mia madre, e lei
¢ andata in casa di un prete, per invitarlo
a sposarci in segreto. Non ha detto certo
il tuo nome. Disse solo che io voglio spo-
sare una donna prima di entrare in car-
cere: il prete rifiuto, e disse che tutti i
preti di Nuoro faranno come lui. Hanno
paura come le lepri al freddo. Perd mia
madre non dispera. Solo.... occorre del
lempo....

Marianna aveva abbassato gli occhi e ta-
ceva, un po’diffidente; pareva non prestas-
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se Tede alle parole di lui, ed egli si accese
in viso.

Marianna!

— Ebbene?

Che cosa rispondi?

Simone, - clla disse sollevandosi,
li eredo, si: ma ti domando una cosa. Che
lua madre parli con me.

Va bene. Mia madre larda quanto (u
vorrai.

Fidela girava lo spiedo: ¢ quei due la ve-
devano, la sentivano in mezzo a loro; era la
realta inflessibile. £ anche lei disse:

— Se mi lasciale parlare vi fard osserva-
re una cosa: il malrimonio come volele
farlo voi non ¢ valido che in punto i
morte. Eppoi ci vuole anche il matrimonio
per legge. Perché non lale le cose giusle?

Simone ammicco verso Marianna come
per dirle: adesso le rispondo io: ¢ scosse
la testa esclamando con esagerata gravila:

- Ma, zia Fidela mia, io non posso an-
dare dal sindaco!

— Si che lo puoi, Simone! Quando sarai
uscito dal carcere. Tu mi guardi slordilo?

Eppure quello che dico io ¢ lanlo sempli-
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ce: inlerroga la lua coscienza ¢ vedrai. Sei
cerlo di non venir condannalo? Meglio. E
se non sci certo perché vuoi legare a le
Marianna? Che male ti ha Fatto Marianna?
Se tu hai da lamentarti non ¢ certo di lei
Lei i [ralta da pari a pari, e da suo pari
lu devi mostrarti. Non legarla a te, Simo-
ne: lei ¢ una donna sola e nessuno la pro-
legge. Lasciale almeno la sua liberta, se lei
ha da piangerli condannalo.

Basla, linitela! -~ protesto Marianna:
ma il viso di Simone sera fallo grave dav-
Vero

Non basla, Marianna! Se egli ti vuol
bene ¢ tu gli vuoi bene, nessun legame sard
pitt Torle del vostro amore. 2 tu. Simone,
mi hai inleso? disse Fidela alzandosi
¢ posandogli una mano sulla spalla.

Simone la guardava dal basso ¢ ombre
¢ luci passavano nei suoi occhi: ¢ poiche
Marianna lentava di allontanare la serva,
cgli lese il braccio ¢ le prese la mano.

- Marianna, disse con voce lrisle, -—
forse lorse la lua serva ha ragione! Pero,

aggiunse subilo, vedendo il viso di lei
oscurarsi, sei tu la padrona, ¢ tu devi
decidere.
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Segui un silenzio grave. Marianna riliro
Ia mano e non rispose. Pareva convinla
della necessita pronunziata da Fidela. Fi-
dela perd non si sentiva sicura; preparava
la cena e non parlava pit perche non c'éra
nulla da aggiungere; ma il silenzio e I'im-
mobilita della padrona le davano di nuovo
Iimpressione di qualche cosa di oscuro, di
compallo, contro cui era inutile dar conlro.

Simone a sua volta era triste come il fi-
danzato che si vede rimandalo a termine
lonlano il giorno delle nozze; si senliva
stanco, con la mente confusa, e pensava
al modo di rimanere almeno un poco solo
con Marianna per toglierla dallo sconforto
mulo e profondo in cui sembrava cadulta.

Quando tulto fu pronto sulla tavola, la
serva lo invitd a cambiare posto.

Anche Marianna s’alzo, parve guardare
se sulla tavola c’era tutlo, sollevd la bol-
liglia del vino.

— Fidela, stanotte ci vuole il vino di Mar-
reri: va a prenderlo; — e poiché la serva
esilava, la fisso con gli occhi scuri che co-
mandavano.

" .

I: quando IMidela 1i lascio soli, prese le
mani di Simone, le giunse ¢ disse chinan-
dosi come a versare le sue parole nel loro
cavo: .

— Tu non sei uwomo da badare alle pa-
role d’'una serva. Noi dobbiamo o sposarci
o lasciarci. Tu, io e tua madre cercheremo
¢ troveremo un prele che voglia unirei. Io
i aspeltero. Giura che farai quello che vo-
glio io.

Simone sospird profondamente, liberalo
di un peso: mormoro «giuro» ¢ uni forte
le mani di lei alle sue come per chiudervi
in mezzo il giuramento.




VIII.

Il giorno dopo Nalale. vedendo il tempo
schiarirsi, zio Berle penso che poleva la-
sciare la lanca per lornare a Nuoro ¢ sa-
pere che cosa desideravano da lui le donne.
Gli avevano detto che Marianna era sana
¢ che non si trattava di affari d’interessi;
perche dunque lo chiamavano, se Marianna
era sana ¢ glinteressi andavano bene?

Tullavia sincammind; ma a meld stra-
da fu lenlato di tornare indietro perche il
cielo si ricopriva i una spessa nuvola e
ricominciava a nevicare. Marianna era sa-
na. cera al caldo, tranquilla nella sua casa
hene riparala; con la fedele compagnia del-
la serva: stava come una regina sul (rono,
menlre le povere giovenche ¢ i vilellini as-
siderali avevano bisogno di nulrimento ¢
di cure.
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Un solo pensicro lo spingeva a prose-
guire il viaggio: sperava si (raltasse di qual-
che proposta di matrimonio per Marianna;
anzi si domandava chi poleva essere il pre-
lendente. Speriamo non si tratti di un pae-
sano; per quanto bei giovani ¢ riechi, i pae-
sani disponibili non gli sembravano adatti
per Marianna: preferiva piuttosto un pos-
sidente borghese, un avvocalo magari, an-
che se non mollo ricco. Marianna era lina,
signorile, ¢ aveva gia mollo da Tare per cu-
sltodire la sua roba. Se sposava un ricco
pastore o un ricco conladino le loccava
di lavorare di pit, con danno della salule.
Un avvocalo invece guadagna i denari nelli
e li puo spendere con la famiglia senza
darsi Lanli pensieri.

2 poi ormai lui. il padre, era abiluato a
fare da padrone: un allro pastore o un
conladino gli avreebbe dalo Fastidio.

Ma se Marianna lo vuole, sposi pure il
pastore o il conladino ; lei ¢ la padrona ve-
ra cd ¢ saggia abbaslanza per conoscere
qual ¢ il suo bene: e il lempo vola e la
messe doveebbe essere malura per lei che
da lanli ¢ tanti anni la colliva.
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In questi pensieri arrivo. Cadeva gia la
sera e tulto era quicto attorno all’abila-
zione di sua figlia; ed egli si sentiva liero
di tanta tranquillita, ogni volta che entrava
nella casa ch’era stata del canonico e an-
cora conservava una flisionomia silenziosa
di monastero. La dentro viveva la sua Ma-
rianna, la sua unica figlia; come una santa
di legno nella sua nicchia dorata. Si, e lui,
il padre, se ne sentiva fiero e commosso
perche gli pareva d’essere stato proprio lui,
col suo sacrificio di padre, privandosi della
sua unica [liglia, a crearle tanto bene. E
procurava di non far rumore, entrando,
per non turbare tanta quiete. Smontd quin-
di davanti al portone chiuso ¢ batté lieve-
mente con la palma della mano, mentre il
avallino rispettoso si scuoteva a sua volla
la neve dalle orecchie.

IFu Marianna stessa ad aprire, un poco
pallida e stravolta. Vedendo il padre si ri-
compose ¢ si fece da parte per farlo c¢n-
trare.

— Ospili ne volele? — chiese lui bene-
volo e scherzoso, e anche pieno di rispel-
t'o, — date alloggio a un viandante.

e L

Col suo gabbano lungo, la barba spruz-
zata di neve, la persona curva e il caval-
lino carico di bisacce, sembrava infatti una
di quelle figure di fiaba che vengono dai
boschi e non si sa dove vadano: e doman-
dano ospitalita per provare il buon cuore
della gente ¢ compensarla poi con molla
fortuna.

Al rumore, la serva cra balzata sulla por-
la di cucina, col lume in mano. Zio Berte
si affretto a salutarla aspettando pitu da lei
che da Marianna la buona novella: ma il
viso di Fidela era duro solcato d’ombre
nere, ed egli intui subito che qualche cosa
di triste era accaduto. ‘

— Fidela! — disse tultavia con voce al-
legra scaricando le bisacce, — perche i sei
lasciata cadere la neve sulla testa?

£ rise poiché la donna si port:'l\-'a islin-
livamente la mano ai capelli candidi che
sluggivano dalla sua cuffia nera. Anche lei
sorrise, col suo sorriso duro: dopo tulto
la presenza di quell’'uvomo semplice e d'u-
more cguale metleva un po’ di luce nella
casa: non era un protetlore, ¢ neppure si
poleva sperare che egli si ribellasse alle
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follic di Marianna; ma cra buono ¢ la
bonla spande inltorno a s¢ un chiarore si-
curo di lanlerna chiusa che il venlo non
spegne.

Marianna intanlo riprendeva il suo po-
sto accanto al focolare: non aveva paura
perche ormai era decisa a tutlo, ma dal ri-
lorno del padre non sperava mollo.

No. non aveva paura. Eccolo 11, suo pa-
dre, seduto davanli al fuoco come il vee-
chio venulo dal bosco: le sue vesti fuma-
vano cd egli, avvollo da quella leggera nu-
vola, guardava con piacere il gralicolato di
legno sospeso sopra il Tocolare, carico di
forme di cacio posle lasstu ad affumicare;
¢ guardava sulle pareli le massicee pacdelle
di rame, preziose ¢ inulili come la sorle
chiegli aveva creato a sua liglia; ¢ guar-
dava ¢ sorrideva a Fidela, ammiccando,
come per dirle: «se Marianna ha qualche
capriccio puo anche soddislarlo!s,

Fidela pero non rispondeva al sorriso; ¢
di momenlo in momento egli sentiva pin
forte I'impressione che una disgrazia cra
accaduta o dovesse accadere.

IEbbene, che ¢¢ dunque? — doman-

- IR

a0 guardando Marianna: poi aggiunse, per
illudere se slesso: ieri poi ¢ venulo Se-
bastiano ¢ gli chiesi: sai nulla di casa mia?
Mi hanno mandato a chiamare. 15 lui mi
ha risposto ridendo: ch, forse si lratfera
d’affari di malrimonio! _

Marianna trasali. Che ne sapeva Sceba-
sliano? Guardd con rapido sospello la ser-
va e le venne il desiderio di burlarsi di
tulti.

-1 Fidela, infalti, che vuole consultar-
vi perché si vuole sposarc...

Marianna! — esctamo la serva con ri-
slezza severa, Ed hai anche voglia di
scherzare?

— Non ho alcuna ragione per piangere!

C’era qualche cosa di crudele nel suo sor-
riso; ma il padre slilludeva, e vedendola
cosi improvvisamenle allegra pensava che
in verita non c¢era ragione alcuna perche
la sua Marianna, ricea e saggia, dotala di
tanti beni ¢ di tante virtl, non fosse felice.
Non se lo aveva conguistato palmo a pal-
mo il suo regno sulla terra? E lui, il pa-
dre. non s’era staccato da lei come dalla
st cosa pifl vitale, non l'aveva mandala
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via di casa bambina perche lei si conqui-
stasse questo regno?

— I lasciala scherzare, vecchial Non ha
veduto i banditi in casa, lei, come te!

Subito senti un’ala gelata sbattersi alle
sue spalle, come se il venlo avesse spalan-
cato con violenza la porta: davanti a lui
Marianna s’era fatta bianca, riversando la
testa indietro; pareva svenisse; tosto pero
si sollevo, col viso duro e fermo, di marmo.

— Padre, — disse con voce sorda, scnza
guardarlo. — E appunto un bandito quello
che ho accolto in casa ¢ che voglio spo-
sare. Si, ¢ per farla finita vi dird subito
chi ¢: ¢ Simone Sole.

Dapprima I’uomo parve picgarsi umil-
mente, con le mani giunte fra le ginocchia,
accettando il fatto compiuto; era invece il
colpo troppo forle che gli toglieva quasi
il respiro. Infine sollevo gli occhi suppli-
chevoli ma non incontro quelli di sua Tiglia.

— Marianna! — balbelld, — un servo!
Un servo! — ripelé rinfrancandosi. -— Un
bandito! E fosse almeno un bandito famo-
so, fosse almeno Giovanni Corraine!
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— Per me & pilt grande di tutti gli uo-
mini del mondo, — disse Marianna; e si
piego, col viso fra le mani, decisa a mon
combattere.

Il padre al contrario si sollevo, scuo-
lendo le spalle per liberarsi del peso che
lo schiacciava; si guardo attorno e tutto gli
parve mutalto, tutto devastato come se dav-
vero una torma di grassalori‘fosse passata
in casa di sua figlia portandovi la desola-
zione della morte. Poi cerco gli occhi fe-
deli della serva ¢ comincio a scuotere la
testa, chiedendole aiuto ¢ consiglio con lo
sguardo doloroso. Su Marianna non con-
tava piu: era 11 morta, uccisa dai bandili.

Fidela gli rispondeva anche lei con lo
sguardo e con cenni della testa: si, questo
era il fatto, questa era la sventura. Ma da-
vanti a Marianna, pallida e ferma appunto
come una morta, sentivano entrambi che
ogni dolore, ogni ribellione era inutile. E
questa era la cosa piu terribile: I'impossi-
bilita di combattere.

Tuttavia nella sua impotenza, 'nomo co-
mincido a fremere: gli pareva d’essere le-
gato, si, di essere vinto; ma cera gente
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forte ancora, nel mondo, che poteva aiu-
tarlo.

£ sospiro Torte, quasi cerlo di aver (ro-
valo il rimedio.

-~ Marianna, ¢ tuo cugino Sehasliano ap-
prova la tua idea?

- Mio cugino Sebastiano? Mio cugino Se-
basliano sta in casa sua ¢ io in casa mia.

Il padre comincio a lirarsi la barba con
tulte e due le mani un po’ da una parle un
po’ dall’altra, seguendo il movimento con
la tesla: no: Marianna non aveva paura di
nessuno: era inutile chiedere aiulo conlro
di lei.

— Ma perche hai lallo queslo. figlia mia!
Perche hai fatto questo?

Lei non rispondeva. Neppure lei lo sa-
peva, questo percheé, sebbene avesse. pit

| volte lenlato di domandarsclo, nelle Tunghe
| nolli di atlesa, nei crepuscoli quando  si

scende in Tondo alla propria coscienza come
Ul palombaro in fondo al mare.

— Che cosa li ¢ venulo in menlte, Ma-
rianna, figlia mia? Simone Sole! Un servo,
un mandriano, uno che non ¢ stato huono
a crearsi una sorte di liberta ¢ neppure ¢
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buono a fare il bandito? E un uomo da te,
Simone? Che cosa ti ha incantato in lui?
Che cosa i pud dare, lui? Nulla! Un men-
dicante potrebbe darti di pit.

— E per questo che mi piace.

— Per questo ti piace? Ma hai la lesla
malata, Marianna, figlia mia? Non sei piu
una bambina.

— Appunto per questo!

— Ma forse v’ intendevale da quando era
qui servo? Allora eri pit giovane, ed ecra-
vate vicini e nessuno vi guardava.

— Questo non & vero, — protestd Fidela.
— No, essi allora non avevano relazione
fra loro.

— E vero, — confermd Marianna. -~ Perd
tutto questo non importa. Ed & inutile fare
questioni, padre. Io vi ho dato I'annunzio
perché era mio dovere; non cercate di di-
scutere né di farmi del male.

— Farti del male! Un padre puo fare del
male a una sua figlia! lo, io, Marianna?
Sei tu che ti fai del male: io ti feci sempre
del bene, ¢ credevo di essermi privato di
tutto per te. Ho sbagliato. Si, lo riconosce
davanti al Signore, ho sbaglialo.

Deledda, Marianna Sivea. 13
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— Si, — ella disse, intenerita dal dolore
umile di lui. — Avete sbaglialo.

Ed egli fece il giro del focolare e le si
plego accanto, ai piedi, come un servo, co-
me un cane che le leccasse le mani.

— M= W E: al e . i 7

: [arianna! Marianna, ascoltami: dim-
mi almeno che c¢i penserai.

IDIF 11OV 1S een o i i

E%a pareva pensasse gia, col viso fra le
mani, le spalle incavate da un solco d’an-
goscia.

E steltero cosi qualche tempo in silenzio,
come smarrili ma in attesa di una voce, di

. ‘3
una luce lontana che indicassc loro la via
da prendere.

— Tu ci penserai, Marianna, prima di
commettere una simile pazzia. Eppoi.... ep-
poi, sposare! Come lo puoi sposare? E che
cosa egli conla di fare, dopo?

— Andra in carcere e se sarid condanna-
lo scontera la pena.

— Cosl Dio mi aiuli, io credo di sogna-
56, figlia Tils e & ’

: 'lglll mia. Dormo; sogno. Ecco, pren-
do in mano una brace per convincermi
che sogno e non mi brucio. Ma lu sci
malata, Marianna; bisogna chiamare il dot-
lore.
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Lei tacque di nuovo: non rispose pil alle
parole di lui: solo quando la serva credette
opportuno di intervenire ripetendo la pre-
ghiera del padrmie:

— Tu ci penserai, almeno, prima di de-
ciderti, Marianna, — sollevo il viso ¢ sem-
pre senza guardare nessuno disse:

— Ho gia pensato ¢ deciso! Lasciatemi
in pace.

Poi tornd a coprirsi il viso con la ma-
schera delle sue mani ¢ cerco di non ascol-
tare pitt neppure le parole del padre. Solo
il nome di Sebastiano, pronunziato ancora
da lui, le dava un’agitazione confusa, un
presentimento che non sapeva ben definire.
Ma non aveva paura di nulla. Anche se Se-
bastiano conosceva il suo segreto, che im-
portava? Che poteva fare Sebastiano contro
la volonta di lei e quella di Simone? Nes-
suno poteva far nulla contro la volonta
loro, se essi restavano fermi nel loro amore
¢ nella loro decisione di bene.

Le pareva dunque che le preghiere, i
consigli, le minacce del padre risuonassero
nel vuoto ¢ rimbalzassero al suolo come i
sassolini che i ragazzi si divertono a lan-
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ciare contro gli alberi. Ed egli sentiva bene
questa sua impolenza e fini col tacere, vinto
dal silenzio ostinato di lei.

Furono di nuovo giorni di attesa e d’in-
quictudine. .

Simone non tornava, e a Marianna scm-
brava ch’egli si fosse smarrito nell'ignoto,
nella nebbia che copriva Porizzonte.

L’inverno era rigidissimo ; a volte il vento
di levante loglieva i cappuceci di neve alle
cime dell’Orthobene, ¢ il sole scherzava,
attraverso le nuvole, come un ospite che
porta regali e allegria nella casa degli ami-
ci; ma linverno severo non tardava a ri-
mettere i cappucei ai monti, a fasciare
d’ombra le cose e coslringere la terra a
riaddormentarsi nel suo sogno doloroso.

A Marianna sembrava di esser sepolta
anche lei sotto la neve e dover stare fer-
ma, tacita, come il seme che ancora non
germoglia. Cosl passava i suoi giorni ran-
nicchiata accanto al focolare, con le mani
giunte davanli al viso: pareva adorasse il
fuoco. A volte le giungevano suoni e gridi
lontani; ricordava allora che era carnevale,
ma quelle voci, quei gridi, piu che segni di
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gioia le sembravano urli tragici di gente
che soffriva.

Anche lei avrebbe volulo gridare cosi, e
non poteva. Eppure, ogni maltina, sveglian-
dosi nella sua camera fredda, sbiancata dal
riflesso della neve e del ciclo nuvoloso,
pensava:

— Forse oggi verrd, — ¢ d’un tratto il
giorno tetro le si apriva davanti come una
conchiglia scabra con dentro la perla della
speranza.

Ma le ore passavano invano e al cadere
della notte anche su di lei il dolore come |
Pinverno sulla terra rigettava il suo cap- |
puccio nero. .

Un giorno, in febbraio, venne il cugino
Scbastiano per una delle sue solile visite
quasi cerimoniose. ‘

Da molto anche lui non s’era lasciato pit
vedere, occupato a guardare ¢ a salvare
dal freddo ¢ dalla fame il suo gregge.

Entro, con la sua andatura un po’ ten-
tennante che da Fidela lo aveva una volta
falto rassomigliare a una barca nel mare
mosso, ¢ sedette davanti a Marianna. I bat-
tenti della finestra inzuppati d’'umido erano
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aperti e dalle sbarre arrugginite dell’infer-
riala cadevano ancora grosse gocce d'acqua
densc e rossiccie come sangue. L’aria gid
primaverile penetrava nella casa, e sopra
i telli, dai quali erano scomparse le ultime
slalalliti, s’affacciavano piccole nubi chiare
su un cielo azzurro che pareva soffuso di
meraviglia infantile. Si, il sole esisteva an-
cora; e il mormorio lontano del torrente,
nel silenzio del quielo malttino, diceva di co-
se dolei lontane, di erba, di querce bagna-
te che si scuotono come naufraghi venuli
fuori dalla tempesta, dei primi. agnelling
nella tanca che suggono il latte materno
guardando in alto con volultd, dei cani alle-
gri che abbaiano vedendo a sera scintillare
un fuoco in lontananza nel crepuscolo az-
zurro ed € la luna di febbraio che eala fra
mandorli gia fioriti della valle di Oliena.

— Il buon tempo i porta: beato chi ti
vede, — disse Marianna.

Il cugino la guardava ¢ sorrideva mo-
strando i bei denti nel viso pallido; era pit
magro e gialliccio del solito ¢ appunto con
quei denti sani nel viso devastato pareva
uscito appena da una malattia. Gli occhi
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verdognoli, di tanlo in tanto, pure ne'l SOr-
riso, si oscuravano come sc denlro vi pas-
sassero nuotando delle ombre.

A Marianna bastd il primo sguardo per
sentire che qualche cosa di nuovo era in
lui, come se¢ la loro fredda e inulile p:u"cnj
lela si fosse d un trallo rotta ed egli si
accostasse a lei, oltre quel velo, nomo co-
me (utli gli altri, nemico come tutti gl
allri.

— Che inverno del diavolo, — egli disse,
passandosi la mano sulla ghetta di orbace,
— da molto tempo non si era conosciulo
un inverno simile. Si ¢ dovuto combaltere
come in guerra, ¢ ne usciamo fuori zuppi
come dal torrente. Ah, — sospird sollevan-
dosi, — bisogna esser ricchi come .tc 0 non
aver nulla per non aver pensiert

—-Si! Ma anche noi ne abbiamo avuto
da pensare!

— Tu! — disse lui un poco sprezzante;
ma tosto parve pentirsi ¢ abbasso gli occhi
pieni d’ombra. ‘ .

- lo? Cosa io? — ella domando quasl
irritata. — Io lorse non ho pensieri?

— Tu? Tu ne hai, si; ma & comodo pen-




sarli accanto al fuoco, con tulte le cose be-
ne aggiustate attorno.

— Si! E le cose fuori?

— Ah, & vero; maledetlo il peccato mor-
tale. Le cose fuori! Il cuore che va come
una vela nel mare in tempesta!

— Sebastiano! II mio cuore & denlro: ¢
dentro come in una cassa.

— E dammi la chiave, allora!

— Non c’¢ chiave. E una cassa sconquas-
sata; ma che Cimporta?

- M’importa si! — affermd lui alzando
la voce; ¢ d’un tralto scosse la testa e guar-
do Marianna minaccioso.

IZ Tei lo senti palpitare, il suo cuore den-
tro la cassa; e provo davanli - all’oscura
minaccia un sentimento nuovo: chbe paura.

Ma subito T'istinto della difesa 1a irrigidi.

— Ebbene, che vuoi? — disse il suo
sguardo drillo fisso negli occhi dell’uomo.
— Tu non mi hai dato mai aiulo, mai amo-
re, mai nulla di tuo: ¢ adesso vieni a ten-
tare di toglicrmi quello che ¢ mio?

— Marianna! — cgli riprese, col pello sol-
levato da un ansito che reprimeva a sten-
to. - Marianna, — aggiunse abbassando la
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voce perche la serva ch’era nel cortile non
sentisse. — Sono venuto per parlarti di
cose serie. Si, linverno ¢ stalo lungo e
crudo, ¢ non sono piut venuto perché com-
batlevo contro la rabbia, come contro il
vento. Eppoi credevo che tutto fosse uno
scherzo, una cosa passeggera.

Marianna lo fissava senza balter palpe-
bra come accogliendo entro gli occhi le
parole di lui.

—- Sei tu che prendi le cose tutte a scher-
zo. lo, perd, non sono stata abituata allo
scherzo. )

Sebastiano aspetto ch’ella continuasse:
dopo un momento di silenzio domandd:

— FE tufto questo che avevi da dire, cu-
gina mia? Si? Bene; sei saggia. Si; si scher-
za, a volte, ma d'un tratto la burla cambia
e I{li\-'unl:‘l cosa seria. E cosi ti dico: che
cosa pensi di fare? Non vuoi consultare i
parenti? Marianna! Che pensi di fare?

S’alzd e chiuse la finestra: vi si appog-
gio contro ¢ guardd a lungo Marianna con
ali occhi ora chiari di speranza, ora loschi

o

di rabbia.
— Marianna, pitt volte in questi ultimi
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tempi tuo padre & venuto da me. 2 malalo
di crepacuore: si, pareva volesse conlfidar-
si con me, ma poi se ne andava e non ri-
spondeva neppure alle mie domande. Al-
lora mi accorsi che qualche cosa di grave
cera. Adesso sono qui: alza la tesla, Ma-
rianna, voglio che tu mi guardi, voglio che
tu mi dica Ie tue intenzioni.

Ella parve obbedire; torno a guardarlo,
ma il suo sguardo era mulalo, gli occhi
erano limpidi, chiari come un’acqua tran-
quilla che lascia vedere (utto il fondo. Non
aveva pilt paura: cra scesa in fondo alla
sua coscienza e aveva rilrovato tutta la sua
forza.

— Sebasliano, — disse con la sua voce
calma. — Tu sai ch’io sono padrona di
me. Voglio bene a Simone e lo sposero.

Sebastiano si strappo la berretta dal ca-
po ¢ la buttdo per terra; poi la raccolse e
comincio a sbattersela contro la gambe:
ansava di rabbia, non poleva parlare. Ma-
rianna non aveva mai vedulo un uomo cosi
agilato; ne provo picld, ma una piclit non
priva di derisione; tornd ad abbassare gli
occhi, perché cgli non si irritasse di pil
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vedendola cosi calma, e senza volerlo sor-
rise.

Egli continuava a sbattersi la berrelta
conlro le ginocchia.

— Ridi, ridi pure, donna! Una cosa so-
la ti dico. Nessuno dei tuoi parenti ti ha
mai domandato nulla, Marianna, nulla!
Neppure i pitt bisognosi. Era come un’in-
tesa fra noi, di non molestarti, di lasciarti
libera, tranquilla, come il fiore in mezzo
al cespuglio. Tu eri per noi cosi, proprio
cosi, come un fiore. Passavi per essere la
donna pit fiera e pura della nostra slirpe.
Adesso invece tinfanghi; adesso ci copri
tutti d’'una macchia. Ebbene, senti: se tuo
padre non ¢ buono a nulla, se non sa di-
fenderti e guardarti lui, ti difenderd io;
si, io, in mia coscienza di crisliano: i di-
fenderd contro tua voglia, a tulti i costi,
anche a costo della vita ¢ della liberta. Ri-
cordatelo!

Si ricaccio la berretta in testa e s’avvio
per andarsenc: Marianna gli balzo davanti,
lo afferrd per le maniche del cappotto, col
viso riverso sbiancato come s’egli 'avesse
ferita al cuore.
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— Sebastiano, tu non te ne andrai! Se-
bastiano, che cosa hai voluto dire?

— Tu lo comprendi bene senza ch’io te
lo spieghi, — egli disse, cercando di libe-
rarsi di lei che gli aveva ficcato le unghie
nella stoffa delle maniche.

— E allora mi devi dire almeno che co-
sa ti importa. Che cosa ti importa? Che
importa a le ed agli altri? Se & per i beni
prendeteveli pure; tulto prendetevi, anche
la cenere del focolare. Io non voglio nulla,
null’altro che la mia liberta. Ma perche
non posso esscre libera di fare quello che
voglio? Parenti! I parenti! Chi si & mai
curato di me? Non mi avete cercato mai
perché¢ non avevale amore per me. Solo
forse un poco di invidia. E adesso vi ri-
cordale di me, adesso? Per togliermi quello
che a voi sembra di troppo: la mia feli-
cita. Mio padre non & buono a nulla, hai
ragione: mi ha butlato fuori di casa bam-
bina perché non si sentiva capace di ba-
stare a sua figlia; ma lui almeno riconosce
il suo errore.

— Il suo errore?

— Si, lo riconosce: ccco qui Fidela che
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pud dire come mio padre mi ha dato ra-
gione. Fidela?

Fidela s’era avvicinata alla porta ¢ ascol-
tava: era pronta a difendere la padrona
se il cugino tentava di farle offesa, ma si
contento di rispondere:

— Marianna, ascolta chi ti vuol bene. —
E le presc una mano tentando di stac-
carla da Sebastiano.

— Lasciami, — gridd Marianna, presa da
un’agitazione convulsa. — Nessuno mi vuol
bene. Chi, chi vuol bene a me? E se qual-
cuno appunto mi avesse volulo bene, mi
sarei buttata fra le braccia d’'un servo?
I la disperazione che mi ha spinto, perche
ero sola come la fiera nel bosco.... Ero so-
la.... ero sola.... — ripeté con un grido d’an-
goscia e spinse la serva, si stacco dall’'no-
mo e tornd ad accovacciarsi nel suo posto
accanto al focolare, singhiozzando.

Sebastiano parve calmarsi; respinse an-
che lui la serva accennandole di andavsene
e di tacere, e si curvo su Marianna come
per ascoltarne meglio il singulto: poi la
chiamo sotlovoce.

— Marianna?
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— Marianna, ascoltami. Se tu eri sola era
perché volevi esserlo, Marianna! Tu lascia-
vi che la tua serva ti chiudesse dentro co-
me se tulti fossero banditi. Chi non i vo-
leva bene? lo.... io.... forse non te ne vole-
vo? Non te ne voglio, lorse?.. Lo so io
quello che ¢ passalo in me, in questi ultimi
tempi.

E poiche lei piangeva forte, si fece livi-
do in viso.

— Ma chi poteva parlare con te? Eri un
muro di ghiaccio, Marianna! Eri come una
regina, davanti alla quale anche i fratelli
si sentono in soggezione. Ecco cos’eri, cu-
gina mial

Lei non sentiva nulla, tanlo piangeva for-
te. Piano piano egli le si lascio cadere ac-
canto e stetle ad ascoltarla piangere; gli
sembrava di sentire l'eco del suo slesso do-
lore; ma non sapeva cosa fare, cosa dire,
per consolarla. Eppure provava in fondo
un piacere crudele a vederla cosi umiliala
e vinta: gli pareva che oramai fossero pari,
poveri tutti e due, linalmente uniti dalla ve-
ra parentela del dolore.

Senza volerlo, senza accorgersene, le pre-
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se timidamente una mano e le tocco le dita
ad una ad una. Marianna trasali, cesso di

~ piangere ¢ sollevd il viso guardandosi al-

lorno come svegliata da un catlivo sogno.
Non ritird la mano: ed egli le parlava ades-
so come una nolte le aveva parlato Simo-
ne, con la slessa vocee i servo, quasi con le
slesse parole.

-— Marianna, ascoltami. To ti ho voluto
sempre bene, ma avevo paura di te. Ero
povero, e tu eri ricca. Si, tuo padre ha sba-
glialo: se Li teneva in casa sua, povera ma
non orfana, crescevi pit allegra e io non
sarei stalo 11 come uno slupido davanti a
te. Gi saremmo amati; ci saremmo presi. A
queslora si sarebbe tulli e due contenti.
Cosl invece.... cosi inveee.... tu potevi cre-
dere ch’era per la roba che ti volevo; ep-
poi ti credevo superba, ¢ credevo che ftu
volessi sposare un signore. Ecco perché
ero come un idiota davanti a te... E ades-
S0.... adesso....

Marianna ritiro la mano.

— Adesso.... adesso.... — ripeteé.

Egli la guardo dal basso, supplichevole,
come dal fondo di un abisso, aspettando
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soccorso: ma gli occhi di lei erano lucidi,
rossi come se avesse pianto sangue, ¢ nel
fissarlo scuoteva la testa ¢ pareva dicesse:

— Adesso & (roppo tardi.

Cosi stettero un momento a guardarsi,
gia di nuovo lontani, spinti ancora piu lon-
tano dalla vergogna di essersi mostrati 1'u-
'm0 all’altro nella nudita della loro miseria.

IX.

Comincio per Marianna una nuova pe-
na. Simone non tornava e lei aveva paura
di mille cose, adesso che il suo segreto
non era piu suo. .

Sebastiano se n’era andato, quella mat-
tina, con gli occhi pieni di disperazione;
il padre non mandava notizie, di nuovo
pareva che tutti si fossero -dimenticati di
lei, chiusa neclla sua casa come in una pri-
gione; ma Dio sa che cosa tramavano la
fuori lontano i suoi uomini col pretesto di
difenderla e salvarla da s¢ stessa. Allora
balzava aggirandosi nel cortile ¢ apriva il
portone come per spiare cid che avveniva
nel mondo. Ricordava le minacce di Seba-
stiano, e il silenzio e l'assenza di lui au-
mentavano i suoi timori.

Nulla le sembrava piu terribile di questa

Deledda. Marianng Sirea. 14
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sua solitudine, di questa sua impotenza a
muoversi, ad andare conltro il destino. Le
pareva di essere veramenle legala, costretta
a non dibaltersi; ¢ stava ore ed ore pie-
gata con la guancia sul polso, come roden-
do la catena che la avvinceva, mentre ogni
tanto gli occhi di cerva prigioniera si vol-
gevano intorno cercando il varco ove fug-
gire.

La primavera dolce e velala le penctra-
va fino al sangue e accresceva la sua sma-
nia. Ma era sopratutto un dolore ch’ella
non voleva approfondire, quello che le gon-
Tiava il cuore: era lo stesso dolore che Ia-
veva coslrella a piangere davanti a Scba-
sliano.

Simone non tornava.... ;

Un giorno, in quaresima, indosso le sue
vesti pitt belle: tra le falde scarlatte del
giubboncino si inlravedeva il vellulo per-
lalo del corsetto come il chicco della mela-
grana altraverso la buccia spaccala; i bot-
toni di lilograna d’argento dondolavano dal-
Papertura delle maniche, ciascuno con una
perla cilestre nella punta, come intinti nel-
Vazzurro di quel ciclo di marzo.
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Disse a Fidela che andava in chiesa: nel,
salire la strada da casa sua alla cattedrale
si aggiustd ancora le pieghe della camicia
sul petto, i lembi del fazzoletto sul mento;
infine incrocid bene le mani sul davanti
della cintura: pensava che loro forse era-
no gia lassu, le einque sorelle di lui, e vo-
leva essere pari a loro come una loro so-
rella, aggiustata e¢ leggiadra.

Quando entro, la chiesa era ancora quasi
deserta, picna solo di ombre azzurre verso
oriente e di raggi di sole che attraversa-
vano come larghi nastri d’oro la navata
in fondo. Andd a inginocchiarsi al posto

ove usavano mettersi loro ¢ la sfera dorata,
sopra l'altare del Sacramento, le ricordo
la notte della Serra, I'albero che il canlo
dell’'usignuolo faceva scintillare.

I fedeli riempivano la chiesa: donne gio-
vani, spose con bambini piccoli stretti al
petto, vedove dal passo lieve, vecchi dal
passo pesante.

Ogni volta che la bussola della porta si
apriva uno sprazzo i luce rossa si span-
deva nella penombra azzurra della navata;
a poco a poco quel rosso parve allagare il



pavimento, ¢ come un chiarore di fuoco
‘allegro la chiesa fredda. Le donne s’erano
tutte sedute sul pavimento, immobili, iera-
tiche, coi loro costumi di scarlatto: la ben-
da ingiallita con lo zafferano circondava i
loro volti con una aureola d’oro.

Ma le belle fra le belle, le cinque fan-
ciulle Sole non venivano, e Marianna, sola
nel suo angolo riserbato alla gente in duo-
lo, provava pitt che mai un senso di soli-
tudine, di esilio dalla comunita delle altre
donne.

Si sentiva dolere il cuore. Perche nep-
pure loro venivano? Era uscita quel giorno
per mescolarsi a loro, per sentire, in mezzo
a loro, che il suo amore ¢ il suo dolore
non erano un sogno. Perché neppure loro
venivano ?

Anche dopo cominciata la predica, si
ostinava ad aspettare; all’entrare di qual-
che ritardatario volgeva rapida gli occhi
alla porta e tlosto li riabbassava con tri-
stezza; in tal modo non sentiva che qual-
che frammento della predica, ¢ la voce del
prele, soave ¢ sonora, le pareva una mu-
sica vaganle sull’alto della navata.
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Solo quando il predicatore comincido a
spiegare la parabola del Figliuolo prodigo,
ella sollevd gli occhi intenti ascoltando. Era
un bel giovane, il predicatore, con le lab- -
bra rosse ¢ gli occhi azzurri corruscanti:
con le mani bianche ferme sull’estremita
del pulpito si chinava ora di qua ora di la
come sull’orlo d'un pozzo di marmo e i suoi
capelli biondi pareva rifletiessero 'oro dei
raggi dello Spirito Santo sospeso sul pulpito
in forma di colomba.

Le donne ascoltavano pit attente del so-
lito; e pareva davvero che sopra di loro
passasse un alito misterioso. uno svolaz-
zarc dolce di colombi. Le vecchie madri
che avevano [figliuoli malvagi piangevano
di speranza nel loro ravvedimento, le gio-
vani madri coi loro bimbi al seno si
chinavano a guardarli sollevando trepide,
quasi fosse il velo dell’avvenire, il lembo
del panno che li copriva. Marianna pen-
sava che anche Simone era un figliuolo
prodigo che se n’era andato per il mondo
a sperperare malamenle le ricchezze della
sua gioventu; anche lui sarebbe tornato;
le parole del sacerdote erano un segno di
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| promessa. Ma quando la voce tacque l'in-
Lcanto svani; la genle comincio ad andar-
sene, ella ricordo lo scopo che I'aveva spin-
ta ad uscire di casa e decise di non rien-
lrare senza aver avuto qualche notizia. La-
scio che la chiesa si sfollasse: slanca, pic-
gala di ftristezza come davanli al suo fo-
colare, le pareva che lutto intorno a lei si
smorzasse; laria stessa si tingeva di gri-
gio, tullo diventava freddo. Solo qualche
vecchio contadino s’indugiava nelle panche
degli uomini; ed ella s’alzd e guardd me-
glio. Si, il padre di Simone era la, veslito
decentemente, ma come un uomo in lutlo;
i lunghi capelli grigi gli spiovevano di qua
¢ di la del viso scarno scavato dal dolore e
dalla malaltia; la corta barba candida con-
trastava col colore bruciato della pelle. Ras-
somigliava al padre del IFigliuolo prodigo
come il predicalore -I'aveva descritlo.

Marianna si rimise in ginocchio sul gra-
dino dell’altare ¢ aspettd che egli si alzas-
se; poi lo segui, piano, con passo lieve,
paurosa che anche lui le si dileguasse da-
vanti.

Egli invece camminava lenlo, triste, guar-
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dando lontano davanti a s¢ con gli occhi
infossati rossi; di tanto in tanto le sue lab-
bra violacee fra i baffi bianchi avevano un
movimento di disgusto come s’egli masti-
casse una cosa amara; e quando Marianna
lo raggiunse e¢ gli domando sottovoce: —
Zio Franziscu, come stale? — parve non
riconoscerla.

Non rispose, ma la fisso bene negli occhi
¢ d’un tratto i suoi occhi s'illuminarono. El-
la arrossi: eccoli, erano ancora gli occhi
di Simone, ma tanto lontani, in fondo al
pozzo!

— Marianné! Sei tu? — disse il vecchio,
fermandosi e piegandosi sul suo bastone. -—
Mia moglic sta male.

Continuava a guardaria ¢ lulto il suo vol-
to si trasformava, illuminandosi; ¢ Marian-
na aveva limpressione di essergli anche lei
apparsa in un momento di disperazione e
di smarrimento. E un allro pensiero le da-
va un senso segreto di gioia: — Se la
madre ¢ malata, Simone ltornera a ve-
derla!

— Che cos’ha vostra moglie? sard una
cosa lieve, speriamo.




— R16 —

— Speriamo!

Egli riprese a camminare battendo lie-
vemente il bastone per terra: Marianna lo
accompagno. '

Camminavano piano, gitt lungo il muro
del giardino del vescovo, poi su per la stra-
ducola sassosa, pilt su per un vicolo co-
perto d’erba. Finalmente, in fondo ad uno
spiazzo dal quale si vedeva tutta la valle
solitaria gia piena d’ombre e del rumore
lontano del torrente, apparve la casa di Lui,
— la casa di Simone. Marianna guardo la
piccola facciata di pietra grezza, con due
finestrini circondali di una cornice nera-
slra e una porticina chiusa sopra uno sca-
lino intorno al quale cresceva l'erba e l'or-
lica, e gli occhi le si velarono di lagrime:
le pareva un viso Lriste, tragico, la faccia-
ta della piccola casa.

Le donne uscivano sulle porticine delle
altre casupole ¢ la guardavano [lisso, salu-
tandola con un cenno del capo; ¢ lei aveva
Pimpressione che anche loro «sapessero»,
che il suo segreto oramai si fosse sfogliato
come un fiore di cui tulli possedevano un
petalo: ma sentiva il coraggio del proprio

— RIT —

amore, ¢ solo, in quel momento, si ver-
gognava della gioia che invano tentava di
reprimere in fondo al cuore pensando che
se la madre era gravemente malata, Si-
mone sarcbbe tornato a visitarla....
Sollevo il viso, e rispose al saluto delle
donne accostandosi di pit al vecchio; le
pareva di sorreggerlo, di averlo trovato ste-
so per terra abbattuto da un male grave e
di ricondurlo cristianamente alla sua casa.
Ma a misura che s’avvicinavano al por-
lone, egli affrettava il passo, col viso di
nuovo livido e chiuso. Spinse col bastone
il battente corroso e non la invitd ad en-
trare. Ella tultavia si ostinava a pensare:
— Bisogna che entri: forse porterd un po’
di Tuce in questo luogo da tanto tempo
oscuro, — e lo segui attraverso il corti-
letto deserto e su per la scaletta csterna
che conduceva al piano di sopra. Sul bal-
laloio, entro un vaso di sughcro legato con
un giunco, tremolava un fiorellino azzur-
ro: e le parve la salutasse. D’ improvviso
il vecchio, che saliva silenzioso appoggian-
do il bastone ad ogni scalino, chiamd una
delle figlinole. La sua voce aspra tradiva
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talmente una irritazione interna, che Ma-
rianna si spaventd e si penti d’essere en-
trata; senti che la sua visita non era né
opportuna né gradita. Infalti vide i gran-
di occhi dorali della figliuola minore, che
si era affacciata sul ballatoio, guardarla
con meraviglia ¢ curiosila, poi con dolore
¢ infine con ostilitd che pareva odio.

E mentre il padre andava oltre, verso una
seconda porticina del ballatoio, la fanciulla
parve non volesse lasciar enlrare Marian-
na nella cameretta ove la madre gemeva
tormentata dalla febbre. Il viso della visita-
trice era perd cosi dolce ¢ spaurito, pure
conservando nella bocca una espressione
di lierezza, che I'altra ne fu disarmata. Non
era la donna ricca e prepotente che amma-
liava Simone per servirsi di lui come di un
servo terribile, per i suoi fini ambiziosi,
per i suoi interessi di proprictaria ¢ i suoi
desideri di amanle, quella che saliva con
ansia le scale della povera casa ¢ ;nirci-‘;l
rispondesse al saluto del fiorellino del bal-
latoio. La sorella di Simone le lascido dun-
(que libero il passo; ma al vederla anche le
altre sorelle si alzarono oslili, e circonda-
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rono il letto della madre come per imipedir
a Marianna di avvicinarsi.

Ella perd ando dritta verso il letto ¢ si
chind sul viso della malata.

— Come va? — domando sottovoce.

Sentiva che solo lei e la madre di Si-
mone potevano intendersi; solo il loro amo-
re poteva fondersi. La donna, infatti, mos-
se il viso rosso di febbre, fra i capelli
umidi ancora folti e neri; le sue pupille
dilatate, nuotanti in una luce torbida, fis-
sarono le pupille di Marianna ¢ parvero
riconoscerla.

— Sei tornato, Simone? — disse piano
con voce vaga, lontana. — Se vuoi la bi-
saccia e la....

Marianna si sollevo, con un brivido che
le saliva dalle calcagne alla nuca. La ma-
dre aveva certo vedulo l'immagine di Si-
mone ferma in fondo alle sue pupille. E la
scambiava con lui.

Allora sedetle accanlo all’uscio: aveva l'a-
ria di doversi giuslificare di qualche cosa,
davanti alle sorelle di lui che s’erano se-
dute anch’esse, composte, con le mani sul
grembo, e la guardavano Iredde come giu-
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dici: sentiva quasi paura di loro e non osa-
va fare la domanda per cui era venuta;
ma guardava il fiorellino che conlinuava a
tremolare sul ballatoio, e le sembrava che
esso solo fosse il padrone della casa e le
accennasse qualche cosa in segrelo.

— Simone tornera.

E nonostante il dolore ¢ P'umiliazione,
queslo pensiero continuava a risuonarle
dentro, grave e dolce come I’organo in
chiesa.

Rientrando a casa trovd TFidela ad aspet-
tarla sul portone.

— Sono qui! Credevale mi avessero ru-
bata?

Pareva scherzasse, ma aveva 1 accento
crudele dei suoi cattivi momenti: e poiche
Fidela si scansava, a sua volta taciturna
¢ oslile, passo ollre, ando nella sua camera
e si spoglio, ma non ridiscese pit sebbene
sapesse che la cena era pronta. Si affaccio
alla finestra ¢ col viso fra le mani cered di
raccogliere i suoi pensicri.

La sera cadeva mile, dolce, piena di stel-
le e di odori di verzura; fin lasst arriva-
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va il rumore lontano del torrente, tutto
era silenzio e¢ pace. Questo non bastava
a calmare il suo tumulto interno. Il nome
di Simone non era stato pronunziato che
dalla madre malata, in delirio; eppure lei
sentiva che la sua visita non era stata va-
na. Il silenzio e la riserbatezza delle sorel-
le di lui le dicevano molte cose; quali, ella
non sapeva distintamente, ma sentiva ch’e-
rano cose tristi contrarie a lei

— Ecco perche egli non torna, — pen-
sava, — perché le sorclle non vogliono. So-
no della stessa razza, della stessa carne di
lui. Preferiscono vederlo cosi, preferireb-
bero vederlo morto, piuttosto che cederlo
alla giustizia ed a me.

Ma in fondo sentiva che s’ingannava. No,
s’egli non tornava doveva esserci una ra-
gione piut forte. Lui solo poteva spiegar-
glielo; ma lui non tornava.

Eppure si osltinava ad aspettarlo: forse
quella notte stessa.... E cercava d’illudersi,
piegata sul suo davanzale, ascoltando i
sospiri della notte, i rumori lontani. Ec-
co un passo: € il passo di lui che le ri-
suona nel cuore. — Un attimo, ¢ il cuore
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si rifiula ad ingannarla: no, non & il passo
di lui.

Poi tutto fu di nuovo silenzio. Gli orti-
celli odoravano, con le loro wmide aiuole
di basilico e i rosmarini fioriti; dalle ca-
sette dei poveri salivano spire di fumo,
voci vaghe di bambini lattanti; la vita pal-
lida di ogni giorno s’acquetava intorno, si
distendeva come una serva stanca che non
ha sogni e¢ non ha dolori. In qualche an-
golo della sua anima Marianna provava un
senso d’invidia, per I'umile vita intorno,
un senso di stanchezza per il suo sogno
vano.

Avesse almeno poluto difenderlo, il suo
sogno, salvarlo dai pericoli che lo minac-
ciavano: ma neppure lei sapeva in che con-
sistevano questi pericoli, ¢ le pareva d’es-
sere davanti a un muro e di consumarsi
solamente le unghie tentando invano di ar-
rampicarsi per guardarc al di la.

D’improvviso senli come un colpo al pet-
to: le sembro che qualcuno picchiasse al
suo portone per avverlirla che il pericolo
esisleva, che era vicino a lei. Si sentivano
davvero dei passi, passi eguali, pesanti, pas-
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si ch’ella riconosceva, che aveva ascoltato
altre volte con ansia, in qualche luogo mi-
sterioso. .

Si sollevo e socchiuse la finestra spiando
dall’ apertura. Due uomini, due borghesi,
scendevano dalla parte della chiesa: svolta-
rono nel vicolo, si fermarono.

Il cuore non la ingannd neppure un mo-
nmiento; erano duc carabinieri travestiti e
spiavano il suo orto: aspellavano anch’essi
larrivo di Simone.

Ella rimase a lungo dietro la finestra:
vedeva una stella sull’alto del cielo, sentiva
ancora la voce lontana del torrente. E le
sembrava di rinascere alla vita, di rivedere
le cose muoversi intorno a lei, poiche capi-
va oramai il pericolo che la minacciava
¢ poleva combatterlo.

FFidela socchiuse 'uscio e la chiamd: non
ricevendo risposla altraverso la camera coi
suoi passi pesanli e si fermo accanto alla
[inestra.

Accanto alla [fineslra Marianna restava
immobile, col viso pallido nellombra co-
me illuminato dalla luce degli occhi che le
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brillavano di coraggio, di odio, anche di
paura. Finalmente chiuse del tulto le im-
poste e nel buio afferrd le braccia della
serva.

— Cosi va bene, dunque, — disse con for-
za. — Mi avete tradito ancora una volta,
tutti, dal padre alla serva. Ma linganno
adesso ¢ finito: adesso basta. Basta, hai
capito?

La donna si liberd dalla stretta.

— Marianna, li compalisco perché soflri;
ma la colpa non ¢é& mia se la tua casa ¢
sorvegliata come una casa di ladri.

Marianna diede un grido, a denti slrelii,
¢ la riafferro, nellombra, le si aggrappo
addosso come aveva lalto con Scbastiano.

— Ah, tu sapevi! Lo sapevi che la mia
casa & sorvegliata?

— Lo sapevo: non ¢ da stanotte....

— E allora vattene! Prepara la tua roba
e vattene. E chiudilo pure, il portone, per-
ché non aprird pitt a nessuno, neppure a
mio padre.... neppure a mia madre.... se
tornasse di la....

Fidela non rispondeva; non cercava pit
di liberarsi; anzi pareva si prestasse a che
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la padrona si appoggiasse a lei, nel buio,
nello smarrimento di quella ora penosa:
Marianna pero la spingeva, ansando un po-
co, ripetendo con voce sempre pitt bassa e
pilt minacciosa:

— Vallene, valtene.

Quando riusci a cacciarla fuori chiuse a
chiave T'uscio e tornd presso la finestra:
tremava tutta e batteva’i denli: s’appoggio
al muro e si strinse la testa fra le mani;
poi ricordd la promessa falta a Simone, di
non piangerc mai, né¢ al momento del pe-
ricolo ne al momento del dolore: ¢ slette
nell’lombra, dritta, ma senza poter frenare
il tremito convulso che I'agitava tutta. Poi
a poco a poco si calmo, d’'una calma tri-
ste, cosciente. Tutto adesso le appariva chia-
ro come fosse giorno ¢ la luce della realta
illuminasse ogni cosa. Era tradita; aveva
cominciato a tradirsi da se, rivelando il
suo segrelo: perche anche gli altri non do-
vevano tradirla? E Simone non tornava per-
ché fra loro due ormai sorgeva il muro
della malizia umana.
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In aprile decise di andare a passare al-
cuni giorni nella sua casa colonica della
Serra.

Di nuovo si sentiva slinita, fiaccala co-
me da una lunga malattia. A volte, pen-
sando alla sua avventura, aveva ancora
Pimpressione che tutto fosse stato un so-
gno: poi T'orgoglio, I'amore, il rimpianto,
Pumiliazione di essersi illusa come una fan-
ciulla di quindici anni, la facevano balzare
¢ arrossire.

Aveva domandato scusa alla serva, pre-
gandola di non andarsene, poi s’era pen-
lita: un desiderio intenso di solitudine Ia
spingeva a chiudersi per giornate inlere
nella sua camera, a cercare gli angoli pin
tranquilli della casa: o andava di qua ¢ di
la, sfuggendo a s slessa, senza riuscirvi
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mai. Saliva nella, soffitta e dopo aver stac-
cato un grappolo d'uva sedeva sul lelluc-
cio della serva. Aveva sele ma non po-
leva bere; aveva sonno ¢ non poleva dor-
mire. Il vento di primavera che portava
il canto del cuculo ¢ l'odore del grano na-
scenle, passava da un [linestrino all’altro,
scuolendo le tele dei ragni negli angoli’ e
i giunchi vuoli dei grappoli d’'uva pendenti
dalle travi. Ella rabbrividiva. Le sembrava
di aver le gambe pesanli, come da ragaz-
zella quando 'avevano costretta a calzare
le scarpe alle nuove, ¢ desiderava andare
a piedi nudi, rilornare scalza, ritornare
bambina. Poi sorrideva di sé stessa, con
rancore, deridendosi. Infine chinava la te-
sta e s'incantava a guardare gli acini di
uva che faceva scorrere come nacchere da
una palma allaltra delle mani dimagrite.

Ricordava ostinatamente la notte di Na-
lale, Simone col cappuccio orlato di neve;
ma le sembrava una cosa lonlana, uno dei
racconti di Fidela nelle notti della sua in-
lanzia. Le sembrava.... Tulto le sembrava
lontano, eppure tutto le stava dentro, chia-
ro, fermo. Le sembrava di dimenticare e
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non dimenticava un attimo solo: le sem-
brava di non aspettare pitt e ogni passo
le Taceva baltere il cuore. Diceva a s¢ stes-
sa che Simone era come Lulli gli altri uo-
mini, che prometlono per non mantenere;
e che non valeva la pena di soffrire per
lui; e di nuovo balzava sdegnata e fuggiva
di qua e di 1a ricordando i progeltti eroici
di lui, Pofferta che le aveva fatto di aprirsi
il petto per offrirle il cuore.

Invece egli non ritornava per paura.

Ma lei voleva essere una vera donna;
vivere per guarire del suo male, vivere per
vincersi.

Ritorno dunque nella sua casa colonica,
per respirare un po’ d’aria buona e rifarsi
in salute. Eccola di nuovo seduta sotto la
quercia della radura: nulla & mutato intor-
no e anche lei ¢ di nuovo, come 'anno pas-
salo, un po’ curva e pallida, un poco in-
vecchiata.

La primavera tutta verde, senza fiori, pu-
ra e austera, quasi sacra, si stendeva nella
lanca. L’erba eguale, brillante, nei prati va-
sti che parevano laghi, fra un gruppo e
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I’ altro di rocce, tra un fitto e Tlaltro di
bosco, ondulava come acqua e riflelteva
lazzurro del cielo, l'ombra delle nuvole.

E su dai monli verdi e azzurri dell’o-
rizzonle le nuvole di primavera spunlava-
no di continuo come germogli; sbocciava-

no. s’aprivano. si sfogliavano ; volavano via
2 ? o ] -

come petali grandi di rosa spinti e sciupali
dal vento.

Un silenzio indicibile rendeva pit inlen-
sa la dolcezza del paesaggio; e se un loro
muggiva o i cani abbaiavano parevano voci
lontane di mostri, ripctute con meraviglia
dall’eco; e tutte le cose intorno ascolla-
vano sorprese che oltre il lieve mormorio
degli alberi al Vento altre voci esistesscro.

Marianna si sentiva come disfare nel si-
lenzio, nei ricordi: aveva 'impressione che
non sarebbe pit tornata alla sua prigione
di Nuoro: e questo, per il momento, le ba-
stava.

Il padre la guardava di sfuggita, di lon-
tano: sapeva che Simone non s’era piu la-
sciato vedere ¢ che tulto sembrava [linito.
Ma non sene rallegrava; il viso di Marianna
non gli piaceva: eccola li taciturna, all’om-
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bra tremula dell’albero scosso dal vento
pallida ¢ triste tra il rifiorire della [L‘.l']‘zl)
in mezzo a tanto suo inutile bene. La pt'ij
mavera non torna per lei; anzi pare che
tutti i germogli di vita sieno bruciati en-
lro di lei. Zio Berte scuote la lesta, guar-
da di qua e di 1a, misurando con gli 6('.(;111'
la vastitd dei beni di sua liglia, poi torna
a guardare lei, diafana ¢ piegala come una
canna sotto la quercia. E la vita & breve,
¢ quando si muore non ¢ permesso di por-
tare via dentro il pugno neppure un filo
d’erba, neppure un granellino di terra.

Ma vedendo g¢li occhi di Marianna vol-
gersi lenti verso di lui, quasi a dirgli che
la sua pieta ¢ oramai inulile, egli si ritrae
nella cucina e comincia a infuocare le pie-
tre per la giuncata. Un po’ con le mani in-
sensibili, un po’ con una grossa pinza di
[erro volgeva e rivolgeva le pietre sulle bra-
ge, cuocendole come pani di bronzo, ¢ par-
lava loro soltovoce, ammiccando per racco-
mandare loro il segrelo.

— Del resto il Signore ¢i ha messo in
pelto un cuore cosi come voi, duro, freddo:
ma poi arriva un momento che si cuoce

N -

come voi. I£ se lei non vuole altro nomo?
Si, quando l'vomo e la donna sono nudi,
come il Signore li ha fatti, che importa il

-resto? Siamo tutti eguali davanti a Dio: ed

egli ci volta e rivolta come faccio io adesso
con voi, pielre mie.

Comincio a prenderne una e la butto
dentro il secchio ove il latte biancheggiava
placido con qualche bollicina galleggiante ;
e il latte parve svegliarsi di soprassalio e
balzare in un’onda schiumante: cosi ad ogni
pietra, finché fu tulto in ebollizione, rotto,
coagulato, ingiallito. Gli schizzi arrivavano
fino al gattino che sonnecchiava accanto
al fuoco e sentendosi bagnare il pelo scuo-
teva solo un orecchio: ma uno schizzo gli
andd proprio dentro lorecchio: allora si
alzd; incurvo la schiena e guardo che co-
sa succedeva. Doveva succedere qualche
cosa di straordinario perche il padrone ave-
va abbandonato il secchio della giuncata ¢
con le pinze in mano cra corso alla porta
a guardare. Il gallino prolilto dell’occasio-
ne per saltare sull’orlo della secchia e al-
lungare il muso sul latte 'umante; ma co-
me vedesse un cane in fondo al recipiente
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comincio a sbuffare e a baltersi la zampina
sul muso. S’era scottato; rimbalzd a lerra
e andd accanto al padrone, ma il padrone,
che pure lo amava, lo respinse col piede.

Si vedeva un uomo attraversare il prato,
dirigendosi verso Marianna, un uomo pic-
colo, vestito come un cacciatore, con un
berretto di pelo calato bene sulla fronte.
Era uno straniero e zio Berte non ricor-
dava di averlo mai veduto; eppure gli sem-
brava di riconoscerlo, e se ne turbava.

Anche Marianna guardava 'nomo che si
avanzava lasciando una scia argentea sul-
I’erba del prato; e i suoi occhi dapprima
pieni di sorpresa scintillarono di gioia, poi
ritornarono dolci illuminando con la loro
luce dorata di lampada il viso pallido in-
torno al quale ella si tird un poco i lembi
del fazzoletto.

Il cuore le balteva forte, ¢ di nuovo le
pareva di sentire il passo di Simone. Come
aveva falto a non sentirlo pit? Le sembra-
va di svegliarsi d’un tralto, di aver dormilo
per mesi e mesi in un luogo Ireddo ¢ scuro,
in una grolta, fra catlivi sogni. Ma mentre
lei dormiva Simone non cessava di cammi-
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nare cercandola, e bastava adesso il rumore
dei suoi passi per rompere l'incantesimo.

L’'uomo intanto s’era avvicinato; allra-
versava la radura e invece di dirigersi al-
la casa si accostava drilto a lei salutandola
con cenni della testa. Pareva sorridesse,
ma guardandolo meglio, quando le fu da-
ranti, Marianna vide che era serio e lriste.

— Ave Maria, — egli salutd, mentre i ca-
ni sotto 'albero abbaiavano con insistenza.
— Sei Marianna Sirca?

-— Sono. — Ella si alzo. Era pit alta di
lui ¢ lo dominava col suo sguardo ansioso.

Anche lui la guardava negli occhi; ¢ pri-
ma che si dicessero una parola s’intesero
come si conoscessero da anni.

— Marianna, sai chi mi manda?

— Lo so.

— Mi riconosci duncue?

— E come non ti riconosco? L lu non
hai riconosciuto me?

— Vero ¢&! Ebbene, posso parlarti?

-— Hai buone nuove da darmi?

—S¢ tu non hai cambiato pensicro le
nuove sono buone.

— Grazie a Dio! — clla disse; e si guar-
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do allorno sospirando. Le pareva d’essere
uscita da una buca ¢ che d'improvviso lo
spazio si allargasse intorno a lei.

Ma il padre s’era mosso dalla porla ¢
s’avvicinava incerlo, quasi timido.

Ella gli ando incontro, presentandogli I'o-

spite: — E il compagno di Simone; ¢ Co-
sltantino Moro.
— Benvenulo tu sii, — salulo il padre;

cd ella fu colpita dalla voce benevola di lui.

Entrarono nella cucina. Costantino sedel-
le accanto al focolare, dopo aver appoggialo
alla parele il suo [ucile, ma poiche il gat-
lino andava a rasparne il calcio, si alzo ¢
appese 'arma al piuolo accanto al finestri-
no. Conosceva il luogo come vi fosse slato
altre volte, tanto bene Simone glielo aveva
descritto: si, era una casa come di cilla,
non un piceolo ovile da poveri paslori in
guerra tulto T'anno con gli uwomini ¢ gli
clementi; una vera casa ove lutlo spirava
benessere, pace, sicurezza. La porla era dop-
pia, la finestra col velro, il Tocolare come
quello delle cucine dei ricchi proprietari,
con sopra pendente ad altezza d’uomo in-
gralicolalo di legno per affumicare il for-
maggio.

Doveva essere bello nelle sere d'inverno
stendersi sulle stuoie davanti al [uoco di
lronchi, e ascoltare la voce della foresta
in colloqui selvaggi col vento.

Egli si tolse il berretto, se lo rimise ¢
sospiro. Ricordava la sua casa ben ripa-
rata, la madre sola, laggin, desolata Ira
lanto bene; e gli pareva che gli occhi di
zio Berte si rassomigliassero a quelli di
lei. Marianna gli si era seduta davanti, com-
posta ma col viso proteso pallido d’ansia
repressa; egli perdo mon sapeva come rife-
rirle la sua ambasciata; gli sembrava che
la presenza di zio Berte li rendesse di nuo-
vo eslranei e nemici.

Marianna disse:

— Padre, sedetevi.

Zio Berle obbedi; sedelle per lerra ¢ do-
mando a Coslanlino, ammiccando lievemen-
le per significargli che.poleva pure parlare
liberamente:

— E come va che i (rovi da quesle
parti?

— Vengo da Nuoro. Ilo per ollo giorni
il Toglio di liberta perché¢ ho servito da
leslimonio in un processo di gente del mio




— 236 —

paese. Ebbene, sono venulo a cercarvi a
Nuoro, ma la vostra serva mi disse che
cravate qui.

— Tu sei venuto a cercarmi a Nuoro?

— Veramente.... — disse Costantino im-
barazzalo, — cercavo Marianna.

— Si, — aggiunse lei rivolta con un po’
d’impazienza al padre, — lo ha mandato
Simone.

Un’ombra passo allora sul viso di Co-
stantino. Se Marianna parlava cosi, crano
dunque d’intesa, lei ed il padre; ed cgli
aveva sperato fino a quel momento che
nelle vicende del compagno ci fosse molta
illusione, molta fantasia.

— Si... dunque.... — ricomincio, poi tac-
que e abbasso la testa come per ricordarsi
meglio; infine tornd a guardare Marianna
per chiederle con gli occhi se poteva par-
lare liberamente; e tosto si accorse che
anche il viso di lei s’era oscurato. — Dun-
que... — riprese con coraggio, cercando
di pensare bene le parole prima di pro-
nunziarle, — sapete chi sono. Si vede che
lui vi ha parlato di me! Si, siamo come
[ratelli, da tre anni... perch¢ I'uomo, ve-
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dete, per quanto selvatico sia, ha sempre
bisogno di compagnia; non avendo altro
si contenta del canc.... E io questautunno
scorso sono slalo malato; se lui, Simone,
non mi aiutava, di me non si sarebbero
trovate neppure le ossa da dar loro sepol-
tura. Ma poi non €& questo... — prosegui,
sempre pitt pensierosp e serio eppure sem-
pre pitt impacciato, con I'impressione che
il suo preambolo non ingannasse i suoi
ascoltatori, — ¢ che l'nomo deve aiutare
luomo. Cosi io, a mia volta, nel mio pic-
colo, quando Simone mi racconta certe co-
se, gli parlo col cuore aperto, ¢ se ha torto
glielo dico francamente; ¢ a volle egli dav-
vero racconta certe cose che pare si burli
di chi lo ascolta....

Segui un momento di silenzio penoso.
Egli continuava a guardare per terra e Ma-
rianna, pallidissima, frenava a stento la sua
commozione. :

— Costantino, — disse finalmente, — tu
puoi pure riferire quanto egli ti ha inca-
ricato di dirmi. Mio padre & informato di
tutto. !
— Allora, ecco come stanno le cose. Egli

-
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mi diceva: — Sono fidanzalo; mi devo Spo-
sare! — lo, dunque, credevo si burlasse

di me. Ma poi lo vedevo sempre pensieroso.
E cominciai a credergli. A Nalale caceio
un cinghialetto ¢ mi disse: — Lo porto a
lei, alla donna, come regalo peér la fesla.
— Cosl venne a Nuoro; al ritorno mi disse:
— Costantino, ci sposiamo davvero; poi io
mi cosliluisco in carcere e sconto quello
che ¢’¢ da scontare. — Fino qui sapele le
cose; adesso vi dird il resto. Egli diceva:
— Bisogna cercare il prete che ci sposi,
perché quelli di Nuoro non vogliono sa-
perne. I cosi siamo andali da un prele,
non importa dire quale. Pareva si andasse
per gioco, ma di tanto in tanto Simone
si faceva scuro in viso come un moribon-
do. E stalo queslo gennaio scorso ; ¢’era una
grande nevicata; passando per la pianura,
di notte, pareva di essere in mare; non sj
sapeva da qual parte volgersi. Come No-
stro Signore volle arrivammo. 1l prele ci
accolse bene, Dio lo rimeriti; anche nel
sentire chi eravamo ci accolse bene, my
quando seppe cosa volevamo si mise a ri-
dere. — A Pasqua, a Pasqua, — diceva
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scherzando, — allora, sc la sposa m’invita,
andro nel suo ovile e laggitt fard quanto
vorrele. Basta che non mi vicalliate, —
E un prete allegro, dovele sapere. Alle in-
sislenze di Simone, rispondeva: — Se hai
frelta di legarti, ebbene, puoi legarti alla
donna con un giunco. — Ma balti e ribatli
finalmente promise di venire qui in prima-
vera, per sposarvi. Cosi reslammo inlesi.
E Simone sincammino da te, Marianna,
per Tarti sapere ogni cosa; ma prima di ar-
rivare in pacse rovo una delle sue sorelle,
vestita da uomo, che lo aspellava per av-
verlirlo che la tua casa era circondata di
spie. Intendi, Marianna, le sorelle di Simo-
ne lo aspetlavano a turno, vestite da uomo,
nel posto ove sapevano che egli doveva
passare per lornare in paese. Sono ragazze
coraggiose. Egli torno indictro, aspettando
lempi migliori; e non ando neppure a ve-
dere sua madre malata, e non (i fece saper
nulla per non mellerti in paura....

Marianna sorrise; i suoi occhi scintilla-
rono di orgoglio feroce.

— LEgli non ha diritto a ecredere che io
abbia paura.

ke ok
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— Lasciami finire. Egli sperava.di gior-
no in giorno di venire da te, ¢ per mandarti
i suoi saluti non si lidava neppure delle
sorelle. Allora, essendo arrivata quesla buo-
na occasione di venjre io per il proces-
so, si stabili che i saluli te li avrei por-
tati jo.

— Grazie: per questo solo ti sei distur-
balo? Ma qui... ma qui... — ella riprese;
e non termind perché Costantino disse ab-
bassando la voce:

— Anche la tua fanca & circondata di
spie.

Marianna trasali e guardo suo padre; poi
ricomincido a sorridere con sarcasmo.

— Padre, qui bisogna far vedere che sia-
mo anche noi gente di coraggio: ebbene,
andate subito a vedere dove sono nascoste
le spie: andate, su, e dite loro che perdono
il loro tempo invano.

Il padre guardava, e gli pareva che un
principio di pazzia la agitasse: non riusciva
a capir bene, ma aveva l'impressione ch’el-
la lo mandasse fuori per poter meglio par-
lare con Costantino; e senza aprire bocca
si alzd e usci, mentre il bandito lo seguiva
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con gli occhi corrugando le sopracciglia,
offeso. '

— Percheé I'hai mandato via, Marianna?
Egli poteva ¢ doveva anzi ascoltare quanto
mi resta a dire. ;

— Aspetta: ritornerd subito, vedrai. In-
tanto sono io che devo dirti una cosa sen-
za che mio padre mi senta: egli non deve
essere responsabile di quello che io dico!
Ebbene, ecco, & inutile che tu continui; ho
bell’e capito tutto. Simone non vuole piu
avere a che fare con me: s’¢ pentito, s'¢
vergognato. Perch&? Chi lo ha distolto e
mutato? Io non voglio saperlo. Solo, t’in-
carico anch’io di dirgli da parte mia una
sola parola. Ti prego di dirgli, da parte
mia, che & un vile.

Costantino si portd una mano alla testa,
come se qualche cosa lo avesse colpito; e
arrossl, poi ridiventd subito pallido e riab-
bassd la testa reclinandola un poco a sini-
stra col gesto di rassegnazione che gli era
abituale. Il cuore pero gli balzava di sde-
gno. Se Marianna fosse stata un uomo e¢ lo
avesse percosso, non lo avrebbe offeso tan-
to come lo offendeva cosi, con una sola
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parola, donna debole ¢ disperata; in fondo
pero le dava ragione, e lentando di placar-
la senliva di placare anche la propria co-
scienza.

— Marianna, — comincio; poi per un
momenlo sleftte incerto: come raccontare
bene tutto? Come raccontare bene, in mo-
do ch’ella, oramai smagata, credesse, le
smanie di Simone, nei primi tempi, i suoi
impeti di collera, seguiti da periodi di te-
nerezza durante i quali i due compagni
nascosti nel loro rifugio circondato dal fu-
rore del vento o dalla placida desolazione
delle mevi, passavano il tempo cantando
una gara estemporanea nei cui versi pri-
mitivi la figura di lei, di Marianna, passava
e ripassava luminosa e lontana come la
luna fra la rete delle nubi invernali? E co-
me raccontarle il resto? II mutamento di
Simone, Pansia in cui egli viveva?

— Mille volte s’incammind per venire da
te; ma tornava indielro per non crearti
un pericolo. E nella rabbia feriva col suo
coltello i tronchi degli alberi, mormorando
parole di maledizione contro tutto e tutti.
Poi si calmava dicendo: tanto, lei & sicura
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di me ¢ mi aspetterd anche mille e mille
anni.... Marianna, cosa avevi falto (u di
un uomo? Lo avevi ridolto come un fan-
ciullo. Egli pronunziava il tuo nome anche
dormendo: ¢ ancora lo pronunzia, ancora
¢ come un fanciullo. Abbi coscienza, Ma-
rianna: da retta a me. Tu devi seguire la-
tua via e lui la sua. Non capisci ch’egli
verrebbe condannato? Ed egli non vuol le-
gare la sua sorte alla tua. Ma vuole che tu
lo perdoni.

Parlava a bassa voce, e sebbene sentisse
finalmente rotto I incantesimo che aveva
unito Simone a Marianna, la gelosia si mi-
schiava ancora alle sue parole di pace, co-
me una vena amara. Quando disse «egli
vuole che tu lo perdoni» si chind davanti
a lei come implorando perdono anche per
s¢. Ma ella sentiva ch’egli le nascondeva
in parte la verita; ed era tornata rigida,
implacabile.

— Marianna! Devo andarmene: non far-
mi ripartire cosi, come un nemico. Che co-
sa devo riferirgli?

— Io non ho che una parola. Una ne
avevo delta a lui, ¢ una ne dissi a te.
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— E io non gliela riferird! Voglio prima
parlare con tuo padre; eccolo che ritorna.

— Tu non dirai nulla a mio padre, se
sei uomo! Sei venuto a parlare con me,
non con lui. . ,

Allora Costantino si alzd e fece per ri-
prendere il suo fucile.

Zio Berte rientrava dopo essere stato giit
verso la fontana nel fitto degli alberi in
fondo al prato. Aveva sentito il bisogno di

‘consultare le cose attorno, la fontana, le

piante, i cespugli, la solitudine amica della
sua anima semplice: e aveva toccato i tron-
chi dei soveri domandando loro consiglio

- come a dei sapienti solitari. Parlava ad al-
' ta voce.

— Pud darsi che ci sieno le spie. Tutto
puo darsi. Quello che non capisco & il ma-
lumore di Marianna: o, meglio, si, lo capi-
sco bene. Come mnon dovrebbe essere di
malumore, lei? Che cattivo incanto & il
suo! Diffida di tutti, diflida anche di me:
per questo mi ha mandato via... Ah! —
sospird; e gli venne sulle labbra il nome
di Dio ma non lo pronunzio.

Non era mai stalo un uomo molto reli-
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gioso; erano passati anni interi senza che
metlesse piede in chiesa; e non era neppu-
re superstizioso, sebbene semplice di cuo-
re; e benche lontano 'dagli uomini e dalle
cose del mondo, si sentiva sempre altac-
cato a questi uomini e a queste cose come
la foglia della cima dell’albero alla pitt na-
scosta radice dell’albero stesso. Aveva perd
coscienza di aver mandato via di casa sua
figlia, la sua unica figlia, per vanitd, per
amore, sia pur indiretto, dei beni del mon-

-do, e sentiva che bisognava scontare fino

in fondo il suo errore.

E ando a bere alla fontana, benché non
avesse sete: s’inginocchio, vide il suo viso
riflesso dall’acqua bruna, limpida, come in
un grande occhio che aveva per pupilla
il primo riflesso della luna. |

— Berte Sirca, Berte Sirca, — disse alla
sua immagine, — fa quello che la coscienza
li detta. Aiuta tua figlia.

Torno a passi lenti, pensieroso, verso la
casa. Vide Costantino che si disponeva a
ripartire; gid aveva staccalo il Tucile dal
piuolo e si calcava il berrelto sulla fronte.

— Tu non te ne andrai, — gli disse, —
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non ci farai questo torto: Marianna adesso
accendera il fuoco e preparerd la cena.
Vieni a vedere il suo bene.

Costantino esitd un momento, poi rimise
il fucile e segui l'ospite fino alla radura:
si vedeva il servo, grande, tranQui]lo, Spin-
gere al ritorno le vacche che aftraversa-
vano il prato lente sazie col pelo inargen-
tato dal riflesso della luna.

Si, Marianna era bella, fiera ¢ ricca: Si-
mone poteva ben sacrificarle anche la sua
liberta e passare anni ed anni in carcere
per lei. Costantino guardava ¢ pareva di
esser lui, adesso, sotto I'impero d’una ma-
lia; non solo non dava piu torto al com-
pagno, ma sentiva un confuso desiderio che
tutto s’aggiustasse; ¢ cedeva all’invito di zio
Berte con la speranza che da zio Berte par-
lisse la parola di pace.

Zio Berte infatti s’indugiava pensicroso,
a mani giunte, come adorando le vacche e
le giovenche che gli passavano davanli so-
lenni in processione. Quando (ulte [urono
denlro Ia mandria, si volse ¢ mormoro :

— Puoi rassicurare il tuo compagno, Li
giuro in mia coscienza che qui intorno nel-
la tanca non ci sono spie.

XL

Cenarono nella cucina illuminata da un
gran fuoco. Fuori tutto era quieto sotto la
luna il cui chiarore s’avanzava sulla soglia
tentando di fondere la sua lenerezza placida
con l'ardore di quell’interno pieno di pas-
sione.

Marianna offriva il pane e il vino ¢ spar-
geva il sale come la sera della prima vi-
sita di Simone: era calma, quasi rigida.
Suo padre aveva offerto ospitalita a Costan-
tino, e non toccava a lei rompere le leggi
dell’ospitalita.

S’ accorgeva dell’ incertezza dell’ ospite e
dell’equivoco in cui slava suo padre, ma
aspettava che il primo se ne andasse per
chiarire ogni cosa: laceva anche percheé il
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servo, rientrato, osservava curioso senza di-
mostrarlo: e fu il primo lui a sollevare la
testa nel sentire un passo lontano di ca-
vallo.

— Dev’essere Sebastiano.

E Marianna spalancd gli occhi ma tosto
si ricompose.

Da tanto tempo non rivedeva Sebastia-
no: ecco che egli ricompariva nel momento
in cui pareva che la sorte avesse deciso
Lutto. I1 rumore del passo del suo cavallo
risuonava come quello delle prime gocce
di pioggia d’'un uragano.

In breve fu davanti alla porta; e la sua
ombra e quella del suo cavallo oscurarono
la soglia cancellando il mite chiarore della
luna. L’abbaiare dei cani rompeva la quiete
della notte. :

Marianna non si mosse; ma s’era driz-
zala ostile, e i suoi occhi, incontrandosi con
quelli di Costantino che internogavano, bril-
larono di una luce cosi metallica che il
bandito ebbe I'impressione di veder scintil-
lare un’arma.

Sebastiano entrd ¢ allinvito sedelte da-
vanti al desco; era pallido pilt del solito

S (o

come se il chiarore della luna gli avesse
tinto il viso.

Non volle mangiare, ma lascid che gli
altri finissero il pasto, e non accettd nep-
pure il vino.

— Ti senti male? — domando zio Berte.

-— Mi sento male, si, — rispose fissando
uno dopo laliro gli astanti, per assicurar-
si che tutti intendevano qual era il suo
male; ma solo Marianna rispose al suo
sguardo, con uno sguardo dritto, lucente.

Egli le fece cenno di si. Si, era venuto
per combaltere. Se lei era mutata, se s’era
spogliata della sua veste morbida di don-
na mite ¢ saggia e come presa da pazzia
si armava e voleva fare del male, anche
Iui era mutato, anche lui era armato; e
il suo malessere raddoppiava, come la feb-
bre convulsa, la sua forza. Fossero stati
soli! Si sentiva capace di afferrarla per la
vita e spezzarla sul suo ginocchie come
una canna.

I modo tranquillo con cui gli uomini
cenavano parlando di cose indifferenti, di
pascoli e di bestiame, comincid ad esaspe-
rarlo. Non aveva neppure domandato chi




—_ B0 —

era l'ospite, ¢ lo guardava con indifferenza
non priva di disprezzo, come fosse un ser-
vo di qualche pastore vicino. Marianna spa-
recchio portando via il canestro del panc
¢ il tagliere. Allora egli si batt¢ forte la
mano sul ginocchio, per richiamare s¢
stesso allo scopo della sua visita: ¢ scosse
pitt volte la tesla china sul petto, mera-
vigliato di quello che succedeva. Poi disse
al servo: '

— Va a guardare sc il mio cavallo man-
gia, — e il servo capi che doveva allon-
tanarsi, sebbene abituato a prender parte
a tutti gli affari dei suoi padroni.

Anche Marianna s’avvid per andarsene;
egli si volse tutto d’un pezzo a lei, corru-
gando la fronte. .

— Marianna! Ti dico di stare qui per-
ch¢ dobbiamo parlare.

Ella si fermo ma non sedette. Costanti-
no con un gomito sul ginocchio e il viso
sulla. mano pareva raccolto in s¢, estranco
come lospile che pensa alle cose sue; zio
Berte sentiva pero I'odore della burrasea
e il cuore gli balteva come quello d'una
donna, non sapeva se di gioia per la spe-

ranza che la sorte di sua figlia mutasse,
0 di paura per le cose tristi che in fondo
sentiva inevitabili.

Non si fidava molto di Marianna, e tan-
to meno si fidava della quiete, della bonta
di Costantino; eccolo 1i calmo come un
vecchiello sazio mezzo addormentato ; toc-
calo e balzera su terribile come la ficra
svegliata nel suo covo.

— Marianna, — disse, tentando di scon-
giurare la burrasca, — e versa dunque da
bere a tuo cugino.

— Non ne vuole! Lasciatelo dunque!

— Siediti, allora. Beviamo noi, Costanti-
no Moro; su, hai tempo di dormire. Pren-
di, bevi, uomo!

Costantino si sollevod, spalancando un po’
gli occhi.

— 81, perdio, mi stavo davvero addor-
mentando.... Sono stanco, Dio m’aiuti!

Allora Sebastiano diventd aggressivo.

— Ah, si, hai camminato, oggi; il me- |
stiere del paraninfo ¢ falicoso pitt di r!uel-é
lo del bandito. :

Coslantino depose il bicchiere pieno per
lerra, sulla pictra del focolare; ¢ il vino,
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alla superfice brilld come un occhio san-
guigno.

— Che cosa vuoi dire?

— Tu sai bene quello che voglio dire.

— To non so nulla... Io non ti conosco.
Chi sei tu?

S’era sollevato, ingrandito: deniro sen-
tiva voglia di ridere, pensando che Seba-
stiano arrivava un po’ tardi alla battaglia
¢ combatteva contro i morti; ma non esito
un attimo a difendere la dignita di Simone
¢ a non lasciarlo né a lasciarsi offendere.

Dall’alto Marianna lo guardava con diffi-
denza ma anche con ammirazione, quasi
animandolo alla difesa, mentre il padre,
vuotato con un sorso tremulo il vino, le
porgeva dietro le spalle il bicchiere ch’ella
non prendeva.

Allora anche zio Berte fini col deporre -

il bicchiere per terra, ma discosto; poi al-
lontand quello di Costantino come sgom-
brando il terreno per il combattimento. La
mano gli tremava un poco: tentd di dire
con rimprovero: — Scbasliano, Sebastia-
no! — ma la sua voce si perdette in quel-
Iimpeto di bufera.
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— Chi sono io? — gridava Sebastiano,
incrociando le braccia sul petto. — Sono
un uomo.

IZ Paltro sghignazzo.

— Lo vedo, perdio, che sei un uomo!

— Lascia lo scherno! Non ti conviene, a
te che dicono vai ogni giorno a pregare
nelle chiese in mezzo ai monti. Ascolta piut-
tosto. Percheé sei qui?

— Che t'importa dei fatti miei? E tu per-
ché sei qui?

— Sono qui perché ¢’¢ una donna da di-
fendere.

— E chi l'offende questa donna?

— Tu, Poffendi! Tu! Che cosa sei andato
a cercare in casa sua questa mattina a
Nuoro, e che sei venuto a fare qui adesso?
Perche non viene lui, il tuo compagno, in-
vece di mandare te per suo messo? Ah, ha
paura, adesso, il valente uomo, ha pau-
ra.... Non & piit sola, la donna, perche egli
possa avvicinarsi.

Costantino fece un movimento per alzar-
si, ma vide Marianna pallida davanti a lui,
con le labbra che le tremavano convulse, €
tornd a sedersi, d’'un tratto calmo, ironico.
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-— E tu, che sei cosi bravo, perché non
ai a dirle a lui, queste cose, invece di
conlarle a me?

—- Ma non seci lu il suo messo? Si, le
dico a te; ma non dubilare, anche a lui
le dirdo. Non manchera occasione. Ed ecco
quanto ancora tu devi dirgli: che si ricordi
di quello che era, e non creda di aver mu-
talo condizione. Marianna Sirca non fa per
lui. Lui & sempre il suo servo: ¢ se lei ha
perduto la ragione c’¢, perdio, chi la ra-
gione la conserva ancora....

Allora Marianna si piegd in avanli qua-
si stesse per cadere, coi pugni strelti, le
ginocchia tremanti.

— Padre, — grido, — ma ditegli dunque
che stia zitto, che se ne vadal!

Zio Berle agitava le mani per calmarli
tutti. '

— Andiamo, andiamo, finitela! Sono que-
stioni di famiglia, che aggiusteremo fra noi.

— YVoi! — gli si volse con disprezzo Se-
bastiano. — Non & certo da voi che vostra
figlia possa sperare di veder aggiustate le
sue cose. E tu, cugina, mandami pure via,
se credi, chiama il tuo servo e aizzami il
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cane contro; ma io ti difenderd egualmen-
te, contro te stessa, come si difende una
pazza. I2 adesso ascoltami anche tu! Ascol-
tatemi tulti. Il gridare € inutile. Ma io man-
do a dire a Simone Sole che non si avvi-
cini mai pilt in vita sua a te, Marianna
Sirca: altrimenti, per il segno di questa
santa croce, lo ammazzo come un cinghiale,
come una volpe che va dentro lovile.

Si tolse la berrelta e fece un gran segno
di croce sul fuoco, dividendo con la mano
la fiamma. Marianna s’era di nuovo fiera-
mente drizzata.

— E io ti dico, Sebastiano Sirca, che le
tue parole sono come il vento che passa.

— E va bene! Ma bada a te, donna: e
a te mi rivolgo, Costantino Moro, a te che
dicono credi in Dio. Cerca tu di rimedia-
re; se no, forse risponderai tu davanti al
Signore di quello che accadra.

Costantino continuava a guardarlo iro-
nico.

— Davanti al Signore risponderd delle
mie colpe, non delle tue! N& Simone Sole
pud avere paura di uno come fe. Perche
vuoi essere tu il padrone della sorte?
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— Questa & la tua risposta?

— Per adesso, si. Poi ti dard la rispo-
sta alle parole che hai rivolto a me. Adesso
sono in casa altrui. Anzi, facciamo una co-
sa: andiamocene, passiamo in terreno che
non sia di Marianna Sirca, e saprd subito
rispondere meglio alle tue domande.

Marianna disse:

— Nessuno, né in casa mia né fuori, ha
diritto di discutere dei fatti mjei: sono io
la padrona, ripeto; e neppure mio padre
che & qui presente pud comandarmi.

Zio Berte fece cenno di si, poi divento
grave e f{riste.

Sebastiano s’era alzato, accettando l'invi-
to di Costantino; si guardavano attraverso
il focolare come due nemici mortali, loro
che non s’erano mai prima incontrati e
nulla avevano da dividere: d’un tratto pero
Costantino reclino la testa e parve ascol-
tare, nel silenzio tragico che s’era fatto in-
torno, il susurro della fiamma ai suoi piedi.

— No, io non ho piu nulla da dirti, per
adesso. Se Dio vuole ci incontreremo an-
cora, — disse con calma.

Sebastiano non insisté: ando a riprendere
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il suo cavallo, vi montd su e ripasso da-
qanti alla cucina; e di nuovo la sua ombra
oscurd la chiarila della luna. Poi il passo
del suo ‘cavallo risond a lungo, nella sc-
renila della notte.

Marianna s era rimessa a sedere; suo
malgrado, lagrime di angoscia ¢ di paura
Je cadevano dagli occhi. Costantino rattizzo
il fuoco e nel protendersi il rosario — un
piccolo rosario rosso che pareva fatto di
bacche d’agrifoglio — gli cadde dalla cin-
tura battendo sulla pietra del focolare.

Il piccolo rumore parve svegliarli tutli;
zio Berte giunse le mani fra le ginocchia,
¢ mentre Costantlino raccoglieva il rosario,
mormoro:

— I questo, che noi ci dimentichiamo
di Dio ¢ che dobbiamo morire. Marianna,
figlia mia, ascoltami: mi pare d’essere da-
vanli alla morte ¢ di parlarti libero delle
cose lerrenc: ascolta, Marianna, non ro-
vinare due cristiani. Perche, vedi, Simone
pud ancora salvarsi, ¢ Scbasliano anche,
se tu lo vuoi. Tu invece vuoi la loro ro-
vina, Marianna, dobbiamo morire; la vita
& breve come il sentiero Ira questa casa

Deledda. Muriwnna Sived, 17
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{ ¢ quell’albero li, mentre la vila eterna &
Ualto.

" — 1o non posso larci nulla, — disse Ma-
rianna; — lo so, sicuro; la vita & breve,
si, ma appunto percheé la sua strada ¢ pic-
cola bisogna farla d’un tratto, senza vol-
larsi. Per il dopo, Dio solo ¢ giudice.

Allora il padre si volse a Costantino.

— Che ne dici, tu? Tu credi in Dio.

— Anchio credo che lui solo & giudice;
¢ quello che ho sempre pensalo anch’io.
Marianna, perché tu non diei a luo padre
la verita?

Allora lei si alzo e disse con voce ferma:

— Padre, tulto ¢ finito fra me e Simone.

E ando nella sua camerelta, si chiuse den-
lro, s’accoslo al finestrino. La luna splen-
deva nel mezzo del cielo d'un azzurro puro
come quello delle albe estive ¢ ogni lilo
d’erba esalava il suo odore pitt dolee; ep-
purce di tratto in tratto il grido dell’as-
siuolo pareva il gemito del cuore della ter-
ra che Ira tanta quiete si doleva d’'una pena
segreta inguaribile. I8 Marianna pensava

che dunque anche lei doveva chiudere cosi
la sua pena, fra le apparenze di gioia e dj
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buona sorle che la vita le dava: vivere el

morire cosi, senza sollevare un lembo Lllf
velo dal volto misterioso della Telicilta,

E le pareva di essere forte, sostenuta
dal calcagno alla nuca da una verga di or-
goglio; ma di tanto in tanto le balenava
davanli, coi raggi della luna tra le foglie,
il ricordo degli occhi di Simone, ¢ denlro
le risuonava l'eco delle vane promesse di
lui. Allora tutte le sue viscere si solleva-
vano, il dolore si shalleva contro I'orgo-
glio, come il mare in tempesta contro un

~fragile palo. E le lagrime di lei cadevano

sul davanzale del finestrino ¢ di la rim-

balzavano sull’erba del - prato_ confonden-

dosi con le lagrime di rugiada che la nolte
piangeva sul grembo della terra.
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Coslantino seguiva la stessa strada falla
da Simone un anno prima per tornare al
rifugio. Ed era intorno la stessa serenild

. «chiara di luna, la slessa dolcezza di pri-

mavera; lui perd non si sentiva alto ¢ for-
te come il compagno: andava piano, pic-
colo come un ragazzelto, a lesta china, si-
curo perché aveva ancora il lasciapassare,
ma egualmente guardingo per paura d’ es-
serc seguito ¢ spiato. E portava con sé il
peso del dolore di Marianna e I'umiliazio-
ne della parola di lei per Simone.

Gli sembrava di essere come unL povero
servetto che avesse, per incarico forzalo
del padrone, recato un dono ollraggioso
a qualcuno, ¢ ritornasse con la reslituzio-
ne di un dono piu ollraggioso ancora.

- Ma a momenti il ricordo delle offese di
Sebastiano lo pungeva fino all’osso. Allora
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si fermava, ¢ anche lui, come il compa-
gno, sentiva svegliarsi dentro, ben denlro,
una bestia feroce che lo costringeva a vol-
gersi indietro col desiderio di ritornare da
Sebastiano per ricacciargli in gola col pro-
prio sangue le parole stolle, gl'insulli vani.

— A me? A me parlare cosi? malafac-
cia, vigliacco! Aspella, marrano, aspelta, —
diceva a voce alta, minacciando le ombre
dei cespugli.

Poi s'acquelava; gli pareva di senlire un
mormorio lontano di preghiera; ed cra il
silenzio stesso della notte che lo avvolgeva
¢ lo trasportava come un’onda, separandolo
dalla sua pena. Allora camminava ¢ cam-
minava, come un sonnambulo, lungo isen-
tieruoli grigi fra 'erba argentea, sopra I'om-
bra dei cespugli ¢ dei fiori; ¢ Marianna ¢
Simone con la loro passione fatta pitt di
odio che d’amore, gli sembravano lontanis-
simi, ai limili opposti del mondo; ¢ anche
lo sdegno stolto di Scbastiano, ¢ Pumilia-
zione sua slessa e il suo rancore — tulto
gli sembrava ombra.

Ma bastava un passo lontano, una pietruz-
za che rotolava, un uccello che si scuoteva
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nel sonno, perché anche lui si scuolessoe
¢ sobbalzasse nuovamente.

Arrivo prima dell’alba. Simone non c¢'e-
ra; anche lui aveva lascialo la cordicella
legala al piuolo, ¢ dalla cenere fumante di
grasso, dalle ossa sparse, da avanzi di vi-
vande, Costantino si accorse che allri com-
pagni erano stali 1i a banchettare od a
comploltare, durante la sua assenza. Se-
dette slanco davanti al Tuoco spento, senli
un impelo d’ira a poco a poco di nuovo
vinla da una grande lristezza: ¢ comineio
a parlare fra s¢ con Marianna, come s’clla
lo avesse seguilo fin lassit ¢ lo ascollasse
sedula al buio nella grotla.

— Lo vedi? Ti ho ingannato. 12 chi sa
se tu, conoscendo lulla la verita, avresli
pronunziato quella parola! Chi sa mai nul-
la? Tu credi che Simone i lasci per amore,
per debolezza, ¢ invece li lascia per vanita
o per coraggio, forse.... Chi sa mai nulla?
Intanto io non ti ho dello tullo, disgra-
ziala. Non ti ho dello che quei tre di un
anno fa sono venuli ancora a cercarce Si-
mone, ¢ lo hanno lusingalo, adulato, ¢ il
piu giovane, Banline IFera, ha riso sapen-
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do Simone innamorato, ed ha sputato in
segno di disprezzo sapendo che Simone vo-
leva sposarsi in segreto e presentarsi al
giudice. Ecco perche Simone i lascia; per-
ché¢ ha vergogna di amare. lo avevo un
bel predicare: un bel dirgli: Simone, bada
alla tua coscienza, Simone, non rendere in-
felice una donna che ti ama. Finche ¢ sta-
to davanli a me, soli, ha riso di me ¢ delle
mie prediche; lui ¢ il piu forle, o si crede
il pitt forte, e si capisce che ascollava solo
il suo desiderio. Ma venulb Paltro, Banline
Fera, che & pitt forte di lui, si ¢ piegalo;
ma per fingere anche a s¢ slesso che ¢
forte, ha tirato fuori la solila scusa: che
non sapeva cosa si laceva, chera amma-
lialo, che tu lo avevi ammaliato, ma che
ora vuol essere forte, libero, generoso. Per-
che Bantine Fera ha abbandonato una don-
na — che non valeva neppure unghia ta-
glinta del dito mignolo del tuo picde, Ma-
cianna! - anche lui G abbandona. & U
ama, Marianna! Chi non deve amarti? Scen-
dessero i giganli dal monte si picgherebbero
davanli a te. Ma egli vuole imitare Bantine
Fera; ed egli esagera; per imilarlo, gli cor-
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re davanti come il cane corre davanti al
savallo!

E Marianna era li, quicta e pallida, col vi-
so Ira le mani eripeteva piano le sue parole:

— Gli dirai da parte mia che & un vile.

- Gliclo diro, si!

Si accorse che il coraggio di parlare chia-
ro al compagno non gli veniva dalla sua co-
scienza ma dalla rabbia di non averlo {ro-
ato ad aspettarlo, di saperlo con Pallro
amico che era divenlato il loro padrone,
il piu forte di fulti. E tornd a piegarsi,
torno a soffrire per conto suo. Poi il son-
no lo vinse.

Simone non ecra lontano. Non aveva, per
la prima volta dopo che s’crano incontrali,
seguilo Bantine IFera nelle sue imprese. Ban-
tine Fera era il vero bandito, tutto di un
pezzo, incoscienle ¢ brutale. Andava dritto
al suo scopo; quello che voleva voleva, ac-
cadesse quel che aveva da aceadere. Aveva
ucciso per vendicarsi di una ingiuria pa-
lita; rubava ¢ conlinuava a uccidere non
percheé lo credesse suo dirillo ma perche
Fistinto lo porlava cosi. Era il piltt giovane
dei compagni ¢ li guidava, li dominava.
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Per sluggirgli, poiché aspettava il ritorno
di Coslantino, Simone aveva finto di es-
sere malato; ed era malato, infatti, di in-
certezza, di amore, di rimorso. S’era ac-
cucciato sopra le rocce, per spiare il ri-
lorno di Costantino, ¢ ricordava l'alba del
suo ritorno dalla Serra; ¢ cercava di non
pensare a Marianna, poiché pensare a una
donna per cui si deve perdere la propria
liberta, Banline Fera diceva ch’era debo-
lezza; e anzi gli pareva di serbarle ran-
core, di odiarla quasi; come s’ella avessc
conoscenza di un delitto commesso da lui,
¢ pure da lontano, pure amandolo, lo do-
minasse ¢ anche lei lo ritenesse debole ¢
spregevole.

Poi il pensiero e il desiderio di lei lo
riassalivano.

Ma allora la sua irritazione cresceva. Era
sconlento di s¢: gli pareva d’essere diviso
in due parli, ¢ una seguiva Bantine Fera
nelle sue imprese guerresche, nella conqui-
sta del denaro e della roba altrui, nelle-
brezza felina di fuggire agli agguali; e I'al-
lra continuava nei suoi pensieri d’amore e
di dolore, era ai piedi di Marianna e pian-
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geva sulle ginocchia di lei, e di questo
dolore e di questa umiltd si formava la
propria gioia.

E lottavano fra loro, le due parti di lui,
s'ingiuriavano, soffrivano, si sollevavano e
ricadevano avvinte nella lolta, stanche ma
pronte a risollevarsi ¢ a ricadere.

Cosi quando vide tornare Costanlino, non

discese alla grolta: non voleva apparire de-

bole, lui; non voleva mostrare che aveva
alleso. Inlanto allendeva, palpilando, con
la speranza che il compagno lo cercasse; ¢
poiche Coslanlino non si moveva comineio
a ingiuriarlo fra sé per la sua indifferenza.
Si decise a scendere solo quando alba im-
bianco le cime degli alberi ¢ la luna, come
'altra volta, si sfoglio come un narciso nel-
I'acqua della fontana.

Costantino dormiva, quicto; aveva il ro-
sario altortigliato al polso ¢ per svegliarlo Si-
mone prese la crocella e Lliro: Ta mano jiner-
le siosollevo ¢ parve la prima a svegliarsi.

Simone ricordava  oslinalamente ' allra
volla e, suo malgrado, provava un senso
di gioia in fondo al cuore aspellando che
il compagno gli descrivesse il dolore di Ma-

rianna. e, chi sa, forse anche 'ammirazio-
ne di lei. Allora si mise, quale conveniva
a un uomo forte pari a lui, col fucile al
fianco, il busto rigido, le mani sulle ginoc-
chia: pareva un idolo, col viso composto a
una calma artificiosa, i folti capelli lucidi al
riflesso argenleo che penetrava nella grol-
la, incoronati dal cerchio nero della ber-
retta, gli occhi socchiusi fissi dall’allo sul
compagno che si svegliava a poco a poco
rabbrividendo ¢ stiracchiandosi.

Gli veniva un nodo di rabbia alla gola, al
vedere la lentezza tremula con cui Costan-
lino si svegliava; gli pareva che lo Tacesse
apposta per divertirsi, ma pitt quello indu-
giava, pitt lui si ostinava a parer calmo.

D’un colpo Coslantino spalanco gli occhi
¢ si mise a sedere: d'un colpo, quasi voles-
se fargli spavento. Lgli tento di sorridere:
ma  dall’ espressione grave el compagno
si accorse che non bisognava scherzare.
Un'ombra di ansia ¢ di sdegno gli passo
sul viso; strinse i denti ¢ non polé Irenar-
si oltre.

— Ebbene, li han dato I'acqua del son-
no? Parla, maccabeo.

B )
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Costantino lo guardava, come lo vedesse

. la prima volta: e infatti Simone gli sem-

prava diverso, gli sembrava diventalo pic-
colo. Non gli incuteva pitt né paura n¢ ri-
spetto. Era quale Marianna lo aveva de-
nudalo con una sola parola.

— Dov'eri? — domandd severo

— E che timporta? Adesso sono qui.
dunque parla. L’hai veduta? '

— Veduta I'ho.

-— Dove? a casa sua?

— A casa sua, nella Serra!

—~ Ah, nella Serra! — disse Simone.

11 brivido di luce e di gorgheggi che [re-
molava fuori gli penelrd nel cuore; la sua
rigidezza continudo a scomporsi. Tolse le
mani dalle ginocchia, si tird in git sulla
fronte la berretta, abbasso il capo.

— Perche nella Serra? — domando sollo-
voce come a s¢ slesso.

Perche ¢ slata malala ed ¢ andala in
campagna per riaversi.

— Alh, & stala malata! — disse allora pen-
sicroso ; ma loslo parve vergognarsi del suo

turbamento. — Beé! — esclamo rimeltendo
le mani sulle ginocchia; — le donne han-
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no sempre cqualche cosa, oppure fingono

di averla.

__ Simone! Marianna non ¢ come le al-
(re ¢ non ha bisogno di fingere.

~~ Ah, uomo! pare che te ne sii innamo-
rato, Costantino Moro!

— Marianna non & donna per me.

__ Come lo dici! Hai paura che io di-
vent’: geloso?

— Non puoi divenlare geloso percheé Ma-
rianna non & donna per te.

Simone abbassd ¢ sollevo rapido la te-
sta, con un gesto che voleva essere di mi-
naccia ed era, invece, di sorpresa ¢ di
offesa. e

— Cosi Dio mi assista, tu vuoi farmi ar-
rabbiare, quest’alba, Costantino Moro. Be-
ne, finiamola che io ho altre cose piu serie
in mente. Non & pitt tempo di canzoni. Rac-
conta come & andata la cosa.

— (& poco da raccontare. Sono dunque
indalo a cercarla alla Serra: ho trova-
la, seduta quieta solto la (uercia della spia-
nata. Dapprima s'¢ rallegrata tutta, nel ve-
dermi; poi ha capito, ed & ridiventata quic-
{a.... quieta come una morla.
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— E che disse, infine? E questo che vo-
glio sapere.

Costantino esilava; aveva il presenlimen-
lo di quello che sarebbe accaduto e gli pa-
reva d’essere come davanti a un mucchio
di stoppie con T'acciarino in mano: basla-
va una scintilla per destare l'incendio. £
nello stesso tempo pensava che era neces-
sario dire la veritd: era necessario esgiu-
sto: ¢ spesso lincendio ¢ buono.

Simone, d’altronde, si esasperava sempre
pitt; sentiva che il compagno gli nascon-
deva la verita ¢ volle ricomparirgli davanti
da padrone.

— Ebbene, parla, pezzente: sono qui che
aspelto!

— Che furia! Polevi scendere appena mi
hai veduto tornare. Eri lassi.

— Si, ero lassu. Ebbene, che timporta?
Non devo render conto a te dei fatli miei.

--— A Bantine Fera pero, si!

— A Bantine Fera pero, si: ¢ un uomd,
Bantine Fera, non ¢ un pezzente come le.

— L& allora, ascoltami. Invia Bantine IFe-
‘a da Marianna Sirca, e fatti portare da
lui la risposta!

STy =

— Ah, tu mi esasperi, basta! — grido
Simone, afferrando un tizzone come per
shattergliclo contro. — Se sei geloso di Ban-
tine Fera, ebbene, ne parleremo dopo: ¢ un
allro conto. Adesso.... '

—- No, non ¢ un allro conto, — disse Co-
stantino, pure colpito al vivo. — Bantine
Fera e Marianna Sirea sono le braccia del-
la tua croce, Simone, ¢ fanno lo slesso con-
to. II lui che i fa da demonio per disto-
glierti da lei....

— Ma se sei stato tu, il primo, a consi-
gliarmi di non andarle dietro, di non per-
dermi per lei?

— E perché non mi hai dato ascolto, al-
lora? No, diavolo; di me che avevo buone
intenzioni, li ridevi; ¢ sei lornato da lei,
¢ le hai promesso di fare quello che voleva
lei, ¢ di sposarla, e le hai fatto rivelare il
suo segreto a tutti, ¢ I'hai esposta alle per-
secuzioni, alle befle, al vituperio di tulli;
le hai latto rompere ogni slrada intorno,
per rimanere sola con te, ¢ quando era sola
con te 'hai abbandonata, senza dirle nien-
le, solo perché un prepotente malfattore
li ha detto che & vergogna amare una don-
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na e rimancre con lei; si, si, 'hai abbando-
nala senza dirle niente, perche ¢ da molto
che lu I'hai abbandonala, col pensicro, ¢
lei credeva d’essere ancora con le e invece
era sola e tu correvi a fare il male col [uo
compagno.... ¢ neppure hai avulto il corag-
gio di andare a dirle la verila; si; e hai
mandato me, come si manda il servo, come
si manda il messaggero che non sconta pe-
na. E adesso ti diro....

Gli riferi parola per parola I'ambasciala
di Sebastiano, ma esitava a ripetergli quel-
la di Marianna.

Simone ascoltava, col tizzone in mano,
shalordito. Gli occhi gli rifulgevano d’odio:
odio per tutti, per Sebastiano che gli era
sempre slato indifferente, per Marianna che
gera fatta amare, per Banline Fera che lo
aveva distolto da lei, per Costantino che
gli diceva la verita: un [furore sordo co-
mincio a farlo ansare: la Dbeslia Teroce,

dentro, si agitava.

— Taci,lepre morta! Non li vergogni anon

avergli lavato il muso col suo sangue ? Non
parlare oltre: tu non sai quello che sei!
— Sei tu che non sai quello che Tai ¢

e
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quello che sei, — insist¢ Costantino, fermo,
immobile come rassegnato ad aspettare I'as-
salto. — Sei un miserabile! Mi Iai pieta.

Simone balz0, col tizzone in mano come
una clava ardente.

— O tu stai zitto o ti sigillo la bocea
con questo.

— Toccami! Toccami e allora ti ripetero
anche la parola che Marianma mi ha in-
caricato di riferirti.

Simone allora balzd ¢ lo percosse di die-
tro alla testa col tizzone. Le scintille, nel-
I'urto, parvero sprizzare dai capelli di Co-
stantino; eppure cgli non fece che recli-
nare appena la testa, col moto che gli era
abituale, portandosi istintivamente le mani
al berretto che odorava di bruciato: e dis-
se, senza gridare, senza alzarsi, senza nep-
pure sollevare gli occhi che gli si erano
riempiti di lagrime:

— Vile!

Simone diede un grido e si slancio fuori
della grotta col tizzone in mano come an-
dasse a incendiare il mondo.

Deledda, Mearianna Sived. 18
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Verso mezzogiorno il tempo s’era fatto
grigio, quasi freddo.

Marianna stava accanto al fuoco, come
nella sua casa di Nuoro nei lunghi giorni
@’inverno e d’altesa, ¢ di nuovo le sem-
brava che tutlto, la visita di Costantino,
Pambasciata di Simone, le grottesche mi-
nacce di Sebastiano, tutlo fosse stato un
sogno. _ '

Solo, quando si scuoleva e sollevando
gli occhi a guardare altraverso il finestri-
no vedeva le cime degli alberi agitate dal
vento, le pareva fosse stata la visita di Co-
stantino a rompere la quicle della prima-
vera e a lasciare nella fanca ¢ via per lo
spazio quell’agilazione di angoscia.

Meglio cosi, pero, meglio vivere nel do-
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lore sicuro che nell’'umiliazione dell’incer-
lezza ¢ dell’attesa vana.

Aveva deciso di ritornare quel giorno
stesso a Nuoro; ma poco dopo mezzogior-
no, mentre il cavallo gia sellato aspettava
pazientemente sotto la quercia della spia-
nala, il tempo si fece ancora pitt ininac-
cioso. Comincid a piovere. Il vento si shat-
teva contro il bosco con un rombo con-
tinuo.

Il padre, dopo aver messo al riparo il
cavallo, rientro e la guardo furtivo. Era
quieta la sua Marianna coraggiosa, ed egli
capiva che oramai il dramma era finilo,
il pericolo scongiurato; eppure, non sape-
va perche, non era contento. L’ammirava
pitt che mai, la sua figliola silenziosa, ma
non era contento. Avrebbe voluto vederla
piangere. Si mise accanto al finestrino, in
piedi, ¢ per un poco osservd fuori il mal
tempo, a mani giunte, friste di non poter
far nulla contro 'uragano; poi comincio
a ricucire una borsa di pelle per il tabac-
co, poi raschio un’unghia di vitella della
quale voleva fare un cucchiaio per il latte
cagliato. Ogni ‘tanto sollevava il viso per
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guardare fuori; tutto I'orizzonte ormai for-
mava una nuvola sola, ondeggiante; il ven-
to spingeva ¢ respingeva l'erba del prato
coperta d’acqua: pareva che anche la terra
oscillasse.

Marianna finalmente si scosse: le era par-
so di sentire, tra il fragore dell’'uragano,
un passo che il suo cuore si ostinava ad
accompagnare col suo palpito. E s’era fat-
ta rossa, dapprima per il turbamento, poi
per la vergogna del suo lurbamento. Avreb-
be voluto prendersi il cuore entro il pugno
e schiacciarlo ¢ spremerne come da un
grappolo il sangue piu vivo: eppure conti-
nuava a sentire il passo, e si sollevo sulla
punta dei piedi per veder meglio fuori.

Il padre s’accorse subito dell'inquietudine
di lei.

— Non preoccuparli per questo tempo,
— disse timidamente. — Non dura. E non
pensare a partire cosi; da retta a chi ti
vuol bene.

Marianna non lo ascoltava neppure: sen-
liva sempre il passo, e le pareva che qual-
cuno le camminasse sopra la testa perco-
tendola col calcagno insistente. Il padre fini

col cederle il posto presso il fineslrino.
Rientro anche il gran servo, dopo aver mes-
so il bestiame al riparo, e sedelte anche lui
accanto al fuoco. Sgocciolava acqua anche
dalle dita, ¢ in breve intorno a lui fu tut-
lo un cerchio umido e il fumo delle ve-
sti che s’asciugavano lo avvolse tutto. Per
qualche tempo non si udi che lo scroscio
del venlo e della pioggia; nessuno parlava,
ma di tanto in tanto, come presi da un
senso di afttesa, i due uvomini si guardava-
no e poi guardavano Marianna.
Marianna restava immobile presso il fi-
nestrino. Il piccolo gatto dell’ovile era bal-
zato sul davanzale fissando al di fuori i
grandi occhi verdi ansiosi: pareva vedes-
se (ualche cosa di la del prato, di la
del bosco; a volte volgeva la testa ¢ lissa-
va Marianna; poi si rimelteva ad aspettare
come lei: d'un tratto saltd gitt ¢ sparve.
[ cani abbaiavano: la pioggia cesso, le nu-
vole s’aprirono; ¢ nello spazio verde del
cielo sopra il bosco apparve la luna.
Allora Marianna vide Simone uscire dal
bosco ¢ avanzarsi rapido per la’ spianata
come nuotando fra le erbe ancora agitate
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dal vento. Gli occhi gli rifulgevano nel viso
pallido, ¢ la bocca del fucile scintillava
pur essa come un occhio che vigilasse so-
pra il padrone spiando i nemici che lo
inseguivano. .

Marianna s’accosto al focolare ¢ disse
ai due uomini: b

— Non vi muovete! — poi usci, chiu-
dendoli dentro.

Chiuse dal di fuori anche la porta della
sua camerella e vi si mise davanti come
per impedire a Simone di entrare nella ca-
sa. No, egli non doveva rientrarvi mai pi.
EE la casa pareva piangesse su lei, con le¢
gocce che ancora piovevano dal lello; e
lullo piangeva ancora, intorno, sebbene la

furia dell’'uragano si fosse placala ¢ il cielo

saprisse come un grande occhio lagrimoso.
Simone ando dritto verso di lei: era tutto

grondanle d’acqua, col viso scomposlo dal- .

la stanchezza ¢ dall’ansito della corsa; ma
gli occhi brillavano quasi feroci. Marianna

Si guardarono, come l'allra volta, in fon-
do all’anima: e senlivano d’essere un’altra

e

volla pari, pari nell’'orgoglio ¢ nel dolore
come lo erano stali nella servitti e nell’a-
more.

— Marianna, — egli disse, fermo davanti
a lei, cosi vicino che le bagnava le. vesti
con le sue vesti bagnate, — tu hai delto
per me una parola che devi ritirare.

Marianna lo guardava senza rispondere,
stringendosi alla porta, decisa a non apri-
re anche se 'uvomo avesse tentato di Tarle
del male.

— Rispondi, Marianna; perch¢ non ri-
spondi? Vedi che sono qui e che non sono
un vile.

Ella sorrise lievemenle, un poco beffar-
da, guardando lonlano ¢ intorno come per
scrulare quali pericoli egli aveva atlraver-
salo: allora egli le afferrd i polsi, la tenne
inchiodata alla porta, parlandole sul viso:

— Rispondi! Perché hai dello che sono
un vile? Ti ho fatto del male, i0? Polevo
[arlene, quella sera, qui, ¢ poi in casa lua,
e poi sempre, in qualunque posto, e anche
adesso potrei fartene, ¢ non lo faccio, lo
vedi che non lo laccio. Lo vedi? Rispondi.

Ella lo guardava di nuovo, con gli occhi
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socchiusi, la bocea strefta, il viso pallido
ma fermo. -

— Tu non mi vuoi rispondere! Allre volte
pero mi hai risposto. Vile, a me? Vile, a
me? Che ti ho chiesto, io, perche sia un
vile? Ti ho chiesto i tuoi denari, forse? La
tna roba, ti ho chiesto? O ti ho chiesto la
tua persona? Ti ho chiesto solo amore, e
amore tu mi hai dato; ma anche io ti ho
dato amore; siamo pari; ci siamo scam-
biati il cuore. Ma tu volevi di piti, da me:
volevi la mia libertd e questa non te la do,
no, perdio, perché la devo ad altri, prima
che a te, la devo a mia madre, a mio pa-
dre, alle mie sorelle.... Vile, a me? -- ri-
prese rauco, delirante di rabbia per il si-
lenzio di lei: — Eri tu che mi volevi vile ;
tu, che volevi farmi andare in carcere, tu
che volevi legarmi a te come un cane al
guinzaglio.... Tu....

D’ improvviso tacque ¢ le lascio i polsi,
pallido, freddo di terrore. Marianna aveva
chiuso gli occhi per non vederlo, e piano
piano si abbandonava scivolando con le
spalle lungo la porta: cadde seduta sullo
scalino ed egli credette di averla uccisa. Si
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piego ai piedi di lei, come l'altra volla, se-
dette sull’erba bagnata, le riprese le mani,
la guardo dal basso supplichevole.

~— Marianna? Marianna? Rispondimi, Ma-
rianna!

Era la voce di un altro, la voce del Si-
mone buono di quella sera; ma ella taceva,
a occhi bassi, incerta, chiusa al dolore di
lui come lo era stata alla sua collera.

— Marianna, rispondimi: sono io, sono
il tuo Simone; mi vedi che sono venuto:
sono qui, riprendimi, fa di me quello che
vuoi, Marianna, perdonami. Dimmi alme-
no che mi perdoni.

Ella non rispondeva. Era morta, per lui.
<d egli lo senli bene, chella era morta
per lui, e si strappo la berretta, la bulto

-

via, si lolse il [ucile ¢ lo bultd gin, si
lorse le mani disperalo. Balbettava pa-
role senza senso, minacce assurde, impre-
cazioni contro s¢ stesso ¢ conlro tulli. El-
la rimaneva inerte, cieca e sorda, morla
a lutto.

— Infine, che ho falto? — egli disse al-
lora, riavendosi; e s’allungd per riprendere
la berretta che si rimise calcandosela be-
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ne sulla fronte. — Era vero che la tua
casa era circondata i spie. La colpa forse
era mia, si, perché dovevo lacere da uomo
forte, il nostro segreto, ¢ dovevo andare
io, a cercare il sacerdote, dovevo, se fossi
slato uomo di coraggio. Invece mandai mia
madre; si, e il segreto fu noto anche alle
mie sorelle, anche alle vicine di casa.... Si,
mi comportai da donnicciuola; ma fosse
pure mia la colpa, la tua casa era circon-
data di spie, ¢ mio dovere era di non
farmi prenderc in casa tua, di non darli
questo dolore ¢ questa vergogna. Mi ca-
pisci, Marianna; dimmi almeno che mi ca-
pisci! Vedi che parlo come se fossi la tua
stessa coscienza! Ma no; tu taci, u non
rispondi.

Ella riapri gli occhi ¢ lo guardo: cd cra-
no placidi, i suoi occhi, come un lempo,
“ma troppo placidi, come s¢ appunlo guar-
dassero da un luogo lonltano ove si ¢ si-
curi, ove si giudica spassionatamentle; dal
di la, inline.

Simone riprese il [ucile e se 1o mise sul-
le ginocchia; poi le riafferrdo una mano
ch’ella gli abbandono fredda ¢ inerle.
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— Tu inlendi la ragione, Marianna. Po-
vera Marianna mia! Vedi, tu intendi la ra-
gione. E anche qui, nella tua fanca, ¢ &
qualcuno in agguato, che vuol farmi del
male: cosi, almeno, sono stato informato.
Ecco perché non venivo. Farmi prendere,
farmi magari uccidere davanti a te! Che
male non sarcbbe per te? Mintendi? Par-
la, dimmi una sola parola. LEppoi, .vedi,
— aggiunse piano, ma chinando la Llesta
quasi si vergognasse delle sue parole, — a
pensarci bene era una cosa pazza..., Ma-
rianna...., una cosa da ragazzi.... ¢ noi non
siamo pill ragazzi.... Eppoi ¢'@ questo.... che
tu sei ricca ed io sono povero...

Allora la vita parve tornare in lei; ar-
rossi e non ritird la mano ch'egli le strin-
geva forte, ma disse piano, con voce calma:

— Ma queslo lu lo sapevi bene; e se io
ero ricca davanti a te povero, tu eri po-
vero davanli a me ricea....

Anche lui arrossi: inghiolti la sdliva, con
disguslo, come inghiollisse. un boccone ama-
ro, ¢ scosse la testa. Non capiva pit nulla,
o gli pareva di non capire: erastanco di tut-
le le cose che aveva detto, come del lungo
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cammino fallo; fatica tulta inulile; e avreb-
be voluto ancora una volta chinare la te-
sta sulle ginocchia di Marianna ¢ addor-
mentarsi. _

D’un tratto perd lo sdegno lo riprese. In-
line, lei non aveva ritirato il suo insulto;

e non lo ritirava neppure adesso, neppure

vedendolo cosi stanco ¢ disfatto ai suoi
piedi: anzi aggiungeva l'insulto all’insulto.
Ma se lei non voleva riaprirgli la sua
porta, anche lui non intendeva andarsene
come un mendicante a cui si nega Iele-
mosina. Penso alle beffe di Bantline Fera,
se avesse saputo: e la bestia feroce gli
si tornd a scuotere dentro. Comincio ad
ansare; si rimise il fucile ad armacollo ¢
ricordo ch’era partito dalla grotta col tiz-
zone in mano collintenzione di incendiare
la lanca di Marianna e la casa di lei e di
massacrare il bestiame ¢ uccidere i servi, i
parenli di lei, e anche lei, se lei non rili-
rava la parola. Vedeva tutto rosso; 'acqua
che lo inzuppava si mischiava al suo su-
dore e diventava calda; ¢ gli pareva di
esserc lullo intriso di sangue, del sangue
sgorgalo dalla ferita terribile che Marian-

1
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na con cuella sola parola gli aveva scavato
nel cuore.

Ma lo sguardo di lei lo frenava. Ella
non cessava di guardarlo, silenziosa, con
la testa reclinata un po’ a destra: quell’at-
leggiamento gli ricordava Costantino ¢ gli
pareva che anche Marianna sapesse tutlo,
che lo avesse seguito passo passo in quei
mesi di errori e di servitit mille volte peg-
giore della servitit antica, e lo guardasse
dal fondo della sua coscienza. Abbasso la
lesta e fra il ronzio delle orecchie gli par-
ve di sentire una voce ch’era quella di lei,
o quella di Costantino, o quella di Bantine
Fera, o forse la sua voce stessa, che gli
ripeteva la parola di Marianna.

Allora balzo di nuovo, inferocito contro
sé stesso ¢ fuggi, attraversando di corsa il
prato.

I£ solo allora Marianna comincio a fre-
mare. Credette ch'egli andasse a farsi del
male e il suo primo istinto fu di seguirlo
o di gridargli che si fermasse; ma I'orgo-
glio la teneva ferma, muta, inchiodata alla
porfz'i.' Subito pero anche a lei una voce in-

S,
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terna comincid a gridare ch’era stata in-
giusta, che aveva delto una cosa sanguinosa
e falsa rinfacciando a Simone la sua po-
verta davanti a lei ricca. Era stata anche
lei vile, rispondendo alle proteste ¢ alle
difese di lui solo con un insulto: ecco che
erano pari un’altra volta. Potevano correre
fincheé volevano: dovevano seguire sempre
la stessa via e ritrovarsi sempre vicini nel-
le soste.

Intanto egli era scomparso nel bosco.
L’ombra del crepuscolo parve cadere die-
tro di lui. |

Marianna sollevo gli occhi: vide il cielo
tutto schiarito, d’un azzurro verdognolo,
con la luna grande, rosea, sopra il bosco
ancora grave d’acqua. Vide il prato davanti
a lei riflettere come uno stagno il chiaro-
re lunare. Nel silenzio improvviso sentiva
sempre, chiaro, il passo di Simone. E lo
seguiva con angoscia, pensando in cuor suo
che egli si allontanava per sempre; ma in
fondo, dentro un luogo ch’era pitt profondo
del cuore, sentiva che ancora una volla
la paura chegli si allonltanasse per sempre
la ingannava. Si, egli correva, fuggiva; ma
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correva ¢ fuggiva anche lei; la loro via era
la stessa e dovevano ritrovarsi sempre ad
ogni sosta.

Sospird profondamente ¢ andd a riaprire
la porla della cucina. Il servo aveva obbe-
dito; non s’era mosso; il padre, invece,
uscita lei, era corso al finestrino, aveva
veduto Simone arrivare ¢ poi andarsene,
¢ adesso aspeltava ansioso ch’ella rien-
lrasse.

Vedendola pallida e stravolta, con gli oc-
chi ardenti di lagrime che non volevano
sgorgare, le ando inconlro senz'avere il co-
raggio di domandarle che cosa succedeva.
La guardava, solo, ¢ sentiva che qualche
cosa di terribile era gia accaduto, peggio
che se Simone I'avesse aggredita, peggio
che se l'avesse uccisa.

Senza parlare clla ritorno al finestrino e
tutto fu di nuovo silenzio, nella cucina scu-
‘a. La testa di lei spiccava nera sul verde
¢ l'oro dello slondo, con la luna da un
lato. I due vomini tornavano a guardarsi,
di tanto in tanto, con un senso angoscioso
di attesa: d’un tratte i cani fuori ripresero
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ad abbaiare con guaili lunghi, lamentosi, ¢
Marianna ando alla porta, poi torno al fi-
nestrino; pareva sapesse quello che acea-
deva di fuori, nel mistero del bosco, ¢ fe-
¢ce un cenno con la mano, verso i cani,
come invitandoli a tacere percheé polesse
sentire meglio.

Un colpo di fucile risuond, chiaro, vi-
cino: leco lo ripeté, poi un’eco pit lon-
tana lo ripeté ancora.

Ella rispose con un grido, come ad una
chiamata.

E corse di nuovo fuori, questa volta se-
guilta dagli vomini.

Trovarono Simnone presso la fontana, sol-
lo le rocce, nel punto stesso dove il servo
lo aveva veduto una maftina del giugno
passato, dopo la prima visita alla casa co-
lonica. ;

Fu Marianna che, precedendo il padre ‘e
il servo nella ricerca affannosa e correndo
davanti a loro nel bosco come una cerva
ferita, lo vide la prima. Stava inginocchiato
davanti alla fontana con le mani punlate
alla roccia; pareva tentasse di sollevarsi;
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la bocca del fucile ancora dritto sulla sua
spalla scintillava alla luna, vigilando ormai
inutilmente sul suo padrone ferito.

Marianna non grido. Lo prese per le spal-
le, per aiutarlo ad alzarsi; egli le si ab-
bandono fra le braccia ed ella barcollo,
cadde seduta sulla pictra, sotto il peso
di lui.

Erano di nuovo assieme: il sangue di lui
le bagnava il grembo; ed ella, cercando
con la mano la ferita, se lo sentiva scor-
rere caldo fra le dita, ¢ aveva l'impres-
sione che Simone fosse tutto squarciato e
il sangue gli sgorgasse da tutte le parti.

- Simone, Simone!

Le sembrava che egli le si abbandonasse
cosl apposta addosso e le offrisse il suo
sangue come aveva promesso (uella sera.

-— Non fare cosi; su su; non fare cosi.

Poi si mise a gridare con terrore.

Subito dopo arrivarono di corsa gli uo-
mini: le tolsero Simone ¢ lo portarono nel-
la casa. Il sangue sgocciolava sull’erba; el-
la, che seguiva da vicino passo passo, con
le mani sulla fronte, s¢ ne sentiva lulta in-
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lrisa, dalle piante dei piedi alle radici dei
capelli. :

5 Ia sua porla fu riaperta a Simone.

Gli womini lo deposero sul lettuccio di
lei e cominciarono a spogliarlo. Sembra-
va dormisse, coi capelli ancora molli di
pioggia, abbandonalo stanco sul guancia-
le. E lasciava fare. Si lascio togliere il fu-
cile, che non lo abbandonava mai, la car-
lucciera, la cintura, il cappotto ¢ il giubbo-
ne. Mano mano che gli uwomini glieli por-
gevano, Marianna prendeva gli oggelli e le
vesti deponendo tutto sulla panca; e senza
volerlo, nonostante il terrore del momento,
pensava che Simone si sarebbe un giorno
dovulo spogliare cosi per appartenerle. Ec-
co, le loro nozze s’erano compiule: nozze
di morte; eppure in fondo, nella pro-
Jonditd, sotto la profondita del cuore, el-
la sentiva che le loro vere nozze erano
(queste: si appartenevano nella morte, nei-
Ielernita.

Apparve il petto di lui, bianco come quel-
lo di una donna, il fianco agile coi néi sj-
mili a lenticchie. ‘'La ferita era 1i, fra due
coslole; un piceolo buco rosso. Il sangue
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continuava a sgorgare, tranquillo come 1’ac-
qua dalla sorgente.

Il servo si chind a guardare, .con l'oc-
chio esperto di un medico; prese fra due
dita, stringendoli forte, gli orli della ferita,
mentre con la mano libera aiutava il padro-
ne a slendere bene di fianco il corpo di
Simone.

— La ferita non sarcbbe mortale se la
palla non fosse rimasta dentro. Dammi I'a-
ceto, Marianna.

Marianna versava l'aceto in un vaso; e
le sue lacrime vi si mescolavano; lo porse
con una mano, reggendo con Paltra il lu-
me ¢ balbettd guardando il viso di Si-
mone:

— Ti abbiamo ucciso ¢ i diamo I'aceto
come a Cristo....

Solo allora zio Berte, che fino a quel mo-
mento era parso un allro uwomo, risoluto
e fermo, diede un grande sospiro e giunse
le mani.

— Ah, Sebastiano, che cosa hai fatlo!

Dopo, non parlarono pit. Si udiva, nel
silenzio, il crepitio della tela di un len-
zuolo che Marianna slracciava per [arne
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delle bende, ¢ — di fuori — il canto del-
I'usignuolo.

Mentre i due vomini ancora andavano ¢
venivano, silenziosi, cercando di lar sparire
le tracce del sangue, Marianna sedetle ac-
‘anto al leltuccio. Simone pareva continuas-
se a dormire. Ella gli parlava sollovoce,
loccandogli la mano inerte. Non vedeva pit
nulla, intorno, con gli occhi accecati dal
pianto; ma dentro di sé vedeva ben chiaro
in ogni angolo, fino alla profondita sotto
la profondita del cuore, nel nascondiglio
ove la coscienza raggiava come un tesoro
in un soltterraneco.

" — Ti ho ucciso io, — diceva a Simone,
toccandogli le dita una dopo laltra, e il
cavo della mano ancora lievemente caldo.
— Ti ha ucciso la mia superbia. Perdona-
mi. Non andartene cosi; non fare come ho
lalto io, di tacere, di dire solo parole cat-
live. Perdonami: ¢ non parlare, no, se non
vuoi. So tutto lo stesso, Simone, cuore mio.
Tu mi avevi dato tanto; mi avevi dato 1'a-
more; non Pamore tuo per me, no, ma
'amore mio per te, amore mio. Era un
tesoro grande, e io non 'ho sapulo lenere,
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Perché uno che ¢ stato sempre povero,
come me, non sa il valore delle cose: ¢
cosi I'ho sperperato, il tesoro che tu mi
avevi dato. L’ho disperso, I'ho buttato fuori
dalle finestre della mia casa! E giusto, ades-
so, che tu debba andartene: perché non
hai pit nulla; non abbiamo pit nulla; Si-
mone, cuorc mio. £ volevo ancora i piu,
da te. Tu avevi ragione, di dirmelo. Vole-
vo anche la tua liberta, e volevo essere spo-
sata, misera ch'io ero, volevo l'anello, da

te. 'ancllo che non esiste se non dove [lini-

?
sce 'arcobaleno. Misera me, volevo il tuo
sangue, la lua vita: ed ccco che me li hai
dati, come avevi promesso, il tuo sangue
¢ la tua vita, Simone, cuore mio. Avevano
ragione le tue sorelle di diffidare di me.
Al ricordo delle sorelle forti di lui, il
pianto le sgorgd finalmente dagli occhi;
ma nell’angoscia stessa trovo un senso di
solliecvo, ¢ le parve che le sue lagrime,
bagnando il viso e le mani i Simone, riu-
scissero o rianimarlo. Fgli infalli mosse
liecvemenle la punta delle dita.
Ella si sollevo, . rivide tullo intorno, la

sslanzetla solitaria rischiarata dal piceolo
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lume, le vesli di lui sulla panca, il Tucile
nell’angolo, il viso di lui, pallido, sul cusci-
no, con gli occhi attoniti. Pareva che egli
si svegliasse da un sonno profondo ¢ sten-
tasse a ricordarsi.

Marianna? -~ chiamo sollovoce.

XIV.

Sebastiano inlanto altraversava il bosco,
ritornandosene al suo ovilé. Ansava e il
cuore gli batteva ancora, ma s’illudeva d’es-
sere soddisfalto ¢, ad ogni modo, era pron-
lo a tutto. Aveva tenuto la sua promessa:
dopo aver mandato a dire a Simone di non
riavvicinarsi a Marianna se non voleva pa-
gare col suo sangue la sua lemeritd, non
s'era allontanato dalla fanca. Aspeltava; sa-
peva gia quello che doveva succedere. Ed
ecco Simone arrivare di corsa ¢ dopo il
colloquio con Marianna andarsene di cor-
sa, come uno a cui il tempo non basta
per compiere tulte le azioni alle quali si
senle destinalo; un colpo ed eceolo a lerra,
fermo per sempre.

Sebastiano non era cerlo di averlo ucci-
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s0: questo perd non gl'importava: I'essen-
ziale era di aver tenuto la promessa. I3
mentre camminava, nel silenzio del bosco,
rolto appena dal mormorio di un torrente
lontano, parlava anche lui alla sua vittima:
— Lo vedi, uvomo? MTu credevi di cor-
rere ¢ di travolgere tutto con I'impeto del
tuo petto, ¢ invece sei stramazzato sul pin
bello. Cosi imparerai! Sei giovane ¢ impa-
rerai. Te lo avevo mandalo a dire, che Ma-
rianna, oltre quel babbeo el padre, aveva
ancora qualche parente. Adesso I’hai ve-
duto; cosi Dio m’assista, 'hai vedulo....
A misura che camminava I'ansia gli sva-
niva dal cuore.
~— Perche fuggo? — si domando. — Io
non voglio nascondermi: voglio pagare, io;
pagare la mia parte. No, non voglio na-
scondermi, non sono un vile, io!
D’improvviso si fermo, come se la vil-
tima, stesa bocconi ai suoi piedi, gli chiu-
desse la slrada. _
Si tiro sulla spalla il Tucile, guardo a lun-
go per lerra. La luna altraversava il ciclo
solitario ¢ mandava la sua luce risle den-

tro la foresta; il mormorio della fiumana
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s‘allontanava: e dai soveri grigi che pare-
vano di pietra, cadevano gocce d’acqua che
ghi slioravano il viso ¢ le mani.

Riprese a camminare; ma non si sentiva
pitt tanto soddisfatto; pensava a Marian-
na, allo spavento e al dolore di lei nel ri-
trovare Simone morto o ferito: e gli pareva
di sentirne il grido; un grido che lo feriva
alle spalle ¢ lo spingeva in avanti nella sua
fuga e in pari tempo lo prendeva al collo
come un nodo scorsoio lanciato di tonta-
no e lo tlirava indietro.

Marianna gli gridava:

— Vile, vile!

Tornd a fermarsi.

— VYile, a me? a me che rischio la liber-
ta e la vita per difenderti?

Riprese a camminare; ma lo sdegno gli
piegava le ginocchia; ¢ sollevava la tesla
¢ la mandava indietro sul collo come se
davvero quel nodo scorsoio lo tirasse, sol-
locandolo. Lotto cosi per un bel tratto, e
pitt andava avanli pit si vergognava d’esse-
re fuggito. Torno indictro di qualehe passo ;
di nuovo si fermo ; non sapeva pit se anda-
re avanli o indictro; si vergognava di una
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cosa ¢ dell’altra. Infine si lascio cadere se-
duto, con le spalle appoggiate ad un tron-
co, e sospiro forte: era lui il vinto, il fe-
rito, lo sentiva bene; eppure provo un sen-
so di sollievo ad abbandonarsi cosl.

IT grumo di fiele che gli si era accumu-
lalo entro il cuore, in tulto quel tempo
di odio, si scioglieva, se ne colava via per
la ferita. Ecco, non sapeva perché, ma non
odiava pit: il dolore di Marianna ¢ il san-
gue di Simone saziavano il suo lungo do-
lore, la sua umiliazione. Era quiclo, adesso,
come il credilore soddislallo.

Eppure dopo un momento di riposo la
passione torno ad inveslirlo. In fondo non
aveva rinunzialo a Marianna; credeva d’es-
sere sincero quando pensava a difenderla
contro sé slessa: ed ecco adesso la vedeva
curva su Simone, intenta a tirarlo su, a ri-
chiamarlo in vila. Balzdo ¢ torno indietro.

Tulto era quicto sollo il chiarore della
luna; il rumore del lorrente risuonava fie-
vole come se lacqua si Tosse addormen-
lala ¢ mormorasse in sogno, ¢ nella fanca
di Marianna 'usignuolo non smeltéva di
canlare,

e e

Egli s’aggiro attorno alla fontana, illu-
dendosi di ritrovare Simone ancora diste-
so sul posto doviera cadulo; ¢ si meravi-
gliava della quicte che lo circondava. Gli
pareva che la terra avesse inghiottito la
villima, nascondendola per non turbare la
pace della notte.

Pit in 14, pero, all’'uscita del bosco, vide
luce alle finestre della casa colonica ¢ qual-
che ombra agitarsi.

— Egli ¢ 1a, vivo, pitt vivo che mai!

IZ senli che il suo odio ¢ la sua vendelta
non erano stati che un vano dibattersi con-
tro il volere del destino.

Ando rapido verso la casa. Gli uomini
slavano nella cucina aspetlando gli ordini
di Marianna; i fuori il cavallo gia sellato
cra pronlo per la parlenza e il servo ave-
va lo sprone al picde, mentre zio Berle

si loreeva un po’ le mani incerto se doveva

andare lui in cerca dei parenti di Simone
o restare presso la figlia.

Quando vide entrare Sebastiano gli ando
incontro afferrandogli con un primo mo-
to di rabbia le falde del cappotto; ma quel
viso pallido che pareva di cera, ¢ gli oc-
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chi gravi «i disperazione, gl'imposcro si-
lenzio. :

— E di 1a? — domandd Sebastiano; —
¢ molto grave?

Sembrava pentito, con le braccia abban-
donate lTungo i fianchi, la lesla bassa.

— La ferita non sarebbe grave; ma la
palla & dentro, bene in fondo.... Sebasliano,
percheé hai fallo questo?

— Perché dovevo farlo!

— Ascoltami, allora, tu hai fatto una co-
sa idiota. I'ra Marianna e Simone cra tut-
to finito.

Sebastiano spalanco gli occhi, poi li chiu-
se. Poi volle illudersi.

-~ Non ¢ vero! Perche¢ dite questo?

- Lo dico perche ¢ la verita. Marianna
¢ Simone si erano lasciati.

Schastiano ando a sedersi accanto ai fo-
colare, senza logliersi il Tucile dalle spalle;
mise i gomili sulle ginocchia e la faccia tra
i pugni come volesse schiaceiarsi le ma-
scelle; ¢ pugni ¢ mascelle tremavano  di
rabbia.

— Non ¢ vero, non ¢ vero... — diceva

ogni lanlo.
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Il servo, tranquillo, disse al padrone:

— Giacche ¢’¢ Sebastiano, uno di noi puo
andare.

Zio Berte enlro allora da sua liglia. Si-
mone era appena rinvenuto ¢ si guardava
attorno, tentando di sollevare la testa: Ma-
rianna gli aveva preso la mano e la strin-
geva Ira le sue, aspellando ansiosa ch’egli
parlasse ancora; ma gli occhi di lui si ve-
lavano, la testa si riabbandonava pesante
sul cuscino ¢ il sonno mortale dal quale
si era appena scosso lo vinceva di nuovo.

— Marianna, — disse il padre, toccandole
la spalla col dito, — bisogna decidersi sul
da Tfare.

Ella trasali.

— IFate voi quello che occorre.

IZ zio Berte torno di la.

- [ rinvenuto ma delira; la febbre lo
brucia. Bisogna avvertire in casa sua.

-— Che ha delto la padrona? — doman-
do il servo, curvandosi per stringere lo
sprene.

— Nulla ha delto; ma qui non occorrono
ordini. Va difilato in casa di Simone e
dici come slanno le cose. Su!
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Il servo esitava.

- To vorrei.... che decidesse Ia padrona.

Ma per la prima volla dacche era 1i a
servizio vide zio Berle irrilarsi.

— Il padrone sono io, qui! Cammina, ¢
smelli di fare lidiota. Va!

Allora obbedi, ¢ in breve il rumore dei
passi rapidi del suo cavallo si spense in
lontananza. Solo allora Schastiano sollevod
il viso e si drizzo sulla schicna; e parve
voler domandare qualche cosa; poi si ri-
piegd di nuovo e non parld pii.

Allalba arrivo la madre di Simone, se-
dula in groppa al cavallo del servo. Cur-
va, con la testa avvolta in una benda nera,
pallida nel viso gid da lungo tempo pielri-
ficalo dal dolore, scivold dal cavallo ancora
prima che 'vomo smontasse, ¢ andd dritla
nella stanza ov'era suo figlio. Marianna si
alzo per lasciarle il posto. Non si dissero
una parola; ma da quel momento la ma-
dre rimase presso Simone, con la mano di
lui fra le sue, china anche lei a parlargli
sollovoce, a dirgli tutto c¢io che da lungo
lempo non si erano delto, mentre Marianna

andava e veniva in punta di piedi per la
stanzella ¢ ogni tanto si fermava davanti
al lelto come aspettando qualche ordine.

Inlatti la madre, accorgendosi che la feb-

* bre saliva e il ferilo perdeva anche la for-

za di vaneggiare, si sollevo e disse:

— Ci vorrebbe un sacerdole, per sommi-
nistrargli i Sacramenli.

Un sacerdote! Marianna ando per dare gli
ordini: solo alloravide Sebastiano. Spalanecd
gli occhi, e poiché non poteva parlare, con
la mano gli indico d’andarsene; egli pero
non la guardava, immobile, col viso cerco
e gli occhi fissi in un punto vago, ed ella
chino la testa ¢ due grosse lagrime le ri-
garono il volto ¢ caddero fino a terra.

Poi subito si scosse: le pareva di essere
davanli a una montagna liscia insuperabile.
Era inutile piangere, inutile gridare, inu-
tile vendicarsi: tutto era inutile.

Ecco Ii Sebasliano davanti a lei, pit fe-
rito, pitt vicino alla morte che non fosse
Simone; ella poleva legarlo con le sue de-
boli mani ¢ consegnarlo alla giustizia de-
gli vomini; poteva anche ucciderlo, li, ai
suoi piedi, come un cane arrabbiato; il
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peso del suo dolore non si sarebbe alle-
viato d’'un grammo.

Allora si avvicino ¢ gli toced la spalla
come aveva falto suo padre con lei. LEgli
volse gli occhi e la guardo, senza parlare;
le sue pupille si dilatavano, fissando quelle
di lei; pareva che d’'un tratto intendesse
tulla la gravita del male falto e ne pro-
vasse terrore.

— Sebastiano, — ella disse piangendo, —
¢ la seconda volta che ti prego di andar-
tene. Vattene: intendi? E non rimettere pit
piede in casa mia....

Egli si alzo, riprese il suo fucile ¢ usci;
ma arrivato presso la fontana nel punto
dov’era caduto Simone non poté andare ol-
tre. Sedelte, e ricomincid ad aspettare.

Di 1a vide zio Berlte montare a cavallo
e avviarsi verso Nuoro: tutto intorno nella
lanca era quieto; Iarmento pascolava, le
vacche grige immobili fra I’erba, sullo
sfondo azzurro fra un sovero ¢ I'altro, sem-

¥ 8 i v
MY bravano di roccia: i fischi delle gazze che

imitavano quelli dei merli correvano come
w1 1 : ; :
Iili d’argento nel silenzio del bosco, ¢ il
fumo saliva dritto dalla casa colonica span-
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dendosi in alto simile ad un grande fiore
d’avena. _ '

Tutto sembrava un sogno. Solo i cani, a
volte, s’agilavano, s’alzavano [rementi sulle
zampe posteriori, tirati indietro dalla corda
che 1i legava, e abbaiavano a lungo contro
il galtino silenzioso che veniva a mellere il
muso enlro la ciolola dell’acqua.

E le ombre ridiscesero sulla terra. La
madre stava sempre accanto al lettuccio e
aveva raccontato gid ogni cosa a Simone.
Gli aveva raccontalo come la notizia della
sciagura non avesse sorpreso neé lei, ne il
padre, ne le sorelle.

Da lungo tempo sentivano tulti in fondo
al cuore, come un male segreto, l'attesa
di una nolizia cosi; ed ecco, all’arrivo del
servo di Marianna, s’'erano guardati in vi-
so, per dirsi con gli occhi:

— L’ora ¢ giunta.

— Ci siamo guardali, Simone, e subito
io ho cinto la benda per venire da te.
Le tue sorclle e ltuo padre sono sorve-
gliati; e tulli della giustizia 1i conoscono:
se partiva uno di loro veniva seguito ¢ si
scopriva il tuo rifugio. Di me tutli hanno
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dimenticato il viso, poiché da molti annfi,
tu lo sai, non uscivo di casa... Da molli
anni... da quando tu sei partito.... E cosi
son venula, poich¢ loccava a me vederti:
ed eccoli qui.... insanguinato ¢ senza sensi
¢ gemenle come quando sei nato.

Marianna andava e veniva silenziosa, sen-
za §peranza: solo era gelosa della madre
che era venuta a separarli ancora una vol-
ta; e spiava il momento di poter ripren-
dere il posto accanto a lui.

Verso sera, non vedendo tornare il pa-
dre che era andato a Nuoro in cerca del
sacerdole, guardo a lungo. dalla porta, poi
si avanzo verso il bosco, git lungo il pic-
colo sentiero chiaro Ira l'erba gia scura.

Non si vedeva nessuno. Era una sera
dolce, luminosa; tutta la tanca, lavata e
rinfrescata dall’'uragano del giorno avanti,
odorava come un mazzo di spigo; e le
stelle apparivano, una dopo l'altra, una piu
grande e pin limpida dell'altra come ga-

‘reggiassero in bellezza.

Ella andava, di nuovo pallida, un poco
curva, un poco invecchiata, come quella
prima volta ch’era venuta alla lanca per

el
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rifarsi in salute dopo la morte dello zio.
Cammind un bel tratto, fino a un’altura
dalla quale si vedeva lo stradone.

I boschi dietro di lei, con le loro gran-
di ondulazioni verdi davano I’ impressione
del mare; ai piedi le si stendeva la pianura,
ancora verde e azzurra al crepuscolo, coij
muricciuoli, le rocce, le macchic [liorile.
I monti svaporavano all’orizzonte, ancora
rossi ma coperti da un velo di cenere: la
luna spuntava bianca sopra I’'Orthobene, e
tutto per I'immensita era pace.

Marianna stette Iunga ora sull’altura, ap-
poggiata a una pictra. D'un ftralto si sen-
liva calma, lontana dalle cose che 'avevano
tanto fatta soffrire: a momenti le svaniva
dalla mente anche il ricordo che Simone
¢ la madre erano la nella casa di lei, pa-
droni di tutto. Lei era lontana; aveva la-
scialo tutto, era spoglia, sospesa nello spa-
zio come la luna.

Ma i passi dei cavalli nel sentiero la ri-
chiamarono alla realta. Ridiscese inciam-
pando nei sassi e arrivo alla radura as-
sieme col padre ¢ col prele.
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Il prete era giovine, forte: nero in vi-
so, con le labbra grosse ¢ i denti bianchi,
avvolto nel suo mantello lucido e con una
piceola papalina invece del tricorno, pareva
un prele abissino.

Aveva anche lui due fratelli latitanti, e
non poleva negare la sua assistenza a un
moribondo.

Marianna lo saluld con un cenno del ca-
po e lo condusse alla stanzetta. La madre
aveva acceso il lumino d'oltone sospeso ad
un chiodo nella parele sopra il lelluccio;
I'ombra rolonda lremula copriva come d’'un
sudario il viso del ferito e il cerchio di
chiarore sfumava nell'ultima luce del cre-
puscolo in alto sotto fil soflitto di canne.
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Simone era assopilo ¢ sembrava, sotto
quel velo d’ombra, gia composto nel son-
no della morte.

Il prete si avanzo in punta di piedi, Ter-
mandosi a guardarlo silenzioso, a lianco
della madre che s'era alzata e guardava
anche lei con infinita pieta, paurosa che
Simone si destasse dal breve riposo, pau-
rosa ch’egli non si destasse pit.

Poi ella si scosto e il prete sedette ac-
canto al letto pregando.

Le donne stettero [fuori, aspeltando: ¢
Marianna sempre pit stanca, assonnala,
pensava a Gesu nell’Orto degli Ulivi, ¢ ave-
a paura di addormenlarsi. Le pareva che
anche sul suo viso si stendesse un velo
d’ombra, eppure intravedeva una luce lon-
tana.

— Che faro, adesso? — pensava.

Non avrebbe pit amato, non avrebbe pit
alleso. Ma non era un senso di dispera-
zione, il sue, cra anzi un scenso di spe-
ranza e di riposo: Simone slfuggiva ora-
mai a tutli i pericoli.

Ella non avrebbe pit senlito il passo di
lui sulla terra; ma cra lui, adesso, che do-
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i veva senlire il passo di lei sulla ferra, ed
. aspettarla al limite dove comincia la li-
- bertd vera.

Nella cucina, inlanto, il servo ¢ il pa-
drone preparavano da cenare: anche nelle
case ove passa la morle, i vivi devono nu-
lrirsi, ¢ poi il prete era giovane, aveva
‘viaggialo e bisognava onorarlo come un
ospite straordinario che era. Dunque zio
Jerle stava chino a soffiare sul fuoco Li-
randosi ogni tanto in su la berretta sui
radi capelli, e il servo, come quella pri-
ma sera che Simone era stato alla casa co-
lonica, preparava larrosto, con le mani in-
sanguinate. Il suo viso rimaneva fermo,
impassibile. E anche quello del padrone si
andava a poco a poco rischiarando: dopo
tutto, Dio vede quello che fa, e le suc vie
sono imperscrutabili; e 'nomo che ha in-
ventato il proverbio «non tutto il male vie-
ne per nuocere» era uno che, certo, come
tutti quelli che hanno inveniato proverbi,
aveva molla esperienza della vita. .

Con un dito fece segno al servo di av-
vicinarsi, e accennando col capo alla fine-
stra, verso il bosco, disse sotlovoce:
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— Quell’idiola & ancora la, presso la [on-
tana: portagli almeno da bere.

- Bisogna pensare piuttosto alle donne,
— brontold il servo, — hanno digiunato,

oggi,

— Penseremo a tutto: pazienza, uomo!

come il venerdi santo.

Si alzd, appoggiandosi le mani sulle gi-
nocchia, respirando forte. Provava, da ¢uan-
do il prete era 1a dentro, un senso di sol-
lievo; gli pareva che tutte le cose andas-
sero bene ¢ piano piano tutto ritornasse o
posto, pitt in ordine di prima.

Mando dunque il servo in cerca di Seba-
stiano, poi prepard la mensa: ccco il vaso
del latte cagliato, ecco il Tavo del miele
enlro un vassoio di sughero. Ripassando
in casa di sua figlia aveva avuto cura di
farsi dare del pane bianco da Fidela; ed
ecco il cacio fresco pallido e umido come
la cera, ed ecco anche il vino. Tutto c’era:
poleva essere un banchetto da sposi. Il
galtino lo seguiva passo passo, sfregandosi
contro la ghetta d’orbace la cui lieve asprez-
za gli riempiva di volultd i grandi occhi
verdi: d’un tratto pero stridette ¢ balzo
lontano. Il padrone gli aveva pestalo una

-
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zampetta. A quello strido Marianna, di fuo-
ri, trasali ancora svegliandosi. La luna
spuntava sopra il bosco, tutto il ciclo era
azzurro come di giorno, e tutte le cose ap-
parivano chiare nella radura. Un uomo
s‘avanzava, dritto fra I'erba del prato; ed
clla lo riconobbe subilo.

—- E Costantino, il suo compagno, — dis-
se piano alla madre di Simone. — Cerlo,
sapeva che lui veniva qui e non veden-
dolo ritornare s’&¢ mosso a cercarlo.

Costantino si fermo davanti a loro e Ma-
rianna si alzo per riceverlo; si guardaro-
no, come laltra volta, al chiaro di luna, e
s’intesero.

— E 1i dentro, — disse lei accennando
col viso pallido verso la stanzetta: — @&

ferito a morte ed ha perduto la conoscen-
za. C’¢ il prete.

Anche Costantino parve sollevato nel sa-
pere che c’era il prele: mise la mano sulla

L3 SMesta della madre di Simone ¢ la senti ar-
it dere solto le sue dita. E a quel contatto

il dolore della donna parve finalmente
sciogliersi: singhiozzando prese la mano di
Costantino e la bagno con le sue lagrime.

[
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Poi si riunirono tutti nella cucina.

Zio Berte e il servo avevano portato qua-
si di peso la madre di Simone; e Marian-
na, facendo forza a sé slessa, le offriva il
cibo.

Il prete sedeva in mezzo a loro; era il
solo che di tanto in tanto si permeltesse
di dire qualche parola, ma tosto la sua
voce si sperdeva nel silenzio degli altri. C'e-
ra del resto qualche cosa di religioso in
quella eena, in quel cerchio di persone pie-
gate ciascuna sul proprio affanno, ma le-
gate da un pensiero comune: tacere. E ta-
cevano, ¢ pareva [acessero la comunione
prima di prepararsi ad assistere al mistero
della morte di un uomo.

Avevano poi quasi tulti, in fondo, la pau-
a che qualcuno della giustizia arrivasse
da Nuoro e turbasse il mistero: ad ogni
rumore sollevavano la testa ascoltando.

Ogni lanto Marianna si alzava per an-
dare a guardare Simone sempre assopito;
finalmente vide gli occhi di lui riaprirsi
e guardarla con un raggio di luce che to-
sto si spense.
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Simone? Simone?

Egli fece uno sforzo per sollevarsi; ri-
cadde, col viso pieno di disgusto; aveva
I'impressione d’essere conficcato al letto da
una lancia che gli trapassava il lianco; e
gli sembrava che il suo corpo girasse in-
lorno a sé stesso con la lancia per pernio.
Afferro la mano di Marianna per sostener-
si, per fermarsi, ma anche lei comincio a
girare con lui.

— Simone? Simone? C'¢ il prete; lo
vuoi?

Egli torno a guardarla, con le pupille
grondi, naufragate nel terrore. Un prete?
Non ecapiva.

— Lo vuoi? E prete IFenu, il fratello di
Giacomo e Giovanni IFenu.

Egli accennd di si, ma volse un po’ an-
noiato la guancia sul cuscino; ed ella vide
come una rosa apparire sulla tela, sollo
I'angolo della boceca di lui; era sangue. Si

sollevo spaurita. Egli perd non le lasciava

Ia mano; pareva volesse portarsela via, nel
suo cammino. Ricomincio a vaneggiare.

Il prete.... 'anello.... I'arcobaleno, Ma-
dre, datemi la bisaccia....

Marianna volse la fronte verso il muro
e senti le sue viscere fremare, ma le pa-
reva che Simone le stringesse la mano per
ricordarle la promessa.

— Una donna che ama un uomo come
me non deve piangere.

Il prete riprese il posto accanto al let-
luccio ¢ reclind il viso di Cristo barbaro
sul viso del bandito: pensava ai suoi fra-
teili, Giacomo e Giovanni, smarriti fra i
boschi e le pietraie, cacciatori e selvaggina
al tempo slesso; e dal profondo del cuore
assolveva Simone come un ragazzino alla
sua prima confessione.

E Simone, fra i sogni della febbre, si
sforzava di ricordare, di raccogliere i suoi
peccali; essi perdo gli sfuggivano intorno
come si fossero gia staccati da lui e gli
passassero e ripassassero davanli irriden-
dolo: allora mormorava parole rolte; poi
taceva e pareva addormentarsi; ma nel sen-
tire il prete pronunziare le parole per I'as-
soluzione, fece un grande sforzo per de-
starsi, annaspo le lenzuola, parve volersi
appoggiare forte al lettuccio ¢_si sollevo
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a meta, con la bocca di nuovo piena di
sangue ¢ di disgusto.

I1 prete gli mise una mano sul pello,
lo costrinse dolcemente a rimeltersi git,
gli asciugo il sangue dalle labbra.

~— Pride Fenu.... Pride Fenu... — egli
mormoro ansando, —— ¢’¢ allro....

Il prete volse la testa per ascoltarlo.

— Ho rubato.... in chiesa.... Ho rubato
un ancllo col diamante.... a Nostra Signora
del Miracolo.... E 1i.... nella cartucciera.

Il prete corrugo la fronte, meravigliato
¢ quasi offeso: i bandili non rubano mai
nelle chiese.

— Percheé hai fatto questo, Simone?

— Volevo darlo ad una donna, in pegno
di fede.

— Ebbene, tu mi consegnerai 'anello e lo
riporterd io a Nostra Signora del Miracolo.

No; lo vorrei consegnare.... consegna-
re a Marianna.... percheé lo riporti lei

— Ya bene: lo consegneremo a Marian-
na percheé lo riporti lei. Allro, Simone?

— Nulla.

Allora il prete si fece il segno della cro-
c¢e ¢ finl di pronunziare l'assoluzione.
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Poi le donne furono ammesse nella stan-
zetta: Marianna si avanzo rapida per ri-
prendere il poslto accanlo a Simone, ma
subilo ricordd che ¢ era la madre e si
scoslo.

[)’altronde bisognava preparare per la co-
munione al ferito: trasse fuori una lova-
glia e la distese, doppia, sul tavolo, poi 'ando
a prendere il lume della cucina per fare
un. po’ pitt di luce; quando rientro vide
che la madre aveva portato un piccolo ce-
ro ¢ lo teneva acceso [ra le dita come uno
stelo pallido dal cui fiore doro cadevano
dei semi di perla.

Anche gli womini entrarono ¢ s’inginoc-
chiarono in fondo alla stanzetta, a testa nu-
da, con la berretta in mano. La porla rima-
se aperta ¢ la luna vi stese davanti un drap-
po d’argento. Di fuori I'usignuolo cantava.

Dopo aver aiulato il prete a sollevare
Simone, Marianna s’inginocchio nello stret-
to spazio Ira il lettuccio e la parete, con
la mano ferma dietro il guanciale e la
fronte sulla coltre. Sentiva le parole del
prete chino sulla bocca del moribondo con
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la particola fra le dita, ¢ le sembrava di
rivedere la luna sopra i monti e 'albero
che scintillava come una sfera. Poi tulto fu
silenzio. Una mano le si poso sulla lesta;
Simone la chiamo una terza volta.

— Marianna!

Si alzo e vide che il prete, ancora con la
slola, fissava su lei i vividi occhi scuri:

— Marianna, — le disse, — Simone vuole
consegnarti un anello che deve essere por-
tato da te a Nostra Signora del Miracolo.
Cercalo: € nella cartucciera.

Ella attraverso la stanzetta ¢ sollevo la
pesanle cartuceciera dalla panca ove T'ave-
va deposta col cappotto e la cintura di lui;
I'apri, e nella borselta interna trovo la-
nello. Il cerchio era annerilo, ma il dia-
mante brilldo nell’lombra e tutti, nella stan-
zetta, lo videro.

Marianna lo portdo sulla palma della ma-
no e loffrl al prete; ¢ questi lo prese fra
due dita e lo fece vedere a Simone.

— I questo?

— E questo

Gli occhi di Marianna scintillarono come
il diamante: il suo cuore intendeva lutto.
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— Simone, — disse, tendendogli la ma-
no, — mettimi tu Vanello nel dito.

Allora la mano di lui, ch’era diventala
scarna ¢ pallida, gia bruciata ¢ lavala dalla
morte, si sollevo verso quella del prete: le
dita tremanti ripresero l'anello ¢ lo infi-
larono nel dito di Marianna,

Queste furono le loro nozze.

In settembre ella ando alla festa di No-
stra Signora del Miracolo, ‘per riportare
I'anello. Erano ospiti, lei ‘e suo padre, di
una ricca famiglia di proprietari di Bitli:
¢ il figlio maggiore, ch’era ancora sca-
polo mentre tutti i suoi 'fratelli avevano
gid moglie e figli, stette, tutto il tempo che
durd il pranzo della festa ¢ poi mentre gli
uomini cantavano e le donne ascollavano,
a guardare Marianna. Vedendola pallida,
chiusa in s¢, indifferente a tutto, s’informo
s’era malaticcia; gli dissero di no, che cra
cosi di sua natura, e che era rehgiosa, tan-
lo che aveva offerto a Nostra Signora tutli
i gioielli che possedeva: allora egli penso
di chiederla in moglie,

Lo fece molto tempo dopo, perché biso-
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gna pensarci bene, prima di muovere cerli
passi: e anche Marianna chiese del tempo
per decidersi. Finalmenle egli andd a tro-
varla, per la festa del Redentore: fu suo
ospite e lei lo accolse quieta e seria; ma
quando si tratte di dargli la risposta deci-
siva lo guardo negli oechi ed ebbe un tre-
mito che parve scuoterla dalla sua morle
interiore. E disse di si, percheé gli occhi
del* pretendente rassomigliavano a quelli
di Simone.

FINE.
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La carrozza di tutti, . .4—_-—
Memorie. . . . . . :*} 50
Capo d'anmo. . . . . 350
Nel Regno del Cervino. 350
Pagine allegre. . . .4—
Nel Regno dell’Amore . 5 —
Nuovi racconti e bozzetfi. «‘4 =
Cinematografo cerebrale. 3 50
Gli amici. 2 vol. . . 2—
Ricordi infanzia e senola. 4 —
Pagine sparse . . . . 1—
Ricordi del 1870-71 . . 1—
Novelle. Ediz, di lusso . 4 —
— Kdizione economica . 1—
Grazia Deledda. }
I ginochi della vita . . 350
Sino al confine. . L 4—
Il nostro padrone. .
(enere (nuova edizione) . 3 H0
~Anime oneste . . . .3 —
11 vecchio dellamontagna 4 —
~Nel deserto . . . . . 4—

Colombi e sparvieri . . 4—
(hiarosenro . . . . 44—
(Canue al vento. . .+ . 4—
Le colpe altrui. L4 —

Jostalgie. . . . . .350
1I\lofar*.éulm nascosto, . 350
Marianna Sirea, . 4—

Gian Della Quercia.

11 Risveglio. . . . . 1—
Sul meriggio . . . . 4—
Emilio De Marchi.

ello del prete.
(lii:(:?ulio l‘idea.ligt.a . 2=
Storie d’ogni colore . . 35—

Nuovestorie d’ogni colore 3 —
Arabella. 2 vol. . . . 2—
(ol fuoco non si scherza. 2 —
Redivivo . . .

Ippolito Tito D'Aste,
Mercede . . ... o« -+

Demetrio Pianelli. 2 vol, 2 —

- Y T . T
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Federico De Roberto.

Una pagina della storia del-
Tamore. . . . .L.1—

La gorte . e w1 —
La messa di nozze . ., 350
L'albero della scienza . 3 —
Le doune, i cavalier'... In-8,
con 100 inecisioni . . 750
Salvatore Di Giacomo.

~- Novelle napolitane . . 350

Paola Drigo.

Paulo Pambrl.
Pazzi mezzo e serio fine. 2 —

Onorato Fava.

Per le vie . . . +1—
La Rinunzia B
Ugo Fleres.
Lanello . . . . L1 —
Folchetto (1, U:lpom}
Novelle gaje ., . 350

Ferdinando I'onta.nn.
Tra gli Avabi . . . . 1—
~ T. Gallaratl-Scotti.
Storie dell'amore sacro e del-

Pamore profano. . . 4—

Piero Gtlacosa.

Specchi dell’enigma .
I1 gran cimento

Anteo. . . . . . , 350
0. Grandi.
Macchiette e novelle, 1—

Destino . . . i 1
Silvano e s 1=
La nube . 1

3

Per punto d’onlare ot
— Edizione economica , 1 —
Luigi Grualdo.
Decadenza . . . 11—
F. D. Guerra.zzl.
*Battaglia di Benevento. Vero-

nica Cybo. 2 vol, . . 2—
*L'assedio di Firenze, 2 v, 2 —
Amalia Guglielminetti.

I Volti dell'Amore .. . 4 —

Rosalia- Gwis-Adamli.

La Vergine ardente . L. 4 —
Haydée (lda Finzi).
Faustina Bon, romanzo tea-
trale fautaqtlco . . 350

Jarro.
L’assassinio nel vicolo della
Luna . ., . 1=

Il processo Bar tellonl o 1—
Apparenze. 2vol.. . . 2—
La duchessa di Nala, . 1—
Mime e ballerine, . . 1—
Lamoglie del Magistrato 2 —

Paclo Lioy.
*Chi dura vinee, . . 3—

Giuseppe Lipparini.

I filo @Arianna . . . 350
Pacla Lombroso.

La vita & buona . . . 350

Cesarina Lupati.
La Leggendadella spada. 3 50

Manetty.
Il tradimento del Capitano,
2volumi . . . . .2—

Giuseppe Hantlca.
Figurinaio. In-8, illus. . 4 —
6. Marcotti.

Il conte Lmeio. . . . 1—
La Giacobina. 2 volumi., 5 —

Ferdinando Martini.

Racconti . . . . L=
Luigi :Ila.terl.
Adolescenti. . . 1—

Dora :Illelegari.
Caterina Spadaro . . . 350
La piceola m.11a Cristina. 3 50
La citta del giglio . .5 —
Mercedes.
Marcello d’Agliano . . 1—

Guido Milanasi.

Thalatta ., . . . . . 38580
Nomadi . . . . . 850
Anthy, romanzo di Rodi. 8 50

Anime allo specchio. ., 4 —

Nella scia . , ... . 850

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano,
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Marino Morettd. P
I pesei fuor d'acqua. L. 3 50

Luigi Motta.
(Edizioni in-8, illustrate).
DominatoredellaMalesia, 5 —
— Iidizione economica . 5 —
L'onda turbinosa . . . 4—
— Edizione economica . 5_2——
Lioceidente d'oro . . . H—

Conte G. L. Passe:inl
Il romanzo di Tristano e
Isotta -« « . = -« L. 4—
Emma Perodi.
Caino ed Abele. . . . 1-—
*Syor Ludovica . . 1 —
I’etruoceludellnﬂ-s,ttl B 8
11 sorbetto della Regina. 1-
Memorie di Ginda. 2 vol. 2 —

,
Il Re prega.. . . . !
— Edizione economica . 3 — 1o nolztl gdewh emigrati a
La principessa delle rose. ; 50 Londra. . . . 1=
— Kdizione economica . 2 — ll.o.
Il tunnel sottomarino . 56— Br L‘,::ﬁ'mll: gande T 350
Fiamme sul Bosforo. .4 — 'I:}malum N
— Edizione economica . 2 — I;S:i ta(n'udzt C T U350
1L ¥ aselo afroo, & = * 4 7 |10 fu Mattia Pascal. 2 v. - 2
L’ Oasi 088, P '].‘er&cttl U R - 5]
Neera. il I veechi e i giovani. 2 v, ;,-;)
Oievalcme I -8 s, © 2 — La trappola . .
L’Indomani. In- °% [l turno; Lontano. . .2
Una passione . . . .} — carlo Placel.
Rt e e R
La sottana del diavolo . 4 — In automobile . . . .
R d’amore .. o380 Marco Praga.
9D : ~I,a Biondina. . e

Ippolite Nievo.

TLe confessioni di un ottua-
genario. 3 vol. A
Angelo di hnnt{\ I
A. 8. Novaro.
~L’Angelo risvegliato. . 35—
Ugo OJetti.

Donne, nominieburattini 3 50
L’Amore e suo figlio. . 350

Mimi e la (.lmm . . 3580
Antonio Palmierl,
Novelle Maremmane . . 350

I racconti della Lupa . 350
I misteri di Diana (in prep.).
Earico Panzacchi.

*[ miei racconti. . . . 3—
Alfredo Panzini.
Piccole storie del Mondo

Mario :I.’ra.tesl
Lo perfidie del caso. . 1 —
Carola Prosperl.

La Nemica dei Sogni . 4-—
L' Estranea . . LA —
Egisto Boggero.

Le ombre del passato . 1—
Komokokis. In-8, illus. . 3 —

Gerolamo novetta. e

*Sott'acqua . . . .3 ?0
Il primo amante . . . 3 50
*Novelle . 1=

*[1 processo Moutegl‘t o

Ferdinando Russo.
Memorie di un ladvo. . 1-—
1l destino del Re. . . 1-—

Roberto Saoochettl.

grande. . . .1—| Candaule. . -

La lanterna di Dn}gene 3 60
Le fiabe della virta. . 350

Fausto Ba.lvator!.
Storie di parte nera e Storie

—Santippe - . . . - - 300

di parte bianca, . . 350

e ol Milano.
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Baron, di 8. Maria (Fides).
Vittoriosa! . . L. 860
Vie opposte . . . 350
. A. Sartorio.
Rome Carrus Navalis ., 1 —
Augusto Schippisi.

La colpa soave, R
Isabella Scopoli-Biasi.
L'erede dei Villamari , 1 —
Matilde Serao.
SuorGiovannadellaCroce 4 —
La Ballerina . . . . 8580
- Ella non rispose . . .4 —

Serra-Greel.
Adelgisa . . . . . J1—
La fidanzata di Palermo. 1 —

Sfinge.

Dopo la vittoria . . ., 1—
Valentino Soldani.
Viva I'Angiolo! ., . . 1—
Flavia Steno.
L'nltimo sogno. A
Il pallone fantasma . . 1—
Cosi, la vital . . ., ,1—
Fra cielo ¢ mare , . .1 —
La veste d’amianto . . 1 —
La nuova Eva. ., . .1—
11 gioiello sinistro . 1—
Il sogno che uccide . . 1 —
Il miraggio. . . . .1—
Térésah (Teresa Ubertis).
I corpo e ombra , .4 —
Il salotto verde . ., . 350

1. Trebla.
Volontario d'un anno. - Sotto-
tenente di complem. . 3 —

L. A, Vassallo.
La signora Cagliostro . 2 —
Guerra in tempo di bagni. 2 —
La famiglia De-Tappetti, 2 —
Uomini che ho conosciuto, 3 50
Dodici monologhi. ., . 2—
Ciarle e macchiette . . 850
*I1 pupazzetto tedesco . 2—
11 pupazzetto spagnolo . 2 —
II pupazzetto francese . 2 —

Giorgio Velleri.

Giovanni Verga.
Storia di una capinera, 3 —

B¥ae o osn 5owte s B
Cavalleria rusticana . . 3—
— Ediz. in-8, illustr. . 9 —
Novelle v e e I —
Perlevie . . oy o T
I1 marito di Elena . .1 —
Brod: o 5 o 5w 2 =
Tigre reale ., . . ., , 1—
Mastro-don Gesnaldo. , 850
Ricordi del capit. d’Arce. 1 —
I Malavoglia . . 350
Don Candeloro e €. ., , 1—
Vagabondaggio. . . 3—
Dal tuo al mio. . . 350

G. Viscontil-Venosta.
=Il curato d’Orobio. . . 4—
Nuovi racconti. . . . 350

) Mario Vugliano.

Gli allegri compari di Borgo-

drolo. Con disegni ., . 1 _—
Remigio Zena,.

La bocea del lupo ., . 1—
L'apostolo ., . . . 3560

Luciano Zuiceoli.

La Compagnia della Leg-
gera . . . . . . .850
L'amore di Loredana. . 350
Farfui, . . . , . ., 4—
Utliciali, sott'ufficiali, caporali

e soldati.... . . .,
Il Designato. . ., . , 1—
Donne e Fanciulle . . 350
I lussuriosi . . . . .1 —
Romanzi brevi. . . . 4—
Primavera . . . . . 350
La freccia nel fianco . 350
L’Occhio del Fanciullo ., 350

. .

La vita ironica . . . 850
Novelle prima della guer-
ra .+ 350

La vnlfje di Spa.rtf; (in prep.).

Elegie mondane . , . 350

Lamorte d'Orfeo | (nuove ediz,
Roberta in prepar.).

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano,
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ROMANZI STRANIERI

EDIZIONI TREVES.

I volumi segnali con * sono i corso

di ristampa.

FRANCESL

Amedeo Achard.
Giorgio Bonaspada.2 v. L. 2 —
Matthey Arnould.
*Lo Stagno delle snore g1>1£,'1:-.
2 volumi . . « .+ - 2—
Giovanni senza nome. 2 V. 2 —
Gli amanti di Parigi. 2v. 2—
Ta rivineita di Clodoveo, 1 —
*La Brasili;{mat Wi w }-—
la Nantese . . . 1—
LL?& "Ejiegllia del gindice & istru-
zione. 2 volumi. i :z—
Zoé. 2 volumi . . 2—
Un punto nero. . . {:
Un genero . . « « =
*La bella Ginlia . . . 1—
*La vergine vedova . . 1—
Dieci milioni di ereditd. 1 —
La figlia del pazzo . . 1—
(lastello dellaCroix-Pater. 1 —
* d i - - - - - . -
i?;;?piccatu della Baum?tte.
2 voluomi . . . . «2—
Arnould ¢ Fournier.
11 Figlio dello Czar . . 1—
T/erede del trono. . . 1—
. Balzac. )
Memorie di due giovanil
Spose . . . - .
Piccole miserie della vita co-
niugale. . . . . o 1
Papa Goriot. . . . - i-—
Eugenia Grandet . . . 1—
(‘esare Birottd . . . . 1—
1 celibi:

Balzac.
[ parenfi poveri:
pI. TLacuginaBetta. L. 1 —
IL Il eugino Pons. . 1—
Mlusioni perdute:
I. I due poeti; Un gran-
@ nomo  di provmcli a
Parigi . . « » o 1—
I, [.'-ug;;rand‘un‘mp di pro-
vincia a Parigi; Eva e
David . . . : - 1,'?
Splendori e miserie delle cor-
tigiane. . < .+ -«
(-'rim;g:;.nna. la pallida . . }—
1,/ ultima incarnazione di Vau-

trin. .+ « + - -:
[l deputato d’Arcis . . ]1—
1) [sraelita . + « « 41—
Orsola Mirouet. . . . 1‘—
11 figlio maledetto. - Gambara,
_ Massimilla Doni » . 1—
Adolfo Belot.
Due donne « .+ « « -
Alessandro Bérard.
Cypris; Mareella . . . 1—
Elia Berthet.
La tabaccaia . . . .
1llﬁ.deli'(.to di Pierrefitte. 1 —
Fortunato Bolsgobey. ;
La vecchiaia del signor Lu;nq.
2 yolumi o « . o+ 02
I/avvelenatore . . . - 1
La canaglia di Parigi . 1—
T orologio di Rosina. . 1—
La casa maledetta . =

*x I, Pierina . . . .1—
IT. Casa di scapolo .1—

11 delitto al teatro dell‘Op._éra.
9 yolumi » « » . «2—

e R T
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Fortunato Boisgobey. Ginlio Claretie.
Maria . . . . . L. 1—| La fuggitiva o Lo1—
Albergodellanobile Rosa. 1 — | Michele Berthier . . . 1 -
Cuor leggero, 2 volumi. 2— [ Troppo bello! (Puyjoli). 1 —

Tlsegreto dellacameriera. 1—| Il 9 termidoro T S
La decapitata . . . .1— Maddalena Bertin, . . 1—
Paolo Bourget. Noris . . ¥ ane

7 L E e e B
Un delitto d’'amore . . 1 bel ..oll.gnac. 4wl .2
Andrea Cornelis ., . ., 1— Beniamino Constant.
— Fdiz. in-8 illnstr. . 1—| Adolfo. . ., . . L=
1
1

Enimma crudele . :
— Ediz. in-8 illustr, Alfosso Dawdet,

Menzogne, . . . . . 1— :})i%ta.’ Fromont e Risler. 1 —

Liirreparabile . . . ., 1— _1(;3311-1 eglllg iluste. 1 -

Il discepolo . . . . .1—| MR NG LLmA, 2=

1 fintasma . 1— | Numa Romumestan. , . 1--
I A Novell A

La Duchessa Azzurra . 8 — bl del lunedi . .1

*L’ Evangelista . ., ., .1 —

- A!eﬁ-*li? ?}tl’_“l_er- || = Bdiz in8 illustr. .2~
Madanngella mpa . =T 2

1 signn? Tromean . . 1— Pietro De Coulevain.
Discordia coniugale . . 1—| Su la frasca. .
Busnach e Chabrillat.

v a0 l—

Delpit.

La figlia di Lecog . .1—| 1 figlio di Coralia . . 1— %

Alfredo Capus. Teresina .

Robinson. . . ., , , 83— Il padre di Marzia;lc: . d -
o Appassionatamente , , 1 —
Enrico Chavette. 6. De L

Quondam Bricheti, . . 1— i

*La stanza del delitto . | — | Puplice mistero . , . 1—

In eerca d'un perché . 1— ¥. De Nion.

Un notaio in fuga . . 1—
Vittorio Cherbuliez.

Miss Rovel . . . . .1—| | romanzo del mals i
L'avventura di I.. Bolski, 1 — SUAD; 5 4

Samuele Brohl e comp. 1 — _M(’hmfwrf’ D? Vogiie.
1/idea di G. Testaroli , 1 — | Giovanni d’Agréve , ., 1—
k[fattoria della cornacchia, 1 — Gustave Droz.

Giulio Claretie. Attorno una sorgente ., 1 —
Tl milione . . . . . 1—|*Marito, moglie e bebe . 1 —
R DRI | Miliistl'l'{ R Alessandro Dumas (figlio).
*Laura la saltatrice , ., 1 — *Teresa; L'uomo-donna , 1-—

kLa casa vuota . . . ., 1—
*L'amante. ., , , . .1—| Erckmann o Chatrian,

Giovanna e Giovanni . 1 —
L. De Robert.

Roberto Burat . . . . 1—| L’amico Fritz . . . .1—
La commediante, 2 vol. 2 — | *I Rantzan P
I Moscardini, 2 vol. . , 2—| La casa del guardaboschi. 1 —

Dirigere commissioni ¢ vaglia ai Fratelli Treves, edi tori, Milano,
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Ottavio Feuillet. E. Gréville.

i( Josi Lo 1—
11 siemor di Camors . L. 1—| Dosia . . . . ] =
*anvgllova. Tlviaggiatore, 1 —| Il romanzo d'un_padr @ . }
Storia di Sibilla . . . 1—| La viadolorosa di Raigsa, 1 —
*Un matrimonio nell’ alta so- é..a principessa Ogherof. 1—_-
cietd, + o+ « s+ » « 1—]| DOMA . : =
Yiulia di Treecur , . 1—| Ariadna . . . « . .
T Halévy.

Paolo Féval. *T/abate Constantin . .1—
La regina delle spade . 1—| Grillina (Criquette) . . 1—
Tusta rt. Paolo Hervieu.
ol mlngg 1 —| Lo sconoseiuto. . . . 1—
Ysdume Bovary &« & L/Alpe omicida, . . . 1—
Anatole France. Arsenio Houssaye.

*Tqide . . . . . . «1—| Diane e Veneri . . .1—
1 delitto di Silvestro Bon- vittor Hugo.
nard. . .« + « + 17| Nostra Donna di Parigi o E-

smeralda. Con 72 incis, 3 650
Enmilio Gaboriau. Han d’I¢landa, Illustrato. 2 !?ﬂ
I signorllLe;:;:%. 3 w0l ?— Bug-Jargal. Con 36 ine. 250
La cartella 113 . . . 1-— vedan.
11 processo Lerouge . . 1—| bciEtrgli:;i I'Ja'. e -
La vita infernale. 2 vol. 2 — et
*[1 misfatto @’Orcival. . 1 — ) Picrre o s
Gli amori @ una avvelena-| Do fratello Ivo . . .
trice. » « o o o o1 Renato Mailzeroy.
Piceola regina. . . . 1—

Edmondo de Goncourt. Tladorata. s o 5 o k=
Maria Antonietta. . .1— Camilla Mallarmeé.
~La Faustin . . . . - 1—[ cope fa londaw.. . .3—
Carina, . . » « » »1— Ettore Malot.
_Suor Filomena. . . .1—

Il dottor Clandio. 2 vol. 2—

Emanucle GronzZales. Un buon affare. . . . 1—

y : mente Bonnet. 1 —
g d’amore. 2 vol. 2—| 11 l}}ogott nente
',I[jg ;t:iigc?pussa russa, . 1—|*Milioni e vergogne . . i:
Le due favorite. 2 vol. 2 — Paolina &l e oa

11 vendicatore del marito. 1 — Paolo Margueritte.
*La tormenta. . . -

E. Gréville. Amor nel tramonto . . ! oY
Niania. . . + « - «1—| La Principessa Nera.2v. 5—
Clai]’l‘.fﬂnt“ine G 1— P.eV. mﬂ.rsueritte-
Maritiamo la figlia « . 1—{ 1 prisma, . . . . . 1—
Amore che uceide. . . 1— Giulio Mary.

i Nadia . . .1— Biul
]I;Ili;::tgrdl hfld].a . . .1—| Le notti di fuoco. . . 1—

" 7 1—| La famiglia Danglard . 1 —
%fd;}giim:atf; russo . . 1—| L’amante del banchiere. 1 —

ai Pratelli Treves, editori, Milano.
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M, Maryan.
Guénola. In-8, illustr. L. 1 —
Guy de Maupassant.
Forte come la morte. ., 1—
~Bel-Ami . . . . . .1—
Una vita, . . . . .1—
Il nostro ewore, . . . 1—
tacconti e novelle . . 1—
«(aga Tellier. ., , . .1—
Prospero Mérimeée.
La contessa di Turgis . 1 —

Carlo Mérouvel.
Priva di nome. 2 vol. . 2 —
Febbre d'oro. 2 vol. . . 2—
L'inferno di Parigi. 2v. 2—
L’amante del Ministro . 1 —
La signora Marchesa, . 1 —
Figlioceia della duchessa, 1 —
La vedova dai cento milioni,

2volumi . . . . ,2—
Teresa Valignat . . . 1—
Un segreto Terribile oL l—
Pariepatta, . . . .1—
Fior di Corsica, . . .1—

G. Méry.
Un delitfo ignorato . ., 1—
Marco Monnier.

Novelle napoletane . . 1—
Saverio Montépin.
*La veggente. ., . . .1—

*[l condannato . . . .1—
*L’agenzia Rodille. . . 1—
*'ereditiera . . . L1l —
11 ventriloguo. 3 vo] .3 —
* delitti del giuoco . . 1—
*[ delitti dell’ebbrezza . 1 —

Espiazione |, ., ¢ 01—
*La bastarda. 2 vol B
*La casina dei lilla . . 1—

La morta viva. 2 vol. . 2 —
*L’impiceato. 8 vol. . . 3 —

*]1 marchese d’Esplnchal 1—
*Un fiore all'incanto . . 1—
*Compare Leroux . . .1—

*L'ultimo dei Courtenay. 1 —

Saverio Montépin.
*Una passione . ., L, 1—
*] fanti di cuori . . . 1—
*Due amiche di St.-Denis. 1 —
*L'avventuriero . . . .1 —

Il segreto del Titano . 1 —
*[’amante del marito. . 1--
*Lavvelenatore . . . . 1—

8. M. il Denaro. 2 vol,, 2 —
*Ammaliatrice hionda.2v, 2 —
*Donna Rovina . . . . 1—
*3egretodellacontessa. 2y, 2 —

Giorgio QOhnet.
Il padrone delle ferriere. 1 —
— Edizione illustrata ., 8 —
La contessa Sara . . . 1—
— Edizione illustrata . 3 —
Sergio Panine . . . . 1—
Lisa Fleuron 1—
— Edizione 1llnatlat'| 3—
Debito d'odio . . . .1—
11 divitto dei figli. . .1—
Vecchi rancori. . . . 1—
La sig.” vestita di grigio. 1 —
L'indomani degli amori, 1 —

=]l curato di Faviéres . 1 —

[ Gandenti . . . . ,1.—
Vittorio Perceval.

*10,000 franchi di manecia. 1 —

Le vivacitd di Carmen . 1 —
Il nemico della signora. 1 —
Renato de Pont-Jest.
Lleredita di Satana . . 1 —
Le colpe di un angelo , 1 —
Un nobile sacrificio . . 1—
Giorgio Pradel.
Compagno di catena, 2 v, 2 —
Abate Prévost.
Manon Legeaut. . . . 1—
Marcello Prévost.

Lettere di donne . ., . 1—
Nuove lettere di donne. 1 —
Ultime lettere di donne. 1 —
Coppia felice . . . .1—
11 giardino segreto , .1—

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano..

_Jra cent’anni . . . . 1—

' *Bianca della Rocea . . 1—

Marcello Prévost.

Lettere a Francesca . L. 2 —
Lett. a Francesca marit. 3 —
Lettere a Frane. mamma. 8 —
L'antunne d'una donna., 1 —
Pietro e Teresa . . . 32—
Le Vergini forti:

I. Federica . . . .3—
IT. Lea. . . o B
La prmmpewad’Luumge 3 —
Donne. . . 3—

A passo marcato . . . 3—

G1i angeli custodi . . 3—

Herr e Frau Moloch, .3 —
L. Reybaud.

Tl bandito del Varo . . 1—

Emilio Richebourg.
*1idiota. 2 vol. . . . 2—
Innamorate di Parigi.2v. 2 —

carlo Riohet.

Edoardo Rod.

*T1 senso della vita . . 1—
La vita privata di Michele
Teigsier . aid:
La seconda nta dl Iihehe]e
Teisgier . . « . —
Lo zio d’America. . . 1—
Tagziana Leilof. . . .1—
L'acqua che corre. . . 1—

Arnaldo Ruge.

Remy Saint-Maurice.
Gli ultimi giorni di Saint-
Pierre . + « + » o+ 1—
Giorgio Band
*Mauprat . . . e 1—
Giulio Sandeau.

*Madam.® della Seigliére. 1 —
— Tdizione illustrata . 4 —
— Nuova ediz. illustr. . 2 —

Texler ¢ Le Senne.

Andrea Theuriet.

Elena . . oL 11—
Un'Ondina; [ dolori dl Clandio
BIoUSE o o« o o i i Ao
Amor d’autunno ., . . 1—

Sacrifizio damore. . . 1—
Mareelle Tinayre.
Bolld « o om0 e B

Ginlio Verne.

11 giro del mondo in ottanta

giorni . . . 1—
— Ediz. in-8 1]!.11='.L1 . 250
*Dalla terra alla luna . 1—
*20 000 leghe sotto i mari. 1 —
*Novelle fantastiche . . 1—
— FEdiz. in-8 illustr. . 3 —
*[ figli del capitano Grante Una
citta galleggiante. 2 v. 2 —
*Avvent. del cap. Hatteras. 1 —
11 faro in capo al mondo. [n-8,

illngtrato . . .3 ‘:0
1l dottor Oss; vahtnu di

blocco. In-8, illustr. . 1 —

Vincent.
1l cugino Lorenzo. . .1—

Giovanni Wachenhusen.

Per vil denaro. . o 1—
L'inesorabile. . . . . 1—
Pietro Za.ooone.
Bianchina . . . L 1—

Ewmilio ZOIa.
T assommoir. 2 volumi . 2 —
— Edizione illustrata . 3 —
1 ventre di Parigi . . 1—
— FEdizione illustrata . 250
La fortuna dei Rougon. 1—
La cuccagna (La Curée), 1 —
La conquista di Plassans. 1 —
11 fallo dell’abate Mouret. 1 —
8. . Eugenio Rougon . 1 —
Una pagina d’amore. . 1—
Teresa Raquin. . . . 1—
*Racconti a Ninetta . . 1—
*Nuove storielle aNinetta. 1 —
*Nantas ed altri racconti. 1 —

Memorie di Cenerentola. 1 —

*Misteri di Marsiglia. 2 v, 2 —
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Emilio Zola.
Pot-Bouille (Qnel che bolle in
pentola). 2 volumi. L. 2—
Il voto di una morta . 1 —
I1 Denaro. 2 volumi. . 2—
La Guerra. 2 volumi . 2 —
— Edizione in-8 illus, . 450
La Terra. 2 volumi . ., 2 —

Emilio Zola.
Germinal. 2 volumi . L, 2 —
\*n‘m.d’artista{L’(huwa) 1—
— Edizione illnstrata ., 4 —
1 dottor Pascal. 2 vol, 2 —
Il sogno . . 11—
— Edizione llll}ﬁtl:lt'l. . 450
Maddalena Ferat . L l—

INGLESI = AMERICANI.

Edoardo Bellamy.
Nell'anno 2000, ., . .1—

Guy Boothby.

I1 dottor Nikola . 1—
Miss Braddon.

Per la fama. . . e 1—
Verra il giorno sl

La zampa del diavolo,2v, 2 —
Asfodelo. 2 vol. 2=
UUn segreto fatale. A
Una vita, un amore , 1—
Fra due cognate . 1—

Carlotta Bronte.
Jane Eyre, 2 vol..

Rhoda :Broughtnn.
Addio, amore . , . 1 —

Edoardo Bulwer.

La razza fatura . . .1 —
Delannoy Burford.
Liassassino . ., ., . .1 —
Roberto Byr.

La legge del taglione . 1 —
Wilkie Collins.

Le vesti nere, 2 vol. 2
No. 2 vol. . . : .2
1
1
1

b
|
t

Il segreto di mnlte A
Il cattivo genio
L'eredita di Caino
Uzo Conway.
Il segreto della neve . I

Un segreto di famiglia. 1 —
Novelle. 2 vol. , miglia. ]

Maria Corelli.
Vendetta, . . . . .1—

Franeis Marvion Crawford.

Saracinesea, 2 vol. *. . 2—
Sant'[lario, 2 val., . . 2—
Don Orsino, 2 vol. . . 2—
Corleone. 2 vol. . . .2—
Paolo Patoff, 2 vel. . . 2 —

Carlo Dickens.
*Storia d’amor sincero . 1—
*1 Circolo Pickwick. 2 v, 2 —
*Girandi speranze, 2 vol. 2 —
Memorie di Dav. l"opperﬁe[-l.
2 volumi . . 2=
— Ediz. in-8 1llust1 L3 —
*La piceola Dorrit. 3 vol, 3 —
*Pempi difficili . . . . 1—
*L'abisso ., . .. . =30

Beniamino Disraeli.
Alroy o il liberatore. . 1—

Dick Donovan.
Caccia a fondo, . . . 1—

Conan Doyle.
Il dramma di Pondichery-
Lodge . . .- . ., 1—
F. Elliot.

Gli Italiani , 2 L

-1

Lanoe Falconer.
Mademoiselle Ixe . . . 1—

¥. G. Farrar.

Vivo o morto . ., . :1—

Tenebre e albori . . .1 —
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Fergus Hume.

La dama errante . L. 1—
11 18.° commensale . . 1—
Lady Fullerton.
L'Uccelline di Paradiso. 1 —

Rider I-Iaggard.

Beatrice . . 1—
*Jess, o Un (llllOIL m,l 1‘ rans-
mal 1—

lipnlmln dv]la nebbia. 2y, 2 —

(Giovanna Haste. 2 vol. . 2 —

La fanciulla dalle pellc 1—

Hall Caine.

11 figlivol prodigo. . .2—

La donna che Tu mi hai
datos o w & e w B
Hamilton-Shields.

Tre novelle di Van Dyke. 3 —

Hill Headon.
La storia d'un gran segreto.
Con 2 ineisioni. . . 1—
M. Hewlett.
G1li amanti della foresta, 1—
silas Hocking.
La figlia del blguomtto In-8,

illugtrato . . 2—
Il cappuecio rosso. In- 8 illu-
strato . . T

Le avventure ch 1111 curato.
In-8, illustrato . . . 3—

Miss Enngerford.
Dalle tenebre alla lnce. 1 —

Giorgio James.
I'Ugonotto. 2 volumi . 2—
Vallace Lewis.

Ben Hur. Racconto storico dei
tempi di Cristo. 2v.ill. 4 —
William John Locke.
Idoli . . « « « « «3—
Mayne-Reid.

La schioppettata mortale. In-8,
illustrato . . « « «3—
Giorgio Meredith.

Miss Mulock.
Zio ¢ nipote. . . .L.1—

¥. Oppenheim.
Misterodi Bernard Brown 1 —

La spia misteriosa . . 1—
Quida.

Affreschi. Con biografia. 1 —
*|n omaremma . . . . 9
Rivington-Pyke.

11 viaggiatore misterioso. 1 —
M. Roberts.

11 segreto dellamarchesa. 1 —

Bianca Roosevelt.
La regina del rame, 2v. 2 —

R, H. Savage.
Una moglie d’occasione. 1 —
Conguista d’'una sposa . 1 —
Una sirena americana . 1 —

Walter Scott.
[vanhoe. In-8, illustrato. 6 —
Kenilworth, In-8, illustr. b —
Quintino Durward, Illus. 5 —

R. L. Stevenson.
Rapito. . . 1—
La strana avvmtma dd dot-

tor Jekyll. . . . .1—

w. M. Thackeray.
a fiera della vanita. 3 v. 6 —
Guy Thorne.
Nelle tenebre . . . .3 —
Mrs Humphry 'Ward.
Miss Bretherton. . . .1—

H. G. Wells.

Novelle straordinarie. In-8, con

11 inecisioni a colori . 3 —
Nei giorni della cometa. 3 —
Quando il dormente si sve-

gliera. Con 3 incisioni. 3 —
— Edizione economica . 1 —
La visita meravigliosa . 3 --
La signora del mare. . 3 —
Auna Vl.mmc‘z . . 8
(1i amici appassionati. 2 vo-

Diana de’' Crossways, . 3—
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H. 6. Wells, ' Miss H. Wood. : E. Werner. E. Werner.
éﬁ) lﬂlf{;m nell'aria]'l- 2ﬂ_v. 2—| Nel labirinto e U Catene infrante . .IL. 1—| La fata delle Alpi .L. 1—
14 d'un uomo che digeriva Verso laltare . . . . 1— ieridipri 2=
male (The history of M. E. Yates. Buona fortu:al e o s 1— Mess:'a.gglend.lpumavera. +
Polly). Con 1 incis, . 3—| La bandiera gialla . .1— Fata Morgana, 2 volumi. 2 — %acma BLOSSR: pa g 1 1_
— REdiz. ill. da 89 ineis, 3 — TN8 W woow e e s nenET
TEDESCHI A caro prezzo . . . .1—I Il Vincitore. . . . .3—
Pietro Beyerlein. Lindner. " . RUSSI
Il cavaliere di Chamilly . 1—| La mar a Ire _ . .
o e ¥ narchesa Irene . . 1 X Pietro Boborykin. Demetrio Mereshkowsky.
y-Ed. attaglie intime . . . 1—| 474 Morte deeli Dei, 2v. 2 —
Saiti df anine 1— Corrado Meyer. a Morte degli Del.
PG & - 3 Giorgio Jenatsch 1 Anton Cecow. *La Resurrezione degli Dei.
E. De Kerzollo. ' R Racconti russi. . . .1—| 3 volumi. . . . .8—
Nella Montagna nera .1 — Ossip Schubin., o Ggrnieavakl. g — REdizione di lusso, . 6—
s, . Ali spezzate. . . e e fare? . . . . .1—  PrincipessaOlga.
Una gran d?n?:a'l 1 Un cgm\e stanco . i 11 N Feodor Dostojewski. *Lavita galante in Russia. 1 —
' Giorgio Eb * 27| Gloria Vietis! . . e Dal sepolero dei vivi. . 1— Alessio 'Ifol!toi.
iorgio ers. 11 delitto e il caatigo.Bv. 3 — | *Ivan il Terribile . . . 1—
Homo sam . . . - Eugenio Richter. ’ *Povera gente! . . . . 1— Leone Tolatol.
Ernesto Enkstem. Dopo la vittoria del sociali- : I fratelli Karamazoff. av. 2— Anna Karenine, 2 vol. . 2 —
1 Claudii ., T Smo . . . e 1= Lidiota. 2 vol.. . . . 2—| 14 gonata a Kreutzer . 1—
Cuor di madre. ., . . 1-— : Prineipe Galytzin. La guerra e la pace. 4 v. 4 —
Afrodite . .3 — Ermanno Sudermann. Mwble . . » » +» .1—| Ultime novelle. . . .1—
A. Fleming. "[.‘:" fata del dolore . . 1— Senz'amore . . . . . 1—|=1 Cosacchi e 1—
Matri ng‘ I’Isola dell' Amicizia, 2 v, 2 — 11 contagio . . . . 1— |~Padrvone e servitore . .1—
] monio strano. 2 v, 2 — 11 ponta : : 11 5 I'Avte? Y
ponte del gatto , .1-— Maxim GOlki. Che cosa & Larier ;
Alfredo Friedmann. = "ratelli e Sorelle , 3l : Resurrezione, 2 volumi. 2 —
Due & - £758 Lavitaéuna scioechezza! 1 —
ne matrimoni, . . . 1— ] R Ivan Turghenieff.
> Berta de Suttner I coningi Orlow . . .1— . >
Federico Grersticker. . R k *Fumo; Acque primavera, 1—
Casa d’angolo . . 1— *Abbasso le armi! 2 vol, 2 — 1 N l,°“;9|lfx_‘ o 1 *Hd(‘t‘.t}lltl russl .. . . 1 —
YVolf G th ’ sogno di Makar . . 171 Nijdjata di genhluomlm 1—
*Le afi HRe MNesn Clara Viebig. Kraszewski. Perre Vergini . . . . 1—
e affinitd elettive . . 1—| Tlasercito dormente . . 1 — Sulla Sprea . . . . . ]_-LP;1(11‘9 8 ﬁg}i e oo adl—
Guglielmo Hauff.
La dama piumata 1 Wagner. SPAGNOLL
o 7 T T T T q rio Baroja. penedetto Perez-Galdés.
%“" J“nﬂ'hftnl. ~Sottolabandieradei Boeri 1 — La scuola dei furbi . . 1—| Donna perfetta. . . .1—
La fanciulla americana, 1 — E. Werner. A. De Alargon. Marianela; Trafalgar. . 1—
R. Labacher. Un erce della penna 1 : Lraltimo amore. . . . 1—
*La scritta di sangne. . 1—| San Michele. l. . o 3 e Julic Nombela. Don Juan Va.lerg..
Paul Maria Lacroma. 1l fiore della felicita, e Ta cavrozza del diavelo, 1—| Illusioni del 4. Faustino, 1 —
La modella; Formosa . 1 — :‘{"ml’t"" e R BELGL
Deus \1r']t M e e 0 cjetto e lLlll_,]]tU PO £ .
‘Rodolfo Lindau J Via aperta . -. . e Conscience. Luigi Gouperus.
Rol y — Ediz. ill. con 41 tll%. 250 *Statna di legno . . . 1— Maestd. o o o te v eil==
oberto Ashton . . . 1—| Vineta. . . . . . .1— Pace universale . . .1—
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POLACCHIL

Sacher-Masoch.
~Racconti galliziani . L. 1 —
Gregor Samarow.

In cerca di una sposa . 1 —
Eurico Slenkiewlez.
Quo Vadis? Ediz. pop. . 1 —
— Edizione in-8, illnstr. 3 —

Enrico Sienklewloz.

Quo Vadis? Ed. di lusso. 6 —
— HEdizione cinematografica.

Tlunstr, da 78 quadri. 8 —
Oltre il mistero . . . 1—
Invano. . . P
*[ Crociati, 3 volumi. . 3—
*Per il pane. . . . . 1-

UNGHERESL

Maurus Jokai.
Amato fino al patibolo . 1 —

Max Nordau.
Battaglia di par wgsiti. 2 vo-

Elisa Polko. lomi . .
Lontani! . . . . . .1—|=Morganatico. = v.:
ARGENTINL

Dudyen
(Emma Llunos de la Barra).
~Stella, con prefazione di KEd-
mondo De Amicis . . 4—

Manuel Ugarte.
Racconti della Pampa. . 1—

SCANDINAVL

Bjornstierne Bjérnson.
*Mary . . . . . . . 1—
Johan Bojer.
Potenza della Menzogna, 3 —
Un cuore ferito . . .3 —
La coscienza (Erik Evje), 1 —
Vita . . . . . . .3—

Selma Lagerlof.

La leggenda di (tista Be
ling. . .3
La casa di Lllnemlmf .1

otto Moeller.
Oro e onore . .

RUMENL

Maria Th. Jonnesco. Un amore tragico .

GIAPPONESIL
«Kenjiro Tokutomi, Nami e Takeo. . . . . . . . '-—
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NUOVI ROMANZI ITALIANI (gaiziont

Le colpe altrui, di Grazia DELEDDA . .1 +—

fanciullo nascosto, di Grazia DELEDDA. 350
La Nemica dei Sogni, di Carola PROSPERL 4 —
| vecchi e i giovani, di Lumigi PIRANDELLO,

AYOIUNH vi: & 550 Ll 8 8 G % B e v e B
La Trappola, di Luigi PIRANDELLOG . . . 36,
L'Occhio del Fanciuilo, di L. ZUCCOLL . 550
La vita ironica, d¢i Luclano ZUCCOLI. . . 350
Forse che si forse che no, di Gabriele d’AN-

BWUBIROD . & < o o 2 6 oo v v o s o o Boom
Elia non rispose, i Matilde SERAO . . . 4.—

antippe, piccolo romanzo fra Iantico ¢ il moderno, di
Am_'edo_PANZINI...........,BﬁG
Storie di parte nera e Storie di parte hianca,
di Fausto SALVATORI . . . . . . . . . 350
Il crepuscolo degli Dei, di Diego ANGELT 350
Il labirinto, di Virgilio BROGCHL . . . . . 840
La coda del Diavolo, di Virgilio BROCCKL. 350
La Vittoria senz’ali, i ©. E. BASILE . . 350
L.a vergine ardente, di R. GWISS ADAMI 4—
La Sor gente, diario &I uus sigoorina (Jeanna H.), wub-
biicato da Mawo BISI . . . . . . . , . . . 850
Rogo d'amore, i NEERA . . . . . . . 350
| racconti del bivacco, di Glalio BEEAL 3§50
Faustina Bon , tom, teatrale {antastico &t HATDES 3 50
Anteo, racconto di. Plerec GIACGOSA . . . . . 350
Storie d’ogni colore, di E. D® MARCEL . 3
esci fuor d’acqua, ¢ Marive MOKETTI 850

| Volti del’Amore, novelle di Amalla GTGLIEL-

MEIMBEXL = o . oo ¢ ¢ o gl 0 A
Anime allo Specchio, novells di Amalis 7.
GLIELMINETTI . . . . ol

Nella scia, raccouti  contrasti, di G. MILANESY 350
Mimi e la gloria, di Ugo OFETTI (Nuova ediz.). 3 50
Noveile Napolitane, di #aivatere DY GIACOMO.

Con prefazione di Bonedetto CROCE. , , . . 850

IL TACCUINO PERDUTO

TROVATO E PUBLLICATO
pa MLOULSTC CECCONLIL
Un volume in clegante edizivne aldina. Lire 3,60.
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