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Seduta a la piccola, elegante scrivania, presso
Pampia finestra aperta, Lucia, con la penna sospesa
su’l foglio, guardava fuori i rami dell’ ippocaslano,
“che scossi dall’aria degli ultimi giorni di marzo,
ondeggiavano nell’azzurro le grosse umide gemme,
scintillanti al sole come bottoni di color roseo doralo.

I passeri, lieti della promessa del verde, del
follo, volavano da un ramo a I'altro ciangottandosi
a dislanza, desideri, Speranze, amorose impazienze.

Git nel giardino, che cingeva intorno la villetta,
Wise, il Terranova, con le zampe anteriori pog-
giate su lo sporto del muricciolo che sosteneva
- la cancellata, abbaiava a scalti, con il suo cupo
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vocione da forte, agli operai uscenti dalla fabbrica
li a pochi passi, per il pasto di mezzogiorno.

« Cara, cara, cara!

« Hai falto male, malissimo, mille volte male a
lasciarmi qui .sola soletta, con papi che ¢ fuori
tutto il giorno e gran parte della notte, ¢ con
la zia della quale tu sai, s’io possa far conto.
Oh quella tua fierezza! quel tuo orgogliaceio! »

Sopra il foglio erano scritle appena (queste po-
che righe.

Invece di conlinuare la lettera, Lucia, sempre
con la penna sospesa, guardava fuori.

Si sentivano i passi pesanti degli operai su
Pacciottolato, le loro voci, qualche risata di fan-
ciullo, I’abbaiare del cane, forse aizzato.

Tutto ad un tratto, a I abbaiare successe il
guaito pietoso del cane, che riconosce un amico
e implora la solita carezza.

Lucia scattd da sedere e si fece a la finestra
in tempo, per vedere uno dei giovani ingegneri
della fabbrica, passare la mano altraverso le stec-
che del cancello e posarla su la testa di Wise,
che scodinzolava festoso.
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Alzando gli occhi, il giovine vide la signorina,
si toceo il cappello ritirando la mano dall’inferriata
e si incammino in coda agli operai.

Lucia lo stette a vedere mentre egli si allonta-
nava a passo svelto, divitto su Dalta, elegante
persona.

Quando svolto, ella lorno a la scrivania, riprese
la penna ¢ si diede a scrivere in fretta, con foga
un po’convulsa,

.... « L’orgoglio, mia cara, per quanto ci sia
chi lo porta a’sette cieli, e ne faccia quasi una
virti, per me & una passionaccia volgare, che sca-
turisce, ingrossata da altre passioncelle minori, da
una sorgente tull’ altro che nobile; dall’ egoismo.
No, no, non mi fare gli occhiacei e né pure non
sorridere con compatimento. L’orgoglio, io sento,
che & come I'ho definito; e non puo essere altri-
menti, poi che la definizione me I'ha fatta fare
I'esperienza, che ¢ quella maestra infallibile che
lutti sanno. Sicuro; chi & orgoglioso ¢ egoista.
Perche . ... perche, per esempio, rende uno capace
di sacrificare I'affelto, amicizia, per fino la pace
d’ una persona, al dubbio immaginario di non es-
sere utile, di non compensare chi ¢ felice di
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averlo con sé; che anzi gliene & riconoscente come
d’un favore.

E quesla & una frecciata che se la pigli chi se
Ja merita. Vorrei lanciarne un’ altra agli orgogliosi
che ci tengono tanto al loro do coronato duno
stemma di conte, che eredono, per fermo, di recare
unoffesa a st stessi abbassando gli occhi fino a
chi arriva fresco fresco dal volgo, sia costui c(_)-
perto di diamanti e lui in abilo sdruscito. La mia
freccia in questo caso, dovrebbe essere ancora
pittacuta e pungente dell’ altra, perche questo_genere
d’orgoglio & peggiore e meno perdonabile del
primo, che & perd quello che mi fa soffrire, mentre
dell’ altro, non mi curo punto. :

Avevo promesso a me stessa di non scriverti
per un pezzo, magari di non pin scriverti affatto.
Ma .... promesse di gente che crede di poter
agire senza consultare il sentimento ; gente che
ama e perdona; anzi, lecca la mano che lo ha
colpito, né pitt né meno come Wise, il cane bu‘ono
affezionato e fedele, che non ¢ orgoglioso lui, e
per questo agisce lealmente verso se stesso,‘ facendo
quello che gli suggerisce il cuore, il quale é sempre
il miglior consigliere.
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Oh se (u ti fossi lasciata guidare dal cuore,
ora non avresli il rimorso (poiché io penso che
lo devi avere e 1i deve anche tormentare) di avere
abbandonata una povera ragazzona che i voleva
un gran bene e che aveva tanto, tanto bisogno
del tuo affetto e del tuo senno!... Che cosa sa-
rebbe importato a fe, se in te avesse parlalo forte
il cuore, che in casa fosse piombata come un
holide inaspeltato, la sorella di papa?... Non ti
saresti certo sforzala di persuaderti, con ragiona-
menti pazzi, che ormai, poich¢ in casa c’era una
signora capace di reggere la famiglia e di badare
a me, il tuo ufficio di governante, anzi di amica,
diventava inutile; che non era della tua dignita
di rimanere a farsi retribuire (brutta parola che
non ho inghiotlita n¢ inghiollird mai) la parte
di padrona e di maestra fino allora esercitata.

Ma il cuore non ha manco susurrato una pa-
rola tanto spadroneggiava I'orgoglio in quel mo-
mento. E cosi, in ossequio del tiranno, che (i
andava cantando inni bugiardi in favore della
famosa dignitd, cosi, come se niente fosse, hai
fatto una vitlima. Si, una villima; e i prego di
non prendere la cosa in celia, poi che non ci fu
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mai viltima pitt vittima di me, che mi tocea di
sentirmi isolata in casa mia, fra il babbo sempre
fuori e la zia che non mi capisce e che io non
capisco.

Le ricordi le chiacchierate che si facevano in-
sieme? . . Le letture in comune? le belle ove di rac-
coglimento nel salottino, a ricamare, a far mu-
sica? ... C era proprio bisogno che tu mi educassi
il gusto alle cose belle, che dessi alla mia intel-
ligenza desideri non comuni, all’anima mia aspi-
razioni elevale, per poi piantarmi ui a rappre-
sentare la parle della incompresa infastidita !

Meglio era tlicarmi su senza tante delicature
morali, come la zia per esempio, che si piace e
si compiace dei gingilli, si interessa dei romanzi a
grande intreccio, sta a balzello de’ falli altrui, giu-

dica il prossimo, biasima, condanna e passa il

tempo ozieggiando affannosamente.

Ma .. le recriminazioni non giovano a nulla,
pur troppo! ... Tu mi hai lasciala; hai voluto, hai
potuto lasciarmi, dopo otlo anni che si viveva
insieme, e si era come sorelle; mi hai lasciata
e... pazienza!... Avessi almeno il conforto di
sapere che li trovi bene cosli, in collegio ; che le
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tue scolare li amano; che le maestre e la diret-
trice ti tengono in quel conto che meriti. Me lo
scriverai?... Me la dirai la veritd?... poi che
per non affliggermi, saresti capace di farmi vedere
lucciole per lanterne, tu!...

Qui le serate sono lunghe eterne. Il papa, subito
dopo pranzo, va fuori, ¢ non torna che tardissimo;
mai prima delle due. La zia discorre con le sorelle
Zolli, che sono venute ad abitare il villino vicino al
nostro; e tu sai che sorta di conversazione esi-
larante sia quellal... lo leggo, vado in giardino,
adesso che l'aria e tiepida, e mi intrattengo con
Wise. Se no, faceio un po’ di musica, per me sola.
La maggiore parte delle volte perd mi ritiro alle
ore ventuna e finisco la serala in camera.

Di rado capita in casa qualche impiegalo della
fabbrica; di rarissimo l'ingegnere Del Pozzo, il
Conte Anton Mario Del Pozzo si degna di var-
care la soglia del nostro salotto di parvenus. Ma
si capisce lontano un miglio che lo fa per dovere;
pare su le spine; dice cose insulse risguardanti
il tempo, il caldo, il freddo ¢ se ne va dopo una
visita brevissima.

La zia dice che ¢ un giovine simpatico; un
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perfetto gentiluomo! lo per me lo trovo orgoglioso;
e ne’ suoi atli e nelle sue parole mi par di vedere
¢ di sentire un non so che di nobile che si degna.
Ma si degni o no, a me che mi fa?.. :

Non ti ho deito, che fra una quindicina di
giorni, papd di una festa di ballo per celebrare
le sue nozze d’argenlo con la fabbrica di stecche
d’ombrelli e di chiavette per aprire le scatole di
sardine, che hanno fallo la sua fortuna!. ..

Papd ha ordinalo a Parigi la mia toelelta. Che
idee c¢i hanno, in generale, (uesti nostri ricchi in-
dustriali, cominciando dal mio papi!l.. Lavorano in
Italia e per I'llalia, che vorrebbero grande nella
induostria nazionale, e quando si tratta del lusso
della loro casa e delle toelette delle loro signore,
ricorrono all’ estero, diffidando del gusto del paese,
quasi disdegnandolo.

Che peccato che tu non sia qui per il famoso
festone, che deve essere di quelli di cui i giornali
si interessano! Per cerlo avresli avato anche ftu
una loeletla di rango francese, e cosi cammuffate,
seguendo la moda della giornata, che esige vecchi
balli risorti e rinnovali da un ballesimo straniero,
parole, biascicate in lingue d’olire alpi e d’oltre
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mare, atti a americana e gitt di li, si avrebhe
forse avato tutte due il sommo piacere di essere
giudicate signorine perfette e forse anche la gloria
di leggere il nostro nome nei giornali con tanto
di descrizione e di lode!

Ma basta per oggi. Ciao carissima ; ciao egoistona,
che per amore del tuo callivo orgoglio, hai avuto
il coraggio di abbandonare la povera

LuciA. »

Finito di scrivere, Lucia, piego il foglio in due,
lo ‘chiuse nella busla e fece indirizzo, quando il
fischio acuto e prolungato della fabbrica, richiam o
gli operai al lavoro.

« Gid le tredici! — disse meravigliata.

E alzatasi, con la letlera in mano, che voleva
fosse imposlata subito, socchiuse le gelosie e
stetle a vedere gli operai lornare frettolosi a la fab-
brica. Di questi, alcuni sdraiati bocconi lungo il
marciapiede, si alzavano stiracchiandosi e sbadi-
gliando; si davano una scrollalina e via; allri
finivano d’ingollare la loro polenta o il pane con

lo scarso companatico; un ragazzetto cantava a

tulto spiano; due fanciulli si rincorrevano vo-
ciando.
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In breve la fabbrica ebbe inghioltita tulla quella
gente, ¢ per la via deserta, di quella parte di cittd
tuttora spopolata, torno il silenzio.

Lucia, sempre dietro le gelosie socchiuse, voleva
persuadersi che fosse inleressante lo spettacolo
della via polverosa battula dal sole abbagliante
e che i rari passeri che volavano dalle pianle del
giardino a beccuzzare le briciole sparse su I’ac-
cioltolato, fossero merilevoli di parlicolare atlen-
zione,

Ma Uinteresse e lattenzione furono tosto assor-
biti da una persona che si andava avvicinando;
la persona dell’ ingegnere Del Pozzo, il Conle
Anton Mario Del Pozzo, I'orgoglioso che quando
favoriva in casa aveva laria di degnarsi.

Era un bel giovine il Conte Del Pozzo; allo,
diritto, hruno pallido, con i capelli neri a spazzola,
i baffi arriceiali in punta.

11 habbo di Lucia lo stimava assai; gli operai
dello stabilimento gli volevano bene e I'obbedivano
come allretlanti agnelli. Tulti lo porlavano ai setle
cieli.

« Credo ch’ egli sia dotato d’un certo fascino!
— pensava Lucia — E il fascino ha da essere
tutto ne’ suoi occhi strani!

DI UNA SIGNORINA PER BENE 15
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Cerli occhi grandi, di un colore fra il grigio e
il verdastro, d’'uno sguardo profondo, dolce e
melanconico ad un tempo; cerli occhi che mnon
si potevano dimenticare.

No; non si potevano dimenticare; di questo
Lucia era convinta e persuasa. 1l fascino egli lo
doveva avere davvero negli occhil. ..

Ma possedessero pure, quegli occhi, tutta la
potenza affascinatrice che si volesse, a lei non
avrebbero certo fatto né caldo ne freddo.

Dovetle convenire, arrossendo con un segrelo
inespicabile rincrescimento, che il giovine inge-

gnere non laveva mai guardala in modo da far -

supporre in lui delle idee da affascinatore.

Si erano trovati cosi di rado insieme!... Ed
anche quelle poche volte, egli, al di li del saluto
rispettoso e di poche parole quasi d’obbligo, non
aveva mai fallo nulla, manco con un’occhiata,
per esprimere il benché minimo desiderio di slare
con lei.

1l suo fascino, se pure ¢ vero che ce I abbia,
egli non pensa certo di usarlo con te! — le mor-
mord dentro una voce. — E — coulinud la voce
— faresli bene a non occuparti di lui, e lasciarlo
in pace, poi che egli non si cura di te!
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Lucia rispose a quella voce con una spalluc-
ciata. Ella si curava di li?... Era matto da
legare chi lo credeva. Ed era una voce pettegola
e falsa quella che le andava blaterando simili
scioccherie.

« Ho proprio bisogno che lui si occupi di me!
— penso.

E ricordd, con un sorriso, i vagheggini che le
giravano intorno facendole la ruola come piccioni
innamorati! O non era gia stala chiesta in sposa
dall’ avvocato Stolzi e dal capitano Fralli?... Non
dipendeva che da lei rispondere di si. Ma lei
aveva invece risposto decisivamente di no. E il
figio del ricco banchiere Svarzi, il signor Aldo,
non la seccava con la sua assiduild?... Ah quanto
la seceaval... La seccavano tutli, ecco. Baslava che
qualcuno le si meltesse intorno con Paria di farle
la corte, perche dentro 'anima le sorgesse il fasti-
dio, quasi la ribellione. Non voleva saperne di
matrimonio né di spasimanti lei. Non aveva che
diciolvanni in fin de’ conti. Marilarsi per mari-
tarsi come facevano parecchie fanciulle, ella non

lo avrebbe fatto mai e poi mai. E chi le faceva

gli occhi di triglia le dava noia.

']
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Non sposero che uno che io senta di amare dav-
vero e molto! — concluse.

« Che se quell'uno per me non ¢i sara, ebbene!
resterd nubile, nubile, nubile, come tante altre e
come la Lena, che non ha voluto sposare il far-
macista che le voleva bene e adesso ha trent’anni
suonati!

A proposilo di Lena si riecordo della letlera che
aveva in mano ¢ che le premeva d’impostare presto.

Usci dalla camerella, scese lo scalone e entrd
cm‘m, una folata di vento nel salotlino di compa-
gnia.

Sedute vicine I'una a Ialtra, zia Marta e le so-
relle Zoili, nel cantuccio favorito, presso I'uscio a
vetri che dava in giardino, chiaccheravano anima-
tamente,

Si spaurirono a l'enlrata improvvisa della fan-
ciulla e troncarono la conversazione.

« Zial — disse Lucia, dopo aver salulato e
mettendosi il cappello in testa davanli a la spec-
chiera :

« Esco un momento con Adele per impostare
questa lettera!

« Con Adele? — fece la zia stringendo le lab-

VErRTUA. — Il Romanzo, ece. 2

e
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‘bra che sparirono nelle crespe sollili, e socchiu-
dendo gli occhi.

Le sorelle Zolli guardarono Lucia in aria scan-
dolezzata.

Un vivo rossore si diffuse su’l vollo deila fan-
ciulla, mentre si avanzo fin verso le tre signore,
fisandole in afto di chi vuole e aspeila una spie-
gazione.

« Yai con chi vuoi, ma non con Adele! — fece
la zia.

« Perche? — chiese la fanciulla con voce un
po’ rauca.

« Adele & una scostumala! — spiego zia Marta.

« Fa a amore! — salld su la signora Aurora,
la maggiore delle sorelle Zolli.

« Non ¢ bene che una signorina a modo si
faccia vedere intorno con lei! — soggiunse altra
sorella Zolli; la signora Rosetla,

« Fa a I’amore con il cocchiere! — informo
zia Marla,

« E tutto qui? — chiese freddamente Lucia.

« Converrd licenziarla! — mormord la zia, sec-
cala dal tono freddo della nipote. )

Di rossa, Lucia si fece smorta. « Come?... licen-

ziare Adele, la sua antica bambinaia, che aveva
conosciulo e voluto bene a la povera mammal..
una brava e onesla ragazza®... licenziarla perche

- amava ed era riamata?

« Ma... zia — disse, balbettando un poco, —
i ho sentita ieri parlare dell’amore fra la signo-
rina Cromi e il tenente Poggi e li inlenerivi come
di cosa mnobile e gentile!

Zia Marla si dimeno su la seggiola mormorando:
« quello ¢ un altro par di maniche!

Un allro par di maniche?... O perché?... La si-
gnorina Cromi avrebbe sposato il lenente Poggi,
come Adele avrebbe sposalo il cocchierel... E se
non era disonesto I’ amore fra una signorina ed
un ufficiale, non lo doveva neppure essere quello
fra due bravi giovani che lavoravano per vivere.
Differenze, Lucia non ne vedeva. E zia Marta aveva
lroppo crilerio per pensare che una persona gio-
vine e affelluosa, per la ragione che aveva 'onore
di servirla, dovesse rinunciare al proprio avvenire
e soffocare il proprio sentimento. Parlare di licen-
ziamento era cosa ingiusta e crudele. Ella slessa,
Lucia, avrebbe fatto in maniera che Adele sposasse
presto il cocchiere. Le voleva bene lei, la stimava;
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nessuno mai le avrebbe fallo del male; se la pren-
deva solto la sua prolezione, se la prendeva!

Qui Lucia, che aveva parlalo un po’ vibrata-
mente, nauseala da quella ingiuslizia, da quei pre-
giudizi, da quell’ egoismo, s’ inchino con freddo
rispetto dinanzi alle tre signore e usci chiamando
Adele ad alta voce.

Dopo un momento, zia Marta e le sue amiche
videro al dila del tendone che I'aria sollevava, la
signorina Lucia, che trotterellava spedita a la volta
del centro della citta, insieme con la cameriera.

« Eceo il frutto dell’educazione d’oggil... lamentd
la signora Marta. — Mio fratello che lascia fare ;
quella signora Lena che si ¢ piaciuta di svegliare
nell’anima della sua allieva il fatale spirito dell’in-
dipendenza e la forza di volontd, che si ribella
a tulto e a tutli, e di nutrirla di certe teorie strambe,
da vero fin de siécle.

La signora Aurora, con un sospirone, approvo
le parole dell’amica.

E sua sorella gemettel: « Il mondo s’ & cam-
biato!... Dio sa che cosa ci si preparal... Non ¢’ @
pitt sommissione, non ¢’ & piu rispetlo, non ¢ &
pit differenza fra gente e gentel... Anche le per-
sone per bene si danno al socialismo !
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E susurro a fior di labbra queste parole che
la terrorizzavano |

Finito di desinare, il signor Pippo Ferretli, il ricco
industriale, come di solito, fece la sua toeletla
della sera, e prima di uscire salutd la sorella e
bacio in fronte la figliuola, che lo accompagno fino
all'ingresso della portineria; un amore di caselta
svizzera.

« Non (i annoi troppo a restar qui con la zia? —
le chiese il babbo.

Era la domanda che egli le faceva ogni sera, quasi
a sgravio della propria coscienza, certo di sentirsi
rispondere di no, certissimo della bugia generosa
che era in quel no. Ma tranquillava la propria
coscienza e scusava seé slesso, dicendosi, che dopo
una giornata di lavoro, un uomo ha pur diritto
a (qualche ora di svago, a un po’ di liberta, al
soddisfacimento di qualche desiderio; e poi ripo-
sava nella convinzione, che sua figlia sarebbe stata
incapace di imporre a lui un sacrificio; che anzi
un sacrificio suo non 1" avrebbe voluto a nessun
coslo, che le avrebbe guastato ogni piacere solo
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il supporlo. Del resto, qualche volta, egli la con-
duceva a teatro insieme con la zia, la sua figliola;
in casa si ricevevano spesso gli amici la sera, e non
di rado si davano serate e lraltenimenti.

« Non ti annoi troppo a restar sola con la zia? —
ripete ancora quella sera il signor Pippo.

Lucia gli rispose come di solito, sorridendo e
aggiustandogli nell” occhiello del soprabito chiaro,
la cardenia profumata.

« Sei un papa ancora giovine e bello!.. bada! —
gli disse minacciandolo con la manina.

Egli rise ringalluzzito, ¢ arrossendo lievemente ;
bacio un’ altra volta la figlinola e usei.

I signor Pippo Ferrelli era davvero un bell’uomo ;
di media statura, ben piantato, con i haffi tutt’ora
biondi e i capelli appena brizzolati su le lempia,
portava su’l volto dai lineamenti regolari, I'espres-
sione dell’'uomo soddisfatto di se.

Lucia amava ¢ slimava il suo papa; 'uomo che °

aveva voluto ed era riuscito; il povero figlinolo
d’un barcaiuolo del lago di Como, che, a forza
di stenti. era riuscito a stodiare, a melter su fab-
brica, a farsi brillante strada nella vital... Una
cosa pero la urtava in lui; ed era la smania dello
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sfoggio, della pompa, che la povera mamma, figlia
d’un avvocalo con pochi mezzi, gli aveva parecchie
volte rimproverato; lei, che amava la vita semplice,
intima; che riponeva ogni felicita nell’affetto, nella
famiglia. Oh come Lucia la ricordava la sua po-
vera mamma, che le era morta quando ella non
era ancora entrata ne’ dieci annil... Una signora
piuttosto piccola, bruna, dal seave sorriso; Adele,
diceva di lei che era una santa; e Borlolo il vec-
chio servilore, che I'aveva vista nascere e¢ 'aveva
seguita sposa nella nuova casa, non ne poteva par-
lare senza che le lagrime gli inumidissero gli ocehi.

La sua povera mamma era contraria a I idea
di quel villino civettuolo e costoso; ella abborriva
da tutto cio che polesse altirare Patlenzione; era
una arislocratica del senlimento.

E in quel villino ove era venula a malincuore,
era 1)6i morta dopo soli due anni, povera caral..
E ora giaceva seppellita nel cimitero del villaggio
ove era nata e cresciuta, lungo la spiaggia Ligure.
Era morla in piena coscienza di se, rassegnata,
tranguilla, dopo che Lena, la figlinola d’ una sua
amica d’ infanzia, era accorsa al suo appello pro-
mettendole che avrebbe falto da madre a la sua
piceola Lucia.
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« Ah Lenal.. hai mancato a la (ua promessa,
per orgoglio! — mormoro a I’aria fosca della
sera la fancinlla, che dopo la partenza del padre,
si era fermata in giardino, ritta contro il muriciuolo,
le dita intrecciate nell inferriata del cancello, lo
sguardo vagante.

Poteva star li finché voleva. La zia, dopo pranzo,
appisolava per un’ora e pili; e non ¢’ era sugo
stare a vederla ciondolare il capo e lasciarlo piom-
bare su ’l petto con un russare faticoso di persona
ben rimpinza di cibi succolenti. No; non ¢’era sugo.

Era meglio star Ii a respirare una boccata d’aria,
a veder passare ogni fanto qualche persona, a
conversare con Wise.

« Non & vero Wise? che ¢ meglio slar qui con
te, che mi capisci e mi vuoi bene?... Buon Wisel...

Bravo Wise!

« Bub! bub!

Il cane rispondeva abbaiando, scodinzolando,
Jambendo Ja mano della padroncina, dell” amica.
Le si strofinava intorno quasi a farle inlendere
che le voleva bene davvero; oh quanto!

« Wise! huon Wise!... tu mi vuoi bene, lo
so! e te ne voglio anch’ io, sai, molto!. .. E cosi
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difficile essere voluti bene davvero!... cosi dif-
ficile! . .. cosi difficile! '

« Bub! bub!

L’abbaiare finiva in un guailo, quasi in un ge-
mito. Si sarebbe defto che la hestia fedele e
intelligente leggesse nel cuore della fanciulla.

L’aria si andava raffittendo. 1 fiori della robinia
mandavano effluvi doleissimi; si senliva, a distanza,
il brusio della ciltd; ogni tanto il tram elellrico,
correndo veloce su le rotaie, passava rapido dinanzi
a la cancellata del giardino.

Lucia s’ era messa a sedere su lo sporto del
muriccinolo e pensava a testa china. Che cosa
imporlava a lei d’essere ricca, figlia unica, guasi
un’ ereditiera? . . Suo padre le era tolto, dagli affari
lungo la giornata, la sera, dagli svaghi; in casa
non ci aveva che la zia, una buona donna irta
di pregiudizi, che non destava in lei ne poleva
senlire nessuna simpatia per lei. Lena Iaveva
lasciata. Chi le voleva bene davvero, erano, Bortolo,
Adele e Wise. Del resto nessuno le era afle-
zionalo.

Ella non credeva per cerlo alle dichiarazioni
dei vaghegginil... Era troppo ricca per lasciarsi
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andare a prestar fede a dei giovinotti che le
volevano far intendere di amarla, lei, proprio, lei!

« Wise! povero Wise! — esclamo, in uno
slancio di riconoscenza per la buona bestia che
Pamava per sé stessa.

Ma Wise rispose, dal lato opposto del giardino,
con un guailo, senza accorrere.

Lueia, insospellita, aguzzo gli occhi, si alzd e
vide, fermo davanti al cane, al di li del cancello,
Ialta figura dellingegnere Del Pozzo.

« Wise! — chiamd ancora la fanciulla.

L’ingegnere si mosse; una voce suond nell’aria
sommessamente :

« Buona sera, signorinal

« Buona seral — rispose Lucia, cuasi suo
malgrado. E slelte in ascolto finche i passi del-
I'ingegnere si perdetiero in distanza, dalla parte
della fabbrica.

« Come mai il signor Conte Anton Mario Del
Pozzo passeggia a quest’ ora da cuesle parli e
perche ¢ andato verso la fabbrica che deve essere
chiusa? ,

Entrd nel salotto, che la zia, finito di appiso-
lare, gia conversava con le sorelle Zolli, venule
da un poco.
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Salutd ; passd subito nel salotlino atliguo, si
mise al piano sfogliando un album di musica
classica.

Suonava sotto voce, interpretando la musica
secondo la disposizione d’ animo del momento,
cercando e trovando una muta simpalia fra sé
stessa e il suono.

Fini per dare un’espressione melanconica, a
un pensiero brioso; e I’ originalitd della cosa, le
diede impressioni strane; come d’un fiore divello
prima della fiorilura; come d’ un insetto alato
morente nell’acqna in piena gioia di sole; come
di gorgheggio d’uccello violentemente troncato da
sparo crudele.

« Lucial.. ci appresii il the? — chiese la zia
ad un tratto.

Lucia lascio il piano, chiuse Palbum, ritornd
in salotto.

Appresto il the al piccolo tavolo; offerse chicche,
biscotti, liquori, crema, vini; recd le tazze fu-
manti e profumate alle (re signore; stette a ve-
derle sorbire la delicata bevanda, gustare le lec-
cornie; e invidio loro il volgare piacere.

« Poter godere delle piccole, sciocche cose! —
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andava pensando — piacersi delle ghiottonerie!
occuparsi ¢ diverlirsi di insulsaggini!... Beato
chi & falto cosi, e non si affanna o correr dietro
a un ideale, che fugge e fugge lusingando e al-
traendo con una fiamma bugiarda; fuoco fatuo.

A un punto enird Bortolo con il viso smorto.
Pregava la signorina che gli desse qualche cosa
di spiritoso per un povero fanciullo operaio che s’ era
fatto male a la fabbrica quel giorno slesso e
che, dopo la medicazione del chirurgo, peggio-
rava a vista.

« Papd sapeva? — chiese con ansia Lucia
logliendo dall’armadio una botliglia di cognac e
consegnandola a Borlolo, che accenno di si con
il capo.

« E anche tu, zia? — chiese la fanciulla.

Dio -buono!... Certo che la zia sapeva. Ma
non ¢’ era ragione di affannarsi a quel modo;
disgrazie ne capitano ogni giormo; e, si sa... a
chi la tocca la tocca!

La zia parlava non smellendo di mangiare e
offrendo chicche alle amiche, che si rimpinzavano.

Come si poteva ingollar leccornie a quel modo,
quando li, a pochi passi di distanza, un pove-
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rino, lavorando nella fabbrica che dava la ric-
chezza a la casa, soffriva forse acerbamente, forse
anche lottava con la morte?

Come mai aveva potulo, il suo papa, che sapeva
che per certo aveva veduto, fare come di solito
la sua elegante toeletta, scherzare con lei, uscire
per lo svago d’ogni sera, forse dimenticare il
triste caso in un salotto allegro o fra amici
gaudenti?

Un ’ambascia, fatta di pietd per il poverino
malato e di disgusto per I’ indifferenza del padre,
della zia, e di quelle insipide zitellone, gonfio il
cuore della povera fanciulla.

« Vado con Bortolo — fini per dire — voglio
vedere anch’io!

E si incammino, non badando alle rimostranze
della zia, che trovava eccessivo quello zelo ca-
ritatevole, che temeva un’ emozione troppo violenta
per la nipote, in quell’ ora di dopo pranzo; che
si doleva di non poterla accompagnare, perche
troppo sensibile, incapace di sostenere la vista
d’ un sofferente.

« Bene, bene! fece Lucia — non darti pensiero
per me; vado con Bortolo. '
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E usci cosi com’era; a capo scoperto. Per andare
a la fabbrica non ¢’ era che da attraversare il giar-
dino, che dava in un cortiletto di comunicazione
interna fra la casa e I'ufficina.

« S’ ¢ fatlo male assai? — chiese, camminando
frettolosa, al servitore.

« Assai! — Tispose questi. — E difficile che
se la cavil.... povero fanciullo!

Al buon uomo, tremava il pianlo in gola, par-
lando.

Il malalo giaceva in una camera presso la por-
tineria, nel letlo sempre pronto ad accogliere chi
si fosse fatlo male, che non era cosa straordinaria,
o chi fosse assalilo da improvvisa sofferenza.

Giaceva supino sui guanciali candidi, la tesla
bruna abbandonata, gli occhi semichiusi, il respiro
affannoso; su la rimboccatura, le povere mani
nere di polvere di carbone, stavano inerti. In-
sieme con il respiro ansimante, dal petto del po-
verino usciva un lamento continuo che slraziava.

La fiammella del gaz abbassala, spandeva una

lace smorta, rischiarando I’agonizzante con riflessi

foschi, strani, paurosi,
Bortolo porse la Dbolliglia a un vecchio signore

.3.
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ritto a fianco del letto. Un altro signore si stacco
dal fondo della camera e porse a questi un cuc-
chiaio. Bisognava sollevare un poco il capo al pove-
rino per fargli inghiottire qualche sorso.

Lucia si fece innanzi, tutta pallida ma senza
tremiti, passd un braccio solto al guanciale e lo
alzo delicatamente; il povero fanciullo gemette pitt
forte. 11 cognac fu inghiottito a falica. Lucia riab-
bassd il guanciale, su cui il malato gird lentamente
il capo posandolo su una guancia; cesso il gemito,
parve assopilo. Parve morto a la fanciulla, che si
rizz0 presa da subito, invincibile sgomento e levd
lo sguardo spaurito in cerca di conforto. Si incon-
trd in due ocehi chiari, che la fissavano con inten-
sita melanconica.

« Morio?... — chiesero le labbra della fanciulla,
senza mellere suono.

No; gli occhi chiari risposero negativamente.
Ma in quel no erano il dolore, quasi il rammarico.
Cosi fossel... dicevano quegli occhi. La morte sola
puo togliere il disgraziato a lo spasimo.

Un fremito corse nel sangue di Lucia. Si ingi-
nocchio di fianco al letto, chind le labbra su la
manica nera del morente. Quale tenerezza di pianto,
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(quale religioso rispello le inspirava, quella disgra-
ziata vitlima del lavorol... Perché succedono quei
casi dolorosi?... Perché non si era ancora trovala
la maniera di farli evilare, di impedirli?... Perche
Iddio permelteva che accadessero?...

Il sentimento di superba investigazione fu tosto
soffocato nella preghiera.

« Signore!... fale che cessi di soffrire! — sospird
in un singhiozzo represso.

« Signore! chiamalelo in Paradiso con voil

Levo il capo, colpita da un improvviso lamento,
lungo, spasmodico; scalld ritla.

1l malato in un supremo sforzo, si era liralo su
a sedere su’l letto, e guardava nel vuoto con gli
occhi sharrali, vitrei. Aperse le braccia come se
le stendesse a qualcuno e mormort il nome di
Teresa. Poi si lascio andare su’l guanciale, supino,
la hocca aperta, inanimato.

Lucia si senti vacillare; le girava la testa; nel
cervello sentiva un ronzio doloroso; non scerneva
pitt le persone; pilt non si raccapezzava.

Qualcuno le offerse il braccio, la strascind via,
le fece sorseggiare del cognac.

Senli salire un groppo a la gola e scoppio in
pianto.
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« Coraggio! — le susurro presso una voce com-
mossa e carezzevole. — Iddio ha voluto cosi; non
si pud andar contro a’ suoi voleri!

Chi le parlava?... chi era con lei e la guidava
a casa allraversando il cortile?

Levo gli occhi su’l volio pallido del suo com-
pagno; I'ingegnere Del Pozzo.

Ah! egli non Paveva lascialo il povero fanciallo
che s'era fatto male a la fabbrical.. Non era
fuggito dal povero moribondo ... Non era andato
a distrarsi dopo la giornata di lavoro!l... Non aveva
avuto riguardi per la propria sensibilila L..

Avevano attraversato il corlile; erano enlrali in
giardino. Ai piedi della scalea, che dava su la
porta d’entrata del villino, Lucia si arresto; porse
tutte due le mani a Pingegnere e gli disse in uu
soffio: « Grazie! »

« Coraggio! — le ripete lui, stringendole le mani.

Che espressione soave, che espressione pielosa
avevano in quel momento, quegli occhi chiari! ..
Oh si sil.. essi dovevano possedere un fascino;
ma era un faseino buono, che comanda carita,
che chiede il bene!

« Grazie! — tornd a dirgli Lucia mentre egli

VERTUA. — [l Romanzo, ecc. 3
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ritoccava il cappello in segno di salnto. E sog-
gianse; « Si informi della famiglia di quel pove-
rino, e, me ne sappia dire qualche cosa!l..

A sommo della scala si rivolse: « Torna 1a?
— chiese subitamente.

« Si! — rispose I’ ingegnere avviandosi.

In salotto, la zia e le sorelle Zolli ginocavano
a scopa.

« Il cosi? — chiesero in coro senza smettere il
ginoco.

« E morto! — rispose cupamente Lucia.

« Ha finito di penare! — disse la zia buttando
una carta.

« £ al riparo dei pericoli! — fece la signora
Aurora.

« Dio lo accolga! — esclamo la signora Rosetta.

« Scopa!

Zia Marta, con molo rapido, raccolse le carle
vineitrici con un sorriso di soddisfazione e segno
il punto.

« To vado a letto! — disse Lucia uscendo —

Felice notte!

« Felice nolle! — risposero tutte tre insieme
le ginocatrici!

« Scopa!
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La signora Marta era fortunala quella sera.

Lucia I’udi annunciare ancora due volle la
vincila, mentre ella saliva lo scalone per ritirarsi
in camera con le sue emozioni, i suoi sentimenti.

Alcuni giorni dopo quella triste sera, il bhabho
tornando a casa per la colazione, consegno a Lucia
una lettera non suggellata.

« E dell'ingegnere del Pozzo — disse, — prego
me che te la consegnassi.

Un’ondata calda corse a la fronte della fanciulla.
Prese la lellera, laperse, lesse ad alta voee:

« Gentile Signorina,

«1l povero fanciullo ch’Ella ha vedulo morire, non
aveva allri al mondo che una sorella, la (quale gli
faceva da madre. Essa ha vent’anni ed abita in
un -abbaino su ’l Corso di Porta Nuova N. . .. La-
vora da sarla.

« Con rispetto, Le porgo i miei doveri.

« ANTON MARIO DEL P0zzo. »
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« Va bene! — disse Lucia piegando la lettera,
mentre uno strano senso di incresciosita le scon-
volgeva il cuore. Trovava quelle righe troppo ee-
rimoniose, troppo fredde, dopo che tutti due ave-
vano passato un’ora al letto del morente, risen-
tendo le medesime impressioni, soffrendo le me-
desime ansie. Le pareva ch’egli avrebbe poluto ag-
giungere almeno una, una sola parola un po’ gen-
tile nel darle I'informazione di cui ella lo aveva
incaricato. Senli eccessiva la delicatezza del gio-
vine che aveva voluto consegnare la letlera aperta
al suo babbo.

« Va bene! — tornd a dire. — E se tu, papa,
lo permetti, andrd con Adele a vedere la sorella del
povero fanciullo ¢ le porterd i miei risparmi.

Vide negli occhi della zia lampeggiare la disap-
provazione per quel passo imprudente, quasi ardito.
Una signorina che andava in un abbaino!.. che
si melleva a contatto con una ragazza sconosciuta;
una sartina; forse peggio; e vi andava con Adele,
che ella, se avesse potuto, avrebbe licenziata vo-
lentieri.

Questo, Lucia lesse negli occhi della zia e fece
una impercettibile spallucciata.

Il papa, lui, acconsentiva; altro! . . anzi toglieva
dal portafoglio alcuni biglietli di Banca e li dava
a la figlinola. I1 povero ragazzo operaio era morto
lavorando in fabbrica; era un dovere pensare, prov-
vedere a chi lasciava.

Lucia rispose al suo papd buttandogli le brac-
cia al collo. Come era contenta di quel trallo di
generosita, lei che aveva tanlo sofferto per la sua
indifferenza il giorno della disgrazia del povero
fanciullo ! . .

Dunque anche suo padre aveva cuore carilalevole
e generoso, malgrado le apparenze, che lo facevano
parere insensibile, freddo, amante delle abitudini,
della quiete morale! . .. No; no; il suo papa non
era, come la zia, incapace di vedere un palmo in
la del proprio orizzonte; lui non dimenticava, per
quanto spesso sembrasse, d’essere stalo povero;
d’ aver passato I’ infanzia, 1’ adolescenza e parte
della giovinezza nelle ristrettezze non di rado do-
lorose ; insieme con la fortuna, egli non aveva ac-
colto cerli pregiudizi ridicoli e crudeli! . . .

In fatli, quando aveva saputo dell’amore di Adele,
aveva interrogato il cocchiere per veder ehiaro nella-
cosa e per interesse della giovine, che era in casa
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da parecchi anni. Il cocchiere, un onesto giovanotto,
aveva subito confessato il suo affelto e dette le sue
buone intenzioni; ed egli, il babbo, aveva stabilito
il tempo delle nozze, aggiungendo che una volta
marito e moglie, se volevano, avrebhero potuto con-
tinnare a servire in casa. Alle osservazioni della
sorella, a’ suoi atli scandolezzati, un po’ ridendo,
un po’ su ’l serio, aveva bellamente fatto capire,
che era sua inlenzione fosse fatto cosi, e che cosi
si sarebbe falto.

Lucia ingollo in fretta la colazione, nella impa-
zienza di usecire, di andare dalla povera fanciulla,
che aveva cosi barbaramente perduto I’ unico fra-
tello.

Indosso un vestito scuro, modestissimo ; in testa
mise un cappello di paglia nera senza ornamenti;
e cosi semplice e nella semplicitd pin che mai ele-
gante e graziosa, si incammind con Adele.

La giornata era smagliante di sereno ; I'aria calda
e piena di effluvi odorosi. )

Presero per un viale del parco, che avrebbero
attraversato per shoccare su’l corso Garibaldi, e di
1a, infilare i bastioni fino a Porta Nuova.

Il babbo aveva proposto di ordinare la carrozza.
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Ma Lucia non aveva voluto; la delicatezza che le
aveva suggerilo di vestire modestamente, la faceva
rifuggire da ogni apparenza di lusso. Recare soc-
corso e conforto al povero, in toeletla sfoggiata e
in carrozza, le sarebbe sembrato brutto, meschino,
quasi vile.

Il sole abbagliante indorava il parco dalle piante
tutt’ora in arbusto; senz’ ombra.

Su Perba de’ prali, le prime farfalle volavano in
avida ricerca dei fiori.

I passeri, gli usignuoli, qualche cincia, volavano
da una pianta a laltra, in gran faccende per la
costruzione del nido; da un boschello veniva il gor-
gheggio della capinera; ogni tanto un volo di ron-
dini segnava una mobile striscia nera nell’aria d’oro
e un garrito prolungato diceva la gioia del ritorno.

Lucia e Adele, con 'ombrellino aperto, trotterel-
lavano via svelte e leggiere chiacchierando con la
confidenza benevola e rispettosamente affettuosa, che
sempre ¢ fra una padroncina buona e giusta, e una
domestica riconoscente e alfezionala.

Adele diceva della sospettosa sorveglianza, dei
rimproveri, dalle continue stoccate della signora
Marta, che pareva si imballesse nel diavolo ogni
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volta che vedeva lei o il cocchiere, e che mandava
saette dagli occhi quando li sorprendeva insieme
a scambiarsi due parole, da gente che si vuol bene.

« I pure stata maritata anche lei! — soggiun-
geva. — E se fu maritata & segno che ha voluto
bene a suo marito, anche prima che fosse suo
marito. O in certi casi, essere poveri o ricchi non
¢ lo stesso?. ..

Lucia dava ragione a Adele senza pero dare
apertamente torto a la zia. Oh tuttaltro! . . . La
povera donna bisognava compalirla; era in 1 con
gli anni; aveva sofferto per la lunga malattia del
marilo.

« Ed ha un cervellino da coniglio, poverettal
— finiva fra sc.

Al vecchio Tivoli, si imbatterono nell’ingegnere
del Pozzo, che vedendo Lucia, fece un leggero atto
di sorpresa e salutd cerimoniosamente facendo di
cappello.

Quell'improvviso, inaspeltato incontro, fece dare
un tuffo nel sangue della fanciulla. Emozione della
quale rise tosto in cuor suo. Che sciocca era a com-
moversi d'una cosa cosi naturale! . .. Proprio una
sciocea che ella stessa non riusciva a capire.
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Arrivarono lungo i bastioni di Porta Garibaldi.
Gli ippocaslani erano gid coperti di foglie d’un
color verde tenero; foglie di poco shocciate dalle
gemme. Di sotto il viale, dal suolo ricamato di om-
bre fantastiche e mobili, la gente camminava fretto-
losa e allietata dall’aria primaverile.

Giunsero presto su ’l corso di Porta Nuova, a
la casa additata.

La giovine sarta a la quale era morto il fratello
nella fabbrica ove lavorava, era in casa.

« Scala a destra, seconda corte, abbaino numero
olto! — informod il portinaio, dal deschetto, non
smeltendo di hattere il cuoio d'una suola di scarpa.

Allraversarono la prima corte; enlrarono nella
seconda. Lucia si mise per la prima nella scaletta ri-
pida e scura; e su, su, su, seguita da Adele che
cominciava a ansimare. A 'ultimo pianerottolo, in-
filo un’altra scalelta serrata fra i muri, finche
giunse nello stretto corridoio dove meltevano gli
usci numerizzali degli abbaini.

In uno di questi, aperlo, una vecchia si cullava
su le ginocchia un bimbo in fasce, cantandogli il
ninna nanna con voce roca.

‘Da un altro, insieme con un piagnucolare di
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fanciullo, veniva un odore rignoso di merluzzo fritto.

In un terzo, chiuso, si rideva vociando.

L’abbaino numero otto, era I’ ultimo ed aveva
I'uscio aperto sbarrato.

Lucia e Adele si arrestarono un momento su la
soglia.

Seduta a un tavolino ingombro di matassine e
rocchetti e cuscinelli per aghi e spilli e forbicie
ritagli di stoffa, una giovine donna, baciata dal
sole che pioveva un suo raggio dal finestrino, in
alto, staccando una linla @’ oro dai suoi capelli
biondi e copiosi, era intenta al lavoro.

Levo gli occhi cerchiati d’ azzurro come Lucia
chiese il permesso d’entrare; si alzd premurosa-
menle, stetle in atlesa di sapere il perché della
visita.

Lucia si spiego.

A le parole della signorina, il volto pallido e
soave della giovine bionda, prese poco a poco
un’ espressione dura; la bocca le si atteggio a
disdegnosa amarezza; gli occhi turchini si fecero
torbidi.

Con i pugni serrati su’ 1 tavolino, il buslo sper-
gente innanzi, aveva l'aria d’una creatura offesa,
che si ribella a soprusi e prepotenze.
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« L’ hanno lasciato morire senza chiamarmil...
— sibilo con accento cupo.

E soggiunse tosto in un gemito: « Per i poveri
non ¢’ & pietd !.. Oh il mio Cecchino ! il mio Cecchino!

Con rapidita dolorosa, mutd espressione; gli
occhi le si empirono di lagrime; la bocca, quasi
ancora infantile, fremd nel pianto, e i singhiozzi
le uscirono dal petto ansante, che ella comprimeva
con le mani incrociate.

Pallida di sorpresa e di dolore, Lucia si fece
presso a la povera giovine, e I'accarezzd mormo-
randole parole di conforto.

Il suo povero fratellino ella I'aveva visto morire,
né gli erano mancate le cure pilt affettuose. Non
si era potulo mandar a chiamare lei, per la ra-
gione che, certo, non si sapeva quale e dove fosse
la famiglia del poveretto; ed anche, forse, perche
la disgrazia era stata troppo repentina. E lei, pove-
rina, cerle brutle cose non le doveva pensare, non
le doveva dire!

La giovine scrollava la testa non smettendo di
piangere. Ah non doveva pensarle, non doveva
dirle certe cose?... La signorina parlava a cuel
modo perché ella non sapeva nulla della vita gra-
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mal... Lei, a vent’anni, ne aveva gia passate tantel...
La ricca casa commerciale ove il suo povero padre
aveva lavorato per lanti anni, onestamente, quando
egli moriva, aveva pensato a’ suoi figliuoli, orfani
e poveri?. ..

Lei faceva I’ ultimo anno a la Scucla Normale
quando suo padre moriva; e suo fratello andava
alle tecniche.

La miseria aveva obbligato I'una e 'altro a tron-
care gli studi per il pane. Ella si diede al me-
stiere della sarta per far presto a guadagnare e
il fratellino entrd nella fabbrica maledetta dove
doveva morire!...

Lavorando tutti due, non sempre riuscivano a
sfamarsi, a pagare a lempo Daffitto dell’ abbaino.

Farlando le si erano essiccate le lagrime; non
le restava che un ansimare faticoso e un triste
lampo negli occhi, che fisava in volto a Lucia.

« Quando si ha fame e non si vuol veder pe-
nare una persona cara — continuo slillando le
parole — quando si ha fame e non si vuol morire
ne rubare, sa lei su che via si melle una ragazza
giovine ¢ non brutta?.... Lo sa?.. Lo sa?
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Adele prese per una mano Lucia. La voleva
condur via, adesso che capiva. Le scoltava la terra
di sotto i piedi; le pareva impossibile che la pa-
droncina non prendesse ¥ uscio, non precipitasse
in fuga gin dalle scale.

Ma Lucia non aveva nessuna intenzione di pren-
dere I' uscio né di precipitare giu dalle scale. Guar-
dava in vece con profonda pietd la giovine che
aveva linito per chinare il capo su’l pelto, arros-
sendo fino al collo.

Poi fatlosele presso, le stese la mano che la gio-
vine non prese, accennando di no con la lesta.

« Perche?... percht? — disse Lucia con voce
un po’ tremante — siete in collera con me, che
non vi ho fatto nulla di male, che anzi vorrei
farvi del bene ?

No; non era certo la collera che faceva agire
cosi la povera fancialla. Lucia lo capi dallo sguardo
umido che ella le levd in volto. Era tuft’ altro che
collera; era un sentimento delicalo, un senso di
avvilimento morale, da anima punto volgare.

Lucia si fece coraggio. Levo l'involto dal porta-
foglio e lo pose limidamente su’l tavolino.

« Sono cinquecento lire! — halbettd, mentre il
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rossore le correva su’l volto bello ¢ gentile. —
Ve le manda il mio papi e vi prega di acceltare
in memoria di vostro fratello. E io.... vi prego
di ricordarvi di mel... Vi lascio il mio biglietto di
visila.

A le parole di Lucia, la giovine aveva sussul-
tato. Afferro 'invollo ; con mano tremante lo aperse;
guardo i biglielt, li contd rapidamente; poi, in uno
slancio subitaneo, si bullo ai piedi di Lucia escla-
mando nelle lagrime: « Grazie! graziel... il povero
Cecchino ha pregalo per mel... mi ha mandato un
angelo del Signore!.. Grazie! grazie!.. Adesso potro
essere accettata in convento!.. Ci volevano cinque-
cento lire; ei sono!

Le baciava le mani, le baciava il vestito in una
foga di riconoscenza.

Ora anche Adele piangeva; pit non si sentiva
scottare il suolo di solto 1 piedi; capiva che la
signorina aveva fallo Dbene a non fuggire come
un’ appestata, quella povera creatura.

Lucia fece alzare la poverina, e baciandola, la
pregd che la tenesse informata di quanto avrebbe
fatto.

« Faccio subito le pratiche per entrare in con-
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vento! — mormord la giovine con il fiato mozzo
dall’ emozione.

E disse che quello era sempre stato il suo desi-
derio, dopo che le era morto il padre; e che dal
giorno che anche il suo povero fratello era andato
in Paradiso, essendo libera, s’ era prefissa di lavo-
rare giorno e nofle a lo scopo di raggranellare i
danari necessari per essere accettata come novizia.

« Adesso i denari ci sonol... Cecchino ha pre-
gato per mel.. Corro oggi stesso al conventol..
Grazie! grazie! grazie!

Bacid ancora le mani di Lucia, accompagnan-
dola fino in fondo al corridoio, a capo della scala.

« Tenetemi informata e ricorrete a me per qua-
lonque cosa! — le ripete Lucia, salutandola.

E scese le scale con una grande commozione
in cuore e nell’ anima un vivo senso di gratitudine
verso Dio.

« Oh si! si!... a monacal in un convento!...
meglio, meglio, poverina! — andava dicendo fra
s¢. — A curare gli infermi, a servire il Signore
nella pietd, dopo tante amarezze, tanto dolore,
lanto avvilimento!

Passando dinanzi la chiesuola delle Fate-hene-
sorelle, vi entro.
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Davanti a 'immagine della Madonna era aceeso
un cero; su’l gradino dell” altare maggiore, un
veechio pregava intensamente, con la lesta canula
nelle mani.

Lucia si inginocehid in un hanco, e invoco il
Signore per la sorella del povere Cecchino, per i
disgraziali, tulli, spinti dalla povertd, dall’abban-
dono, a azioni indegne; per i molti fortunati in
continua ribellione contro le leggi di natura e il
volere di Dio, che impongono interessamento per gli
infelici, pietd, generosita.

« Ah Signore! fate che la ricchezza non mi offuschi
il sentimento, che non mi stacchi da voi e da chi
soffre!

Si alzd e usci precednta da Adele, lasciando il
veechio immobile nella stessa posizione.

« Quel pover uomo deve avere ualche persona
malata in questo ospedale! — osservo Adele. —
Forse la vecchia moglie! forse una figliuolal..
Quante miserie, Madonna !

Nel cuore della buona Adele era entrata la tri-
slezza che accascia e fa pensare a disgrazie poé—
sibili per sé stessi.

La vista della sventura, staccava, per cosi dire, |
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Jo spirito di Lucia da s¢ medesima, per innalzarlo
al di sopra delle cose terrene, nobilitato dal dolore !

« Cara Lena,

Papa pud essere contento della festa dala in
onore delle sue nozze d’argento con la fabbrica.

Fu un vero festone; uno sfoggio di bellezza, di
sfarzo, di uomini eminenti; sopra tutto, un godi-
mento generale e completo.

Il giardino, illaminato da lampadine elettriche
nascoste fra i rami delle piante, era pilloresco,
hellissimo. Le sale addobbate con gusto squisito;
il buffet scellissimo, scintillanle di cristalli preziosi
¢ argenteria all’ullima moda.

Zia Marta e le sorelle Zolli, tutte tre in vellulo
nero, con ornamenli argentei per essere d’accordo
con la circostanza, facevano gli onori di casa. E
facevano bene; quello ¢ il loro posto. Ricevere,
sorridere a tempo, parlare a fempo, inchinarsi,
porgere la mano in quel dato modo; spulare
complimenti, sentirsene dire, far mostra di pen-

VERTUA. — Il Romanzo, ecc. 4




b0 1L ROMANZO

e e e e e e e e e e ™

sare quello che si dice, di credere a quanto si
ascolta.

Io, nel mio vestito parigino di un color rosa
pallido, la scollatura quadrata, un dito di manica,
una vera meraviglia di semplicila e di eleganza,
sembravo un vero e slupido figurino della moda.

Arrossii vedendomi riflessa nella specchiera prima
i scendere in salotto. Quasi non mi riconoscevo in
quella giovine donna dai capelli seuri e la carnagione
bianca, cosi elegante nell’ artislica semplicila!

Mi pareva d’essermi mascherala; non ritrovava
pilt me slessa; e un vago senso di malcontento
mi scendeva nell’ anima. Fui sgarbata con Adele,
che mi girava intorno ammirala.

Bisogna perd dire che Adele avesse qualche
ragione di ammirarmi.

In salolto tutti mi guardavano; feci furore ; come
dice zia Marta.

Furore o no, a dirli il vero, io mi sono diverlita
pochino; e tutte le volte che potevo senza dare
nell’ occhio, guizzare dai salolli in giardino, lo
facevo volentieri, per gustare un momento di soli-
tndine, per rifrovarmi con me slessa.

Oh! gran sforluna, mia cara, avere I anima

D' UNA SIGNORINA PER BENE

e N e e e,

e

. falta in maniera, che i complimenti vi scivolano

sopra senza lasciarvi traccia, anzi recandovi una
spiacevole sensazione di freddo!. .. Gran sfortuna
non credere alle paroline melate, alle occhiate,
come si dice, assassine; ¢ vedere, 1a, nettamenle,
come bersaglio a vivaei colori, la mira cui lendono
i molli vagheggini, complimentlosi fino a I’ inso-
lenza, corleggiatori fino a I'offesa, che hanno 'aria
di averli in conlo di bambola senza intelligenza
né sentimenlo, ¢ cosi sciocea da essere losingata
dalle loro litanie di menzogne, colpita ¢ locea da
svenevolezze ridicole e ollraggianti!

Non mi dare dell’ esagerala ne della pessimista;
non mi allungare il broncio, non prepararmi un
predicozzo; che, tanto queste mie idee, che si
elevano al di sopra delle meschinerie, tu sai bene,
da chi le ho sorbile a poco a poco, quasi senza
avvedermene.

Bada perd, per onore del vero, che non tlutli
i giovinolli della festa mostrarono d’ avermi in
cosi poco conto da farmi la ruota intorno come
altrettanti tacchini. Ce n’ erano parecchi che mi
traltavano con la riguardosa corlesia del vero
gentiluomo, che non vuol compromeltere la propria
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dignita vagheggiando troppo aperfamente 1" unica
figlinola d’ un womo ricco; una ereditiera. Ci fu
anzi anche un gentiluomo, che mi stette addirit-
tura a la larga, non invitandomi manco una volta
al ballo, non scambiando con me mai una parola.
Cosa un po’ eccessiva, per uno che con me aveva
assistito negli ultimi momenti un fanciullo mori-
bondo e che si era inleressato per darmi I’ indi-
rizzo della sorella del poverino. Ci sono circo-
stanze nella vila, che, io penso, dovrebbero, per
cosi dire, avvicinare gli animi, e che fanno correre
un fremilo di simpalia innocenle e mnobile nei
cuori. Non lo credi anche tu?... Ma queste circo-
stanze non riescono a liquefare nemmeno la prima
superficie di certe nature di ghiaccio!l. ..

Tu hai capilo che voglic dire dell’ingegnere
Del Pozzo; il conlte Anlon Mario Del Pozzo; il
quale, per certo, ¢ venuto a la festa per un riguardo
verso papa; forse ¢ venulo a malincuore, facendo
un sacrificio!

Ballo pochissimo e sempre con signore; con
signorine mai. Elegante nel vestito di ballo, con
quell” aria signorile che lo distingue, egli passo
la maggior parte della notte solo, a guardarsi
in tondo, ritto nello sguancio di cualche finestra.
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Di la io sorpresi spesse volte i suoi ocehi chiari
e strani, fissi su me con qualche insistenza. Una
volta non ritolse lo sguardo mentre io lo guardava;
e mi sentii subitamente arrossire. Cosi serrata nel
veslito di gala, ammirata, corleggiata, gli devo
aver dala una ben meschina idea di me. Questo
era il pensiero che mi faceva montare le vampe
a la fronte. Non avrei volulo parere vana e fatua
a lui, che ha " aria di essere un uomo superiore,
di degnarsi quando deve comportarsi come gli
alteil .. ..

Una volta mi sembrd che fosse diretto a invi-
tarmi per un wallzer. Ma il signor Aldo Svarzi
fu pit pronto di lui ed egli si inchind dinanzi a
una signora che mi sedeva presso. Quel signor
Svarzi, mi ha fatlo una stizza!. .. Ero desiderosa
di fare almeno qualche giro con lui, per sentire
che cosa avrebbe detto; se ricordava il momento
passalo al letto del povero Ceechino, se voleva
sapere della sorella di lui.

Mentre si ballava un minuetto, accaldata e inug-
gita, io trovai modo di guizzare in giardino e di
sedere su una panchina presso la cancellata. La
soave musica di Boccherini arrivava a me atte-
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nunata dalla distanza. Il giardino rischiaralo dalle
lampadine elettriche, pareva avvolto nel chiarore
dalla lana. Ero 1i da aleuni minuti, quando udii
un bisbiglio, un brusio sommesso, al di la del
cancello. Mi alzai incuriosita.

Con la faccia appiceicata al cancello, erano al di
la del giardino, parecchie persone, che guardavano
dentro ammirate e si bishigliavano le loro mera-
viglie. Povera gente, che si faceva un godimento
del piacere, del lusso degli alti!. ..

Risentii I impressione che ho sempre provala
vedendo alle velrale dei caffe, i [anciulli poveri
guardare dentro i fortunali, seduli davanti ai ta-
volini imbanditi, rimpinzarsi di leccornie.

Mi vergognai del mio veslito elegante e costoso,
del lusso slacciato della casa, quella sera aperia
a la curiosita di tutti.

Volli rientrare.

A pochi passi da me, con il dorso poggiato al
tronco d’ una pianta, il signor Del Pozzo, con le
braccia incrociate sul petlo, guardava al di 1a
dell’ inferriata. Al fruscio de’ miei passi su la sab-
bia, si rivolse, mi saluto con un leggero cenno
del capo e restd 1 senza muoversi. Forse risen-
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tiva gli stessi senlimenli eche commuovevano me
stessa !

Papia durante tutta la lesta, credo non si sia
mai ricordato di me.

La bellezza fulgida della vedova signora Rabbi,
sail... la superba bionda allezzosa che tu non
potevi soffrire, deve avergli fatto girare il capo.
Falt’ & che egli era tutto per lei ¢ lei lulta per
lui solo. Gongolante, orgoglioso, egli la faceva
ballare, custodiva il suo venlaglio, era il segre-
tario del suno carnef. Non aveva occhi ¢ attenzioni
che per lei, che si lasciava corleggiare con grazia
allera, da regina usa agli omaggi, da dea che
impone adorazione.

Nel vestito di raso color turchino smorto, scol-
lata fino all’indecenza, le magnifiche braceia nude,
scintillante di pietre preziose, con uno slrascico
da sovrana, la signora Rabbi era bella davvero;
per certo la pit Della di tulte; la vegina della
fesla, come si suol dire.

Ti ho seritto una letterona che non finisce pit,
E bada che ho dormilo poco. Dalle cingue alle
dieci. Ci ho ancora gli occhi imbambolati. Papa
e la zia dormono ancora ¢ chi sa quando si alze-
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ranno. Scommetto che il signor Del Pozzo ¢ gid
levato e fuori; forse a la fabbrica come di solito.
Ciao, ciao, carissima; non dimenticarmi.

LUCIA. »

Nel salotlino d’angolo, con due porte a velri
aperte su ’l giardino, nella penombra dei tendoni
abbassali, Lucia leggeva Fogazzaro nel Piccolo
Mondo Antico; lo leggeva per la quarta volta e
adesso le piaceva ancora pin di prima come
accade delle cose per davvero belle e care che
pitt si conoscono e pitt si amano.

Era al punto in cui la povera Ombretta, tralla
dall’ acqua, giaceva morente; punto sublime di
naturalezza, che bisogna piangere leggendo.

E Lucia commossa, si senliva inumidire gli ocehi,
quando su I’uscio del salottino comparve Adele
ad annunciare una visita.

« B la sorella del povero Cecchino! — disse,
introducendo una giovine donna piccoletla, aggra-
ziata, lutta in nero, con un fitto velo su ’l cappello.
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Lucia seatté dalla poltroncina e strinse le mani
a la giovine facendosela sedere presso.

« Sono venuta a ringraziarla prima di entrare
in convento! — disse la giovine con accento com-
mosso. — Ci vado domani, e sono cosi contental...
2 Cecchino che ha pregato per mel.. E lei & 'an-
gelo del Signore mandato in mio soccorso!

Le afferrd la mano e se 1’accostd a le labhra,
baciandola.

Presa a limprevista, Lueia, gia un po’ eccitata
dalla lettura, non pote frenare un singhiozzo.

Sorpresa, la giovine alzd il velo scoprendo un
viso bianco, soave, e commossa, con gli occhi velati,
usel a parlare a frasi tronche, I'accento concitato.
Oh ell’era davvero un angelo!l... Ella capiva; ella
non sentiva disprezzo ma pietd!... si, si; bisognava
essere passati per molti guai; bisognava aver per-
corsa una via ben penosa, ben irta di spine, per
giungere a non desiderare altro che il convento,
a vent’annil... E lei lo desiderava tanto!... Senliva
proprio nell’anima la voee di Dio che la chiamava!

« Dio — disse con certa solennitd — ¢ grande
e buono; accoglie e conforla chi ha errato per ne-
cessitd, per abbandono di tutli!
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« Sa, signorina? — soggiunse cambiando tono,
con una nota amara nella voce. — Prima di ce-
dere..... di cadere..... le ho tentafe tulte. Mi
sono offerta come bhambinaia, come cameriera, come
operaial... Nessuno mi ha accettata! E il povero
Cecchino aveva fame e io non polevo pit frequen-
tare la sartoria perchée non avevo scarpe né ve-
stito!... €’ & pin indulgenza, ¢’ ¢ maggiore genero-
sitd nei conventil.. E la vila dell’ infermiera & la
via della abnegazione e della pietal.. E la via
del Paradiso ove ¢ Cecchino e dove io lo raggiun-
gero ... Che il Signore la benedica, signorinal

In cosi dire, si era alzata per congedarsi.

Lucia frugd in fretta in un tiretto del tavolino
e ne tolse una crocetta d’oro appesa a una mi-
nuta catenella pure d’ oro.

La passo al collo della giovine, e baciandola,
le disse: « In ricordo di me; e quando ci sar:
la vestizione, falemi avvertita!

La giovine bacio la erocetta prima di nascon-
derla in seno, abbasso il velo su ’l volto, saluld
intenerita, e usci.

« E pit felice di me! — esclamd Lucia sedendo
al piano e suonando la musica aperta su’l leggio;
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una mareia funebre di Chopin, che era tutfa un
singhiozzo.

Pit felice di lei?... Perchd?... Che cosa le man-
cava a lei?.. Aveva ella forse sofferto la fame, l'in-
giustizia, I'abbhandono?.. Nel suo cuore era forse lo
schianto per la morle di un unico fratello, travolto
da una cinghia brutale?.. Perché le usciva quel-
I'esclamazione a lei, ricea, amata, ricercala?

Il perche lo dicevano a l'anima sua le nole di
Chopin. Nessun altro al mondo doveva, poleva
saperlol... Fallo ¢ ch’ella non si sentiva punto,
punto felice; tatt’ altrol.. e che nel fondo del cuore
invidiava melanconicamente a la sorte della sorella
di Cecchino.

Zia Marta venne in quel punto a cercarla. Che
cosa faceva li rinchiusa per delle ore che ella era
costretta a inuggirsi nella solitudine?... Che gusto
era il suo di suonare roba da mortoric e di suo-
nare per suo conto, quando mnessuno la poteva
sentire né applaudire?

Lucia stento a non rispondere con cualche vi-
vacila. O non poteva suonare quello che meglio
le piaceva?.. E poi, che cosa le importava a lei,
di essere sentita? applaudita? suonava per pro-
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prio conto, lei, per sentire il linguaggio dell’anima
sua che si traduceva nella interpretazione dei suoni.
Ma..... tanlo la zia, certe cose non le poteva
capire; e non metteva conto contrariarla.

Chiuse il piano e segui di la la zia, che si
rimise al lelaio; ricamava, da mesi, un ecuscino
da divano, a tinte scialbe, autunnali, stanche;
tinte che sopprimono la primavera e la giovinezza ;
gusti da gente che pin non sente la serena poesia
dei colori smaglianti; che pitt non ha occhi, né
desideri, n¢ aspirazioni che per le cose e i sen-
timenti sbiaditi, nati vecchi.

Lucia si bultdo in una poltroncina a sdraio e
prese dal tavolino li presso un libro nuovo, uno
degli ullimi uscili e mandato a casa giusto quello
slesso giorno dall’ edilore.

Ella leggeva tutto adesso che Lena non era pin
li a sceglierle i libri convenienti. E siccome a casa
ne venivano a pacchi, ella aveva da shizzarrirsi
a sua voglia.

Buono pero, che in quel ginepraio di letture
svarialissime e non sempre morali, Lucia non
smarriva mai il suo retto huon senso.

Natura positiva pitt toste che immaginosa, ella
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rilevava subito la falsiti dei caralteri, I’ esagera-
zione delle passioni, e non ne rimaneva turbata.
Leggendo, aveva imparato a farsi questa domanda :
« Nella vita che io conosco succede davvero cosi? »

E siccome nella vita che ella conosceva, non sue-
cedeva cosi, ella tirava via a leggere come di pan-
zane, di cose a falto fantasiose. Cosi che le letture,
per quanto disordinate, non toccavano né allera-
vano per nulla la tranquillita della sua anima.

«Se tu leggi, ¢ come se non fossi qui! —
usci a dire zia Marta, dopo un poco.

Lucia chiuse il libro e prese in mano il lavoro,
meltendosi di fronle a la zia, che la vedesse, che
conversasse a sua voglia,

Oh la zia aveva sempre voglia di chiacchierare!. .
Quel giorno poi sentiva un vero hisogno, quasi il
dovere di conversare intimamenle con la nipote,
la quale pareva non si accorgesse di nulla, non
sospettasse manco per ombra la sorpresa che le
si andava preparando. Oh una sgradevole sorpresa,
prima di tutlo per lei, povera signora che ormai aveva
preso le redini della casa e le piaceva di reggerle;
poi per quella fanciulla, che... che... Dio sa se
si sarebbe adaltata, se avrebbe sopportato in santa
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pace, 1" avvenimenlo ormai da tulli previsto!..
Era strano, come mai Lucia, con la sua intelli-
genza, con la sua f{inezza, non si fosse lino allora
accorla di nulla!l.. E proprio, non si era accorta
di nulla; tanto che, toccava a lei a illuminarla.
Cio ch’ ella aveva pensato di fare gid parecchie
volle senza riuseir mai.

Per non enlrare in campo li per li, come una
bomba, zian Marla prese 1" aire di lontano, comin-
ciando con chiedere nolizie della signora Lena,
informandosi del tempo che aveva lasciala la casa
per enlrare in collegio.

« E andala via che sara giusto un anno! —
rispose Lucia con un sospiro di rincrescimento.

« Ed ¢ andala via perche sono venuta io; come,
probabilmente, a me toecherd di andarmene per
Jasciare il posto a un’allra.

Lucia levo gli occhi dal lavoro e li fiso in volto
a la zia con sorpresa e inlerrogazione,

« Il tno papa é ancora giovine, lo sai!

« Ha cinquant’ anni! — rispose Lucia pronun-
ciando quel numero con serietd rispetiosa, come se
avesse detto otlanl’ anni.

« Cinquant’ anni non sono molli per un uomo;
non sono mollissimi né pure per una donna;e...
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« E... che cosa?

Lucia cominciava a risenlire una vaga inquie-
tudine. _

« E... insomma: a quell’ eti, un uomo bhen
conservalo e in ottima posizione, pud avere an-
cora qualche capriceio, e qualeuna anche lo puo
risenlire per luil

« Ah!.. La signora Rabbi! — saltd su Lucia,
comprendendo li per i
" Era scallata rilta, e futta pallida, mormord:
« Papa ¢ innamorato dalla signora Rabhi e la
vuole sposare!

Zia Marta volle persuaderla, che nulla era an-
cora definitivamente deciso; che fino allora non
si trallava che di induozioni, di dicerie.

Papa non aveva ancora manifestate a lei le sue
intenzioni; e I’avrebbe fatlo, se avesse davvero
preso una decisione; se non altro per un rignardo
a la sorella maggiore. Per rignardo ed anche per
laseiarle il tempo necessario di affittare un piceolo
appartamento ove vivere sola, poiche per certo,
ella non avrebbe voluto vivere con la cognata. E
lei, Lucia, la Jiglinola fino allora unicamente amata,
pensava forse di star li una volta che suo padre
si fosse riammogliato ?
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« Non polrei lasciare la casa di mio padre per
ia ragione ch’ egli facesse cio che & in suo diritto
di fare! — rispose un po’ seccamente la fanciulla.

Ma soggiunse losto, riaddolcendo I'accento: « In
ogni modo, Ui ringrazio zia, d’avermi aperti gli
occhi. Mi abiluerdo poco a poco a I’ idea di non
avere pitt il babbo unicamente per me e di vivere
con una matrigna.

L’ idea della malrigna, rievocd nel suo cuore
I”immagine della mamma che vi stava scolpita;
si senli bollire dentro la commozione ¢ per non
farsi vedere a piangere, usci per riparare nella
solitudine e nella liberta della sua camera.

Wise. cui la signora Marta, proibiva di entrare in
salollo, da I'anticamera, ove era accucciato, segui
la padroncina, e come la vide butlarsi su °l pic-
colo divano e quivi dare nello schianto, con un
guailo espressivo, sedelte su le zampe di dietro e
le pose in grembo il hel teslone fissandola con
gli occhi mesli.

Oh I"amico delle ore di sconforto!... I’ unico
amico ormai, poiché Lena pit non era li.

Lo accarezzo dicendogli in un hisbiglio, fra il
docciare dei lagrimoni, I’ amarezza, la pena della
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sua anima. Papa, il suo papa, la lasciaval... Oh s,
si, la lasciaval.. La signora Rabbi era troppo, troppo
bella e attraente per non staceare il suo habho da
(qualunque altro affetto, da qualunque altra cural...
Gia, era da qualche tempo, ch’egli piit non aveva
per lei, la sua unica figlivola, affezione esclusiva,
le premure di primal. ..

La vera causa del cambiamento, adesso la co-
nosceva. I'ra lei e il suo papi era sorla Ialta, al-
lera figura d’una donna ancora giovine e bellissima.
La rivide, con il pensiero, come I'aveva veduta la sera
del ballo; superba nel vestito i raso di colore tur-
chino pallido, con la scollatura ardita, le braceia
completamente nude, scintillante di pietre preziose
che le adornavano il collo candido e i capelli d'un
biondo caldo, a riflessi metallici.

Il suo papa non I’ aveva lasciala un momento
durante tutta la festa. Come mai ella non aveva
indovinato nulla?... Ora li rivedeva insieme, ballare
le quadriglie, recare confusione nella grande chaine
nei movimenli a gauche e a droile.

Li rivedeva passeggiare per le sale fra un ballo
e altro, andare insieme al buffet, sedere sempre
vicini.

VERTUA. — [l Romanzo, ece.

w
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« Che stupida sono stata a non accorgermi di |

nullal — disse a mezza voce.

E al cane, che guai al suono di quelle parole,
soggiunse, non smetlendo di accarezzarlo: « Non
¢ vero, Wise, che sono stala una stupida?

II cane gemelle fregando il muso contro le sue
ginocchia: « No, non stupidal — pareva volesse
dire — ma troppo ingenua, troppo fidente, troppo....
occupata d” altro!

Occupata d’ allro!... Anche dall’ anima sua sor-
geva questa voce come un' accusa. In falli, la notte
del ballo, ell’ era slata occupata ben d’ allro che
di suo padrel.. Si senti arrossire; un’ onda di
sconforto le sconvolse il cuore.

Pensd con un senfimento di biasimo a Lena che
I" aveva lasciala proprio quando ella avrebbe avulo
tanto bisogno d averla vicina; alzo gli occhi al
ritralto della mamma, che pendeva dalla parele.
Oh- se ci fosse stata la sua mammal.. Ella le
avrebbe lello in cuore; con la simpalia dell’affelto
vero e profondo, 1’ avrebbe aiulala a veder chiaro
nei propri sentimenlti, I'avrebbe almeno confortata.

In vece non aveva nessuno; nessuno che si

occupasse seriamente, amorosamente di lei. Si sen-
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liva sola in mezzo al lusso di quella casa che era
la sua; le mancavano 4’ intorno I’ affelto, la confi-
denza.

Dopo la mamma, nessuno l'aveva amata con la
Lenerezza che rende capaci di qualche sacrificio.
l.ena I’ aveva abbandonata piultosto di infliggere
un’ immaginaria offesa al suo orgoglio. In quanlo
al suo papd, sarebbe slalo una pazzia crederlo
capace di sacrificare la passione per quella signora,
a I'uniea [iglia che pitt non aveva che lui!

« Wise! povero Wise!... tu solo mi vuoi bene
davvero! — sospiro, chinandosi su la testa del
cane, che fini per posarle in grembo anche le
zampe anleriori.

Penso con un sorriso ironico, alle dichiarazioni
amorose dei vagheggini che le stavano intorno;
ricordo con una spallucciata che voleva dire incre-
dulita e indifferenza, i loro sguardi espressivi, le
siretle di mano, le paroline hutlate 13 in un su-
surro. E sorrise fra le lagrime a la hestia fedele:
« Tu solo mi vuoi bene davvero, povero Wise!

Ma questa persuasione di non essere amala che
dal cane fedele, le fece correre nel sangue un fre-
mito di rivolta, come quando uno si sente villima
(" un’ ingiustizia.
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« Che cosa importa essere 0 non essere amati?
— mormord con un tristo bagliore negli occhi. —
Tullo sta nell’ adattarsi al proprio destinol... 1l
mio e forse quello di stordirmi nei divertimenti;
di godere; di destare invidia ¢ gelosia. Voglio
fare anch’io come altre!...
lusso, nello sfarzo, nei piaceril...

Si era alzata ¢ si leneva rilla dinanzi al ritrallo
della mamma. Era la luce del crepuscolo, erano i
suoi ocehi, ehe le facevono trovare su’l volto dol-
cissimo della madre, una espressione di dolore e
di rimprovero insieme? . .. Quei begli occhi
neri, grandi, vellutati, la fissavano con uno sguardo
che le scendeva in cuore, commovendola, scaccian-
done ogni proposito folle, riempiendola di un de-
siderio puro e sanlo.

« Perché non pensi a Dio? ... perché¢ non in-
nalzi il tuo sentimento a lui, come fece la sorella
del povero Cecchino?

Questo dicevano gli ocehi belli; queslo pareva
mormorare (uella bocca mesta, da creatura pen-

molle (iuazzare nel

80Sa.
Lucia si buttd in ginocchio dinanzi al ritratlo,
e giungendo le mani, promise a la mamma sua,
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che non si sarebbe smarrita nellisolamento dolo-
roso in coi totfi la lasciavano, che non avrebbe
cercalo conforto in cose indegne di lei che era fi-
glia di una sanla; che avrebbe innalzali cuore e
mente 14 ove ella era e guardava e benediva a
la sua figlivola! . . .

« Te lo prometto, mamma! te lo promello! —
mormoro a mani gianle,

Usci di camera con I'animo alleggerito, e al cane
che le scodinzolava intorno [estoso, fece segno che
ln precedesse per lo scalone.

Passo dinanzi a la camera del babbo, aperla.
Vi enlrd come faceva spesso, per vedere se lutlo
era in ordine.

Su la piceola serivania, messa d’angolo, fra due
finestre, vide, per la prima volta, in ricea cornice,
la fotografia della signora Rabbi, in loeletta di ballo.
Sussulto ; un livido guizzo di gelosia per sé e per
la mamma morta, le alterd I'anima. Ma fu un at-
limo. Ritorno tosto in pace con se, con tutti! Poi
che aveva dimenlicalo la soave compagna della sua
giovinezza, la madre della sua unica figliuola, il
suo papd aveva diritto di riammogliarsi quando
¢ con chi voleva.
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Gill, in salotto, zia Marta aveva una visita. Cera
il signor Aldo Svarzi, che, da un poco, capilava
spesso e si intratieneva a lungo con la signora
Marta, che era amica di sua madre.

A Ja vista di Lucia, il giovine si alzo, inchinan-
dosi con alto inappuntabile, da persona che si fa
un dovere di seguire I'ullima moda.

« Slava a punto per mandarti a chiamare! —
le disse la zia — Dove sei stala fino adesso, che
sei sgusciata via tutt’a an tratto? ... Il signor
Aldo desiderava salatarti!

Che lo desiderasse non ¢’era dubbio. Glielo si
leggeva in volto; lo altestava il suo sorriso fatuo.

Lucia’ si disse riconoscente a la genlilezza del
signor Svarzi. Solo le spiaceva di non poter godere
della sua compagnia; doveva uscire subito subito.

La zia volle porre un ostacolo a quell’uscila che
contrariava i suoi disegni e disse che Adele non
avrebbe potuto accompagnarla.

« Esco con Wise! — rispose la fanciulla, salu-
tando con garbo che tradiva una certa impazienza.

Il giorno era agli ultimi bagliori; ma in casa
non si pranzava mai prima delle venti. Aveva tempo
di fare un giro nel parco. Sentiva hisogno d’una
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boceata d’aria aperta, di sgranchirsi in mezzo al
verde, di ritrovarsi fuori, sola con i propri sentimeni.

Wise, felice, si lascio adaltare la musaruola lam-
bendo la mano della padroncina. E fulti due in-
filarono il viale che si apriva subilo al di 1a del
giardino della villetta.

Le piante frusciavano le vette nel rosso tramonto;
i passeri cingueltavano rumorosamente appollaian-
dosi; aleune balie con i bimbi in collo 0 a mano
rincasavano ; le mammine in ritardo si affrettavano
al ritorno con i piceini saltellanti.

Su una panchina, a secdere con le mani su le
ginocchia e il capo supino, un vecchio dal harbone
bianco, guardava nel vuoto.

Wise gli corse dinanzi abbaiando. Il povero
guardo, slese timidamente la mano a la signorina,
che gli diede la moneta del suo borsellino.

« Grazie! preghero per lei! — piagnucolo il vec-
chio, sorpreso a la carita di quelle monele, fra cui
erano doe venti centesimi di nikel.

« Si, pregate! — gli rispose Lucia salutandolo
del capo.

Dalla Chiesa del Corpus Domine, al di la di
Porta Sempione, venivano i rintocchi dell’ Ave
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Maria, che si diffondevano nell’ aria come un invito
a pensare al cielo.

Il fischio della fabbrica sibilo la sna nota acuta.
Era finita la giornata di lavoro; gli operai lorna-
vano alle loro case; in famiglia.

Lucia si rivolse a guardare. Primo ad uscire fu
un signore allo e svello, che prese frettolosamente
a camminare a quella volla. Ella lo riconobbe e
si senli arrossire menire infilava un violtoletto,
fra i prati. Lo riconobbe anche Wise, che non
svolto, ma ¢li corse incontro abhaiando festoso.

« Wise! qua! — ordino Lucia rivolgendosi.

E vide, a due passi, I’ ingegnere Del Pozzo, che
la guardava, forse un po’stupito di trovarla a
quell’ ora, 1i sola con il cane, Si era fermato e
I avvolgeva del suo sguardo profondo, piens di
misteriosa espressione; quello sguardo che la fan-
ciulla non poleva soslenere senza sentirsi strana-
mente commossa.

« Buona sera! — la salutd toccandosi il cap-
pello.

« Buona sera! — balbelldo Lucia.

E si rivolse per lirar via nel violtolo.

Il cane segui per un piccolo tratlo I"ingegnere
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abbaiando e saltellando; poi tornd presso la pa-
droncina.

« Non voglio levar gli occhi per un poco; fin
che egli non abbia scantonalo — pensava intanto
Lucia.

Ma proprio in quel momento, come allratla da
forza ignota, superiore a la sna volontd, i suoi oc-
chi si rivolsero e si incontrarono in quelli del
giovine che pure in quel punto si era voltato.

« Che proprio si tralli di fascino? — penso
la fanciulla, sentendosi scottare la faccia e il collo
da una vampata, che veniva da malcontento di se,
da ribellione impolente contro la propria volonta.

Al Tosso tramonto era successo il bagliore mesto
della prima sera. Dai prati si sollevava un vapore
tenue, d’ un bianco cenerognolo; le piante, scosse
dalla brezza, frusciavano le vetle nella semi-luce;
il parco si andava facendo sempre pitt deserlo;
il brusio della ecilta, arrivava attutitfo dalla di-
stanza.

Lucia affrettd il passo verso casa. Al grande,
doloroso turbamento recato a I’ anima sua dalla
inaspeltata notizia del matrimonio del padre, era
suceessa una mile rassegnazione, e una indefini-
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bile soave speranza, che strappava il suo sentimento
dalle angosce per innalzarlo su su, presso la
mamma sua, che lo custodisse e lo proteggesse
come una cosa pura e santu.

Il signor Pippo Ferretti non. tardo molto ad
annunciare in famiglia il suo malrimonio con la
signora Rabbi; la bellissima e gentile signora, che
si era degnata di concedergli la sua mano.

Il buon uwomo era cosi felice, che non dubitava
punto di rendere anche gli altri felicissimi con la
fausta nolizia. Tanto ¢ vero, che disse la cosa
senza tilubanze, anzi con certi gnizzi di gioia
negli occhi e cerli sorrisi Deali, che dicevano
chiaro e londo come egli non avesse senlimento
che per accogliere la sua contentezza.

Fini con raccomandare a la sorella e a la fi-
glivola, che si trovassero pronte il domani per la
tal’ ora, ch’ egli aveva promesso a la signora Rahhi
di condurgliele per la prima visita doverosa.

Lucia, alla comunicazione fatta con tanta leg-
gerezza, anzi con un piacere esclusivo che non
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ammelteva manco 1’ ombra d’ un riguardo, manco
un piccolo slancio di tenerezza per lei, si senti a
tutta prima, serrare il cuore come in una morsa.
Ma fece violenza a sé slessa per nascondere I3
mortificazione e il dolore, ed ebbe la forza di sor-
ridere dicendo quasi scherzosamente che quella
non era per lei una novitd. Cosa questa che
aumento il buon umore del babbo, il quale la
chiamé birichina, furbetta, che capiva le cose a
volo. E si fregava le mani rivolgendosi a la sorella,
la quale, egli scommelteva, con i suoi anni e la
sua esperienza, non doveva essersi accorla di
nulla. Per questo la nolizia 1'aveva sbalordita
che se ne stava li come una stalua senza trovare
una parola da dirgli.

Infatti, la signora Marta, che non si aspellava
cosi presto lo scoppio della bomba, come diceva
Jei, era davvero restata li come ;intontila, e con
gli occhi e 1’ atteggiamento della bocca, moslrava
tutt’ altro che esultanza. '

Ma il signor Pippo Ferrelti non era cerlo 1n
condizione @’ animo da avvertire i sentimenti altrui.
E quel giorno, durante tutto il tempo del pranzo,
parld continuamente lui, in una smania di dire
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¢ dire della bellezza e specialmente delle virti
della sposa.

Uscendo subito dopo la solita toeletla, torng a
ripetere Ja raccomandazione, che per il domani a
la tal’ ora, si trovassero tutfe due pronle per la
visita. '

Come le allre sere, Lucia accompagno il habbo
fino sula soglia della portineria e stette a vederlo
allontanarsi svelto e ringiovaniio dalla felicita.

Un senso di profonda, invincibile melanconia,
turbo per un momento I’ animo della fanciulla.

« Nel suo cuore — pens6 — adesso il senti-
mento pio forle non & cerlo il paterno!... Oh
mamma! — sospiro alzando gli occhi al cielo
stellato.

E riparo nell’ affetto della morta.

In quel momento lo squillo del campanello an-
nuncio visite.

« Le sorelle Zolli, per certo! — disse fra sb
Lucia, con un senso di noia.

Ma dietro le due ombre, quella sera ce 1n’era
un’ altra; ed era quella & un uomo.

Un guizzo di speranza attraverso il cuore della
fanciulla; ma fu un rapido guizzo. La lampada
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pendente dal tettuccio della seala, illumino, subito
dopo le figure allampanate delle sorelle Zolli, la
persona di Aldo Svarzi. :

« Cosa viene a far qui cosi spesso da un poco
in qua, quel biondone scipito? — si trovo a chie-
dersi Lucia, con un agegrottamento delle ciglia che
traduceva I’ apparire d un dubbio fastidioso, in se
stessa.

Ma al senso fastidioso, rispose con indifferenza.
Venisse! che cosa importava a lei?

Dal salotto, aperto al” aria tepida di primavera,
venivano le voci sommesse della zia, delle signore
Zolli e del signor Svarzi; voci monolone, senza
intonazione, senza varield d’ accento, da gente che
parla per dire; che non dice per esprimere sen-
limenti e pensieri.

Entro anche lei, chiamata dalla convenienza.
Come di solito, fu accolta dal signor Aldo con
atto e sorriso di piacere. Ella stese la mano che
fu tosto serrata con effusione e s inchino davanti
alle sorelle Zolli.

Prima che avesse il tempo di mellersi a sedere,
la zia la pregd che facesse un po’ di musica.

Lucia si arrese losto all’ invito. La musica
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I”avrebbe dispensata dalla noia di quella conver-
sazione sbiadita. Passo nel salottino altiguo a
quello e il signor Svarzi la segui. Zia Marla vo-
leva sentire il suono del piano a qualche distanza.

« 12 un suono smorzalo che riesce pit soave! —
diceva.

Falt’ ¢ che Lucia si trovo nel salottino sola con
Aldo Svarzi; cosa che la secco, ma a la quale non
avrebbe potuto mettere rimedio senza usare uno
sgarbo.

Aperse su’l leggio la prima musica che le
capilo sollo mano; un pezzo brillante, che ella
suono con foga un po’ slizzosa, senlendosi addosso
lo sguardo del giovine.

Perche egli la guardava cosi intensamente?. ..
Che cosa voleva da lei quel signore?...

Gli ultimi accordi del pezzo staccarono suoni
aspri, stizzili.

« Brava! — disse dal salotto zia Marta, che
non capiva che la musica fragorosa.

« Benissimo! — fecero in coro le sorelle Zolli.

« Perfellamenle eseguile! — esclamd Svarzi,
aprendo su’l leggio un altra musica folla a caso:
e la musica era una suonata di Beethowen.
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« Questa non piacera che a me! — penso
Lucia con un senso di piacere per la certezza di
non essere capila dagli altri, che la seccavano.

« Questa musica — disse poi a Svarzi — ¢
come un pallido chiarore di luna su una landa
deserla; cosa che non commuove lutli!

E attaced la musica sublime con raro senti-
mento di interpretazione, dilettando 1" animo suo,
dimenticando, dimenticandosi.

Il signor Svarzi stava altento a vollare le pagine
¢ ogni lanlo si lasciava sfuggire un’ esclamazione
di lode.

Ma Lucia non gli badava e lirava via a suonare
per sé stessa.

Ad un tratto la colvi una voce di la nel salolto.
Smorzo il suono_e tese 1 orecchio. Quella voce
ella la conoseeva. Arrossi di dispello. Doveva star
li a strimpellare con quello spilungone dietro, che
aveva I’ aria d’essere auntorizzato a farle la corte!..
Ebbe voglia di chiudere il piano, di lanciare
un’ insolenza allo Svarzi, di scappare da ftutto e
da tutti, di correre a chindersi in cameral

Troneo il pezzo a mezzo, si alzo e passo di
li segunita dal signor Aldo.
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L7 ingegnere Del Pozzo, gia rilto, stava per con-
gedarsi.

Lucia vide i suoi occhi chiari fissarsi su lei con
muta sorpresa, quasi con inlerrogazione; le parve
di indovinare un rimprovero in quello sguardo:
si senli offesa, si irrigidi, rispose freddamente :
quasi altezzosamenle all’ingegnere, ¢ appena lui
partito, salulo la compagnia dicendosi slanca e si
riliro.

La perseguitava quello sguardo i sorpresa e
di mula interrogazione. Che dirillo aveva lui, il
conte Anlon Mario Del Pozzo, i meravigliarsi?
di chiedere ?.. Non era forse padrona lei di fare
(uante meglio le piaceva?.. Gli doveva aver falto
senso quello scoprire ch’ella era stata di 14 a
fave della musica, tulla sola con il signor Svarzi:
questo gli doveva aver falto senso; si capiva. Ma
perche?.. Che cosa mai si poteva egli figurare? . .
Che male ¢’ era, in fin de’ conti, a stare per una
mezz’ ora a suonare il piano in un salollino at-
liguo a quello ove era sua zia, in compagnia d’ un
giovinollo? . .. « Perché ¢ addetlo alla fabbrica e
papa lo chiama il suo braccio destro, si crede
forse aulorizzalo a fare a me da angelo custode?
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« o voglio e posso fare quello che meglio mi piace;
¢ se quello che piace a me non va a genio a
vossignoria, a chacun son gout, signor conte Anton
Mario del Pozzo! — pensd sdegnosamentle.

In fin de’ conli se ella era andata di I3 a suo-
nare con il signor Svarzi, era stalo tutlo per la
politica della zia; che lei s’ era subilo seccala
vedendosi seguila dal giovine ; aveva senlila I'ir-
regolaritd della cosa.

E quella irregolarita era saltala subito agli oc-
chi dell” ingegnere.

« Avrd pensato che mi lascio corleggiare da
quel gommenr ! — disse arrossendo. — Mi avra
Irovala leggera e vana come molle altre; e questa
forse non era I'opinione che aveva prima di me.

A queslo pensiero le scese in cuore un’ angoscia
amara; e insieme con I'angoscia, un sentimento di
dispetto verso lo Svarzi e verso la zia, che se egli
[requentava ormai la casa con troppa assiduitd,
la colpa era lulla sua, che lo riceveva sempre con
festa e lo invitava a lornare presto, a venire di
sovenle, come un amico intimo. Ed egli non se
lo lasciava dire due volte. Ormai veniva quasi
tutti i giorni e faceva delle visitone. La genle non
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poleva cerlo pensare ch’egli venisse per la zia;
avrebbe pensalo quello che era passato nella mente
dell’ ingegnere del Pozzo.

« Se ci fosse stala Lena, cio non sarebbe av-
venuto! — mormoro.

« Se ci fosse stata la mamma, le cose sareb-
bero andate diversamente! — disse in un so-
spiro.

Si era spogliala; e avvolta nella vestaglia leg-
gera, respirava | aria fresca della notle a la fi-
neslra aperla.

Con gli occhi fissi ai mille lumi lontani che lu-
cevano fantasticamente allraverso le fronde del
platano, ricordo che il domani avrebbe dovuto
andare a far visita a la signora Rahbi.

« Papa e certo da lei, adesso! — pensp. —
E ld che deve passare le Junghe serale; ¢ quando
egli ¢ 13, non ricorda certo né me, ne la povera
mamma!

La signora Rabbi sarebbe venula in casa preslo,
per cerlo; e con lei sarebbero entrali nel villino
un lusso maggiore, il movimento, le feste. Biso-
gnava rinunciare alle abitudini semplici e tran-
quille; a la quiete. La casa sarebbe stata messa
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sossopra; tutto avrebbe dovulo ubbidire ai gusti,
forse ai capricci della nuova padrona.

E lei? che sarebbe stato dilei?. .

Gia si senliva un inciampo fra suo padre e Ia
sposa: lei, una ragazzona di dicioll’ anni, che
pitt non si poteva trattare da bimba, davanli a la
(quale si avrebbero dovuto usare dei rignardi! . .

Sarebbe slata ollima cosa per suo padre e la
sposa ch’ ella lasciasse libero il posto andando
a marilo.

Sicuro! un bel matrimonio avrebbe accomodalo
tutto. Per certo suo padre vi doveva pensare; e
forse anche la sposa. Forse tulli due sapevano
dell” assiduila dello Svarzi; forse questi gid cono-
sceva le loro inlenzioni; erano tutti d’ accordo
conltro di lei.

« Scommello che quanlo prima il signor Aldo
mi fa la sua brava dichiarazione!... Dird che mi
ama, che mi adora; che gli ¢ bastato di vedermi
la prima volla perché, pim pum!. .. il suo cuore
fosse colpilo, ferito per sempre!. .. Dird, che ha biso-
gno di me pit dell’aria che respira, pia del pane
che lo nutre!... che se io non rispondessi al suo
amore, guai! guai! guai!
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« Stupido! — mormoro a I’ aria scura che la
glicine in fiore profumava.

Le parve davvero di vederselo dinnanzi in al-
teggiamento buffo da innamorato, di senlire le sue
esagerate espressioni; e ripele: Stupido!

Oh! suo padre e la signora Rabbi polevano
bene desiderarlo un matrimonio che li liberasse
di lei; potevano hene vagheggiare per genero il
ricco figlio del hanchiere Svarzi!.. Ella non si
senliva di sacrificare il proprio sentimento; queslo
no. Se non la volevano in casa, sarebbe andala
via; ma maritarsi per non esser loro d’ imbarazzo,
(questo no e poi no!. .

Gid, avrebbero dovuto rassegnarsi; ella non
aveva nessuna intenzione di prendere marito; nes-
suna. Tanl’ ¢ vero che i giovinofti che I’ avevano
fino allora corteggiata, non le avevano inspiralo
manco il pitt tenue senlimento.

« La via del matrimonio dev’ esser quella del-
'amore! — bisbiglio. — Due che uniscono le loro esi-
slenze spinti dall’amore, sono nobili; due che si
sposano aspettando I'amore dal malrimonia sono
calcolatori volgari e tristi.

« E se io non potrd unire la mia esistenza
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con quella d’una persona che mi amasse ed io
amassi, reslero zilella! — concluse ritirandosi dalla
finestra e chindendo i velri.

Oh quella signora Rabbi vestita di raso rosso
a ricche guarnizioni di pizzi antichi, scintillante
di diamanti, che ne aveva nei capelli, nelle dita,
nei  braccialetli, alle orecchiel . . . quella signora
Rabbi rigogliosa, che le si vedevano le forme ar-
dile disotto le veste troppa atlillata!. .. quella si-
gnora Rabbi dal sorriso sfacciato, che metleva in
mostra due file di denti forti ¢ bianchissimi, ve-
data da vicino, sentita al tu per tu, che impres-
sione volgare aveva fatto a Lucia!
Impressione volgare lei e volgarissima i suoi
“salolli, fino a I"ultimo, piccolo gabinetto ove ella
ticeveva gli amici. Tre stanze di fila messe con
“lusso sfoggiato; una mostra ricehissima e pesaunle
di lende e tendoni, di mobili coslosi, di ninnoli
costosissimi; un ammasso di roba di valore, che
pareva volesse dire ai visitalori: « Qui ogni og-
getlo costa un occhio! . . guardatevi bene in lorno;
imitate se potele; se no, invidiate!
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Lucia non avrebbe volulo per cerlo imitare
e n¢ pure invidio. Si era pit tosto sentita scon-
volta e dal lusso sfacciato e dalle arie della si-
gnora, che pareva una regina su °l lrono, e si
sarebbe detto, volesse onorare d’un sorriso, far
andare in solluchero con una parola.

Zia Marta, del numero delle persone che sono
facilmente afferrale nelle spire della brillante su-
perficialiti altrui e pilt vi sono stretle serrate dentro
e pitt sono liele, fu subito acciecata e conquistata
dal fare della signora Rahbi.

Ma Lucia invece si senti inrigidire in una dif-
fidenza inesplicabile, e, fu correttissima, ma fredda.
Cosi che suo padre ehbe pint d’ una volta a sael-
tarla degli occhi per tenerla su Pavviso e imporle
la sua volonla. .

Oh non ¢’ era bisogno che egli imponesse la
propria volonli a la povera fanciulla!.. Ella ob-
bediva e avrebbe sempre ubbedilo suo padre. Ma
se qualche volta la serrava a la gola un nodo
amaro, bisognava compalirla, bisognava!.. Se da-
vanti a quella signora cosi bella e in mezzo al
fasto, ella pensava a la sua povera mamma, mo-
desta, semplice, dal sorriso soave e la parola mite
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e limida, bisognava capirla e compatirla!... E
leggerle in cuore con occhio indulgente I"impres-
sione dolorosa per il confronto ¢h’ ella faceva natu-
ralmente, quasi involontariamente, fra la mamma
morta e quella rigogliosa e orgogliosa donna, che
ne doveva prendere il posto!

Quando, uscendo dal salollo, con il suo papad
e la zia, la signora Rabbi la bacio in fronle, Ia
povera fanciulla si senti impallidire, e a pena
fuori, si trovo a [regarsi la fronte al posto del
bacio, quasi a cancellarne la traccia.

Lucia aveva sentito che la sua presenza sarebbe
slata importuna in casa in quel momento, che
a provvedere, a bastare a tullo, meglio sarebbe
riuscita la zia. L ove ella avrebbe incontrati con-
tinui urti a la sua suscettivita, a’ suoi ricordi, la
zia avrebbe trovato distrazioni e piaceri. E pro-
pose di anticipare la sua solita andala in Riviera,
nel paesuccio ove era nala la sua mamma, nella
modesta casetla che era sua propricti e ove ogni
anno passava ualche mese di vacanza.

« Verranno con me Adele e Bortolo! penso.

‘Ne I’una né I’ altro si fecero pregare a dir di
si; tanto pin Adele, che doveva sposarsi in aulunng
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ed era anche lei della spiaggia, di un paesello
vicino a quello della signorina; li sarebbe venulo
il fidanzato dopo le nozze del padrone, perche
aveva pensato di lasciare il servizio per rizzare
una piccola botlega.

Pippo Ferrelli trovo giusta e assennala I’ idea
della figlinola di anticipare la partenza; e, in
cuore, si compiacque di quella decisione che lo
liberava da mille preoccupazioni e lo lasciava per-
fettamente libero di darsi, senza reslrizioni, a la
felicita. Oh il povero signor Pippo sentiva di es-
sere spadroneggiato da una passione violenta;
sentiva, che pur troppo, a quella passione sarehbe
stato capace di sacrificare ogni cosa, anche i ri-
guardi dovuli a I'unica figlivola!.. E quella deci-
sione lo sgravava d’un peso, destandogli in pello
un senlimento di riconoscenza verso Lucia, che
capiva e si ritirava per non essergli d’inciampo, a
lui, suo padre!

La sera prima del giorno della partenza, Lucia
faceva il baule con I’ ainlo di Adele.

Adele pensava a la biancheria, ai vestiti; lei,
sceglieva i libri e la musica che avrebbe suonalo
su’l vecchio piano della povera mamma.
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In quei preparalivi, Lucia non poteva difendersi
da un senso di tristezza. A la spiaggia, nella ca-
setla piena per lei di ricordi, dove aveva passate
tante belle stagioni con 'la mamma, nella sem-
plicitd cosi cara a la poveretta, ella vi andava volen-
tieri. Lo lasciava volentieri il villino, nel quale
erano gid cominciali i cambiamenti, i migliora-
menli; che gid aveva aperta le porte a sfoggio
nuove, come se¢ il vecchio non fosse bhaslato,
Si senliva quasi obbligata a togliersi di li; sentiva
I impazienza di suo padre, che con bhei ragio-
namenti persuasivi, era riuscito a farle anticipare
la partenza di qualche giorno. Le paveva quasi di
essere scacciata!

Gin nel salolto erano visite. Le sorelle Zolli, il
signor Svarzi e albri.

Lucia stava per scrivere un biglietto di saluto
a la sorella del povero Cecchino, gia in convenlo,
quando venne Borlolo a pregarla in nome della
zia, che seendesse. Gli amici desideravano salatarla.

Ubbidi a malincuore. Sarebbe stata pit volen-
tieri 1i a serivere il suo biglietlo.

Entrdo in salolto con aria abbattuta, il volto
pallido. Ma ebbe tosto ad arrossire incontrando
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gli occhi dell’ ingegnere del Pozzo, che pareva

spiassero la sua entrata. Senza darsi una ragione

di quello che faceva, dimenticando ogni regola di
saper vivere, che impone di salutare le signore
prima degli womini, ella si trovo a stendere la

mano a lingegnere, che gliela serro in una stretta.

quasi affettuosa, lui che di solito, non le sfiorava
che la punta delle dila.

Quella insolita stretta, commosse cosi [orlemente
la fanciulla, che si smarri e senti corrersi le la-
grime agli occhi.

« La signorina parte domani? — chiese I'inge-
gnere, con voce un po’rauca, osando una domanda,
strana in lui, sempre cosi freddamente riguardoso.

Lucia capi ch’egli voleva impedire agli altri

di notare il suo turbamento e lo ringrazio dello

sguardo.

Aldo Svarzi e gli altri che erano raccolti in
salolto, furono tosto in torno a la signorina, con
parole di rammarico e di rimprovero. Aveva cuore
di scappare prima del tempo! . . di lasciare Milano.
e gli amici in quella stagione!.. Quella era una
catliveria bella e buona, ecco.

Lucia si sforzava di rispondere a tono; di scher--

zare. Ma vi riusciva male !
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Si sentiva seguita dallo sguardo del signor Del
Pozzo e non voleva assolutamente parere tale da
piacersi delle insulsaggini e da gradire gli omaggi;
non voleva ch’ egli si facesse di lei un concelto
meschino.

« Ha capito lo stato del mio animo e ne ha pieta!
— pensava. — Vorrei che questa pieta gli restasse
in cuore non offuscata dall’idea che io mi possa
consolare con i vagheggini insulsi e confortarmi
delle loro menzognere espressioni!

Ultimo a partire quella sera fu I'ingegnere Del
Pozzo, che salutando Lucia, trovdo modo di susur-
rarle: « In qualunque circoslanza , si ricordi ch’io
sono a’ suoi ordini!

E la lascid con un ullimo sguardo de’ suoi occhi
chiari e parlanti.

I raggi di sole tingono di luce rosala I’azzurro
smagliante del cielo, baltono sul mare, guizzano
fra il verde degli aranceli e degli oleandri.

Dalla montagna, insieme con una dolcissima ar-
monia di colori, spira una brezza che pare un
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susurro, una carezza, e vola ad increspare la ma-
rina liscia e calma.

La rada & bella. Un contorno di alture lontane
che la nebbia avvolge in un velo azzurrino; una
striscia di terra verde, fiorita, che si sdraia su
Facqua con mollezza ; ¢ paeselli e casuccie e ville
aceucciali fra i pini e gli oliveli; e aranci ¢ vili
¢ allori; pit in 1a la montagna ripida, a picco
su’l mare, rade e selvaggia, si direbbe messa a
cuntrasto di quell’ eterno sorriso.

Fra due scogli un po’ fuori del paese ¢ una
casella tullo bianca, graziosa e hizzarra come il
capriccio di una fanciulla. Ha su ’l davanti un ampio
lerrazzo che guarda il mare; dietro ed ai fianchi
una striscia di lerreno coltivato a gelsomini, rose,
gaggie; tullo un profumo.

Sotlo il terrazzo della graziosa casetta, dove
Pacqua scorre su la sabbiolina con un fruscio che
pare un sommesso riso di gioia, Lucia in costume
di bagno, se ne sta sdraiala al sole, con il capo
riparato dal cappellone a larghe tese.

Lucia aveva sperato di fare come di solito in
quell” angolo delizioso, unz vita ritirata e tranquilla,
E visse infalli a sno modo per un mese e pit.
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Ma poi, che ¢ che non ¢, lungo la spiaggia, a
pena al di Ii dello scoglio che chiudeva a destra
I'insenatura ove stava la sua piccola casa, a
an tale salto il ticchio di aprire uno stabilimento
di bagni, che fu rizzato 1i per li, tutto in legno
con salolto di lettura, salotto di ballo, terrazze,
una meraviglia. E via réclames sopra, réclames
per lutta Ttalia, nelle grandi citta, nei picecoli
centri. La novita del sito altrasse i curiosi e gli
annoiati del solito posto. Lo stabilimento nuovo
divenne di moda, il paese, le villette circostanti
furono prese d’assallo; I'angolo tranguillo si muto
in un luogo di convegno dove si vedeva raccollo
il fiore dell’eleganza.

Da Milano erano venute alcune famiglie; [ra
(ueste una amica di casa Ferretli; la vedova signora
Marri con tre figlinole tutte giovani fatte. Queste
invasero losto il nido tranquillo di Lucia e le jm-
pedirono di vivere a suo modo. Erano I, spinte
dallozio della spiaggia, tre, qualtro volte il giorno.
Erano li duranle le ore dei bagni, avendo trovato
modo di dare la scalata a lo scoglio; e venivano
a prendere I’ amica che andasse con loro, nuo-
tasse con loro, aiutasse a far bella la spiaggia
dello stabilimento.
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Anche quel giorno la fanciulla, che se la go-
deva Ii soletla, assorta nei pensieri che in quel-
I"aria azzurra dorala in mezzo agli acri profumi
delle alghe, prendevano insensibilmente tinte rosee
di speranza, fu disturbala nella sua quicte, nella
sua solitudine.

« Lucia!

« Bella fantasiosa!

« Su, sul.. Lo slabilimento ¢ oggi al colmo
dell’ eleganza!

Le tre sorelle, gia arrampicale su lo scoglio, sal-
tarono cosi dicendo, a terra una dopo Paltra, leg-
giadre nel costume di bagno, con le scarpelte ai
piedi, i capelli svolazzanti di solto il cappellone di
paglia.

Lucia stenlava a logliersi dalla sua posizione;
non si decideva a rinunciare a la sua quiele.

« Su pigrona!

«Sai?.. C'¢il bell’ufficiale, che pare ci abbia
la larantola; gira, guarda, non sla fermo un mo-
menlo.

il bell’ ufficiale, era un tenenle d° arliglicria, che
fin dalla prima s’ era messo a fare una corle ri-
speltosa a Lucia.
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« Che cosa importa a me dell ufficiale? —
rimbecco la fanciulla aggrottando gli occhi e al-
zandosi.

Era bella nel costume nero listato di bianco,
con le bhraccia nude, la scollalura modesta che
scopriva il collo bianco e gentile.

Nen polé a meno di seguire le tre giovani. Ma
appena passalo lo scoglio, propose di luffarsi per
il nuoto. Entrarono nell’ acqua insieme e via a
nuolare.

Si spingevano innanzi, innanzi; troppo.

« E un imprudenza! — osservavano le signore.

« Ci possono essere i peseci cani!

« Non si sa mai; una indisposizione improvvisa.
un crampo!

La signora Marri, che allargava le sue ali ma-
terne anche su Lueia, rvitta su’l limite estremo della
spiaggia, su la sabbia umida, si smaniava a sven-
lolare il lazzoletto, a chiamare.

« Tornate indietro!... A riva! a rival.. Oh Ma-
donna, che ragazze arrischiate!... Indietro! indietro!

Qualche giovinolto faceva mostra di impielo-
sirsi di quelle ansie malerne, si tuffava nell’acqua,
nuotava con foga per raggiungere le imprudenti
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e consigliarle al rilorno. Spesso erano parecchi i

caritatevoli giovanotli, che per tranquillare la madre

luotavano a la volta delle figlinole. Ed allora il
ritorno era gaio e festoso.

Ma quando le signorine uscivano sgocciolanti
dal mare, i rimproveri fioccavano fitli.

Non riuscivano perd a mortificarle, specie le tre
sorelle, che rimbeccavano gentilmenle la mamma,
dandole della paurosa, dell’esagerata, che snaslava
loro il piacere non lasciandole godere in pace. B
non di rado finivano con allungarle il muso.

Lacia, non appena fuori dell’ acqua, si avvolgeva
nell” accappaloio, che Adele, la quale I accompa-
gnava sempre, le butlava prontamente su le spalle,
e entrava subito in cabina a vestirsi.

Ella non aveva I abitudine di gingillare su la
spiaggia drappeggiata mnel bianco mantello come
facevano le amiche e quasi tulle le signore e si-
gnorine, le quali passeggiando o in molli atteggia-
menli sdraiate su la sabbia, flicteggiavano con il
terzo e il quarto nella confidenza favorita dal biz-
zarro costume.

Ella, sempre con Adele, si vesliva subilo dopo
il bagno e uscita dalla cabina, non si fermava a

.
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la spiaggia che il tempo necessario a non parere
scortese ; poi, via al suo nido, al di 1a dello scoglio.

Si che, i giovinotti non avevano il tempo di farle
la corte e se ne dovevano stare con il desiderio
di avvicinarla, di parlarle, di senlirla parlare.

Il giovine ufficiale d’ artiglieria, si faceva nolare
da tutti per il modo con cui la seguiva degli occhi,
senza osare di accostarsele.

Ella aveva uu contegno fale, senza esser¢ ne
seria ne impettita, che nessuno, neanche dei pin
arditi, avrebbe osato scherzare e ridere con lei,
come facevano con le allre signorine.

« E una superbiosal — si mormorava.

« E una poseuse! — osservavano le signore.

Ma tutti sapevano di lei, che ollre ad essere bella
era anche ricca, una erediliera; cosa che [aceva
perdonare a la superbia e trovar naturale la posa.

Poi che veramente, fra tutta la vivace elegante
schiera di signore e signorine della spiaggia, Lucia,
alta e snella, dal viso fine animato da due ma-
gnifici occhioni scuri, era cerlo quella che mag-
giormente colpiva e atlirava.

Non sfoggiava; tuti’ altro. Vestiva sempre abiti
lisci di percale a colori smorti; in testa usava un

n
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cappellone a larghe tese, quasi sguernito. Sempli-
cita che si criticava, come una posa anche quella,
- Un giorno corse per lo stabilimento un onizzo
di curiosita, a I'approdare d’ un elegantissimo
cutter, dal quale usci un giovine alto ¢ biondo se-
guilo da sei marinai in costume bianco con fu-
sciacea turchina.

Erano corsi tulti a vedere, ad ammirare la leg-
giera imbarcazione; gli uomini in mutandine da
bagno; le signore e le signorine, chi ancora vestile,
chi avvolte negli accappaloi.

Il giovine signore, che si indovinava propriela-
rio del cutfer, si arresld un momento a guardarsi
in torno; poi. con passi affreltali ando ad inchi-
narsi dinanzi a la signora Marri. Dopo alcune
parole scambiale rapidamente, questa si alzo dal
sedile ¢ si fece su la riva additando le fanciulle
che nuotavano.

Adele, li presso, con I"accappatoio su °l hraccio,
guardo con qualche sorpresa il signore, che non
a pena I ebbe riconosciuta, le si fermd dinanzi.

« Riverisco signor Svarzi! — fece la cameriera
timidamente.

Il signor Svarzi strizzava gli occhietli miopi di
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solto le lenti, per vedere Lucia, che nuotava tra i
flutti gorgoglianli, mentre su °l capo scoperto, il
sole le ingemmava, delle sue iridi variopinte, la
chioma bruna sparsa di goccioline, e i cavalloni
parevano accarezzarla.

« Signorina Lucia! — grido il giovine facendo
delle mani ale a la hocea.

« Lucia! vieni! — grido a sua volta la signora
Marri.

La fanciulla si avanzo agilissima finche toced
terra. E come si rizzo e vide il giovine, si rab-
bruseo in vollo, salutandolo freddamente mentre si
snodava i capelli che le si sciolsero intorno scinlil-
lanti e lunghissimi. Adele la avvolse subilo nell’ac-
cappaloio e la segui in cabina, dalla quale usci
preslissimo, stretta nella vesticciuola azzurra, il cap-
pello in mano, tulla fresca e rosea; un vero amore.

Ma era un amore rabbuialo. Porse la deslra al
giovine, che si chind a baciarla con evidente emo-
zione; disse sotlo voece alcune parole che parvero
un rimprovero a giudicare dall’espressione del volto
del giovine, e con Ja cameriera, lascio la spiaggia.

Il signor Svarzi chiamd i marinari, salutdo la
signora Marri e le signorine e salto nel cuffer che
si stacco e prese il largo.
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Il sole, al tramonto, si perdeva su la marina,
in lontananza, in una nebbia di fuoco e I'aria
spirava fresca e profumata dalle gaggie in fiore.

Lucia, rilla dinanzi al parapetto del terrazzo,
rileggeva la lettera ricevuta poco prima da zia
Marta. Era una lettera impressionante. Diceva del
gran lusso introdotto nella villelta; diceva dello
spreco pazzo di denari che gli sposi facevano nel
loro viaggio.

« Il two povero papi ha perduto la testa —
si sfogava la zia — spende e spande che neanche
un Nabab. II ragioniere capo della casa @ impen-
sierito; venne a confidarmi le sue ansie come a
la persona pil intima del padrone. A la fabbrica
non so come procedano le cose. Ma mi hanno
detto che furono licenziati parecchi operai, e limi-
lati i lavori. 1’ ingegnere Del Pozzo sorveglia, la-
vora, non lascia la fabbrica che a notte falla per
rientrare il maltino prestissimo. Ma anche lui mi
pare preoccupato; ed ¢ un conlinuo spedire e ri-
cevere felegrammi fra la casa e il tuo papa. Vorrei
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shagliarmi, ma finlo nell’ aria qualche tempesta.
Sono venuta a sapere che la signora Rabbi era
ingolfata nei debili, e che lui, lo sposo, li dovette
pagare prima di sposarla. E una sposa, ¢ un amore
che costano cari al povero uomo. Ma egli scrive
biglietli smaglianti di felicita. La passione lo ri-
cinge intorno d’ una fascia di luce vivissima che
lo abbaglia ed accieca.

Ma io mi chiedo: « Come andra a finire tulto
cio 7... Adesso sono a Parigi, e fanno vila larga;
poi andranno a Londra, quindi a Berlino e in fine
a Pietroburgo; dovunque, dove la bellezza della
sposa ]mséa essere ammirala, e invidiata la for-
tuna del marito. Ma per tirar via a menare una
vita compagna, non bastano certo le rendite d'un
industriale a pena due volte milionario. To co-
mincio a preoccuparmi della cosa, te lo confesso.
E tu non ci pensi?... Tu, parte inleressata, lascie-
rai correre I'acqua senza frapporre un ritegno?... »

A questo punto della lettera, Lucia alzo le spalle.
Che ritegno poteva mai frapporre lei?... Aveva ella
diritto di fare osservazioni a suo padre?... Poleva
forse intromettersi in cose tlanto delicate, senza
parere presuntuosa, ardita, magari spinta da sor-
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dide intenzioni d’ interesse?... Si senli scottare Ja
faccia a n_]uc§ta. idea, che la offendeva nella sna
delicatezza. No, non poleva; no, non voleva; sopra
tutlo, non voleva. E poi sua zia per certo esa-
gerava. Possibile che suo padre fosse acciecato a
quel punto?... Lui che aveva fatlo la sua fortuna
a forza di onesta accortezza, di economia, di
ordine?... Possibile che la passione, per quanta
forte, gli facesse dimenticare i suoi doveri verso
di lei, I'unica figlinola, e verso la societa della
(quale s”era meritato la stima?... che gli offuscasse
nell” anima il sentimento della dignila, lo isolasse
per cosi dire, da tulto e tutti assorbendolo com-
pletamente?... No; c¢io non poleva essere; per
quanto bella, per quanto affascinante, una donna
non puo stacecare un gentiluomo da suoi pint le-
gittimi, pitt santi doveril... La zia doveva per certo
esagerare, povera donna!

Chiuse il foglio, poggio i gomili sa lo sporto
della lerrazza, riposo sentimenlo e pensiero nella
maestosa solennita dello spettacolo che le si sten-
deva dinanzi; il mare, git gitt baciato dal cielo,
in un caldo, rosso fremito d’ esultanza; nulla di
terreno fra lei e la grandiosila; nessun ostacolo
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fra la sua anima e I'idea di Dio. Godefte un mo-
menlo di felice astrazione; visse alcuni minuti
della sublime vita dello spirito.

Ma fu un attimo; fu la rapida gioia concessa
di rado alle creature davvero buone e nobili.

Fra lei e la solitudine sublime, si frappose, come
freccia scagliata da dispetioso disturbatore, un’ele-
gante leggiera imbarcazione; un cuffer dalla ban-
diera bianca e lurchina, i marinai in cosiume
bianco con fusciacca turchina. 1l cutfer del signor
Aldo Svarzi.

Il rossore corse a la fronte di Lucia che si ri-
trasse bruscamenle.

Quel signor Svarzi ormai si faceva ardito troppo.
Non ¢ era giorno che non passasse nel suo cutter ;
¢ passava lambendo quasi la riva; e dinanzi a la
casetta, spesso si fermava lasciando I’ imbarcazione
dondolarsi su i’ onda.

Non mancava mai di comparire allo slabili-
mento nell’ ora che ella vi andava strascinala dalle
insistenze delle sorelle Marri; e li mostrava pub-
blicamente, con affellazione quasi, di non occu-
parsi che di lei. Ed era un incrociarsi di occhiale
bieche fra Iui e I’ ufficiale d’ artiglieria, una scena
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muta che destava Pinteresse degli oziosi, che dava
luogo a supposizioni, a pettegolezzi d’ogni maniera.

Lucia ne era urlata, (quasi offesa; sopra tutto
inasprila. Le guastavano la solitudine. le rapivano
la dolce quiete del suo angolo tranquillo. Perché 2.
perche?... non era dunque possibile vivere a pro-
prio modo?... La liberta di passare i giorni nel
soave silenzio seguendo abitudini care, non era
dunque concessa a lei, figia del facoltoso indu-
striale, salutala e ammirata come ereditiera?®. ..

« Che cosa conta essere ricchi, se con i denari
non si puo avere quanto si desidera? — sospiro,
mettendosi a sedere nel salottino aperto su ’1 ter-
razzo.

Le caddero gli occhi su la lettera della zia, po-
sata sopra il tavolino.

« Sono io ancora ricca? — chiese a sé slessa,
ricordando quanto la zia scriveva.

« Il signor Aldo Svarzi si arresterebbe a dondo-
larsi nel suo cufter davanti a la mia casuccia, se
io pit non fossi la ricchissima signorina Ferretti?...

Sorrise fra sé e s¢ guardando al di 1a della
finestra aperta, al punto dove il cutter galleggiava.

Entrd Adele a dirle che era ora di desinare; la
minestra era gid in tavola.
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Dopo pranzo aveva fissalo di andare a Pruneto,
una faltoria a mezza costa della collina, che le
apparteneva da parte della sua povera mamma.
La famiglia degli affittaiuoli erano gente di casa;
nati e cresciuli li a la dipendenza degli slessi pa-
droni. Volevano molto bene a la signorina, e quando
li andava a visitare era una festa.

Sarebbe andala anche al Camposanto, a visitare
la tomba della mamma, della mamma cara, della
quale tutta I'anima sua sentiva in quel momento,
un imperioso bisogno. Oh se ci fosse stata lei,
quella genlile, quella santa creatura!. ..

Stavano per andarsene lutli tre, poiché Bortolo
era della compagnia, quando suono il campanello
e Adele annuncid con qualeche ansia e stupore il
signor Aldo Svarzi.

Lucia si senti dare un tuffo nel sangue.

Egli osava venirle in casa mentre sapeva ch’el-
’era sola con la cameriera e il servitore!. .. Quello
era un passo ardito, anzi sfacciato. O con chi cre-

deva d’aver a che fare? ... Impazziva forse per
dimenticare cosi le pii elementari regole di con-
venienza? ... O pure... o pure...

Ricordo quanto la zia diceva nella sua lettera.
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Una supposizione ingiuriosa le sferzo il sangue ;
divenlo pallida fino alle labbra e disse forte a Adele:
« Di’ al signor Svarzi che sono sola e...e...
non posso . . .

Il resto le fu strozzato in gola dalla improvvisa
comparsa del signor Svarzi su la soglia. Non era
piu il giovine che si piegava in due dinanzi a lei
¢ le si mostrava rispettoso, quasi impaccialo. Un
sorriso fatuo dava al suo volto scialbo un’espres-
sione nuova e strana; negli ocehi gli guizzavano
lampi da conquistatore fortunalo.

« La signorina non vorra proibire a un vecchio
amico di venirle a porgere in casa i propri omaggi !
— disse fissandola arditamente e sorridendo sem-
pre del suo sorriso brutto.

Lucia se ne slava mula di sorpresa ¢ di collera
guardando il giovine con occhi aperti, sbarrati,
torbidi. Aveva posato una mano su la tavola quasi
per soslenersi; il tremito le agilava le labbra im-
pedendole di parlare. Oh la sua supposizione! . .
adesso le si andava mutando in cerlezza e I’anima
sua ne restava sconvolta e sgomenta,

« Sua zia mi aveva autorizzato di venire a por-
gerle i miei omaggi! — disse Svarzi, un po’ scosso
da quel conlegno.
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« Grazie! — rispose Lucia in un susurro.

E chiedendo scusa al signore, non ftrovo altro
da dire se non che ella stava per uscire con Adele
e Bortolo e non poteva fermarsi.

1l giovine Svarzi si fece contro lo stipite per la-
sciarla passare e la segui senza nulla dire.

Fuori, Lucia, dopo alcuni passi si arrestd di
stianto. Il signor Svarzi le si era messo di fiarico
e camminava di pari passo con lei. La voleva ac-
compagnare ; a lasciarlo fare, 'avrebbe seguila.

« Sfaceiato . .. antipatico! — mormoro in petto
la fanciulla, guardandolo negli occhi con muta
interrogazione, atleggiando la bocca a disprezzo ¢
disdegno.

« Perche mi segue? ...
chiedeva I'espressione lutta del suo volto. Ma le
labbra non emetlevano suono, serrale dalla collera.

Stava per tornare indietro piantando li su i due
piedi il giovine signore, quando un improvviso chiac-
chericeio e un fruscio di passi, le fece volgere il
capo a Iimboceatura d’un viottolo li presso.

« Le signorine Marri! — disse Adele, che cam-
minava avanti con Bortolo.

In fatti, le tre sorelle accompagnate dalla madre,

con qual diritio? —
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apparvero loslo, ridenti e leggiadre nella loro fresca
toeletta della sera.

Una vampa scoltante sali al cervello di Lucia,
~mentre il signor Svarzi scambiava i saluti. Che
cosa avrebbero pensato quelle signorine, che cosa
avrebbe creduto la signora Marri, sorprendendola
li con il signore, ritti I'uno di fronte a altra come
se li avesse chiamali un comune desiderio, forse
la simpatia? ...

Continuarono insieme il cammino. Ormai Lucia
non avrebbe poluto tornare indietro senza parere
scortese, peggio senza forse avvalorare il soépetto.

Ah! I'odioso sospetto ella lo indovinava negli oc-
chi delle amiche, nella mal celata disapprovazione
della loro mammal!. .. E non aveva lorto la si--
gnora Marri di trovare inconveniente quell’appa-
renle ritrovo fra lei e il giovine Svarzi. Da quando
in qua, in falli, una signorina per bene, che vive
a la spiaggia sola con le persone di servizio, con-
sente che un giovanoltto I"accompagni nelle passeg-
giale e peggio nelle passeggiate serali?. . .

Turbata e eccitata da questi pensicri, Lucia prese
a braccelto Olga, I'ultima delle sorelle Marri e s'in-
camming con essa.
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1l signor Svarzi si pose fra la signora Marri e
le altre due signorine e prese a chiacchierare del pia
e del meno, scioccamente, secondo V'abitudine sua,
da persona che noo dice il proprio sentimento ne
il proprio pensiero, ma ripete cid che gli altri sen-
tirono e pensarono, o meglio, blatera di superfi-
cialiti. e di insulsaggini, da molti battezzate con il
pomposo nome di spirito.

Presero per il viottolo del poggio fra due filari
di piante. Nel!’ afa calda e rosata del giorno agli
altimi bagliori, stagnavano i profami troppo dolci
e aculi dei mille fiori de’giardini. 1 conladini
rincasavano con gli attrezzi in ispalla; una donna
scalza, dalle gonnelle succinte, al di la delle piante,
si spingeva innanzi due vaccherelle che si arre-
stavano ogni poco a pascere I'erba, a guardare con
gli occhioni innocenti, a muggire ogni tanto.

Non si poteva arrivare fino a Pruneto; era iroppo
tardi. Ci sarebbero andati Adele e Bortolo. La
signora Marri si sentiva un po’ stanca; propose
di riposare li mettendosi a sedere sopra un tronco
d’albero disteso per stagionare.

Olga e Lucia sedettero nel prato, al di li del
filare, su un mucchio di terra vestito d’erba. Olga
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ciangottava a amica le sue confidenze, le sue spe-
ranze di fanciulla smaniosa di accasarsi, di avere
un nido proprio, un nido morbidamente imbottito
dove crogiolarsi riscaldata da un affetlo immagi-
noso, dove shizzarrirsi a suo piacere, a sua volonta.
Oh non dovere pit assoggellare la propria volonta,
anzi dominare su l'altrui! . . . era queslo il sogno
pilt ridente, piu vagheggiato di Olga.

Le altre due sorelle Marri, Corinna e Irma, a
braccetto, presero per un senleruolo che gnidava a
un punto ove si poleva godere la vista del mare.

Il signor Svarzi rimase con la signora Marri.

Dal suo posto Lucia li sentiva discorrere con qual-
che vivaciti. Cerle parole che I'aria le portd netle
e precise, la colpirono, svegliarono la sua curio-
sitd, acuirono la sua allenzione.

Mentre Olga diceva con accento non interrotlo,
ella non pensava ad allro che ad afferrare qual-
che frase della conversazione fra la signora Marri
e lo Svarzi.

i colse al volo una parle del dialogo.

« Quel povero Ferretti! — compiangeva la signora.

« Pazzo!pazzo da legare! — rispondeva il signore.

« La sua disgrazia ¢ quella donna! . . . Ini ¢
da compiangere!

ot
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« Ma se lo sapeva che ella aveva gii ruinato
il primo marito, che era piena di debiti, che era
una creatura pericolosa! Lo sapeva e I'ha sposatal..
non e una pazzia questa?

« La rnina & proprio completa?
Completa!
« O e la fabbrica?
« Si sta cosliluendo una societd d’azionisti.
2 quella povera signora Marta?
« Mah!. .. vivra della sua pensione di vedova!

=

=

« I Lucial

Né I’ uno ne Pallra si erano accorti, che Lucia
la quale si era alzata alle prime parole del dia-
logo, stava loro dietro le spalle. Si rivolsero sor-
presi a sentirla dire con voce un po’ rauca e tre-
manlte:

« fo dubitavo. — 11 signore — e additava con
una piega sprezzante intorno ‘a la bocea, lo Svarzi
— mi ha dato la certezza della disgrazia. Si ¢ tolto
In maschera fino adesso usata davanti a I’ eredi-
tiera; si ¢ mostrato qual’ ¢!.. Anch’io mi mostro
(qual sono, signore, senza il ritegno della conve-
nienza. Ricca o povera, i miei sentimenti furono
¢ sono i medesimi a suo riguardo. La prego di
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non inuggirmi, di non offendermi con il suo ardire
tutt’ altro che da gentiluomo! _

§" inchino dinanzi a la signora Marri, salutd
Olga e sali con passo svello per a la volta di
Pruneto.

Aveva le mani [redde, le correvano dei brividi
lungo il dorso, il cuore le batteva fino a la fon-
tanella della gola; un fremilo acre le serpeggiava
nel sangue.

« Stupido . .. vigliaccol — badava a mormo-
rare fra s¢ e st. — Mi ha creduta cosi volgare
di aceettare i suoi omaggi ora che sono povera!. .
ha approfittato di questo momento doloroso per
perseguitarmi con la sua insistenza, forse per com-
promettermil .. Antipaticol — disse forte a gli
ultimi bagliori del giorno, che andava morendo in
un languore di luce, fra il zizzio degli inselli,
I’ ullimo pigolare degli uccelli appollaiati, il lon-
tano scroscio dell’ onda, i mille profumi!

Arrivo a la fattoria ansimante e stravolta.

A T accoglienza festosa degli affittaiuoli, a le
premurose sollecitudini di Adele e Bortolo, rispose
dando nel pianto; un pianto convulso, tutto sin-
ghiozzi e lagrimoni abbondanli; da bambina.

La giornata era bigia, oppressa da nuvoloni
spessi e pieni. Il vento di mare soffiava forle.
Sopra i monti comincio presto a tuonare e bale-
nare; caddero i primi goccioloni a strappare al
suolo il caldo odore di terra bagnata; segui uno
scroscio; quindi una pioggerella insislente che
scendeva a righe sottili fra la funebre tenda di
nuvoloni che copriva i colli e la spiaggia.

Lucia, ritta contro lo slipite dell’ uscio a velri
che dava su’l terrazzo, vagava con gli occhi nel-
I’ aria annebbiata dalla piova, mentre in cuore
le scendeva un senso diabbattimento. L’ abbattimento
pieno di tristezza che viene dal pensiero.

Pensava a suo padre, che da che la aveva la-
sciata, solo una volta le si era falto vivo con un
breve telegramma; a suo padre che I'aveva ab-
bandonata, che la dimenticava, la sacrificava a la
passione sfrenata per quella signora... sua mo-
glie... la donna che aveva preso il posto del-
I’ altra, la buona, la santa!.. Tullo sacrificava a
quella creatura; le memorie, gli affetti, la sostanza

VERrRTUA. — Il Romanzo, ecc. 8
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raggranellata a forza di economia e di atlivita,
perfino I’ avvenire dell’unica figlivola! 1l suo av-
venire! ... Certo non sarebbe slato ora quello del-
I’ ereditiera! . .. Di questo era sicura. Glielo aveva
detto la rilirata prudente dell’ ufficiale di artiglieria;
glielo aveva mostrato la condotta dello Svarzi, lo
sfacciato che la perseguitava apertamente della
sua volgare passione, adesso che la sapeva povera
e senza difesa.

Il vento soffiava I’ acqua a sbuffi verso la casa;
la pioggia spruzzava in volto a la fanciulla, che
non si muoveva, perduta in un obhblio di pensieri.

Quel giorno aveva ricevato duoe lettere; una della
sorella del povero Cecchino, che le annunciava
la sua vestizione con parole di commovente rico-
noscenza; 1" altra di Lena, la quale le rispondeva
piangendo con lei e confortandola nello stesso
tempo a sopporlare con dignitosa forza la sven-
tura, a nobilmente rassegnarsi al volere di Dio.
Certo la ruina del padre le doveva recare preoccu-
pazione e schianti d’ogni maniera, poi che ella
era ana ollima figlinola che amava il suo papa e
non poteva a meno di soffrire delle sue sofferenze.
Oh le sofferenze dovevano, pur froppo, seguire
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presto la vita di continuo delirio che ora lo traeva
a sicuro precipizio, il povero uomo!.. Ma lei,
Lucia, era al sicuro della povertda; ella sapeva
e voleva assicurarla. Quella casetta li della spiag-
gia, la faltoria di Pruneto e un’ altra pitt lontana,
erano roba sua, che le veniva di sua madre e che
nessuno avrebbe potuto toccare.

Certo ‘non era la ricchezza; ma era la vita si-
cura; era un’ agiatezza modesta.

« Se al papd mancherd il pane, io lo potrd
soccorrere ! — pensd ricordando le parole della
lettera. — Stara qui con me; finird nella quiete!

La dolce prospettiva le fu offuscata dinanzi dalla
bellissima, altera figura della signora Rabbi, che
le si rizzo nel pensiero. « I lei?... e sua mo-
glie?.. la malrigna?. ..

Sorrise figurandosi quella signora, usa a la ric-
chezza, a lo sfarzo, li nella casetta modesla, darsi
altorno per le faccenduole domestiche. Fisso gli
occhi verso l'orizzonte, dove ormai le nuvole diafane
e a slrappi scoprivano qualche lembo di azzurro,
¢ disse scuolendo il eapo: « La signora Rabbi
qui a far vita ritirata, a far vila da horghesuccia
economal. ..



116 IL ROMANZO

e e e e e e o i = ot o e

Era cessala la piova. Le nuvole, battute dal
vento, si staccavano, assumevano forme svariata-
mente capricciose, correvano innalzandosi di sopra
acqua, siimpicciolivano nella corsa, sfumavano a
distanza. 1l sole tornd a sfolgorare su la spiaggia
deserta, su’l mare che veniva a la riva con l'onda
grossa e shuffante e si scioglieva su la ghiaia
fremendo in un lieto scrosciare di spuma.

Lucia usci su °l terrazzo; si dimenlico un
istante nella conlemplazione delle cose; le cose
belle e sublimi, che staccano I’ anima dalle mi-
serie della terra per innalzarla su su al grandioso,
a la polenza sovrana.

Fra lei e il grandioso e la potenza sovrana,
non erano oslacoli di incresciosita, poiché la co-
scienza non le susurrava rimproveri, poiché nel
suo passato non giacevano rammarichi. I disgusti,
i dolori venivano dal di fuori; scrosci che ac-
ciaccono, non distruggono; o se abbattono e svel-
lono, & per volere superiore; non & la morte pro-
dotta da vile tarlo interno.

Apparve su’l mare, a poca distanza dalla riva,
un burchiello da pescatore.

« E il vecchio Baciceial — osservo Lucia.
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Con voce fessa, il pescatore prese a cantarellare
una nenia mentre vogava a falica.

« Ha perdato il figlio, ha Ja moglie inferma,
slenla la vita e canta! — penso. — La sventura
non gli ha offuscato in cuore la serenita dell’ uomo
onesto e pio.

Essere disgraziati ¢ da tulli; non abbiosciarsi,
saper sopportare con rassegnazione, penlirsi e ri-
parare, & da pochi; ¢ da buoni e forli! — su-
surro.

I pensiero le corse a Teresa, la sorella del
povero Cecchino. La vide in convenlo, sorridente
sotto la cuffia nera che le nascondeva i capelli
d’ oro, pielosa con gli infermi che avevano bisogno
delle sue cure, liela nell’ idea di Dio.

C’era un gran silenzio intorno. 1.’ aria calda e
chiara pesava su’l terrazzo e su le pianle sgoc-
ciolanli del giardinetto. Il mare non mandava
alito. Dopo la breve collera, quasi lotla momen-
tanca fra esso e il cielo, ora tremolava nella sua
vampa azzurra.

-Suonavano le ore al campanile della parrocchia.
Quello squillo argentino riporld ad un tratto la
fanciulla al tempo della sua infanzia, quando
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¢’era la mamma, ancora non erano fabbricati il
villino in cilta e la villa su’l lago, e i si passava
I’ estate, nella intimiti soave, nella onesta, cara
semplicita di borghesi appena agiali.

La campana ripeté i due tocchi argenlini. Era
quella I ora in cui, bambina, ella andava a la
chiesa con la mamma per la perdonanza, come
diceva lei. Le venne il desiderio di ritornare a la
dolce abitudine; volle andare in chiesa. Entro in
salottino, mise il cappello e usci.

La chiesa era vicina; a un cento di passi; vi
si andava per una viuzza chiusa ai lati da due
siepi di caprifoglio.

Gli sericcioli saltellavano tra le fronde, si cacecia-
vano nel folto, shucavano fuori pigolando.

Nel giardino del parroco, al di 1a della siepe,
un usignuolo gorgheggiava. Alcune galline pra-
taiuole, beceuzzavano starnazzando lungo la viuzza;
una chioccia, accucciata a I’ ombra della siepe,
chioccolava ai puleini raccolli sollo le ale, le sue
prime lezioni di prudenza. Il verde, lavato dalla
piova, spiccava fresco e luccicante. I’ abbaiare di
qualche cane, il muggire, in lontananza, di qualche
vacea, qualche grido di fanciullo e lo scrosciare
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stanco dell’ onda morta su la ghiaia, erano i soli
suoni che rompessero il silenzio di quell’ ora, in
quel luogo. _

I bagnanti quel giorno, come succedeva sempre
nei di di catlivo tempo che 1" acqua era fredda e
non si potevano far bagni, dovevano essere rac-
colti nei salolli dello stabilimento, a leggere, con-
versare, flirteggiare, far musica e magari quallro
salti. A passeggiare non ¢ era pericolo che uscis-
sero in quell’ ora calda, con il suolo bagnato che
i piedi si infangavano e Dbisognava camminare
sollevando le soltane da terra.

Nella sicurezza di non incontrare nessuno, Lucia
tirava via spigliata, lieta di trovarsi sola, di non
essere seccata nella solitudine cara, necessaria al
suo stato d’ animo.

Davanli a la chiesa, il viottolo si apriva in una
piazzetla folta di piante da cui pioveva la luce
@’ oro riempiendo il suolo ombreggiato, di allegre
macchie tremolanti.

Presso il ftronco d’una pianla, un fanciullo
sgambucciato, vestito solo d’ un paio di calzoncini
e d’una camicia greggia, dormiva boccone, con la
testa poggiata su le braccia incrociate.
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Alcuni piccioni scesero frullando attraverso il
fogliame e presero a beccuzzare. Un bel maschio
dalle ali e il collo di un cupo azzurro metallico
cangiante a la luce, con vezzosi movimenti girava
intorno a una femmina bianca, tubando le sue
lusinghe amorose.

Un galtone soriano accovacciato, con il muso
fra le zampe anteriori, I’ alteggiamento felino da
predatore, spiava inutilmente il saltellare di alcuni
passeri ardili e pronti al volo.

Alecune cicale stridevano al sole la loro canzone
monotona; da oziose.

Lucia entrdo nella chiesuola deserta, illuminata
da una semi-luce rossastra. Si inginocchid davanti
a I’ altave della Madonna, si raccolse nella pre-
ghiera. Nella fede e nell’ amore, o piuttosto nel-
I’ amore credente, cerco conforto, cerco un sollievo
al peso delle cure.

Ci sono momenti nella vita, in cui una prov-
videnziale chiaroveggenza dello spirito, inspira,
per cosi dire, una inconscia diffidenza, quasi ri-
pugnanza della gente e spinge verso la bonti, la
potenza suprema e fa che solo nell’idea grandiosa
€i si affidi e abbandoni.
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Lucia, che soffriva crudamente della ruina del
padre, che misurava le conseguenze di (uei mo-
menti di delirio, quasi pazzia, che presentiva
I’ avvilimento e lo schianto che ne dovevano es-
sere la conseguenza, colpita nella tenerezza, nel
rispetto figliale, si trovava in uno di questi momenti;
non sperava nulla dagli vomini; anzi ne temeva
le volgari, piccole passioni; diceva i suoi dolori
a la Madonna; fidava in Dio.

Sempre inginocchiata, sempre fissa nella soave
immagine che le sorrideva quasi a incoraggirla,
non senti lo sericchiolio d’ un passo, fuori, sulla
ghiaia della piazzetta, non si accorse dello Svarzi,
che dalta soglia della chiesuola la stava guardando
con occhi inlensi.

Si scosse e rivolse all'improvviso abbaiare d’un
cane, e vide il giovine.

La dolcezza di quel momento di astrazione, le
fuggl tosto dall’ anima per lasciar luogo a un
subito sentimento di sdegno, di morlificazione e
ribellione insieme. Fino li, fino in chiesa, la veniva
a tormentare ed offendere quell’ antipatico, quel
vigliaceco ! .. Si era davvero proposto di compro-
metterla, di farla andare su le bocche di tutti,
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forse di meritarle la disapprovazione, il disprezzo
dei lontani!

Rivide improvvisamente I’ espressione di muto

rimprovero che aveva sorpreso su’l volto dell’ in-
gegnere Del Pozzo quel giorno, a Milano, quando
I’ aveva vedula uscire dal salottino insieme con
lo Svarzi. Un’ onda, gonfia 4’ amarezza e sconforto,
le rviempi il cuore. « Forse — pensdo — egli sa
gia; e crede che io accolga e gradisca gli omaggi

di questo sfacciato; forse crede che mi lasci altirare

dalle sue ricchezze, adesso che sono povera!

Una vampa le scottd il cervello a questo pen-
siero. ’

Con gli ocehi accigliali e sula bocea una piega
amara, si alzo ed usci, passando dinanzi allo
Svarzi senza neppure guardarlo.

Ma egli non si lascio intimorire da quell’ aria
di sussiego e repulsione. La passionaccia ignobile
che gli serpeggiava nel sangue, non soffriva certo
delicature.

Le si pose di.fianco; volle accompagnarla ad
ogni costo, qualunque fossero la via, e gli scor-
ciatoi che ella prendesse.

E I’ accompagno in silenzio, mentre ella, senza
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mai rivolgergli né una parola, né uno sguardo,
camminava fretlolosa verso casa.

Vi si trovo repentinamente di fronte depo una
brusca scantonata, ed ebbe a trasalire vedendo
ritto su la porta, insieme con Bortolo e Adele,
I’ ingegnere Del Pozzo.

Un violento sussulto le feece tremare il cuore
in pello leggendo subito negli occhi chiari del-
I ingegnere una disgustosa sorpresa.

« Signorina! — disse 1’ ingegnere con voce un
po’ velata, inchinandosele dinanzi con il cappello
in mano. — Sua zia mi manda qui per parlarle
di affari!... Se ha la corlesia di ricevermi, mi
shrigherd presto. Devo tosto ripartire per Milano.

Disse senza badare allo Svarzi, come non fosse
stato li. Lascio passare la fanciulla, che entrd in
casa tulla pallida e agilatissima, e la segui.

Nel salollino, aperto su’l terrazzo al grandioso
spettacolo del mare immenso, a la luce splendida,
a I’aria profumata, seduti 1'uno di fronle all’ altra,
Lucia con 1’ anima sconvolla da avvilimento e
dolore, ascolto per un quarto d’ ora e piu il conte
Anton Mario Del Pozzo, che dignitosamente, fred-
damente, per incarico della signora Marta, la
metteva al corrente degli affari della casa.
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Come il conte Anlon Mario del Pozzo se ne
fu andato, impaziente di arrivare in tempo a la
corsa, dopo di averle a pena sfiorato la mano
ch’ella timidamente gli porgeva ringraziandolo,
Lacia se ne slefte con un gran freddo in cuore e
un molesto formicolio nelle orecchie. Se ne stette
a guardar fuori la vedula superba, senza vedere;
perduta in uno smarrimento angoscioso. La ri-
chiamo a se il fischio acuto del treno in parlenza;
il treno che portava a Milano il Del Pozzo. Ricordd
le sue parole, I’ espressione de’ suoi occhi, quasi
severa, il salulo freddo, il freddissimo modo con
cui le aveva preso la mano.

Si guardd le dita affusolate e bianche della
destra, che risentivano il contatto della mano di
lui, che fremevano del desiderio d’ una stretta, In-
consapevolmente se le porto a le labbra, le bacid
per compensarle della delusione che le aveva la-
sciate diacce; le bacio 1a ove egli le aveva appena
toccale; e un vivo rossore le corse su ’l volto me-
lanconico.
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Egli la credeva leggiera, non ¢’ era dubbio-
Peggio di leggiera, la doveva credere volgare e
avida di ricchezza.

Oh quello Svarzi!

Nell’ aria del salottino, risuonavano ancora cerle
frasi dell’ingegnere Del Pozzo.

Dopo di averle detto del fallimento di casa
Ferrelli, egli aveva subito soggiunto che a lei
restava intalta la piccola sostanza di sua madre.

E poi che a quelle parole, che la ferivano nella
generosita, come se ella avesse potuto consolarsi
della disgrazia del padre con il pensiero della
propria sicurezza, le lagrime le erano corse agli
occhi, egli aveva avuato la crudelta di confortarla,
facendola sperare in un avvenire che I’avrebbe ri-
messa nella condizione di prima; avvenire bello,
brillante quale anche sua zia, la signora Marta,
sospirava per lei!

Oh come egli le leggeva male nel cuore, come
calunniava il suo senlimento!.. Credere ch’ella
potesse aflliggersi della poverta, agognare a un
matrimonio ricco, dividere le aspirazioni, i desi-
derii di quella povera donniccinola di sua zia!..
No, no; egli non la conosceva puuto; non aveva
per lei nessuna amicizia, nessuna pieta.
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Perché, perché dunque la sera prima della sua
partenza per la spiaggia, I’ aveva guardata con
un lampo di tenerezza negli occhi, e le aveva stretto
la mano quasi affeltuosamente?

« In qualunque circostanza si ricordi ch’io
sono a suoi ordini ! — le aveva detto quella stessa
sera, salutandola.

« 8i; se ci fosse hisogno, egli accorrerebbe ad una
mia parola, questo lo sd! — diceva a sé stessa la
povera fanciulla. — I cavaliere, & di carattere
nobilissimo; non dimenlicherd mai che mio padre
gli volle bene e lo stimo. Ma... mi ha in conlo
d’una sciocca, d’ una vanitosal mi sprezza! mi
disdegna forsel. .

Su’l mare si andava avanzando una nave dalle
bianche vele spiegale; vogavano al suo inconltro
barchelte, cannotti, vaporini eleganti.

Dallo stabilimento vicino, venivano grida di pia-
cere e scoppi di allegre risate insieme con il suono
del pianoforte che qualcuno strimpellava.

Sempre seduta nella poltroncina con le braccia
conserte e il dorso poggiato a la spalliera, Lucia
guardava e sentiva con malata indifferenza.

Che mai importava a lei della gente, delle cose?..
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Il suo mondo interiore era chiuso a tulto c¢io che
sanccedeva fuori di s¢. Era come se le facoltd tutte
le stessero imprigionate nell’anima. Nulla avrebbe
potuto commuoverla. Per fino il senso del bello le
giaceva dentro soffocato.

Dalla nave ormai vicina, scoppio il rimbombo
del cannone; una, due, tre volte.

Lucia, scossa nell” annichilimento, si lirdb presso
il tavolino, aperse la cartella, prepard un foglio
di carta e scrisse d'un fiato:

Mia cara Lena,

Il fallimento ¢ dichiarato. Casa Ferrelti, venuta
dal nulla, ritorna nel nulla. Se non fosse per il
babbo, a me non importerebbe niente. Ma il pen-
siero di lui mi accora. Che cosa fard adesso che
non ha pitt i mezzi di bruciare oro davanti al suo
idolo?.. Che cosa fard I'idolo strappato a forza
dal suo piedestallo?... E possibile che si acconci
a la vila che dev’essere d’ ora innanzi la sua, di
moglie d’un impiegato?

La nolizia ufficiale della ruina di casa Ferretti, &
venuta a darmela il conte Anton Mario del Pozzo;
lui stesso!.. E volle confortarmi con la certezza
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che a me non mancherd mai nulla, poi che mi
resta intatla la modesta sostanza di mia madre;
volle anche incoraggire le mie speranze parlan-
domi d’ un avvenire brillante. Pensava certo a un
ricco matrimonio; forse a quello dello Svarzi. Oh!
il signor conle Anton Mario Del Pozzo & generoso
quando si mette a consolare!.. E stato qui fra
una corsa ¢ l'altra; giusto il tempo di recare la
notizia e di farla da consolatore; poi via, che pa-
reva il suolo gli scottasse di sotto i piedi!..

Lo sposo di Adele [u licenziato dal villino in-
sieme con le altre persone di servizio; cosi il ma-
trimonio di Adele sard anlicipato. Ella andra ad
abitare un villaggio vicino a questo; la vedro
spesso. Con me reslera il vecchio Bortolo che mi
ama, che ¢ forse il solo essere su la terra che mi
ami davvero. Una volta ¢ era anche Wise; ma
ora ¢ lontano. Dove sara?.. Forse qualche amico
di casa I’ avra preso con sé e gli fard la carita
del nutrimento!.. Povera bestia affezionata e fe-
dele! ..

Sento squillare il campanello. Oh Dio! sono le so-
relle Marri che vengono a prendermi!.. Mi tocca an-
dare allo stabilimento, in mezzo a la gente chiassosa
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sistere alle insistenze di queste ragazzone? .. Co-
raggio, e via. E si scherzi e si rida e si ricevano
gli omaggi degli oziosi e si accarezzi la speranza
d’ un avvenire brillante con 1’ acceltare lo sfacciato
omaggio del fatuo e ardito Svarzi. Ciao, cara; e te
beata che vivi tranquilla in codesto collegio, via
della societa che dicono bella!

tua LUCIA. »

Allo stabilmento, quel giorno, Lucia nen era
d’umore da ftollerare le occhiate, i susurri, i sor-
risetti con cui veniva ricevuta da che si sapeva del
fallimento e pitt non si ammirava né si invidiava
in lei 1’ ereditiera.

Non volle sentirsi mortificata; non volle rinchiu-
dersi nell’ avvilimento. Per un inesplicabile senso
di rivolta, quasi di sfida, volle invece apparire
indifferente, anzi non curante. Era forse dignitoso
che ella mostrasse le sue angustie a quella gente
verso la quale non aveva né vincoli né 'simpatia?...
La sua anima aveva forse bisogno della compas-

VERTUA. — Il Romanso, ece. 9



130 IL ROMANZO

e et

e

sione, e magari del compatimento degli estranei?...
Perché non era pitt la ricca signorina Ferretti,
perché era anzi quasi povera, avrebbe dovute
tenersi in disparte, far pompa di inutile accascia-
menlo, vergognarsi quasi?

Entrd a testa alta, bellissima nel vestito scuro,
il volto animato da interno eccitamento, gli occhi
sfolgoranti. Tmpose con il contegno, attird con il
faseino della bellezza, della grazia, della disin-
voltura.

Allo Svarzi, che le fu tosto vicino, come di
solito, parld ridendo, celando I’ ironia sotto la
frase improntala a leggerezza, mascherando le
punture, le piccole insolenze con la leggiadria
dello spirito acuto e garbato.

Cosi insolitamente tollerato, lo Svarzi andava in
solluchero; gli lucevano gli occhietti stupidi, si
impettiva, rimbeccava con freddure, pavoneggian-
dosi. Diventd presto cosi melenso, cosi ridicolo,
che Lucia ebbe voglia di mortificarlo in mezzo a
tutti con una frase piccante. Ma si ricaccio in petto
la frase insieme con la voglia; e per avere un
momento di respiro, sedelte al piano e altacco
con bravura, a memoria, un pezzo brillante.
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Si fece un improvviso silenzio nel salotto. Tutti
ascoltavano ammirali, strascinati da quella foga al-
legra, che metteva il brio nei cuori.

Ma ad un fratto la foga scemo, il brio mori
in un brusco cambiamento d’ espressione, in una
interpretazione strana. 1l pezzo pazzamente allegro
divenlo triste; quasi marcia funebre piena di sin-
ghiozzi, di gridi di dolore; il disfogo d’ un’ anima
lravagliata.

Molti s’ erano fatli presso il pianoforte, sorpresi,
€Ommossi.

Con gli occhi aggroltati, il volto pallidissimo,
Lucia adesso si isolava; I’ anima sua si trasfondeva
nei suoni; e nei suoni ella sentiva sé stessa con
i suoi crucci, le sue care speranze infrante, il suo
dolore.

Fini con un accordo che parve uno strappo.
Si alzo come lrasognata; allo Svarzi che la pre-

‘gava di suonare ancora, rispose sgarbala, che ne

aveva abbastanza. Saluto la signora Marri e le
amiche fretlolosamente, e guizzo via, inuggita della
compagnia, smaniosa di solitudine.

A pochi passi dalla casa, Adele ed il suo fidan-
zato passeggiavano tenendosi per mano.
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Come ella passd loro d’innanzi, il servitore di
poco tempo prima lascio la mano della sposa, si
tolse il cappello, e, impettito, salutd con il solito
rispetto. Adele le sorrise arrossendo un poco.

« Sono contenti! — pensd Lucia, ricambiando
gentilmenle il saluto — non fa bisogno di essere
ricchi per amarsi ed essere felici!

« E perd necessario che ci sia la slima! —
soggiunse con un sospiro.

In vece di entrare in casa, si mise nel sentie-
ruolo che saliva su’l poggio, e guidava, fra due
filari di pini, al cimitero.

« Vado a frovare la povera mamma! — si ri-
volse a dire a Adele.

Il cimitero, piccolo, modesto, senza lusso d’ or-
namenti, con una sola cappella mortuaria che rac-
coglieva le ossa degli avi, dei nonni e della mamma
di Lucia, qualche croce arruginita sorgente fra
e erbe alte, qualche angioletto di ferro dipinto
indicante la tomba d’un bimbo, e cippi, alcuni
Cpogli, sepolti nel verde, altri adorni di ghirlan-
dine di fiori freschi o circondati da brevi aiuole
coltivate, era messo di sgembo su la costa del
soggio, riparato dal sole che vi batteva in pieno
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da un folto di piante che si innalzavano lungo il
muricciolo di cinta.

Lucia vi giunse in pochi minuti. Al cigolio del
cancello di ferro, che stentava ad aprirsi, frullo
dalla pianta vicina, una capinera, che andd a
posarsi un islante sopra il tetto della cappella,
poi spiegd il volo alto.

Il piccolo viale era ingombro di erba che con-
veniva acciaccare per percorrerlo. Nell’ erba era
un guizzare di lucertole, un rincorrersi d’insetti,
un fremere di vita fra le tombe dei morti ;oun
monotono, flebile suono di zizzio e stridio, e su-
surro, che rompeva il silenzio senza disturbarlo.

Lucia si guardava intorno; ricordava persone
conosciute nei nomi scolpiti nei cippi e nelle croci.
Quanti non erano morti dalla sua infanzia in poi!

Si fermo dinanzi a una colonnelta spezzata di
marmo bianco, che portava il nome di « Anna
Ladini. »

« Aveva venl’anni quando la tisi la distrusse! —
penso; e pregd per I'anima della fanciulla che aveva
veduta fiorente di salute, forte al lavoro, felice.

Una bruna pietra orizzontale, ricinta da una
siepe di mortella, segnava la tomba di Marina del
fabbro, morta di dolore per 'abbandono del marito.
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Una croce pendente indicava il posto ove ripo-
savano le spoglie di Bisla, I’ affiltaiuolo che era
morto solo invocando i figli sparsi per il mondo.

Li sotto un rosaio incolto, bianco di fiori, gia-
ceva Carolina del fornaio, sua compagna d’infanzia,
che il mare aveva butlala a riva annegata, dopo
una lempesta,

Pit in I, sollo un capannuccio coperto di madre-
selva, consumavano i resti di Rosa, la vedova che
aveva lasciati orfani sei figli.

« Si soffre tanto, si passa per ogni sorta di
pene, per poi finire cosi, al cimitero!.. Che mette
conto di affannarsi per una vita cosi breve?

Era entrata nella cappella, fredda in confronto
dell’ aria  eslerna, illuminata dalla luce rossastra
che pioveva passando attraverso i vetri delle alie
{inestrette. Vi era un odore morto di rinchiuso e
di fiori appassiti. .

Lucia si inginocchio. Ma in vece di pregare come
soleva, quel giorno si ritrovd a monologare senza
avvedersene.

Dov’ era lo spirito dei morti?... si staccava dalle
persone che aveva amate in terra?... le dimenti-
cava?... o pure vive con noi, d’ una vita che
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i nostri sensi imperfetti non possono sentire?...
vila confusa, misteriosa, che forse si rivela nelle
nostre aspirazioni, nei vaneggiamenti, nei sogni!

Hanno i morti pieta delle nostre debolezze, dei
nostri dolori?

O sono severi della severiti di chi pitt non lotta
con la materia e pilt non pud comprendere la mi-
seria delle creature?

Fra questo mondo e I’altro ¢’ ¢ un invisibile
legame, o pure una inesorabile rotlura? . ..

« Mammal... mi sei tu vicina con lo spirito o
io ti invoco in vano? — susurro la fanciulla tre-
mante di dubbio, con in cuore un immenso desi-
derio di fede, di protezione e conforto.

Si raccolse; volle scacciare da se la superba
litubanza, che la scoraggiva e desolava.

No; non era possibile, che dopo lanla lenerezza,
la mamma sua I’ avesse lasciata sola su la terral...
il suo spirito le stava vicino sempre; esso le susur-
rava al cuore suggerimenti buoni e santi; le dava
la forza di sopportare il dolore e le delusioni, la
conforlava a sperare, la compaliva.

« No, mammal.. fra le e me non ¢ spezzato
il vincolo d’ amore!... non pud essere!... Dio non




136 IL ROMANZO
_'EWFNMMMM

lo permetterebbe!... stammi vicina, mamma! pro-
teggimi, mamma!

Una tenerezza di pianto le strappava le lagrime
mentre 'anima accoglieva un soave senso di fiducia
e si chetava nella sicurezza dell’ amore, della pro-
tezione materna.

Quando usci dal cimitero, il sole s’ era ritirato
nel brusco tramonto, segnando una riga di fuoco
git, in lontananza, nel punto che il cielo pare si
abbassi a congiungersi con il mare.

Quella sera a cena, non prese cibo; le ripugnava;
sentiva la festa pesa; un gran desiderio di riposo.

Ando a letto che la sera non era ancora calata.

Si lird su a sedere, lascid andare la testa sui
guanciali.

Gli ultimi bagliori staccavano spiccali i paesaggi,
le scene, le figuretle della vecchia, bizzarra tap-
pezzeria.

Ogni paesaggio, ogni scena, ogni figuretla le ri-
destava nell’animo un ricordo; la tuffava nel passato.
Quante volte, nella sua infanzia, ella non si era ri-
trovata ad animare con la fantasia le figure dai
colori vivaci e dalle linee inverosimili e spesso ri-
dicole che adornavano le pareti di quella cameretta !
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C’era una nevicata su la costa della montagna
¢on una capannuccia quasi sepolta nella neve e due
fanciulli a poca distanza, che le ricordava tutla
una storia di miseria, di sventura, di eroismo; sto-
ria di poveri montanari sopraffatti da valanghe,
lottanti con frane e gelo. C’era una nave nel mare
burrascoso con passeggieri e marinai in atleggia-
menli disperali, che le rivegliavano in cuore I'antica
pieta per i naufraghi immaginari; ¢’erano antri con
bestie favolose, villaggi abbaltuti da terremoto, gra-
ziosi angoli verdi con gente tranquillamente rac-
colta. Poveri sgorbi che per lei si animavano in-
teressandole il sentimento e la fantasia. Era stala
la mamma, che durante i lunghi giorni di piova
o0 le brevi malattie della sua infanzia, 1’ aveva le
tante e tante volle intrattenuta illustrando con sem-
plici racconti e descrizioni le figure della vecchia
tappezzeria. Il ricordo dell’ affetto materno, caldo,
previdente, ingegnoso, le faceva sentire pii amaro
il suo presente di fanciulla quasi abbandonata a
se stessa. Si commosse nella pietd di se, fu presa
@’inquietitudine, senti che non poteva dormire, sgu-
scio dal letto e si fece a la finestra cosi com’era,
avvolta nella lunga camicia da nolle.
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La notte era chiara, che ci si vedeva come di

pieno giorno; le alte scogliere che stavano ai lati
della casetta, fantastiche nel bagliore, si sarebbero
delte immani mostri accucciali nell’onda. 1l mare
appena agilalo dalle onde morte, pareva dormisse

sotto le stelle. Nell’aria della notte limpida, si span-

devano acutamente gli odori forti delle alghe, i soavi

profumi delle gaggie, dei gelsomini, e magnolie ¢

reseda.

Lucia si abbandono al piacere di respirare. li-
beramente l'aria profumata. 1l riposo dello spet-
tacolo che le si spiegava dinanzi, la calmd come
un bagno [resco. L’ agilazione silenziosa delle

beslie che si svegliano durante la notle nascon--
dendo al sole la loro oscura esistenza, le accarez-

zava I orecchio di rumori indistinti.

Nel molle bagliore delia notte, Lucia senti cor-
rersi nel sangue fremiti di speranza e di fiducia
come se una affinild misteriosa I’ unisse a quella
poesia vivenle.

Rimase a fantaslicare senza saperlo, finché I’ aria
si fece frizzante e fu costrella a chiudere i vetri
ed a cacciarsi solto le coltri.

Dormi poco. Verso oriente, Iorizzonte impalli-
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diva nella luce smorta del mattino, quando ella si
sveglio.

Un gallo buttd il suo canto nell’aria; un altro
gli rispose a distanza; fu in breve un concerto di
voci rauche e acute e nell'immensa volla del cielo,
che andava insensibilmente biancheggiando, le stelle
illanguidivano e sparivano.

Gli uceelli cominciarono a pipillare, poi a chia-
marsi con pigolii, in fine a volare fra le piante e
gli seogli con garriti e trilli e gorgheggi.

Dalla finestra di fianco al suo lelto, Lucia stelte
a vedere le nuvole rosee che gettavano su ‘l mare
una luce fantastica, finche, lentamente, il sole, sfol-
gorante, grandioso, illumind maesiosamente il mare,
i monli, in distanza; ogni cosa.

Lucia si alzo; si vesti e penso che I'Autore di
tante cose sublimi, non avrebbe potuto permettere
che nel suo cuore fosse spenta ogni luce di spe-
ranza.

Zia Marta, nelle sue lettere piagnucolava. Aveva
dovuto abbandonare il villino ; s’era ridotta a vivere
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in tre stanzucce fuori porta; la pensione le bastava
a pena per non morire di fame; era una vita
misera.

Invidiava la nipote. Ella poteva vivere tranquilla
e in qualche agiatezza. Peccato che la sua casa
fosse perduta in quel villaggio ove durante Pin-
verno non si vedeva anima viva; se fosse stala
in ciltd I'avrebbe pregata di ospitarla; avrebbero
fatto vita insieme. Di lasciare Milano, le sue abi-
tudini cittadine, le sue amiche, ella non si sentiva
il coraggio. E stava li sola soletta, stancando il
cervello per studiare il modo di fare economia,
imponendosi privazioni, sacrifici d’ogni maniera.

Erano letiere gemebonde che infastidivano per-
ché inspirate dall’ egoismo.

Lucia si proponeva di soccorrere la zia; si sa-
rebbe ristretta. Per lei e Borlolo ci voleva cosi
poco !

Pippo Ferretti, impiegato in una casa commer-
ciale di Londra, scrisse una sola lettera a la fi-
glinola, dopo il fallimento. Poche parole senza
un’ allusione a la disgrazia; si felicitava con la
figlia, che, se non altro, non aveva hisogno di
nessuno. La felicitazione mal celava una punta
d’ invidia, quasi un rimprovero.
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‘« Se io morissi — pensava qualche volta la
fanciulla — il poco che possiedo passerchbe a
papa, e verrebbe, forse a stabilirsi qui con la
moglie.

Si figurd la signora Rabbi nella modesta ca-
setfa e un senso amaro le sconvolse il cuore.

« Sarebbe spostata come una regina in un ca-
panno! — disse: — Lo spirito della povera
mamma, ne soffrirebbe. Se quella donna entrasse
qui, i ricordi ne sarebbero offesi e si involerebbero.
Ma... papd non avrebbe forse bisogno di lavorare
a la dipendenza degli altri!

Poco a poco, il pensiero della sua agiatezza,
per quanto modeslissima, Ja turbo come una colpa,
le riusci incresciosa come un rimorso. '

Si esagerd la condizione del padre, il suo av-
vilimento da persona usa a comandare, ora di-
pendente; misurd con il proprio senlimento il suo
dolore d’uomo ruinato; ne rimase accasciata.
« Se morissi — si trovd ancora a pensare —
quel poco che possiedo passerebbe a lui e potrebbe
vivere, se non altro, indipendente!

« Si duole di morire chi ¢ circondato da affe-
zioni! — continud fra di sé. — Quando si é soli
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e non si & amali, a che cosa serve vivere?.. A
che cosa serve?

La giornata era smagliante di sereno; non una
nuvola in cielo; il mare a pena increspato, I’aria
biancastra, troppo piena di luce.

Nel suo costume di bagno, Lucia, seduta fra
gli scogli, in una insenatura, a I’ ombra, con i
piedi nell’ acrqua, pensava.

« Papa non mi vuol pitt bene!.. Se, morissi
non gli importerebbe nulla!

Le si gonfio il cuore ricordando il tempo in cui
suo padre I’ adorava, non aveva occhi e cure che
per lei, la sua unica figlinola; il tempo in cui la
genle diceva che egli la viziaval

Come era felice alloral.... per certo avrebbe riso
su la faccia a chi le avesse predetto che quella
lenerezza esclusiva dovesse un giorno mutarsi in
indifferenza.

« Quella donna gli ha cambialo il cuore! —
mormord — lo ha affascinato!

¢’ era dunque il fascino?. ., una potenza indi-
viduale, che allrae e incatena spogliando d’ ogni
volonta!. .. C era dunque davvero il fascino?

Rivide con la fantasia, gli occhi chiari dell’ inge-
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gnere Del Pozzo ; occhi che frugavano nell’anima com-
muovendo, destando sensazioni non mai provate,

Come erano dolci, affettuosi quegli occhi, 1a, a
Milano, la sera prima della sua partenza per la
spiaggia!

Come erano torhidi e severi il di ch’egli era ve-
nuto a darle la notizia del fallimento!

E quella sera, al letto del povero Cecchino mo-
rente ?

Nel cuore le si agitd la smania di rivederli
quegli occhi chiari e luminosi; di sentirsene guari-
data, fosse anche torbidamente, severamente come
Pullima volta. Ed era una smania che le faceva
martellare il cuore in petto, premendole le lagrime.

Su’l mare in calma, nelle barchette, che si slac.
cavano dalla riva dello stabilimento, spiccavano
nella luce dorata, signore e signorine nei loro ca-
priceiosi costumi, con in testa gli ampi cappelloni
bianchi, e i giovinotli, che le accompagnavano,
quale a cavalcione della proa, quale ritto in poppa,
altri con il remo vogando.

Ed era un vociare festoso, uno scoppiettio di
risatine squillanti, ogni tanto uno strillo di affet-
tata paura.
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Lucia rilird i piedi dall’acqua; si rizzo. L’aveva
scossa il limore di essere sorpresa dalle sorelle
Marri e da esse obbligala a passare la scogliera,
a recarsi allo stabilimento.

Al pensiero di ritrovarsi con la gente, special-
mente con lo Svarzi, le saliva la .nausea a la
gola. Voleva essere sola; perché non la lascia-
vano sola?....

Quel giorno poi non si sentiva punto bene. Aveva
la testa greve; le correvano i griceiori per la vita, e
nello stesso tempo, le scottavano le mani, il capo,
tutto il resto del corpo. Era da un pezzo che pro-
vava un malessere strano; una debolezza a le gambe
che le si piegavano sotto, frequenti capogiri, ripu-
gnanzaal cibo e un gran bisogno di starsene sdraiata
o0 seduta senza far nulla.

Ora sentiva il desiderio di tuffarsi in acqua;
un bagno I’avrebbe rinfrescata, le avrebbe ridata
un po’ d’ energia.

Si arrampico su lo scoglio estremo, che sporgeva
innanzi e dal quale si poteva sallare con sicu-
rezza come da un trampolino.

Con i capelli raccolti in grosso nodo su la nuca,
la testa scoperta, bella nel costume che ne deli-
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neava la persona snella e clegante, le braccia
stese e le mani serrate palma a palma, stava per
spiccare il salto, quando si senli afferrata a la vita
e si trovo fra le braccia dello Svarzi.

Un urlo di terrore e di ribrezzo insieme le sfuggi
dal petto. Si divincold con una stratta violenta e
nel parossismo si lascid andare nel vuoto.

All’ urlo era accorso Bortolo; erano venuti nuo-
tando vari bagnanti.

Dopo un istante la fanciulla precipitata in mare,
riapparve, agitd una mano; sarebbe ripiombata a
fondo se un nuotatore non I’ avesse prontamente
sostenuta e tratta a riva.

Bortolo ¢ Adele se la presero fra le braccia, la
portarono in casa di peso, come morla.

Lo Svarzi stesso reco la notizia allo stabilimento.
Egli I’ aveva veduta precipitare; non era stato in
tempo di impedire la caduta.

La volgare menzogna lo salvava da rimproveri
e disprezzo, lo rendeva interessante con i parti-
colari del fatto.

La signora Marri e le figlinole corsero alla ca-
setta; si informarono. Borlolo era stalo per il
medico. Nella camera della malata non erano che

VerTUA. — [l Romanzo, ece. 10
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'questi e Adele. Nessuno doveva entrare; era in-
dispensabile la quiete.

Quel giorno a la spiaggia dello stabilimento, si
fece un gran parlare di Lucia, di suo padre, della
signora Rabbi, della passione dello industriale per
lei, delle sue pazzie, della ruina.

L’invidia, covata a lungo, si disfogava in esage-
razioni, in maldicenze. Non si risparmiava né pure
la fanciulla innocente, la vittima, che adesso 1 nel
suo lettuccio, giaceva nell’incoscienza della febbre.

Lo Svarzi era sparito subito dopo il racconto del
fatto. Forse una punta di rimorso I'aveva obbligato
a fuggire quei luoghi, ad allontanarsi dalla fanciulla
che gli aveva inspirato una passione trista ma cosi
forte da resistere non solo a l'indifferenza, ma al
disdegno.

I mare era sconvolto dalla tempesta. Non si fa-
cevano bagni quel pomeriggio; impossibile. Manco
i pit arrischiali avrebbero osato affrontare I'ira dei
cavalloni, minacciosi sotto il cielo corrucciato e le
ventate rabbiose.
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I bagnanti, seccali, inuggiti, si erano raccolti
nel salotto dello stabilimento, portati 1 dall’ abi-
ludine, dall’ ozio, forse anche dalla smania delle
emozioni.

Nel salotto erano crocehi, erano tavolini da
giuoco, era musica.

Il pianoforte gemeva sotto le dita d’una signo-
rina che strimpellava musica classica.

Degli nomini, chi fumava, chi sfogliava giornali,
chi faceva dello spirito. Varie signore, con il ri-
camo in mano, facevano mostra di lavorare per il
gusto di spetlegolare parendo occupate; alcune leg-
gevano; altre ancora passeggiavano.

Entrd ad un tratto, come un razzo, un giova-
notto. Veniva da Genova ove si era recato il mat-
tino. Aveva falto il viaggio con una suora; una
monachella giovanissima e bella, che aveva sem-
pre snocciolato il rosario, senza mai badare a gli
altri viaggiatori, rispondendo a monasillabi alle
loro domande.

Era scesa li, con lui. Egli aveva voluto vedere
dove andasse e l'aveva seguita. Era andata nella
casetta della signorina Ferrelli.

« Oh!

« Ah!
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Che stia male davvero?

Che si tralti proprio di cosa seria?
Povera signorinal ... cosi giovine e bella!
Povera Lucial

E suo padre che non si lascia vedere?

« E sua zia?

« Conviene dire che 'abbiano abbandonata tutti
se hanno avuato bisogno d'una suora che I'assistal

« L’ha abbandonata per fino lo Svarzi che pa-
reva innamoralo morto!

« Oh! in quanto a quello, era lei che lo teneva
a la largal

« Una signorina strana quella!

« Un po’ troppo altiera per la sua condizione
presente !

« Quante non avrebbero accolti gli omaggi dello
Svarzi! — osservd con un sorrisetto malizioso
una signora attempata.

« Sfido io!... un giovine come lui, ricco e
sciocco per di piu!... figlio unico e un banchiere
per padre. Una fortuna a questi lumi di luna, che
pochi sono i giovani che si ammogliano! — disse
un signore parlando con lo sigaro in bocca, fra
una boccata e l'allra.

a = = =

=
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La signora Marri e le figliuole si mostrarono
afflitte, lagnandosi perod del medico e specialmente
di Bortolo, che davano risposte evasive e non la-
sciavano passare nessuno, nemmeno esse, che
erano inlime di casa Ferretti e amiche della malata.

La signora che sedeva al piano, cesso di strim-
pellare e cedetle il posto a un giovinotto che prese
a suonare un walzer.

Fu come un invito al ballo. Si tird in disparte
la tavola di mezzo e le coppie cominciarono a
danzare scacciando I’ uggia del caltivo tempo,
dimenticando la malata, che languiva Ii, a pochi
passi.

Languiva davvero poveretta! abbandonata su’l
lettuccio bianco, i capelli sparsi su’l guanciale, il
volo, dagli occhi chiusi, vampante di febbre. Era
in quello stalo pietoso da parecchi giorni, e gia
il medico, il vecchio medico di casa, che aveva
conosciuti e visti morire i nonni malerni della
malata, cominciava a impensierirsi, a scuotere il
capo.

Adele, che mon sapeva pilt a qual santo votarsi,
aveva scritto, di suo impulso, a la sorella del
povero Cecchino, a la suora novizia, che gia era
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pratica della cura degli infermi, e che era subito
aceorsa.

Non a pena entrata, a la vista della Signorina
cosi ridotta, che non pareva pill lei e ansimava
tanto penosamente che il petto le si sollevava di
sotfo le lenzuola, Teresa s’ era buttata ginocchioni
presso il letto, piangendo tacitamente. Abituata
a la vista degli infermi, aveva subito capito che
si traltava di male grave, gravissimo, e non era
stata capace di vincere la commozione.

Ma si era subito falta forza. Non era certo
venuta li per piangere, ben si per prestare le sue
cure a la buona, a la generosa fanciulla che aveva
a lei“facilitata la via della salvezza, che 1" aveva
compalita e confortata con le cortesi parole, con
le prove di interessamento; che I’ aveva intenerita
baciandola, lei, la povera creatura che era stata
spinta al male dall’ abbandono e dal bisognol..

Alzatasi, si diede subito in torno a provvedere,
a ordinare, con quella tacita e tranquilla attivita
previdente, propria delle suore.

Quel giorno la malata stava peggio del solito;
forse in causa della tempesta che infieriva. Certe
ondate grosse, immense, che si rinfrangevano
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contro i muri della casa in uno scroscio pauroso;
certe ventate rabbiose, che fischiavano minacce su
tutti i toni e pareva volessero portar via la vil-
letta !

Calo la sera prima del solito. Si dovelle accen-
dere la lucerna, che di soilo al paralume d’ un
verde cupo, spandeva per la camera una luce
smorta.

Il medico se ne andd promettendo che sarebbe
tornato il mattino dopo. Ora che ¢’ era la suora
poteva stare pitt tranquillo. Se ci fosse stalo peg-
gioramento, lo chiamassero.

A una cert’ ora anche Adele, che moriva di
stanchezza e di sonno, si ritird a riposare nella
stanzetta afttigua.

II vecchio Bortolo non volle a nessun costo la-
sciare la camera. Si adagio nella poltrona; e vinto
anche lui dalla fatica e dalle emozioni, in poco
andare si addormentd.

Rimase sola con la malata, suor Teresa.

Nel silenzio della camera, giungeva il fragore
della furia marina; certi ululati, e gemiti e urli;
voci sovrumane di minaccia, scoppi di collera.

La luce della lampada illividiva la malata, a
farla sembrare morta.
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Suor Teresa tolse il rosario dalla cintola e prese
‘a snocciolarlo, stando seduta al capezzale dell’ in-
ferma.

Pregava movendo a pena le labbra che mor-

moravano i Pafer noster ¢ le Ave Marie ; mentre

il cuore in lagrime, invocava Dio, la Madonna, i
Santi tutti per il miglioramento, per la guarigione
della malata.

Era la preghicra della riconoscenza schietta e
affettuosa. :

A una terribile raffica che scosse i vetri delle
finestre e fece tremolare la fiammella della lucerna,
Lucia si mosse e le usci un lieve gemito dalle
labbra semiaperte.

La suora si alzd, le fu subito vicina e le prese
una mano, che, bruciava; poi cerco di addattarle
su’l capo la vescica di ghiaccio. Ma la malata la
respinse; con atto repentino, si tliro a sedere su’i
letto, e ad occhi sbarrali, stendendo le braccia
quasi a difesa, mormord con voce alterata: « Via!l
vial vial... Ah vigliacco!... ah come I’ odio!

Bortolo, svegliato di soprassallo, accorse al fianco.

del letto; Adele fu li in un salfo.
« Vial vial vial — conlinnava I’ inferma, agi-
tandosi, con.gli occhi smarriti nel vuoto.
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A stento, la suora e Adele riuscirono a riada-
giarla, a farle posare il capo su i guanciali so-
vrapposli.

Si calmo, rinchiuse gli occhi. Ma dopo un mo-
mento di silenzio, tornd a parlare, a frasi tronche,
con voce gemebonda, come un lamento,

« Mi disprezza!... mi crede volgare!...

Parve esaurita ; respirava con affanno; pareva as-
sopita.

Una nuova ventala impetuosa la scosse ancora.

« Come sono severi quegli occhi chiaril... come
sono pieni di rimprovero! — susurrava in un
soffio.

Si portdo lentamente la mano destra alle labbra.

« Gli ho steso lamano e I’ha toccata a pena ...
non I’ ha stretta!.. povera mano!

La bacid ¢ la lascid andare inerte.

Passd la notte nell’ assopimento, rotto da delirio.

Una volta invocd il suo papa; un’ altra volta
chiamd Lena. Si agitd ancora cercando di tener
lontano qualeuno e ripetendo la parola « vigliacco! »
Ma I idea fissa era quella degli occhi chiari, severi
e pieni di rimprovero.

« Mi disprezza! — sospirava ogni tanfo.
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« Mamma!. .. tu sai che lo amo! — piagnu-
culd mentre suor Teresa le bagnava la fronte.

Quando il medico capitd, a I’ alba, parve sve-
gliarsi. Aperse gli occhi, lo guardo; forse lo rico-
nobbe e disse con un filo di voce, che si sentiva
a pena: « Se muoio, papa avrd il poco che ho!l...

Al sorgere del sole, che mandava per le gelosie
chiuse, la sua luce a strisce su’l pavimento, il-
luminando la camera mitamente, la povera fanciulla
gird in torno gli occhi con coscienza di se. Ri-
conobbe Teresa e fece un atto di meraviglia. Si
rivolse al medico, e additandola bisbiglio: « Sto
male assai?

Il vecchio dottore le piegd sopra la testa canuta
guardandola con pietd senza rispondere.

« Male?... proprio male? — ripeté la malata
tentando di alzare il capo che subito ricadde su
i guanciali.

« Vuol vedere sua zia? — le chiese il medico
in risposta.

Lucia accennd di no con la testa.

« 11 suo papa?

Una contrazione delle labbra che voleva essere
un sorriso amaro, accompagno il cenno negativo
del capo. '
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« Non desidera vedere nessuno? — insistette
il medico.

Con uno sforzo penoso la poveretta fissando in-
tensamente il doltore, gli chiese: « Sto proprio,
proprio male?... devo morire?

Il vecchio amico di casa chind la testa senza
rispondere.

« Se devo morire. .. proprio.. vorrei.. vorrei
vedere . . . il signor Del Pozzo! — disse. E svenne.

La nolle era splendida; non ci mancava nulla;
neé pure la luna che batteva la sua mite luce
bianca su’l mare tranquillo.

La festa vagheggiata dai bagnanti non poteva
a meno di riuscire splendida.

In falli su I’ acqua, a poca distanza dalla riva,
perché lo spettacolo fosse veduto e goduto da
tutli, i vaporelli, le barche illuminate, spiccavano
pittorescamente.

Si trattava d’una serenata in mare. Sopra un
vapore era tutta un’orchestra formata dagli stessi
bagnanti. Una signora suonava il piano, un' altra
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il mandolino, una terza la chitarra; completavano
il resto dell’ orchestra parecchi giovinolli dilettanti.

Lungo la spiaggia, e su per gli scogli, a gruppi,
a capannelli, erano le persone accorse al fanta-
stico spettacolo. Pochi i curiosi poveri, gid a letto
a riposare delle fatiche della giornata; moltissimi
i signori e le signore in gran sfarzo.

E la musica si diffondeva per I’aria, soave
come una carezza, eccitando gli animi a mani-
festazioni di simpatia, dando agli sguardi languide
espressioni, alle mani desideri di strette amo-
rose.

Le signorine Marri, in una barchetta illuminata’
da palloncini colorati, disposti a festoni, tutto
intorno, godevano dello spettacolo, godevano della
musica, e si lasciavano corteggiare con poetico
abbandono.

Mai non avevano rivolti gli occhi a un punto
conosciuto della spiaggia, a la casetta della sco-
gliera, al tremolante fievole lume, che veniva da
una di quelle finestre. Mai, in quella sera, il pen-
siero della povera amica malata, forse morente,
era venuto a turbare il loro piacere.

Da tutta quella gente, che avevano ammirato,
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corleggiato e invidiata la bella signorina Ferretti,
nella gioia di quell’ ora, nell’ estasi di quella musica,
fra il ‘mare luccicante al chiaro di luna e il cielo
fitto di stelle, non si staccava un sentimento di
mesta tenerezza per 1’ assente inferma. Nessuno
pensava che i suoni soavi, dovessero in quel mo-
mento giungere li ove si celebrava una mesta,
dolorosa funzione, ove si svolgeva una scena pie-
fosa.

Lucia aveva voluto il prete, presto, subito, in
tanto che si senliva in se.

E il prete aveva avuto tempo di confessarla e
comunicarla, prima che si assopisse di nuovo.

« Ora posso andare dalla mammal — aveva
bishigliato la poverina oppressa dalla lieve falica,
chiudendo gli occhi, ricadendo nell’ assopimento.

E npell’ assopimento sorrideva. Vedeva la mamma
scendere dall’ alto in mezzo a una luce d oro;
si sentiva chiamare a nome; un coro d’ angeli la
circondava facendole in torno una musica dolcis-
sima, paradisiale. Oh come scendeva al cuore
quella musical quale calma metteva ne’ suoi poveri
nervi eccitati!

« Lucia! Lucia!
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Era una voce sommessa e piangente che la
chiamava.

« Lucia! cara, povera fanciulla!

Chi le diceva cara?... chi la chiamava povera
fanciulla ?

Era la mamma? erano gli angeli in coro?

Che dolcezza in quella voce, che soavild in
quel nome!

« Lucia! Lucia!

Una mano fresca e leggiera le si era posata su
la fronte. Come le faceva bene il contatto di quella
mano!

Ad un tratto, la musica cesso. Scoppiarono gli
applausi dai vaporetti, dalle barche, dalla spiaggia;
un battere di mani fragoroso, un gridar « bravi »
a tutto spiano.

La malata si rabbrused in volto, stendendo le
braccia a la cara visione che le sfuggiva e che
avrebbe voluto trattenere.

« No! No! — supplico in un susurro.

E dopo un istante di abbatlimento, tornd al
delirio doloroso.

« Via! Via!... vigliacco!

Si agitava facendo I’ atto di disvincolarsi, di
fuggire.
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Un braccio le passo delicatamente dietro il capo
che si abbandond sopra un petto palpitante. Parve
tranquillarsi in quella posizione. Mormoro in un
soffio: « Come sono severi quegli occhi chiari!. .
come sono pieni di rimprovero!... Mi disprezza
e io lo amo! lo amo!

« Lucia!

Era tanto sirazio, tanta passione in questo grido
dell’ anima, che la malata aperse lentamente le
palpebre e guardo.

Gli occhi chiari, aperti, spauriti, gonfi di la-
grime, la fissavano con lenerezza, con passione ;
pill non erano severi, pilt non esprimevano rim-
provero.

La fanciulla sorrise, come in sogno, non stac-
cando lo sguardo da quegli occhi, che la suppli-
cavano di riposare, di dormire, imponendole una
volonta che veniva dall’ amore.

E cadde nel sonno; un sonno calmo e ripara-
tore, che permise al prete di ritirarsi rassicurato,
che fece strabiliare il vecchio medico.

I vaporelli, le barche, raccolte per la serenala,
lornando a riva passarono dinanzi a la casetta
dello scoglio.
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La luce dei palloncini colorali entro nella camera
dell’inferma illuminandola fantasticamente.

Presso il letto, suor Teresa, inginocchiata, con
la testa nelle mani, pregava.

Il medico, con il capo sporgente sopra la ma-
lata, ne spiava con ansia il respiro ormai rego-
lare.

Presso lui un giovine signore, alto, bruno, da-
gli occhi chiari, slentava a vincere I'emozione, che
gli faceva nodo a la gola.

1l vecchio Bortolo piangeva nello sguancio del-
P'ultima finestra; Adele, confortata dalla speranza,
si dava in torno leggera a far ordine.

I vaporetli e le barche della serenata, toccando
riva, diedero il saluto al mare, a la nolte stellata,
con una mesta barcarola suonata con maestria.

E la dolce musica fece sorridere la fanciulla
addormentata, cullandola nel sogno d’amore che
la rendeva felice.

Ai primi bagliori del mattino, suor Teresa spense
la lucernetla e si fece a la finestra di fondo, che
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il medico aveva ordinato fosse sempre aperta per
lasciar enlrare liberamente 1’ aria marina.

Dal mare fumava un tenue vapore bianco che
si andava inalzando in forme capricciose nella
luce rosea e si perdeva nel vuoto.

Su I’ orizzonle, la luna e le ullime stelle, sva-
nivano nella luce mattinale.

Il silenzio era rotto dallo scrosciare stanco del-
I’ onda su la spiaggia.

Un usignuolo gorgheggiava a poca distanza, nel
follo d’una pianla.

Suor Teresa con gli occhi sgranati guardava
ammirata lo spettacolo che le si spiegava dinanzi.
Mai, nella sua povera vita, aveva goduto di tali
grandiose bellezze. L’ immensiti del mare le met-
teva in cuore la commozione; elevava il suo sen-
limento, la faceva pensare al povero Cecchino. Le
pareva che la, attraverso lo spazio, fra acqua e
cielo, il suo e lo spirito del fratello, meglio po-

- tessero congiungersi e comprendersi; le pareva

che la preghiera di li volasse al cielo piit pura e
fosse meglio accella.

Ci sono momenti in cui I'idea di Dio, che po-
pola i luoghi solilari, rimargina le cicatrici delle

VErTUA. — Il Romanzo, ece. 11
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nostre sciagure e dei nostri disinganni, innalza il
sentimenlo con un fremilo soavissimo.

Suor Teresa si prosiro davanti a la bellezza
sublime della veduta che le stava davanti agli
occhi; e, con uno slancio di riconoscenza, su-
surrd una fervida preghiera.

Che cosa sarebbe stalo di lei se Dio non avesse
avato pietd della sua giovinezza abbandonala, se
non le avesse mandalo un angelo a trarla dalla
via della perdizione, ad aprirle le porte dell’ asilo
sicuro e santo!... Forse lddio aveva voluto con
sé in Paradiso, il suo fratellino, per risparmiare a
lui i dolori della vita, per accordare a lei la pos-
sibilita dell’espiazione!.. Il Signore sa lui quello
che fa, e fa sempre per il bene.

Con le mani giunte, il vollo supino, gli occhi nel-
Paria d’un azzurro rosato, suor Teresa pregava.

Era tutto uno slancio di riconoscenza verso la
bonta suprema; era una fervente invocazione per la
guarigione e la felicitd della malata; il suo an-
'gelo pietoso.

Si alzo di scalto a sentirsi chiamare a nome.

Lucia, con il capo staccato dai guanciali, le mani
puntate su la rimboccatura, la gnardava con i
grandi occhi scuri cerchiati di livido.
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« Suor Teresa !

* Si riadagio subilo, affievolita dal lieve sforzo ;
rinchiuse gli occhi che male sostenevano Ja languida
luce, e disse i suoi sentimenli a frasi spezzate ;
in un soffio.

Aveva desiderato, aveva speralo che Dio la pren-
desse con sé. Il suo papa avrebbe ereditato il poco
che possedeva e non sarebbe stato costretto a la-
vorare sotfo gli altri. Ma il Signore non la voleva.
Sentiva che sarebbe guarita! . . .

« Mi fard suora anch’io! — soggiunse movendo
a pena le labbra. — Papa avra lo stesso il poco
che ho, come se fossi morta! . ..

Il lieve bishiglio la stanco. Volse la testa da un
lato, vinta dal sonno.

Il sole sorgeva sfavillante e caldo; alcune voci
in lontananza, i rintocchi della campana perla prima
Messa, una cantilena di pescatore, dicevano il ri-
sveglio del villaggio, il ritorno a la solita vita della
giornata,

Un guaito pietoso, una carezza umida e calda
su la mano sinistra, svegliarono Lucia dal lungo
sonno tranquillo,
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Si tiro a sedere su ’l letlo a fatica.

Un altro guaito, un’ altra carezza, attrassero la
sua allenzione.

« Wise! — esclamo in un sussulto — Wise!

Il cane, con le zampone poggiate su lo serimolo
del letto, guaiva dimenando la coda.

Lucia gli pose la mano sopra il collo. La povera
bestia non pote frenare la gioia; abbaid in segno
di festa; un abbaiare che fini in un gemito, quasi
espressione di piacere e dolore insieme.

« Wise! mio povero Wise !

Nella debolezza, sopra fatla dalla emozione, la
fanciulla pianse tacitamente.

Il medico, dai piedi del tetto le sorrideva; suor
Teresa I'obbligdo a prendere alcune cucchiaiate di
cordiale. Poi con Adele, che era entrata in punta
di piedi, le pose un altro guanciale di sotto il
capo, le acconcio i capelli copiosi, sfuggenli in
ciocehe e riccioli, intorno al volto smagrito e pal-
lido; e uscirono quindi tutte due in silenzio, lascian-
dola sola con il medico.

Meno una grande slanchezza, un affievolimento
dei sensi, Lucia non senliva alcun male. Le era
entrata nell’animo una calma dolcissima ; il suo
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sguardo si posava con compiacenza e tenerezza,
su gli oggelti famigliari raccolti nella camera ; ac-
carezzava il cane con alto monotono e lento, ri-
sentiva inconsciamente il piacere di tornare a la
vita, a la giovinezza.

Non pensava che aveva desiderato di morire.
L’ avvilimento e le pene sofferle le giacevano in
petto illanguiditi; come se sopra vi fossero passati
parecchi annij,

Un raggio di sole sfuggente da una slecca della
gelosia, che segno un striscia d’oro scintillante di
polviscolo nel mezzo della camera, la fece sussul-
tare ricordandole la bella luce aperta su la cam-
pagna verdeggiante, su °l mare immenso.

Il medico si era messo a sedere nella poltrona
e la guardava con compiacenza, senza parlare.

Come era buono il vecchio medico!... Come
erano buone suor Teresa e Adele! ... E Bortolo?. .
E Wise, il fedele Wise che era venuto a trovarla?

« ’¢ della gente buona! — pensava — Ce n’ &
molta di gente buona!

La fiducia serena le scendeva in cuore, riscal-
dandolo con la simpatia per le persone.

Ricordd il suo papa, zia Marta, i molti amici
del tempo felice.
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Nessuno era venuto ; forse non avevano saputo
della sua malattia ; forse anche, sapendolo, non se
ne erano interessati.

L’amarezza non la turbd a questo pensiero.

Suo padre ormai non aveva cuore e mente che
per sua moglie; la signora Rahbi,

Manco un fremito di gelosia la fece sussultare
a quesla sicurezza.

« Quando saro guarita mi faro suora come Teresa
e papa avrd il poco che possiedo! — concluse.

Avrebbe compiuto quello che credeva suo dovere
e la sua coscienza riposava in pace.

La fantasia le fece vedere a sé dinanzi la figura
alta e bruna d’un giovine signore, che la guardava
severamente, con mufo rimprovero.

Il povero cuore prese a batterle in petto con
violenza e le venne voglia di piangere, come un
bambino, che si sente vitlima dell’ingiustizia.

Nello stesso tempo il cane abbaid staccandosi
dal letto e balzando verso I'uscio

Che cosa aveva Wise?... Ella lo segui dello
sguardo, e stette sorpresa, quasi spaurita, con gli
occhi grandi aperti.

Un giovine signore alto, bruno, pallido, era ap-
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parso su I'uscio, si avanzava, le veniva vicino, di
fianco al suo letto ; con voce tremante la chiamava
a nome, come nel sogno, il suo ridente sogno.

« Lucia!

Le si chino sopra; e sotto voce, avvolgendola
del suo sguardo dolce e potente, le susurrd alcune
parole, la bacio in fronte con rispetto.

Un grido fioco di gioia usci dal petto della
fanciulla che si abbandoné svenuta su i guanciali.

« Non & nulla! — disse il medico accorrendo, —
E la felicita che deve guarirla del tutto.

Nel salottino che dava su’l terrazzo inondato
di sole, profumato dalle gaggie in fiore, Lucia
ancora un po’ pallida, ancora molto debole, ma

, raggiante di gioia, scriveva a I’ amica lontana.

« Lena mia!

« Ho veduto la morte da vicino. Ora sono gua-
rita.

Quando caddi ammalata era tanto infelice da
desiderare la fine. Adesso non ho parole per rin-
graziare Iddio della gioia che mi concede.
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in quattro lingue: Italiana, Francese, Tedesca, Inglese
Un volume, L. 1,25 — Legato L. 2.

ILMAESTRO DISTILLATORE: CONFETTURIERE £ PASTICCIERE

un volume in-16, Lire 1.

MILANO. — L’editore P. CARRARA spedisce contro voglia poatale.




Milano — PAOLO CARRARA — Editore

STEFANO PALNA

PRONTUARIO

VOCI E MANIERE DI DIRE
del Linguaggio

Mercantile, Amministrativo ed Economico

SECONDO IL BUON USO TOSCANO
fer Uso delle Seuole Tecniche™ Commerciali
Un volume in-16 L. 2,50, legato L. 3,50.

Questo Prontuario del Palma & un vero dizionario mercantile-ammini-
strativo ed econowico, ed intorno ad esso ci basta riferire le parole che ne
ha seritte I” illustre PieTro FANFANI:

« Quanta sia la dottrina e la diligenza del sig. Palma in tal genere di
lavori, lo dimostra il sao Voeabolario di agricollura e pastorizia, che o
approvato e tenuto per autorevolissimo anche da’ piit schililtosi, Eppure que-
sto che ora ha dato fuori il Carrara, col titolo: Prontuario del commercio,
si pud senza timore di essere contraddetto, reputare il pit accurato e stn-
diato.

Esso Prontuario & ordinato metodicamente; o come suol dirsi per cafe-
gorie; la quali- per altro sono fatte e distinte con tale accorgimento, che
sono evitate le pitt gravi difficoltd solite ad incontravsi dagli studiosi poco
pratici nei lavori lessicografici cosi ordinati.

< Sono esatte e chiare le definizioni: si registrano i modi proverbiali e
i modi famigliari toscani, non senza notars spesso quei modi e quelle voei,
che non sono al tutto di buona italianitd o non son al tutto proprii.

« Insomma parmi che questo nuovo lavoro del Palma debba essere non
solo di grande utilitd ai giovani studiosi: na che sia un manuale indispen-
sabile a tutti colorv che, stando al commercio, amano di essere italiani an- |
che nello serivere le lettera o altri atti commerciali. »

Milano — L' editore PAOLO CARRARA spedisce contro vaglia — Milano

A

o

Dl | jnguaggio degi Atigoni Fiorentin

Milano — PAOLO CARRARA — Editore

Cosltanitine Arlia

[

Dialoghetti di lindun parlata.
2.2 edizione. Un volume in-16, L, 2, — Legato L. 3.
o« Eeeo qua un piccolo sagrio di quello che sa fare I'Arlia in opera di
lingua; e sono 12 dialoghetti, e’ quali facendo chiacchierare operai fio.
rentini, ¢i porge in bel modo tutta la nomenclatura di questa o quel-
arte. Ci ha I'arrotine, la stiratera, 'ombrellajo, la ere-
staja, il fochista, 1a bozzolara, il tapperziere, la fiori-
sta, ii iammiferajo, il tornitore, || figurinajo, o il for-
matore (lnvori in gesso). Vedeie che c'é da abbeilirsene chi ha in pregio
lo studio della propria lingua. La struttura di questi dialoghetti, la na-
turalezza, il brio, e quel non so che chivmato vis comica pon fanno
scorgere l'arte e il fine; si che li legge con piacere anche colui che di
lm_gua. non si cura; ma cosi come disse Cicerone, g'i avviene, come a

chi eammina al sole: §if tamen natura ui coleretur. »n :
(Dalln Guida del maestro elementare.)

VOCI E MANIERE DI LINGUA VIVA

Un volnme in-16 — L. 2,50.

Arlia ¢ Fanfani

e,

La stampa la raccomanda agli studiosi e amatori della lingua italiana,
LESSIEU DELL INFIMA E CORROTTA
% ITALIANITA %

4% alizione iiveduta ed aumentata, Un volume, L. 6, — Leg. L. 7.

Il lavoro non & informato dalla pedanteria con la quale sogliono seriversi lavori
simili; gli autori non dicono il famoso Non & pud, se non in quei casi di errore
@ di barbarismo a tutti manifesto: per il rimanente notano cid ehe non ritrae I'uso
buono e schietto degli otlimi scrittori e dei ben parlanti, senza lasciarsi sopraffare
dall’antorita di questo o quell'altro scrittore, che abbia usato le vori cui essi chia-
mano men che proprie, ben sapendo che non €' errore che non si possa autenticare

. per esempj. Propongono, non impongono ; dicono: Questo é I'uso, ¢ questo é I’abuso,

scegliete. Soprattulto poi si fermano al linguagyio stranissimo de' pubblic] ulficj, che
sono proprio una Babele; e come la materia sarebbe per sé arida e poco altrattiva, cosi
cercano di rallegrarla qua e 13, acciocehé il libro possa riuscire lanto o quanto pia-

. cevole ad ogni gua!il;‘n di lettori, memori della senlenza oraziana: Umne tulil pun-
| clum qui miscuil utile dulei.

Milano - L'Editore P, CARRARA spedisce contro cartolina vaglia.




Milano — PAOLO CARRARA — Editore

Ultime pubblicazioni,

—— N

TOMMASINA GUIDI

UNA NIDIATA DIRONDINI

Un volume in-16 espressamente illustrato da acquarelli
del pittore AMERO CAGNONI — L. 1,25.

ANIMA FORTE

Un volume in-16 espressamente illustrato da acquarelli
del pittore G CAMPI — L. 1,25,

VANO AMORE

Un volume in 16 espressamente illustrato dal pittore
AMERO CAGNONI — L.1,25.

GINEVRA BIANCHI

Un volume in-16 espressamente illustrato dal pittore
AMERO CAGNONI — L.1,25.

RIGONCILIAZTONE

Un volume in-16 espressamente illustrato da acquarelli
del pittore AMERO CAGNONI — L. 1,25.

1! EpiTore PAOLO CARRARA spedisce contro vaglia.




Milano — PAOLO CARRARA — Editore

EUGENIO CHECCHI -
GIARDINT STORICI ROMANI

PINCIO E GIANICOLO

BIOGRAFIE — MACCHIETTE — SCHIZZI A PENNA
Un volume in8 adorno di 12 acquarelli de] pitt. Campi
L. 4 — legato L. 5, *
La stampa lo raccomanda alla gioventu studiosa.

NOSTALGIE MARINE

PROFILI -— MACCHIETTE — PAESAGGI
Un volume in-§ L. 250 — legato L. 3,50,

RACCONTL NOVELLE B DIALOGH]

Un volume in-16 con inecisioni L. 1,25 — legato L. 2,50..

AIE DL UN GARIBALDING

 con Prefazione ih_l Prof. G. RIZZI
rolume in-16 L. 1,50 — legato L. 2,50

A DAL 1815 AD 0661

NI STORICHE PER I GIOVINETTI |

riveduts, ampliata e ndorna 4’ incisioni
ta in molte seuole secondarie
116 L. 1,60 — legato L. 2,60.

) spedigce contro eartoling’ vaglia.
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