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LA MARCHESA COLOMBI

MILANO
 

ALFREDO BRIGOLA e C. - EDITORI
 

Via A. Manzoni, 5.

 
 
 

PREFAZIONE.
 
Il proto, nel comporre questo libro, si meravigliava, di trovare tratto tratto 
della gente innamorata. Come mai, dacchè il volume è intolato Senz'Amore? 
 E, da quel proto coscienzioso e prudente che è, mi metteva nelle bozze di 
stampa un bel punto d'interrogazione in margine ad ogni scenetta d'amore, ad 
ogni palpito, per quanto segreto, che sembrasse a lui aver per movente il 
sentimento proscritto dal libro, e che l'aveva in realtà.
Perchè i lettori non abbiano a spedirmi essi pure i loro punti interrogativi, i 
quali, non avendo il comodo delle bozze di stampa, dovrebbero venire per posta 
costando a loro la spesa del francobollo, o peggio dovrebbero venire in 
qualche articolo critico, costando a me il dispiacere d'un rimprovero ingiusto, 
metto in questa pagina la mia risposta ai punti d'interrogazione del proto, e con 
essa rispondo anticipatamente anche a quelli dei lettori. Intitolando questi 
racconti: Senz'Amore, ho voluto alludere alla tristezza, alla solitudine, 
all'abbandono sconsolante di molte esistenze, sulle quali la grande passione 
che nacque con Adamo e che morrà soltanto coll'ultimo uomo, se pure morrà, 
non ha sparso le sue grandi commozioni, le sue gioie vive ed i suoi vivi dolori 
Ho voluto dire che le miserie umane sono infinitamente più cupe quando non 
hanno quel conforto: e che, fra i poveri, fra gli infelici, fra i diseredati, i soli 
assolutamente diseredati, assolutamente infelici, assolutamente poveri, sono 
quelli che non amarono, o non furono amati: la povera Cecchina della Fede, la 
madre di Marco nella Confessione, le due vecchie delle Vite squallide, Le 
Affittacamere, Vicentino il prete, Pietro ed il ciuchino delle Briciole d'Epulone.
Non è una tesi che mi sono proposta, e non ho inteso insegnar nulla nè 
rimediare a nulla. Non si può mettere l'amore dove non c'è; e, ad ogni modo, 
non so chi la provvidenza potrebbe incaricare di questa briga. Ho voluto fare 
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degli studi dal vero su questo tema, come nell'altro volume che seguirà questo, - 
quando seguirà, - e che s'intitolerà Amore, studierò il conforto che questo 
sentimento può recare alle miserie della vita, e di che illusioni, di che poesia, di 
che sorrisi, di che idealità può arricchire le più povere esistenze.
Saranno due studi che avrò fatto per amor dell'arte, come un pittore fa degli 
studi di paesaggio o di figura, senza pretendere di bandire la legge dell'amore, 
o di imporre una multa a chi non è innamorato. Avrei fatto a meno di scrivere 
questa prima pagina, quando era già composta l'ultima, se i dubbi del proto 
non mi avessero fatto temere che il mio titolo potesse far prendere in isbaglio il 
volume per un libro di morale o un libro di scuola, che proprio, con mio sommo 
rincrescimento, non è.

 
 
 

PSICOLOGIA COMPARATA.
 
Il pollaiolo fece entrare il cuoco di casa Trestelle nella retrobottega, a vedere il 
suo nuovo apparecchio per l'ingrassamento meccanico dei volatili. Lo aveva 
fatto venire da Parigi; una riduzione di quello inventato da Odile Martin; 
costava cinquecento lire. Era una grande stìa, o piuttosto un piccolo carcere 
cellulare di forma cilindrica. I polli avevano una cella per ciascuno; erano 
incatenati pei piedi al fondo; non si potevano muovere, nè vedevano nulla a 
destra nè a manca. Udivano gli altri prigionieri gorgogliare qualche cocò-cocò, 
o mandare una specie di rantolo; e sporgevano il capo curiosamente dal vano 
dinanzi della stìa; ma non vedevano che la penombra vuota della stanzaccia, che 
era quasi una cantina, perchè si dovevano scendere parecchi scalini per 
arrivarci, ed era debolmente rischiarata da due fori aperti nell'alto della parete.
Dagli occhi di quei polli sì vedeva che erano tutti impensieriti. Rispondevano 
cocò-cocò sullo stesso tono sommesso, poi tornavano a sporgere il capo colle 
pupille lucenti come fiammelle, ed il loro sguardo, ed il movere inquieto del 
collo parevano dire:
- Dove sono quegli altri?
Quella stìa di nuovo genere non aveva nè beccatoio nè beverino.
- E il becchime? domandò il cuoco di casa Trestelle.
- Il becchime non ingrassa, sentenziò il pollaiolo coll'aria di chi la sa lunga. 
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State a vedere qual è il mangime che fa la fortuna dei polli e la nostra.
Prese colla destra un tubo di gomma infisso in una caldaia dove c'era una 
miscela di latte e farina d'orzo; afferrò colla sinistra il becco d'una gallina, e 
v'introdusse il bocchino del tubo; poi, premendo col piede un pedale, mise in 
moto una pompa, che mandò la razione voluta dalla caldaia nello stomaco della 
bestia.
- Ecco, disse togliendo il tubo e passando ad operare il pollo della cella 
seguente. Per otto ore questa gallina è provveduta.
- Non mangerà altro? domandò il cuoco stupefatto.
- Ha avuta la sua misura rispose il pollaiolo. Guardate; «Centilitri venticinque»; 
ed accennò una lastra di latta con quella cifra incisa, infissa sulla parete esterna 
della cella. Ogni pollo aveva la sua razione indicata a quel modo, come la dieta 
dei malati sui letti dell'ospedale.
Ce n'erano di grassissimi, immersi in una specie di sonnolenza ebete, come 
ghiottoni assorti nella beatitudine del chilo. Soltanto quando la macchina girava 
sul perno, ciondolavano stupidamente sulle gambe, sproporzionate al peso del 
corpo, socchiudevano gli occhi un momento, poi ricadevano nel loro sopore.
C'erano dei capponi dagli occhi ardenti come brace, che si scotevano tutti in uno 
sforzo supremo per tirar su una gamba sotto l'ala. Ma la catena era ben salda, ed 
i due piedi dovevano rimanere immobili sul fondo della prigione; ed i capponi 
gorgogliavano una specie d'imprecazione e gli occhi fosforescenti mandavano 
lampi.
La gallina invece, la pollastrella ch'era stata cibata per la prima, aveva la testina 
fine, i movimenti del collo ondulati, le penne lucenti, ed il suo corpo, 
floridamente arrotondato dall'assoluto riposo e dalla nutrizione conveniente, 
non era ancora deformato dalla pinguedine.
Appena il pollaiolo ebbe finito di nutrirla, diede una scossettina al capo, allungò 
il collo per ingollare del tutto il latte a la farina d'orzo che le avevano messo in 
corpo, poi guardò in giù avidamente come cercando qualche cosa da beccare.
Ma era ad un piano alto; c'erano molte celle sotto la sua, per cui il pavimento 
rimaneva lontano, ed in quella semi-oscurità non le riusciva di vederlo. 
Dubitando forse de' suoi occhi, sperando nel buio, spinse due o tre volte il becco 
in giù, più in giù, quanto glielo permise la legatura dei piedi; ma non toccò 
nulla, e si ritrasse.
Il cuoco si fece più accosto, e guardò nella cella. La gallina s'era accovacciata, e 
rimaneva immobile cogli occhi chiusi come se dormisse. Ma, traverso le 
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palpebre sottili, l'occhio si moveva, ed un pigolìo sommesso e lieto 
accompagnava il suo respiro.
Tratto tratto apriva gli occhi, poi li richiudeva in fretta, come premurosa di 
ripigliare il filo d'un sogno caro. Forse, nell'ardore del desiderio giovanile, si 
figurava di razzolare nello spazio sterminato d'un'aia; sognava, in quel beato 
dormiveglia, la vita rumorosa d'un cortile rustico; una ressa di tacchini, di 
anatre, di oche, di polli che s'incrociavano, si urtavano, vociavano alto, e le liti 
dei galli, che facevano accorrere ed ammutolivano di sgomento, la folla del 
pollame.
Due o tre volte le sfuggì una voce gongolante, un ohhh! gutturale e prolungato, 
e mostrò un momento gli occhi ridenti di gioia. Chi sa che non rivedesse colla 
fantasia da gallina, gli sciami di piccioni bianchi, turchini, violetti, i bei polli 
volanti nell'aria, che scendono nei cortili a narrare le vastità azzurre 
dell'orizzonte, devastano in fretta e in furia il becchime e ripartono a volo. E le 
aiuole verdi, e la delizia di aprirsi un varco nella frescura dell'insalata ancora 
bianca, del prezzemolo tenerello, delle fragole bagnate di rugiada, come nei 
labirinti d'una foresta, e l'emozione viva d'affrontare la granata dell'ortolana, o 
di scansarla dietro i cavoli grandi!.. Solo chi è nato per vivere all'aperto, 
nell'infinita libertà dei campi, può immaginare che visioni di verde, d'azzurro, di 
sole, potevano balenare a quegli occhi chiusi! Ed il galletto innamorato che 
segue la gallina colla testa alta, e la cresta rosseggiante, che le si pianta dinanzi 
con una gambina alzata, assorto in ammirazione fissandola cogli occhi 
sanguigni...
Ad un tratto s'udì sorgere dal cortile d'un pollaiolo accanto la voce giuliva d'un 
galletto libero:
- Chicchirichi!!!
La gallina si rizzò d'un balzo; le penne le si gonfiarono intorno, la cresta si fece 
scarlatta, e, tutta fremente di gioia, sporse il capino dalla cella, e voltando il 
collo a scatti di qua e di là, guardò nel vuoto cogli occhi dilatati, come se 
vedesse gli orti, l'aia, il gallo; e, dal fondo del cuore, mise fuori anch'essa una 
voce acuta, giubilante come una risata:
- Chicchirichìiiii!!!
- «Gallina che canta da gallo, temporale o disgrazia» disse il cuoco, il quale, 
malgrado i suoi vent'anni di vita cittadina, non aveva dimenticati i proverbi del 
basso Novarese dov'era nato; e se ne andò canticchiando fra i denti una vecchia 
canzone burlesca:
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«Senza galletto, la mia gallina
O poverina - come farà...»

 
Ma le dava un'intonazione malinconica, allentava le cadenze, pareva che 
cantasse il Miserere; e finì la strofetta con un sospiro, poi camminò a lungo in 
silenzio, borbottando solo di tratto in tratto: Poveretta!
Giunto a casa, depose le provviste in cucina, poi salì finchè c'erano scale, alle 
soffitte dove i padroni gli avevano assegnata una camera. C'erano parecchi usci 
sul pianerottolo, ed uno era socchiuso. Prima di aprire il suo, il cuoco spinse 
quello, ed entrò. Era una camera lunga e stretta, coll'ingresso ad un capo ed una 
finestrella all'altro. Pareva un omnibus. Contro la parete destra, accanto 
all'uscio, c'era un lettuccio poco più largo appunto del sedile di un omnibus; 
nella parete di contro c'era il camino, ed ai due lati del camino, un cassettone ed 
un armadio nel muro per le stoviglie, la pentola, il secchio, la mestola e tutti gli 
arnesi da cucina. Ai piedi del letto si rizzava l'asta d'un attaccapanni mobile, le 
cui gruccie scomparivano sotto un carico di vestiti, coperti tutt'in giro da una 
vecchia gonnella scolorita, stretta in alto da un cordone passato in una guaina, e 
ricadente giù molle come un ombrello senza stecche, che dava a quel mobile 
economico un'apparenza misteriosa. Sembrava un trabicolo, sembrava una 
incubatrice per i bachi, e, pel momento, la sua rotondità ricordò al cuoco la 
macchina per ingrassare i polli, e gli strappò ancora un sospiro.
- Sempre malinconico, signor Battista? - gli disse la sua vicina di soffitta, con 
un sorriso amichevole, alzando gli occhi dal tombolo sul quale stava 
rammendando una trina di Honiton.
Era una giovane sui vent'anni, ma così mingherlina, pallida e bassina di statura, 
che ne dimostrava sedici, a dir molto. Non aveva altri parenti che la madre; ed 
anche con quella non viveva insieme, sebbene abitassero nello stesso 
casamento.
La madre serviva una zitellona sola ed inferma giù nei mezzanini; un servizio 
pesante, perchè doveva fare da cuoca, da cameriera, ed anche da infermiera, di 
giorno e di notte, dormendo accanto alla padrona, e spesso vegliandola. Questa 
la pagava pochino, e la manteneva a stecchetto cogli avanzi del suo mangiare da 
malata, ed in compenso esigeva di molto, e guai se la serva l'abbandonava un 
dieci minuti per salire dalla figliola. Ma aveva l'astuzia di farle balenare la 
speranza d'un buon legato, e la povera donna si sacrificava e sopportava tutto, 
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pensando le due belle camerine che avrebbero poi mobigliate lei e la sua Teresa 
con quel denaro, e che vita tranquilla avrebbero passata insieme, lavorando 
senza ammazzarcisi.
Per questo la Teresa rimaneva sola nella soffitta, ma la madre le teneva gli 
occhi sopra, e badava chi saliva e scendeva. Del resto, erano precauzioni 
superflue; la Teresa era una buona figliola, tranquilla, e la sua giornata era così 
occupata che non aveva tempo di badare ad altro che al suo lavoro. Dall'alba 
alla sera era sempre là sotto la finestrella alta, col tombolo in grembo, puntando 
e ripuntando nei fori delle trine degli eserciti di spilli, colla maestria d'un 
generale che dirige una manovra.
Era una buona operaia. Le signore se l'erano raccomandata l'una all'altra e le 
affidavano trine di molto prezzo. Quel lavoro le fruttava a sufficienza per i suoi 
modesti bisogni; ma era faticoso, difficile; e doveva eseguirlo rapidamente per 
non ritenere a lungo quegli oggetti di valore. Per accontentare tutte le sue 
pratiche, doveva lavorare di giorno e di sera, assiduamente, anche la festa, 
sempre con quel tombolo sulle ginocchia, sempre sotto quella finestrella, per 
raccogliere quanta più luce poteva sulla trina in riparazione. L'inverno ce n'era 
poca della luce là dentro; ma quando veniva l'aprile, giù dal finestrino cadeva 
una striscia chiara, rosseggiante nelle ore meridiane ch'era una delizia. Sovente 
la Teresa alzava il capo dal tombolo e rimaneva cogli occhi fissi su quel 
quadrato turchino di cielo che vedeva traverso la finestra, e ne pensava la 
vastità, e l'infinito paese che ricopriva. Era come un paesaggio che Michetti 
avesse dipinto per lei, ed essa ci vedeva tutto il mondo, come un infermo, che 
ammira le bellezze della natura in una marina appesa alla parete di contro al suo 
letto, e s'imbarca su quelle navi minuscole, e traversa gli oceani, e sfida pericoli 
immaginarii.
- Sempre malinconico, signor Battista? - Aveva detto la fanciulla che, nella 
serenità confidente de' suoi vent'anni, sorrideva spesso delle tristezze 
incomprensibili del vecchio. Ed allora Battista le aveva detto della macchina per 
l'ingrassamento meccanico dei volatili.
- Una barbarie! Tenere quelle bestie al buio senza mangiare nè bere; perchè non 
si poteva dir mangiare il ricevere tre volte al giorno un nutrimento nello 
stomaco senza averne sentito il gusto.
La Teresa lo ascoltava stupefatta. «Sì; era crudele. Povere bestie! Farle 
vivacchiare a quel modo prive d'aria e di luce, toglier loro la libertà di 
starnazzare, e d'appollaiarsi, condannarle a non gustar mai le delizie del greppo, 
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contrariare tutti gli istinti della loro natura! e perchè? Per il vantaggio di pochi 
signori che al loro greppo troveranno un bocconcino più saporito.... Povere 
bestie! Povere bestie!»
E la fanciulla, che passava la vita rinchiusa in quella stanzetta, colle mani e gli 
occhi forzatamente intenti sul tombolo, s'inteneriva sulla sorte crudele dei polli 
prigionieri.
- È così bella la libertà! diceva. E correre per la campagna verde...
- Come la conosce la campagna, lei che non esce mai da questa stanza? 
domandò il cuoco.
- Ci sono stata una volta, quando andavo a scuola ad imparare il mestiere. La 
maestra, pel suo onomastico, ci condusse tutte a pranzare a Sesto. Allora ne ho 
visti dei polli felici. C'era una covata di pulcini che beccava pigolando 
beatamente sopra un letamaio; ed avevano l'aria soddisfatta e ghiottona come 
tanti bimbi intorno alla vetrina d'un confettiere.
Continuò a lavorare in silenzio, sorridendo alle sue memorie, poi riprese:
- È tutto bello per loro quando si trovano nel loro ambiente rustico. C'era 
un'enorme scrofa, disfatta dalla eccessiva pinguedine, che sonnecchiava 
grugnendo ai piedi del letamaio al quale si addossava, colla pancia stesa e 
tremolante come una vescica piena d'acqua o una pelle di olio. Ed i pulcini, 
beccando e pigolando, scesero giù l'uno dopo l'altro su quella vasta superficie 
nerastra; e passeggiavano come sopra una piazza, cacciando il becco fra i crini, 
e comunicandosi a vicenda le loro impressioni con dei pi pi pi pieni di 
meraviglia. Ce ne fu uno che imprese un viaggio d'esplorazione nei labirinti 
d'un orecchio; ma la scrofa, sentendosi solleticata, diede uno scossone che lo 
fece cadere a terra con tutti i suoi compagni. E che pigolìo allora, che chiocciare 
della mamma spaurita, che batter d'ali, che vocìo per tutto il cortile!...
Smosse parecchi spilli, intrecciò i capi di filo facendo risuonare i fusi 
innumerevoli che si urtavano, poi, sorridendo sempre alle sue immagini serene, 
tornò a dire:
- Com'è bella la campagna!
- E neppure oggi non esce? domandò il cuoco. Se vedesse che giornata, che 
sole!
- Che! Non ho tempo neppure di farmi la minestra. Non so quando mi potrò 
muovere; ho un lavoro straordinario. Le signore hanno bisogno delle trine per le 
bagnature; s'io vado a spasso chi le prepara? Debbo star qui tutto il giorno e 
tutta la sera chi sa fin quando; e la mamma pure ha bisogno che lavori per darle 
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un po' di quattrini....
Il cuoco ridiscese alla sua cucina più malinconico di prima, strascicando ancora 
più lentamente le cadenze della sua canzone:
 

«Senza galletto, la mia gallina
O poverina - come farà....»

 
E la Teresa continuò ad armeggiare cogli spilli e coi fusi. Tratto tratto alzava il 
capo e lo spingeva indietro girandolo da destra a sinistra per isgranchirsi il collo 
indolorito dal lungo star curvo. Più volte si coperse gli occhi con una mano, e li 
tenne stretti per riposarli. Poi ripigliava con maggior lena il lavoro; ed intanto 
ripensava la miseria di quei polli: «Quanto dovevano essere infelici! Certo non 
cantavano più là dentro; dovevano morire di malinconia.»
Sull'imbrunire, mentre la Teresa si curvava cogli occhi fin sul tombolo per 
profittare dell'ultimo barlume di giorno, s'udì una voce d'uomo, giovane ed alta 
che cantava:
 

«Morettina dove vai?
Vado a Monza sul tranvai.»

 
La Teresa stette un momento a sentire, poi posò il tombolo, salì in piedi sulla 
sedia, e s'affacciò al finestrino che metteva sul tetto. Guardò quella distesa 
sterminata di tetti e comignoli e gronde e grondaie e cupole di chiese e 
campanili, e più lontano, come una fascia verde, le cime degli ippocastani dei 
bastioni; poi l'azzurro, l'azzurro chiaro, infinito, come se dopo i bastioni ci fosse 
il mare. E le parve di vedere la campagna de' suoi ricordi; le parve d'esser 
laggiù, non più bambina con la maestra trinaia, in un'osteria di Sesto, ma 
giovinetta innamorata della libertà, dell'aria pura, della natura bella, e di 
camminare, di camminare sotto i viali verdi, sull'erba umida e fresca.
 

«Morettina dove vai?
Vado a Monza sul tranvai.»

 
ripeteva un po' in falsetto quella voce di tenore.
E la Teresa pensava d'andare a Monza sul tranvai, col suo vestito da festa; e 
quel giovane che cantava, quello o un altro, era là sulla panchetta del tranvai 
che l'aspettava. Andavano insieme; lui la guardava negli occhi e lei si sentiva 
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arrosire. Non parlavano, ma erano felici, felici in silenzio, finchè scendevano 
alla stazione, si pigliavano a braccetto, e via pel viale fin giù nel parco, dove 
sedevano accanto, sull'erba verde, sotto il cielo turchino...
Le balzava il cuore di commozione, le brillavano gli occhi guardando 
nell'ombra che era scesa tutt'intorno sulla città, e lei pure colla voce tremante si 
mise a cantare:
 

«Morettina dove vai?
Vado a Monza sul tranvai
Vado a Monza sul tranvai...»

 
Il cuoco, che stava rigovernando giù in fondo al cortile presso la finestra della 
cucina, alzò il capo verso il tetto che non vedeva, ed esclamò 
malinconicamente:
- Com'è bella la gioventù!

 
 
 

UNA CONFESSIONE
 

RACCONTO.
 
- A martedì, disse Marco, stringendo lungamente la mano della sua sposa e 
guardandola fisso.
- A martedì, rispose lei, abbassando gli occhi e facendosi rossa come una 
fiamma. Egli si chinò e la baciò sulla fronte il che sollevò un vocío di commenti 
giulivi da parte della mamma, delle amiche, e di vari signori. Ma, nè Marco nè 
la Maria mostrarono d'udire quegli scherzi. Per loro nulla era più serio del 
sentimento che li turbava. Si strinsero la mano di nuovo e si separarono in 
silenzio.
Erano alla stazione di Camerlata. Marco salì in convoglio per tornare a Milano. 
La sposa colla sua mamma ed alcuni conoscenti, montarono in varie carrozzelle 
da nolo per tornare alla villa, tra Gradate e Portichetto.
Le nozze dei due giovani si dovevano celebrare il martedì prossimo a Gradate, 
ed era appunto la sera del giovedì, quattro giorni prima, che Marco si separava 
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per l'ultima volta dalla sua sposa. Aveva passata quasi una settimana alla villa 
della vedova Nardi, che stava per diventare sua suocera, ed in quel tempo s'era 
fatta la richiesta al Municipio, s'erano presentate le carte necessarie, e Marco ne 
riportava le copie a Milano, per riporle fra i documenti di famiglia.
Salito nel vagone guardò traverso lo steccato la Maria che saliva in carrozza, 
svelta ed elegante; nell'oscurità della sera non vedeva che la linea della persona 
disegnata dal vestito chiaro. Ma l'aveva nel pensiero, nel cuore, negli occhi, e 
gli pareva di distinguere il viso lungo e delicato, la pelle bianca, i grandi occhi 
turchini ombreggiati da ciglia scure, la fronte larga e bassa, ed i bei capelli 
biondi che le facevano intorno una frangia di riccioli.
Non s'amavano d'un lungo amore da romanzo, non erano cugini nè amici 
d'infanzia. Un conoscente comune aveva detto a Marco:
- Dovresti sposare la signorina Nardi. Non è ricca, ma ha una trentina di mille 
lire, è semplice, colta, gentile, timida come una bambina dinanzi agli estranei, 
ma in famiglia è allegra, schietta e coraggiosa. E sopratutto è buona; 
profondamente buona.
- Non la conosco, aveva risposto Marco.
- Non conosci quella bionda alta e sottile che incontriamo spesso, quando siamo 
a Como, sulla strada di Camerlata in compagnia di una signora matura, che è 
sua madre?
Era la mamma di Marco che prendeva parte al discorso per richiamargli alla 
mente la giovinetta. Suo figlio aveva venticinque anni passati; ella desiderava 
che si ammogliasse, ed osservava le fanciulle che incontrava, per cercare una 
nuora. Quella le era andata a genio; era anch'essa, come Marco, figlia unica 
d'una vedova; l'analogia della situazione poteva essere una causa d'amicizia, un 
vincolo fra le due mamme.
Marco si ricordò infatti quella giovinetta. L'aveva osservata poco; gli era 
sembrata una bambina. Ma dopo quel discorso ci pensò, se la richiamò alla 
mente, bella, ingenua nella sua gioventù immacolata, e provò un turbamento al 
pensare che quella fanciulletta candida la darebbero a lui, che potrebbe essere 
sua, vivere con lui nella più stretta intimità.
Il giorno dopo gli riesci d'incontrarla che usciva di casa colla madre; la seguì da 
lontano, inebriandosi all'idea di possedere quella bella figurina bionda, che gli 
altri osavano appena guardare, dinnanzi alla quale si dovevano studiare delle 
perifrasi per velare i discorsi meno che puri, ed evitare ogni parola ardita. La 
vide farsi rossa rossa nel salutare un signore che aveva inchinata sua madre, e 
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pensò che quel rossore verginale egli potrebbe, forse tra poco, baciarlo.
La signora Bellazio incaricò l'amico, da cui era venuta la prima proposta, di fare 
la domanda di matrimonio; le signore Nardi madre e figlia conoscevano Marco 
di persona, e la Maria si fece molto rossa quando sua madre le domandò come 
lo trovasse.
Il portatore dell'imbasciata fu incaricato d'invitare i signori Bellazio a passare 
una giornata alla villa Nardi presso Gradate; e Marco vi andò agitatissimo, 
turbato da mille curiosità, impazienze, paure. Era già innamorato, e quando 
ripartì la sera per Milano, non solo era fidanzato, ma era certo d'essere amato 
dalla Maria.
 
Erano passate sei settimane soltanto, e Marco tornava un'altra volta a Milano 
solo; ma era l'ultima. Fra quattro giorni doveva andare a Gradate, prendersi la 
sua bella sposa, e partire con lei per un luogo qualsiasi; lui solo con lei sola. 
Quell'amore di due mesi era più caldo che un amore d'infanzia, che una 
passione contrastata da anni. Serbavano tutta la loro freschezza d'impressioni, 
non avevano esaurita la gioia di vedersi, di parlarsi, di studiarsi; si 
promettevano ancora un mondo di scoperte e di rivelazioni nella conoscenza più 
intima. C'era nel cuore di Marco la commozione profonda di chi aspetta una 
gioia sicura. Non si impazientava. Si deliziava di pensare a quel breve passato; 
di sentire la sua tenerezza, di figurarsi quella di lei ricordandone le parole, gli 
sguardi, i rossori; e di pregustare la felicità che si era assicurata. Era una 
commozione che lo faceva piangere, ma anche il piangere gli riesciva dolce.
Arrivò a Milano tardi. Sua madre era già a letto. S'affaccendava tutto il giorno 
fuori di casa, nel nuovo alloggio che avevano appigionato, per apparecchiare il 
quartierino degli sposi, accanto al quale s'era riservate tre stanzette per sè; e 
quando rientrava nella casa che stava per abbandonare, era tanto stanca che 
andava subito a dormire.
Marco invece era troppo eccitato quella sera per aver sonno. Aprì la cassetta 
della scrivania nella quale doveva riporre i documenti di famiglia che aveva 
riportati. Pose la sua fede di battesimo in una busta con quelle de' suoi fratelli e 
d'una sorella. Erano stati quattro, ed ora si trovava solo.
Mise un sospiro, che passò come un soffio lieve sul giubilo del suo cuore, poi 
prese una seconda busta, sulla quale era scritto di mano di sua madre: «Fedi 
mortuarie.»
Anche là ce n'erano parecchie, tutte piegate insieme l'una nell'altra per ordine di 
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data. Marco aperse il piego e si pose a leggerle: «Alberto Bellazio; morto il 20 
gennaio 1873, nato il 2 febbraio 1847.»
- Aveva ventisei anni, povero Alberto, pensò Marco. Ora ne avrebbe ventotto, 
sarebbe già ammogliato; aveva un'amore d'infanzia colla signorina Montani.... E 
si figurò quella graziosa donnina giovane alle sue nozze; invece da parte sua 
non c'erano altri parenti che sua madre da invitare.
Mise da parte quella fede, e guardò l'altra che stava sotto:
«Elena Bellazio, maritata Villa, morta il 4 luglio 1871, nata il 10 agosto 1845.»
- Anche lei aveva ventisette anni, ed ha lasciati quei due bambini tanto gracili, 
che il padre dovette andare a stabilirsi in riviera per tenerli vivi coll'aria e coi 
bagni di mare.
La gioia di Marco era offuscata. Il pensiero di quei cari morti che gli lasciavano 
tanto vuoto intorno, di quei nipotini la cui vita era tanto incerta, lo rattristava. 
C'era ancora una fede da togliere prima di mettere a posto quella del padre.
«Vittorio Bellazio morto il 30 settembre 1868, nato il 2 agosto 1843.»
A ventiquattro anni non ancora compiti. Si moriva tutti tanto giovani nella sua 
famiglia! Povera mamma! Di quattro figli ne aveva già sepolti tre. Ed era stata 
sola a sopportare quegli immensi dolori. Il marito l'aveva perduto da tanti anni, 
quando i figli erano ancora piccini. Marco non l'aveva neppure conosciuto. Era 
nato da poche settimane, quando il padre era morto, dopo sei anni di 
matrimonio. Sei anni, povera mamma, e poi venticinque di solitudine. E non 
s'era rimaritata, non aveva amato più. Tutti quegli anni di gioventù li aveva 
consacrati ai suoi figli...
Marco rimaneva intento su quella carta, col capo fra le mani, fantasticando tutto 
quel passato triste, quelle date funebri che avevano funestata la sua famiglia; e 
non poteva scacciarsi dal pensiero quell'età: ventisette anni. Tutti erano morti 
prima di compire i ventotto. E lui ne aveva quasi ventisei.
Se anche lui avesse dovuto morire fra un anno, fra pochi mesi! E lasciare la sua 
sposa vedova, così giovinetta... E magari con un bambino; un bambino gracile, 
malaticcio, come i figli della povera Elena... E condannarla ad una vita 
d'abnegazione e senz'amore come quella della sua mamma!.. Oh Dio Dio! Ma 
perchè morivano tutti. a quell'età? Che maledizione li perseguitava?
Lui era sempre stato assente in quelle circostanze. Aveva passati sei anni in 
Isvizzera; i particolari delle malattie che gli avevano portati via tre fratelli li 
ignorava. Ma doveva essere una soia identica malattia; una triste eredità di 
famiglia.
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Impaziente, nervoso, frugò ancora fra le carte, e tirò fuori le dichiarazioni 
mortuarie del medico, delle quali sua madre aveva serbate le copie.
«Tisi polmonare. Tubercolosi. Tisi galoppante...»
Marco s'era fatto pallidissimo, fino le labbra erano bianche. Tremava tutto, 
aveva le mani diaccie, ed un infinito abbattimento lo invadeva come se stesse 
per morire.
- La tisi non perdona. Io pure dovrò andarmene come i miei fratelli. Questo 
pensiero si formulò nel cervello di Marco come una verità accertata, 
indiscutibile. Gli pareva impossibile di non averlo saputo prima. Era alto e 
sottile; era magro anzi. Ecco perchè sua madre non gli aveva mai voluto parlare 
delle malattie de' suoi poveri morti.
Gli diceva che quel discorso la rattristava troppo. Ma invece, era per non 
impensierir lui, che lo sfuggiva. E suo padre pure era morto prima dei ventotto 
anni, d'una malattia di languore, diceva la vedova. Doveva essere lo stesso male 
che si era riprodotto nei figli. Marco esaminò le dichiarazioni mediche che 
rimanevano, spiegazzando le carte con mano febbrile. Anche il padre era morto 
di tisi polmonare.
Marco ripensò i bambini di sua sorella pallidi e biondi, colle manine lunghe o la 
vocina esile. - Così sarà tutta la nostra generazione. La mia, perchè quei 
bambini non vivranno tanto da procreare altri infelici...
Tutti i sogni ridenti che aveva portati da Gradate erano dileguati; pareva che gli 
avessero steso dinanzi un velo nero fitto.
Vedeva sè stesso debole, steso in una poltrona, e la sua bella sposa dimagrita, 
curva sulla culla d'un bimbo moribondo, in una casa malinconica...
Piangeva un pianto silenzioso, desolato; piangeva la sua salute perduta, le sue 
speranze morte, il suo amore...
- Dovrò confessar tutto alla Maria ed a sua madre. Non voglio ingannarle. In 
coscienza non potrei farlo. Se accetta di dividere la mia vita di sventura...
Quella scena triste tornò a passargli dinnanzi al pensiero; e la Maria era vestita a 
bruno, ed il bimbo moriva...
- Se accetta? Ma son io che non debbo accettare il suo sacrificio. Son io che 
debbo rinunciare a sacrificare una povera giovane, a mettere al mondo dei 
bimbi malati, ad eternare la disgrazia che pesa sulla mia famiglia...
Sonò il tocco dopo mezzanotte. Alla metà di settembre le nottate cominciano ad 
essere fredde. Marco sentì un brivido percorrergli le reni, ed un impeto di tosse 
gli scosse un momento il petto. Crollò il capo, come per dire: «Ecco, sono 
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andato.»
Poi prese un foglio di carta e si mise a scrivere. La penna scorreva, scorreva 
nervosamente, le righe si coprivano con grande rapidità, ed intanto i singhiozzi 
lo scotevano tutto, e tratto tratto qualche lagrima cadeva sul foglio. Si asciugava 
gli occhi perchè non ci vedeva più, e tirava via a scrivere, a scrivere. Era un 
addio disperato, tragico, alla sua sposa. Non doveva vederla più, ed esser forte. 
La sua coscienza glielo comandava; voleva obbedire coraggiosamente, pel bene 
di lei. Poi cominciava a dirgliene la ragione. E si fermava a piangere su quelle 
morti immature, su quelle tombe, e s'inteneriva, e s'abbandonava a ricordare i 
suoi sogni di felicità svaniti per sempre, a fare grandi proteste d'amore e di 
devozione malgrado tutto, fino alla morte, alla sua morte solitaria...
Traverso i vetri chiusi della finestra si vedeva già il bianco dell'alba che non 
pareva ancora luce, e Marco non aveva finito di scrivere, e piangeva sempre. 
Continuò ad accumulare le pagine, triste, desolato, ed ogni volta che la brezza 
mattutina, gli dava un brivido, provava come il terrore della morte.
 
Quando, più tardi, entrò nella camera della sua mamma, la povera donna fu 
impaurita, tanto era pallido in viso, cogli occhi cerchiati e profondamente mesti.
- Che cosa ti accade, Marco? Per carità! gridò balzandogli incontro.
Egli si lasciò andare come morto sopra una sedia, e cedette ancora ad un impeto 
di pianto. Poi, facendosi forza, vergognoso di quell'atto di debolezza, si asciugò 
gli occhi, cercò di rinfrancare la voce, e disse:
- Non è nulla, mamma; non istò male per ora; soltanto, sento una sensazione di 
freddo in mezzo alle scapole, ed ho un po' di tosse...
La mamma si fece bianca bianca, ed un'espressione di inesprimibile angoscia le 
alterò il volto. Aveva udite tante volte quelle parole!
- Ma da quando hai la tosse? domandò tutta tremante. Da quando ti è venuto 
questo male?
- Chi lo sa? È il nostro male di famiglia; ne portiamo il germe nascendo... Ma 
questo non importa, soggiunse Marco sedendo accanto alla signora Bellazio, 
che a quel discorso era caduta sulla sedia in una profonda desolazione. Non 
importa ch'io viva qualche anno più o meno. Quello che mi affligge è di non 
averci pensato, avanti di contrarre un'impegno colla Maria... Io non ho diritto di 
prender moglie per trasmettere ai figli la disgrazia che ha colpiti tutti noi...
E le disse la sua risoluzione, tornando a commuoversi.
- Staremo fra noi, mamma. Mi assisterai tu come hai assistiti gli altri, ed almeno 
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non avremo rimorsi...
Le preghiere, le persuasioni della madre non valsero a nulla; era così convinto 
di dover morire che si sentiva già staccato da tutto; studiava in sè i sintomi del 
male, e vedeva coll'immaginazione il quadro della sua fine.
Tutto quello che la signora Bellazio potè ottenere fu che non prendesse una 
risoluzione prima d'aver parlato col medico.
Lei non poteva credere che Marco fosse malato.
- Sei sempre stato forte, andava ripetendo. È la prima volta che dici d'aver la 
tosse. E poi, non rassomigli a nessuno de' tuoi fratelli, nè al babbo, poveretto. 
Rassomigli a me che sono robusta. Ma che! Ma che! Tu non hai nulla...
Il tempo incalzava. Si chiamò il medico il giorno stesso; il dottor Andreoni, un 
vecchio che aveva assistiti tutti i figli ed il marito della signora Bellazio. Egli 
fece una lunga oscultazione, esaminò il giovane minutamente, e si mostrò 
soddisfatto del suo stato.
- Non solo non ha la menoma lesione ai polmoni, disse, ma non ha nessuna 
disposizione ad averne. Ha un bel torace ampio, e l'apparecchio respiratorio non 
potrebbe essere meglio costituito. Stai di buon animo, figliolo. Potrai morire di 
qualsiasi male, perchè tutti si muore, ma non morrai di tisi.
La signora Bellazio piangeva di gioia a quelle parole. E Marco pure parve 
rassicurato. Soltanto disse che aveva ricevuto una scossa, che, qualunque ne 
fosse la causa, pel momento non si sentiva bene. E senza mandare quella lettera 
disperata che aveva scritta, volle ad ogni costo che si differissero le nozze per 
qualche tempo, finchè egli non si sentisse completamente ristabilito in salute.
La signora Bellazio andò in persona a Gradate il giorno stesso per evitare che si 
facessero gli ultimi apparecchi; espose le circostanze che avevano inquietata pel 
momento la coscienza delicata di Marco, ed ottenne dalla signora Nardi, non 
solo una facile adesione, ma una vivissima approvazione per quella misura di 
prudenza, che mirava a non esporre sua figlia ad un matrimonio disgraziato. Le 
due vedove si separarono amichevolmente:
- I ragazzi sono giovani, conclusero; quando Marco sarà guarito, se la Maria 
sarà ancora libera, si riuniranno.
In casa Bellazio si riprese la solita vita. Da circa un anno, Marco aveva ottenuto 
il posto di direttore meccanico in una grande officina. Passati quei giorni di 
turbamento, ricominciò ad uscire il mattino pe' suoi lavori, ed a passare la 
giornata fuori. Era taciturno, e questo faceva meraviglia perchè aveva un 
carattere naturalmente sereno ed espansivo. Ma sua madre attribuì quella 
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malinconia all'allontanamento della sposa, alle speranze che aveva lasciate 
svanire, e non gliene parlò. Alla fine di settembre madre e figlio andarono ad 
abitare il nuovo alloggio preparato per gli sposi; ma la sposa non c'era, e 
l'inaugurazione del quartierino elegante fu tutt'altro che festosa. La camera 
nuziale rimase chiusa, e Marco si fece mettere un letto nello studio, una 
stanzetta piccola dove stava rinchiuso tutte le ore che non erano reclamate dalle 
sue occupazioni fuori di casa, assorto in lunghe letture.
Sua madre avrebbe preferito di passare la sera in compagnia, o di vederlo andar 
fuori e divertirsi; ma egli rispondeva sempre:
- Questa sera non ho voglia di parlare; preferisco leggere un poco; sarà per 
domani, mamma. Ma il domani di star allegro e di divertirsi non veniva mai.
- Non ti senti bene? domandava spesso sua madre. Ma egli la rassicurava: era 
soltanto un po' stanco... E lei confidava che col carnevale tornerebbe allegro, e 
si riprenderebbero le relazioni colle signore Nardi.
L'ottobre passò uggioso a quel modo. Neppure l'ora del piccolo pranzo di 
famiglia, che altre volte era tanto animata dalle ciarle di Marco, dalle sue 
dimostrazioni affettuose verso la mamma, dalle loro discussioni sulla musica, 
sull'esposizione di Brera, sulle mode, sulle nuove pubblicazioni, ora era 
silenziosa e triste. Marco mangiava poco e distrattamente, ed appena aveva 
finito, pigliava un giornale o un libro per aspettare il caffè, poi se ne andava 
nella sua camera.
Qualche volta la signora Bellazio lo pregava di accompagnarla a teatro. «Al 
Manzoni c'era la compagnia Pietriboni che dava una nuova commedia di 
Ferrari. Al Dal Verme c'era l'opera semiseria con artisti buoni...» Marco non si 
faceva pregare; ma rimaneva tutta la serata in fondo al palco, senza prestare la 
menoma attenzione allo spettacolo.
In novembre il dottor Andreoni, che andava qualche volta a passare la sera colla 
signora Bellazio, le disse:
- Che cos'ha Marco? Questa mane l'ho incontrato; era un po' abbattuto, e serio 
serio. Ha in mente ancora quella malinconia della tisi?
- No, rispose la madre. Dice che non ci pensa più; ma di certo ha cambiato 
carattere dopo che ha mandato a monte il matrimonio.
- Cerchi di ravvicinarlo alla sposa. Dacchè è rassicurato sulla sua salute, non c'è 
più ragione che rinunci a' suoi disegni. L'amore della sposa, il cambiamento di 
vita, l'orgasmo delle nozze, gli faranno del bene. Non mi piace quella tristezza.
La signora Bellazio ne parlò al figlio:
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- Ora che sei persuaso di non essere ammalato, perchè non vai a fare una visita 
alle signore Nardi che sono tornate in città?
- Non mi pare il caso, rispose Marco. Dacchè abbiamo rotto il matrimonio...
- Rimandato soltanto, a tempo indeterminato; e fra noi non c'è stato nessun 
dissapore. Temevi per la tua salute, hai preso tempo a riflettere. Ora stai bene, la 
tua affezione è sempre la stessa per la Maria, mi figuro. È naturale che tu ritorni 
a lei.
- È ancora troppo presto, disse Marco. E poi, non si sa che impressione abbia 
fatto sulla Maria il mio distacco. Preferisco incontrarla in società, vedere prima 
come si contiene, se si mostra risentita, se ha cambiato pensiero...
Ma in società Marco non ci andava. Diceva sempre che era stanco, che aveva da 
scrivere, e differiva di volta in volta. Si faceva sempre più misantropo.
Il dicembre fu molto rigido. Ci furono delle grandi nevicate che rendevano le 
contrade quasi impraticabili. Andando all'officina, dove per la fine dell'anno si 
dovevano fare delle riforme e degli ingrandimenti, Marco si prese 
un'infreddatura, che lo obbligò a stare qualche giorno a letto. La signora 
Bellazio fece subito chiamare il medico, e quando questi entrò in camera, 
Marco disse:
- Ci siamo, dottore; ora comincia la tosse.
- E domani finirà, rispose il medico ridendo; poi, dopo averlo visitato, 
soggiunse:
- Ti sei buscata una bronchite; leggera, ma che ti farà stare a letto una settimana.
Marco sorrise con aria incredula, e non rispose.
Dopo cinque o sei giorni si alzò, ma sempre più triste. Il dottor Andreoni lo 
trovò seduto in una poltrona colle mani pendenti, il capo chino, un'aria da 
vittima rassegnata, come se fosse stato infermo tutta la vita. Gli applicò il 
termometro sotto l'ascella, lo esaminò, poi disse:
- Sei guarito; abbiti un po' di cura per alcuni giorni ancora, e non c'è altro. Sta di 
buon animo.
- Sì, sì, sono guarito; ripetè Marco col solito piglio incredulo.
- Perchè lo dici a quel modo? Cosa ti senti?
- Nulla mi sento. Sto benissimo. Fra sei mesi starò anche meglio. Non vede 
come ingrasso? E mostrò le sue mani, che infatti, da qualche tempo, erano 
smagrite, como tutta la sua persona.
- Sfido! Se non mangi...
- Si mangia a seconda dell'appetito che si ha, e si ha appetito a seconda della 
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salute.
- Ma la salute, mio caro, dipende anche molto dalle disposizioni d'animo in cui 
viviamo. Tu, da un pezzo in qua, ti dai alla vita solitaria, alla malinconia. Se 
credi che questo regime ti giovi...
- Caro dottore; io non sono più pauroso d'un altro. La morte non mi spaventa; 
ma ammetterà che la prospettiva di finire come i miei poveri fratelli, di lasciar 
qui la mamma sola, dopo averle straziato il cuore con una lunga malattia, non è 
fatta per mettermi di buon umore.
- Ma dove la vedi questa prospettiva? domandò il medico; t'assicuro che sei 
forte, che stai benissimo.
Marco mostrò parecchi trattati di medicina che aveva sulla scrivania, e che da 
qualche tempo erano diventati i suoi libri prediletti, e disse:
- Questi sono più sinceri di lei, dottore; mi dicono la verità che lei vorrebbe 
nascondermi, e mi fanno bene, perchè mi preparano all'avvenire che mi aspetta.
Il dottore si trattenne a lungo a discorrere con lui; gli espose minutamente il suo 
stato di salute, la sua costituzione, quali gli risultavano dalle ripetute visite, 
precisamente come avrebbe fatto con un collega chiamato in consulto. Ma 
Marco gli rispondeva colla solita ragione del male ereditario. Quell'idea gli si 
era fitta in mente con una forza spaventosa, e gl'impediva di apprezzare 
qualsiasi argomento in contrario.
I giorni passarono, venne il gennaio, cominciarono le feste del carnevale, e 
Marco continuava a stare in casa come un convalescente. Quando gli dicevano 
di uscire rispondeva che faceva freddo, che il tempo era umido, e rimaneva per 
lunghe ore immobile nella poltrona, e guardava fuori dalla finestra con certi 
occhi da moribondo che saluta la luce, che faceva veramente pietà.
Il medico cominciò a mettersi in pensiero seriamente.
- Se vai di questo passo, ti ammalerai davvero, gli diceva.
Ma tutto era inutile, e Marco dimagrava visibilmente.
Sul finir di gennaio il dottor Andreoni prese a parte la signora Bellazio e le 
disse:
- Mia cara signora, bisogna assolutamente che quel ragazzo cambi modo di 
vivere, se non vuole ammalarsi. Sono quattro mesi che si sta crucciando con 
un'idea penosa; è dimagrato, e quella malinconia potrebbe procurargli il male 
che teme.
- Ma cosa posso fare? domandava la povera donna piangendo; ho tentato ogni 
mezzo, gli ho proposto di viaggiare, ho invitati i suoi amici, l'ho obbligato ad 
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accompagnarmi fuori; ma, con chicchessia e dovunque, la sua tristezza non lo 
abbandona mai. Cosa posso fare, mio Dio?
- Cerchi di persuaderlo che non ha nessun male, che non ha disposizione alla 
tisi; non c'è altro. Infatti non ci ha disposizione, glielo assicuro io in coscienza.
 
Dopo un lungo colloquio col medico, che passò una parte della serata con lei, la 
signora Bellazio entrò da Marco, pallida ed abbattuta, cogli occhi ancora rossi, 
ed un gran peso sul cuore. Era una scena desolante. Avere in sè la certezza che 
il suo ultimo figlio era sano, che avrebbe potuto vivere, e vederlo spegnersi 
volontariamente per un pensiero ostinato, vederlo andare incontro alla morte 
straziante de' suoi poveri fratelli, era una tortura, per quella madre già tanto 
sventurata.
Eppure in quel momento era evidente che un'altra agitazione la turbava. Lottava 
con sè stessa. Sentiva d'avere un dovere da compiere, e non ne aveva la forza.
Un momento s'accostò al figlio, e susurrò: «Senti, Marco;» poi le mancò il 
coraggio di proseguire; una timidezza invincibile le strozzava le parole in gola. 
Quello che doveva dire era troppo difficile.
Sull'imbrunire, rinfrancata dalla penombra che la avvolgeva come in un velo, 
cominciò:
- Senti, Marco; debbo dirti una cosa...
Ma quand'egli le alzò in viso i suoi occhioni indifferenti con un'aspettazione 
senza interessamento, si intimidì un'altra volta, e soggiunse fremendo:
- No; non posso. Vi sono delle confessioni difficili; troppo difficili, per una 
povera donna.
Andò fin sull'uscio per ritirarsi nella sua camera, poi tornò indietro, nervosa, 
eccitata, ed esclamò:
- E tuttavia non posso lasciarti passar la notte così. Da' retta, tu non sei malato, 
non puoi esserlo; capisci che non puoi esserlo; capisci che non puoi? Che sono 
io che te lo dico?
- Tu ne sai di molto, rispose Marco, col suo sorriso rassegnato. Lo dici oggi 
perchè l'avrai udito dal medico. Ma se non è oggi sarà domani. Quando si è di 
quel ceppo....
- Ma se non sei di quel ceppo! gridò la povera donna, nascondendosi il volto fra 
le mani e scoppiando in singhiozzi.
- Mamma!... esclamò Marco balzando in piedi.
Ma la vide in una convulsione di pianto, avvilita, vergognosa, e non osò dir 
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altro.
Ella rimase un momento, forse aspettando una interrogazione conciliante sulla 
colpa che confessava, poi uscì sempre piangendo e senza scoprirsi il volto.
 
Marco non ebbe il coraggio di trattenerla. Provava un'ignota sensazione di 
vergogna come se il colpevole fosse stato lui. Ad un tratto si sentì travolto in 
tutt'altro ordine di sentimenti e d'idee. Il germe del male di famiglia non c'era; 
non potè pensarci più. Ma sentì un'onta pesargli addosso, come un nemico da 
combattere, e tutto il suo sangue si mise a ribollirgli nelle vene. Non era debole, 
non era malato, ed aveva un avvenire dinanzi a sè. Sentì di dover agire, ed il 
primo pensiero che gli si affacciò alla mente fu per sua madre.
L'aveva vista piangere di vergogna, e ne sentiva una grande pietà. Avrebbe 
voluto andare ad abbracciarla, a dirle che comprendeva quanta abnegazione 
doveva esserle costata la rivelazione di quel segreto; che quell'atto di lealtà 
espiava molto; che l'amava sempre, che voleva perdonarle. Pensava delle scuse 
per lei; la sua gioventù, l'infermità del marito, forse un matrimonio contratto 
senza amore; ma al momento d'avviarsi gli mancò il coraggio.
Dacchè era al mondo, era avvezzo a trattarla con tanto rispetto, che gli sarebbe 
sembrato d'insultarla facendo allusione a quanto lei aveva confessato. Era un 
argomento di cui non era possibile parlare fra loro. Non avrebbe osato neppure 
di rivederla per qualche tempo; sarebbe bastato che i loro occhi si fossero 
incontrati, per confonderli e farli arrossire tutti e due.
Si diede a pensare seriamente che cosa potrebbe fare.
Dopo quella rivelazione le cose erano mutate per lui. Il patrimonio del signor 
Bellazio non gli apparteneva. Egli poteva, per salvare l'onore di sua madre, 
portarne il nome, ma non voleva appropriarsene il denaro. Quando aveva 
domandata la mano della Maria era quasi ricco; ora possedeva soltanto il suo 
impiego e poche migliaia di lire guadagnate nella sua brevissima carriera da 
ingegnere, e che aveva già spese in parte per addobbare la sua nuova casa.
- Se mi ama davvero, questo non dovrebbe cambiare le sue risoluzioni, pensò. E 
stabilì di andare dalle signore Nardi la mattina seguente.
Quanto a sua madre, non si sentiva la forza di rivederla pel momento. Scrisse un 
biglietto:
 
«Mamma cara,
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«Perdonami se vado via per alcuni giorni senza salutarti; e consolati nel tuo 
cuore amoroso, pensando che sono guarito dalle ubbie che mi tormentavano,
«Vado dalle signore Nardi. Le mie circostanze sono un po' mutate. Non so se la 
sposa che avevo scelta quando mi credevo ricco s'accontenterà ora d'un povero 
giovane senza patrimonio.
«Perchè sai che non ne ho, non posso averne. L'usufrutto appartiene a te, e la 
proprietà della sostanza Bellazio spetta ai figli della mia povera sorella.
«Ho fede nell'affezione e nella generosità della Maria, e credo che il 
matrimonio si farà egualmente e presto. In tal caso accompagnerò quelle 
signore a Gradate, perchè desidero di maritarmi quietamente in campagna, e poi 
anderò a fare un breve viaggio per aspettare il giorno delle nozze. Allora ci 
rivedremo, mia cara mamma, e vivremo sempre uniti, nel nostro bel quartierino, 
che la tua bontà ci ha preparato, e dove la camera nuziale non sarà più chiusa. 
Parleremo dell'avvenire che ci aspetta, soltanto dell'avvenire; e saremo tutti 
felici. Tu pure sarai felice, mamma cara e venerata sempre.
 

«Il tuo MARCO.»
 
Quando la mattina volle consegnare la lettera alla cameriera, da rimettere a sua 
madre appena si fosse svegliata, gli fu risposto che la signora aveva dovuto 
uscire di buon'ora, ed aveva lasciato nella sua camera un'imbasciata per lui.
Marco entrò subito nella camera di sua madre, e trovò infatti un biglietto sulla 
scrivania diretto a lui.
- «Non posso assistere alle tue nozze, scriveva la povera donna, nè vivere, come 
avevo sognato, presso di te. Non si può illudersi che il male non si espii presto o 
tardi; e questa è la mia espiazione. Vado a Nervi presso i bambini della povera 
Elena, e se il loro babbo mi vorrà, rimarrò con loro. Posso sperare almeno che 
tu mi scriva?»
L'umiltà di quella lettera fece male al cuore buono di Marco. Ma egli non potè a 
meno di approvare quella separazione.
Erano appena le nove, e sarebbe stato impossibile andare a quell'ora in casa 
Nardi. Impiegò il tempo che gli rimaneva da aspettare, a scrivere una lettera a 
sua madre, invece di quella che aveva preparata. Le notificò la sua risoluzione 
di rinunciare al patrimonio Bellazio, ed aggiunse dei rimpianti per la sua 
lontananza e delle espressioni affettuose, molto al disotto però della tenerezza 
vivissima che provava in quel momento per lei. Temeva che qualsiasi 
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manifestazione insolita potesse parere un'allusione alla confessione ricevuta, e 
si trattenne per non dir troppo.
Dalle signore Nardi, Marco trovò facilmente il modo di spiegare come si 
fossero dissipati i dubbi che lo tormentavano circa la sua salute. L'assicurazione 
ripetuta del medico dopo un'osservazione di quattro mesi, era più che sufficiente 
a persuadere chiunque della sua buona costituzione. Ma fu imbarazzato per 
addurre una ragione soddisfacente del suo improvviso cambiamento di stato. 
Non c'era tempo da pensarci su, e dovette appigliarsi al solito pretesto delle 
speculazioni mal riescite. Gli era rimasto soltanto un piccolo capitale, che aveva 
sacrificato per fare una rendita vitalizia a sua madre, affinchè potesse godere le 
agiatezze alle quali era avvezza....
Se si fosse trattato di persone più cupide ed esperte di affari, sarebbero forse 
nate discussioni sulla legalità della cosa. Ma la Maria era innamorata, e non 
badava ad altro; e la madre, vedova anch'essa, approvò di buon grado quello che 
un figlio devoto aveva fatto per un'altra madre vedova. Del resto gli sposi, tra 
tutti e due, potevano mettere insieme circa dieci mila lire all'anno; Marco era 
avviato in una buona carriera e la sua condizione prometteva di migliorare 
sempre; era ancora un discreto partito. Quelle ragioni d'interesse spiegarono 
anche l'allontanamento improvviso della signora Bellazio. Certo fra lei ed il 
figlio c'era stata qualche discussione che, per quanto accomodata, lasciava un 
lieve screzio, e li faceva desiderare di non far casa comune.
Le nozze, il viaggio, quelle prime sorprese della felicità, assorbirono talmente 
Marco, che non ebbe testa di pensare a nulla. Mandò due telegrammi a Nervi, 
nei quali non faceva che dare nuove ottime di sè e della sposa, e sfogare la sua 
gioia. Fu soltanto al ritorno, coll'animo più tranquillo, che cominciò ad 
avvedersi d'un grande riserbo nelle lettere di sua madre.
Erano scarse e brevi; parlavano pochissimo di lei, e più dei bambini, che 
crescevano sempre bellini e gracili. Marco aveva risentita tanta riconoscenza 
per l'abnegazione, con cui quella povera donna, ch'egli avrebbe onorata sempre 
come una santa, s'era avvilita con una confessione tanto penosa, pur di 
rassicurarlo sulla sua salute, che non capiva come mai ella non gli tenesse conto 
di tanta gratitudine e di tanta indulgenza. Dal canto suo la madre, in quella 
prima lettera di Marco, dove anche le parole di perdono e d'amore erano tenute 
nei limiti del linguaggio abituale, per timore d'offenderla con un'allusione al suo 
errore, aveva trovata una freddezza, che non la faceva pentire di certo della sua 
confessione eroica, ma gliela faceva considerare mal compensata.
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Ella si andava ripetendo la vecchia storia di Cristo e della Maddalena che ha 
incoraggiati tanti errori, e imbaldanziti tanti colpevoli, e pensava che Marco era 
stato crudelmente severo verso di lei, che gli aveva consacrata tutta la vita. Quel 
rifiuto del patrimonio non l'aveva preveduto, e la crucciò profondamente. 
Avvezza ad una vita molto agiata, le pareva che Marco dovesse patire delle 
privazioni. E d'altra parte, a che titolo poteva insistere perchè accettassa quel 
danaro? Non osò parlarne; non osò neppure mandare il dono di nozze che aveva 
preparato per la sposa; tutti i suoi gioielli nuziali rilegati a nuovo. Era ancora 
una ricchezza di casa Bellazio; la respingerebbero di certo, e lei fremeva al solo 
pensiero di quell'affronto.
Dal canto suo Marco diceva:
- Povera donna. Nell'impeto dell'affetto materno la sua coscienza le ha strappato 
quella confessione: ma ora rimpiange l'aureola d'onestà che ha dovuto 
sacrificarmi, e nel suo orgoglio offeso non mi perdona d'averla 
involontariamente obbligata ad un'umiliazione.
Finirono per credere ciascuno ad un risentimento che in realtà non esisteva 
nell'altro. Cioè, esisteva, sì, nell'animo di Marco, un immenso rammarico per 
quella colpa della madre. Come mai aveva offuscata la sua bella riputazione di 
donna onesta? E chi era quell'uomo? Ci pensava con fastidio, e non avrebbe 
voluto conoscerlo. Non gli perdonava d'aver avvilita sua madre. E quel povero 
marito malato, debole, condannato ad una morte immatura, e, per colmo di 
sventura, tradito, prendeva nel suo cuore generoso il posto del padre che 
disprezzava. Di tutto questo si era proposto di non lasciar trasparire nulla alla 
sua povera mamma, e di perdonare, di perdonar tutto, di gettare un velo sul 
passato, ricordandosi soltanto la sua lunga vita di solitudine e di dolore e di 
devozione materna.
Ma la freddezza di lei inasprì il suo giudizio, ed egli finì per pensare:
- Infine, se si allontana da me, se non vuol vivere colla mia sposa onesta, vuol 
dire che sa di non meritarlo, o che non mi ama quanto io credevo.
E rivolse tutto il suo affetto alla propria famiglia, la quale andò d'anno in anno 
aumentando d'un piccolo essere, che reclamava un grandissimo posto nel suo 
cuore e ne' suoi pensieri.
Quando i bambini furono quattro, e la Maria, un po' stanca, sentì il bisogno d'un 
aiuto, Marco non osò pregare sua madre di venire a vivere in casa sua. S'era 
allontanata di sua volontà, non gli aveva fatto neppure una visita in sei anni; 
non conosceva nessuno de' suoi figli; non lo amava più. Egli diceva fra sè:
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- Accade alle volte che una donna onesta, trascinata in fallo da un momento di 
passione, prenda in uggia il figlio che le ricorda quell'ora vergognosa della sua 
vita. Io poi, che fatalmente dovetti saper tutto....
Fu la madre di sua moglie che andò a vivere con loro per assistere la Maria 
nelle sue cure materne.
Marco provò un momento d'imbarazzo quando dovette annunciare alla signora 
Bellazio quella novità. Due volte cominciò una lettera su quell'argomento, ma 
non gli riescì di concluder nulla. Finì per dire la cosa semplicemente, come una 
circostanza secondaria in una lettera delle solite, senza mostrare di darci 
maggior importanza.
«Mia suocera, che in causa dei bambini è venuta a vivere in famiglia con noi, 
m'incarica di unire i suoi saluti affettuosi ai nostri....»
La risposta, sebbene molto ritardata, era piena di malinconia. La mamma 
ritrovava tutta la sua tenerezza. «Si struggeva di vedere Marco. Sapeva che la 
vita attiva lo aveva fortificato, che era anzi sulla via d'ingrassare. Il medico glie 
lo aveva scritto. Le era riserbata quella gioia dopo tanti dolori, di sapere che suo 
figlio vivrebbe lungamente, sano, con una famiglia rigogliosa. Oh quanto 
desiderava di vederla quella famiglia, quanto!»
Marco, nel segreto del suo studio, pianse su quella lettera della madre. «Ella si 
teneva in corrispondenza col medico per essere informata della sua salute, 
povera donna. Egli l'aveva accusata a torto di non amarlo. Non era che il 
sentimento della sua umiliazione che la teneva lontana.»
 
Marco non aveva mai avuto bisogno di cure mediche in quei sei anni. Aveva un 
florido appetito, digeriva senza avvedersene, dormiva bene, resisteva alla fatica; 
il suo umore era sereno ed uguale, i suoi nervi tranquilli. La Maria, nei lievi 
incomodi delle sue crisi materne, aveva desiderato d'essere assistita dal suo 
medico di famiglia, che più tardi aveva curati anche i bambini nelle loro piccole 
malattie.
Il vecchio medico Andreoni era stato lasciato da parte. Marco lo aveva 
incontrato qualche volta qua e là, ma aveva appena scambiate poche parole, e 
l'aveva lasciato senza invitarlo a visitare sua moglie. Gli rimaneva un resto 
d'imbarazzo per la scena della sua tisi supposta; non sapeva in che termini la 
signora Bellazio gli avesse spiegata la guarigione di quell'idea fissa. Temeva 
che sapesse tutto, perchè godeva da anni la confidenza della famiglia. Ed il 
dottore era tanto vecchio, e d'un'onestà così esemplare e riconosciuta, che 
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Marco si trovava male dinanzi a lui, pensando che forse giudicava severamente 
sua madre.
Ma, al ricevere da lei quella lettera affettuosa, provò un gran desiderio di 
rivedere il vecchio amico della sua famiglia. Dacchè sua madre gli scriveva, e 
riceveva da lui le informazioni sulla salute del figlio, era certo ch'egli la teneva 
sempre nella stessa considerazione, e non sapeva nulla.
Non osò andarlo a trovare dopo tanto tempo, ma frequentò il circolo politico 
dove l'aveva incontrato qualche volta, sperando in una combinazione fortunata. 
Sgraziatamente la combinazione non capitò, e, domandando ad un conoscente, 
seppe che il dottor Andreoni era ammalato.
Allora non esitò più, ed andò a vederlo. Non era una malattia grave; era un 
accesso di podagra che impediva al vecchio quasi ottuagenario di uscire di casa. 
La vista di Marco gli fece un piacere vivissimo. Gli strinse le mani, tanto 
commosso, che alla prima non potè parlare; poi gli disse:
- Dammi un buon bacio, figliolo; e raccontami come stai e cosa fai.
Marco lo informò della sua situazione, della sua famiglia, di tutto.
- Cinque bambini! esclamò il vecchio. Daranno molto da fare alla tua sposa.
- C'è la sua mamma che l'aiuta, disse Marco un po' imbarazzato.
- Ma non vive con voialtri, osservò il vecchio,
- Sì, da qualche mese facciamo casa comune; appunto per i bambini....
- Ah! Era il posto della tua povera mamma, quello! sospirò il medico.
- Ma quegli altri due laggiù che sono orfani, hanno tanto bisogno di lei, 
s'affrettò a rispondere Marco.
- È vero, è vero, soggiunse il medico. E la tua salute come va? Ci hai più 
pensato alla tisi?
- Che! Non ci ho disposizione; disse Marco. Ora ingrasso davvero. E poi ho 
fatte le mie prove. Capirà che la direzione d'un'officina così vasta non mi lascia 
molto riposo. Alle volte mi tocca di salire venti, trenta chilometri al giorno, in 
montagna, per vedere dei materiali; non posso badare nè al sole nè all'umidità; 
eppure non ho mai avuto una tosse. Sono refrattario.
- E non hai paura che quel male si sviluppi?
- Che! È stata un'impressione giovanile. Ero appunto nell'età in cui sono morti 
tutti i miei. Ma ora l'ho passata quell'età, e di parecchi anni, purtroppo.
- Quanti anni hai?
- M'avvio verso i trentatrè,
- Dunque ora sei sicuro. Ed il medico continuò a parlargli di quell'argomento. 
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Gli narrò molti casi, di famiglie colpite da una malattia ereditaria, nelle quali 
poi il contagio s'era arrestato per non ripetersi più per molte e molte 
generazioni. Del resto Marco non ci pensava più da un pezzo, ed anche 
indipendentemente dalla ragione suprema che gli aveva data sua madre, non 
capiva come mai avesse potuto lasciarsi impressionare a quel modo.
Quando si alzò per congedarsi, il vecchio gli disse:
- Non permetterai che, quando potrò uscire, io venga a conoscere la tua signora?
Marco accolse quella domanda con gioia; provava un vero sollievo a quel 
ravvicinamento. Infatti, circa due settimane dopo, il dottor Andreoni andò in 
casa Bellazio, si fece subito amico colla Maria e volle vedere tutti i bambini che 
trovò belli e floridi. Più li esaminava e più si metteva di buon umore.
- Che toraci! esclamava, e che organi vocali! Questo deve rassicurarti sullo stato 
dei loro polmoni.
Marco sorrideva di compiacenza. Aveva infatti la calma serena d'un uomo 
felice.
- Se li vedesse tua madre! disse il medico. Una nube passò sulla fronte di 
Marco. Forse quella stessa salute di lui e dei figli, non farebbe che richiamarle il 
ricordo vergognoso della loro origine.
Intanto le nuove di Nervi erano consolanti a proposito dei nipotini di Marco. 
L'aria marina aveva rifrancata la loro costituzione debole. La ginnastica, un 
buon regime igienico, avevano contribuito a risanarli.
Tutti e due avevano scelta la carriera militare, e si disponevano ad entrare in un 
collegio dì marina.
 
Una mattina Marco ricevette un biglietto dal dottor Andreoni che lo pregava di 
recarsi da lui, e vi corse subito.
- Non sono venuto io da te perchè avevo bisogno di parlarti da solo, disse il 
vecchio appena lo vide entrare. Aveva un'aria assai grave, e Marco si impauri.
- La mamma è ammalata? domandò ansiosamente.
- No, figliolo. Tua madre è sana e forte, ed è lei che ha trasfuso in te quell'onda 
di sangue puro che ti ha salvato.
Marco chinò il capo, e non disse nulla.
- Sicuro, ripigliò il medico. Lei, lei sola, capisci?
L'imbarazzo di Marco cresceva. Cosa voleva dire quell'allusione? Alzò gli occhi 
imbarazzato, un po' severo, come per far comprendere al [suo vecchio amico 
che quel discorso era indiscreto. Ma il dottore continuò:
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- Al suo sangue robusto devi la tua salute fisica; ed al suo cuore generoso ed 
eroico, devi la tua salute morale.
Tacque un minuto, guardando il giovine onestamente negli occhi, poi vedendolo 
turbato e commosso soggiunse:
- Ti ha ingannato! È sempre stata la più onesta delle mogli, adorava il suo 
povero marito, ed adora te, perchè sei tutto quanto le è rimasto di lui.
Marco si alzò con impeto, tutto pallido e tremante come per correre ad 
abbracciare sua madre. Poi si gettò al collo del vecchio, e rompendo in un 
pianto convulso esclamò:
- Oh, dottore! Mi dica che è vero!
- L'ha immaginato lei, nella sua disperazione quell'inganno pietoso. Me lo disse 
più tardi, ed io non potei che approvarlo, dacchè ti aveva guarito dall'idea fissa 
che ti perseguitava; ma non sapevo che dovesse costarle tanto dolore, nè durar 
tanto. Speravo che tu la richiamassi, e che avreste continuato a vivere insieme 
fino al giorno in cui, vedendoti rassicurato, ella potesse giustificarsi con questa 
lettera.
E gli porse una lettera suggellata. Marco l'aperse, e, traverso le lagrime che gli 
velavano gli occhi, lesse:
«Figlio mio, legittimo e caro:
«Il medico mi dice che, se non riesco a rassicurarti sulla tua salute, la tua vita e 
la tua ragione sono in pericolo.
«Finora non vissi che per te, ti sacrificai la mia gioventù; ora ti sacrifico assai 
più: l'orgoglio d'essere stimata da te. Affronto il tuo disprezzo per salvarti; mi 
accuso d'una colpa che non ha commessa; ma quando sarò morta, il dottore, o 
chi ne riceverà l'incarico da lui, ti consegnerà questo foglio. Ed allora saprai che 
oggi ho mentito per salvarti, ma che non ho mai mancato a' miei doveri di 
moglie; e rispetterai ancora la mia memoria.»
Quella lettera portava la data di circa otto anni prima; il giorno indimenticabile 
di quella rivelazione.
Il povero giovane si disperò, pianse come se avesse ricevuto un annunzio di 
sventura. Non poteva perdonare a sè stesso di avere creduto quell'enormità, 
d'aver lasciato sua madre sotto il peso di quell'accusa. Diceva al vecchio parole 
crudeli perchè aveva permesso quel sacrificio inumano, poi lo baciava, e lo 
bagnava di lagrime, e lo benediva per averglielo rivelato.
 
La mattina del giorno seguente, dopo la colazione, la signora Bellazio madre 
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stava nella stanza da pranzo di suo genero a Nervi, preparando il corredo dei 
giovani marinai, tutta intenta a numerare le camicie, le calze, le pezzuole. Ma 
era triste. Quei fanciulli, che aveva cresciuti con tanta cura, se ne andavano; il 
padre voleva stabilirsi alla Spezia per essere vicino a loro. E lei doveva di 
nuovo cambiar paese, trovarsi un'altra volta fra gente ignota, lontana da tutti 
quelli che amava. Suo genero, del resto, aveva poco più di quarant'anni. Era 
amantissimo dei grandi viaggi; era lui che aveva insinuato ai figli l'idea di 
scegliere quella carriera. Alla prima partenza, di certo egli si sarebbe imbarcato 
per seguirli; e lei sarebbe rimasta sola, ora che cominciava a sentirsi vecchia,
- Arrivano dei signori, nonna, disse il più giovane dei suoi nipoti, entrando tutto 
eccitato; sono scesi or ora al cancello del cortile.
La signora Bellazio si scosse di dosso qualche filo bianco, che le era rimasto dal 
riavviare la biancheria, e s'avviò verso l'uscio per andare nel salotto.
Ma, prima che ci arrivasse, vide entrare il vecchio medico, che le aperse le 
braccia, e le disse:
- Sono qui tutti, e sanno ogni cosa. L'ho detto; non ne potevo più; ora che lei 
rimaneva sola...
E Marco si precipitò al collo di sua madre, singhiozzando come un bambino; e 
dopo un primo sfogo le mise intorno tutti i suoi figli, e sua moglie, dicendo:
- Oh, mamma cara! mamma santa!
La Maria s'era inginocchiata presso la suocera e le baciava le mani, mentre i 
bambini, a cui avevano detto di abbracciare la nonna, esclamavano giubilanti:
- Un'altra nonna! un'altra nonna!

 
 
 

VITE SQUALLIDE.
 
Erano due vecchie zitelle, e vivevano sole. La signora Rosa, tutta piccina, tutta 
giallina per una malattia epatica, portava una cuffietta bianca con alcune cocche 
di nastro turchino. La trina ed il tulle erano di cotone, rilavati ed insaldati finchè 
ci potevano reggere; ed il nastro aveva conservata appena una pallida tinta del 
turchino primitivo. Nessuno, neppure tra i più vecchi conoscenti, si ricordava 
d'aver mai visto la signora Rosa senza la cuffia; il fatto era che quella cuffia 
l'aveva adottata prima di compir i quindici anni, quando aveva sofferto per la 
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prima volta un'itterizia acutissima che non era poi mai guarita del tutto, e 
l'aveva accompagnata fedelmente per tutta la sua povera vita. La signora 
Caterina invece era forte e robusta, alta come un granatiere; ed anche i suoi 
modi bruschi e la sua intelligenza rudimentale, sarebbero stati più adatti ad un 
soldato che ad una signora. Signora, tanto per dire; ed equivale a donna del ceto 
civile; ma quelle due sorelle erano poverissime. Possedevano di patrimonio 
comune ed indiviso, seimila lire, le quali, collocate presso un banchiere amico e 
lontano parente, fruttavano una somma netta di trecento lire all'anno.
Fino a pochi anni prima che io le conoscessi molto davvicino, le due zitellone 
avevano avuto la madre completamente cieca. A quell'epoca un cugino parroco, 
cedeva alla vecchia parente un quartierino, annesso alla sua parrocchia di S. 
Giovanni; quattro camere ed un giardinetto. Lo cedeva gratuitamente, a 
condizione che le tre donne tenessero in ordine la biancheria della chiesa ed i 
paramenti.
Con quanta coscienza adempivano a quell'impegno! La domenica e tutte le feste 
comandate mettevano da parte i lavori dai quali cavavano da vivere, e, dalla 
mattina alla sera, s'affrettavano ad intrecciare alte trine a maglie complicate, per 
le tovaglie dell'altare. La signora Rosa, che sapeva lavorar di fino, ricamava a 
punto buono l'animetta per coprire il calice, il corporale, le cotte; orlava 
finamente i camici, gli amitti, ed i purificatori. Non c'era sagrestia più ben 
tenuta di quella di S. Giovanni.
La signora Caterina aveva la passione dei fiori; una passione muta, senza 
espansioni, e modestissima. Non ricercava piante esotiche o fiori di specie rara; 
curava devotamente i suoi geranî, i suoi oleandri, le limonarie, le aspedistre, ed 
era felice di moltiplicarli, di coprirne tutto il parapetto e tutte le aiuole del 
piccolo giardino. Era la sua unica distrazione, il suo solo piacere.
 
Le trecento lire di rendita delle tre donne non bastavano al loro vitto, per quanto 
modesto. Ed esse lavoravano per un negozio. Lavoravano assiduamente, un 
lavoro monotono e mal compensato, e ci mettevano uno zelo da artista. La 
signora Rosa cuciva biancherie finissime, faceva trafori che parevano trine, 
rammendi che non lasciavano più trovare la traccia della laceratura. La signora 
Caterina non lavorava che a punto di calza; ma in quello era maestra. Le 
venivano dal negozio delle calze colorate a disegni strani, delle uose dello 
spessore di due centimetri, giubbini e mutande modellati come maglie da teatro, 
coperte da letto d'un lavoro complicatissimo.
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Lei prendeva quei modelli con mal garbo, dichiarava che erano sciocchezze, 
che un bel punto semplice valeva sempre meglio, che, del resto, lei non era 
capace d'imitare quelle corbellerie; che, neppure sapendo, l'avrebbe fatto, 
perchè non metteva conto; erano idee da gente leggera; preferiva perdere la 
pratica del negozio che sottomettersi a fare quelle stranezze....
Intanto guardava, esaminava ben bene il modello co' suoi occhi loschi, 
preparava i ferri in misura, la lana, infilava i punti, e, dopo qualche tentativo più 
o meno felice, riesciva sempre a copiare la nuova maglia.
Allora cominciava a sorridere colla sua povera bocca storta, un sorriso muto e 
gongolante di legittimo orgoglio. E si metteva a quel nuovo lavoro con ardore, 
immaginava tutte le applicazioni che gli si potevano dare, se ne innamorava, 
disprezzava tutti i punti dell'anno precedente; poi, quando il nuovo cominciava 
a passar di moda, si ribellava, protestava, s'aggrappava a quell'ultimo capriccio, 
finchè non ne veniva un altro ad innamorarla daccapo. Erano i suoi soli amori, 
da vent'anni in poi, ed erano sempre amori degli altri, che le venivano imposti.
Una volta sola nella sua vita aveva avuto un amore suo, un amore d'elezione. 
Era come un romanzo la storia della signora Caterina; lei non ne parlava mai, 
ma la signora Rosa si compiaceva di raccontarla sommessamente, guardando 
sua sorella con un'ammirazione retrospettiva, che nessuno poteva più 
condividere.
 
Da giovinetta, la signora Caterina era bellissima di volto come di persona; 
allora c'era ancora suo padre, negoziante di generi coloniali, che guadagnava 
molto; la famiglia viveva benino, e quella bella fanciulla consolava i genitori 
del cruccio d'avere la primogenita malata, ed invecchiata anzi tempo col suo 
pallore giallognolo e la sua cuffia. Quando la Caterina ebbe vent'anni, le misero 
il primo vestito da ballo e la condussero ad una festa. Là fece la conquista d'un 
professore di contrabasso dell'orchestra della Scala di Milano, che si trovava a 
Novara per la gran Messa in musica della festa di S. Gaudenzio.
Prima di ripartire per Milano, egli domandò la Caterina in isposa; e si 
combinarono le nozze col consenso di tutti, per la prossima Pasqua. Durante 
quei mesi, lo sposo faceva frequenti gite a Novara. Non era nè molto giovane nè 
molto bello; aveva una persona colossale, un viso paffuto e colorito, troppo 
colorito. Ma era gioviale, buono, espansivo; la Caterina ne fu presto innamorata 
come un'eroina da romanzo. L'abito da ballo fu riposto nell'armadio, perchè il 
corpulento fidanzato non si sentiva bastantemente leggero per danzare, e non 
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amava di vedere la sua bella sposa danzare cogli altri: ella non rimpianse quel 
piacere appena assaporato; il suo amore si compiaceva del sacrificio.
Dal dì di S. Gaudenzio, che è il 22 gennaio, alla Pasqua, corsero dieci 
settimane, e furono dieci visite dello sposo, dieci gioie mute e frenate per la 
Caterina, che lo vedeva in presenza dei suoi, gioiva e palpitava di sentirselo 
accanto, ma non osava aprir bocca, e lo guardava appena. La decima visita, 
però, doveva unirli per sempre; e lo sposo, che giunse la sera, era tripudiante, 
esaltato, pazzo d'amore e di felicità. La Caterina piangeva in silenzio; si sentiva 
tanto contenta e tanto amata, che ne era commossa.
La mattina, vestita da sposa, e pallida pel turbamento interno, era più bella che 
non fosse stata mai. Rimaneva muta dinanzi allo specchio, guardandosi fissa, 
come se quella bella figura le riescisse nuova, e sorridendo forse al pensiero 
della gioia che proverebbe il suo sposo al vederla. La piaceva di sentirsi 
ammirata. Scese le scale, voltandosi indietro per vedersi lo strascico dell'abito 
bianco; era il suo primo abito a strascico.
C'erano tutti gl'invitati, e le carrozze erano alla porta. Soltanto lo sposo non era 
comparso.
Aspettarono un quarto d'ora, poi giunse il sagrestano a dire che in Duomo tutto 
era pronto, e che il parroco si impazientava, perchè c'erano molti ammalati di 
vaiuolo, che aspettavano i sacramenti.
- Infatti c'è il Tale che sta male, ed il Talaltro che è moribondo, disse il padre 
della sposa che conosceva tutte le famiglie della città. Questo vaiuolo fa strage, 
da pochi giorni in qua.
Si mandò un garzone del negozio all'albergo a chiamare lo sposo, per non far 
attendere il parroco più a lungo. Lo sposo dormiva saporitamente. Bussa e 
ribussa, non c'era verso di farsi udire; e l'uscio della camera era chiuso 
internamente. Era un giovane assestato; aveva con sè il denaro pel viaggio da 
nozze, aveva dei gioielli, e non s'era fidato, con quel sonno di piombo che 
benediva le sue notti, a lasciar l'uscio aperto in una pubblica locanda.
Vedendo che il giovane del negozio non tornava nè collo sposo nè colla 
risposta, il suocero ci andò lui, e volle che l'albergatore facesse aprir l'uscio del 
suo futuro genero.
- Ieri sera era in allegria, ha bevuto anche qualche bicchiere di marsala; chissà 
quando si sveglierebbe, a lasciarlo fare.
L'albergatore aveva una seconda chiave, colla quale riescì a spingere fuor dalla 
toppa quella che c'era di dentro, e poi ad aprire. Entrarono nella camera. Le 
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imposte erano chiuse, e lo sposo dormiva sempre.
- Che sonno da marmotta!, disse l'albergatore. E spalancando le imposte, fece 
entrare un bel raggio bianco di sole invernale che illuminò tutta la stanza.
In quella la voce del suocero esclamò:
- Per Dio! Si doveva prevederlo, che era una disgrazia!
Il giovane giaceva col capo rovesciato sui guanciali, il volto pavonazzo, gli 
occhi iniettati e grossi come se fossero per uscire dall'orbite, e la bocca contorta, 
dalla quale pendeva la lingua stretta fra i denti, ed orribilmente gonfiata. Era 
morto d'apoplessia.
Si fece di tutto per ingannare la Caterina. Si disse d'un telegramma, che lo aveva 
chiamato improvvisamente a Milano, che tornerebbe... Ma non c'era apparenza 
di verità. Il matrimonio sospeso, il turbamento mal dissimulato di tutti, le fecero 
indovinare una catastrofe, e la misero in una convulsione terribile. Piangeva, 
urlava, sragionava, si strappava i capelli e le vesti, voleva fuggire, voleva 
gettarsi dalle finestre.
Bisognò chiamare il medico, il vecchio medico di sua sorella Rosa, che era 
sempre in cura pel suo fegato. Per disgrazia, appunto quel giorno il medico era a 
letto con un'infreddatura. Gli altri erano tutti in giro per le visite mattutine; e nè 
in casa nè alle farmacie si potevano trovare. Intanto la ragazza dava in ismanie, 
pareva che impazzisse.
Finalmente il padre pensò ad un malato di vaiuolo, presso il quale un medico 
aveva passata la notte, perchè l'infermo era aggravatissimo. Vi accorse, e trovò 
appunto il dottore che usciva dalla camera del moribondo. Non gli parve vero di 
condurlo subito da sua figlia, che a forza di calmanti si tranquillò, sebbene 
rimanesse inconsolabile.
Era guarita dalla convulsione; però, dopo alcuni giorni, fu presa dal vaiuolo, che 
si sviluppò violento, terribile. Il medico le aveva portata l'infezione. La sua forte 
natura, la sua gioventù lottarono lungamente, e trionfarono del male; ma la bella 
fanciulla rimase orrenda. La bocca era contorta, gli occhi loschi; la pelle 
violacea e fortemente butterata pareva la corteccia d'un popone; ed uno 
stiramento di nervi sotto la guancia sinistra, torceva perennemente il collo da 
quella parte. Così erano finite la gioventù e la bellezza della signora Caterina. 
Quelle dieci visite dello sposo, avevano riassunta tutta la parte di poesia e 
d'amore, concessa alla sua povera vita.
Dopo d'allora erano passati molti anni. Il padre era morto, lasciando gli affari 
del negozio in cattivo stato; e le due sorelle, invecchiate, s'erano trovate povere 
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colla madre cieca, e s'erano ritirate nella casa del prete, dove, per dodici anni, 
avevano fatto la stessa vita di lavoro e di reclusione solitaria.
Dopo dodici anni, la madre cieca si era spenta quietamente, senza malattia 
grave, senza dolore. Ed allora il prete aveva reclamato il suo quartierino.
Quando io le vedevo giornalmente, la casa di San Giovanni non era più che una 
memoria rimpianta del loro monotono passato. La signora Caterina non aveva 
più fiori. Abitavano sulla piazza del mercato di contro alla nostra casa. Avevano 
una camera da letto, dove dormivano tutte e due, ed una prima stanza che 
chiamavano sala, ma che in realtà sarebbe stata una cucina. C'era un camino, nel 
quale la signora Caterina cucinava il pranzo, una tavola coperta di marmo 
bianco, che era il mobile di lusso, l'orgoglio delle due sorelle, due seggiole 
poste ai lati del balcone, e, contro la parete di faccia alla tavola, un mobile 
misterioso coperto con un tappeto verde. Quel mobile erano i fornelli; ma non 
funzionavano da fornelli. Nei due vani, destinati ad accogliere il carbone 
acceso, erano stati messi due grandi bacini di terra, che lungo il giorno stavano 
coperti da un'asse sul quale si stendeva il tappeto. Nel vuoto sotto i fornelli c'era 
il secchio coll'acqua, c'era la mestola e c'erano due casseruole lucenti, avanzo 
della passata grandezza, che non s'adoperavano mai.
Per quanto di buon'ora si alzassero i vicini, nessuno riesciva mai ad essere tanto 
sollecito da prevenire le due zitellone. Quanto a me, a qualunque ora scendessi 
dal letto, le vedevo sempre sedute ai due lati del balcone, con due panierini di 
vimini ai piedi per riporvi le lane, il filo, le forbici, e tutti gli arnesi da lavoro. 
La signora Rosa cuciva, tenendosi il lavoro sulla punta del naso perchè era 
miope; e la signora Caterina faceva calze con una rapidità sorprendente, dalla 
parte del cuore, perchè non poteva voltare il capo dall'altro lato. Aveva raccolta 
qualche novità da raccontare alla sorella, perchè a quell'ora aveva già fatta la 
sua corsa giù nella piazza del mercato, per le provviste della giornata. Narrava il 
prezzo delle ova, del burro, dei legumi, e se dalla fruttaiola l'aveva servita la 
madre o la figlia, e quanta gente c'era dal salumaio. La signora Rosa ascoltava 
in silenzio; aveva i gusti più fini, e quelle ciarle da mercato non la 
interessavano.
Quando mancava un quarto d'ora al mezzodì, la signora Caterina posava il 
lavoro nel suo panierino, allontanava il paracamino, accendeva il fuoco e con un 
pentolino ed una padelletta, che stavano appunto nascoste sotto il camino, 
preparava il pranzo: una zuppa di magro, oppure condita col lardo, e delle ova o 
della verdura.
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Al mezzodì tutto era pronto, e le due sorelle pranzavano, civilmente, con una 
bella tovaglia pulita sulla tavola di marmo. Poi la signora Rosa, colle sue mani 
gialline e delicate, toglieva il tappeto che copriva i fornelli, alzava l'asse, e nei 
due bacini, rigovernava. Non ho mai capito perchè quella faccenda la facesse 
appunto lei, che aveva bisogno di serbare il suo ricamo candidissimo. Forse 
perchè era tanto esigente sulla pulizia, e non si fidava della rigovernatura 
sollecita che avrebbe fatta sua sorella. Ad ogni modo le sue mani non serbavano 
la menoma traccia di quell'ingrata operazione; erano sempre morbide e gialline, 
ed il ricamo non ne pativa. Al tocco il camino era di nuovo mascherato dal 
paracamino, i fornelli, ricoperti dall'asse e dal tappeto, avevano ripresa la loro 
aria misteriosa di sarcofago, e le due sorelle erano sedute al loro posto ai lati del 
balcone, coi loro lavori, che non ismettevano più fino alla sera.
Quando imbruniva, profittavano del breve momento in cui non era tanto buio da 
accendere il lume, per cenare con pane e noci, o pane e frutta fresca, a seconda 
della stagione. Poi accendevano una lampadetta ad olio, e tornavano a lavorare 
fino alle nove. Dacchè erano venute ad abitare di contro, la sera la passavano 
spessissimo da noi. Ma sempre lavorando. In casa loro, il balcone aperto era 
l'unico distintivo dell'estate; il caldanino ai piedi era l'unico distintivo 
dell'inverno. Il fuoco non era mai acceso nel camino fuorchè quando s'aveva a 
preparare il pranzo. Stufe non ce n'erano. I caldanini erano fatti colla carbonella 
e duravano tutto il giorno; e dovevano prepararli in quelle ore mattutine che non 
mi riescì mai di sorprendere, quando nessuno, tranne le due zitellone, era fuori 
dal letto. Da venti, da trenta, da quarant'anni facevano sempre quella vita, tutti i 
giorni eguale, meschina, arida, senza un bene, strascicando una salute sciupata 
in una sequela di privazioni. All'estate l'aria era cattiva. Tutti s'andava in 
campagna; Novara rimaneva deserta. Le due sorelle s'affacciavano al balcone 
per vederci salire in carrozza, colle valigie, la mattina della partenza; ci 
salutavano colla mano, e prima che la carrozza avesse voltata la cantonata, 
erano ancora sedute ai loro posti, coi loro lavori. Passavano per noi tre mesi di 
gite, di vendemmie, di merende, di balli campestri, di recite di beneficenza, di 
spassi d'ogni maniera; ed alla fine di novembre, arrivando in città, sbucando 
sulla piazza, le prime cose a vedersi erano la signora Rosa e la signora Caterina 
ai due lati del balcone, coi due panierini, e la calza, ed il ricamo.
Veniva il carnovale; c'erano i teatri, i balli, noi s'andava fuori quasi ogni sera; le 
due zitellone non potevano più venire a lavorare in compagnia; ma la loro vita 
non mutava; era sempre quella, sempre eguale, regolata come un orologio; 
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sempre le stesse cose alle stesse ore. Eppure non si lagnavano mai, ed erano 
sempre pulite, e pei giorni di festa serbavano un vestito di seta nera; andavano 
superbe delle loro trecento lire di rendita, e la signora Caterina diceva: «E non 
sono imbarazzata a guadagnarne altrettante». La signora Rosa sorrideva in 
silenzio, perchè in realtà la maggior parte di quel magro guadagno era dovuto a' 
suoi fini lavori; ma la signora Caterina, che era la più forte, si considerava come 
capo della casa, e parlava sempre in prima persona.
 
Un giorno, un unico giorno indimenticabile, le vidi capitare a casa nostra in 
un'ora insolita, mentre era chiaro, e si sarebbe potuto lavorare. La signora 
Caterina era più rossa, più violacea del solito; la signora Rosa era più gialla, ed 
ansimava di più. Entrarono nello studio del mio padrigno, e chiusero l'uscio.
S'udì un parlare concitato, poi dei singhiozzi; poi l'uscio si aperse e la signora 
Rosa uscì per la prima col viso inondato di lagrime; ma neppur il pianto 
convulso aveva potuto arrossare la sua faccina anemica; era giallina come al 
solito; soltanto gli occhi natavano nelle lagrime e la faccia era lucida. La 
signora Caterina si soffiava il naso, e diceva, facendo l'indifferente: «C'è una 
nebbia quest'oggi che la si taglierebbe col coltello». Mio padrigno aveva la 
parrucca di sghembo coll'incavo d'un orecchio in mezzo alla fronte; segno di 
gran turbamento di spirito. Uscì subito colle zitellone.
Il banchiere, amico e lontano parente, pressa il quale erano collocate le seimila 
lire famose delle povere donne, era fallito.
Per più d'un mese non udii parlar d'altro che di fallimento, di sindaci di 
fallimento, tanto per cento, ecc. ecc. Non credevo di veder più la fine di quel 
discorso; e mi faceva una gran pena. La signora Rosa non era più giallina, ma 
color d'arancio, e non mangiava più. La signora Caterina, malgrado la 
diminuzione della rendita, faceva delle spese stravaganti per preparare dei 
piattini alla sorella. Comperava del cervello di capretto; un giorno mise persino 
al fuoco una delle casseruole relegate sotto i fornelli. La signora Rosa sorrideva 
d'un sorriso mesto, e contemplava con ammirazione la sua sorella burbera e 
buona, che non se ne avvedeva perchè non poteva voltare il capo.
 
Ci fu un grande andirivieni in tribunale; e poi una mattina le due donne vennero 
da noi, portando qualche cosa nel grembiule. La signora Rosa aveva sempre 
quel sorriso desolato; ma la signora Caterina era raggiante di gioia. Nel 
grembiule aveva tremila lire; il cinquanta per cento ottenuto dal sindaco del 
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fallimento sul loro capitale. Quel capitale lei non lo aveva mai veduto, era come 
nominale. Invece le tremila lire le sentiva, vedeva luccicare i marenghi nel suo 
grembiule; alla sua corta intelligenza riesciva impossibile di comprendere che 
aveva fatta una perdita, mentre aveva tutto quel denaro che le tintinniva in 
grembo; le pareva d'essere arricchita, e rideva del suo riso muto e gongolante, 
dicendo alla sorella:
- Via! Ti posso dare molti fritti di cervello, con tutto questo.
Mio padrigno trovò modo d'impiegare quelle tremila lire al sei per cento. Ma 
tuttavia v'erano sempre centoventi lire all'anno di meno: il prezzo della pigione. 
Senz'allontanarsi dalla piazza le povere donne mutarono alloggio e presero una 
camera sola. Poi ripigliarono la solita vita lavorando ancora di più, mangiando 
ancora meno, facendo durare più a lungo le cuffie della signora Rosa, i vestiti, 
le scarpe; ma serbandosi sempre pulite, e nei giorni di festa portando sempre il 
vestito di seta nera.
Mio padrigno morì; la nostra famiglia si disperse. Io fui assente da Novara 
parecchi anni; quando ci tornai, di passaggio, le due zitellone erano ancora 
sedute ai due lati del balcone, coi due panierini ed i due lavori. La signora Rosa 
ricamava cogli occhiali, la signora Caterina aveva delle rughe che 
complicavano ancora più i rabeschi fatti dal vaiuolo sul suo volto violaceo. Si 
intrattenevano ancora, una del romanzo della signora Caterina, l'altra 
dell'avventura del fallimento.
Sempre malate, sempre miserabili, sempre laboriose, sempre rassegnate, hanno 
bisogno di tutte le forze, di tutto il coraggio, e di tutte le ore della loro povera 
vita, per mantenerla in quello squallore. Ora debbono essere vecchie del tutto; 
in quell'età in cui i mali si aggravano, il lavoro riesce più difficile, e le forze 
mancano per sopportare le privazioni.
Ma finchè la morte o l'infermità non le avranno atterrate, lavoreranno ancora, 
lavoreranno sempre, lavoreranno l'una per l'altra, e, nell'assenza d'ogni 
speranza, la loro anima semplice e mite non conoscerà la disperazione.
Ricchi generosi che amate di far il bene, e cercate le miserie tragiche nelle 
cronache dei giornali, quando le due seggiole saranno abbandonate ai lati del 
piccolo balcone, possa il caso o Dio farvi alzare lo sguardo a quei posti deserti. 
Forse nei loro lettini bianchi le due vecchie piangeranno per la prima volta di 
non poter lavorare. Forse la più malata sarà già morta, e la superstite, nella sua 
miseria, soffrirà sola.
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LE BRICIOLE D'EPULONE.
 
«Quei poveri spostati! Quegli infelicissimi che debbono vivere con una rendita 
insufficiente ai loro bisogni!» È un tema di discorso dei più commoventi. Non 
c'è famiglia che non ne conosca qualcheduno, o anche parecchi, e non ne senta 
una grande pietà. La sera d'inverno, quando la vampa attirata dall'aria, russa ed 
ansima nella stufa, e la lampada velata da un paralume spande intorno una luce 
mite, e l'acqua pel tè gorgoglia nella cuccuma, e la tavola è coperta di giornali, 
di disegni, di ricami, di fotografie, di romanzi che ci hanno occupati 
piacevolmente un'ora prima, e ci occuperanno ancora allo stesso modo più tardi, 
o il domani, ci rannicchiamo ben bene nelle poltroncine a molla, sui divani 
morbidi, e, nella generosità del nostro cuore, facciamo un confronto straziante 
fra la nostra esistenza e quella di quei poveri spostati. «Vi sono degli impiegati 
a cento lire al mese e con una speranza d'avanzamento così lento! Dovranno 
avere i capelli grigi per arrivare a dugento lire. E i maestri di scuola? E questi? 
E questi altri? Ce n'è che si struggono per guadagnare tre lire al giorno. Pare 
incredibile; eppure è una crudele verità.
«Il peggio è per quelli che erano in una condizione migliore; trovarsi ad un 
tratto impoveriti, e dover rinunciare alle loro abitudini d'agiatezza! Perchè, 
infine, erano avvezzi a vivere come noi! E debbono accontentarsi di pranzare in 
un'osteria a due lire, di dormire in una cameruccia mobiliata, e magari di 
cercarsi un sovraccarico di lavoro per potersi pagare i vestiti e le scarpe, e 
passar la serata a fare delle traduzioni, o tenere in ordine il libro mastro di un 
negozio. E pochi anni prima andavano in carrozza...»
Conobbi molte persone buone e ricche, le quali s'intenerivano fino al pianto per 
quelle miserie. Gli spostati erano l'oggetto della loro massima compassione, ed 
inventavano ogni sorta di sotterfugi delicati per alleviare le difficoltà della loro 
vita, senza umiliarli. «Quelli che sono sempre stati poveri, dicevano, fanno 
minor pena, perchè sono avvezzi a quella vita, non si vergognano, possono fare 
ogni sorta di lavori, possono mendicare, e se la cavano sempre. Ma i poveri in 
guanti che debbono serbare una certa apparenza di benessere...»
Una contessa ne conosceva uno che era figlio di un ricchissimo possidente. 
Soltanto pochi anni prima la sua famiglia era due volte millenaria; aveva 
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carrozza, non se ne parla nemmanco, e servitù, ed una mensa ospitale; sempre 
gente a pranzo, sempre invitati a villeggiare nella sua bella campagna, e per lui 
maestri di lingue, maestri di musica, di scherma, d'equitazione, e che bei cavalli 
da sella! E l'aveva goduta fino a ventun anno questa cuccagna. Poi il padre s'era 
messo nelle speculazioni, tutto gli era andato male, e s'era ridotto con nulla; era 
morto povero. Ed il figlio era venuto a Milano con cinquanta lire al mese.
Dio! se ho dovuto udirne, e farne, delle esclamazioni su quel miserrimo caso! E 
se n'ho ascoltate delle ammirazioni per quel giovane coraggioso, che 
s'accontentava di quella condizione finchè non gli capitasse di meglio! La 
contessa pietosa gli aveva offerta una cameruccia con pochi mobili in una sua 
casa che affittava ad operai, tanto per risparmiargli la spesa della pigione. 
Avevano scritto ad una parente di lui agiata, e l'avevano indotta a dargli ancora 
venti lire al mese. Facevano settanta lire in tutto, e con quelle il giovane martire 
riusciva a vivere; ed era sempre d'umore sereno, serbava sempre i suoi modi da 
gentiluomo, ed aveva tanta cura de' suoi abiti, reliquie della passata grandezza, 
che non isfigurava punto in società. Ma che privazioni doveva soffrire! Non 
fumava, se non quando qualche conoscente gli offriva un sigaro, il dopo pranzo, 
perchè spesso l'invitavano a pranzo. Ma di solito andava a desinare all'osteria 
solo. E qualcuno aveva osservato che qualche volta non beveva vino e non 
prendeva frutta. Una minestra, un piatto di carne, ed un po' di formaggio.... Un 
eroe addirittura!
 
Conoscevo la vita dei contadini nelle risaie del Novarese, e nella bassa 
Lombardia, e sul Piacentino nella vallata del Po; paesi di febbre, di pellagra; 
conoscevo i quartieri più poveri della grande città. E certi spettacoli induriscono 
il cuore. Quella minestra, quel piatto di carne, quel formaggio, non mi 
strappavano nemmeno un sospiro.
La miseria umana m'aveva confidati ben altri dolori! Alcune finestre interne del 
mio quartiere aprivano appunto sul cortile dell'osteria, dove il giovane 
milionario decaduto, e molti altri infelici dai minimi stipendi, compievano ogni 
giorno l'atto eroico di pranzare con due lire, e magari con meno.
Una quantità di camerieri e cuochi e guatteri erano in moto fin dall'alba a 
mettere in ordine e pulire ogni cosa; c'era una donna che passava delle ore 
accoppiando grembiuli da cucina, e tovaglioli, e tovaglie sporchi prima di darli 
al bucato; c'era un uomo che tutto il santo giorno girava il manubrio del tostino. 
Ogni mattina veniva il carro chiuso del panettiere, col pane comune, ed il pane 
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da caffè; poi il carro del macellaio, quello del pollame, quello delle ova; un 
ortolano portava dei grandi panieri di verdura e di frutta; ed in tutte le stagioni, 
anche nel cuore dell'inverno, un contadino conduceva un carro di ghiaccio. 
Appena arrivato buttava addosso al cavallo sudato una coperta di lana, poi 
saliva sul carro e cominciava a scaricare quella massa gelata, coi piedi nel 
ghiaccio, maneggiando con forza il badile, riscaldandosi, sudando, senza punto 
badare a coprirsi come aveva coperto il cavallo.
Tutti costoro lavoravano a preparare quel miserabile pranzo a due lire, ed anche 
a meno. Poi i camerieri, i guatteri, quanti servivano all'osteria, mangiavano gli 
avanzi dei poveri spostati. E gli altri tornavano alle loro case e si nutrivano 
d'una minestra condita col lardo, o d'un po' di polenta non condita affatto.
Al confronto, il pranzo a due lire era un banchetto da Epulone, e tutta quella 
gente ne raccoglieva le briciole. Ma c'era anche un Lazzaro che moriva di fame 
alla porta.
 
Verso le sette del mattino entrava nel cortile, aprendosi la via tra 
quell'andirivieni di provveditori, il carro d'un allevatore di maiali, colla grande 
botte nella quale raccoglieva la rigovernatura per ingrassare le sue bestie. Quel 
villano aveva un servitore, un trovatello, che sua moglie aveva preso a baliatico 
all'ospedale, e che s'era tenuto per mandarlo fuori a custodire i maiali. Da dieci 
anni faceva quel mestiere, e la mattina veniva in città col padrone, per vuotare 
nella botte i secchi della rigovernatura. Quand'era freddo o pioveva, il villano si 
rinvoltava bene in un grosso pastrano, e si tirava sulle gambe una copertaccia di 
lana; ma il servitore aveva sempre gli stessi calzoni e la stessa giubba di 
fustagno; e attraverso gli strappi, sulle ginocchia ed altrove, si vedevano le carni 
assiderate. Non aveva calze, portava le scarpe vecchie del padrone, che 
lasciavano uscire le dita, ed erano tanto grandi che s'empivano d'acqua ed i 
piedi ci andavano a sguazzo.
«Ma lui era giovane, diceva il villano. Alla sua età non doveva aver bisogno di 
coprirsi, nè poteva soffrire dell'umidità; e se non fosse stato un principio di 
pellagra a renderlo così pigro e malandato, un ragazzo come quello, a sedici 
anni, avrebbe dovuto esser forte come un toro. Ed invece non era buono a nulla; 
e bisbetico! In certi momenti si buttava in terra, e si rotolava, ed urlava come un 
pazzo; e dicevano che anche quello era un effetto della pellagra; un brutto 
effetto per un padrone che si teneva in casa quel ragazzo da quand'era poppante. 
Ma lui era un buon padrone; e purchè, malato o sano, il ragazzo lavorasse, 
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anche pellagroso non lo mandava via, e continuava, a dargli la polenta come 
gliel'aveva data sempre, ed a lasciarlo dormire sul fienile. Il fienile era aperto ai 
quattro venti, e la polenta era fatta col grano fermentato; ma a sedici anni non si 
è sensibili a queste cose, e se Pietro non avesse avuto la pellagra, avrebbe 
dovuto esser forte come un toro.»
Scendevano dal carro tutti e due; il padrone entrava all'osteria per mangiar un 
boccone. Pietro apriva la cassetta sotto il sedile del carro, e tirava fuori un pezzo 
di pane di gran turco; poi prendeva un secchio, e col secchio in una mano ed il 
pane nell'altra, mangiucchiando ed andando a trasciconi, cominciava il trasporto 
della rigovernatura.
Quando usciva col secchio pieno, riponeva il pane nello sparato della camicia, 
alzava il secchio con tutte e due le braccia, e versava nella botte una broda scura 
e densa, nella quale nuotavano degli avanzi spoltigliati. Qualche volta, prima di 
versare il secchio, lo posava sulla botte, immergeva il braccio fino al gomito in 
quel luridume, e lo rimoveva per far venire a galla quello che c'era di solido; e 
se vedeva qualche avanzo di carne o di pesce, li pescava, li rinvoltava in un 
cencio di pezzuola turchina, e li nascondeva sotto una coperta umidiccia che 
faceva da cuscino al sedile del carro; poi tra un secchio e l'altro, quando il suo-
padrone non c'era, andava a sollevare la coperta ed addentava avidamente quei 
rimasugli.
I monelli ed i guatteri si divertivano di quel selvaggio. Lo spiavano per 
coglierlo sul fatto, e quando stava per mordere al suo pasto, gli gridavano 
imitando i camerieri che servivano i signori nell'osteria: «Filetto al sugo! 
Costolette alla marsigliese! Servito!» Pietro non capiva la burla, ma capiva che 
lo burlavano, e mostrava i pugni ai monelli.
Quasi alla stess'ora della botte di Pietro, sovente assai prima, arrivava il carro 
d'un ortolano che veniva a prendere le spazzature. Era tirato da un asino magro 
e piccino. L'ortolano staccava il ciuco, lo legava con una corda ad un anello 
infisso nel muro, poi apriva la botola delle spazzature, e prima di buttarle sul 
carro, le rimoveva per vedere cosa c'era di buono; e trovava sempre qualche 
limone ammuffito, qualche mela mézza, che metteva da parte sull'orlo della 
botola; anche il ciuco adocchiava delle cose appetitose, dei torsoli di frutta o di 
cavolo. Ma la corda era troppo corta e non poteva arrivarci; ed il padrone gli 
legava il muso in un sacco di fieno ispido come paglia: doveva mangiar quello; 
mangiarlo col muso legato per non distrarsi. Intanto tutti i monelli che 
passavano gli tiravano la coda: ci si attaccavano per dondolarsi, 
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abbandonandosi a quell'appoggio con tutto il loro peso. Il povero ciuchino 
scuoteva la testa.
Avevo preso a cuore quell'essere umano e quella bestia che morivano 
lentamente, ogni giorno un poco, per la crudeltà degli uomini.
 
Una mattina di febbraio mi alzai ed apersi le imposte un po' più presto del 
solito. Il ciuchino era solo al suo posto: ma non aveva il muso legato nel sacco: 
era troppo malato. Aveva un largo tumore in fondo al dorso sopra la coda, e 
teneva, le orecchie basse, e tratto tratto rabbrividiva tutto. Pioveva da tutto il 
giorno innanzi, da tutta la notte: una pioggia fitta, incessante, diaccia. Il cielo 
era grigio come di piombo, l'aria rigida, un fanghiccio nerognolo copriva il 
cortile e la pioggia cadeva, cadeva.
La botte di Pietro entrò, tutta lucente dalla lunga lavatura. Il padrone ed il 
cavallo erano coperti da un cencio di lana inzuppato. Pietro era vestito co' soliti 
abiti: stava tutto raggrinchiato, come se volesse farsi entrare le gambe e le 
braccia nel torso per riscaldarle. Si lasciò cadere dal carro tutto d'un pezzo, e 
rimase là tremando e scotendosi, colla facciona gialla così grossa che pareva 
ingrassato.
Il padrone gli buttò contro il secchio, e lo spinse verso l'uscio dell'osteria 
gridandogli:
- Muoviti, fannullone!
Rabbrividì lungamente dondolando il capo, poi s'avviò strisciando i piedi nel 
fango o col dorso curvato, mentre il padrone gli veniva dietro borbottando:
- E dire che ha sedici anni! Ho avuto fortuna con costui!
Quella mattina Pietro immergeva più lungamente il braccio nella rigovernatura 
fumante. Quel calore gli faceva bene. Ma era lento, lento: penava a muoversi, e 
le vene della fronte erano turgide come se stessero per iscoppiare. Nel terzo 
secchio trovò un pezzo di costoletta, e s'affrettò a cavar fuori la pezzuola umida 
ed a rinvoltarcelo dentro: ma non fece in tempo a portarlo sotto il sedile: udì la 
voce del padrone che veniva fuori coll'ortolano e ricacciò la pezzuola e tutto 
nello sparato della camicia. I due uomini s'accostarono al ciuco, ed esaminarono 
il tumore. I monelli, a forza di tirargli la coda, l'avevano ridotto in quello stato.
- Non mi riesce di farlo suppurare per quanti impiastri ci metta, disse l'ortolano 
impensierito dalla paura di perdere la bestia.
- Bisogna tagliarlo, suggerì l'allevatore di maiali.
- Sie? Chiamare il veterinario, che mi prenderà due lire!
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- È sempre meglio che condurlo alla scuola dei veterinari, dove, invece di 
curarle, le bestie malate le fanno morire con un'acquetta, per guardarci dentro e 
studiare le malattie.
L'ortolano rimaneva impaurito dinanzi a quest'alternativa, e l'altro riprese:
- Del resto si può fare anche senza del veterinario. Se aveste un temperino,...
Il padrone del ciuco entrò nell'osteria, e ne uscì con un cameriere in abito nero e 
sparato bianco, che pareva un signore. Aveva anche un temperino in mano, e 
sorrideva di quei due villani, e dell'asino, e del male, e di tutto.
- Dov'è che si deve fare questa grande operazione? domandò con aria di 
sprezzo, accostandosi al ciuco ed arricciando il naso, perchè la botola delle 
spazzature aperta mandava un puzzo atroce.
I due contadini, un guattero, un carbonaio, alcuni garzoni delle botteghe vicine, 
gli si fecero intorno curiosi.
- Ma piove, gridò il cameriere; non sentite che la pioggia bagna? E diede uno 
spintone all'asino per cacciarlo più contro il muro e mettersi lui al riparo sotto la 
grondaia mentre lo operava. Gli altri non badavano a quella pioggerella minuta, 
e strinsero il cerchio per veder a tagliare e ad uscire il sangue.
Pietro pure voleva vedere, e cercò di farsi posto; ma il suo padrone lo cacciò 
via. Egli si mise a strascicarsi intorno, tentando di rizzarsi sulle spalle degli 
altri; ma tutti lo respingevano, ed era troppo piccolo per vedere stando dietro. 
Allora s'affrettò, inciampando e dondolando, fino al suo carro, e salì in piedi a 
cassetto. Era un po' lontano, ma era alto, e di là vedeva tutto. Fremeva 
d'impazienza e di curiosità. Allungava il collo, protendeva la testa enorme, e la 
sua facciona gialla, più gialla del solito, quasi livida, sembrava animarsi in 
quell'eccitazione dell'aspettativa feroce. Fissava gli occhi iniettati e lucenti sulle 
mani del cameriere, sul dorso gonfio dell'asino, come assetato di sangue, come 
se dovessero cavarlo alla bestia per darlo da bere a lui.
Rideva di un riso muto, colla bocca aperta e le labbra tese sui denti grigi; rideva 
da far paura.
Il bel cameriere immerse il temperino nella pelle tumefatta, e lo spinse forte 
innanzi, aprendo un largo taglio. Il sangue sprizzò, si stese, fece una larga 
macchia rosseggiante sul dorso della povera bestia, che tremò tutta ed alzò 
prodigiosamente il capo in uno spasimo silenzioso. Alla vista del sangue il 
pellagroso, dall'alto del carro, lasciò sfuggire una risata rauca e stonata, una 
risata da briaco o da pazzo. Poi sciolse frettoloso la sua pezzuola bagnata, e 
morse avidamente il pezzo di costoletta.
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- Filet de boeuf al madera! Servito! gli gridò sghignazzando un guattero che 
usciva dall'osteria. Pietro alzò i pugni; ma l'altro tornò a dire: «Ecco il madera!» 
E gli scaraventò nel viso un rimasuglio di rigovernatura rimasta nel secchio.
Il pellagroso rivolse a lui la faccia grondante di quel luridume, coi denti stretti, 
ed i pugni serrati e tremanti in atto minaccioso. Il guattero continuò a ridere, ed 
a contraffarlo; e Pietro più rabbiosamente gli scoteva contro i pugni irrigiditi, e 
si faceva più rosso negli occhi e più livido nel viso. Poi cominciò a ridere, a 
ridere forte con un suono opprimente di rantolo; e ad un tratto, coi pugni alti e 
senza cessar di ridere, parve che si spingesse innanzi come se si avventasse 
contro il guattero, e piombò dal carro.
Tutti gli corsero curiosamente intorno, abbandonando il ciuco che era stato 
medicato e non divertiva più, Pietro si dibatteva ed ululava sommesso, e dalla 
bocca gli usciva una schiuma bianca.
- È il brutto male, disse l'ortolano dal ciuco.
- È l'epilessia, corresse il cameriere elegante, ripulendo il temperino nel 
grembiule del guattero.
- No; è la pellagra, disse il padrone di Pietro. Mi fa spesso questa scena. Ora mi 
toccherà di metterlo sul carro come un morto, e per tutto il giorno non lavorerà 
più.
E mentre, coll'aiuto dell'ortolano e del carbonaio, lo sollevava con mal garbo, 
andava borbottando:
- E dire che ha sedici anni! Un bell'affare che ho fatto a pigliarmi questo 
mangiapane!
Intanto l'asino, abbandonato a sè stesso, scosse lungamente il capo ed il dorso 
indolorito; poi adocchiò il mucchio di frutta mézze e di torsoli raccolti dal suo 
padrone sull'orlo della botola; allungò il collo, allungò il muso, si spinse tutto 
innanzi tendendo la corda, che scricchiolò sull'anello e parve vicina a spezzarsi, 
fiutò lungamente, sfiorò col muso la provvista appetitosa, e riuscì ad afferrare 
colla punta delle labbra un torso di cavolo.
Guardò il carro della rigovernatura che usciva lento e cigolando dal cortile, ed a 
piedi del sedile, raggomitolato come un cencio, il solo ragazzo che non gli 
aveva mai fatto alcun male, che non gli aveva mai tirata la coda. Scosse le 
orecchie, poi addentò beatamente quel torsolo bianco e succoso, vero cibo da 
ciuco malato, che non gli sarebbe toccato di certo, se quel ragazzo, cadendo dal 
carro, non avesse fatto accorrere l'ortolano lontano da' suoi averi. E, se mai gli 
asini pensano, dovette pensare che la provvidenza è grande.
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LE AFFITTACAMERE,
 
 
I.

 
La prima che conobbi diceva d'appartenere ad una famiglia patrizia. Non ho mai 
cercato dì verificare la sua nobiltà, ma avrebbe potuto essere autentica, perchè 
non è raro il caso di nobili decadute che sbarcano magramente i loro ultimi 
lunari, facendo l'affittacamere. Ad ogni modo però, il sangue azzurro doveva 
averlo avuto soltanto dalla madre, dacchè si chiamava borghesemente signora 
Giuditta, e viveva d'una piccola pensione che le pagava il governo come figlia 
d'impiegato governativo, sebbene ai tempi remoti di suo padre, Milano fosse 
ancora sotto il governo austriaco.
Rammentava una parentela numerosissima. Una serie di fratelli, di sorelle, tutti 
sposati a gente ricca e titolata; zii e cugini che avevano palazzi e servitù 
numerosa, e carrozze e cavalli. Aveva la manìa delle grandezze. Di tutti quei 
personaggi, se pure esistevano, non si vedeva mai l'ombra. O erano morti, o non 
pensavano punto a quella povera mummia. Ma lei aveva bisogno di parlarne, 
perchè, nell'isolamento in cui viveva, quegli esseri assenti o immaginari le 
creavano una famiglia illusoria, che non mancava mai di presentare a' suoi 
pigionanti, e mettevano nella sua triste vita da vecchia indigente, dei pensieri di 
lusso che la insuperbivano.
La signora Giuditta confessava di non essere più giovane, sebbene non dicesse 
mai la sua età. A vederla le si sarebbero dati cento anni; forse non li aveva tutti; 
ma era una rovina; magra come uno scheletro, colla lunga persona incurvata ed 
il volto tormentato da rughe che traversavano in ogni senso la pelle flaccida. Le 
erano rimasti i capelli, altra volta biondi, ora d'un grigio giallognolo, e li 
pettinava alla moda de' suoi tempi, in due grossi riccioli ai lati della fronte. Non 
aveva più denti in bocca, e portava una vecchia dentiera, dono d'una sua nobile 
parente, la quale non poteva più servirsene perchè la molla non teneva più. 
Quella dentiera era causa di episodi spaventosi. Sovente, a mezzo d'uno degli 
interminabili discorsi sconclusionati della signora Giuditta, le si vedevano tutti i 
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denti irrompere terribilmente fuori dalla bocca; ed ella s'affrettava con ambe le 
mani a respingerli dentro, e li rimetteva a posto a bocca chiusa, con un rumore 
d'ossame che dava i brividi. Aveva l'abitudine di star a letto tardi, ed entrando 
da lei prima del mezzodì, si aveva la mortificazione di sorprenderla colla bocca 
vuota e nera come una caverna, dalla quale uscivano parole biasciate ed 
incomprensibili, mentre, sul tavolino da notte, quella mandibola gialla di 
cadavere, metteva paura. Altre volte il congegno guasto della dentiera troppo 
aperto, rifiutava di chiudersi; e la signora Giuditta rimaneva colla bocca 
spalancata, vociando: «Ah! ah!...» e doveva fuggire in camera a togliersi la 
dentiera per poterla richiudere.
Le trecentosessanta lire della sua pensione non bastavano di certo alla zitellona 
per provvedersi vitto ed alloggio. Aveva dei mobili, avanzi della passata 
grandezza, i quali, distribuiti nelle due camere che affittava mobiliate, le 
costituivano una piccola rendita. Ma guai se una di quelle camere fosse rimasta 
qualche mese vuota! Sarebbe stato un disastro per la povera donna, che, pagata 
la pigione del suo quartierino, calcolava su quattrocento lire circa, per vivere 
tutto l'anno.
Lei abitava un bugigattolo mezzo buio, con una cucinetta buia del tutto, nella 
quale l'unico fuoco che s'accendeva era la fiammella a spirito della macchina da 
caffè. Le sole camere chiare erano quelle che affittava.
Malgrado la sua povertà, la signora Giuditta non accettava nessun inquilino ad 
occhi chiusi. Ne prendeva informazioni, poi gli fissava l'ora di ritirarsi la sera, 
gli proibiva di far chiasso in camera, faceva delle oneste restrizioni sulle 
persone che poteva ricevere, e lo avvertiva che non gli avrebbe data la chiave 
del portone. Preferiva affittare alle donne. Vergognosa com'era della sua 
povertà, viveva affatto da sola, non era neppure desiderata in compagnia di 
certo, dacchè appunto solitudine e miseria ne avevano fatto un essere 
lamentevolmente ridicolo. Non vedeva altri che i suoi pigionanti, e su loro 
faceva pesare tutta la socievolezza del suo carattere, e tutta la sua curiosità di 
vecchia. Voleva sapere i loro interessi e raccontare i suoi. Per lo più aveva in 
casa artisti da teatro, scrittori, pittori, poeti, concertisti di passaggio, gente più o 
meno rinomata. A quei contatti la vanità femminile della vecchia era sempre 
eccitata; lei pure voleva essere qualche cosa ed avere dei trionfi da narrare. E 
non potendoli trovare nel presente, li evocava dal passato. Erano sempre lo 
splendore della sua famiglia, la parentela illustre, e poi la bellezza della sua 
gioventù. Una volta, alla Scala il vicerè aveva domandato: «Chi è quella bella 
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popola?» Un'altra volta ci doveva essere un concorso a premio per le più belle 
gambe di Milano; poi era andato a monte, ma se si fosse fatto, il premio sarebbe 
toccato a lei. Molti scultori e pittori avrebbero voluto averla per modello; 
soltanto il suo decoro non le aveva permesso di prodigare alle arti i tesori della 
sua bellezza. E le proposte di matrimonio che aveva avute! Tutte di giovani 
bellissimi, facoltosissimi, nobili come tanti re. Non diceva mai perchè non ne 
avesse accettata nessuna.
Delle sue strettezze non parlava mai. Usciva sull'imbrunire, e rientrava in casa 
portando sotto lo scialle qualche pezzo di carne rifredda, comperata da un 
rosticciere pel suo desinare. Ci aggiungeva, a titolo di minestra, un caffè e latte 
che riscaldava sul fornellino a spirito, e non altro. Ma ne faceva grande mistero, 
e, per mangiar quel boccone, si rinchiudeva durante un'ora e più, dicendo 
pomposamente: «Vado a pranzo.»
Aveva un salotto. Il locale più angusto, più mal situato del quartierino; un buco 
da cui non si sarebbe potato cavare nessun partito; una stanzuccia di passaggio. 
Le stoffe dei mobili sbiadite, i legni senza lucido, le cornici scrostate, s'univano 
alla signora Giuditta per affermare che avevano veduti tempi migliori. Sopra 
una scansìa facevano bella mostra delle confettiere di cartone scolorito, qualche 
pezzo d'argento Cristophle che ricordava l'incoronazione di Napoleone primo, e 
delle chicchere di porcellana, vecchie senza essere antiche, religiosamente 
coperte da un velo verde, che doveva aver fatto cinquant'anni prima il viaggio 
da nozze sul cappello di qualche sorella della proprietaria. Disopra al camino 
eternamente spento, fra molte fotografie ingiallite, era appeso in una cornicina 
di cartone, qualche cosa come uno specchietto vecchio a cui mancasse in più 
luoghi la foglia. Quello specchietto era stato altre volte un dagherrotipo che, 
collocato di sghembo, con un raggio di sole che lo battesse in diagonale, in un 
dato punto della stanza, ed in certe ore speciali, rifletteva un non so che, come 
un profilo intagliato nell'acciaio. Ma il tempo aveva cancellato ogni cosa; e non 
rimaneva che un vetro macchiato, sul quale soltanto l'entusiasmo cieco della 
signora Giuditta s'illudeva di vedere il ritratto del Modena, il pigionante illustre 
fra gli illustri, che aveva fatta la gloria della sua casa. Quel salotto, 
l'affittacamere lo metteva a disposizione de' suoi pigionali; preferiva che 
ricevessero là che nelle loro stanze, e quand'era riescita a far gelare un visitatore 
in quel buco, aveva l'aria d'aver fatto una larghezza all'inquilino che aveva 
ricevuta la visita, e diceva: «Così vedranno che lei abita in una casa ammodo.» 
Poi domandava se aveva fatto vedere a quel signore la sua galleria fotografica 
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di pigionanti illustri. «Gli ha mostrato il ritratto della Marchionni? Del 
Boccomini? Del Modena?» Era la sua ambizione aver gente famosa in casa sua.
Le persone ignote per quanto buone, cordiali, e se anche pagavano meglio delle 
altre, non le nominava mai.
La signora Giuditta usciva così poco dal suo guscio che la vedevo di rado. Ma 
ogni tanto andavo a domandarne nuove. Un giorno, dopo un'assenza di parecchi 
mesi da Milano, entrai nella sua porta per salire a vederla.
- È morta, mi disse il portinaio. È morta di vaiuolo nero all'ospedale.
- Perchè all'ospedale? domandai.
- Gli inquilini delle sue stanze erano fuggiti appena saputo il suo male, ed era 
rimasta sola.
- Ed i suoi parenti?
- È venuto un nipote, mi rispose ancora il portinaio, ma soltanto dopo che era 
morta per portar via i mobili.
- Non furono venduti pei funerali?
- Nossignora. I funerali li pagò quella donnina che veniva spesso ad abitare una 
delle sue camere mobigliate.
- Quale donnina?
- Non la conosceva? È la moglie d'un commesso viaggiatore, e, quando il 
marito era in viaggio e lei non poteva seguirlo, veniva dalla signora Giuditta per 
non rimaner sola. Le voleva bene; era l'unica che andasse a prendere sue nuove 
all'ospedale....
Non era nella galleria dei pigionanti illustri quella, e la povera vecchia non me 
ne aveva mai parlato.
Mutati i particolari della dentiera, dei riccioli, con qualche variante nelle piccole 
manìe, le affittacamere di condizione civile somigliano tutte dal più al meno 
alla signora Giuditta. Per loro quella magra industria rappresenta la fine d'una 
vita delusa; una tavola di salvamento a cui si aggrappano per non morire 
d'inedia, quando hanno perduto famiglia, agiatezza, gioventù ed illusioni.
Ce ne sono altre invece, che non furono mai più fortunate, che vengono dal 
popolo; per quelle la professione dell'affittacamere non è una fine ma un 
principio, un punto di partenza per giungere a gloriosi ideali. Ne cito un 
esempio nel capitolo seguente.
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II.
 
La madre aveva servito molti anni in una casa signorile. La sua padrona, 
morendo, le aveva lasciati dei mobili, coi quali la Teresa era tornata in famiglia 
a deplorare co' suoi la spilorceria della morta.
- Non ho avuto fortuna, diceva. Ci sono delle signore che hanno qualche 
affezione da nascondere, debbono ricevere lettere, visite, uscire senza farsi 
scorgere, e senza l'aiuto della cameriera non fanno nulla. Oppure fanno dei 
debiti colla sarta, colla modista, bisogna farle star zitte perchè il marito non 
gridi, ed è ancora la cameriera che cerca una somma in prestito, va ad 
impegnare i gioielli, a vendere qualche cosa; ed allora la padrona non guarda 
pel sottile, le mancie corrono, si hanno dei doni, si può raggranellar del denaro 
per non morire poi nella miseria. A me invece è toccata una padrona che non 
vedeva più in là del naso; marito e figli, figli e marito; nessun lusso; ed in casa 
lavorava che era una vergogna. A questo modo una cameriera rimane sempre 
povera. Non è come la cuoca che maneggia il denaro; per noi se non capita una 
circostanza....
La Teresa aveva un marito, operaio sfaccendato, un figlio quasi sordo e quasi 
muto, inetto a qualsiasi mestiere, e due figlie.
Dopo aver disprezzati quei mobili «dei cenci, che non metteva conto di dir 
grazie, buoni da far legna per l'inverno, che una donna ricca avrebbe dovuto 
vergognarsi di lasciarli in eredità, ecc.» ciascuno vi adagiò sopra le sue 
speranze.
- «Mobiliare delle camere da affittare,» Questa fu l'idea concepita ed approvata 
da tutta la famiglia. Ma ogni individuo la considerava sotto un punto di vista 
speciale.
- I mobili sono miei; se ne caveremo da vivere, la padrona di casa sarò io sola, 
suggeriva l'orgoglio della Teresa.
- Ci sarà sempre qualche poltrona o qualche tavola da restaurare, si dovranno 
stendere i tappeti, appiccar le cortine od i capoletti; sarà una scusa per lasciar la 
bottega, e non far più il falegname, calcolava l'infingardaggine del marito.
- S'avranno in casa degli artisti, degli ufficiali, dei signori; ci faranno la corte, e 
troveremo da maritarci bene e saremo ricche. Era l'ideale delle ragazze.
E tutti d'accordo pensavano:
- Quello stupido Michele, che non sa parlare e ci sta sulle spalle a tutti, terrà 
pulite le camere e servirà i pigionanti. Sarà un modo di cavarne partito.
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Quando conobbi quella gente erano molti anni che facevano l'affittacamere.
L'ideale della Teresa s'era avverato in parte. La faceva da padrona dispotica col 
marito e lo tiranneggiava. Ma le figlie tiranneggiavano lei. Avevano voluto 
tenere dei pigionali a dozzina, e la Teresa era stata obbligata a cucinare il 
pranzo, ed a servire a tavola, dove c'era sempre il suo posto, ma non le si dava 
tempo di sedere. Era una vecchietta secca ed arcigna, che si faceva gli occhi 
cisposi a forza di rimpiangere la spilorceria della defunta padrona, la grettezza 
dei pigionanti, la pigrizia del marito, la meschinità della professione, 
l'ingratitudine degli uomini....
Il marito aveva infatti lasciata da anni la bottega, ma era curvo a forza di 
piegarsi ai comandi di tutti; le tre donne gli rinfacciavano il pane che mangiava; 
gli facevano fare ogni sorta di lavori in casa, ma non ne tenevano conto; ed egli 
faceva tutto male e di malavoglia; ma qualche cosa doveva pur fare, e non 
aveva mai un soldo in tasca, e passava le giornate sonnecchiando sotto una 
tempesta di rimproveri, lasciando dire, e mangiando quel che gli davano, seduto 
al focolare come un gatto domestico.
La figlia maggiore, Ernesta, era vecchia, anemica, un po' calva; le mancavano 
parecchi denti, ed aveva il lobo d'un orecchio spaccato. Da un gran pezzo aveva 
lasciato il mestiere di modista, e teneva in ordine la biancheria delle camere e 
degli inquilini. Era sempre in moto, sempre affaccendata; si pettinava a metà del 
giorno, qualche volta la sera; se il lavoro era soverchio non si pettinava affatto. 
Strascicava le ciabatte, portava dei vestiti tutti frittelle, colla pedana sfilacciata, 
la vita disadatta, i gangherini o i bottoni mancanti, ed una vecchia pezzuola 
annodata al collo. Ed in quell'arnese, se s'imbatteva coi pigionanti, si metteva a 
discorrere di partizioni, di scritture, di quartali, d'impresari, di soprani pastosi, 
di tenori che baritoneggiano, di do di petto.... conosceva tutto il gergo teatrale, 
e se ne gloriava. Toglieva la fascia ai giornali teatrali degli artisti che aveva in 
casa, e li scorreva curiosamente, poi diceva alla madre o alla sorella, o, in 
mancanza di quelle, anche al padre:
- Ha avuto un gran successo a Lisbona. Ha fatto furore al Covent Garden nella 
Linda. È scritturato a Bukarest con quaranta mila lire per venticinque recite e la 
beneficiata....
- Quello è un grande artista! Che fortuna deve fare! È un fenomeno!
E tutta la famiglia stava in ammirazione di quell'innominato che chiamavano 
sempre lui, e l'Ernesta si pavoneggiava, e godeva, come se si fosse trattato di lei 
stessa o di suo marito. Si abbandonava a narrare dei particolari gloriosi della 
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carriera di lui: dame che se n'erano innamorate, giovani dell'alta aristocrazia 
che avevano staccati i cavalli dalla carrozza e l'avevano strascinata all'albergo, 
serenate, doni di gran valore, versi.... Chiunque li avesse uditi parlare con quella 
passione, con quell'entusiasmo, avrebbe creduto che quella gente ricordasse un 
caro assente, un figliolo, la gloria e l'amore della famiglia.
Invece lui era stato l'amante dell'Ernesta; l'aveva trascinata con sè per qualche 
tempo di teatro in teatro, facendola stare nelle quinte ad aspettarlo con un 
mantello per coprirlo quando rientrava sudato, facendole portare la scatola da 
toletta, cucire gli accessori dei costumi. Poi un bel giorno lui aveva sposata una 
prima donna ricca, e 1'Ernesta era tornata a casa coll'orecchio fesso da uno 
schiaffo, che le aveva fatto saltare l'orecchino da un capo all'altro del teatro.
E di quelle scene brutali ne aveva sofferte molte, a giudicarne dallo stato in cui 
era ridotta; e sui primi tempi dopo il suo ritorno non aveva osato mostrarsi per 
le strade di Milano, aveva pianto, aveva mandato ogni sorta d'imprecazioni. Ma 
le imprecazioni erano sempre state rivolte alla moglie. Tutto l'odio dell'Ernesta 
e della sua famiglia era per quella donna. «Se non fosse entrata di mezzo lei coi 
suoi denari, presto o tardi l'Ernesta sarebbe riescita a sposarlo, ed ora sarebbe 
moglie d'un grande artista, e ricca, ed in grado di aiutare i suoi....»
La slealtà, il carattere violento, i trattamenti brutali di lui, s'erano andati 
cancellando dalla loro memoria man mano ch'egli saliva in rinomanza. Non 
potevano voler male ad un uomo che aveva acquistato tanto nome e tanto 
denaro. La loro cupidigia e la loro vanità erano lusingate solo dall'idea che essi 
avevano avuto in casa il tenore famoso, che l'Ernesta era stata due anni con lui, 
e possedeva ancora delle lettere sue!
Intanto la figlia minore era cresciuta e s'era fatta una bella giovane. A quindici 
anni, prima assai d'avere ben imparato il mestiere di sartora, aveva lasciata la 
scuola di sartoria perchè le altre scolare erano troppo volgari; non poteva 
adattarsi a vivere con loro.
Non già che la Teresa avesse mai pensato di far istruire la figlia. L'aveva 
mandata alle scuole comunali, finchè non l'aveva creduta in grado di essere 
accettata da una sarta per fare le imbasciate e portare lo scatolone, e poi non ci 
aveva pensato più. Ma la Maddalena aveva ascoltate fin da bambina le 
reminiscenze teatrali della sorella, e ne era sempre stata orgogliosa. Poi era 
cresciuta nella compagnia dei cantanti, attori, giornalisti, ufficiali, che 
occupavano le stanze mobiliate. Quei signori l'avevano vezzeggiata da bambina, 
e corteggiata appena s'era fatta adolescente. Un giovane tenente, che aveva 
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passato più di sei mesi a Milano, le aveva insegnato un po' di francese, usando 
per libri di testo i romanzi di Dumas père. La Maddalena se n'era appassionata. 
Credeva d'averci imparata la storia di Francia, e quando poteva parlare di Maria 
Antonietta, di Luigi decimosesto, della rivoluzione, di Marat, si dava l'aria di 
saperla lunga. Quel tenente era stato il suo primo amore; un amore sentimentale 
da giovinetta. Poi era partito e non se n'era saputo più nulla; gli era succeduto il 
cronista d'un giornale teatrale, che aveva portato da leggere alla Maddalena 
delle romanze, dei libretti d'opera, e le aveva letti lui stesso dei versi del 
Fusinato, e le Lettere a Maria dell'Aleardi, sulle quali la Maddalena aveva 
versate molte lagrime, all'indirizzo del tenente. Ne aveva imparati dei brani a 
memoria, che declamava con enfasi, sbagliando le pause.
Tutte queste sentimentalità erano state causa del disaccordo tra la Maddalena e 
le sue compagne di scuola alla sartoria. Lei si credeva da più di loro, e voleva 
sfoggiare il suo sapere. Loro la trovavano stravagante e la burlavano.
Quando la Maddalena si mise a lavorare in casa, tra che non sapeva ancora il 
mestiere, tra che pensava a tutt'altro, fece un grande sciupìo di roba, disgustò le 
prime pratiche, e le rimase tutto il tempo immaginabile per leggicchiare e 
declamare, e fare le chiacchierine galanti cogli inquilini delle stanze mobiliate.
Nello stesso casamento, al pian terreno, c'era un giovane tappezziere che s'era 
innamorato della sartorina; ma lei si credeva nata ad alti destini, e diceva che 
«colla sua educazione, non avrebbe mai potuto adattarsi a sposare un operaio. 
Era avvezza a vivere in una società più alta». E la famiglia partecipava alle sue 
illusioni.
Anzichè scoraggiarsi pel caso disgraziato dell'Ernesta, ne traevano degli 
argomenti in appoggio alla loro vanità. Vedete un po', dicevano, che fortuna ha 
fatto quello là, e che gloria si è acquistata. Se l'Ernesta fosse sua moglie, ora 
sarebbe come una regina. E invece, se avesse sposato un operaio, sarebbe una 
povera donna, e si logorerebbe la vita a lavorare pel marito e pei figli. Non ci 
sono che gli artisti; il mondo è per loro.
Che l'Ernesta poi non fosse stata sposata, e fosse finita così miseramente, era 
per loro un caso eccezionale da attribuirsi all'incontro fatale di quella prima 
donna ricca. La Maddalena sarebbe certo più fortunata.
C'era sempre fra i pigionanti qualche preferito, pel quale si appassionavano 
tutti, madre, padre e figlio; quello era il candidato alle nozze della Maddalena. 
Portava dei biglietti d'ingresso pei teatri, accompagnava le due sorelle, vestite 
troppo in gala, ed ornate di vecchi cappellini e piume e gioielli falsi, avanzi di 
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qualche cantante passata per le loro stanze mobiliate, pagava un gelato, o un 
bocconcino da cena al ritorno, che godevano tutti in famiglia sulla tavola della 
cucina; e questo bastava per farlo entrare in grazia: «Era gentiluomo, le aveva 
accompagnate rispettosamente come fossero state due dame; e generoso; e con 
che bontà si era messo a cenare in famiglia; si vedeva subito una persona bene 
educata; se la Maddalena sapeva accaparrarselo....»
Poi il candidato se ne andava pei fatti suoi senza domandare la mano della 
ragazza, e diventava un briccone o poco meno.
La Maddalena era troppo romanzesca per badare al denaro; per lei l'ingegno era 
tutto. Si innamorò d'un attore drammatico affatto ignoto, che era succeduto al 
cronista del giornale di teatri, nel sottoscala. Era poverissimo, ma si sentiva 
destinato alla gloria. Ammirava la cultura straordinaria della sartina; la 
dichiarava capace di comprenderlo, e sovente la sera recitava per lei sola delle 
scene, che nessun altro attore sapeva interpretare. Tutta la famiglia si 
commoveva, piangeva, lo trovava sublime. Poi, «con quella bontà delle persone 
d'ingegno», diceva la Maddalena, la faceva provare a recitare anche lei. E lei 
declamava con enfasi dei versi di libretti d'opera, che erano la sua passione; ce 
n'erano di quelli che la facevano sempre piangere, specialmente quelli della 
Traviata: «Croce e delizia al cor».
Per la Maddalena e per l'attore fu il contrario. Cominciarono dalla delizia. La 
croce venne dopo vari mesi, quando egli trovò da collocarsi in una buona 
compagnia, e partì dicendo, col suo bel accento romano, che andava «a cogliere 
allori per la sua fanciulla».
E ne ebbe infatti di quegli allori che, sebbene senza radici e destinati ad 
appassire presto, giovano sempre ad un artista. Ma quanto ad offrirli alla «sua 
fanciulla» non ci pensò affatto. La Maddalena cominciò dallo scrivere lettere 
piene di fiducia e d'amore, e dal parlare con tutti del suo fidanzato, del suo 
sposo, coll'idea di dare all'assente una prova di fedeltà. Ma l'assente non ne 
tenne conto, e la povera giovane passò per quella lunga serie di giorni affannosi, 
in cui la donna innamorata aspetta ogni mattina una lettera che non viene, 
riprende a sperare ogni sera, e torna ad esser delusa il domani, fa mille 
congetture dolorose, trema, poi riscrive, poi aspetta daccapo, finchè il sospetto 
le si insinua nel cuore, si rafforza, cresce fino alla disperazione.
La disperazione della Maddalena fu doppiamente grande, perchè le nacque una 
bambina, ed in quella circostanza il padre, chiamato con suppliche e 
telegrammi, rispose con una lettera fredda, esprimendo dei dubbi sulla sua 
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paternità. «La casa era sempre piena di giovinotti, la Maddalena chiacchierava 
con tutti, e lui non poteva sapere fino a che punto fossero andate le loro 
relazioni».
In un giorno di scoraggiamento l'Ernesta, che aveva sempre in mente delle 
scene teatrali, disse:
- Se ora il tappezziere venisse a dirti: «Io t'amo sempre, perdono tutto, tua figlia 
sarà mia figlia; vuoi sposarmi?»
La Maddalena crollò il capo e rispose:
- Non potrei adattarmi. Sono avvezza alle persone ben educate, ben vestite, che 
parlano bene. Poi soggiunse guardando la sua bambinetta che giocava per terra:
- Quando l'Aida sarà grande (le avevano messo quel nome d'opera) baderò bene 
di non affittare che a giovani già avviati nella loro carriera. Se Alberto non 
avesse avuto bisogno di allontanarsi da me per guadagnarsi nome e denaro, non 
mi avrebbe dimenticata.

 
 
 

FEDE.
 
/*

O let him whose sorrow
No relief find,
Trust in God and borrow
Ease for heart and mind.

 
(Inno protestante).

 
Ormai non era più possibile negare che l'unico figlio ed erede del professore 
Trestelle, filosofo materialista, aveva un'ombra scura intorno al labbro 
superiore. E, dacchè questa verità era stata riconosciuta, le esigenze del 
signorino avevano rotto ogni freno. Le sue scarpe non erano mai lucide a 
sufficenza; ed i colori e la finezza delle calze erano argomento di lunghe e 
minute istruzioni, e di altrettante lagnanze; i solini riescivano sempre o troppo o 
poco insaldati, e nessuna tavolozza possedeva la tinta precisa di turchino che 
avrebbero dovuto avere.
La zia Giuliana, sorella del professore materialista, e la serva, erano 
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affaccendate tutto il santo giorno per tenere in ordine il guardaroba del Don 
Giovanni in erba; ed intanto il governo della casa, la cucina ed il resto, 
andavano alla peggio.
Un giorno il professore filosofo, che nella sua qualità di materialista, alla tavola 
ci badava molto, chiamò sua sorella, posò gli occhiali sul volume di Darwin che 
stava leggendo, e disse:
-  Così non si va avanti. Bisogna prendere una donna che si occupi 
esclusivamente della cucina.
La zia Giuliana cominciò le ricerche, e le aspiranti si succedettero a 
processione, e ciascuna aveva da narrare una storia commovente per 
raccomandarsi.
Il professore materialista rideva del suo riso da scettico a quelle narrazioni, e 
rimandava le postulanti.
Finalmente si presentò una vecchia smilza e lunga, vestita di nero, tutta ravviata 
e pulita, con uno scialle nero che le copriva il capo e veniva ad incrociarsi sul 
petto.
-  Come vi chiamate? domandò la zia Giuliana.
-  Cecchina.
-  Siete maritata?
-  Sono vedova.
Il professore, che assisteva a quel dialogo, smise di leggere, accavallò le gambe, 
e, preparando il sorriso scettico, stette a sentire la barbarie del marito. Ma la 
Cecchina non diceva nulla. Allora cominciò lui per incoraggiarla:
-  E vostro marito....
-  Mio marito è morto, che Dio l'abbia in gloria.
Il sorriso scettico si accentuò terribilmente, ed il professore ripresa:
-  E non v'ha lasciato nulla?
-  M'ha lasciato tre figlioli.
-  E con questi tre figlioli siete obbligata a servire?
-  Sono poveri ed hanno famiglia; se lavorano loro, è giusto che lavori anch'io.
-  E vivete sola?
-  Nossignore. Sto col più giovane dei miei figli e colla nuora.
-  Andate d'accordo colla nuora?
-  Si cerca di sopportarsi con pazienza, da buoni cristiani....
Il professore, senza alzar gli occhi dal libro, disse:
-  Non credo che facciate al caso nostro. Si cercava una cuoca.
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-  Scusi tanto, riprese la Cecchina. Mi era stato detto che si contenterebbe d'un 
mangiare semplice.... Scusi tanto.
E s'avviò verso l'uscio. Ma la zia Giuliana le teneva dietro cogli occhi. Sapeva 
che la cucina casalinga e pulita era il debole di suo fratello, e la pulizia di quella 
donna la incantava. Perciò indovinò che non sarebbe disapprovata trattenendo la 
cuoca, e le domandò:
-  E voi lo sapete fare un mangiare semplice e buono?
-  I miei signori si contentavano, rispose la Cecchina.
-  Perchè li avete lasciati i vostri padroni?
-  Perchè i figli s'erano fatti grandi e volevano un cuoco.
La zia Giuliana disse che prenderebbe informazioni; ed infatti le fu confermato 
quanto la Cecchina aveva detto. Per dieci anni aveva servito nella famiglia d'un 
avvocato. La signora aveva una malattia in una gamba, e la povera donna 
l'aveva sempre curata, medicata, assistita. Poi l'aveva vegliata assiduamente 
quand'era stata per morire; ma morta lei, i figli avevano trovato che un cuoco 
avrebbe dato alla casa più lustro di quella povera vecchia, ed avevano licenziata 
la Cecchina senza nessun compenso pe' suoi lunghi e fedeli servigi, tranne il 
salario convenuto.
La Cecchina aveva cinquantasei anni, ma ne dimostrava almeno dieci di più. 
Aveva pochi capelli, quasi tutti bianchi, gli occhi infossati nelle orbite, e due 
solchi alle tempia, che facevano pensare ai crani umani allineati negli ossari; le 
guance erano due cavità, ed il mento sporgeva innanzi pel ravvicinamento delle 
gengive, a cui erano mancati quasi tutti i denti. Eppure dalla fronte, dalla linea 
diritta del naso, dalla piccolezza della bocca, e dall'ovale del volto, si capiva 
ancora che quella donna era stata bella.
La zia Giuliana disse che, fra le cuoche che s'erano offerte, quella era la 
migliore per ogni rispetto, ed il professore, sempre brontolando che era una 
beghina, una baciapile, un'ignorante, finì per accettarla al suo servizio.
E beghina era infatti la Cecchina. Ogni mattina, prima d'andare dai padroni, 
entrava in chiesa a sentire la messa, e la sera, nel tornare a casa sua, passava 
ancora a dire un'Avemmaria. Ma era laboriosa, discreta, onesta; e la zia 
Giuliana, che badava a mantenere l'ordine della famiglia ed era tollerante per il 
resto, lasciava che suo fratello gridasse contro la «strana confusione d'idee di 
quella donna e gli errori grossolani, e fatali al progredire della civiltà», e si 
teneva preziosa la nuova serva, e le pigliava a voler bene, e la interrogava sul 
suo passato.
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C'erano degli episodi strazianti, delle scene tragiche in quell'esistenza oscura e 
desolata.
La Cecchina era figlia d'un salumaio di Como, che aveva un po' di quattrini e 
soltanto quattro figlioli; tre maschi e quell'unica fanciulla. S'era maritata a 
diciassette anni con un uomo vicino ai quaranta, che aveva una vecchia 
relazione con una mugnaia di Borgovico.
Naturalmente, di quella relazione la Cecchina non ne sapeva nulla allora; ma il 
marito, che era un barocciaio e faceva continui trasporti di grano al mulino, 
aveva sposato quella giovinetta più per i soldi del babbo che per lei; tanto più 
che il babbo salumaio, aveva una cera da moribondo pel mal di fegato che 
soffriva, e non gli si sarebbero dati sei mesi di vita; i figli maschi se n'erano 
andati pel mondo, chi a Lecco, chi a Varese, ed uno fino a Milano; ed il 
barocciaio calcolava che, morto il vecchio, avrebbe fatto casa comune colla 
suocera, e sopratutto banco comune nella bottega. Tutto questo andava molto a 
sangue alla mugnaia, la quale, per il denaro, avrebbe venduta l'anima al diavolo, 
e tanto più facilmente aveva venduto il suo carrettiere a quella giovinetta, sicura 
come era di ricomprarlo con un'occhiata furba de' suoi occhi trentenni.
Non occorre dire che, dopo il matrimonio, Ambrogio continuò, grazie al grano 
ed al mulino, la sua tresca colla mugnaia grassa come una quaglia, serbando alla 
giovane sposa gli amplessi violenti delle sue ore d'ebbrezza, e le busse delle ore 
tristi, quando l'altra lo tribolava per avere i quattrini, che il suocero si ostinava a 
serbare, con quel filo di vita epatica, che gli durava Dio sa come.
Intanto madre natura, che non è punto sentimentale, badava a fare il suo 
compito senza curarsi se il carrettiere fosse ubbriaco od innamorato; e nella casa 
della giovine sposa i bambini si tenevano dietro l'uno all'altro come le canne 
dell'organo; ce n'erano già tre, due maschi ed una bimba.
Ed il salumaio non moriva. Anzi, contro ogni aspettativa, un bel giorno gli morì 
la moglie di polmonite. La povera Cecchina pianse amaramente la perdita della 
sua mamma; ed il carrettiere riformò il suo programma, e pensò di andar a 
vivere col suocero il quale, oltre a mantenergli la moglie ed i figlioli, gli 
avrebbe lasciato metter mano nella cassetta del banco.
Ma il suocero, epatico e malandato com'era, si trovava per l'appunto nella stessa 
condizione di lui; aveva un'amante; e la recente vedovanza gli permetteva di 
sposarla. Figurarsi se voleva in casa tutta quella tribù di figlia e genero e 
bambini, a disturbargli la luna di miele! Lo avesse pur voluto lui, c'era la 
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seconda moglie che ci metteva riparo, perchè alla cassetta del banco voleva 
starci lei; era quello l'unico amore che l'aveva spinta nelle braccia magre del 
vecchio salumaio.
Allora il barocciaio sfogò contro la Cecchina tutta l'amarezza della sua 
delusione, e furono rampogne, busse, miserie d'ogni sorta, fino al giorno 
tremendo in cui la poveretta si vide portare a casa il marito moribondo sopra 
una barella.
- Aveva il viso, i capelli, il collo, tutti coperti di sangue, narrava la Cecchina; e 
non si capiva neppure dove fosse la ferita. Quando vidi quell'orrore, mi posi a 
gridare: «Madonna santa! com'è stato?» E gli uomini che lo avevano portato mi 
risposero: «È per quella strega bionda di Borgovico. Ha saputo che Ermanno il 
barcaiolo le bazzicava in casa, e ci andava dopo di lui; e lui, nell'uscire, lo ha 
aspettato alla porta, e quando l'ha visto venire, gli è balzato incontro colla sua 
frusta da carrettiere, gridando:  -  «Vai dentro se n'hai il cuore, che ti stacco il 
collo con questa corda, guarda!» Ma l'altro, che va sempre col coltello affilato 
in tasca, ha detto: «Serbala per le bestie la tua corda da frusta, villano: questo 
taglia meglio, per Dio santo!» E lo ha steso in terra d'un colpo».
La Cecchina abbassava la voce nel raccontare quelle infamie, e sopratutto le 
bestemmie, come se temesse che il Padre Eterno avesse a sentirla di lassù. Ma 
la zia Giuliana la interrogava con tanto cuore, che lei si faceva animo a 
raccontar tutto, e proseguiva:
- Mandai una vicina a chiamare il medico, e misi in fascie un lenzuolo buono, 
per bendare la testa a mio marito, e mi veniva il pianto dal cuore, perchè, 
malgrado tutto, era il mio uomo, ed avevo quei figlioli; ed avrei fatto ogni cosa 
per assisterlo ed alleviargli il male. Ma appena potè parlare, egli domandò la 
sua mugnaia; la chiamava piangendo, «che quell'altro brigante non gliel'avesse 
a portar via». Cosa farci? Era moribondo, e la volontà dei moribondi non si 
deve contrariare. Mi toccò a me d'andarla a cercare, e pregarla di venire se non 
voleva farlo morir disperato. E poi dovetti starmene in un canto a veder lui che 
si buttava con le braccia fuori dal letto incontro a quella donna, e la supplicava:
«Oh Maddalena, non mi abbandonare, che t'ho voluto tanto bene; non mi 
abbandonare!» E morì pregando lei come se fosse stata la Madonna.
Rimasta vedova, la Cecchina aveva dovuto provvedere per parecchi anni a sè ed 
ai figli col solo lavoro delle sue mani. Aveva fatto la lavandaia, la serva, la 
barcaiola, la filatrice. Poi i figli avevano cominciato a guadagnare qualche cosa. 
Ma, avvezzi ad esser mantenuti dalla mamma, si facevano tirare pei denti a dar 
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qualche soldino in casa, e soltanto la figliola, tornando dalla filanda, portava 
tutti i denari della settimana alla Cecchina, e non domandava nulla.
C'era un altro giorno doloroso, un altro nuvolone nero su quell'orizzonte grigio, 
su cui il sole non aveva mai mandato un raggio di calore nè di luce.
La Cecchina, istigata dalla zia Giuliana, narrava la partenza di suo figlio per 
l'esercito, mentre il professore sorbiva, lento lento, il caffè.
-  Giovanni era stato esente dalla leva perchè era il primo ed io era vedova, 
diceva la vecchia; e pochi mesi dopo aveva preso moglie e se n'era andato a 
Dongo a lavorare nella fabbrica di ghisa. L'anno dopo dovette andare Michele 
alla leva; quello non c'era modo di salvarlo. Quando dovette partire, spogliai la 
casa di tutto quanto avevo. Quella poca tela messa da parte per la ragazza la 
vendetti; e poi gli diedi fin il mio anello nuziale, che lo vendesse a Milano per 
procurarsi qualche soldo. La mia figliola, poveretta, diceva: «Dategli tutto, 
mamma; accontentatelo, perchè sarà lui che dovrà darvi pane quando sarete 
vecchia; io me ne vado con questa tosse; m'ha uccisa la filanda». Io non 
credevo, perchè era tanto giovane e, dalla tosse in fuori, non pareva malata; era 
più stanca che altro; con un po' di riposo avrebbe ripreso colore e sarebbe 
tornata come prima; ne ero sicura. Quello che mi crucciava era Michele, che se 
ne andava via fin in capo al mondo, dove c'erano i briganti.
 
- Quella mattina, me la ricordo sempre. Tirava un vento che il battello a vapore 
saltava sul lago come un cervo nel bosco, e veniva giù una pioggerella diaccia, 
che era come sentirsi cadere addosso tante punte d'aghi. Quando mi alzai, 
Michele era già uscito; e la Teresa dormiva nel mio letto tutta rossa in volto 
come un fiore; dormiva il dolce sonno della gioventù; ed io pensai: «Che 
morire! questa la salvo per me; il re non me la prende questa, e fra un mese sarà 
guarita; non si muore con quei colori, e con quel sonno profondo».
- Ed uscii in punta di piedi pensando a quella consolazione che mi restava, in 
mezzo a tanti guai. Quando mi accorsi che pioveva, non tornai neppure indietro 
a pigliare l'ombrello per non svegliare la mia figliola. Per che cosa svegliarla? 
per condurla a piangere laggiù alla stazione? C'è sempre tempo di piangere a 
questo mondo.
Ci volle un bel tratto a giungere a Camerlata, e quando arrivai ero fradicia. La 
folla dei coscritti e dei parenti s'era riparata sotto la piccola tettoia, dove si stava 
pigiati che non si poteva muovere un dito. Ma io ero alta, e rizzandomi in punta 
di piedi, potevo cercare il mio figliolo al disopra delle teste degli altri. Dopo 
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molto guardare, mi riescì di scorgerla in un angolo la sua testa bruna e 
riccioluta. Michele era là, rincantucciato in fondo alla stazione, col viso rivolto 
al muro; e guardava in terra. Mi sentii serrare il cuore. Ero sicura che pensava 
alla sua mamma, e si nascondeva la faccia, per non farsi scorgere che ci pativa 
tanto ad abbandonarmi; non era un ragazzo espansivo, ma in quel momento il 
suo cuore di figlio doveva farsi sentire. Chiamai più volte: «Michele! Michele!» 
Ma non mi udì. Allora feci a spintoni, senza badare alle maledizioni ed agli urti 
che mi rispondevano, ed a forza di fare, mi riescì di arrivargli vicino, tanto da 
potergli toccare una spalla. Si voltò in fretta, ed aveva gli occhi rossi e grossi 
come pugni. Gli stesi le braccia singhiozzando: «Sono qui, Michele, sono io». E 
mi pareva che dovessi morire là sul suo cuore, oppure andargli dietro dove il re 
lo mandava.
Ma lui non me le stese le sue braccia. Il capo solo aveva voltato verso di me, e 
la persona era ancora rivolta al muro, e le sue mani posavano sulle spalle d'una 
ragazza pallida, che piangeva senza asciugarsi le lagrime.
- Oh mamma! mi disse, cosa vi è saltato in mente di venir fuori con questo 
tempo?
Io non potei rispondere; avevo un gruppo in gola, ed un freddo mi correva nelle 
vene, come quando avevo veduto il mio uomo morire colle mani sulle mani 
della sua mugnaia. Mi caddero le braccia, e rimasi là senza dir nulla; egli mi 
susurrò spingendo il capo indietro:
- Andate, mamma, andate a casa; non lasciate sola quella poveretta, che se ne va 
alla malora, se ne va.
Che il signore mi perdoni, perchè in quel momento non ci ho veduto più, e gli 
ho gridato:
- Taci, malaugurio! Non ti basta di abbandonare la tua mamma come un cane 
per badare a far all'amore, mi vuoi far morire quella sola figliola che mi vuol 
bene! Non troverai mai bene a questo mondo, guarda!
M'era appena scappata di bocca quella parola, che ero pentita; ma avevano 
aperto i cancelli, e tutti s'erano pigiati per uscire. Mi trovai là, vergognosa di 
quanto avevo detto, abbandonata, estranea a tutti in mezzo a quella gente che si 
baciava e piangeva l'un per l'altro. Il cuore di mio figlio se l'era preso quella 
giovane che non aveva fatto nulla per lui. Ed io, che lo avevo allevato, e che 
m'ero distrutta lavorando per dargli pane, ero così mortificata d'essere andata là 
a sorprenderli, come se avessi fatta un'azionaccia.
Gli avevo portato un dispiacere e delle male parole all'ultim'ora, per mia 
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memoria. Non osai più accostarmi. Lo vidi che dal vagone continuava a parlare 
con la sua ragazza ed a stringerle la mano traverso lo sportello, ed a guardarla 
con quegli occhioni gonfi, dove c'era tanto amore da riempiere il cuore a dieci 
mamme; ma non ne toccano alle povere mamme di quegli amori e di quelle 
occhiate là. Neppure quando il treno si mise a fischiare, per dire: «Badate, si va 
via; affrettatevi a salutare le vostre mamme»; neppure allora pensò a cercarmi. 
Le carrozze si allontanarono adagio, adagio, poi più in fretta, più in fretta, e lui 
sempre fisso a guardare quella giovane, come se lo avesse messo al mondo lei; 
e quando il treno era tanto lontano che stava per scomparire, si vedeva ancora 
una cosa che sporgeva dal finestrino e s'agitava adagio, adagio, con un 
movimento di grande malinconia: era la testa di Michele che salutava la sua 
ragazza.
- Ecco; l'uomo non è che un animale, disse il professore materialista, che, senza 
parere, aveva dato retta a quel discorso, e seconda gli istinti della natura.
E la Cecchina, che non aveva capito le sue parole, disse, appunto come se 
rispondesse:
- Se non fosse stato il pensiero della religione, io l'avrei strangolata quella 
giovane, che mi rubava il cuore di mio figlio. Ma pensavo che questa vita passa 
presto, e ne viene un'altra dove saremo tutti uguali, poveri e ricchi, e chi più 
avrà patito troverà più compenso....
Il professore mise fuori una risatina scettica, e la Cecchina, credendo che 
riflessa di quanto leggeva nel libro, abbassò la voce e disse, parlando alla zia 
Giuliana:
- È sempre la speranza d'una vita migliore che ci dà la forza di sopportare i 
dolori di questa vita qui.
 
Una mattina che Ettore doveva andare a caccia, fece un casa del diavolo perchè 
la Cecchina tardava a giungere con certe calze di lana forti, che aveva avuto 
l'incarico di preparargli per quel giorno.
- Non può tardar molto, disse la zia Giuliana; sarà andata alla messa.
- Ma è insopportabile questa beghina, gridò il giovinotto. Ci fa aspettar tutti pel 
suo pregiudizio della messa. Cosa spera cavarne? Il pane siamo noi che glielo 
diamo.
- Bisogna aver pazienza, osservò la zia; è una buona donna.
- La morale, sentenziò il professore, può svolgersi e progredire da sè, 
distaccandosi dalla religione.
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- Ma che cosa promette la morale a questi disgraziati, che non hanno avuto 
un'ora di gioia in tutta la loro vita? Che compenso può dare per tutti i dolori che 
hanno patito? domandò la zia.
- Se fossero meno ignoranti, rispose il professore, comprenderebbero....
- Ah! se lo fossero, meno ignoranti! Ma intanto sono così; e patiscono, ed hanno 
patito dacchè sono al mondo; e dacchè sono al mondo si sono rassegnati, perchè 
hanno creduto ad un compenso nel mondo di là. Ma va ad illuminarli colla tua 
scienza; va a dirgli che il mondo di là non esiste; che quando avranno ben 
tribolato finchè resta fiato nei loro poveri polmoni, andranno sotterra, e sarà 
finito tutto; che delle gioie che gli altri godono, degli amori che ci consolano, 
de' tuoi buoni pranzi, del bel fuoco a cui ti scaldi, della poltrona morbida dove 
siedi comodamente a chiacchierare per distruggere la loro fede, non ne 
proveranno mai le dolcezze; che se furono diseredati in questa vita, peggio per 
loro; che l'altra non è che un sogno.... Provati ad illuminare la loro ignoranza 
prima di farli eguali a te, e vedrai se si rassegneranno ancora, e se non diranno 
che, poichè non c'è una vita migliore, vogliono ad ogni costo la loro parte di 
bene in questa.
La sera, nell'ora in cui il tepore del caminetto ed il caffè caldo e profumato 
tenevano legato il filosofo nella sua poltrona, la zia Giuliana interrogò la 
Cecchina sulla sua figliola.
- Oh! Dio! Di tutti i miei dolori, quello è stato il più crudele, esclamò la 
vecchia. Da quel giorno che Michele me l'aveva detto, non potei più levarmelo 
dalla mente che se ne andava. Più la vedevo rossa, e più pensavo: «Ecco; ha la 
febbre che la brucia di dentro». La condussi all'ospitale, ma non la vollero 
tenere; e mi dissero che bisognava nutrirla bene. Sempre carne e vino buono. 
Dove le potevo pigliare queste cose io? Lavoravo come un ciuco; tutto il giorno 
alla fonte a lavare, che mi si raggranchivano le gambe pel gelo; tutta la notte ad 
agucchiare, dormendo appena tanto da non morire; ma ci voleva altro. Quando 
passavo dinnanzi al caffè e vedevo dei giovinotti forti e robusti che mangiavano 
delle bistecche, mi sentivo tutto il sangue, tutto il mio sangue di madre, che 
ribolliva: e dover tornare a casa a darle della minestra di riso a quella poveretta! 
E così se n'è andata; l'ho vista morire ogni giorno un poco, finchè una mattina 
mi disse:
- Mamma, torna presto dalla fontana, perchè mi sento come se dovessi 
andarmene quest'oggi.
Anch'io lo sentivo, e mi si schiantava il cuore. Non andai alla fonte; andai dal 
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parroco, e per quella volta non ebbi vergogna a dirgli che mi desse qualche cosa 
per fare un brodo a quella povera creatura cara.
Ma quando tornai colla carne, era già fredda. Neppure vederla morire, m'è 
toccato! Ah! se non fosse il pensiero di ritrovarla nel mondo di là....
- Non aveste mai una consolazione in tanti anni, che ci narrate sempre dolori? 
domandò la zia Giuliana.
- Mai! esclamò la Cocchina, coll'accento della verità. Poi, riprendendosi, 
soggiunse:
- La mia consolazione è di pregare il Signore che mi riunisca alla mia figliola 
nell'altra vita, e che dia del bene a' miei figli che sono tanto poveri che si 
induriscono il cuore e diventano persino cattivi.
La zia Giuliana prese dal tavolino il trattato di filosofia e lo porse malignamente 
al professore. Ma quella sera il filosofo non lesse forte, e la mattina dopo, 
quando Ettore ricominciava a gridare contro la bigotteria della Cecchina, che 
per andare a pregucchiare gli faceva aspettare il caffè, fu il babbo stesso che 
disse:
- Lasciala stare, povera donna.... Poichè la sua fede le fa del bene....

 
 
 

TRE PAIA D'ALARI.
 
Il maestro Cavalletti aveva la moglie, otto figlioli, sè stesso ed una servetta da 
mantenere; è vero che esercitava due professioni: dava lezioni di pianoforte ad 
una lira per lezione - prezzo da provincia, - e sonava la viola nell'orchestra del 
teatro, quando il teatro era aperto, che è quanto dire soltanto nel carnovale. Ma 
erano sempre undici persone a vivere sul lavoro di dieci dita. È facile 
immaginare come scarseggiassero i mobili in quella casa. Però non mancava un 
così detto pianoforte, vecchia spinetta scordata ed inaccordabile, sulla quale 
tutti i membri della famiglia sapevano eseguire un pezzo ad orecchio, non 
escluso l'ultimo bambino di cinque anni, che sonava la prima battuta del Parigi, 
o cara, con un ditino solo.
Il più vecchio della casa era il babbo, che non aveva ancora quarant'anni; erano 
tutti sani, tutti belli, tutti allegri. Dal mattino alla sera la spinetta non si 
chiudeva mai, e le sue note stridenti straziavano senza posa i nervi dei vicini; 
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ma i Cavalletti avevano dei nervi robusti, e sopportavano con serenità olimpica 
le stonature, le voci rauche ed affannose di quell'invalida, che da tempi 
immemorabili formava il diletto della famiglia.
Un'altra cosa, che durava da tempi immemorabili, e che non era tollerata con 
altrettanta rassegnazione, specialmente dalla signora Cavalletti, era l'assenza 
completa degli alari nel camino. Ogni volta che s'accendeva il fuoco, bisognava 
architettare con infinito studio l'edificio delle legna per tenerle sollevate senza 
quegli arnesi indispensabili. Ma, appena il fascio di rami era bruciato nel 
mezzo, crac, si piegava, e tutte le legna precipitavano giù nella cenere, 
soffocavano la vampa e spegnevano il fuoco. Bisognava ricominciare daccapo, 
per riescire, su per giù, agli stessi risultati, e dopo vari esperimenti, la cenere 
pioveva fuori dal caminetto, le legna sporgevano nere, polverose, aggressive, 
tutta la famiglia aveva le mani tinte, e la stanza era più diaccia di prima; le 
ragazze si lagnavano d'aver insudiciato il ricamo, i ragazzi ridevano, ed i 
parenti, visto il caso disperato, concludevano che il meglio era andarsi a 
coricare; si risparmiava freddo, legna e fatica. Soltanto la signora Cavalletti 
mentre ricopriva colla cenere quel simulacro di fuoco, diceva: «Se ci fossero gli 
alari!...»
 
Una mattina il maestro, nell'uscir di casa, vide dal portinaio due alari di ferro. 
Era la fine dell'anno, l'epoca dei pagamenti, ed il borsellino del maestro non era 
del tutto a secco.
Si pose a contemplare quei due arnesi, formati da pochi bastoncini di ferro, che 
parevano due croci.
- Li vuol comperare? disse il portinaio. Sono dell'inquilino del terzo piano che li 
vuol rinnovare.
- Quanto costano? domandò il maestro, nel quale la tentazione si era svegliata 
affamata, come una marmotta che si desta dopo sei mesi di sonno.
- Non saprei; ma poco di certo, rispose il portinaio; li hanno dati alla cuoca; è 
lei che li vende.
Si chiamò la cuoca, si scambiarono domande ed offerte, ed il maestro finì per 
pagare due lire e cinquanta centesimi quegli alari, che risalirono trionfalmente i 
tre piani da cui erano discesi, ed uno di più, e furono accolti dalla signora 
Cavalletti coll'entusiasmo con cui si accoglie l'appagamento d'un ideale.
Quel giorno la serva rientrando dal mercato, i ragazzi e le giovinette tornando 
dalla scuola, trovarono i bambini in capo alla scala, che, cogli occhi luccicanti 
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ed il sorriso che scopriva i dentini bianchi, facevano a chi darebbe primo la 
grande novella e gridavano tutti col più alto tono della loro vocina:
- Sai che ci sono gli alari! Ci sono gli alari!
I nuovi venuti, senza nemmeno posare il cappello, colla cartella dei libri a 
tracolla, correvano a vedere, e tutti gli altri dietro per gioire della loro 
ammirazione. Anche il maestro, che aveva fatto l'acquisto, quando giunse a 
pranzo ricevette da tutta la famiglia in coro il grande annunzio, e sebbene 
rispondesse ridendo: «Li ho comperati io», dovette andar a vedere gli alari a 
posto nel camino spento, salvo ad ammirarli dopo pranzo nell'esercizio delle 
loro funzioni. Quel giorno il desinare fu corto. Tutti erano impazienti di dar 
fuoco alle legna. E la sera nessuno ebbe sonno, nessuno si tinse le mani, la 
signora Cavalletti non ebbe nulla da fare col fuoco, che crepitava allegro fra 
rami e ceppi solidamente sorretti dagli alari. Tutta la famiglia, raccolta intorno 
al camino, apprezzava la nuova agiatezza che s'era procurata, e ne godeva.
- Era una spesa necessaria, diceva il capo di casa.
- E ne avremo finchè vivremo noi, e poi li lasceremo ai nostri figli, soggiungeva 
la madre.
- Così il caminetto fa buona figura, osservavano le ragazze, e se capitasse 
qualche amico, non si avrebbe a tremare di vedergli rovinare il focolare 
domestico sulle scarpe, per disgustarlo delle gioie della famiglia.
E capitò infatti qualcheduno, e si fecero cuocere le castagne per festeggiare 
l'acquisto degli alari.
Tutti si coricarono tardi, ben riscaldati e contenti; il fuoco, che era stato fino 
allora una fonte di lagnanze, di disturbi e di liti, divenne un elemento di 
benessere nelle serate d'inverno, e la famiglia Cavalletti, dopo l'acquisto degli 
alari, ebbe un desiderio di meno ed un piacere di più.
 
L'inquilino del terzo piano era un romanziere; uomo d'ingegno, di spirito, colto, 
amabile, riesciva piacevolissimo in compagnia. Aveva la moglie ed una figliola 
di sedici anni, colte esse pure, che sapevano intrattenere il capo di casa, e 
tenergli testa nelle conversazioni, spesso un po' fantastiche, un po' sottili, colle 
quali rallegrava, e qualche volta turbava anche, le sue serate domestiche. Il 
dottor Valeri passava spesso la sera dal signor Carpi, che abitava il primo piano 
del casamento: un riccone che aveva molti quattrini e li spendeva allegramente.
Appunto una sera, entrando nel salotto sfarzoso del suo vicino, il dottore vide 
luccicare nel caminetto due alari monumentali di bronzo dorato. Non avevano 
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gran pregio per il disegno, e non erano neppure di molto buon gusto. Ma 
costavano parecchie centinaia di lire, ed il proprietario, che li aveva fatti venire 
da Parigi, ne andava superbo, senza troppo badare alle linee più o meno 
artistiche; erano due alari da gran signore, tutti ne convenivano. Cosa si doveva 
pretendere di più?
- Che progresso! esclamava il signor Carpi giubilando. Quando penso a certi 
vecchi alari di ferro che ho trovati nel castello di Trestelle quando l'ho 
comperato, e che ornavano il focolare ospitale di quei marchesi! Io non sono 
marchese; i miei avi non so che fossero alle crociate; eppure con questi alari se 
ne comprerebbero dieci paia di quelli là. Al punto cui sono giunti ora il comfort 
e l'eleganza, la vita riesce veramente bella.
E, sdraiato in una comoda poltrona, gioiva del suo splendido acquisto, che 
aggiungeva un lusso di più alle tante ricchezze della sua casa.
 
Fu appunto quella sera che il dottor Valeri, amante del bello come tutti i poeti, 
alla vista di quei sontuosi alari di cattivo gusto, sentì tutta la miseria de' suoi 
rustici alari di ferro, e provò il desiderio d'averne un paio più eleganti dei suoi, e 
di miglior gusto di quelli del Carpi. Il giorno dopo andò egli stesso nel miglior 
negozio della città, fece metter sossopra ogni cosa, fece una scelta, poi si pentì, 
poi scelse di nuovo; mutò parere una dozzina di volte, e finì per comprare due 
buoni alari di ferro nichellato, con motivi di bronzo dorato, che pagò circa un 
centinaio di lire. Regalò alla cuoca i loro modesti predecessori, che passarono a 
deliziare la famiglia del quarto piano, e collocò nel caminetto i nuovi alari 
maestosi e lucenti.
Ma non si è poeti senza essere un po' filosofi, e non si è filosofi senza essere 
cavillosi, senza almanaccare e far lunari a proposito di tutto, senza cercare in 
ogni cosa il pelo nell'ovo, a costo di rendersi infelici.
Quella sera il dottor Valeri, stando accanto al fuoco, incominciò ad osservare 
ben davvicino coll'occhialetto i nuovi alari, poi disse:
- Questi lavori francesi hanno però sempre qualcosa che non soddisfa 
interamente il gusto. Li chiamano lavori d'arte industriale, ma «Maurice ne fait 
rien, c'est Lazare qui fait tout». L'arte ci entra per 5 e l'industria per 95. Sono 
cose fatte bene, ma, anche in quelle che hanno maggior apparenza di lusso, si 
vede la lesineria, la preoccuzione del far presto e del buon mercato. In ogni 
disegno, in ogni fregio, apparisce l'avidità del fabbricante, che pensa a 
risparmiare cinquanta centesimi di metallo e di lavoro.
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- Via! disse la signora Valeri, non cominciamo a guastarci il piacere di 
quest'acquisto col troppo sottilizzarci sopra. È un fatto che di alari simili se ne 
vedono pochi.
- Se ne vedono pochi! esclamò il dottor Valeri. E non sai che il fabbricante ne 
manda migliaia e migliaia di questo stessissimo modello per tutto il mondo? 
Già, sono copiati, e male, da un paio d'alari del museo di Cluny, che ricordo 
benissimo, e che vidi anche incisi in un libro del Lacroix. Figurarsi che gusto, 
avere un oggetto che conoscevo a memoria prima di possederlo, e che forse 
m'accadrà d'incontrare domani in dieci case d'amici. Metteva conto di spender 
cento lire per questo!
- Cento lire! sospirò la signorina. E pensare che c'è tanta gente che muore di 
freddo, e che con cento lire si potrebbero comperare venti quintali di legna! 
Pensare che quei poveri naufraghi della Jeannette vanno errando fra le nevi ed i 
ghiacci della Siberia, senza fuoco e senza pane!
- Ci si trovano per loro volontà, disse la mamma, nè possiamo aiutarli.
- Sì; ma la loro volontà è stata eroica, e quell'eroismo frutta a loro tanti 
patimenti, i piedi gelati, la tisi, l'oftalmia, forse la morte; e noi perchè siamo 
indolenti, ci godiamo le poltrone soffici, il fuoco e gli alari.... È la giustizia di 
questo mondo.
- Fortunatamente queste miserie sono rare, osservò la signora Valeri. Qui non 
ne vediamo.
- Ma ne vediamo delle altre non meno strazianti, ribattè la ragazza. Alla villa 
dei signori Icchese, che pure sono dei padroni buoni e generosi, c'è nel 
casamento dei contadini un vecchio, infermo da molti, molti anni. La mattina, 
tutti i suoi di casa vanno a lavorare in campagna, e lui rimane solo; non può 
voltarsi se altri non l'aiuta; deve passare la giornata, otto, dieci ore, sempre nella 
stessa positura; gli dolgono le ossa fino allo spasimo, gli si lacera la pelle, gli si 
formano delle piaghe; ma deve rimanere là, immobile sul fianco indolenzito, 
senza un cane che lo assista; ed è un capo di casa, un padre di famiglia. E 
quando i giovani rientrano dai campi, stanchi, affamati, lo voltano con mal 
garbo, infastiditi di quella nuova fatica. Ha il letto in una stanza a terreno, 
proprio di contro alla finestra; e quando io passavo nel cortile, e lo vedevo là, 
con quegli occhi fissi e desolati, in quell'abbandono, fra quelle coperte 
miserabili e sporche, vecchio, sofferente, inebetito, sentivo vergogna della mia 
gioventù, della mia salute, de' miei bei vestiti, e passavo tutta curva per non far 
nascere nella sua mente un confronto disperante.
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- Tu l'hai veduto soltanto in quest'ultimo periodo della sua vita; in gioventù sarà 
stato felice. Intanto ha dei figli, dunque ebbe degli amori e delle gioie. Credi 
pure, bimba, che queste disuguaglianze profondamente ingiuste non possono 
esistere; la somma della felicità e dell'infelicità è distribuita equamente per ogni 
vita umana.
- Tu non sai forse, disse il dottor Valeri alla moglie, che questo, prima di te, lo 
disse il Leopardi. Io ci ho pensato a lungo, ed ho finito col persuadermi che è 
vero; perchè i piaceri non si gustano se non relativamente alla condizione in cui 
si vive. Se quel vecchio fosse trasportato nello stato nostro, godrebbe una 
beatitudine infinita, esulterebbe di gioia. Se egli pensasse a noi, supporrebbe 
che noi viviamo una vita di delizie. Invece il nostro animo è nient'altro che 
tranquillo, ed in un angolo del nostro cuore veglia la malinconia. E se nella 
condizione nostra mettessimo ora un gran signore, il signor Carpi, per esempio, 
si troverebbe miserabile.
- Eppure, babbo, non puoi negare che abbiamo gustati dei giorni di vera felicità, 
e speriamo di gustarne ancora; mentre quel vecchio....
- Quel vecchio avrà esauriti i suoi. Noi abbiamo goduti dei giorni di felicità? Li 
sconteremo più tardi colle ricordanze e coi confronti. L'ha detto anche Dante 
che la ricordanza dei giorni felici è il maggiore dei dolori. È un fatto che la 
somma della felicità è uguale per ogni vita umana. Quanto più uno s'affretta a 
goderla, a restringerla in un breve spazio di tempo, tanto più squallidi 
rimangono gli anni sui quali l'ha presa in anticipazione. Una donna che è molto 
bella, molto amata in gioventù, esaurisce tutte le sue gioie, e poi passa il resto 
de' suoi giorni a rimpiangere la bellezza perduta, a desolarsi della sua 
decadenza, del suo isolamento. Napoleone I a Sant'Elena era di certo più 
infelice de' suoi compagni, perchè era caduto da più alto, aveva goduto di più. A 
noi stessi, questa sera danno piacere questi alari nuovi, ma domani la serata ci 
parrà più vuota perchè non avremo un'altra novità da gustare. Qualunque cosa 
facciamo, non possiamo che trasportare da un giorno all'altro la poca gioia 
assegnata a ciascun giorno, e mangiare anticipatamente la rendita dei giorni 
futuri.
Rimasero tutti per qualche momento silenziosi, guardando il fuoco 
malinconicamente.
Intanto entrò la serva, tutta animata e sorridente, e, nell'accendere i lumi per i 
padroni, disse:
- Scendo ora dal quarto piano. Si è fatto un gran ridere; si sono mangiate le 
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castagne; una vera festa per quegli alari che hanno comperato.
- Ne sono contenti? domandò il dottor Valeri.
- Altro che contenti! Felici! esclamò la serva.
- Ecco, concluse la signora Valeri; loro sono felici, e noi... Sapete che ho da 
dirvi? Che è un guaio lavorar troppo col cervello, che... «Ah! ne raisonnons pas, 
c'est bien assez de vivre».

 
 
 

NELL'AZZURRO.
 
Era una giornata serena dello scorso agosto. Il cielo era tutto azzurro cupo, 
tranquillo, senza una nube bianchiccia o cinerea, che macchiasse di un'ombra 
nera le pendici rocciose dei monti; senza neppure quegli screzi rosei a tinte 
luminose e calde, che sono, sull'infinita serenità del cielo, come l'espressione 
dell'affetto sulla bellezza d'un volto.
Il sole alto del meriggio spandeva una luce bianca, abbagliante, monotona sul 
vasto piano della Brianza, ed appena le masse enormi delle montagne gettavano 
delle ombre scure sulle colline sottostanti.
Nelle adiacenze della villa tutto era fresco e rinverdito dalle pioggie recenti; i 
fiori abbondavano, e, con quel resto di profumo scampato alle frequenti lavature 
degli acquazzoni, attiravano i piccoli sciami di farfalle bianche, a svolazzarci 
intorno il loro giorno di vita.
M'avanzai sulla scalinata fuori dalle sale vaste ed ariose, facendo lunghe 
inspirazioni di quell'aria buona, e pensando che i contadini, se si nutrono male, 
se lavorano come negri, se patiscono ogni sorta di disagi, hanno però quel 
grande compenso dell'aria vasta, abbondante, pura dai miasmi e dalle esalazioni 
malsane delle grandi città. Hanno la luce, lo spazio e l'immensa bellezza della 
natura....
Pensavo codesto allontanandomi via via dalla villa, isolata nel suo largo piano 
di giardini e pergole e boschetti, ed avviandomi verso un gruppo di case 
coloniche sferzate dal sollione. Mi ricordavo i bei quadri del Santoro Rubens, 
tanto ammirati all'Esposizione di Torino, ed un po' trascurati dai critici; quei 
gruppi di case bianche, un po' screpolate, un po' scrostate, battute dal sole 
ardente del mezzodì, povere, nude, di cui la grande bellezza è la verità. E 
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pensavo, come avevo pensato dinanzi ai quadri del Santoro, che avrei voluto 
vivere in quelle case, che il bello non è soltanto nelle ville e nei palazzi 
signorili; che, forse, la villa maestosa che mi ero lasciata dietro, era meno 
pittoresca di quei casamenti miserabili, a cui l'arte non avrebbe avuto bisogno 
d'aggiungere nulla, nulla fuorchè il loro immenso sfondo di cielo azzurro, per 
farne un bel quadro.
In tutto questo c'è la bellezza della semplicità, della natura. I contadini godono 
il meglio della creazione: vivono una vita primitiva, che è la vera vita, naturale, 
senza artifizi, e crescono più forti di noi, ed hanno meno impegni e meno 
crucci; e non hanno il cuore avvelenato dai nostri dubbi e dal nostro scetticismo, 
e conservano gli affetti vergini e forti. Oh, la pace serena delle campagne!....
Di passo in passo, e di paradosso in paradosso, giunsi nel cortile dei coloni. 
Sebbene avessi gli abiti corti, dovetti rialzarli qua, e poi là, e poi ancora là, per 
non insudiciarli in certe pozzanghere melmose, che le oche sorseggiavano 
beatamente, dimenando la coda in segno di piacere.
Una serie di pollai e di porcili, catapecchie di canne e di legna erette alla 
peggio, facevano un semicerchio di fronte alle case. Ogni famiglia aveva il suo, 
ed il cortile ne era circuito ed enormemente ristretto. Ed ogni famiglia 
possedeva il suo letamaio appena fuori dell'uscio. Sotto la vampa del sole, 
quelle grandi masse in putrefazione fermentavano, ed esalavano un puzzo 
atroce che avvelenava l'aria. E tra casa e casa, i fasci di canapa, rizzati ad 
asciugare, confondevano le loro esalazioni pestifere con quelle dei pollai, dei 
porcili, del letame. Erano ondate di malaria che mi sentivo entrare per la bocca, 
pel naso, per tutti i pori, e mi davano un senso di paura che mi limitava il 
respiro, come se, ad ogni inspirazione, dovessi ingoiare i germi di una malattia.
Ma i contadini non ne facevano caso. Le donne erano sedute sui rispettivi usci 
coi bambini in collo; i fanciulletti ruzzolavano in terra nel sudiciume, 
mangiucchiando un resto di zuppa, fatta con pane dì granturco e brodo di acqua 
e lardo. E gli uomini, che avevano finito quel banchetto, s'occupavano, chi a 
rassettare la canapa, chi a frenare col badile certi rigagnolotti nerastri e viscidi, 
che sfuggivano dalla base dei letamai, ricchezze disperse, che s'infiltravano nel 
suolo infecondo del cortile e delle stanze terrene.
Una giovane bruna, massiccia, con due larghi occhioni stupidi e chiari, 
annaspava matasse di seta, piangendo in silenzio; un pianto cruccioso, 
soffocato, punto drammatico, un vero pianto di dolore; un pianto di madre.
Non poteva parlare; furono le altre donne della sua casa, Maddalena la cognata, 
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e la vecchia nonna, che risposero per lei. Aveva una bimba moribonda.
- Sono i denti, disse la nonna. È più d'un mese che sta male a quel modo; ma ora 
avrà presto finito.....
- In casa nostra i maschi sono forti, ma le bimbe non si salvano, soggiunse la 
Maddalena. Io ne ho perdute sei.... o sette?....
- Sette, suggerì la nonna.
- È vero, sette. Sono morte tutte. Cosa farci? Sono cose preparate.
- Il Signore ce le dà, il Signore ce le piglia, tornò a dire la vecchia, a cui il puzzo 
del letamaio insegnava l'apatica rassegnazione di Giobbe,
Un singhiozzo infrenabile della povera mamma; desolata, rispose a quella 
sentenza crudele. Continuò a girare l'aspo con una mano sola, mentre coll'altra 
alzava il grembiule, e vi nascondeva dentro le sue lagrime silenziose.
Salii al piano disopra per vedere la bimba malata. La finestra della stanza da 
letto era chiusa, e, di fuori, una specie di tettoia di paglia scendeva giù come 
una tenda, per intercettare quella poca luce che avrebbe potuto entrare da 
quell'apertura troppo stretta. Un odore di granturco, di frutti conservati, di 
saponata e di panni sporchi, respingeva indietro. La bimba moribonda era stesa 
sulla culla, e ravvoltolata in una quantità assurda di pannolini, di fascio, di 
gonnellino, di scialli, tutta roba di colore sospetto, che esalava un odore 
scellerato. Aveva coperto anche il viso con un cencio di salvietta.
In quell'ora ardente, in quei giorni canicolari, la cosa che faceva più spavento a 
quel cuore di madre, era l'aria; e soffocava la sua creaturina sotto quel mucchio 
di sudiciume per preservarla dal freddo.
La piccina era tutta gonfia, e sulle sue piccole membra arrotondate dall'edema, 
dovunque c'era una di quelle fossette che sono la grande bellezza dei bambini, il 
tempo aveva deposto una traccia nera. Non potei a meno di farlo notare alla 
madre, e di domandarle se non lavava la sua figliola.
Mi rispose che attribuiva la sua malattia all'averle lavati i piedini un mese 
prima, in luglio, coll'acqua del pozzo.
Le diedi un po' sulla voce; cercai di persuaderla che l'acqua non fa male, che la 
nettezza è il primo elemento di salute, che i bambini vanno lavati spesso, ecc., 
ecc.
Quelle donne m'ascoltavano meravigliate e la Maddalena disse:
-  Ecco. Noi s'ha tanta paura a toccare i bambini coll'acqua fredda, e loro, che 
sono signori, non ci badano manco. Forse non si farebbe male a lavarli, come 
dice lei.
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E la nonna, dopo un momento di riflessione, fece questa scoperta peregrina:
- E sarebbero anche più puliti!
Ridiscesi quel rompicollo di scala buia, e tornai nel cortile, seguita dalle tre 
donne.
La Maddalena teneva in braccio una piccola trovatella, che aveva presa a 
baliatico dall'ospedale, dopo aver sepolta, come la madre dei Macabei, la sua 
settima figliola. Era una bimba sottile fino alla trasparenza, delicata e bianca 
come un gelsomino, ma bella come l'amore dei mortali ne crea di rado.
- Madonna santa! Dice che è bella codesta? esclamò la nonna. Se pare un 
morticino!
- Sarebbe forse bella, disse la Maddalena che ci metteva dell'ambizione, se non 
fosse tanto distrutta e senza colore.
- Ma come volete che i bambini stieno bene con questo putridume d'intorno? 
Perchè avete messo la canapa qui? Non sapete che guasta l'aria, che la rende 
malsana?....
- Lo crede, signora? disse con aria di dubbio. Noi ci si è avvezzi e non si sente 
nulla. Si potrebbe ben metterla un po' più lontano la canapa.
- E i letamai? soggiunsi incoraggiata da questa mezza concessione. Perchè non 
li trasportate giù nei campi lontano dall'abitato?
- Oh provvidenza cara! esclamò la nonna ridendo. E tutti si misero a ridere; poi 
un uomo si fece innanzi appoggiato al badile con un atteggiamento dottorale e 
mi disse:
- Ce lo metterebbe lei il suo scrigno, laggiù nei campi? Il letamaio, si figuri che 
sia il nostro scrigno; è di lì che caviamo quel poco pane. Se lo mettiamo 
lontano, come si fa a sorvegliarlo perchè non ce lo rubino?
- Ma intanto qui l'aria si guasta, ed i bambini muoiono. Sospirai scoraggiata da 
quell'argomentazione troppo convincente.
- Questo è vero che ne muoiono tanti, confermò la madre dei Macabei. Ma cosa 
farci?
E la vecchia soggiunse:
- Vanno a star più bene di noi. Hanno finito di tribolare.
La madre della piccola malata continuava ad annaspare in silenzio, ingoiando 
tratto tratto un singhiozzo; ed ogni tanto mi guardava con certi occhi ebeti, 
traverso le lagrime, che facevano piangere. Non avevo mai visto dolore più 
represso e muto nella sua intensità. Se ne vergognava, e faceva sforzi inauditi 
per dissimularlo.
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Il giorno dopo, quando tornai nel cortile, la bambina era morta.
- E la Teresa? domandai. È lassù presso il cadaverino della sua figliola?
- Che! mi risposero. È andata alla Madonna del Bosco. Dice che vuol star là 
tutto il giorno.
Se n'era andata, mentre il corpo della piccola morta era sempre là nella culla.
- È andata sola? domandai. Suo marito non è con lei?
- Oh signora! Suo marito è nei campi a lavorare.
- Povera donna! sospirai, addolorata dalla grande sventura che le era toccata.
- Crede, che m'è dispiaciuto anche a me? disse la nonna, dubitando quasi ch'io 
potessi prestar fede a tanta sensibilità.
- Ed alla mamma rincresce anche di più; soggiunse la Maddalena, che era 
riescita a questa scoperta dopo i suoi sette esperimenti.
Più tardi vidi il marito della Teresa seduto sul sasso davanti all'uscio col figliolo 
primogenito sulle ginocchia. Lo carezzava leggermente colle sue grosse mani; 
pareva un padre amoroso; credo che lo fosse realmente per quel fanciullo 
robusto; ma una bimba di pochi mesi, è troppo piccola e fragile cosa, per quelle 
rozze nature; non ha ancora una personalità; sembra a loro una puerilità il 
piangere per quell'inezia muta ed inerte nelle sue fasce, come si piange per una 
persona matura. Gli domandai della moglie, e mi rispose con aria da uomo che 
la sa lunga:
- Io gliel'ho detto alla mia donna, che non istia a far scene: che non va bene. 
Vuol ammalarsi anche lei?
- E la lasciate laggiù sola, alla Madonna?
Pietro mi guardò, poi si guardarono l'un l'altro, lui, la nonna e la cognata un po' 
confusi. Non capivano cosa pretendessi.
- Quando tornerà? domandai.
- Ma! disse la nonna. Non l'ha detto. Ha i suoi parenti da quelle parti; forse 
anderà da loro.
- Ma verrà prima di sera?
- Chissà! rispose il marito. Potrebbe restare a dormire da' suoi.
Erano tutti tranquilli. Nessuno si mostrava afflitto per la bimba morta, nessuno 
era inquieto per la madre, il cui dolore, in mezzo a quella rozza apatia, pareva 
un caso patologico, un esaltamento. Cercavano anzi di scusarla, mi dicevano 
che era giovane, che era la prima volta che le moriva una creatura, e che era 
accaduta la disgrazia quando non ci era ancora preparata. E ripetevano come per 
riabilitarla ai miei occhi:
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- Ma fra qualche giorno le passerà, e non ci penserà più.
Ero tormentata dal pensiero di quella donna abbandonata a sé stessa, con quel 
gran dolore, in un luogo solitario. Pensavo ad alcune mie amiche inconsolabili, 
che, dopo molti anni, piangono ancora amaramente i figlioletti perduti, e 
soffrono al vedere un bambino di quell'età. Pensavo di che compianto, di che 
doglianze, di che venerazione noi circondiamo quel santo dolore di madre, 
senza che ci riesca tuttavia di mitigarlo. E fremevo all'idea di quell'anima 
desolata e sola nell'isolamento della campagna, senza una parola amica per 
confortarla, senza uno sguardo amoroso che vegliasse su di lei. Ai piedi della 
Madonna del Bosco sapevo che scorre l'Adda; e sapevo pure a che consigli 
estremi e disperati può condurre un gran dolore.
Tutto il giorno fui in pena; e quando cominciò a farsi buio indussi Pietro ad 
andare in cerca della moglie. Ci andò per compiacermi, senza comprendere di 
cosa avessi paura.
Non c'erano che due chilometri, e tornò presto, tranquillo come quand'era 
partito.
- È andata da' suoi, mi disse. Gliel'ho detto ancora che non deve crucciarsi a 
quel modo. S'avrebbe pari se s'avesse a far così. Anche a mio fratello è morta 
una bimba quest'inverno; e bella, e prosperosa! È morta in due giorni di quel 
male in gola; ed aveva già quattro anni....
- Ma anche a lui sarà dispiaciuto...., osservai.
- Siii; sulle prime gli è dispiaciuto tanto; ma cosa farci? È venuto con me una 
giornata; siamo stati fino alla sera a Lecco.....
Prima di lasciare la campagna andai daccapo a vedere della Teresa. Era tornata, 
ma non era in casa. Domandai come stesse:
- Oh le è passato, mi risposero parecchie voci; poi la Maddalena soggiunse:
- Forse di dentro le rincresce ancora; ma ora è ragionevole.
Passando nell'orto vidi la Teresa, curva a terra che raccoglieva delle patate. La 
chiamai e si rizzò per salutarmi. Aveva gli occhi rossi e le lagrime le rigavano il 
viso. Se le asciugò in fretta col rovescio della mano, e si sforzò di sorridere nel 
dirmi:
- Buon giorno, signora.
Aveva il pianto alla gola e le tremava la voce, povera donna. In quella venivano 
in su due contadini, un giovane ed un vecchio, curvi sotto il carico enorme di 
cinquanta chilogrammi di fieno, che portavano sul capo. Sotto quella frangia di 
erbe penzolanti che li soffocava, il loro volto era violaceo, le vene erano 
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turgide, gli occhi iniettati per lo sforzo. Le goccie di sudore, dalla fronte 
scendevano sulle ciglia, e prima di cadere pendevano tremolando come lagrime. 
Nel passarci accanto il più vecchio guardò la Teresa, e fece l'atto di crollare il 
capo, che però il peso esorbitante gli constringeva all'immobilità, e disse con 
voce strozzata dallo sforzo:
- È ancora giovane, povera figliola. Lasci passare degli anni, e poi lo capirà 
anche lei, che quelli che stanno meglio sono quelli che se ne vanno in paradiso.
Tenni dietro coll'occhio a quella vecchia figura ricurva, schiacciata sotto quel 
carico inumano. Dio gli conservi la fede consolante del paradiso!

 
 
 

SENZ'AMORE.
 

I.
 
- Oggi è venuto alla scuola un ragazzo nuovo, che ha lo stesso nome di me! 
esclamava un fanciulletto di undici anni, in sottanella da chierico, entrando tutto 
affannato nella cucina del signor Dogliani, colla cartella a tracolla, e il panierino 
della colazione sul braccio.
- Oh!
- Ah sì!
- Che ridere! risposero ad una ad una le tre sorelline alle quali aveva parlato; ma 
risposero sbadatamente, senza distogliere la loro attenzione dalla cuoca che 
stava girando lo sprone intorno agli agnellotti per frastagliarli a bei festoncini 
uniformi.
- Tutti e due i nomi! tornò a dire lo scolaretto accostandosi alla tavola. E 
guardava le bambine aspettandosi di vederle molto meravigliate.
- Tutti e due i nomi! Vincenzo Dogliani!
Ma le bambine avevano ben altro da fare pel momento che dargli retta. La 
Laura prendeva ad uno ad uno gli agnellotti, e li disponeva giro giro sulla 
tafferia. La Maria, un po' più piccina, che poteva avere sette anni, raccoglieva i 
ritagli di pasta man mano che la cuoca li staccava, e li passava all'Elena, la 
sorella maggiore, già vicina ai dieci anni, che ne faceva una pagnotta, la 
rimpastava e la rispianava, col matterello.
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Vincenzo stette un tratto a guardarle, poi, vedendo che nessuno gli badava, 
cercò di togliere il matterello all'Elena, col pretesto ch'egli aveva maggior forza 
per maneggiarlo, e la fece stizzire. Tentò aiutare la Laura, e si fece dar sulla 
voce dalla cuoca perchè toccava gli agnellotti colle mani sudice; e finì col 
prendere il vasetto della tafferia, e, colla scusa di infarinare gli agnellotti, fece 
cadere una tale pioggia di farina sulla tavola, sulle mani della cuoca, sul capo 
delle bambine, dappertutto, che la cuoca, spazientita, li cacciò fuori tutti quattro, 
e chiuse dispettosamente l'uscio della cucina.
L'Elena si mise a correre ridendo e scotendo il capo per farne cadere la farina, e 
gli altri dietro, tenendosi per gli abiti.
Così entrarono come una raffica nella stanza da pranzo, dove il signor Dogliani 
leggeva un giornale accanto al fuoco mezzo spento, ed una giornante stirava la 
biancheria di bucato sulla tavola a ribalte, che più tardi doveva essere allargata 
ed apparecchiata pel pranzo, ed intanto, colle ribalte pendenti e coperta dallo 
stiratoio, serviva ad un uso più modesto.
In casa Dogliani tutto era modesto. Non c'era salotto, nè studio; quella stanza da 
pranzo teneva luogo di tutto; era vasta e ben rischiarata da due porte a vetrate 
che mettevano nel giardino. Presso una di quelle porte, che non si apriva mai, 
c'era un tavolino da lavoro dove la Caterina, ch'era l'unica serva di casa, sedeva 
la sera a rammendare il bucato, ed a prepararlo per quella stiratora, la quale 
andava a giornata una volta ogni settimana. Alla parete di contro era addossata 
una vecchia credenza, e presso la credenza c'era l'uscio. Le altre pareti erano 
occupate, una dal camino colla rispettiva cassina per la legna, l'altra da una 
scrivania sulla quale i ragazzi facevano i compiti di scuola, quando il signor 
Dogliani non ci sedeva lui col suo librone dei conti.
Il signor Dogliani era un uomo sulla cinquantina, taciturno, spesso accigliato, 
un po' scontroso. Voleva un gran bene ai figli, ma non lo sapeva dimostrare, o 
non voleva; di certo non li accarezzava punto, non si intratteneva a 
chiacchierare e ridere con loro, ed essi erano sempre in suggezione col babbo. 
Del resto era spesso fuori a sorvegliare i suoi fondi, ed i figlioli passavano la 
giornata a scuola. Si riunivano soltanto all'ora del pranzo.
Quel giorno, dopo essere entrati con tanto chiasso, le tre bimbe ed il fanciulletto 
ammutolirono subito appena s'avvidero che il babbo era già in casa. Lo 
salutarono, poi si raggrupparono intorno al tavolo per guardare la stiratora, che 
badava a dire: «Laura, non appoggiare i gomiti sulla salvietta che non la posso 
piegare. Maria, tira indietro le manine, bada che il ferro scotta.»
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Vincenzo credette il momento buono per richiamare l'attenzione delle bambine 
sulla grande nuova che aveva riportata dalla scuola, e che in cucina non aveva 
suscitata tutta la meraviglia ch'egli si era promessa.
- Date retta dunque, disse a mezza voce. Oggi è venuto alla scuola un ragazzo 
nuovo che ha lo stesso nome di me; nome e cognome....
Questa volta il risultato fu più inaspettato ancora della prima, perchè, mentre le 
bambine stavano per rispondere, la stiratora urtò col piede Vincenzo sotto la 
tavola, poi si mise un dito sulla bocca, accennando che stesse zitto, e che anche 
le bambine stessero zitte, che c'era il babbo.
- Che male c'è?... cominciava a dire Vincenzo, alzando apposta la voce, perchè 
gli pareva che anche il babbo dovesse interessarsi di quel fatto, ed ammonire la 
stiratora che lo lasciasse parlare.
Ma il babbo non intervenne, e l'altra daccapo ad urtargli il piede con più forza, 
ed a fargli dei cenni misteriosi perchè stesse zitto. Poi disse:
- Fammi il favore, Vincenzo, domanda alla Caterina se l'altro ferro è caldo.
Era una buona donna, vecchia di casa, avvezza a trattare i ragazzi senza 
cerimonie, e Vincenzo obbedì, ed uscì correndo per andare in cucina. Ma non 
poteva capire perchè non s'avesse a parlare dinanzi al babbo di quel suo 
compagno fenomenale. Era così bello d'aver quella cosa meravigliosa da 
raccontare! Dacchè aveva udito la combinazione strana di quel nome, era stato 
ansioso d'andarlo a ripetere a casa, di chiacchierarne colle sorelline, e colla 
Caterina. Perchè mai glielo proibivano?
- Perchè mai? domandavano impensierite le bambine che erano corse tutte in 
cucina sulle calcagna del fratello, secondo una loro abitudine di partire e di 
arrivar sempre in frotta come una volata di passeri.
- Zitti, ragazzi! esclamò la stiratora, entrando anche lei in cucina col ferro in 
mano col pretesto di cambiarlo. Non parlate di quello scolaro nuovo dinanzi al 
babbo.
- Ma perchè, Rosa? Di', perchè? esclamarono in coro i bambini, piantandole in 
volto i loro otto occhi sbarrati, curiosi, come otto punti interrogativi. E la Rosa, 
sempre affaccendata e misteriosa;
- Perchè gli farebbe dispiacere. Lasciatemi andare, via....
- No, no. Di', che cosa gli importa al babbo? Che cosa c'è da far dispiacere?
- Non gli fa dispiacere, lo irrita.
- Ma perchè? Perchè?
- Ve lo dirò poi; lasciatemi andare, che non s'avveda che sono uscita per parlare 
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di questo. E cercava di svincolarsi; ma i ragazzi la stringevano davvicino:
- No, no. Dillo ora, Rosa. Perchè?
- Perchè quel ragazzo è figlio d'un suo fratello; ma zitti; vi dirò tutto questa sera. 
E profittando dello sbalordimento prodotto da quella rivelazione, la Rosa sfuggì 
alle otto braccia che la trattenevano, e tornò al suo lavoro.
Questa volta sì che lo stupore fu grande! Esistevano un fratello del babbo, ed un 
suo figliolo! Dunque essi avevano un cugino! I ragazzi perdettero la parola dalla 
stupefazione, ed invece di correre tutti in sala da pranzo dietro la stiratora, come 
non avrebbero mancato di fare in tutt'altra circostanza, rimasero aggruppati 
sull'uscio della cucina a fare delle congetture, a parlare tutti insieme, finchè la 
cuoca li chiamò perchè aiutassero a preparare la tavola, mentre la Maria stava 
ancora domandando a tutti «se un cugino che non si è mai visto resta cugino 
egualmente» senza aver ottenuto una risposta che schiarisse il suo dubbio.
Di solito a pranzo il babbo domandava: - Cosa c'è stato di nuovo alla scuola? Ed 
i ragazzi cominciavano a raccontare, si animavano, parlavano forte, ridevano o 
si bisticciavano; e, ad ogni modo, il signor Dogliani poteva tacere e pensare a 
tutt'altro, senza che per questo regnasse nel desinare di famiglia quel silenzio 
glaciale, che toglie l'appetito e fa cattivo sangue. Ma quel giorno non la fece la 
domanda che dava la stura alle chiacchiere. Di certo aveva udita la famosa 
nuova di Vincenzo, e non voleva che se ne riparlasse.
Fu un pranzo silenzioso, sbrigato alla lesta; e subito dopo il signor Dogliani 
uscì.
Si può figurarsi con che furia i ragazzi si precipitarono in cucina intorno alla 
Rosa che finiva di mangiare, per farle dire di quello zio e di quel cugino.
 
 
 

II.
 
- Sì; il vostro babbo aveva un fratello, disse la Rosa; ed erano venuti su insieme 
come voialtri, e, da uomini fatti, vivevano ancora uniti. Possedevano questa 
casa in Santhià, ed un po' di terreno che non bastava a farli vivere. Quell'altro, il 
signor Teodoro, faceva dei grandi affittamenti di prati e risaie; e vostro padre 
dirigeva i lavori, teneva i conti, badava al raccolto, alle vendite. Così gli 
interessi comuni prosperavano. Ma quando tutti e due pigliarono moglie quasi 
nello stesso tempo, dovettero separarsi. Allora il babbo si tenne la casa; al 
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signor Teodoro toccarono quei pochi fondi di famiglia; e ciascuno tirò via ad 
affittar terreni ed a farli fruttare per suo conto. Questo fratello qui era di umore 
tranquillo, pensava a lungo prima di fare una cosa, e non la faceva se non la 
credeva buona; e la vostra povera mamma era una donnina di casa, modesta, 
che lavorava dalla mattina alla sera. Quegli altri invece, se il marito era allegro 
e sbadato e temerario, la moglie lo era due volte tanto. «Se si facesse 
quell'affidamento di diecimila lire?» diceva lui. «Facciamolo anche di 
quindicimila», diceva la moglie. E, conchiuso il contratto, badavano a 
raccogliere i frutti del terreno, ma punto punto a pagare l'affitto; ed a fine d'anno 
i raccolti erano goduti, quattrini non ne restavano, bisognava ricorrere ai mezzi 
rovinosi, ipotecare quei pochi fondi che erano rimasti dall'eredità paterna, 
vendere. Poi, appena avevano ripiegato alla meglio, non pensavano più a 
malinconie, e ripigliavano la loro vita allegra. C'erano sempre frotte di signori 
di Vercelli invitati in casa loro, e pranzi e cene che era una baldoria, e viaggi ad 
ogni tratto.
I bambini stavano a sentire esterrefatti quelle narrazioni che parevano una fola, 
e tratto tratto scambiavano tra loro degli sguardi che esprimevano una grande 
ammirazione per quello zio splendido e giocondo. La stiratora continuò:
- Bisogna anche dire che qui voialtri venivate al mondo in fretta e in furia, uno 
sulle calcagna dell'altro, come fate ora quando correte per la casa, e la vostra 
mamma, buon'anima, non aveva tempo d'uscir dall'uscio; mentre laggiù c'era un 
solo bambino, un po' infermiccio che stava seduto in una carriola, e non dava da 
fare a nessuno.
- Era quello lì della mia scuola? domandò Vincenzo che non poteva figurarsi 
quel ragazzo tanto lungo, seduto in una carriola da bimbo infermiccio.
- Era quello, rispose la Rosa. Lo avevano chiamato Vincenzo, come te, dal 
nome di vostro nonno. Come fu, come non fu, un bel giorno capitarono qui il 
signor Teodoro e la moglie, che non ci venivano mai, e presero il padrone alle 
strette, là nella stanza da pranzo, e gli fecero una scenata, che li sentivo 
esclamare e piangere fin fuori dall'uscio chiuso. Il fatto era questo: che il signor 
Teodoro, con quella smania di far le cose in grande, e di guadagnare grandi 
somme, si era arrischiato in una speculazione con un negoziante di Vercelli, 
aveva sottoscritto delle carte per avere denaro in prestito; poi era venuto il 
tempo di pagare; le carte erano lì che parlavano chiaro, e lui non aveva 
quattrini. E non c'era modo di uscirne: o pagare, o fallire.
- Che cos'è fallire? domandarono i ragazzi.
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- È un imbroglio da negozianti che non mi riesce di spiegarvi. Tanto non 
capireste. Ma di certo non è una cosa buona, tutt'altro. E qui il padrone 
strepitava «che non avesse ad accadere quella vergogna, che anche lui ne 
avrebbe patito nella riputazione, che un galantuomo non deve fallire....» Poi 
quando quell'altro parlò chiaro e domandò il denaro a lui, ventimila lire che gli 
occorrevano entro pochi giorni, il vostro babbo si consultò con la signora, 
buon'anima, e poi rispose:
- Senti; queste ventimila lire io e mia moglie le abbiamo messe da parte a forza 
di lavoro e di economia, perchè abbiamo dei figlioli; chissà quanto ci vorrà a 
rifar questa somma, seppure la si rifarà mai coi raccolti che non sono più quelli 
di una volta. Dunque bada a pensarci seriamente; se questo denaro ti può 
salvare dal fallimento, pazienza, te lo daremo, e sarà quel che Dio vorrà. Ma se 
devi fallire ad ogni modo, non lo portar via ai nostri poveri bambini, a cui lasci 
già la vergogna e gli toccherebbe la povertà insieme.
Ma quell'altro giurò per tutti i santi: «che con quei quattrini là, non solo avrebbe 
accomodato tutti gli affari suoi, ma avrebbe fatto questo e quest'altro, e 
guadagnato il doppio di quella somma, e che l'avrebbe restituita coi frutti», e un 
mondo di promesse alla sua maniera. Qui il babbo non ci credeva a tutte quelle 
grandezze, perchè sapeva che testa aveva suo fratello; ma disse alla signora:
- Questo gli risparmierà il fallimento; cosa vuoi farci? ci va del nostro onore.
E lei rispose:
- Ma sì; se è necessario daglieli pure, e qualche santo provvederà.
E gli diedero le ventimila lire per salvare la loro riputazione di gente onesta.
Ma non salvarono nulla, perchè il signor Teodoro, quand'ebbe i denari in mano, 
pensò a fare delle grandi speculazioni in America, e scappò laggiù lasciando qui 
tutt'i debiti. A Santhià non si parlava d'altro, e qui in casa si è fatto un gran 
piangere ed un gran vergognarsi. D'allora vostro padre, che era già sempre di 
poche parole, si è fatto così silenzioso, ed è divenuto più solitario e scontroso 
che non era prima; perchè gli pareva che la gente nel vederlo dicesse: «Eccolo il 
fratello del fallito». Dio, se ci ha patito! E la vostra povera mamma, - io le ho 
sapute da lei tutte queste cose, che mi voleva bene, e mi diceva tutto per 
isfogarsi, - non fu più lei dopo quel gran cruccio, e per la pena di veder suo 
marito umiliato a quel modo; si può dire che è stato quello il principio della sua 
malattia, povera donna, che Dio l'abbia in gloria. Ora sono due anni che il 
signor Teodoro è tornato dall'America con quel figliolino, che s'è rinforzato un 
po'; la moglie gli è morta laggiù in mezzo ai selvaggi; e lui ha girato un po' a 
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Vercelli, un po' a Chivasso, un po' a Torino, ha finito di consumare quei pochi 
quattrini che aveva, ed ora è venuto a Santhià, e vorrebbe che il fratello si 
rimettesse a far interessi comuni con lui. Glielo ha fatto dire da varie persone, 
ma il babbo ha risposto che lui fa conto di non aver fratelli, dacchè quello che 
aveva non è più degno di portare il suo nome, per la cattiva azione che ha fatta. 
Dice che è stato il disonore della famiglia e la rovina de' suoi figli, e non vuol 
sentirne parlare. Ecco. Dunque, tu, Vincenzo, bada a non venir più fuori colla 
tua novità del ragazzo nuovo, che ha il nome eguale al tuo, perchè gli fai 
dispiacere, al babbo. Questa mattina t'ha udito; ho visto io che il giornale gli si è 
messo a tremare nelle mani.
Vincenzo e le due sorelle maggiori avevano ascoltato con grande attenzione e 
curiosità quella lunga chiacchierata, e la prolungarono ancora con molte 
domande sui particolari, mentre la piccola Maria dormiva placidamente, colle 
braccia incrociate sulla tavola ed il capino sulle braccia.
 
 
 

III.
 
Da quel giorno il nuovo Vincenzo Dogliani, quel personaggio di cui non si 
poteva parlare ad alta voce, e che aveva una storia, divenne, nella 
immaginazione de' suoi cugini, una specie di eroe da romanzo. Lo chiamavano 
Vicenzino per distinguerlo dal primo Vincenzo, ed appena questi tornava dalla 
scuola, le sorelline, curiose di qualsiasi informazioni sul cuginetto, 
domandavano:
- E Vicenzino?
Vincenzo dal canto suo era sempre pronto a darne notizie.
- Il suo compito è stato il più bello della scuola, Ha avuto nove in geografia. 
Quest'altro mese avrà la medaglia...
Ma le ragazze preferivano altri particolari meno scolastici. Volevano sapere se 
era bello, e quanto era alto, e dove abitava, e se il suo babbo non lo 
accompagnava alla scuola; e, soprattutto, una domanda ripetevano ansiosamente 
ogni giorno:
- Non gli hai parlato?
Sgraziatamente ci volle del tempo avanti che Vincenzo potesse rispondere di sì. 
Vicenzino si teneva in disparte, ed evitava studiatamente il cugino. Egli 

file:///C|/testi/senzamore.htm (81 of 122) [01/02/2006 20.13.20]



LA MARCHESA COLOMBI

conosceva i rapporti di parentela che univano le due famiglie, e le cause che le 
avevano disunite.
Aveva poco più di dodici anni, ma era un fanciullo riflessivo, e la sua 
intelligenza si era sviluppata presto, grazie alla vita avventurosa che gli era 
toccata. Aveva veduto da piccino il babbo e la mamma godersela in continui 
spassi, poi piangere e smaniare perchè avevano speso troppo. Poi, a cinque anni, 
era stato trasportato a Genova, e di là sopra un bastimento; e, durante il lungo 
tragitto, aveva udito suo padre parlare con esaltazione del dono generoso del 
fratello, e dei disegni di speculazioni che faceva lui per far fruttare quel danaro, 
il quale doveva essere la sua salvezza e la sua fortuna.
Poi, laggiù in America, erano tornati i mali giorni, i debiti, i guai, e si erano 
scritte lettere al fratello di Santhià sperando da lui altri soccorsi. E per quanto, 
vedendo che le sue lettere rimanevano senza risposta ed i soccorsi non 
giungevano, il signor Teodoro, dimentico del beneficio ricevuto, accusasse il 
fratello di avarizia e di non aver cuore, Vicenzino si ricordava quanto aveva 
udito prima, ed il sacrificio che lo zio aveva fatto per loro, e capiva dov'era la 
ragione e dove il torto. In America avevano cominciato dallo stringere molte 
relazioni nella colonia europea; dal dar pranzi e serate, dal fare i gran signori. Il 
signor Teodoro diceva che questo acquistava credito; e così le ventimila lire 
erano sfumate, e dietro quelle erano sfumati anche i nuovi amici. E quando 
Vicenzino aveva veduto la sua casa nella miseria, e più tardi la mamma, che 
non era più elegante nè bella, deperire ogni giorno senza nessuno che 
l'assistesse, aveva pensato spesso a quei parenti di Santhià che non aveva mai 
veduti, ma che dovevano esser buoni perchè avevano dato tutto il loro avere al 
suo babbo in un giorno di sventura. Poi aveva pensato, perchè mai non li aveva 
conosciuti quei parenti; perchè mai il suo babbo e la sua mamma non li 
frequentavano affatto quando erano nella prosperità, o, almeno, quando se la 
spassavano? E perchè avevano ricorso a loro quando s'erano trovati in quel gran 
guaio ed abbandonati da tutti? Lo sapevano dunque che quelli erano più buoni 
di tutti? Che erano capaci di perdonare il loro lungo abbandono, la loro 
noncuranza, e di fare del bene senza badare al proprio risentimento, soltanto 
perchè gli altri ne avevano bisogno e perchè era bene? Aveva pensato tutto 
questo il piccolo Vicenzino; ed il suo cuoricino di bimbo si struggeva di 
tenerezza per quegli zii che avevano soccorso il suo babbo.
Dacchè aveva cominciato a ragionare, il suo babbo era stato l'amore, la gioia ed 
il cruccio della sua giovane vita. Mentre la sua mente precoce vedeva e 
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riconosceva i torti di quell'uomo, il suo cuore ne era affascinato. La madre non 
lo aveva mai vezzeggiato molto; il suo amor proprio di bella donna non era 
lusingato dall'aspetto malaticcio di quel bimbo, che fino ai cinque anni era stato 
quasi incapace di camminare; e quando il bimbo, un po' rinvigorito, aveva 
cominciato a crescere, a muoversi come gli altri, e ad essere ammirato per la sua 
bellezza gracile ed un po' effeminata, la povera donna era già tanto ammalata 
che non prendeva più interesse a nulla.
Il padre invece, dacchè suo figlio aveva sviluppata quella gentile ed esile 
persona, che gli dava l'aria d'un piccolo principe, dacchè quel volto bianco, 
quegli occhi turchini, quei lineamenti delicati avevano perduta l'espressione 
penosa della sofferenza, andava superbo della bellezza del fanciullo; lo 
chiamava «il suo arcangelo biondo», si gloriava di lui come si era gloriato della 
moglie quando questa era stata oggetto dell'ammirazione di tutti, più per vanità 
che per intensità d'affetto. Il signor Teodoro aveva sempre bisogno di 
insuperbirsi di qualche cosa, di vantare una superiorità qualsiasi. Altre volte era 
andato superbo del suo lusso, della vita signorile che menava, del denaro che 
spendeva. Ora di denaro non ne aveva più, ma gli erano rimaste le idee 
grandiose, alle quali credeva in buona fede: immaginava delle speculazioni 
impossibili, dei grandi affittamenti di terreni da pagarsi dopo il primo raccolto, 
che, ben inteso, doveva essere abbondantissimo, e diceva:
- Lasciate soltanto ch'io abbia concluso questo contratto, e poi vedrete come 
farò presto a rifarmi un patrimonio. Pago tanto, raccolgo tanto; mi resta tanto di 
guadagno; e l'anno venturo con questa somma in commercio posso cavarne 
tanto...
Era la storia della donna dal paniere d'ova.
E le sue ricchezze avvenire, dacchè nè lui nè la moglie non erano più giovani, le 
destinava a far brillare suo figlio.
- Ti metterò nel primo collegio d'America; ne uscirai con un'educazione da 
principe; e quando ti condurrò in Italia ti saranno aperte tutte le vie. Ti faranno 
deputato, senatore, ministro....
Si eccitava a quelle idee magnifiche e vane; rizzava orgogliosamente il capo, 
s'impettiva, gli brillavano gli occhi e si sentiva veramente felice, come se quei 
sogni fossero già avverati, ed egli fosse già il padre fortunato del primo 
diplomatico d'Italia.
Se per caso si trovava in possesso di una piccola somma, trascurava di pagare i 
debiti, di comperare le cose più necessarie, per portare un abito o un berretto 
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nuovo a Vicenzino.
- Voglio che tu figuri bene, gli diceva contemplandolo; hai un grande avvenire, 
ma per raggiungerlo è necessario salvare le apparenze. Il mondo è leggiero, e ci 
bada molto alle apparenze. Voglio che t'ammirino fin d'ora, e che questi 
americani capiscano che non sei un ragazzo comune.
Vicenzino si sentiva intenerito da quelle dimostrazioni, e non osava respingere i 
doni del padre per timore di affliggerlo. Pensava: «Povero babbo, mi vuol tanto 
bene che fa delle pazzie per me». Ed adorava quel padre puerile come un gran 
fanciullone ingenuo, che ha bisogno di molta indulgenza. Specialmente dopo la 
morte di sua madre aveva riportato su quell'unico parente tutto l'affetto del suo 
cuore.
Avrebbe voluto poter consacrare al suo idolo una stima pari all'amore. Ma non 
poteva dimenticare il fatto delle ventimila lire.
Quando poi era tornato in Italia, quel pensiero aveva preso a tormentarlo come 
un incubo. Gli pareva che tutti conoscessero l'ingratitudine di suo padre, la sua 
slealtà, e che lo disprezzassero; ed egli si sentiva umiliato, e soffriva 
dolorosamente di quel disprezzo. Uscendo nella strada col babbo, gli parlava 
con atti di devozione, tratto tratto gli baciava la mano, come per dire alla gente: 
«Vedete come lo onoro, io che lo conosco davvicino?» Reagiva contro il 
giudizio del pubblico, che in fondo era anche il suo, e pretendeva di 
modificarlo.
Ma quelli che lo intimidivano di più, erano i suoi parenti sconosciuti. Si 
figurava la casa da dove erano uscite le ventimila lire indimenticabili, come il 
tempio di tutte le virtù, e lo zio, grande e terribile come il Padre Eterno nella sua 
giustizia offesa, lo faceva tremare.
Suo padre invece, nella sua inesauribile vanità, non avendo altro di cui far 
pompa pel momento, faceva pompa di quel fratello stimato e ricco. Gli 
attribuiva un patrimonio immaginario, e diceva ai vicini di casa:
- Conoscete il signor Anselmo Dogliani, quel riccone?.... Non sembra, perchè è 
modesto, ma se ne ha di quattrini! Io lo so perchè sono suo fratello.
Gli operai che abitavano l'umile casamento in cui s'era alloggiato lui, non la 
sapevano tanto lunga; per loro chiunque non lavorava a giornata era un signore, 
ed ammiravano compiacentemente quell'inquilino fanfarone, che aveva una 
parentela così ricca; tanto, in quelle ore di riposo, non avevano di meglio a fare.
E l'altro, lusingato, tirava via a raccontare come un giorno il fratello gli avesse 
dato ventimila lire (qualche volta diceva trenta, cinquanta) così sulle unghie; e 

file:///C|/testi/senzamore.htm (84 of 122) [01/02/2006 20.13.20]



LA MARCHESA COLOMBI

soggiungeva, tronfio come un tacchino che fa la ruota:
- Sono passate tutte per queste mani; e ci è passato ben altro! Se ne gloriava; 
non provava nè riconoscenza pel fratello, nè vergogna di sè. Si sentiva superiore 
a quei poveri, ed era felice.
Quando Vicenzino era stato alla vigilia d'andare alla scuola, gli aveva detto in 
presenza dei vicini:
- Domattina alla scuola troverai tuo cugino, il figlio di mio fratello Anselmo. Si 
chiama Vincenzo Dogliani come te. È il nome di nostro padre...
Vicenzino si era fatto tutto rosso. Lui, piccino com'era, non traeva vanto di 
quella parentela; si sentiva sulle spalle tutti i torti del padre, e l'idea di trovarsi 
in faccia al cugino lo faceva piangere di vergogna.
Appena entrato nella scuola aveva cercato ansiosamente di indovinare qual'era 
il figlio di suo zio; ma non aveva osato domandarne a nessuno.
Poi lo aveva veduto vestito da prete, e questo aumentava la sua suggezione. 
Quel costume eccezionale formava l'orgoglio di Vincenzo e l'ammirazione de' 
suoi compagni. Quei riccoli provinciali di Santhià consideravano il neo chierico 
come un ragazzo serbato ad alti destini. Sapevano che aveva avuto un pro-zio 
arcivescovo, dal quale proveniva il benefizio ereditario nella sua famiglia; e 
ripensavano il piviale d'oro e la mitra dell'arcivescovo di Vercelli, che era stato 
l'anno innanzi a Santhià per amministrare la cresima. Si figuravano di vedere 
Vincenzo vestito a quel modo, in mezzo ad una nuvola d'incenso, sotto un 
baldacchino bianco ed oro, con tanti preti intorno, andare in giro pian piano per 
la chiesa, dando degli schiaffettini con due dita sulle guancie arrossate dei 
bimbi, e susurrando delle parole latine. Di certo non poteva essere un ragazzo 
come gli altri, uno che doveva arrivare a codesto, ed i suoi compagni avevano 
per lui un certo rispetto.
Vicenzino si sentì addirittura avvilito da quella futura autorità ecclesiastica. Gli 
parve che Vincenzo fosse prete apposta, per presentare i torti di suo padre al 
tribunale divino. Si rannicchiò, si rimpicciolì nel suo angolo remoto da ultimo 
venuto, ed evitò persino di guardare il cugino, e se ne tenne lontano come un 
reprobo dall'altare. Gli pareva ad ogni momento di vederselo venire innanzi a 
chiamarlo «figlio d'un ingrato». Nella sua mente paragonava i due fratelli 
Dogliani ad Abele e Caino, e tremava di vergogna e di spavento.
Invece Vincenzo, che ammirava il parente sconosciuto, per quanto c'era di 
meraviglioso nella sua storia di grandezza, e di miseria, e di emigrazione in 
paesi lontani, era anche lui in suggezione e non osava avvicinarlo. E Vicenzino, 
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interpretando anche questo a suo modo, pensava: «Ecco, mi sfugge; suo padre 
gli ha proibito di parlarmi». E non ebbe neppure un momento l'idea temeraria di 
opporsi a quel giusto divieto. Continuò a stare in disparte, a non parlare, a non 
giocare con nessuno.
Studiava; lo faceva per inclinazione, e per diventare un grand'uomo, come 
diceva suo padre. Aveva un ideale, un ideale serio e senza azzurro, ben 
differente dagli ideali fantastici dei fanciulli; un ideale prosaico da uomo 
venale: «Guadagnare ventimila lire».
 
 
 

IV.
 
Vincenzo non amava il latino. Quella lingua morta non voleva entrargli nella 
testa. Appena usciva di classe sentiva il bisogno di darsi movimento, di gridare, 
di reagire in tutti i modi a quella quiete opprimente. L'idea del cómpito lo 
crucciava, ed egli rimandava a più tardi l'ingrato dovere; e quando per forza ci 
si metteva, aveva tardato tanto che non c'era più tempo per tutto, e lasciava 
indietro il lavoro latino, il più lungo e difficile.
Più volte il signor Anselmo Dogliani aveva ricevuto delle lagnanze dai maestri 
per la negligenza del figlio appunto nel latino, senza il quale la carriera 
ecclesiastica non era possibile. Egli lo aveva ammonito severamente, e lo 
trattava con sussiego, sebbene passasse poi le notti a vegliarlo, quando, nelle 
lunghe e gloriose battaglie a palle di neve coi compagni, si buscava delle tossi, 
che minacciavano di schiantargli il suo petto robusto.
Lungo l'inverno Vincenzo pensava: «Avrò tempo a studiare questa primavera, 
quando le giornate saranno più lunghe...» Ma nella primavera la campagna era 
bella, ed era un piacere andare in giro. Per studiare c'era tempo gli ultimi mesi...
Un giorno il signor Dogliani gli disse:
- Se quest'anno non passi gli esami, debbo toglierti la sottana, e si perde il 
benefizio, che omai è la nostra sola ricchezza. Queste sono le consolazioni che 
mi dai.
E c'era una tale sfiducia e tanta amarezza in quelle parole, che Vincenzo se ne 
sentiva annientato; lui che aveva creduto di poter essere il sostegno della 
famiglia. Avrebbe dato Dio sa che cosa per poter tornare indietro al principio 
dell'anno, e incominciare l'annata in tutt'altro modo, studiando un poco ogni 
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giorno...
Venne il termine dell'anno scolastico; tutti gli altri esami andarono così così, 
tanto da passar la classe. Ma quando Vincenzo si trovò alle prese colla 
traduzione latina si sentì perduto. Vide svanire la sua veste da prete, si vide con 
vergogna ridivenuto un semplice fanciullo come gli altri, in pantaloni e giubba, 
senza la menoma speranza di piviale e mitra d'oro.
Ed il babbo, che era tanto afflitto pel benefizio perduto! Quel benefizio di certo 
era una ricchezza, Vincenzo non aveva idea di quanto fruttasse; ma gli pareva 
qualche cosa come le ventimila lire portate via dallo zio d'America. Dacchè era 
al mondo aveva sempre udito parlare di quel benefizio. Molte volte gli era 
venuto all'orecchio questo discorso, che l'aveva fatto palpitare d'orgoglio: «Se le 
ragazze non troveranno marito perchè non hanno dote, avranno sempre il 
fratello prete, e non mancheranno di nulla». Gli era sembrato d'esserci già, 
grande e maestoso, nella sua bella casa parrocchiale, e di atteggiarsi da sovrano 
magnifico e generoso, raccogliendo le sorelle sotto la sua protezione: «Venite 
qui tutte. Io provvedo». Ed invece, là, nella sala degli esami, doveva 
convincersi che egli non sarebbe mai il fratello prete, dacchè non potrebbe 
entrare in seminario; che non potrebbe mai far nulla pel babbo e per le sorelle, e 
che sarebbe sempre considerato nullo come lo era stato fin allora.
Mentre questi pensieri passavano l'un dietro l'altro, lenti e neri come un 
funerale, nella mente di Vincenzo, il tempo concesso al cómpito latino scorreva, 
e sulla pagina bianca non c'erano che delle lagrime che gonfiavano in vari punti 
il foglio. Man mano che uno scolaro piegava il lavoro, lo consegnava 
all'assistente e se ne andava, Vincenzo si sentiva più scoraggiato, come se le sue 
insegne ecclesiastiche fossero uscite dall'uscio ad una ad una dietro quei 
ragazzi. Pensava:
- Ecco, quando saranno andati via tutti, e resterò qui solo, dovrò dire che non lo 
so fare il cómpito, ed allora, addio benefizio. Dovrò tornare a casa con questa 
nuova.
S'era già fatto un gran vuoto intorno a lui. Non c'erano più in classe che sei o 
sette scolari di poca vaglia, assai lontani l'uno dall'altro. Ora che la vigilanza 
dell'assistente cominciava a stancarsi e sarebbe stato più facile eluderla, 
Vincenzo non poteva più domandare aiuto a nessuno, perchè i suoi vicini erano 
tutti usciti, ed era solo nel banco.
Stava col gomito sinistro sul banco ed il capo appoggiato alla mano, mentre 
colla destra teneva la penna sulla carta nell'atto di scrivere; ma non scriveva. 
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Aveva gli occhi fissi in terra tra il sedile ed il banco, e piangeva in silenzio.
Ad un tratto, di sotto al sedile, vide sorgere una mano con un fogliolino piegato, 
e posarglielo sulle ginocchia. Vincenzo era troppo avvezzo alle gherminelle di 
scuola per non capire all'istante. Quel fogliolino era la traduzione latina, la sua 
salvezza, la sua veste da prete, il seminario, il benefizio, la ricchezza della sua 
famiglia. La gioia lo invase, gli diede un tremito per tutte le membra, un calore 
ardente alle guancie. Ma non gridò, seppe frenarsi. Prese il foglio, lo spiegò 
pian piano in grembo colla mano destra, senza togliere il gomito dal banco, 
senza muovere il capo. Poi ripigliò la penna, e, sempre nello stesso 
atteggiamento, si mise a ricopiare febbrilmente il cómpito che gli era piovuto 
bell'e fatto dal cielo, fremente di veder scorrere i minuti, ansioso di arrivare alla 
fine.
Aveva appena scritte poche parole, quando l'assistente disse parlando al fondo 
della classe dietro a lui:
- Dogliani Vincenzo, laggiù; cosa fai sotto il banco?
- Ho raccolto il foglio che m'era caduto...... rispose colla voce turbata 
Vicenzino. E, consegnata la sua pagina, uscì tutto rosso in viso, senza guardare 
il cugino. Ma questi non ignorava più da che parte gli era venuto quel soccorso.
 
 
 

V.
 
Vicenzino fece la strada di corsa. Nell'eccitazione della mente, col cuore che gli 
sussultava, non avrebbe potuto camminare adagio. Se non aveva del tutto 
raggiunto un ideale lungamente vagheggiato, lo aveva avvicinato assai, ed 
aveva intraveduta la possibilità di raggiungerlo.
Dacchè aveva conosciuto Vincenzo, il rimpianto per la vecchia rugine di 
famiglia che lo avviliva in faccia al cugino, era diventato un tormento pel suo 
cuore. Oh, se avesse potuto riparare quel passato! Vedersi stendere la mano da 
quei parenti! Entrare in quella casa! Se avesse potuto diventare l'amico di 
Vincenzo!
Tutto l'anno la sua immaginazione aveva divagato intorno a quell'aspirazione, 
che si andava facendo più intensa, a misura che il tempo passava lasciandola 
insoddisfatta. Fantasticava delle scene drammatiche in cui egli con atti eroici 
salvava la vita a Vincenzo: poi scene tenere che lo commovevano fino al pianto. 
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Altre volte erano idillî buffi coi quali blandiva dolcemente la sua manía. 
Pensava di uscire solo, di notte, di andare sotto le finestre di Vincenzo e di 
cantare una serenata che aveva udito in teatro:
«Bella siccome un angelo «Ti vidi e t'adorai...
Diceva bello invece di bella, e cantava con una voce un po' falsa ed ineguale da 
adolescente, ma che prometteva di diventare una bella voce di tenore, e che 
possedeva un accento di passione assai raro nei tenori da teatro.
Copiava nei libri che gli capitavano sotto mano dei brani declamatorî 
sull'amicizia, e li raccoglieva in un taccuino, dedicandoli nel segreto del suo 
cuore a Vincenzo.
Finalmente gli esami gli avevano fornito il mezzo di dare una prova del suo 
affetto al cugino. Era un mezzo poco drammatico, ma di una tale utilità, che 
Vincenzo l'apprezzò altamente.
Non salì nelle nuvole come il sentimentale Vicenzino; però, appena copiata la 
famosa traduzione latina, corse fuori dalla scuola, impaziente di saltare al collo 
del suo salvatore per ringraziarlo. Ma Vicenzino non lo aveva aspettato. Egli 
non isperava dei ringraziamenti. Al confronto delle gesta eroiche che aveva 
sognate di compiere per Vincenzo, quanto aveva fatto gli pareva troppo piccola 
cosa. Ma era felice ad ogni modo di essersi creato un rapporto con lui, ed era 
corso via per la campagna, per deliziarsi con una delle sue visioni, non più 
fantastica ed inverosimile, ma rievocata dal vero in tutti i suoi particolari: le 
lagrime silenziose di Vincenzo che sgocciolavano sul foglio bianco, lo sforzo 
fatto da lui, Vicenzino, per avvicinarlo senza essere veduto dall'assistente, ed il 
turbamento e la passione che aveva posta nel compiere quell'atto tanto comune 
nelle scuole, dove è considerato semplicemente una burla ai maestri.
In casa Dogliani fu un gran chiacchierare dei ragazzi sul bel tratto di Vicenzino, 
e le cuginette lo ammirarono molto.
A pranzo il signor Anselmo domandò a Vincenzo con piglio severo:
- E così? l'esame di latino?... e crollò il capo come per dire che non ne sperava 
nulla.
- L'ho fatto bene! gridò Vincenzo con uno scoppio di voce. Tutta la pagina 
senza un errore..... E gesticolava pavoneggiandosi come se credesse realmente 
di averlo fatto lui quel lavoro.
- Oh! Oh! esclamò il babbo. Dio ti benedica, figlio mio. Dio ti benedica! E mise 
un gran sospiro di sollievo, e si rasserenò tutto, poi stese la mano traverso la 
tavola, e disse:
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- Via, diamoci una buona stretta di mano come due amici. Ti avevo giudicato 
male, ma vedo che non vuoi affliggermi. Ti ringrazio di questa buona nuova.
Vincenzo mise la sua mano in quella del babbo, e scoppiò in un pianto dirotto. 
Era il rimorso, ridestato dalla tenerezza di quelle parole, che lo faceva piangere. 
Ma pochi minuti dopo non ci pensava più, e, felice di aver contentato il babbo, 
guardava le sorelline con orgoglio, dall'alto della sua gloria.
Finito il pranzo, tornò ad uscire in cerca di Vicenzino; ma quello strano ragazzo 
non si lasciò vedere, ed egli portò in giro per tutto il paese la sua riconoscenza, 
a rischio di farla raffreddare. Fu soltanto pochi giorni dopo che lo incontrò.
Vincenzo s'era fermato a confabulare in istrada con alcuni compagni per uno 
spasso che dovevano pigliarsi la mattina seguente, quando vide passare 
Vicenzino, che s'era fatto rosso al vederlo e camminava lesto lesto, come se non 
lo avesse riconosciuto.
- Oooh! Vicenzinooo!... strillò Vincenzo con quanta voce aveva in corpo, e 
rialzando la sottana, e lasciando cadere in terra il largo cappello da prete, 
raggiunse di corsa il cugino, gli buttò le braccia sulle spalle per obbligarlo a 
voltarsi, e gli disse tutto eccitato:
- Anche tu verrai a cercar fanghi con noi domani. È bello, sai, ci si diverte 
tanto...
E rivolgendosi ai compagni che l'avevano seguito da lontano, gridò:
- Verrà anche lui! Voglio che venga perchè è mio cugino, e mio amico... e 
perchè... perchè...
Non lo potè dire il perchè. Gli pareva che gli altri dovessero burlarsi di lui, se 
sapevano che faceva tanto caso di quell'avvenimento scolastico. Si voltò invece 
a guardare Vicenzino e soggiunse:
- Lo sappiamo noi il perchè. E, dandogli un'altra stretta alle spalle, lo fece girare 
due volte intorno a sè, in segno di tenerezza, poi lo piantò là, corse a pigliare il 
suo cappello e se ne andò, gridando da lontano:
- Ricordati, Vicenzino! Domattina alle sei, qui, sulla piazza.
Vicenzino fu puntuale come un innamorato, e da quel giorno i due fanciulli 
furono inseparabili. Vincenzo inventava ogni sorta di chiassate per quegli ultimi 
mesi che gli rimanevano di libertà, si ubbriacava d'allegria, di rumori, di giochi; 
correva fino a perdere il fiato, faceva salti da rompersi il collo, metteva grida da 
schiantarsi il petto, ed era felice.
Vicenzino lo seguiva dovunque assorto nella gioia di aver raggiunto il suo 
ideale. Avrebbe voluto Vincenzo più quieto, più esclusivamente suo. La brigata 
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dei compagni, che si tirava sempre dietro, lo manteneva così distratto, che non 
poteva fissarsi sopra un'idea, e la continua eccitazione dei giochi che lo 
attraevano, paralizzava la sua immaginazione ed il suo cuore. Non era possibile 
ottenere da lui un discorso intimo, una confidenza, uno sfogo d'espansione. Era 
troppo divagato. Ma tuttavia era là accanto a Vicenzino; tratto tratto gli saltava 
al collo o gli dava un urtone, non erano più estranei l'uno all'altro, si davano del 
tu...
Tutti e due pensavano qualche volta al seminario, che doveva separarli. 
Vincenzo ne parlava con orgoglio. Il seminario era il primo passo verso la sua 
futura grandezza.
- Quando dirò la prima messa, diceva, si farà una gran festa. Il babbo darà un 
pranzo magnifico, perchè il benefizio è mio. Tu mi scriverai un sonetto apposta, 
ed il municipio farà i fuochi d'artificio...
Vicenzino lo ascoltava con deferenza, poi gli domandava dolcemente:
- Mi scriverai quando sarai in seminario? E si consolava un poco della loro 
prossima separazione, riflettendo che, nelle lettere, avrebbe osato meglio 
esprimere tutta la sua tenerezza, domandare un equo ricambio di quell'amicizia 
che sentiva con tanta intensità, e che Vincenzo pigliava un po' troppo alla 
leggera.
 
 
 

VI.
 
Tutto questo accadeva nell'autunno del 1859. Ai primi di novembre Vincenzo, 
che aveva appena compiti i tredici anni, partì da Santhià per andare in seminario 
a Novara.
Il benefizio, legato alla famiglia Dogliani da uno zio arcivescovo di Vercelli, 
non era molto grasso. Era un capitale di trentamila lire investite nella casetta 
abitata dal signor Anselmo ed in un fondo che egli coltivava con ogni cura per 
cavarne il maggior frutto possibile.
Nei piccoli paesi si vive con poco, e quel fondo e un altro dell'egual misura 
all'incirca, che il signor Dogliani prendeva in affitto, gli fornivano un'entrata 
magra, ma sufficiente per vivere co' suoi quattro figliuoli.
Aveva indugiato a mettere Vincenzo in seminario finchè non avesse passate 
tutte le classi che poteva fare in paese, dove c'era un ginnasio di terza classe per 
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tardare quanto più era possibile ad aggravare il bilancio di famiglia con quella 
pensione.
L'avversione che Vincenzo aveva sempre dimostrata pel latino aveva tenuto in 
pensiero il signor Anselmo tutti quegli anni. Se suo figlio fosse fallito agli 
esami, se fosse stato dichiarato assolutamente inabile a quello studio, avrebbe 
dovuto rinunciare a fargli percorrere la carriera ecclesiastica, e per conseguenza 
al benefizio; e la famiglia sarebbe rimasta senz'altro mezzo di sussistenza che il 
lavoro di lui, già avanti negli anni, che poteva mancare da un giorno all'altro e 
lasciare i figli nella miseria.
Per tutte queste considerazioni la buona riuscita dell'esame aveva assunta tanta 
importanza, ed aveva disposto l'animo del padre ad una gran deferenza per quel 
fanciullo, che considerava come il sostegno della casa e delle bambine.
Nella quiete del seminario Vincenzo si propose di lavorare seriamente per non 
deludere le aspettative di suo padre, che aveva riposta tanta fiducia in lui. 
L'intelligenza non gli mancava, e meno libero, meno distratto, fra condiscepoli 
già avvezzi alla disciplina della comunità, che giuocavano poco e studiavano 
seriamente, potè egli pure applicarsi con ardore a vincere le difficoltà dello 
studio. Non riescì mai a distinguersi fra i primi della scuola, ma superò d'anno 
in anno gli esami, e, compiuti gli studi liceali, ricevette gli ordini minori, e fu 
ammesso al primo corso di teologia.
Fin dai primi mesi della loro separazione, Vicenzino aveva cominciato a 
scrivergli, e quelle lettere, giungendogli nella lontananza di tutti i suoi, nel 
raccoglimento di una vita uniforme e quieta, gli avevano risvegliata la fantasia. 
Quelle proposte d'amicizia fervente ed eroica lo avevano appassionato, ed egli 
aveva riposto in quell'affetto tutto l'ardore che metteva prima nei giochi e nei 
piaceri. Si erano scambiati giuramenti di completa fiducia, e di reciproco aiuto, 
a costo di qualunque sacrificio.
Anche Vicenzino aveva lasciato quasi subito Santhià. Suo padre era riescito a 
collocarsi come fattore in un tenimento signorile presso Vercelli, dove mandava 
a scuola il figlio per fargli continuare gli studi liceali, dopo i quali intendeva che 
andasse a Torino all'Università, e prendesse una laurea. Era la sua ambizione, 
ed in essa aveva attinto il coraggio di cercare un impiego e di adattarvisi, il che 
gli costava non lieve sacrifizio, sebbene lo avesse ridotto ad una specie di 
sinecura. Si consolava facendola da despota e signore coi contadini suoi 
dipendenti. Intanto il fanciullo, intelligente ed amante dello studio, faceva 
progressi meravigliosi.
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Così i due giovani amici erano giunti uno a diciotto, l'altro a dicianove anni, 
senza essersi più riveduti. Nell'inverno del 1864 Vincenzo trovò nella biblioteca 
del seminario, fra i libri che era permesso agli alunni di leggere: Il primato 
morale e civile degl'Italiani, di Gioberti. E, dopo avere scorse le prime pagine 
con fatica, si era venuto via via interessando a quella lettura, che gli aveva 
ravvivato nel cuore il sentimento patriottico fino allora latente. Provò un 
vivissimo desiderio di saperne di più, e, non trovando altre opere di quel genere, 
ne domandò ad un compagno, il quale poteva avere dei libri per mezzo di un 
fratello, che glieli consegnava di nascosto nelle visite domenicali. Cosi lesse Le 
speranze d'Italia, del Balbo. E quelle vecchie speranze, in gran parte 
conseguite, gli fecero palpitare il cuore. Ripensò quell'immenso passaggio di 
soldati francesi che aveva veduti nel 59. Suo padre, con una coccarda tricolore 
sul cappello, lo aveva condotto a Vercelli, dove, in piedi sopra un tavolino da 
caffè, aveva veduto per ore ed ore sfilare soldati e baionette, ed aveva udito 
gridare: «Viva l'Italia! Viva l'Italia!» Anche lui aveva gridato colla sua esile 
vocina da fanciullo, ed i soldati si erano messi a ridere, dicendo: «Le petit 
prêtre».
Allora non aveva capito gran cosa; ma ora, a diciotto anni, tutto quelle scene gli 
tornavano in mente, ed il solo ricordo di quelle masse esultanti, di quelle armi, 
di quelle grida di popolo, lo esaltavano. Dopo le Speranze d'Italia lesse una 
raccolta di poesie patriottiche, del Berchet, del Foscolo, del Manzoni. Imparò a 
mente i cori del Conte di Carmagnola, e la sera li ripeteva tra sè nel silenzio del 
dormitorio buio, e si addormentava mormorando con fervore quei canti di 
guerra. Erano le sue preghiere.
La sua testa si esaltò, il suo sangue giovane cominciò a ribollirgli nelle vene, e 
le mura del seminario gli parvero una prigione, e la sottana nera gli riescì grave. 
Passò dei giorni di ansietà crudeli, combattuto tra la smania di correre da suo 
padre, di gettare la veste ed il tricorno, e di dirgli: «Sono italiano, mi devo alla 
mia patria, non voglio essere prete», ed il dolore di portare un colpo simile al 
povero vecchio che aveva fede in lui, e che quella sua risoluzione avrebbe 
ridotto alla miseria. Non aveva più testa allo studio, evitava i compagni, 
smaniava, si strappava i capelli, piangeva disperatamente, non scriveva neppure 
più a Vicenzino, gli pareva d'impazzire. Nelle ore di ricreazione, mentre i 
piccoli seminaristi giocavano, ed i grandi discorrevano ad alta voce, egli 
profittava di quel chiasso, che impediva di distinguere i vari suoni, per cantare i 
vecchi inni del 1848, che si udivano ancora qualche volta nelle campagne del 

file:///C|/testi/senzamore.htm (93 of 122) [01/02/2006 20.13.20]



LA MARCHESA COLOMBI

Piemonte. Un giorno fu sorpreso da un assistente mentre strillava con tutta la 
forza de' suoi polmoni - Va' fuori d'Italia, va' fuori, o stranier! - e fu rinchiuso 
per castigo in un camerino di penitenza. D'allora confuse l'assistente coi tiranni 
della patria, e quando pensava alla redenzione d'Italia, pensava di redimersi 
dall'Austria e da lui.
Circa quel tempo le lettere di Vicenzino cominciarono a farsi meno verbose, 
meno sentimentali. Aveva realmente qualche cosa da scrivere all'amico, 
un'angoscia da confidargli. Suo padre era ammalato. Egli cessò di fantasticare 
sull'amicizia, per descrivere le sofferenze dell'infermo, la tosse, l'affanno, le 
veglie; per riferire i giudizi del medico.
Vincenzo aveva voluto bene a quel parente senza conoscerlo, forse per una certa 
analogia nei loro caratteri. La sua malattia lo distolse alquanto dai pensieri 
turbolenti che lo agitavano. Aspettava le nuove dell'infermo con ansietà, ed 
aveva ripreso a scrivere all'amico, per dargli coraggio e dirgli parole di 
simpatia. Un giorno ricevette un biglietto brevissimo: «Mio padre è morto quasi 
improvvisamente, quando pareva che cominciasse a star meglio. Sono solo al 
mondo.»
Erano vicine le feste di Natale. Vincenzo domandò una licenza per andar a 
passarle in famiglia, e partì, impaziente come Damone accorrente alla salvezza 
di Pizia.
Prima di andare a Santhià scese a Vercelli, e corse a vedere il cugino nella 
fattoria dove aveva vissuto quegli ultimi anni con suo padre, e dove l'aveva 
perduto. I due fanciulli erano molto cambiati, ma si riconobbero subito. Tutti e 
due erano cresciuti. Vincenzo era forte, quasi grasso, colorito in volto, ed una 
folta barba nera, sebbene accuratamente rasa, gli coloriva di una tinta azzurrina 
le guance ed il mento. Vicenzino invece, più alto del cugino di quasi un palmo, 
era pallido e magro. I suoi dolci occhi turchini erano abbattuti dalle veglie e dal 
pianto, ed i capelli biondi, arruffati sulla fronte gli facevano una bella aureola, 
da arcangelo.
La loro lunga corrispondenza li aveva fatti conoscere così intimamente l'uno 
all'altro, che ogni soggezione era scomparsa fra loro, ed al primo vedersi si 
stesero le braccia, come se, prima di quella separazione, avessero già vissuto 
molto tempo insieme. Vicenzino pianse lungamente in silenzio, e Vincenzo non 
cercò di consolarlo. Se lo teneva abbracciato come per fargli sentire che, dopo 
quel grande amore che aveva perduto, gli restava ancora la sua amicizia; ma 
non glielo diceva. Vicenzino però sentiva il cambiamento avvenuto nel cugino 
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in quei quattro anni. Lo sentiva egualmente impetuoso, ma espansivo, riflessivo, 
serio, e questo gli faceva bene. Era l'amico che egli aveva sognato.
Sfogato l'impeto del dolore, Vincenzo disse:
- Vieni con me. E, con quel fare sicuro ed imperioso che gli aveva guadagnata 
altre volte una facile superiorità sui compagni, gli buttò addosso mantello e 
cappello, e lo condusse alla stazione di Vercelli, dove presero il treno che 
doveva condurli a Santhià.
Arrivati in paese si diressero subito verso la casa Dogliani. Erano passate le 
quattro del pomeriggio, e nevicava; era quasi buio. Quando furono a pochi passi 
dalla porta videro il signor Anselmo che si avanzava dalla parte opposta.
- Babbo, gridò Vincenzo. E la sua voce echeggiò nel silenzio della via deserta. 
Il signor Dogliani si fermò; rizzò il capo, che teneva chino per ripararsi dal 
freddo col bavero del mantello, e, vedendo una figura lunga e nera da prete, 
esclamò stupefatto:
- Vincenzo! Sei tu?
- Sì, rispose Vincenzo. Vengo a condurti un figlio di più. E spingendo innanzi 
Vicenzino soggiunse mestamente:
- Suo padre è morto.
Il signor Dogliani tremava tutto come côlto da brividi, e non rispondeva, e 
Vicenzino, mortificato da quel silenzio, vedendosi respinto, fece per andarsene. 
Ma Vincenzo gli riprese il braccio, poi accostando il volto a quello del padre e 
parlandogli sommessamente, gli disse:
- Siamo amici da anni, e mi ha reso dei servigi....
Ma il signor Anselmo lo interruppe colla voce tanto commossa, che spiegava il 
suo lungo silenzio:
- È figlio di mio fratello, e basta. Poi, accennando la porta di casa colla mano 
che tremava come una foglia scossa dall'aria, disse a Vicenzino:
- Entra.
Nella stanza da pranzo le ragazze aspettavano il babbo per mettersi a tavola. 
L'Elena aveva quattordici anni, e pareva già una signorina. Le altre due pure 
erano cresciute, ed avevano gli abiti troppo corti e le gambe troppo lunghe.
Al vedere entrare i due giovani egualmente inaspettati, misero un'esclamazione, 
e balzarono incontro al fratello. Ma il volto pallido del signor Anselmo che 
comparve subito dietro al figlio, aveva qualche cosa di più grave del solito, che 
le fece ammutolire. Egli però disse semplicemente alle fanciulle, mettendo una 
mano sulla spalla di Vicenzino:
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- Vi conduco un nuovo cugino, lo conoscete?
- Sì, risposero le due ragazze maggiori. E quell'affermazione non meravigliò 
affatto il babbo, che di certo aveva indovinato che da un pezzo le sue figlie 
prendevano a cuore quel parente. Egli le presentò ad una ad una, dicendo:
- Elena, la mia primogenita; Laura, la nostra piccola massaia, e Maria, che ti 
farà sopportare i suoi capricci, perchè tra tutti l'abbiamo viziata un pochino.
Fu la sola allusione che fece all'installamento del nipote in casa sua. Poi tutti si 
misero a tavola, e la Laura cominciò a scodellare la minestra.
 
 
 

VII.
 
Vincenzo doveva passare dieci giorni a Santhià per cominciare l'anno nuovo 
colla sua famiglia. Ma, malgrado la presenza dei due giovani, la casa era 
malinconica e silenziosa. Vicenzino aveva il cuore riboccante di riconoscenza, 
ma sentiva che non avrebbe potuto parlarne senza commoversi, ed evitava 
quell'argomento. Guardava lungamente Vincenzo, ed i suoi occhi si empivano 
di lagrime. La stessa povertà della casa che lo aveva ospitato lo commoveva. Le 
ventimila lire date a suo padre acquistavano un valore assai maggiore, dacchè 
sapeva che il signor Anselmo viveva quasi meschinamente, e la sua 
ammirazione per quello zio, facendosi più grande, aumentava la sua tristezza 
per i ricordi del passato.
Anche Vincenzo, con grande stupore delle sue sorelle, parlava poco ed era 
spesso impensierito. Quando, con una vecchia burla che aveva sempre lusingata 
la sua vanità, lo chiamavano arcivescovo, non s'insuperbiva più affatto, e con 
quella cortesia che si usa tra fratelli e sorelle, scoteva le spalle e borbottava: 
«Stupide».
La Laura, discorrendo coll'Elena di quel cambiamento, diceva:
- Non è più tanto vanitoso Vincenzo; si va migliorando.
Ma l'Elena, che non era assorta nelle fancende di casa, per le quali non aveva 
gusto, ed aveva più agio di studiare il fratello, rispondeva impensierita:
- Chissà che cos'abbia, povero Vincenzo!
Una mattina che i due giovani erano usciti a fare una lunga passeggiata sulla 
neve gelata della strada maestra, incontrarono un gruppo di contadine con dei 
panieri di ova e pollame, che andavano a vendere a Santhià. Una bella donnona 
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sulla trentina, che camminava davanti a tutte, dondolandosi sui fianchi, guardò 
arditamente in faccia Vincenzo, poi, ammiccando alle compagne con un riso 
maligno che le scopriva dei bellissimi denti, susurrò abbastanza forte per essere 
udita:
- Che bel prete!
Le altre risero forte.
Vincenzo si fece rosso, i suoi occhi lampeggiarono di sdegno; mosse un passo 
innanzi come se volesse attaccar briga; ma subito si frenò, e mormorò con 
rabbia:
- Sciocche! Villane!
Vicenzino, che aveva abbassato gli occhi per pudore, fu meravigliato di quel 
risentimento, e disse:
- Via, non t'ha detto nulla di male, infine.....
- Sono villane, ripetè Vincenzo con denti stretti. Non sanno veder un uomo 
vestito di nero senza chiamarlo prete.
- Ti fanno un onore anticipato, tornò a dire Vicenzino con piglio conciliativo; se 
non sei ancora prete lo sarai.
Vincenzo stette un po' senza rispondere, guardando in terra, poi disse colla voce 
strozzata:
- Già, lo sarò.
Vicenzino si fermò sui due piedi e fissò in volto il cugino. Questi era acceso 
come una fiamma, teneva gli occhi chini a terra, e si mordeva rabbiosamente le 
labbra. Vicenzino gli prese le mani e gli domandò con affetto, ma coll'accento 
imperioso di un amico che ha diritto di conoscere i segreti dell'amico:
- Che cos'hai?
Vincenzo non rispose e scosse il capo come per dire: «A che serve? È un caso 
disperato». E due lucciconi, che gli tremavano sugli occhi, caddero come due 
perle sulle mani congiunte dei due amici.
- Non sei contento di far il prete? tornò a domandare Vicenzino.
- Saresti contento tu? rispose l'altro con uno scoppio di voce che tradì un 
singhiozzo.
- Io non ho la vocazione.
- Ed io l'ho la vocazione? Ho il benefizio; ho il dovere di conservare quella 
rendita al babbo che è vecchio, alle sorelle che non hanno dote... Eccola la mia 
vocazione! Debbo sagrificarmi per gli altri; sagrificarmi tutta la vita.
- Eri pur contento del tuo stato, prima.... insistè Vicenzino.
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- Prima ero un ragazzo. Non pensavo neppure d'aver una patria. Credevo che le 
guerre si facessero solamente nei libri di Storia. Perchè non avevo mai visto un 
Tedesco qui, non pensavo che vi sono delle provincie d'Italia che essi 
invadono.....
E raccontò le sue letture, le sue febbri d'entusiasmo patriottico, le lagrime 
divorate in segreto.... Parlava con enfasi, piangeva, tremava tutto ed esclamava 
disperatamente:
- Dovrò rimanere inerte come un vile! Come un vile!
Vicenzino aveva già espresso all'amico il suo piano d'avvenire: compiere da sè 
in casa quell'anno di studi per non obbligare lo zio a pagargli una pensione a 
Vercelli; poi prendere il diploma di maestro superiore, e collocarsi come 
insegnante nel ginnasio pareggiato di Santhià per guadagnarsi la vita, durante il 
tempo che gli mancava ancora prima di essere chiamato alla coscrizione. Ma 
egli pure aveva sentimenti patriottici e si proponeva, se durante quei tre anni 
Vittorio Emanuele od altri avessero fatto qualche cosa, di arruolarsi come 
volontario.
Egli comprese dunque l'afflizione di Vincenzo, la sua lotta crudele tra il dovere 
di figlio e quello di cittadino, e, non vedendo altro mezzo di consolarlo, gli 
disse:
- Chi impedisce ad un prete di battersi quando occorra per la sua patria?
- Nulla glielo impedisce nell'eccitamento di una crisi politica, nell'ardore di una 
battaglia; ma il giorno dopo tornerà ad essere estraneo a tutto quel che si fa pel 
suo paese; sarà sempre un prete, ed io sento che son nato per essere un soldato. 
Oh, se non avessi quel benefizio che mi lega...
- Se tu fossi cappellano d'un reggimento..., del mio reggimento...., disse 
Vicenzino.
Nella sua desolazione Vincenzo s'aggrappò a quell'idea che gli permetteva di 
fare una vita attiva, di vivere in caserma, di battersi, di raccogliere i feriti, di 
assisterli, di conservare alla sua famiglia il benefizio del quale viveva, essendo 
meno prete ed un po' soldato. Ne parlarono a lungo, e Vincenzo, coll'ardore che 
metteva in ogni cosa, finì coll'innamorarsi della sua missione di cappellano, e 
gli ultimi giorni della sua vacanza apparve animato, eccitato, contento, e partì 
colla fantasia riscaldata, facendo giurare a Vicenzino di tenerlo informato di 
quanto si preparerebbe per la liberazione di Venezia, e di chiamarlo al primo 
sintomo di prossima guerra.
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VIII.
 
Prima d'andare a rinchiudersi, Vincenzo pensò a provvedersi di libri, per 
isfogare colla lettura, la passione che gli ferveva nel cuore. Comperò i romanzi 
di Guerrazzi, di Massimo d'Azeglio, di Tommaso Grossi, e li lesse e rilesse con 
l'avidità di chi morde un frutto proibito.
Ma, accanto ad ogni maschia figura d'eroe, egli trovava una dolce figura di 
donna, il cui nome si confondeva con quello della patria nel pensiero del 
guerriero innamorato. E, a misura che il tempo passava, il conforto che il 
povero seminarista aveva trovato nell'idea di farsi cappellano di reggimento, 
prete-soldato, non gli bastava più; tornava a sorgergli nell'anima, più ardente di 
prima, la ribellione contro il suo destino. Alle scene di guerra che avevano 
turbata la sua fantasia, ora succedevano le scene d'amore, che la turbavano ben 
più. Gli bastava di portare lo sguardo sulla tonsura de' suoi compagni, per 
sentirsi tutto ardere di sdegno. L'uscire in istrada colla lunga fila dei seminaristi 
era un supplizio per lui. Gli pareva che gli uomini ridessero nell'incontrarlo, e 
che le donne, nel guardarlo, non arrossissero come arrossivano guardando gli 
altri giovani della sua età. Si ricordava la contadina rubiconda che sulla strada 
di Santhià gli aveva detto: «Che bel prete!» E si mordeva i pugni e piangeva di 
rabbia. Egli non sarebbe mai altro che un bel prete!
Quei due anni, dal sessantaquattro al sessantasei, furono due anni di tortura per 
lui. La sua veste nera gli era divenuta addirittura odiosa. Non osava confidare a 
Vicenzino le angoscie segrete che lo agitavano; si vedeva preso inesorabilmente 
nella fatale alternativa di essere un cattivo prete o un figlio crudele, troppo 
debole per accettare il sacrificio, troppo buono per liberarsene ad ogni costo.
Intanto Vicenzino viveva nell'azzurro di un bel sogno d'amore. Stando in casa 
coll'Elena, omai vicina ai quindici anni, bionda, pallida, sentimentale come lui, 
dal cuore generoso, dalla mente elevata, era venuto a poco a poco a trattarla con 
intimità fraterna.
La Laura era nata massaia. Trottava tutto il giorno per la casa, dalla cantina al 
solaio, badando alla cucina, alla guardaroba, alle provviste per l'inverno, dando 
ordini, ricevendo conti. La Maria andava ancora alla scuola, e quand'era in casa 
correva sempre sulle calcagna della sorella più attiva. L'Elena invece aveva dei 
gusti signorili. Le sue mani erano sempre bianche, e ne aveva una cura 
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grandissima; portava i suoi vestiti, più che modesti, con un garbo squisito, e 
trovava sempre modo d'avere un fiore nei capelli e qualche nastro sul petto. 
Delle faccende domestiche aveva scelta la più pulita. Riceveva e raccomodava 
il bucato. Il tavolino da lavoro dove altre volte si occupava come sapeva meglio 
la Caterina, ora era diventato il posto dell'Elena, che ne aveva coperto il cuscino 
con un ricamo, e ci aveva messo accanto un bel cesto di vimini ricamato 
anch'esso, nel quale riponeva la biancheria da rammendare. Nella cassetta del 
tavolino teneva sempre qualche libro, e tratto tratto lasciava il lavoro per 
leggere un poco.
Vicenzino studiava allo scrittoio poco discosto, e quando aveva finito, non 
aveva che da voltare la sedia per trovarsi accanto al tavolino dell'Elena, in 
faccia a lei. Le parlava del libro che stava leggendo, delle lettere di Vincenzo, 
della sua infanzia triste da fanciullo malato, dell'America; le confidava i suoi 
disegni d'avvenire.
- Sono avvezzo a studiare da solo. Nel tempo che sarò soldato studierò sempre, 
assiduamente, e quando ritornerò, potrò avere il diploma superiore per 
insegnare nei licei. Allora avrò una buona situazione.
Non diceva di più. L'Elena era troppo bambina perchè egli osasse parlarle 
d'amore. Ma pensava che nei due anni che gli rimanevano, avanti di essere 
chiamato alla coscrizione, la bambina sarebbe diventata una giovane, e 
l'avrebbe amato, e prima di partire per quella lunga assenza, col cappotto e la 
giberna, egli le avrebbe svelato il suo segreto, ed avrebbe portato con sè, nella 
vita rumorosa delle caserme, nelle marce faticose, nell'uggia delle manovre, 
nell'eccitazione della guerra, la soave fiducia d'essere amato, di trovare al suo 
ritorno quella dolce fanciulla bionda che lo avrebbe aspettato, che gli 
porgerebbe la mano, e gli direbbe «sono tua». E la situazione, guadagnata con 
tanto studio e tanta fatica, egli potrebbe dividerla con lei, colla sua sposa, solo 
con lei, in un lungo avvenire d'amore e di pace.
 
 
 

IX.
 
Ma prima che la coscrizione chiamasse Vicenzino a portare il cappotto e la 
giberna, il movimento del 1866 per la liberazione del Veneto, venne a fare 
un'utile diversione nelle idee dei due giovani. Appena Vicenzino potè scrivere 
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segretamente all'amico, che Garibaldi raccoglieva i volontari per una prossima 
guerra, il povero seminarista dimenticò i suoi segreti dolori, e, bollente di 
patriottismo, non pensò che ad ottenere da suo padre il permesso d'uscire 
temporariamente dalla sua prigione per andare a battersi. Il signor Anselmo 
Dogliani non era uomo da opporsi.
Verso la fine di maggio i due cugini partirono per Milano, eccitati dalla novità 
del viaggio, dei nuovi paesi, della guerra, comperando ad ogni stazione giornali 
e proclami, stringendo amicizia coi giovani della loro età che viaggiavano verso 
la stessa meta, sognando la camicia rossa e la vittoria.
Ma furono presto separati. Vicenzino rimase ferito nel primo scontro a Ponte 
Caffaro, e fu trasportato all'Ospedale di Salò. Vincenzo andò solo a Monte 
Suello ed a Bezzecca, col cuore diviso tra l'entusiasmo della guerra e l'ansietà 
per l'amico lontano; ed appena i corpi volontari furono sciolti, corse a 
raggiungerlo. Vicenzino era fuor di pericolo, ed in istato di essere condotto a 
casa. Ma era ancora debolissimo; il viaggio era lungo, il caldo opprimente. 
Bisognò farlo viaggiare comodamente, lasciarlo riposare una notte a Milano, 
un'altra a Novara. Vincenzo lo accompagnava con una sollecitudine 
affettuosissima, scegliendo i treni del mattino per evitargli l'ardore dei vagoni 
infocati dal sole di agosto, procurandogli i brodi sostanziosi di cui aveva 
bisogno, reggendolo fra le sue braccia quando doveva fare qualche passo. 
Vicenzino, colla mente confusa dalla eccessiva debolezza, senza voce per 
parlare, sentiva dolcemente quella tenerezza da amico, e la confondeva nel suo 
pensiero coll'altra tenerezza lungamente sognata; e, malgrado le sue sofferenze 
ed i disagi del viaggio, assorto in una specie di vaneggiamento sereno, si sentiva 
felice.
Vincenzo invece, appena cessato l'eccitamento della battaglia, aveva pensato 
con raccapriccio al ritorno in seminario, ove doveva ricevere gli ordini maggiori 
alla fine d'agosto, dopo pochi giorni soltanto: gli ordini maggiori che lo 
consacravano prete, che lo obbligavano a rinunciare per sempre ai sogni 
inebrianti della sua gioventù. E si era fatto cupo, silenzioso, scoraggiato, e tratto 
tratto un impeto d'ira gli faceva salire il sangue al volto, o la profonda 
disperazione gli strappava le lagrime.
Quando, arrivati a Santhià, i due giovani entrarono in casa, l'uno appoggiato 
all'altro, le fanciulle, che erano corse ad incontrarli, nell'entusiasmo che in quei 
giorni riscaldava tutti i cuori, li abbracciarono tutti e due come due fratelli. 
Vincenzo, coll'animo in tempesta, rimase freddo; non era più il giovane ardente 
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di due mesi prima: un'ombra di tristezza profonda oscurava il suo volto. Ma la 
fine inaspettata e sconfortante della campagna, gli forniva un pretesto per 
nascondere i suoi veri sentimenti. Alle domande inquiete dell'Elena e di suo 
padre, rispondeva:
- Non credevo che le cose dovessero finire a questo modo.
Vicenzino solo non s'avvedeva di nulla. Appena aveva sentito sulle sue guancie 
le labbra della Elena, s'era messo a tremare, ed era scoppiato in un pianto 
convulso. Era troppo debole per quella sorpresa di felicità.
- È la stanchezza, s'era detto in casa; è un accesso nervoso. E Vincenzo, che non 
vedeva l'ora di sottrarsi agli sguardi del padre e delle sorelle, aveva portato 
quasi di peso il cugino in camera, e l'aveva fatto coricare. Sfinito, in uno stato di 
prostrazione, vicino a svenire, Vicenzino sorrideva come un estatico. Poco dopo 
Vincenzo gli domandò:
- Come stai?
- Sono felice, susurrò l'ammalato.
Vincenzo si scostò dal letto premendosi i pugni sugli occhi, battendo i piedi in 
terra, fremendo per tutto il corpo. Rimase a lungo colla faccia rivolta alla 
finestra aperta, come se contemplasse lo splendido tramonto che irradiava la 
cima delle Alpi lontane, come tante punte d'oro, e chiudeva l'orizzonte turchino 
con un'immensa striscia d'un rosso infocato. Ma il povero giovane non vedeva 
nulla, e stava voltato così per divorare le sue lagrime senza farsi scorgere. Era 
una precauzione superflua. Vicenzino guardava nel vuoto, nell'ideale; non si 
accorse di quella disperazione, e, con un filo di voce, chiamò:
- Vincenzo!
L'eccesso della sua felicità gli pesava sulla coscienza come un rimorso. Sentiva 
di doverla rivelare all'amico; l'aveva attinta nella sua casa, gli era venuta da lui, 
ed aveva potuto fargliene un segreto! Alla sua fantasia indebolita questo 
sembrava un atto di mala fede, una colpa. Vincenzo si avvicinò, cupo, senza 
parlare, e l'ammalato gli disse:
- Ho un segreto da rivelarti.
L'altro non rispose, ed egli, credendo che aspettasse quella rivelazione, riprese:
- Ora non ho forza. Ti scriverò. Poi mormorò: Sono tanto felice!
Vincenzo lo abbracciò con impeto, tanto stretto che gli fece male, poi uscì 
singhiozzando.
Rimase ancora alcuni giorni in famiglia, finchè vide Vicenzino un po' rinforzato 
dalle cure e dall'agiatezza della casa. Ma il tempo stringeva. Era martedì, e la 
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domenica seguente doveva ricevere gli ordini maggiori. Il signor Dogliani 
sembrava inquieto, temeva che Vincenzo non avesse tempo di prepararsi alla 
cerimonia, e lo esortava a tornare in seminario. Vincenzo non si fece più 
pregare. La mattina del mercoledì salutò con infinita tenerezza tutti i suoi, 
abbracciò il padre piangendo, e partì. Ma quando fu per salire in vagone disse a 
Vicenzino che l'aveva accompagnato in carrozza col signor Dogliani alla 
stazione:
- Non ti senti la forza di venire fino a San Germano? Sono pochi minuti di corsa 
in ferrovia; anche tu, babbo; accompagnami ancora questo trattino.
- Temo che Vicenzino si stanchi, rispose il signor Dogliani, e non sia poi in 
grado di venir domenica a Novara per la cerimonia; vogliamo esserci tutti; è 
una gran giornata domenica....
Vincenzo non rispose altro. Strinse forte la mano a tutti e due, e salì in fretta nel 
vagone.
 
 
 

X.
 
Vicenzino si rimetteva rapidamente. L'Elena, dacchè era tornato così malato, gli 
usava delle cure gentili ed amorevoli che lo inebriavano. Nell'eccesso della 
gioia il giovane convalescente doveva far violenza a sè stesso per non lasciar 
irrompere la passione che lo agitava. Voleva confidarsi prima a Vincenzo; 
subito dopo la cerimonia, la domenica, sperava di averlo un momento solo con 
sè, e di rivelargli quel segreto che non poteva più contenere.
- Sarà la prima confessione che riceverà, pensava; e mi sembrerà d'essere già 
unito a lei quando mi avrà ascoltato....
Il venerdì, dopo pranzo, si era trovato solo coll'Elena presso il solito tavolino, 
che gli richiamava tante dolci memorie. Parlavano di Vincenzo, del gran giorno 
dell'ordinazione; ma Vicenzino era distratto. Dalla finestra aperta la luce chiara 
batteva sul capo dell'Elena, ed un leggero soffio d'aria le agitava i riccioli sulla 
fronte e sul collo. Egli la guardava avidamente, pallido, tremante, e ripensava il 
bacio di quelle labbra che aveva sentito sulle guancie la sera del suo ritorno.
- Non l'hai osservato anche tu? domandò la Elena che aveva parlato fin allora 
della tristezza misteriosa di Vincenzo.
- Che cosa? rispose Vicenzino che, assorto nella sua estasi d'amore, non aveva 
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capito nulla. L'Elena lo guardò meravigliata, co' suoi grandi occhi grigi e 
limpidi. Ma, all'incontrare quello sguardo, Vicenzino si fece rosso come una 
fiamma, e, sentendo di non poter tacere più a lungo, si alzò ed uscì in giardino.
Passeggiò un pezzo, agitato, nervoso, commosso, ma profondamente felice. Gli 
era sembrato di leggere una speranza in quegli occhi grigi. Non aveva più che 
un giorno da aspettare, poi potrebbe parlare del suo amore; parlarne a lei. 
Vincenzo glielo avrebbe permesso. Si figurava quel momento, ripeteva fra sè: 
«O Elena, quanto ti amo!...»
In quella vide uscire in giardino la piccola Maria con una lettera in mano. 
Mentre si avanzava verso di lui per consegnargliela, guardava la soprascritta e 
diceva, come se parlasse tra sè:
- Sembra la mano di Vincenzo; ma non può essere perchè non viene da Novara. 
Non viene neppure dalla posta; l'ha portata un contadino.
Però quella lettera era proprio di Vincenzo. Anche Vicenzino nell'aprirla 
pensava: «Come mai non viene da Novara?» Ma appena n'ebbe scorse poche 
righe, gridò:
- Ah per Dio! poveri noi!
E, respingendo la bambina che gli stava curiosamente dinnanzi, prese la 
rincorsa ed uscì senza cappello, correndo come un matto.
Quella lettera era il solito addio dei suicida, e cominciava colla solita frase:
- «Quando riceverai questa lettera avrò cessato di vivere». Poi spiegava 
disordinatamente le sue ragioni: «Non posso ricevere gli ordini maggiori senza 
commettere un sacrilegio; e d'altra parte non posso rinunciare alla carriera 
ecclesiastica perchè ridurrei mio padre, che si fa vecchio e malaticcio, alla 
miseria. Capisco che la mia morte non rimedia a nulla, ma non ho il coraggio di 
vivere. Non ho voluto rientrare in seminario. Ho errato tutti questi giorni per la 
campagna come un'anima in pena, cercando la soluzione al terribile problema 
della mia vita; ma non l'ho trovata. Non so far nulla, non sono in grado di 
guadagnar nulla. Dopo aver rovinato mio padre ne' suoi ultimi anni, dovrei 
vivere a sue spese. Vedi che non è possibile; sarebbe una vergogna, un delitto. 
Preferisco morire...»
Vicenzino fermava tutti i contadini che vedeva per domandare affannosamente, 
fremendo d'impazienza:
- Sei tu che hai portata questa lettera a casa Dogliani?
Tutti dicevano di no; ed egli correva, di su, di giù, come un matto, agitando la 
lettera in alto, guardando tutti supplichevolmente, e gridando:
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- Chi l'ha portata? Ma chi l'ha portata? Dove posso cercarlo? Mio Dio, dove? 
dove?
Poi, mentre si avviava, sempre di corsa, per una strada che metteva fuor dal 
paese, senza sapere dove andasse, si vide venire innanzi il signor Dogliani 
seguito da un contadino, e l'udì gridare tutto stupito:
- Ho trovato quest'uomo, che dice d'aver portata una lettera di Vincenzo, che è a 
San Germano, all'albergo del Gallo...
- Ah! a San Germano! Sei chilometri! urlò Vicenzino; e via, con una corsa 
disperata verso la strada maestra.
- Seguitelo, seguitelo; non vedete che impazzisce? gridava il signor Dogliani 
tremando tutto sulle vecchie gambe. Intanto il contadino era riuscito a 
raggiungere Vicenzino, e gli aveva strappata la lettera che egli continuava ad 
agitare in alto senza sapere quel che facesse. Ma non potè fermarlo.
Il signor Dogliani guardava quell'uomo venire verso di lui col foglio in mano, e 
pareva che ne avesse paura. Quando l'ebbe preso fece per leggere, ma era già 
troppo buio, e dovette accostarsi al lume d'una bottega; mormorava:
- Che cos'ha? Cos'è accaduto?
Poi, quando ebbe cominciato a leggere, vacillò come un ubbriaco. Scosse due o 
tre volte nervosamente il capo, ma continuò a leggere cogli occhi fissi sul 
foglio, tremando a verga, e sussultanto di tratto in tratto. Ma non gridava, non 
diceva nulla, e guardava sempre il foglio.
I pochi contadini che, allarmati dalle smanie di Vicenzino, si erano fatti intorno 
al vecchio, furono pronti a sorreggerlo quando barcollò, e videro che aveva gli 
occhi vitrei come impietriti e non leggeva più da un pezzo.
 
 
 

XI.
 
Intanto Vicenzino proseguiva la sua corsa sfrenata, fremendo all'idea di non 
giungere in tempo, singhiozzando, smaniando ad alta voce. Dopo un tratto vide 
venire una carrozza, e le si precipitò contro a rischio di farsi sfracellare, 
gridando colla voce strozzata dall'ansimare violento:
- Lasciatemi salire; presto; bisogna che io sia a San Germano fra un quarto 
d'ora.
Era la carrozza di una famiglia signorile di Santhià; il cocchiere conosceva il 
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piccolo Dogliani, l'americano, e lo tirò su quasi senza fermare, dicendo:
- Perchè non pigliare la strada ferrata, se aveva tanta fretta?
A quel pensiero Vicenzino si cacciò le mani nei capelli e mise un grido furioso.
«Aveva lasciato morire il cugino per la sua balordaggine!» Come mai non 
aveva pensato alla strada ferrata? Era impazzito di certo...
E fece per balzar giù dalla carrozza, come se volesse prendere il treno. Davvero 
il dolore e lo spavento lo facevano delirare. Il cocchiere lo trattenne, e, un po' 
colle buone, un po' colla violenza, riuscì a persuaderlo che il treno era passato 
da mezz'ora, per conseguenza prima che egli avesse ricevuta la lettera di 
Vincenzo. Era commosso anche lui da quella disperazione, e frustava i cavalli 
senza pietà, e li faceva volare addirittura sulla strada maestra. Ma Vicenzino si 
impazientiva di rimanere inerte in carrozza; batteva i piedi furiosamente, si 
mordeva i pugni, si strappava i capelli.
Appena vide il campanile della chiesa di San Germano, cercò un'altra volta di 
buttarsi giù, come per arrivare più presto all'albergo; ma il cocchiere lo frenò 
ancora giurandogli che arriverebbero prima colla carrozza; ed infatti, dopo due 
minuti, si fermava all'albergo del Gallo, dove Vicenzino saltò nell'atrio e infilò 
la scala, senza neppur aver aperto lo sportello della carrozza.
L'oste corse fuori dalla cucina, e gli gridò dietro:
- Dove va? Eh, signore, dove va? E l'altro, senza fermarsi:
- C'è qui mio cugino; un giovane che si è chiuso in camera per uccidersi; se pure 
non s'è buttato in acqua.... Presto, presto, per carità!...
Fu un allarme generale. Oste, ostessa, tutta la famiglia, tutto il vicinato invase la 
scala e si avventò all'uscio dell'unico ospite dell'albergo.
- Ha detto che si coricava presto perchè non istava bene,.... borbottava l'oste 
tutto impaurito. Chi poteva pensare?...
L'uscio non era neppure chiuso a chiave. Vincenzo sapeva che in quella 
modesta locanda di villaggio non c'era caso che i camerieri entrassero a 
sorprenderlo. Il povero giovane era steso sul letto, colle vene dei polsi aperte, 
pallido, freddo, morto. Il braccio destro pendeva giù dal letto, ed il sangue 
sgocciolava ancora per terra. Il sinistro era steso lungo il fianco ed immerso nel 
sangue che aveva inzuppate lenzuola e coperte. Ma un grumo che si era fermato 
sulla ferita aveva arrestato l'emorragia.
- Oh mio Dio! Se gli fosse rimasto tanto sangue da farlo rivivere! esclamò 
Vicenzino; e, mentre fasciava stretto l'altro braccio, gridava:
- Chiamate il medico, il farmacista, chiunque può aiutarlo.
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L'oste spinse un ragazzo fuori dell'uscio, dicendogli:
- Va, corri.
Ma si strinse nelle spalle sfiduciato, e tutti crollavano il capo. Quel giovane era 
morto.
La voce di una tragedia all'albergo del Gallo, era già corsa da un capo all'altro 
del paese; e il medico, che passava la serata in farmacia, si era affrettato 
spontaneamente, e s'avviava su per le scale, appunto quando il ragazzo 
scendeva in cerca di lui. Lo respinse per salire più presto, ed entrò affannato 
nella camera, domandando:
- Cosa c'è? Cos'è stato?
Tutti si scostarono per lasciarlo avvicinare al cadavere; ma appena egli lo vide, 
gridò:
- Per Dio! è troppo tardi. L'avete lasciato morire!...
- No, no! urlò Vicenzino. Senta, non può essere morto. Guardi; qui il sangue si 
è rappreso.
Il medico esaminò il povero giacente, gli applicò un orecchio sul petto, e rimase 
quasi un minuto oscultando; quando si rizzò, il suo volto non esprimeva nulla di 
consolante. Strinse forte il torace del paziente, lo scosse ripetutamente, poi 
oscultò di nuovo. Nella camera regnava un silenzio solenne. Tutti gli occhi 
erano fissi sul medico. Vicenzino, che lo spiava più avidamente di tutti, appena 
lo vide risollevare il capo, mise un grido di gioia. Infatti il medico disse:
- C'è un battito lievissimo, irregolare, ma c'è. E subito prendendo il moribondo 
per le spalle, lo tirò sino alla sponda del letto, e gli abbassò il capo fin quasi in 
terra, poi si mise a stropicciargli forte tutto il corpo. Dopo alcuni minuti la pelle 
cominciò ad arrossire un pochino, e le pulsazioni si fecero più distinte. Ma il 
malato era talmente dissanguato, che non ricuperava i sensi. Il rum, l'etere, tutti 
i cordiali portati sollecitamente dal farmacista, non riescirono a farlo rinvenire.
- Povero giovane, disse il medico; questo non è di quelli che si suicidano 
soltanto un poco per commuovere la gente. L'ha fatto sul serio.
- Ma non morrà? implorò Vicenzino. Non è possibile, non deve morire!
Il medico si strinse nelle spalle, ed applicò al paziente due vescicanti che aveva 
fatti preparare. Sotto l'azione di quella prova dolorosa, Vincenzo ebbe un lieve 
sussulto, e poco dopo mosse una mano, come per portarla alla parte dolente.
Ma non fu che un cenno, a cui le forze non risposero, e, dalla bocca aperta, non 
uscì alcuna, voce. Tuttavia la respirazione si era fatta quasi regolare, e, dopo 
circa mezz'ora di cure energiche, Vincenzo aperse gli occhi e fissando le pupille 
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dilatate sul volto di Vicenzino che gli stava dinnanzi, parve riconoscerlo.
Tuttavia la sentenza del medico non fu consolante.
- Ha perduto troppo sangue, disse; è impossibile che si riabbia da sè. Soltanto la 
trasfusione potrebbe salvarlo.
Vicenzino si rizzò, impetuoso ed ardente come un eroe che corre al sacrifizio, 
gridando:
- Oh il mio sangue, tutto il mio sangue per lui!
Ma anche questa volta il suo eroismo fu inutile.
L'oste possedeva un agnello, ed il medico preferì aprire le vene di quella bestia, 
che quelle di un essere umano, il quale non sembrava neppur averne di troppo. 
L'operazione fu fatta con rapidità, e l'effetto ne fu quasi immediato.
L'infermo mise due o tre gemiti, girò gli occhi intorno, fece un lieve cenno di 
saluto a Vicenzino, ingoiò qualche cucchiaio di marsala, poi ricadde in un 
assopimento profondo ma tranquillo. Allora il medico dettò le prescrizioni per 
la notte; brodo ristretto, vino, cordiali, ed il più assoluto riposo; poi si ritirò, 
promettendo di tornare il mattino, e lasciando buone speranze.
Vicenzino rimase solo dinnanzi a quell'ombra dell'amico adorato, del fanciullo 
forte e felice, che era andato a cercarlo nel suo abbandono, che gli aveva dato 
una casa, una famiglia.
 
 
 

XII.
 
Vicenzino stette un pezzo accanto al letto, contemplando quel bel volto di una 
pallidezza marmorea, quegli occhi profondamente infossati, curvandosi 
coll'orecchio sulle labbra di Vincenzo per udirne il respiro lieve come un soffio. 
Oh! era così felice di poter udire quel respiro! Era stato lui che glielo aveva 
dato. Gli pareva che Vincenzo gli appartenesse come cosa sua, dopo che, in un 
modo qualunque, aveva contribuito a richiamarlo alla vita. Provava un 
sentimento grave di responsabilità, come se omai toccasse a lui di render conto 
al mondo della felicità di quell'esistenza che aveva voluto ad ogni costo 
strappare alla morte. La sua amicizia si riscaldava d'una tenerezza protettrice, 
paterna. Sentiva un gran desiderio di togliere all'immobilità quella creatura che 
aveva un po' messa al mondo lui, di abbracciarla, di farla parlare, di sentirla 
vivere. Dovette allontanarsi per resistere alla tentazione.
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Pian piano, camminando in punta di piedi, andò a sedere accanto alla finestra 
aperta. Nell'immenso buio di quella notte soffocante d'agosto, nel silenzio 
profondo del villaggio addormentato, la sua fantasia da poeta evocava come 
un'oasi laggiù, lontano, la casa di Santhià, coi vetri delle finestre scintillanti al 
sole, e la porta aperta, e sulla soglia il bel vecchio coi capelli bianchi, e le 
fanciulle sorridenti, e tutte le braccia stese verso di lui, portatore della lieta 
novella. Si ricordava tremando il bacio dell'Elena quand'era tornato dal campo. 
Ora tornava da ben altra battaglia. Aveva lottato colla morte e riconduceva un 
figlio a suo padre.
Ad un tratto, un pensiero terribile gli balenò alla mente. Quale sarebbe ora 
l'avvenire di Vincenzo? Aveva voluto uccidersi per non farsi prete, ed era per 
rimetterlo in quella condizione odiosa ch'egli l'aveva salvato? Salvarlo dalla 
morte non era più un bene, se non poteva anche salvarlo da quel destino che gli 
faceva orrore, se non poteva renderlo felice. A queste riflessioni gravi e penose, 
il sentimento di responsabilità si faceva sentire potentemente nel cuore onesto 
di Vicenzino, e lo turbava come una minaccia.
Ne' suoi tre mesi di vita militare Vincenzo si era lasciata crescere la barba che, 
con quel pallore da moribondo, con quelle traccie di patimento sul volto, gli 
dava l'aria di un Nazzareno. La fantasia eccitabile di Vicenzino se lo figurava 
nei giorni di tortura che aveva passati errando solo per la campagna, implorando 
come Cristo: «Allontanate da me questo calice», quando per allontanarlo si era 
rassegnato a morire a ventun'anni, nel fiore della gioventù e della salute. Ed 
egli, l'amico fedele, il parente vincolato da tanta gratitudine, era andato a 
cercarlo nella pace fredda della morte, per dirgli: «Sorgi, povero spirito 
abbattuto dalle lotte, ricomincia a lottare; povero corpo sfinito dalla emorragia, 
torna a curvarti sotto la tua croce». No. Questo non poteva essere. Sarebbe stato 
crudele. Bisognava ad ogni costo che Vincenzo, ricuperando i sensi, potesse 
consolarsi di essere tornato alla vita, e non maledirla un'altra volta.
Ma come fare? Come? Persuadendo il signor Dogliani a perdere il benefizio? 
Non sarebbe stato difficile, perchè amava molto suo figlio, e non avrebbe voluto 
punto sacrificarlo. Ma poi, come avrebbe vissuto, povero vecchio? Vincenzo 
l'aveva detto: doveva immolare sè stesso, o condannare suo padre alla miseria. 
Essere un cattivo prete o un figlio ingrato.
Vicenzino ripetè a sè stesso tutta la storia del passato. La generosità dello zio 
pe' suoi genitori, la loro sconoscenza, e (nel segreto del suo cuore lo diceva con 
amarezza) la loro slealtà. Si rammentò la devozione riconoscente ed il desiderio 
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profondo di espansione che avevano travagliata la sua infanzia sentimentale ed i 
sacrifici che avrebbe voluto fare per dimostrare a quei parenti la sua gratitudine. 
Con che cuore avrebbe dato la vita per loro!
Ebbene, ora era venuto il momento di mostrarsi grato, di compensare benefizio 
per benefizio. Era venuta l'ora d'essere eroico. Ma non si trattava di buttarsi in 
Po, di ricevere un colpo di fucile nel petto, di quegli atti di devozione istantanei 
che si compiono in un eccitamento di passione e durante un attimo. Era un 
eroismo di tutti i giorni, di tutte le ore, che il suo gran cuore generoso suggeriva 
alla sua immaginazione atterrita. Era l'immolazione della sua libertà, del suo 
avvenire, delle sue aspirazioni, delle sue speranze. Della sua libertà, che si 
sentirebbe vincolata in tutti gli istanti della sua vita, del suo avvenire 
condannato a battere tutt'altra via di quella a cui tendevano le sue aspirazioni, 
delle sue speranze, che gli sorgerebbero ogni giorno impetuose nel cuore, per 
essere di nuovo ogni giorno con una lotta violenta respinte e soffocate.
Doveva prendere per sè il calice che Vincenzo aveva voluto allontanare, la 
croce sotto la quale era caduto: una vita senza amore. Doveva farsi prete.
Il benefizio, per volere del testatore, in caso che il ramo primogenito dei 
Dogliani non avesse un figlio prete, doveva passare ad un figlio del ramo 
secondogenito, che volesse abbracciare la carriera ecclesiastica. E, soltanto nel 
caso che anche questi mancasse, il capitale sarebbe passato ad un'opera pia. Egli 
solo dunque era come fatalmente indicato, per risolvere la situazione dolorosa 
che aveva portato il carattere violento di Vincenzo ad un partito disperato.
Anche l'anima generosa di Vicenzino si ribellava a quell'immenso sacrificio. I 
suoi vent'anni l'impaurivano; il pensiero dell'Elena lo faceva piangere.
E pianse lungamente, scosso da forti singhiozzi, un pianto amaro, disperato. 
Aveva sempre dinanzi al pensiero il giorno in cui Vincenzo era andato a 
cercarlo alla fattoria, orfano, solo, miserabile, e l'aveva condotto a suo padre; e 
questi, aprendogli la sua casa, gli aveva detto: «Entra.»
Sentiva che doveva tutto in compenso di quella generosa ospitalità; eppure 
rimaneva perplesso, raccapricciava dinanzi all'audacia di quella risoluzione.
Prima dell'alba s'udì un rumore affrettato di zoccoli, ed un contadinello portò un 
biglietto desolato dell'Elena.
Il signor Dogliani, riportato in casa la sera come svenuto, era stato colpito poco 
dopo da un attacco d'aploplessia. Soltanto molto tardi nella notte aveva 
ricuperato i sensi e la parola, ma tutto il lato destro era rimasto paralizzato. Il 
medico aveva detto che, quando pure potesse guarire, sarebbe infermo pel resto 
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de' suoi giorni. Intanto stava ancora assai male, e le figlie, che lo curavano 
tremando per la sua vita, non potevano abbandonarlo, neppure per correre 
presso l'altro malato di San Germano, altrettanto caro.
Erano tutti ansiosissimi per Vincenzo. Sapevano appena dal cocchiere che 
aveva condotto Vicenzino, che non era morto. Il povero vecchio non faceva che 
disperarsi all'idea di perdere il figlio, e di lasciare le figliole nella miseria; non 
v'era modo di calmarlo....
Dinanzi alla scena straziante che gli presentava quella lettera, le esitazioni di 
Vicenzino cessarono. Con un sospiro, che gli veniva dal fondo del cuore, 
gemette: «È necessario.» E scrisse all'Elena un biglietto che le mandò dallo 
stesso contadino:
«Vincenzo è fuori di pericolo; vivrà, e sarà felice. Rassicura il babbo; non sarete 
nella miseria; il beneficio che Vincenzo perde lo acquisto io; rimane nella 
famiglia, dacchè tuo padre m'ha accolto come un figlio. Sarò io il fratello 
prete.»
Era la prima lettera che scriveva all'Elena; ed era per chiamarsi il fratello prete! 
le lagrime gli oscuravano la vista, e cadevano grosse e fitte sulla carta; eppure a 
lui pareva di compiere un dovere inevitabile, di fare una cosa naturale. Pensava: 
«Chiunque nel caso mio farebbe lo stesso.» Era della creta di cui si fanno gli 
eroi.
 
 
 

XIII.
 
Quando, un'ora dopo, alla luce bianca e melanconica dell'alba, Vincenzo si 
svegliò e gli sorrise, Vicenzino era ancora pallido ed abbattuto, ma non 
piangeva più, ed il suo volto era calmo. Vincenzo si guardò intorno trasognato, 
ingoiò avidamente il brodo ed il vino che Vicenzino gli porgeva; poi, a poco a 
poco, il suo sorriso si dissipò e l'espressione del suo volto si fece ansiosa. Gli 
tornava la memoria, e con essa tornavano tutti i dolori della vita. Mise un gran 
sospiro, gli si empirono gli occhi di lagrime, e sussurrò:
- Perchè non m'hai lasciato morire?
Era la parola dolorosa che Vicenzino s'era immaginata di udire, ed alla quale 
s'era preparato a rispondere col sacrificio di tutto il suo avvenire. Ma s'era 
preparato con coraggio, e la sua risoluzione era ferma. Gli rispose con la voce 
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un po' commossa, ma semplicemente, e sforzandosi di sorridere:
- Perchè hai prese le cose troppo tragicamente, amico. Se non ti sentivi proprio 
di farti prete, perchè non dirlo? Sai pure che a tutto c'è rimedio, fuorchè alla 
morte.
- Non a tutto. Ricordati l'uggiosa circostanza del benefizio che mio padre 
perderebbe. E con che potrebbe vivere, alla sua età? Sai ch'io non sono in grado 
di guadagnar nulla per ora, e chissà fin quando; tu stesso dovrai andare soldato 
fra poco, e non potrai aiutarlo....
- Ma se tu lasci il beneficio, sono io che lo eredito. Ed allora non andrò più 
soldato, e tuo padre vivrà quasi come vive ora....
- Ma tu neppure vuoi esser prete! esclamò Vincenzo. Tu me l'hai detto....
- Non avrei voluto altre volte, riprese Vicenzino, chinando il volto sulle mani 
dell'amico per nascondere la sua agitazione, e parlandogli sommesso 
all'orecchio. Ma, dacchè ho provato ad uscire dal paese, a vedere un po' di 
mondo, ho compreso che il movimento, il tumulto, le passioni violente, non 
sono fatti per me....
Il cuore gli batteva da schiantargli il petto, aveva la gola arsa e le labbra 
tremanti. Posò la bocca sulla mano di Vincenzo, e la baciò devotamente per 
prender coraggio e per non alzare il capo.
Vincenzo, nella sua estrema debolezza, era come abbagliato da quella 
rivelazione, e, senza poter cercare di vederci più chiaro, disse pensosamente 
carezzando il capo dell'amico:
- E vorresti farti prete?
- Sì, sussurrò dolcemente Vicenzino colla voce affannata e rotta dalle pulsazioni 
violente del cuore. Prenderò il tuo posto al Seminario. Sai che so il latino; che 
ho studiato un po' di tutto; è la mia vocazione lo studio.... Fra un anno, potrò 
prendere gli Ordini maggiori....
Sentì che un singhiozzo gli soffocava le parole in gola e non disse altro. 
Vincenzo fece uno sforzo per mettersi a sedere sui letto. Poi sollevò con tutte e 
due le mani il capo di Vicenzino, e guardandolo in faccia gli disse:
- Ma non pensi che hai vent'anni, e che la vita è lunga? Che sarai morto a tutte 
le gioie? Che non avrai mai una famiglia?
Vicenzino impaurito da quello sguardo, aveva fatto uno sforzo violento sopra sè 
stesso, ed era riescito a dominare la sua commozione. Potè rispondere col suo 
sorriso dolce, che, da adolescente, lo faceva paragonare ad un arcangelo:
- Non siete voi altri la mia famiglia? Cercherò di essere non collocato lontano 
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da voi; e voi mi amerete un poco....
- Io ti adoro, noi ti adoreremo tutti, insistè Vincenzo. Ma non basta per un uomo 
giovane....
Prima che dicesse di più, Vicenzino s'affrettò a rispondere a quel pensiero, che 
temeva di sentirgli esprimere, e che gli straziava il cuore:
- Io non ho amori. Poi si alzò, ed andò ad affacciarsi alla finestra, perchè la voce 
gli si strozzava in gola, e le lagrime gli velavano gli occhi.
 
 
 

XIV.
 
Più volte, durante la sua convalescenza, Vincenzo tornò su quel discorso che 
riesciva penosissimo al suo compagno. Ma c'era tale giubilo nel cuore del 
malato, tanto ardore di giovanili speranze, che il pensiero della felicità che 
dava, confortava in parte Vicenzino di quella che perdeva. Ogni giorno i due 
giovani avevano nuove del signor Dogliani, il quale benediva il nipote come il 
salvatore della sua famiglia. Era sempre l'Elena che scriveva, e lei pure aveva 
pel cugino parole di fervente gratitudine. Si sentiva che era commossa; c'erano 
delle lagrime nelle sue lettere, e Vicenzino, nel leggerle, pensava che il suo 
sacrificio era stato compreso in tutta la sua grandezza, e che un altro cuore 
soffriva con lui dello stesso dolore. E questo pensiero gli dava coraggio.
Appena l'ammalato fu in grado di muoversi, i due giovani tornarono insieme a 
Santhià; e Vicenzino trovò su tutti i volti ed in tutti i cuori le traccie della sua 
bella azione. Nella casa, benchè impoverita per l'infermità del padre, regnava il 
contento per il fratello ricuperato e felice; e la fronte grave del vecchio infermo, 
esprimeva la calma e la gioia di vedere assicurato l'avvenire de' suoi figli. Egli 
stese al nipote la sola mano che poteva muovere, e gli disse piangendo:
- Dio ti benedica! figlio mio, Dio ti benedica!
Ma le fanciulle non saltarono al collo del loro giovane parente; non lo baciarono 
come quando era tornato dal campo. Gli parlarono con affetto e con una 
gratitudine rispettosa; ed egli fin d'allora sentì d'essersi fatto prete.
Rimase pochi giorni in famiglia, poi, col cuore addolorato, ma coll'anima forte, 
partì pel Seminario, mentre Vincenzo, seguendo lo slancio del suo carattere 
impetuoso ed avido d'emozioni, tornava ad arruolarsi, ma questa volta nella 
milizia regolare, per fare la carriera del soldato.
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Per un anno Vicenzino studiò assiduamente, e, nelle aride discipline della 
teologia morale e dogmatica e del diritto canonico, cercò un contrasto alle calde 
aspirazioni ed ai rimpianti del suo giovane cuore. Ma a vent'anni passati, quella 
vita di reclusione, quell'esistenza in comune con una frotta di giovani cresciuti 
in convitto, che avevano tutte le ingenuità e tutte le malizie dei collegiali, che si 
compiacevano di giuochi puerili, di pettegolezzi insulsi, era, per la natura 
gentile di Vicenzino, qualche cosa di irritante, che eccitava più che mai i suoi 
nervi già tesi. Quelle risate goffe, quei discorsi scuciti, offendevano il 
sentimento d'abnegazione sublime e grave che gli riempiva il cuore. E la fede 
cieca ed il fervore religioso, vero o apparente, che lo circondavano, non 
trovavano eco in lui. Sentiva di non aver intorno nessuno che potesse 
comprenderlo, e si racchiudeva tristamente in sè stesso.
La notte poi, quando tutti dormivano in quelle lunghe file di letti bianchi che 
parevano tombe, ed egli solo vegliava alla luce scialba d'una lanterna, che 
proiettava negli angoli delle ombre paurose, sotto il grande Cristo scarno che 
biancheggiava in alto colle braccia lungamente stese sul fondo nero della croce, 
gli pareva di trovarsi vivo in un cimitero, lo coglieva un senso d'abbandono e di 
morte, sentiva che non era più di questo mondo. E tuttavia questo mondo 
esercitava il suo fascino potente sulla sua fantasia; ed il povero giovane subiva 
lotte crudeli, tentazioni di ribellione, che lo impaurivano. E si metteva più 
accanito allo studio, per consacrare al più presto con un voto solenne, quella 
risoluzione che la foga della gioventù faceva ancora vacillare.
Appena ebbe compito il ventunesimo anno, prese il suddiaconato, e fu 
irrevocabilmente prete.
Allora, non avendo più nulla a temere dalla propria debolezza, si sentì più 
calmo. L'idea alta del dovere lo rassicurava, e potè dedicarsi con tutta la sua 
intelligenza allo studio. A 22 anni e 6 mesi, ottenne di ricevere il presbiterato, e 
poco dopo lasciò il Seminario, ed in capo a pochi mesi, ebbe la fortuna d'essere 
collocato come viceparroco nella parrocchia stessa della famiglia Dogliani, 
dove il parroco già avanti negli anni, aveva bisogno un aiuto, per la parte più 
faticosa del suo ministero.
Ed allora cominciò per Vicenzino la sua triste vita senza amore. La sola 
passione che gli era concessa, era quella del bene; ed egli metteva tutto il suo 
cuore nell'assistere i moribondi, nel soccorrere i poveri, nel sollevare gli spiriti 
abbattuti con parole di conforto e di fede. Ma non era un cattolico fervente, 
aveva idee liberali, e questo attenuava di molto agli occhi de' suoi superiori il 
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merito del suo zelo. Egli però se ne consolava col pensiero di far vivere la sua 
famiglia adottiva col magro frutto delle sue prime fatiche, e colla rendita del suo 
beneficio. Ma anche questa nobile gioia doveva essergli amareggiata e resa 
difficile. Alla fine del 1870 la nuova legge sui beni ecclesiastici minacciò di 
sopprimergli il benefizio; e fu soltanto dopo una lite lunga e dispendiosa per 
rivendicarlo, che potè riaverlo, diminuito d'un terzo.
Dovette cercare di dar lezioni in paese, farsi ripetitore presso vari studenti del 
liceo, per sovvenire ai bisogni della casa e del vecchio infermo. Tra i suoi 
doveri ecclesiastici e quelli d'insegnante, faceva una vita laboriosa, occupato 
tutte le ore del giorno, e spesso strappato al sonno la notte, per accorrere al letto 
di qualche ammalato.
Quelle fatiche, nelle quali si esaurivano le sue forze giovanili, lo lasciavano 
prostrato, e la sua mente stanca non aspirava che al breve riposo che le era 
concesso. Così viveva relativamente tranquillo, troppo occupato per pensare ad 
altre eccitazioni, ad altre tempeste. Soltanto la presenza dell'Elena qualche volta 
lo turbava. Uno sguardo, una parola amichevole, bastavano a richiamargli al 
pensiero le dolci visioni d'avvenire ch'egli aveva vagheggiate altre volte, ed a 
gonfiargli il cuore di amarezza e di rimpianti. Ma, troppo onesto per 
abbandonarsi a quelle fantasie tentatrici, egli si consolava de' suoi sogni svaniti, 
pensando che una volta, nel segreto del suo cuore quella bella fanciulla bionda 
lo aveva amato. E quel vago ed innocente ricordo era la sola gioia della sua vita.
A vent'anni la Laura venne fidanzata ad un giovane napoletano impiegato al 
telegrafo. Ci furono due mesi di agitazione insolita in casa. Gli apparrecchi pel 
corredo, i doni nuziali, i disegni d'avvenire, ed un po' il rincrescimento della 
separazione, perchè lo sposo doveva essere traslocato a Milano, occupavano 
straordinariamente le fanciulle. Poi c'erano le visite dello sposo, le sue 
tenerezze, i rossori espressivi della giovinetta, i loro colloqui a mezza voce. 
Vicenzino faceva la parte di vecchio parente; provvedeva a tutto, assisteva a 
quelle visite; pensava alle carte, alla richiesta al municipio, alle pubblicazioni, a 
tutto. Ma in quei giorni era triste e nervoso, e la sua alta missione di carità non 
bastava a consolarlo.
La vigilia delle nozze, mentre gli sposi, colla mano nella mano, erano assorti in 
un lungo silenzio d'amore, la Maria che a diciotto anni aveva ancora tutta la 
spensieratezza d'una fanciulla viziata, disse all'Elena:
- Perchè la Laura, che è più giovane, si marita prima di te?
- Io non penso a maritarmi, rispose l'Elena. E c'era un accento di malinconia 
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così profonda in quelle semplici parole, che Vicenzino si sentì tutto turbato. 
Essa lo aveva amato, aveva compreso il suo sacrificio, ed accettandolo pel bene 
de' suoi, s'era sacrificata con lui. Quando uscì per ritirarsi, nel silenzio della 
strada buia, il giovane prete alzò le braccia al cielo e ringraziò Iddio per quella 
gioia.
Vincenzo doveva arrivare nella notte pel matrimonio della sorella, e quando 
vide l'amico la mattina seguente, gli trovò un aspetto così soavemente calmo, 
così sereno, che non ebbe neppure l'ombra d'un sospetto del sacrificio che gli 
aveva fatto, ed abbraciandolo allegramente gli disse:
- Mio bell'arcangelo, eri proprio nato per essere prete.
L'anno seguente si maritò la Maria, ed anche lei se ne andò fuori di paese. La 
casa divenne silenziosa e mesta, troppo vasta, per quel vecchio infermo e quella 
fanciulla. Vicenzino ci tornava ogni sera: il vecchio steso in una poltrona 
leggicchiava un giornale o sonnecchiava. L'Elena lavorava al suo tavolino, ed il 
cugino sedeva dall'altro lato, in faccia a lei, come una volta. Parlavano della 
salute del babbo, delle sorelle lontane, di Vincenzo che stava per passare 
ufficiale; erano tanti affetti comuni, tanti vincoli che li legavano. Vicenzino 
narrava de' suoi poveri, de' suoi malati, che l'Elena prendeva molto a cuore. La 
vita omai pareva facile e dolce al giovane prete, confortata da quella pura 
affezione fraterna, e dalla calda amicizia di Vincenzo. Omai le prove erano 
finite, le tempeste erano cessate; qualche anno ancora, poi Vicenzino 
prenderebbe il posto del vecchio parroco che pensava a ritirarsi, accoglierebbe i 
suoi due parenti nella casa parrocchiale, e vivrebbero assolutamente in famiglia. 
E quando, per disgrazia, dovesse mancare il sig. Dogliani, sarebbe passato del 
tempo, del tempo assai. I due cugini non sarebbero più giovani, avrebbero presa 
l'abitudine di vivere uniti, e potrebbero continuare a vivere così, come buoni 
fratelli, senza pericolo. E chissà, forse allora anche Vincenzo, stanco della vita 
militare, avrebbe ascoltato il consiglio del suo cuore affettuoso e riconoscente, 
sarebbe venuto a vivere presso il suo salvatore, con una sposa e dei bambini, 
riscaldando il suo triste focolare da prete colla vista di quella felicità di cui 
andava debitore a lui. Gli pareva di vederle, intorno alla sua mensa, le dolci 
testine bionde, e di udire la voce di Vincenzo a dirgli:
- La gioia d'essere sposo e padre sei tu che me l'hai data.... Quella gioia 
Vicenzino se l'era strappata dal cuore per cederla al cugino; ma era contento del 
suo sacrificio, pensando che l'Elena l'aveva compreso e ne aveva accettata la 
sua parte, che aveva lei pure rinunciato ad esser sposa e madre, per esser fedele 
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a quel primo raggio d'amore che le era balenato davanti un momento; e che il 
pensiero di lei tornava col suo, alla dolcezza di quel ricordo.
 
 
 

XV.
 
Così passarono due anni. L'Elena ne aveva ventitrè ed aveva già preso l'aspetto 
calmo ed un po' grave d'una zitellona. Si vedeva che aveva accettata la sua 
situazione, e, dal sorriso dolce e sereno che volgeva a suo padre ed a Vicenzino, 
dall'aria riposata colla quale badava alla sua casa e prendeva cura di loro, si 
comprendeva che era contenta; quei due affetti bastavano ormai al suo cuore. 
Vincenzo faceva tratto tratto delle visite a Santhià, e riempiva la casa del 
rumore allegro della sua spada e della sua voce gioconda. Era un bell'ufficiale, 
elegante, spiritoso, gaio; e Vicenzino s'aspettava di volta in volta la notizia del 
suo matrimonio. Non poteva tardare. Era per avere una famiglia che non aveva 
voluto essere prete, ed il cuore amoroso di Vicenzino si struggeva d'avere la sua 
parte di quella famiglia giovinetta.
Intanto il vecchio parroco sentiva il peso di quei due anni di più, ed aveva 
rinunciato alla sua carica, che, dopo la Pasqua, doveva essere occupata da 
Vicenzino. Mancava poco più d'un mese all'avverarsi del melanconico sogno, 
lungamente vagheggiato, di trasportare il vecchio zio e la cugina nella casa 
parrocchiale, e di stabilirvisi in famiglia, pel calmo ed uniforme avvenire che li 
aspettava. Vicenzino si occupava delle riparazioni indispensabili alla casa, e ci 
metteva tutto il suo cuore. Ogni cosa era modesta anzi disadorna. Le mura erano 
bianche in tutte le stanze, senz'altro ornamento che pochi quadri sacri. La 
camera destinata al signor Dogliani era la sola in cui ci fosse il pavimento 
coperto da un tappeto, ed una sedia a bracciuoli. Ma l'austerità dell'addobbo era 
mitigata dai fiori che ornavano le finestre, dalla vegetazione abbondante che 
verdeggiava nel piccolo giardino, dalla prospettiva grandiosa dei monti lontani 
e dei colli, dall'aria pura e dal sole che entravano in abbondanza dagli ampi 
finestroni. Semplici com'erano, tanto lui che l'Elena, potevano vivere felici in 
quella parrocchia un poco isolata dal paese; e l'Elena avrebbe trovato modo di 
rendere elegante quella povera dimora, col modo grazioso di collocare un 
mobile, con qualche pianta verde, o soltanto colla sua presenza.
Era circa la metà di marzo; le giornate erano già lunghe, ed un tempo 
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costantemente splendido anticipava la primavera. Vicenzino era stato trattenuto 
a lungo presso un moribondo, e quella sera giungeva molto in ritardo in casa 
Dogliani. Contro le abitudini freddolose del vecchio, la porta a vetrate che dava 
sul giardino era aperta, ed una luce, insolitamente abbagliante, metteva come un 
gran quadro bianco in quella cornice vuota, che si disegnava sul fondo scuro 
della sera. Vicenzino, che era entrato appunto dal giardino per abbreviarsi la 
strada, pensò quale festa ricorresse il domani. L'Elena aveva l'abitudine di 
festeggiare le solennità con qualche improvvisata la sera della vigilia per 
compensare Vicenzino delle maggiori fatiche che doveva sostenere in quelle 
circostanze. Gli suonava qualche bel pezzo di musica sacra sul pianoforte, gli 
faceva trovare tutta una tavola coperta di fiori, che poi disponevano insieme per 
la sua chiesa, dei ricami o delle trine fatte da lei per le tovaglie del suo altare. 
Ma no. Il domani non era che la quarta domenica di quaresima.... Cosa poteva 
essere quella novità?
Vicenzino entrò sorridendo, malgrado il suo aspetto stanco e abbattuto, come 
per andare incontro alla lieta novella. Ma non c'era nulla di nuovo. Soltanto la 
due grandi lampade del camino erano accese, e, sulla credenza, c'erano ancora 
delle posate, dei piatti di dolci e di frutta, delle bottiglie, come quando c'è stato 
un invito a pranzo.
- Delle novità questa sera? domandò Vicenzino all'Elena che gli era andata 
incontro fino alla porta.
- O, delle grandi novità...., rispose la fanciulla con un accento tutto nuovo. Egli 
la guardò come per interrogarla, e la vide colorita in volto, cogli occhi 
luccicanti, e con una bella rosa nei capelli.
- Che cos'è? Cos'è stato? È tornato Vincenzo? tornò a dire Vicenzino.
No, non ancora. Il babbo ti dirà..., disse l'Elena mettendogli una sedia accanto 
alla poltrona del signor Dogliani. Poi se ne andò al pianoforte che era aperto, e 
si mise a suonare un minuetto, con dei pianissimo che sfumavano come un 
profumo lieve di viola, e degli andante che parevano scoppi di risa.
Vicenzino, meravigliato di quella musica tutt'altro che quaresimale, domandò 
allo zio:
- Ma si può sapere che bella cosa è accaduta, che qui si fa festa?
- O, la festa non è per noi, mio caro Vicenzino, sospirò il vecchio. Noi 
resteremo soli, non avrai più che questo povero vecchio infermo nella tua bella 
casa parrocchiale....
Vicenzino si sentì impallidire, e non ebbe la forza di parlare. L'infermo riprese:

file:///C|/testi/senzamore.htm (118 of 122) [01/02/2006 20.13.20]



LA MARCHESA COLOMBI

- La nostra Elena se ne va anche lei.
- È capitato uno sposo? disse Vicenzino tutto tremante.
- O, è un pezzo che è capitato. Sono sette anni che lo aspetta. Era nelle Indie... 
Vicenzino si alzò come per andare a congratularsi colla cugina, ma in realtà per 
nascondere il tremito che lo scoteva tutto.
S'avviò lentamente, si fermò a guardare in giardino, poi chiuse le vetrate, 
mormorando che l'aria era troppo fresca per lo zio; e finalmente, pallido ancora 
ma padrone di sè, andò a sedere presso l'Elena, e le domandò:
- Dunque avevi un segreto?
- Sì, disse l'Elena voltandosi a guardarlo coi suoi begli occhi limpidi. Ma non 
devi lagnarti, perchè ne profittavate tutti. Era il segreto del mio buon umore, 
della rassegnazione con cui vedevo passare gli anni e partire le mie sorelle. Ero 
certa che sarebbe tornato.
- Da sette anni? balbettò Vicenzino.
- Sì. Da quando tu eri a Vercelli col tuo povero babbo. Egli passò quell'anno qui 
in permesso; s'era ammalato nel suo primo viaggio al Giappone....
- È in marina?
- Sì; nella marina mercantile.
- Ah, era per questo che amavi tanto i libri di viaggi, i vasti orizzonti, i quadri di 
marina....
- Sapevo che quella sarebbe un giorno la mia vita.
- Ma eri certa fin d'allora che pensava a te, che sarebbe tornato?
- Ero certa del suo cuore come lo sono del tuo, rispose l'Elena con tutta la fede 
del suo forte amore, senza dubitare della pena che poteva fare al povero prete 
quel confronto.
- In sette anni non hai mai avuto un dubbio? domandò ancora Vicenzino 
aggrappandosi ad un'ultima speranza, che, almeno in un'ora di dubbio, quel 
giovane cuore si fosse rivolto a lui.
- Mai. Disse risolutamente l'Elena. Se avessi dubitato di lui sarei morta.
Vicenzino si sentì morire in cuore l'ultima gioia. Non lo aveva amato mai; non 
lo aveva compreso; non era per lui che era rimasta fanciulla. Era per un altro! 
Anche il suo passato, il solo ricordo che lo consolasse, il solo raggio d'amore 
della sua vita, era spento. Ebbe uno di quegli impeti di dolore irresistibili, che 
possono sopraffare anche le anime più forti. Riaperse la porta del giardino, ed 
uscì a capo scoperto nell'oscurità. L'Elena credette che volesse passeggiare un 
poco per continuare il suo interrogatorio, e, devota alla sua autorità da fratello 
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prete, si alzò per seguirlo. Ma egli camminava a passi concitati e s'era già 
perduto nel buio della notte.
- Vicenzino non sembra contento del mio matrimonio, disse l'Elena rientrando 
presso il padre, e spingendo la sua poltrona a ruote per condurlo a coricarsi.
Il vecchio scosse il capo bianco, e sospirò:
- Gli è che la vita sarà triste per noi. Quanto a me sono vecchio, pazienza. Ma 
lui ha ventisei anni....
 
 
 

XVI.
 
Però il giorno dopo Vicenzino rassicurò l'Elena. Quella sera era stanco, e triste 
per aver assistito fin allora un moribondo. Ma era contento della sua felicità, oh, 
tanto contento. La sua pallidezza e gli occhi infossati confermavano che infatti 
era stanco. L'Elena si tranquillò, e la sera stessa gli presentò il suo sposo.
Vicenzino fece per lei quanto aveva fatto per le altre cugine. Soltanto, in quei 
giorni quaresimali, vicino alla Pasqua, colla nuova casa da ordinare, era tanto 
occupato che di rado poteva passare la sera cogli sposi. E mentre essi 
deploravano la sua assenza, egli, solo nel suo studio squallido come una cella da 
frate, si sforzava di leggere o di studiare, ma rimaneva sempre cogli occhi fissi 
senza veder nulla, mentre le lagrime gli sgorgavano sulle pagine.
Vincenzo, che giunse in paese pochi giorni prima delle nozze, trovò il cugino 
molto abbattuto. Ma la sua venuta fece tanto piacere a Vicenzino, che presto le 
traccie della sua stanchezza scomparvero. Fu soltanto un po' commosso il 
giorno della cerimonia nel benedire gli sposi, e dovette scusarsi di non fare 
nessun discorso di circostanza in causa di quel suo malessere nervoso, per cui 
alla menoma lettura, alla menoma parola un po' tenera, si turbava fino al pianto.
- Resterò io a finire il mio permesso qui per farti guarire, disse Vincenzo 
abbracciandolo allegramente. Io non dico parole tenere.
Ed infatti, partita anche l'Elena, il suo umore gioviale era la sola cosa che 
mettesse un po' di vita in quella casa deserta. Erano già traslocati nella casa 
parrocchiale, ma parecchie camere rimanevano chiuse. Vicenzino le aveva 
preparate per l'Elena. Durante il soggiorno di Vincenzo a Santhià, il giovane 
prete si sentì riscaldare il cuore da quell'amicizia che aveva riempita tutta la sua 
gioventù. E gli rinacque la speranza di vedersi crescere intorno i bimbi 
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dell'amico, di aiutarlo ad allevarli ed istruirli, di trovare un pascolo pel suo 
cuore amoroso in quei nuovi affetti. Vincenzo non ne parlava mai. Forse aveva 
anche lui un segreto come l'Elena. Forse se lo chiudeva nell'anima come lei fin 
dal giorno in cui aveva preferito morire che vivere senz'amore. Ma Vicenzino 
aveva bisogno di quel conforto ora che l'amico stava per lasciarlo; ed il giorno 
della sua partenza gli disse:
- Quando tornerai?
- Chissà! rispose Vincenzo. C'è un tratto da Napoli a qui. Quando potrò avere 
un permesso un po' lungo....
- E.... tornerai solo? domandò Vicenzino esitando.
- Come, solo? ripetè l'altro. Poi, ad un tratto indovinando dal sorriso di 
Vicenzino cosa aveva voluto dirgli, esclamò con una risata:
- Ah! no no. Dio mi scampi! voglio la mia libertà. Il matrimonio non lo 
desiderano che i preti, perchè non lo possono fare.
Vicenzino sentì un brivido corrergli per tutto il corpo. Era per questo che si era 
sacrificato!
Gli anni passarono lenti, monotoni, tristi nella casa parrocchiale. Il vecchio 
s'andò lentamente spegnendo, perdendo ogni giorno una parte delle sue facoltà, 
finchè chiuse gli occhi, ed il giovane parroco rimase solo. Solo a trent'anni, 
senza fervore religioso per riempirgli il cuore, camminando faticosamente 
sull'arida via del dovere. Il suo aspetto concentrato e mesto non gli ravvicinava i 
cuori. Tutti lo rispettavano, era circondato di stima, ma non aveva amici. Era 
sempre pallido e magro, la sua persona alta e fine s'incurvava come quella d'un 
vecchio, ed i capelli biondi cominciavano ad incanutire. In paese dicevano che 
si distruggesse a forza di macerazioni e digiuni devoti. Lo credevano un santo: 
nessuno sapeva che era un martire. Qualcuno cominciò a dire che era di quei 
cristiani entusiasti, di cui si fanno i missionari. Altri ripeterono che voleva farsi 
missionario. La voce finì per diffondersi in paese: «Il parroco va in missione 
alle Indie.»
Vicenzino lo seppe, ma non aveva la vocazione nè l'energia per quell'impresa. E 
continuò la sua vita monotona, triste, solitaria.
Un giorno, dopo cinque anni, l'Elena gli scrisse una lettera disperata. Suo marito 
era morto di febbre gialla sul bastimento che li riconduceva in Italia. Era 
sbarcata a Genova con un bambino. Non aveva coraggio di vivere fra la gente; 
il movimento della città la spaventava. Gli domandava di accoglierla. «Sarò la 
custode della tua casa, e tu alleverai il mio povero Vicenzino. Mi perdonerai il 
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mio immenso dolore. Non sarò una compagnia piacevole come altre volte; ma ti 
compenserò col mio affetto della tua grande bontà, e tu m'insegnerai colla tua 
fede a rassegnarmi...»
Fu l'ultimo sfogo di passione, l'ultima convulsione di pianto, che scosse l'anima 
forte e combattuta di Vicenzino. L'ultima lotta della sua vita. Rispose all'Elena.
«Non sai che mi faccio missionario? È un pezzo che nessuno ignora questo mio 
disegno in paese. Non ho più casa da offrirti. Colla prossima missione partirò 
per le Indie. Saluta Vincenzo, e digli che si faccia una famiglia anche lui. È 
triste invecchiar solo.»
 

FINE.
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