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DOPO LA SENTENZA.

Appena rimesso dall’immane stan-
chezza e fatte le poche visite indi-
spensabili alle persone che gliavevano
prestato il loro appoggio durante il
processo e la prigionia, 1’ avvocato
Mario Limonta si fece condurre alla.
stazione, perché non vedeva 1’ora di
andarsene, di cambiar paese.

Lo accompagnavano alcuni suoi
amici e il dottor Giovanni Limonta,
suo fratello, che andava con lui fino
a Bergamo.
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Sotto la tettoia della stazione pa-
reva, a quell’ ora, il finimondo.

Sibili acuti di locomotive appena
arrivate o pronte per la partenza:

gridi insistenti, rabbiosi; colpi for-
midabili, schianti: tutto insieme un
rumore da orde selvagge, centupli-
cato dal rimbombo che rintronava
gli orecchi ai poveri viaggiatori.

E questi andavano e venivano, nel
denso fumo, con quell’aria di sba-
lordimento, come mandre sbandate,
risospinti di qua e di la dai facchini,
dai guardiani, dai conduttori.

— Arriviamo appena in tempo —
disse il dottore. — Il treno per
Bergamo & quello laggiii, a destra.
Andiamo.

— Andiamo — ripeté macchinal-
mente |’avvocato, serrando la mano
agli amici.

— Addio! A rivederci!

— A rivederci!...

Dovendo traversare la tettoia dia-
gonalmente, si gettarono in mezzo
.alla folla e al frastuono.

Tutto a un tratto, Mario Limonta,

A ——————————
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che aveva afferrato il braccio di suo
fratello, si fermo sussultando.

— Che c’&? ti senti male?

— Guarda quello li.... fu uno degli
ultimi.

Il dottore vide un giovinotto che
si allontanava osservandoli di sop-:
piatto: intese e crollo le spalle.

— Che t’importa! Lei non ¢’¢& pil.

— T vero — balbetto I’ avvocato —
non c'é pit!

Intanto, due donne, che li avevano
incontrati faccia a faccia, si voltavano
aguardarli curiosamente. Una diceva:

— E quello la, quello alto, dai
capelli brizzolati.

— E !’hanno assolto?

— Assolto!

Alcuni curiosi si arrestarono un
momento ad ascoltar questo dialogo,
seguendo con gli occhi I’ uomo alto,
brizzolato; qualcuno mormoro parole
indignate; altri sorrisero.

— Per Bergamo, avanti! Avanti
i secondi! — gridavano i frenatori
fermi accanto al treno.

— DPartenza!
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— Pronti!

I due fratelli trovarono a fatica
un posticino in una carrozza per
fumatori.

Come gli accadeva da per tutto in
quei due giorni, dacche la sentenza
della Corte lo aveva rimesso in liberta,
I’avvocato si accorse subito che i suoi
compagni di viaggio lo conoscevano
€ lo guardavano con interesse, bisbi-
gliando sommessamente.

Non si doleva di quella curiosita;
piuttosto gli sembrava un omaggio,
sicuro come egli si teneva dell’ ap-
provazione dei pil, e quasi convinto
di avere dato un esempio salutare.

Quest’ idea dell’ esempio non era
veramente nata nel suo cervello. Un
collega paradossista e mezzo burlone
gli aveva detto un giorno:

— Non ti pare che se tutti i mariti
fossero pronti ad agire come te, la
mala pianta dell’ adulterio sarebbe
presto estirpata?

Il disgraziato siaggrappava a questo
sofisma che, insieme ad altri, contri-
buiva a mantenere la sua coscienza

“)
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ottenebrata in una calma fittizia,
dando al suo pensiero |’ostinata sicu-
rezza che protegge tanti delinquenti.

Il treno correva per la campagna
e il vento fresco spazzava via 1’ aria
soffocante che ristagna nelle vetture,
rimaste troppo tempo sotto la tet-
toia: tutti provavano un senso di
benessere.

L’ avvocato gittd un mozzicone di
sigaretta, ancora fumante, e vi pestd
su il piede, con un gesto risoluto di
uomo convinto.

Suo fratello pronuncio qualche
parola, a cui egli rispose sorridendo;
€ subito un vicino trovd modo d’in-
castrare una sua osservazione al loro
discorso; un altro lo imitd; poi un
altro ancora: cosi la conversazione
si allargo, divenne generale, dila-
gando su i soliti argomenti: politica,
teatri, affari pubblici. Nessun’allu-
sione al processo, né alla sentenza,
che in quei giorni offriva argomento
a tante controversie: segno evidente
che tutti avevano riconosciuto 1’ u-
xoricida.
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Appena egli apriva la bocca, ta-
cevano; e tutto cio che egli diceva
era ascoltato con vivo interesse. Pa-
reva, in veritd, che lo ammirassero.

Una signora, molto ben messa,
giovine e bella, per quanto si poteva
vedere di sotto alla fitta veletta nera,
una signora che viaggiava sola e si
teneva rincantucciata presso al fine-
strino, era la sola persona che ri-
fuggisse dal guardarlo.

Tale contegno manifestava una
certa ostilith — forse, disprezzo.

L’ avvocato si senti punto e fece
alcune prove per vedere se non si
era ingannato. Una volta raccatto il
ventaglio che le era caduto; un’altra
si affrettdo ad abbassare un cristallo
che ella non riusciva a smuovere. Il
risultato fu schiacciante : neppure un
grazie, appena un lieve cenno del
capo, senza alzare gli occhi.

Ella scese a Treviglio, e nel di-
scendere, dovendogli passar davanti,
lo guardo; allora egli ebbe la perce-
zione rapidissima che quella signora
aveva orrore di lui, come di un
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malfattore. Tremo tutto e dovette
chinar la fronte.

— Sara una donnaccia — pensod
poi per reazione, quando non la vide
pitt. — Tutte le donne per bene mi

hanno dato ragione !

A Bergamo il dottore era aspettato ;
I"avvocato pensava di andare subito
a San Prospero. Non vedeva I’ ora di
essere solo, di riposare.

Aveva la a San Prospero una ca-
setta di campagna, con un podere
e un piccolo bosco, a mezza costa;
contava di passarvi un mese in santa
pace, per rimettersi di tanti strapazzi.

Senonché gli amici venuti incontro
al dottore furono ben lieti di non
trovarlo solo, e si strinsero intorno
all’ avvocato per congratularsi della
vittoria ottenuta, per fargli festa,

— Che fortuna che tu sii qui! —
esclamava 1'ingegner Ugoletti, un
bel tipo di bergamasco, dalla faccia
larga e serena e dalle spalle qua-
drate. — Hai fatto proprio una bella
cosa! Ora ti porto in trionfo.

— lo veramente — comincio 1" av-

2
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vocato — devo andare a San Pro-
spero....

— Ma che San Prospero! la casa
& a4 da cinquant’anni e non si move.
Hai tempo di vederla. Intanto resta
con noi e vieni a casa mia, che le
mie donne saran felici di vederti.
La mamma non me la perdonerebbe
piu se ti lasciassi scappare. Figurati
che si & tanto interessata al tuo
processo, che ha pianto di gioia
quando ha saputo che ti assolvevano.
E mia moglie?... Bisogna sentire,
un vero odio per quella.... Basta,
lasciamola stare; ora non c¢’é pil.
Andiamo, dunque.

Cosi, chiacchierando, egli aveva
afferrato il braccio dell’amico e lo
trascinava in citta, superbo di mo-
strarsi sul Sentierone all’ora della
passeggiata, con quell’ uomo famoso
di cui tutta la stampa si occupava
in quei giorni.

A un tratto, si ricordo che in tanta
foga aveva dimenticato il dottore, €
si voltd a cercarlo, ben contento di
vederlo a pochi passi di distanza,
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tutto infervorato, con due suoi col-
leghi, in una disputa professionale.

— Andiamo avanti noi — disse. —
Non bisogna interrompere il con-
gresso degli scienziati.

I.” avvocato fece ancora qualche
debole resistenza. Non era mai stato
in casa dell’ ingegnere: conosceva
sua madre soltanto di vista, sua
moglie poco pil; gli pareva poco
corretto di presentarsi cosl....

L’ altro non lo lasciava continuare.

— Quando ti dico che non ci
potresti fare un miglior regalo! E
poi, vedrai da te, vedrai la gioia di
quelle due donne.

Intanto incontravano sempre nuovi
amici, che tutti avevano letto i re-
soconti del processo e la sentenza
finale col trionfo del marito vendi-
catore.

In casa Ugoletti I’ accoglienza fu
quale 1’aveva preannunciata il capo
della famiglia. Quelle buone signore
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si sentivano orgogliose e felici di
ospitare un tanto uomo, 1’ eroe della
giornata.

D’ altra parte, la vita di provincia
& cosi monotona e scarsa di emozioni,
che i provinciali afferrano tutti i pre-
testi per divagarsi in qualche modo.

A Mario Limonta pareva d’essere
un’ altra volta alle Assise, il giorno
della liberazione, allorche le signore
tutte in piedi applaudivano; con la
differenza che la, molto si poteva
mettere sul conto dei nervi eccitati
dalla teatralita del tribunale; mentre
qua, perfin 1’ entusiasmo aveva un
fare casalingo e ragionevole,

Queste signore, difatti, ragiona-
vano — alla loro maniera. La vecchia
madre dell’ingegnere, una di quelle
che lodano sempre il passato, dete-
stando il presente, ed hanno ad ogni
istante sulle labbra la frase sacra-
_mentale: « Al mio tempo », vedeva
nell’ avvocato Limonta uno dei po-
chissimi uomini morali, forti e di-
gnitosi di questa moderna € corrot-
tissima Italia.
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— E sono soddisfatta che le abbiano
reso giustizia — essa gli diceva, fa-
cendolo sedere al suo fianco. — Sj,
davvero; e non soltanto per lei, ma
anche per la morale, per la famiglia,
per le donne oneste, tanto disprezzate
dai moderni filosofi. Al mio tempo,
sarebbe stato assurdo che i mariti
traditi (se ve n’erano) uccidessero
le adultere; perche, al mio tempo,
codeste donne crano abbastanza pu-
nite dal disprezzo universale; adesso
che le portano in trionfo, adesso che
le disprezzate sono le buone mogli,
le umili madri di famiglia, oh! adesso
bisogna, per forza, bisogna che di
tratto in tratto qualcuno ristabilisca
l'ordine; che le donne oneste ab-
biano una rivincita e le colpevoli
un freno, se non altro, nella paura
di morire!

La moglie dell’ ingegnere, la bella
ed elegante signora Maria, condan-
nata da oltre vent’ anni agli amari
sermoni della suocera, ascoltava fre-
mendo le speciose ragioni con le
quali, la sua eterna nemica, giusti-



ficava il proprio entusiasmo per 1’ u-
xoricida.

— Vorrebbe che suo figlio mi
uccidesse — pensava 1’infelice nuora
con un amaro sorriso — perche ho
un salotto di conversazione, perche
mi vesto come vuole il figurino....
perch¢ vado ai balli, ai teatri....
perché ballo ancora.... ah! ballare
a trentott’ anni, che orrore.!

Quanto al Limonta, essa pure lo
ammirava, ma per ben altre ragioni.
Ella non vedeva in lui che I’ uomo
appassionato, l'uomo capace di amare
fino al delitto. Se suo marito ['avesse
amata cosi, che altra vita sarebbe
stata la sua.... e come l’avrebbe
amato! Ma suo marito non era un
uomo di passione, tutt’ altro: era un
cuor contento: non ’avrebbe uccisa
neppure se 1’avesse trovata fra le
braccia di un amante, La passione
— 1" inesauribile fascino! Tutto si
doveva perdonare ad un uomo capace
di cosi grande, di cosi intensa pas-
sione.... I giurati avevano dato prova
di molta intelligenza, di molto sen-

e

timento assolvendo il delitto d’amore.
Molto sara perdonato a chi ha molto
amato!... Non I'aveva detto il divino
legislatore?... Ah! nelle grandi citta
si potevano ancora trovare di quegli
uomini cosi penetranti.... cosi sen-
sibili.... In provincia, no.... inutile
sperare,... Inutile, inutile.... In pro-
vincia, una donna come lei era con-
dannata a vivere fra una suocera
insopportabile e un marito superfi-
ciale!...

Cosi, mentre che intorno a lei si
rideva e si parlava ad alta voce, tra
le diverse persone che suo marito
si era dato premura d’'invitare per
festeggiare 1'amico, la signora si
smarriva in una meditazione poética
e desolata, dalla quale emergeva,
cinta di luce e di gloria, la figura
pensosa e passionale dell’ ospite for-
tunato.

Ma non soltanto le donne deluse
della vita: le virtuose, a cui era
mancato il premio sognato pei troppo
gravi sacrifici, e chiedevano almeno
che le colpevoli fossero punite; non
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soltanto le appassionate giunte al
declivio della giovinezza e dispera-
tamente attaccate alle loro chimere:
le giovanissime, le fanciulle stesse
festeggiavano 1’ avvocato uccisore
della moglie. Ve n’erano tre a quel
pranzo: Giulietta, la figliola dei si-
gnori Ugoletti, ¢ due sue amiche
d’ infanzia; e tutte e tre sorridevano
beatamente ¢ avevano serrata la mano
macchiata di sangue, senza ripu-
gnanza alcuna. Soltanto una, Giu-
lietta, la pilt nervosa, aveva provato
un piccolo brivido, quasi piacevole,
di misterioso terrore. Tutte intorno
ai vent’anni, vivaci, curiose, disoc-
cupate, stanche di fare e rifare il
sogno dell’avvenire; come non avreb-
bero provato un interesse ingenua-
mente romantico per quell’ uomo che,
ai loro occhi avidi, rappresentava un
romanzo vivente, uno di quei ro-
manzi realisti, pieni di rivelazioni
interessanti sul pit interessante dei
misteri — romanzi che le fanciulle
di buona famiglia non devono leg-
gere, o fingere di non aver letto!

-
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Tutto occupato del proprio caso,
riferendo ogni cosa a sé& Mario
Limonta non poteva penetrare il
mistero di quelle anime; non poteva
discernere le cause occulte traverso
gli effetti esterni, e, tanto piu beato,
godeva semplicemente gli effetti a
lui favorevoli, credendo di averli
prodotti lui con la sua sola presenza,
e crogiolandosi in quell’ atmosfera
carezzante, satura di profumi delicati
e di femminilita.

Dopo il pranzo, la conversazione
si allargd per il sopraggiungere di
altre visite: signori e signorine,
giovanotti e uomini maturi, tra i
quali alcuni vecchi colleghi, di quelli
un po’ dimenticati, il cui primo rico-
noscimento & come un salto indietro
nella giovinezza.

Verso le nove, arrivd una signora
quasi inaspettata, una bella e gentile
signora, il cui solo presentarsi ca-
giond all’ avvocato un invincibile
sgomento.

Era la signora che aveva viaggiato
con lui fino a Treviglio.
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Essa raccontava appunto di aver
pranzato a Treviglio, da una sua
amica, e di essere arrivata a Bergamo
verso le otto: portava all’ ingegnere
una lettera di un suo cognato, e
molti saluti a tutta la famiglia.

Mario Limonta si teneva in di-
sparte, ma non poteva far a meno
di guardarla; e ben presto i loro
sguardi s’incontrarono. Allora egli
provo lo stesso acuto malessere che
aveva provato nel treno: una pun-
tura acerba nella parte pilu sensibile
dell’animo, una follia di collera. Non
v'era dubbio: quegli occhi lo disprez-
zavano. Gli parve anzi che la signora
s’ indugiasse un momento a guar-
dargli le mani, rivolgendosi poi subito
da un’altra parte, come inorridita.

Cido bastdo a guastargli la festa.
Non si sentiva piu libero, padrone
di sé: un insormontabile imbarazzo
lo inchiodava al suo posto — e non
sapeva dove tener le mani; provava
il bisogno strano, sfupido, tormen-
tosissimo, di mnasconderle a’ suoi
propri occhi !
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Alcune signore, vedendolo solo,
gli si avvicinarono, parlandogli con
interesse, con simpatia. Le ragazze,
con le loro improntitudini, cercavano
di trascinarlo sull’argomento della
passione; ma la signora Maria, piena
di finezza e di garbo, gli parlava
d’arte e di poesia, argomenti nei
quali egli si era mdstrato, poco prima,
di molta competenza.

Ora invece le sue risposte erano
oscure, stentate, qua e la banali, da
uomo distratto.

Non gli riesciva di fermare la
mente su quei soggetti, e lo sforzo
che faceva offuscava la sua intelli-
genza. [Yissa nel pensiero gli stava
I’immagine di quella signora e la
sua ripugnanza offensiva, neppure
abbastanza simulata. La vedeva senza
guardarla; la sentiva parlare da lon-
tano, distinguendo la sua voce —
una voce sottile, squillante, dall’ ac-
cento straniero — in mezzo al rumore
confuso di tante altre voci.

Avrebbe voluto parlarle, interro-
garla, convincerla che aveva torto.
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Sarebbe stato il meglio questo. Le
avrebbe ripetute le parole cosi gentili
e penetranti della signora Maria, e
quelle della veneranda signora Ama-
lia, cosi nobili ed elevate. E voleva
farsi presentare: non aveva che a
dire una parola alla signora Maria ;
ma la parola non gli usciva dalla
strozza,

Penso di avvicinarsi alla signora
Amalia, che, trovandosi seduta ac-
canto alla foresteria, avrebbe ese-
guito subito il suo dovere di padrona
di casa. Ma non si mosse: sarebbe
stato uno sgarbo verso la signora
Maria, che lo intratteneva ancora,
attribuendo benevolmente le sue di-
strazioni alle intense malinconie di
un’anima grande e infelice.

D’altra parte, un nuovo dubbio
lo assaliva: quella sua nemica aveva
gia forse parlato di lui col disprezzo
e la ripugnanza che non sapeva
nascondere; e quei discorsi agivano
sull’animo impressidnato della vec-
chia; o, forse, la presentazione era
gia stata proposta e rifiutata, e il

— 29 —

suo avvicinarsi sarebbe stato causa
d’imbarazzo e quindi di nuove umi-
liazioni per lui.

Pure, voleva sapere chi era quella
pettegola, che viaggiava sola e si
dava delle arie da principessa.

~— Facciamo un poco di musica?
— domando una signorina, che gia
si annoiava.

Le altre approvarono in coro:

— Si, si, un poco di musica!

La signora Maria fu obbligata a
muoversi, ¢ Mario Limonta, rimasto
libero, si accostd al tavolino dei
giuocatori di tresette, tra i quali era
suo fratello e 1'ingegner Ugoletti;
questi esclamo:

— Bravo! vieni un poco qui da
noi; le signore ti hanno goduto
abbastanza. '

Tutti risero e le arguzie s'incro-
ciarono. Anche l’avvocato si sforzo
a dire la sua, che fu alquanto agra.

Come accade sempre, vi era anche
qui un giuocatore serio che non
tollerava interruzioni e richiamo i
giuocatori al dovere della partita.
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Fra un giro di carte e I’ altro,
I’avvocato trove il destro d’interro-
gare suo fratello sulla signora fore-
stiera.

Il dottore sapeva che era un’in-
glese, maritata ad un ricco indu.
striale di Treviglio, trapiantato a
Bergamo; ma il nome 1'aveva scor-
dato.

— La signora Alice Ciampi-Brugel
— disse il padrone di casa, che aveva
sentito. — Oh ! una carissima donna;
un po’ originale, forse, per i nostri
costumi; ma intelligente, disinvolta,
attiva. Suo marito ha in lei un vero
tesoro: vale tre impiegati dei migliori.

Gli altri signori affermavano. La
conoscevano da dieci anni, dacché
era moglie del Ciampi, che I’ aveva
inncontrata a Liverpool , ne’' suoi
viaggi,

Nei primi tempi, a Treviglio, la
societa, retrograda, I’aveva un po’
perseguitata, per le sue idee e per
le sue maniere di’ donna libera,
superiore; ma tutti poi avevano do-
vuto riconoscere che era una vera
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gentildonna e valeva meglio di certe
santarelle. A Bergamo le famiglie
liberali se la disputavano, tanto piu
che lei faceva poche visite e lavorava
tutto il santo giorno.

— E riescita, basti dire, a farsi
amare da mia madre, essendo amica
di mia moglie! — esclamd 1’ inge-
gnere, facendo ridere i compagni
una seconda volta.

Mario Limonta aveva sentito ab-
bastanza. Quelle lodi cosi spontanee
ed unanimi erano colpi di martello
che gli ricacciavano nella carne viva
il chiodo per cui spasimava. Voleva
andarsene; non aveva pilt alcuna
ragione per rimanere. L’ ostilith di
quella donna aveva rotto 1’ incanto.
Dacché essa aveva un’opinione con-
traria a lui, tutti gli altri avrebbero,
a poco a poco, subita quell’ opinione.
Giacché quella non era donna da
star zitta, e neppure da non valersi
dell’ ascendente che esercitava.

Che fatalita! Proprio nel momento

. che gli pareva di trionfare!

E il cuore gli diceva che sarebbe
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sempre cosi; che sempre, da per
tutto, egli incontrerebbe una persona
ostile, sprezzante, la quale imporrebbe
il suo disprezzo e la sua ostilita anche
ai pitt benevoli.

Oh! il mondo ¢li pareva ben cru-
dele!

Si alzo. Voleva andarsene.

Fatti alcuni passi, una signora lo
arrestd, pregandolo di non far ru-
more, ché il maestro Monti prelu-
diava un accompagnamento. Cantava
la signorina Ugoletti; non la vedeva
la, accanto al piano? ‘

Egli la vide difatti. Ora comin-
ciava, tutti tacevano. Si adagio in
una poltroncina bassa, che trovo sotto
mano, e si rassegnd a quella impo-
sizione. Come tutte le anime che vi-
vono in disaccordo con sé stesse, egli
paventava le sorprese della musica.

Per fortuna, questa volta non c’era
di che temere. La ragazza aveva una
di quelle voci leggiere, che non
passano la pelle, e la musica pareva
scritta per lei. .

L’avvocato si accorse tardi che

—
appunto davanti a lui stava la signora
Maria con la signora Ciampi-Brugel.
La prima gli voltava le spalle, ma
la seconda, seduta un po’ di shieco,
doveva averlo visto.

Mastico una bestemmia,

Le due signore stavano attente
alla musica, scambiandosi appena
qualche osservazione.

Cosa dicevano? Parlavano di lui,
forse? Egli si rodeva di non sentire
e prestava I’orecchio per afferrare
almeno qualche parola. Che supplizio
quel sospetto, quel terrore del giu-
dizio altrui!

Voleva eclissarsi, prima che la
signora Maria lo vedesse. Intanto,
cercava d’isolarsi ne’ suoi pensieri:
invocava 1’immagine della sua casetta
nel silenzio dei campi, in mezzo al
verde. La troverebbe pace, soltanto
la; lontano dagli uomini egoisti,
dalle donne capricciose e proterve,

La piccola casa gli appariva, bianca
e nitida, in una visione di sole. Come
era bella e ben collocata, cosi vicina
alla citta e cosi isolata nel medesimo

3
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tempo; e che vasto orizzonte si
scopriva dalle sue finestre!

LLa magnifica valle, solcata dalle
acque del Serio, scintillanti al sole;
con quei poggi, quei piani ondulati;
e git, in fondo in fondo, le cime
‘bianche degli Appennini, riviveva
nel suo cervello. Quanti anni che
non la rivedeva! Cristina non aveva
neppur messo piede in quella casa
— affittata negli ultimi anni a una
famiglia tedesca — odiava la cam-
pagna lei, o, se mai, voleva le vil-
leggiature di moda, di lusso, su i
laghi, sul mare. Tanto meglio. Cosi
quell’ asilo era puro; puro il ricordo
della sua prima moglie, che vi aveva
passate tante belle vacanze con lui.
Povera Gilda! Se non fosse morta
cosi giovane, egli non sarebbe caduto
in quella miseria. Mah! egli aveva
sempre avuto troppo cuore, troppa
sensibilith. Cedeva troppo facilmente
alla compassione. Cosi la Cristina
si era impadronita di lui, cosi; per-
ché era povera, perché era sola e
la gioventl e la bellezza la espone-

S
vano a tanti pericoli. Egli si era
commosso all’idea di quella creatura
giovane e debole, cosi sola nelle
battaglie della vita; la pieta lo aveva
trascinato, nient’altro che la pieta.
Ah, erano ben crudeli, e ancora pil
fatui e ignoranti, gli womini che si
peritavano di condannarlo, di di-
sprezzarlo, senza ben sapere quanto
cgli aveva sofferto per 1’ ingratitudine
di quella creatura! Altro che beffarsi
dei giudici, criticare il verdetto....
bisognava sapere, conoscere tutti i
particolari. Ma i giornalisti! oh! i
giornalistil...

E tuttavia, i giornalisti, anche i
pitt accaniti a perseguitarlo, lo irri-
tavano meno della signora Brugel ;
perche, i giornalisti, li capiva. Egli
si diceva che essi hanno, prima di
tutto, la necessitdh di attirare 1’at-
tenzione del pubblico sul loro gior-
nale, giorno per giorno, continua-
mente; poi, le idee del partito, i
principii, poi gli avversari, i clienti,
mille cose che li trascinano. Ma una
donna, una donna colta, una moglie



alla quale doveva premere la propria
fama, come poteva una donna prender
la parte della moglie iniqua contro il
marito tradito ne’ suoi affetti legittimi,
offeso nel suo onore?

Egli non la poteva intendere una
donna cosi anormale, e tanto pit lo
esasperava quell’ accanita ostilita. A
forza di pensarci su, a forza di
rodersi, ¢li venne in mente che fosse
un equivoco, e poiche egli non era
uomo da restare nell’equivoco, decise
di uscirne al pilt presto.

Ora, appena finita la romanza —
di cui il pubblico aveva chiesto il
bis — appena la signora Maria si
voltava, avrebbe colto il destro per
farsi presentare; poi avrebbe parlato,
si sarebbe difeso; cosi avrebbe sco-
perto ¢ dissipato 1'equivoco. Non
era un vile da aver paura, ¢ sapeva
parlare, perbacco! — Ma quando
il ritornello fini, e scoppiarono gli
applausi, , e tutti si mossero per
complimentare la signorina, egli fece
come gli altri. I suoi complimenti
furono benissimo accolti; Giulietta
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gli sorrise e gli strinse la mano
come agli altri, anzi, con maggior
effusione, ¢id che gli fece provare
una gioia strana, quasi morbosa,
Avrebbe voluto che la signora inglese
fosse 1i a vedere. Altre persone si
fermarono a discorrere con lui; tra
queste, anche la signora Amalia,
sempre cordiale, deferente, espansiva.
Si lagnava, criticava, come il solito:
Ah! quella ragazza, quella sua nipote,
che educazione! Ora voleva ballare,
perché era arrivato Monti, il maestro.
E guai dir di no! si sarebbe pigliata
della” vecchia noiosa.

Comandava il signor ingegnere,
il quale poi lasciava fare il diavolo
a quattro.

— Oh, nonna, per quattro salti!
— esclamava Giulietta, che aveva
sentito, — Non sono ancora le dieci
e alle undici smetteremo.

I signori aiutavano la cameriera a
levar di mezzo le sedie e i tavolini,
per far posto a quelli che volevano
ballare.

Vi furono alcuni istanti di confu-



— 38 —
sione, durante i quali Limonta si
trovo sulla soglia di un salottino:
stava per entrare, allorché il suono
di una voce lo arrestd. Si era pro-
nunciato il suo nome. Il suo eterno

- sospetto gli suggeri di ascoltare ri-

manendo celato dietro ad una piccola
palma piantata in un largo vaso.

Erano sei o sette persone che di-
scorrevano con animazione. Dal suo
posto, ’avvocato non poteva vederle,
ma udiva benissimo. Dopo quella
che aveva pronunciato il stio nome,
un’ altra voce disse:

— Prendetevela come volete, per
me & un assassino; e non lo riceverei
in casa mia per nulla al mondo.

Quella che parlava cosi era Alice
Brugel, la sua nemica.

Egli restd un istante senza respiro
e si attaccd allo stipite sentendosi
mancare. La prima palla di cannone
che passa fischiando sopra il suo
capo, al principio della battaglia, non
cagiona certo alla senfinella morta,
che 1’aspetta, una sensazione piu
terribile.

e e
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Intorno alla signora Ciampi molti
protestarono con vivacith grandis-
sima, parlando tutti in una volta.

L’ avvocato Limonta senti soltanto
le parole di Maria che lo difendeva.

— E un infelice — essa diceva -—
un galantuomo perd. K stato un
momento di delirio, come pud ac-
cadere al pill onesto uomo; anzi,
sono gli onesti che si lasciano tra-
scinare.

Poi, a guisa di conclusione trion-
fante :

— Quella donna, del resto, meri-
tava la sua sorte; 1"han detto tutti.

Anche queste parole sollevarono
una quantita di commenti. In gene-
rale, pero, tutti ammettevano che la
Cristina Limonta meritava la sua
sorte, e che percio il marito era
almeno scusabile,

Alice Brugel li interruppe:

— E strano che parliate cosi in
un paese dove neppure il parricida
merita la pena di morte.

— Oh! — gridd una giovane si-
gnora. — Nessuna di noi ha pensato
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a questo. Voi lo sapete, noi siamo
donne di sentimento, non di ragio-
namento. Per noi, 1’uomo che am-
mazza la moglie perché I’ama e non
puo rassegnarsi a buttarla in strada,
¢ meno assassino di certi mariti
onesti, che I’abbandonano alla mi-
seria e al disonore, dopo di averla
trascurata tutta la vita.

-— Anch’io sento cosi — disse la
signora Maria. — D’altra parte, questo
povero avvocato ha avuta la disgrazia
d’innamorarsi cosi pazzamente di una
donna che non comprendeva il suo
amore; ed ¢ una cosa orribile amare
cosl un'anima ingrata, fredda. Oh!
Alice, non ridete! Voi siete una gran
donna, una donna superiore a tutte
noi; ma I’amore, I’amore cieco, 1’a-
more, dird cosi, italiano, non sapete
cosa sia....

S’interruppe; vi erano delle la-
grime nella sua voce.

Oh! se Mario Limonta avesse osato
buttarsi a’ suoi piedi per ringraziarla,
come l’avrebbe fatto volentieri. Ma
non osava; aspettava palpitando la
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risposta di quell’ altra, prevedendo
una parola schiacciante, una scia-
bolata.

La voce limpida e leggermente
ironica di Alice Brugel si fece sentire
alla fine, troncando la chiacchierata
di un giovane romanziere, che aveva
tirato in ballo I'eterno femminino,

— Perdonate, mie care amiche,
non volevo offendervi; sapete che
vi voglio bene! Mi duole soltanto
di vedervi nell’ inganno.

— Come, nell’inganno?

— Si, nell’ inganno; perchée se
quest’ uomo fosse come dite voi altre,
non avrebbe potuto sopravvivere al
suo delitto: si sarebbe ucciso. Per
me € una cosa indiscutibile: i soli
omicidi degni” di pieta son quelli
che non possono sopravvivere; gli
altri, chiamateli come volete, non
sono che egoisti, Di costui, poi, -
posso dirvi che & sempre stato un
egoista. Ho conosciuto la sua prima
moglie; ci siamo incontrate ai bagni
di Santa Caterina, abbiamo passato
un mese insieme: ho visto poche
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donne pit infelici: egli aveva gia per
amante quella che fu la sua seconda
mogliel...

A questo punto, un rumore dj
passi fece voltare la signora Maria,
e un grido le sfuggi. Tutti guarda-
rono dalla parte dell’uscio e videro
I’avvocato pallido come un morto.
Alice Brugel si avanzd verso di lui
guardandolo fisso. Ma egli non poté
sopportare quel fiero sguardo, e
bruscamente le volto le spalle.

*®
* ¥

Senza salutar nessuno, senza ben
sapere dove metteva i piedi, I’ avvo-
cato Limonta usci dalla sala, e dopo
alcuni giri tortuosi nel labirinto delle
stanze, illuminate e solitarie, trovato
un servo che gli indico 1’ anticamera
e le scale, si allontano dalla casa
ospitale e funesta.

Oh! perche, perché era entrato la?
Gli pareva di aver vissuto dieci anni
in quelle poche ore., Entrato trion-
fante, ne usciva schiacciato; e con-
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servava ancora tanta lucidita di spi-
rito, da misurare 1’abisso in cui era
caduto. Tutte le sue illusioni lo ave-
vano abbandonato; il suo orgoglio
agonizzava.

Non bastava dunque avere vinto
un processo? Non bastava avere
ottenuto un verdetto assolutorio?
Non bastava, non bastava.

Neppure 1’applauso del pubblico,
I’adesione di tanti uomini seri, di
tante donne d’esperienza?...

Neppure. Una sola donna, una
sola voce era bastata a fulminarlo.
Una sola!

Egli camminava balzelloni per le
strade deserte. Aveva degli impeti
di furore che lo spingevano a darsi
dei pugni nella testa, a battere con
violenza il piede contro il suolo.

Si fermava improvvisamente; 1’ or-
goglio faceva un ultimo sforzo. Quella
donna aveva mentito, era un’infame,
una calunniatrice. Non era niente
affatto vero che avesse conosciuto la
sua prima moglie. E poi Gilda non
era donna da lagnarsi. Mai, mai.
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Menzogne. Voleva fare un processo
a quella pettegola; e che processo!
Voleva schiacciarla, quella vipera.

Era un uvomo, lui; non si lasciava
imporre dalle femmine: un uomo
che sapeva il suo diritto e aveva
sempre difeso il proprio onore.

— Le donne che parlano, le donne
che pensano.... Tarli! Arpie! Le
donne sono al mondo per amare gli
uomini, per obbedire e tacere! Non
hanno voce in capitolo.

. . . . . . . .
.

Egli esalava cosi la sua collera,
smarrito nella campagna, sotto alla
luce bianca di una gran luna che
sembrava guardarlo ironicamente.

Aveva camminato piit di due ore
sbagliando strada, errando a casaccio,
allorché arrivd, mezzo morto di fa-
tica, alla casetta bianca, sull’altura
deliziosa, all’asilo di pace non pro-
fanato dall’ adultera.

I contadini non I’aspettavano pit,
a quell’ ora; ma egli aveva la chiave.

Apri. Sulla nota mensola stavano
i fiammiferi e il candeliere.

— 4

Che bella cosa rientrare in casa
sua, sentirsi padrone, sapersi rispet-
tato! Ah! qui nessuno verrebbe a
tormentarlo, a insultarlo!

Era in casa sua. Guai se qualcuno
osasse mancargli di rispetto: guai!

1 suoi contadini certo lo rispetta-
vano: non ve n’era uno che non
oli desse ragione. Per loro, niente
sofismi ; una donna infedele, che
disonorava il marito, la si metteva
a posto con un colpo di fucile, o
con una coltellata; e in mancanza
d’ armi, si poteva strozzarla come
un cane. Viva la faccia della gente
semplice, che ha un’idea rozza, ma
sicura, del bene e del male!

Intanto, col lume in mano, egli
girava le stanze, fatte ripulire e
mobiliare a nuovo da suo fratello,
durante il processo, di cui prevedeva
la fine fortunata.

E chi non la prevedeva? Chi?

Al piano terreno: la cucina, la sala
da pranzo, uno studiolo e la sala
del bigliardo. Benissimo! gli amici
verrebbero a giocare e a fargli com:
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pagnia. Al piano superiore: una
magnifica camera da letto per lui,
due piu piccole per gli ospiti, se
voleva invitare qualcuno, o trattenere
suo fratello; infine un salottino....

Ma perche tremava da capo? Per-
che si fermava shigottito su quella
soglia?... Quel pianoforte a coda,
quella scrivania, quelle sedie.... Egli
riconosceva quei mobili.

Quella era la poltroncina sulla
quale la povera Gilda soleva passare
le giornate meno penose della sua
lunga malattia.

Ebbene?... Non osava entrare per
questo’...

Entro. Poso il candeliere sul pia-
noforte, si guardd intorno.

Un piccolo quadro appeso alla
parete, sopra il caminetto, attiro i
suoi sguardi.

Il ritratto di Gilda.... Un ritratto a
pastello, fatto fare dal bravo Fleissner
nei primi mesi del matrimonio.

Ancorche protetti dal cristallo, i
delicati colori del pastello si erano
shiaditi.... il viso della cara donna
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appariva illanguidito dai patimenti,
logorato dall’ eta. Cosi i vividi occhi
della giovine sposa avevano ora la
penetrante malinconia, la dolcezza
ineffabile degli occhi bruciati dalle
lagrime; il gaio sorriso di un tempo
sembrava straziante sulle labbra sco-
lorite; e tutta la dolce immagine
aveva un’ espressione di durezza nel
disfacimento.

Il corpo mezzo piegato in avanti,
le braccia penzoloni, lo sguardo in-
tento, Mario fissava il ritratto, e il
suo petto si gonfiava, e il suo respiro
diventava anelante.

Tutto il passato riviveva dentro di
lui, dai primi anni felici al giorno
funesto in cui la Cristina era entrata
nella casa; dal giorno della morte
di Gilda al giorno in cui, diventato
feroce nello scatenamento dei sensi,
egli aveva ucciso Cristina; dal trionfo
delle Assise alla tremenda sconfitta
di quella sera.

E 1’uragano saliva, saliva.

Finalmente, i singhiozzi eruppero
dal suo petto con la violenza di uno
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schianto, come un rombo sotter-
raneo; ¢ un torrente di lagrime,
ardenti come un torrente di lava,
inondo il suo viso.

— Oh, Gilda! Oh, Gilda! — ge-
meva la voce rotta, irriconoscibile, —
.Oh, Gilda.... pieta!

Ma la terribile parola pronunciata
da Alice Brugel turbinava nel suo
- pensiero, forzava il suggello delle
labbra, tuonava sopra il suo capo,
empiva la casa:

— ASSASSINO ! ASSASSINO !

SAGGEZZA.

I poveri pazzi si erano finalmente
quietati. Era l’ora che precede I’alba
e la stanchezza li aveva addormentati
a uno a uno, come accadeva tutte le
notti, dopo lunghe ore di tormentosa
insonnia, di lamenti, e qualche volta
di convulsioni.

Nella camera particolare al N. g,
dove non dormivano che due amma-
late, la conversazione continuava. Le
due donne erano assai tranquille, ma
dormivano meno degli altri.
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Da principio, in quella camera non
“ci stava che la signora Laura Garneri;
ma poi, essendosi ella molto affezio-
nata a una povera donna, certa Maria
Rolli, il medico aveva accondisceso
alle sue preghiere e la Rolli aveva
.ricevuto |’ ordine di rimanere sempre
vicina alla signora.

Era stata una festa per tutte e due,
Quando restavano la, 1'’una accanto
all’altra, discorrendo sommessamente,
pareva che dimenticassero la tristezza
della loro reclusione. Di solito, era
la Maria che raccontava: sempre la
stessa storia, che Laura non si stan-
cava mai d’ascoltare. Cosi quella
notte.

I due letti erano vicini; col gomito
appoggiato sui guanciali, la testa
appoggiata alla mano, esse si guar-
davano negli occhi e anche bisbi-
gliando s'intendevano. Di tratto in
.tratto la loro conversazione cessava

- e restavano assorte in lunghe medi-
-tazioni, continuando a guardarsi.
Profondi sospiri sollevavano i loro
petti. Erano giovani e belle, e nel
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‘disordine della notte e dell’ esalta-

mento, alla luce fioca del lumino,

. presentavano un quadro fantastico e

bello, ;
Maria Rolli poteva avere venti-
quattr’ anni; era pallida e delicata,
con ‘dei lunghi capelli castani, gli
occhi celesti, soavi, niente affatto
stravolti. La signora Laura aveva
qualche anno di pit e un genere di
bellezza affatto diverso: i capelli e
gli occhi neri, la pelle olivastra, un
tipo esotico. Difatti era nata e cre-
sciuta nel Brasile, Venuta da pochi
anni in .Europa, soggiaceva a una
incurabile nostalgia, che aveva finito
col turbare le sue facolta mentali.
Fredda e indifferente a tutte le
premure di suo marito, a qualunque
distrazione potesse venirle offerta,
non sapeva parlare che del suo paese
e de’ suoi; del male che le avevano
fatto i parenti di suo marito e del-

- I’odio invincibile che le ispirava tutto

cid ch’era europeo.
Ma da che la Maria aveva comin-
ciato a raccontarle la sua storia,
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Laura dimenticava qualche volta il
cielo caldo e la vegetazione meravi-
gliosa del suo paese, per abbando-
narsi a pensieri nuovi per lei.

— Quando rinvenni — ripiglio la
Maria — avevo perduto la memoria,
ma mi pareva di avere una spina in
mezzo al cuore, una spina che mi
pungeva continuamente. [L.a memoria
mi ritornd quando vidi il mio Carlo
disteso sopra una tavola col viso
livido, gli occhi spalancati, immobili,
la bocca nera.... Ah! com’erano stati
crudeli i miei genitori! Il medico
stesso si era lasciato corromperel...
Lei sa, non & vero? Noi, si era voluto
morire assieme, col carbone, perché
i miei non volevano che ci si spo-
sasse.... ebbene, non so come, loro
se n’erano accorti, avevano chiamato
il medico, e a me avevano fatto tante
cose, mi avevano dato tante medicine,
finché mi ero risvegliata; a lui nulla!
Avevano voluto che lui dormisse per

sempre ... :
~ — Questo non & possibile — di-
ceva Laura — sai bene che te lo
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dico sempre. Non & possibile, per-
cheé i tuoi genitori dovevano volerti
bene.... se fossero stati i parenti di
mio marito, oh! allora si, perché la
mia suocera & capace di tutto.

Maria scrolld il capo.

— Le dico — riprese — che
mia madre aveva ordinato al medico
di svegliare me sola. Altrimenti,
percheé, quando mi sono gettata sul
mio povero Carlo, mi avrebbero
trattenuta, portata via, legata nel
letto?

« Avevano paura che lo svegliassi
io! E poi hanno messo fuori che
ero diventata pazza.... Pazza? Ah!
si, perché, mentre io ero legata a
letto, lo hanno chiuso in una cassa
€ lo hanno messo sotto terra; e io,
quando ho avuto la forza di cam-
minare e di andare fuori, mi sono
fatta mostrare il posto dove I’ ave-
vano imprigionato, e tutte le notti,
intanto che loro dormivano, andavo
laggit, dietro la chiesa, e cercavo di
aprire la terra, per aiutarlo a venire
fuori!... '
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~ « Ah! non ero pazza, no. Volevo
salvarlo, volevo rivederlo, o andare
anch’io sotto terra con lui. Oh! il
mio fratello com’e cattivo! Quando,
un gioerno che non voleva lasciarmi
andar fuori, gli dissi che 1" avrei
detto al signor delegato il male che
avevano fatto al mio Carlo, e che li
avrei fatti andare tutti in carcere,
egli mi rise in faccia; e poi fu lui
che mi fece metter qua dentro. E
intanto il mio Carlo resta sempre
laggill sotto terra, e mi chiama, mi
chiama tutte le notti.... Senta, se
non ¢ vero.... Ha inteso? Questa &
la sua voce!

« Povero Carlo miol... »

E la misera creatura nascondeva
il viso fra i guanciali e piangeva
sommessamente, perché i guardiani
di fuori non la sentissero.

L’ altra la osservava intensamente,
ma il suo viso esprimeva assai pilt
curidsitda che compassione.

E dopo un lungo silenzio, stirando
le belle braccia e con un lampo negli
occhi e uno strano sorriso sulle lah-
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bra, la creola mormorava, con un
accento d’incredulita misto di stu-
pore: '

— Jo non ho mai amato! Perche
volevi bene al tuo Carlo, tu?... Cosa
aveva di straordinario? Cosa ti di-
ceva? Cosa ti davar...

La Maria alzo la testa dai guanciali,
si getto indietro i capelli con impeto,
e disse:

— Quando lei mi fa questi discorsi,
vede, mi pare che hanno ragione di
dire ch’'é pazza, e che ci deve es-
sere il suo giusto motivo se 1’hanno
chiusa qua dentro. Si pud non aver
amato mai? Si puo domandare perche
volevo bene al mio Carlo?... Cosa
aveva di straordinario?... Ma era
bello, era buono, mi amava tanto!l...
Ma & possibile che lei non capisca?...
Non lo ha dunque mai amato il
marito?...

— Mai. Io non ho amato che
mio padre, mia madre, i miei fiori,
i miei boschi. Quando mio padre &
morto di disperazione, perché mio
marito mi ha strappata via dal paese



per menarmi qua, in questa malin-
conia, io ho pianto tanto, e la mia
suocera ha detto ch'ero pazza, e
mio marito ha creduto, perché lui
crede tutto quello che dice sua
madre, e mi hanno messa qua
dentro.

« Io non ho mai amato un uomo,
Quando ero ragazzina, volevano farmi
sposare un mio cugino; era bello, e
anche lui diceva che mi amava, e io
avrei voluto contentarlo, ma non
potevo. Mi dicevano che I’ amore sa-
rebbe venuto, e io aspettavo, aspet-
tavo sempre, e dicevo: forse verra
domani; ma non veniva. Passarono
quattr’anni, e finalmente mio cugino
si stanco.

« Si vede che neanche lui non mi
amava, perche tu dici che quando si
ama non ci si stanca mail... »

— Mai, mai! — ripeteva la po-
vera Maria — non ci si stanca mai
quando si ama.... Se io restassi un
secolo qua dentro, il primo giorno
che andro fuori, i primi passi che
faro, sara per andare a quell’ angolo
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scuro dietro la chiesa, dove hanno
chiuso il mio Carlo. Scavero la terra,
apriro la cassa, e lui verra fuori e
mi sposera. I miei allora saranno
morti....

— Maria! Maria! — esclamd la
bella bruna con un profondo accento
di compassione — povera Maria, tu
deliri. Il tuo Carlo & morto, e I’hanno
sepolto perché era morto, perche il
carbone lo aveva ucciso: non ti ri-
cordi?

Maria scrollo lievemente il capo
e non disse nulla, ma da sé pensava
che la povera signora Laura era
veramente pazza, e non sarebbe mai
pilt uscita da quella casa. Poi, in
capo ad alcuni momenti di riflessione,
col fare di un professore scettico che
spiega un problema difficile a un
ragazzo poco intelligente, certo di
non essere compreso, ma tanto per
fare un tentativo, riprese:

— Come vuole che il carbone
avesse ucciso lui, ch’era robusto e
forte, se non aveva ucciso me, che
sono cosi debole e delicata?



Laura non rispose. Tornd a spro-.
fondarsi nelle sue riflessioni, mor-
morando di tanto in tanto: :

— Curioso quest’ amore! Jo non
ho amato mai. Perche?...

Intanto, nel silenzio dell’alba, un
‘malato, che aveva la sua camera
dall’ altra parte della corte, fu preso
da un fiero accesso e comincido a
lamentarsi con dei gemiti prolungati,
che parevano venire di sotto terra,
interrotti di tratto in tratto da urli
acuti e strazianti.

Subito al primo grido, Maria balzo
git dal letto, e con le braccia stese
verso la finestra, il petto gonfio, gli
occhi sbarrati, il viso inondato di
lagrime, rimase in ascolto trattenendo
il fiato.

— Ah! il mio povero Carlo, come
mi chiama! La terra gli pesa sul
capo, la cassa lo ha tutto indo-
lenzito, i chiodi gli entrano nella
carne! Carlo! O Carlo mio! Io
fuggird da questa prigione, io verro,
io verrd a liberarti....

Tacque, e lentamente ritorno nel
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suo letto, colpita da un nuovo fan-
tasma, assorta in una meditazione
cosi interessante, che le attutiva ogni
altra sensazione. Le sue labbra. mor-
moravano parole senza senso ; contava
sulle dita. Meditava sul suo eterno
progetto di fuga.

La signora Garneri si era assopita;
i lamenti del malato, dirimpetto,
cessavano. Un poco dopo entro la
infermiera e spalanco la finestra;
sorgeva il sole.

La Maria, fingendo di dormire,
con le mani sotto le lenzuola, con-
tinuava a far dei calcoli sulle dita.

Dal balcone di un bel villino, la
signora Garneri guardava il mare.
Da pilt di un mese suo marito 'aveva.
ritirata dal manicomio in seguito alla
tragica morte della sua compagna di
camera.

Ad un osservatore superficiale,
Laura poteva sembrare guarita. La
sua parola era calma, le sue maniere
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gentili. Anche i lineamenti del suo
bel viso avevano perduto quella ten-
sione penosa. Lo sguardo, non piit
torvo, s’illuminava di quando in
quando nello splendore di una la-
grima. Non parlava piad di voler
morire. Non parlava pii1, con quello
ardore febbrile, delle bellezze sfol-
goranti del suo paese, dei boschi
profumati, dei fiori meravigliosi. Non
gridava pitt contro ! ingiustizia di
chi 1’aveva rapita alla patria del
sole, come si esprimeva lei poeti-
camente, per gettarla in mezzo alla
nebbia,

Nelle prime settimane, suo marito
credette davvero ad un meraviglioso
miglioramento. Forse quel paesaggio
incantevole, le immagini ridenti da
cui era circondata, avevano fatto il
‘miracolo.

Molte volte, fingendosi tutto in-
tento sopra i suoi libri di scienza, o
tutto. occupato a studiare lo spettro
della luce attraverso le sue lenti, egli
osservava sua moglie ne’ suoi pit
fuggevoli atteggiamenti,
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Quest’attentaosservazionedistrusse
presto le sue illusioni. Laura non si
lasciava distrarre, né blandire dalle
bellezze della scena che la circondava.
Anzi, la sua indifferenza per tutti gli
oggetti esteriori diveniva ogni giorno-
pitt manifesta. ;

Le contemplazioni, nelle quali si
perdeva per ore ed ore, erano tutte
interiori. Lo splendore che illumi-
nava di tratto in tratto il suo sguardo
era il riflesso di una fiamma in-
terna....

Un po’ accorato, egli ritornava ai
suoi libri, e non andava molto che
la scienza gli accordava la solita
ineffabile consolazione: 1’ oblio pit
completo di tutti i dolori umani.

In fondo, il suo carattere si com-
poneva di questi tre elementi: un
amore appassionato, irresistibile per
le ricerche scientifiche,” una mezza
indifferenza sincera e serena per tutti’
gli altri beni della terra, e un’in-
dulgenza illimitata, sebbene senza.
tenerezza, per tutti gli esseri umani.

Aveva amato Laura alla sua ma-
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miera, come un bel raggio di sole;
‘poi I’ aveva studiata come un feno-
meno; a malincuore 1’ aveva messa
alla casa di salute: ora era disposto
a tenerla con sé fino all’ ultimo.
Poteva studiare lo stesso. Inclinato
a considerare tutti gli uomini come
monomaniaci pit o meno spinti, il
caso di sua moglie non gli pareva,
in realta, altro che una variante pil
accentuata. K poi, era tanto bella!
Fosse ella pure indifferente o alie-
nata, rimaneva sempre bella, e 1'uomo
della scienza si sentiva dolcemente
riscaldato da quel raggio di bellezza.
Per questo, nei momenti in cui lo
studio non lo assorbiva, egli ritornava
alle sué osservazioni e alla speranza
di farla guarire. Nell’onesta della
sua coscienza, gli pareva che non
sarebbe indietreggiato dinanzi a nes-
sun mezzo® Ma il solo mezzo, che
forse avrebbe potuto guarire Laura,
non era in suo potere. Egli lo igno-
rava. Fin da giovinetto, egli s’ era
abituato a confinare la passione nel
dominio del romanzo o della malattia.
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E lui era sano e forte, e sano e forte
voleva rimanere. D’altra parte, sua

:moglie non aveva mai mostrato molto

trasporto. Gli aveva voluto bene, ma
non pit che a un fratello; e cono-
sceva tutta la sua vita; sapeva che
nessun altro amore piil vivo aveva mai
acceso il suo cuore. Laura, secondo

‘il signor Garneri, era un tempera-

mento mistico, poco portato all’amore

‘terreno. Come poteva egli immaginare

il mutamento che s’era fatto in lei e
lo stato presente dell’animo suo?

Era difficile penetrare nei pensieri
di Laura, per chi non sapeva nulla
de’ suoi discorsi con la povera Maria.

Questa disgraziata intanto eramorta
in una maniera straziante.

Essendo riuscita a fuggire dal ma-
nicomio, s'era incamminata diretta-
mente verso il cimitero del suo
villaggio, per liberare il suo Carlo,
ch’ella credeva sempre vivo nella
sua tomba,

Il custode del cimitero, facendo la
sua visita mattutina, I’ aveva trovata
morta, con la fronte spezzata contro
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lo spigolo della lapide, ch’era riuscita
a smovere,

Laura sapeva la fine tragica della
sua compagna, e questa storia d’a-
more formava il fondo delle sue
meditazioni.

Amare! Cosa era veramente questa
facolta straordinaria, di cui lei non
aveva alcuna idea? Amare! O perche
lei non aveva mai amato?

Chi I’aveva condannata a quel
sonno eterno del cuore, che a poco
a poco aveva intorpidito tutte le sue
forze?

Perché non doveva essere concesso
anche a lei di provare quegli spasimi
e quelle gioie?... Poiché bisognava
bene che fossero straordinarie le
gioie, la cui perdita faceva provare
tali spasimi atroci; bisognava che la
felicita dell’amore fosse superiore
a qualunque immaginazione, se la
sua sola memoria poteva dare tanto
coraggio e tanta costanza a una
creatura debole e ignorante come la
povera Maria. E lei sarebbe morta
senza averla mai provata.
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Involontariamente, i suoi sguardi
si volgevano verso suo marito, e lo
contemplava lungamente, mentre egli
non badava a lei.

Certo lo si poteva amare. Perché
non aveva mai provato il pia lieve
desiderio di stringerselo al cuore?
Perché era rimasta sempre cosi fredda,
cosi indifferente anche a’ suoi baci?

Era impossibile che trovasse una
qualche, risposta a queste domande.
Ma, se non una risposta, trovava
una convinzione: neanche lui aveva
amato lei. Quei rapidi momenti di
espansione, seguiti da lunghe calme,
non potevano aver nulla di comune
con |’amore che inebbria e uccide.

E perché I'aveva sposata, se non
I’amava?... E cosa le preferiva vera-
mente?... Dei libri orrilmente noiosi,
degli ordigni strani, di cui lei non
aveva mai compreso il vero signi-
ficato.

Mentre nel mondo c¢’era questa
felicita e questo spasimo, questa fonte
misteriosa di commozioni cosi pro-
fonde, quell’uomo ancora giovine e

S
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bello, che era suo marito, se ne stava

la curvo su’ suoi libracci, come se
non ne avesse saputo nulla, vicino
a lei, che tutti dicevano bella, e non
s’era mai dato pensiero di vincere
la sua freddezza. E non basta. Quando
la noia incosciente, la tristezza d’una
vita senza scopo |’aveva spinta a
cercare la morte, egli 1’ aveva chiusa
in un manicomio.

Oh! non era pazza lei, no. Ne era
sicura, adesso pit che mai. Non era
pazza. Il suo cervello poteva ana-
lizzare, scrutare, riflettere come le
persone piu intelligenti.

Ma il soggetto delle sue ricerche
era cosi prepotente, che le dava le
vertigini. Le sue meditazioni la im-
mergevano in una prostrazione cosi
dolorosa e le mettevano addosso
uno sgomento cosi fiero, che ora,
sul serio, aveva paura d’'impazzire.

Una sorda ribellione ruggiva nel
suo f)ﬂtto; a momenti 1’agitavano
degli impeti di odio.

Uno di quei giorni, mentre il signor
Garneri si consolava di vedere lei

cosi tranquilla, e ne’ suoi occhi una
luce cosi limpida e intelligente, Laura
s’ avanzo verso di lui, che era seduto
alla sua scrivania, e con le braccia
incrociate si fermo a considerarlo
attentamente.

Lo scienziato alzd gli occhi, la
salutd con un sorriso e le indirizzo
qualche parola cortese. Ma quella
era appunto 1'ora piu propizia per
certi esperimenti sullo spettro solare,
e le condizioni del cielo e dell’ aria
corrispondevano perfettamente al suo
desiderio, tanto che gli sarebbe dav-
vero spiaciuto di lasciar passare quel
momento senza approfittarne. 1. a-
spettava inutilmente da pit di una
settimana. Ora, quella figura opaca,
che veniva a piantarsi proprio fra
lui e i raggi solari di cui avewa
bisogno, era un vero contrattempo.

— Ti prego, Laura — disse —
fatti un po’ di costa: bisogna che
tutta la luce si rifletta sulle mie lenti.

Laura si scosto lentamente; ma,
prima d’allontanarsi, si fermo ancora
un momento vicino a lui e, con un
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accento in cui fremeva la collera,
disse:

— Quando un uomo non sa amare
altro che la scienza, deve sposare
soltanto la scienza.

Queste parole fecero molta impres-
sione sull’ animo del signor Garneri.
I.a sua coscienza, sempre tranquilla,
fu turbata da una specie di rimorso.
Cercod, con tutti i mezzi possibili,
di guadagnarsi la confidenza di sua
moglie, rimproverandosi di non averci
pensato prima. La interrogd abil-
mente, adoperd tutte le astuzie per
insinuarsi nell’ intimita de’ suoi pen-
sieri.

Ma Laura, con !’ ostinazione in-
vincibile che caratterizza le persone
la cui intelligenza ha sofferto violenti
scosse, seppe cludere tutte le sue
domande. Cosi, a poco a poco, egli
comincio a pensare che forse aveva
dato troppa importanza a quelle pa-
role, e tornd a lasciarsi trascinare
dalla sua insormontabile inclinazione.
Tuttavia, aveva cura di tenerle un
po’ pitt di compagnia, poiche, na-
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turalmente, Laura non andava in
societa.

Un dopopranzo, verso sera, mentre
essi stavano appunto sul balcone a
pigliare il fresco, un giovine signore,
sceso in quel momento da un canotto,

~ guardd in alto e li saluto.

Laura si lascio sfuggire un gesto
di ammirazione, che la bellezza del
giovine signore giustificava piena-
mente. It difficile immaginare una pit
bella persona. Alto, col petto arcuato,
le spalle da atleta, e svelto tuttavia;
sul suo collo robusto, color d’avorio,
ma rotondo e levigato come un collo
di donna, si ergeva una testa da
sognatore o da poeta; la barba nera
contornava il suo viso d’'un ovale
un po’ allungato, e i baffi egualmente
neri ombreggiavano due labbra fini,
che, sorridendo affabilmente, scopri-
vano i denti candidi. Il naso aquilino

e la fronte alta e poderosa — la si
vide tutta quando il giovine si levo
il cappello per salutare — davano

un carattere di maesth e di forza,
in armonia con la persona, a quella
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fisionomia cosi dolce e supremamente
nobile, I suoi occhi neri e grandi
avevano uno sguardo lento e pro-
fondo, rivelatore di un’anima appas-
sionata e forte.

— Chi sard mai? — domando a
sé stesso il signor Garneri.

Laura non disse nulla; ma i suoi
occhi seguivano il bel forestiero.

— Viene da noi! — esclamo, ve-
dendolo entrare dentro il portone
della palazzina.

Mezz' ora dopo Maurizio Bargelli
pareva della famiglia. Era figlio di
un vecchio amico del signor Garneri,
e trovandosi a Genova e avendo sa-
puto ch’egli era in villa, aveva
desiderato vederlo per salutarlo e
consegnargli una lettera del padre
suo. Veniva da Milano, sua patria.

Il signor Garneri fece molte feste
al figlio dell’ amico e lo prego di
fermarsi alcuni giorni al villino. II
giovine accettdo. Fin dal primo mo-
mento, Laura si mostro gaia e spi-
ritosa, quale nessuno mai !’aveva
veduta, Lo scienziato sulle prime non
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vi bado, ma poi comincio ad osser-
varla e il suo stupore ando crescendo
di giorno in giorno.

E c'era di che. Egli non ricono-
sceva pitt sua moglie: quella era una
donna affatto nuova, di cui egli non
aveva veduto che 1’ombra. La sua
bellezza si animava, i suoi occhi
sfavillavano. E a sentirla parlare, a
quelle sue risposte cosi pronte e
vivaci, a volte profonde, nessuno
avrebbe creduto che quella era una
convalescente del manicomio.

E quell’arte di vestirsi, e quella
civetteria raffinata, dove le aveva
imparate?

Per un poco, il buon scienziato
fu felice. Nell’ effusione del suo bel
cuore, egli si sentiva una voglia
matta di abbracciare il suo giovine
ospite. Gli sorrideva come a un figlio,
¢li accarezzava le spalle, gli stringeva
le mani in modo da far strabiliare
il giovine,

Di che mai poteva essergli rico-
noscente il marito di Laura? Ne’
suoi soliloqui, egli gia non chiamava
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pit il signor Garneri con altro nome.
Riconoscente, a Iui? La sua coscienza
gli diceva che veramente non c’era
di che. Quelle espansioni lo tormen-
tavano.

A momenti avrebbe pagato qual-
cosa di bello perché gli avesse fatto
una sgarbatezza. Ma poi pensava con
spavento che avrebbe dovuto allon-
tanarsi da quella casa.

Senza rendersene conto, Maurizio
aveva subito il contraccolpo dell’ ef-
fetto che aveva prodotto nel cuore
di Laura col solo mostrarsi. Amava
quanto era amato. )

Un giorno, a colazione, il signor
Garneri si senti colpito da una singo-
lare tristezza. Non poteva mangiare,
e le parole non gli potevano uscire
dalla gola. Gia nella notte non aveva
dormito bene. Un sogno gli era ri-
masto stranamente impresso. Aveva
provato a mettersi un po’ a studiare
nella mattinata, ma non gli era riu-
scito. Quel sogno gli ritornava sempre
davanti.

— Bella davvero! — esclamd con
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stizza — ora sono diventato cretino
al punto di credere ai sogni!

Ma non valse a nulla. Una tem-
pesta altrettanto fiera che impreveduta
agitava 1’ animo suo. Gli pareva che
tutta la sua vita crollasse improvvi-
samente nel nulla. Una vita vana e
inutilmente spesa. Egli si ribellava
ancora a questo pensiero; ma il sogno
glielo riaffacciava, 11 sdgno gli diceva
che Laura era stata sacrificata al suo
egoismo, che invece di farsi amare da
lei, 1’ aveva fatta impazzire. E ora....
oh, ora la perdeva irreparabilmente !
Quando fu a colazione, quella stessa
immagine gli tolse 1'appetito e lo fece
piombare in una invincibile tristezza.

I due giovani, perd, non se ne
accorsero. Continuavano a ridere e a
chiacchierare. Questa indifferenza lo
esasper0. La prima volta in vita sua
provo un fiero impeto di collera; e
per non abbandonarvisi, usci dalla
sala da pranzo. Purtroppo, pit che la
collera, poteva in lui la disperazione.

La maniera con cui gettd il tova-
gliolo sulla tavola e spinse la sedia,

6
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indicava abbastanza chiaramente lo
stato dell’ animo suo.

Maurizio alzo il capo e lo segui
con un lungo sguardo. Aveva capito.
Non trovo pitu parole per rispondere
alle scherzose e dolci domande di
Laura.

Improvvisamente anch’ essa tacque
e i suoi occhi si fissarono sul posto
lasciato vuoto.

Questo doppio silenzio fu la loro
confessione.

Passarono alcuni minuti, prima che
osassero interromperlo neanche con
uno sguardo.

Il primo sguardo in cui i loro occhi
s’incontrarono, disse tutto.

Allora Maurizio si alzo pallidissimo
e quasi barcollante; s'accostd a Laura
e le prese le mani. Un momento
rimasero cosi, gli occhi fissi 1’ uno
nell’altra; poi Maurizio si chino e
poso le sue labbra sulla fronte di lei.
Come se questo contatto gli avesse
fatto paura, si ritrasse subito.

In quel momento fu sparato un
colpo nella stanza attigua.

e
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I due giovani vi si precipitarono
insieme al domestico accorso dal-
I’ anticamera, e tutti videro il signor
Garneri — il freddo uomo della
scienza — cadavere sul pavimento,
traverso 1'uscio, col cranio spaccato

e il revolver ancora stretto nella
mano destra.

FINE,
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