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SANTUARIO

Era I’ ultimo giorno dell’ anno, un anno pieno
di malinconie e di fastidii.

Avevo pagato il conto all’oste dei Tre Turchi,
e m’ ero acconciato nella carrettella, che doveva
condurmi al Santuario: una salita di settecento
metri, a dir poco./Il sole cadente picchiettava di
ombrette ¢ di scintille il fango della strada, il
quale, schizzando a destra ¢ a sinistra, pareva bor-
bottasse pettegolo contro le ruote, che ne distur-
bavano la quiete molle. Su quella mota nerastra,
tormentata a lunghi intervalli dai pesanti caeri
delle ferriere vicine, si distendevano ampie stri-
sce 0 salzavano grandi cumuli di neve, chiazzata
qua e 13 di brutte macchic di melma ¢ bruna al
paragone dei lenzuoli candidi, che coprivano i campi
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152 SANTUARIO.

ondeggiati, divisi da fossatelli, e i tetti dei ca-
solari e delle villette sparse sulle alture. Di mano
in mano che si andava in su, il fango scom-
pariva per lasciare posto anche sulla strada alla
neve, solcata da poche linee profonde; e, un’ora
prima di giungere al Santuario, i due cavalli, sbuf-
fando, sudando, tendendo faticosamente i muscoli,
cacciando le gambe nella neve fino alle ginocchia,
riuscivano a malapena a tirare il legnetto, di cui
le ruote si sprofondivano quasi fino allasse.

La temperatura, ch’era stata assai mite , essen-
dosi fatta freddissima , principiavo a sentirmi i
piedi gelati e le mani intirizzite. Battevo i denti
quando, verso le sette, al buio, si giunse nel primo
cortile dell’ospizio. Le gradinate magnifiche erano
scomparse; qualche pezzo di balaustro, le cimase,
i vasi barocchi, non si vedeva altro. Le immense
ali dell’edificio s’alzavano tetre, e gli archi aperti
del vasto atrio, in quella luce notturna della neve,
azzurrognola e pallidissima, sembravano ingresso
d’un cimitero fantastico.

Il vento cacciava sotto all’atrio un pulviscolo
ghiacciato, sottile, turbinante, che si faceva strada
fra il collo e la pistagna della pelliccia, fra le
maniche e i polsi. Un uomo mi venne incon-
tro con la lanterna; e mentre io gli chiedevo
del signor rettore dell’ ospizio, e lo pregavo di
condurmi subito al fuoco, ecco che s'avanza a un
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tratto fra lui ¢ me una testina bionda di donna:
e le sue labbra sorridevano, ma fisso gli occhi
ne’ miei con uno sguardo cosi audace e lungo che
io rimasi turbato. Quella sfacciataggine non s’ac-
cordava coi lineamenti soavi del volto, n¢ col-
Pabito della bella persona. Aveva il capo chiuso
in una specie di cuffia bianca e il vestito di co-
lore azzurro; un grembiule candido le si anno-
dava alla vita sottile e contornava i fianchi e si
alzava a coprire la curva del petto, sulla quale
scendeva, appesa ad una fettuccia di velluto nero,
una croce d’argento. Mentre io guardavo la strana
fanciulla dalla testa ai piedi, ella, immobile, im-
passibile, continuava a fissarmi. In quello sguardo
dritto e fiero c’era qualcosa di tanto singolare, ch’io,
che gid tremavo dal freddo, mi sentii rabbrividire.

Il servo, nel vedere la donna, non si scompose,

ma le disse dolcemente: — Signora, piglierd un
raffreddore ; venga con me — e, pregandomi di

aspettarlo due minuti, la accompagno lungo il
lato destro del portico. Ella lo segui sommessa,
senza voltare il capo. La lanterna che, ad inter-
valli regolari, spariva per un istante dietro alle
colonne delle logge, allontanandosi e diventando
sempre pili smorta, s'andd a perdere in una vasta
ombra, che mi parve quella d’ una chiesa. E mi
sembrd che dall’ombra cupa uscisse un suono fle-
bile e dolce. ~
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Quando il servo tornd, gli domandai:

— Cantano in chiesa?

— Le figlie di Gesti pregano la Madonna.

— E pellegrini ce n’¢?

— Neanche uno. Con questo tempo! bisogne-
rebbe essere matti. —

Volevo chiedergli qualcosa della fanciulla biz-
zarra, ma mi rattenni. Il buon uomo, zoppicando
un poco, mi rischiarava i gradini dello scalone.

R e b el
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II.

La stanza del rettore era un paradisetto. Fa-
ceva caldo. Nel camino brillava un gran fuoco, e
dinanzi ad esso un uomo lungo e stecchito, una
specie di Don Chisciotte prete, si stava scaldando
la schiena con le mani dietro. Appena mi vide
entrare, innanzi di aprire la lettera ch’io gli pre-
sentavo, mi chiese se avessi fame, se avessi freddo,
se fossi stanco, sc volessi bere; e senz’ attendere
la risposta, andd alla credenza a cavarne una bot-
tiglia, mi fece sedere nella poltrona accanto al
fuoco, e chiamd il servo, ordinandogli di prepa-
rare la cena. Bevetti il vermouth, due bicchieri,
e il rettore voleva farmi bere il terzo a ogni co-
sto. Lieto come una pasqua, mi pigliava per le
mani, mi picchiava famigliarmente sulle ginocchia,
sorrideva con un certo ghigno bonario tutto cuore,
¢ diceva:
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— Ci ho proprio gusto: mi rincresceva davvero
di finire I’anno solo come un eremita. Sia bene-
detto il cielo: ho trovato un compagno. Pasquale,
un’ altra brancata di fascine, un aliro ceppo ben
secco. Bada all’ arrosto , che non s’ abbrustolisca
troppo. —

E andava su e git per la stanza con le sue
gambe interminabili, facendo svolazzare la veste;
poi si tornava a piantare ritto innanzi al camino,
e allora Pombra oscillante de’ suoi stinchi, proiet-
tata dalla iamma, si distendeva sul pavimento, e
il torso si sbatacchiava sulla parete opposta, e il
collo e il capo tracciavano la loro forma allungata
tul sofitto, sicché la figura nera appariva spezzata
n tre lati, ¢ si muoveva ora di qua ora di I,
come un pulcinella di legno dislogato da un ra-
gazzo impaziente. '

Alla fine il rettore lesse la lettera di presenta-
zione, e gli Ohb! e gli Ah! non terminavano pit.

— Oh, ah, il figlivolo del mio caro Gigi! E
proprio lei? Sa che da trent’anni.... che cosa dico?
da quarant’anni.... sicuro, fu nel... non mi ram-
mento bene... ma in somma sono passati qua-
rantanni almeno dacché vidi per P'ultima volta il
mio buon Gigi. E non sapevo che avesse preso
moglie, ed ignoravo che avesse un rampollo cosi
grande e grosso, scusi, come lei. E succeduto quel
che succede sempre quando ci si vuol bene dav-
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vero: non ci si scrive mai. Ma, lo creda, pensavo
sempre allamico del Liceo ¢ del Ginnasio, e chie-
devo a me stesso: Gigi sard vivo , sard sano?
Egli ignora forse ch’io sono canonico, ed io igno-
ro.... A proposito, a che professione s’'¢ mai dato
suo padre? Mi pareva che ayesse pocd voglia di
sgobbare a quei tempi. E dove 5”& piantato ? A
Venezia? Ho sempre avuto un gran prurito di
andarci ; ma poi, seminario, noviziato, canonicato,
rettorato, il diavolo che mi.... E lei da quale parte
del mondo mi capita qua? Oh! Aht Vedi bel caso.
Bene, benone , arcibenissimo. Pasquale , un’ altra
brancata di fascine, e la cena presto, e il Grigno-
lino del 1870, intendi bene? —

Non pareva una cena da mille metri sul livello
del mare, né da Siberia. Si mangiava, si beveva
allegramente.

— Pasquale, un’altra bottiglia. Il Barbera
del 1860.

— Grazie, ho bevuto abbastanza.

— Via, via, 'ultima sera dell’anno! E per il fi-
gliuolo del mio piui vecchio amico! E sta bene Gigi?
Sari diventato grasso, mi figuro, e grigio. Porta la
barba intiera o il pizzo o i soli baffi o ha la faccia
pelata come me? Quarant’ anni fa era una buona
pelle quando ci si metteva. Una certa seryotta, la
Santina : aveva le mani e le guance rosse, e i ca-
pelli crespi. Una sera... Dio me lo perdoni... —
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E si turava con le due mani la bocca enorme, affari urgenti di mio padre, un fallimento improv-
e sghignazzava. Il naso lungo e adunco, gli occhi viso ; e dovendo partire domani sera... —
piccoli e biancastri, il mento aguzzo ¢ sporgente, Pasquale annunzid un’altra deputazione. Entra-
la fronte schiacciata e bassa, tutto era in moto rono due donne. L’una si avanzd placidamente
in quel volto, su quel collo interminabile, su quella verso il rettore, che prese un aspetto compunto,
interminabile persona scarnita ; e dimenava le brac- abbassando gli occhi e giungendo le mani all’al-
cia come un mulino a vento. tezza del petto; Laltra rimase all'uscio e mi plantd
— Pasquale,, Pasquale, una bottiglia di Ba- gli occhi addosso. Era la fanciulla bionda , che
rolo, di quello che Sua Eminenza bevette P'ultima avevo vista nell’atrio. A un tratto si staccd dalla
volta, ma bada di non sbagliare, del pi vec- soglia, ¢ con tre o quattro passi leggeri ¢ lenti
chio, ¢’¢ scritto Panno 1850, e non iscuotere la mi venne accanto; e sempre mi guardava fisso,
bottiglia, portala adagio adagio come se fosse una come se yolesse frugarmi dentro nell’anima o ri-
reliquia. cercare un segreto nelle mie viscere profonde.
. — Grazie, non posso, ho bevuto troppo. Sentivo sulla mia faccia il suo alito. La sua com-
;  _ TL’ultimo di dell’anno, mi canzona! E com’ pagna, che aveva finito il proprio discorsetto , la
stata ch’e venuto qui a passare l'ultima norte? chiamd due volte, e alla fine, presala dolcemente
% — Ero ai Tre Turchi... — . per un braccio, la condusse fuori. Io restai sopraf-
- Pasquale annunzid una deputazione. La deputa- fatto da un senso arcano, che somigliava al]az
| zione si componeva di un solo vecchietto bianco paura. .
e curvo, che, in nome dei cinque o sei sacerdoti, Anche il rettore era rimasto un poco sopra
i quali vivono rannicchiati nelle Joro camerette pensiero. Ci sedemmo al fuoco. Desideravo sapere
dellospizio anche gli eterni mesi dell'inverno, era qualcosa della ragazza bionda; ma il canonico,
venuto ad augurare il buon anno al signor rettore. rientrato gid nel torrente de’suoi ricordi giova-
Borbottata con impaccio infantile qualche parola, nili, non lasciava posto a intromettervi una pa-
il pretucolo se me andd via, spaurito del suo gaio rola, e s’io tentavo di opporre un intoppo alla
e inquietissimo superiore, del forestiero nuovo, € sua straripante cloquenza, egli lo spazzava via
forse degli avanzi della cena sardanapalesca. senza neanche darsene per inteso. A un certo

— FEro ai Tre Turchi da due giorni per certi punto, giovandomi astutamente di una pausa, dissi:
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— Reverendo, mi cavi una curiosit¥. Chi & mai
quella fanciulla bionda, ch’¢ venuta dianzi? —

Il prete alzd lo sguardo al soffitto.

L — Ha certi occhi, che attraggono e che spa-
entano. E una suora? —

Fece segno di no, e tacque.

— L’ho vista nell’atrio, sola, in mezzo alla neve.
E qui da un pezzo?

— Da tre settimane. Ci vorrebbe un miracolo,
¢ lo invoco con tutta la forza dellanima mia. —

[ comincid allora a parlare dei miracoli della
immagine santa. L’estate scorso, mentre ¢’ erano
al Santuario quattromila personc, un contadino
ricuperd la favella, perduta da quindici anni; un
falegname paralitico si rizzd in piedi, lesto come
un daino; una donna, la quale s’ era fratturata
una gamba, in due giorni guari. Dai prodigi con-
temporanei risali via via agli antichissimi, e nel
discorrerne assumeva una espressione ispirata, tanta
era la schietta fede che traluceva da quegli occhi
piccini. Ma interruppe la litania per dire:

— Gia si sa, ella, caro signor mio, ¢ un poco
incredulo. Debolezza dei tempi! Nella mia gio-
ventt anch’io avevo, come il buon Gigi, il cer-
vello storto; ma s elly rimanesse alcuni mesi su
questo monte, in mezzo alle nubi, accanto alla
effigie dipinta da San Luca, e fosse testimonio
delle effusioni di mille e mille disgraziati, che dalle
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valli, dai paesi lontani salgono a piedi a invocare
Paiuto del cielo, e vedesse le lagrime e udisse i
sospiri, e notasse poi la espressione giuliva dei
loro volti; s’ella sapesse le consolazioni, le santi-
ficazioni segrete, e come la fede rammollisce il
n?acigno, purifica le lordure, rialza e nobilita ’ab-
bn?zione pit vile, ella, stupito dai miracoli operati
sui cuori, crederebbe agevolmente agli altri ma-
teriali ed esterni. Salvare un’anima & cosa mille
volte piti ardua che racconciare una gamba o
ridare il moto ai nervi e ai muscoli di membra
intorpidite. Vedesse i voti di cui & piena la
chiesa! Se non fosse questo freddo, vorrei con-
durvela subito.

— Magari !

— Andiamo dunque. —

Borro, Seuso. 1
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II1.

Mi gettai la pelliccia sulle spalle, ed uscii dalla
stanza col rettore, il quale correva innanzi svelto,
senza neanche aspettare che il servo gli facesse
lume. S’andd in fondo alla loggia lunghissima, e
poi si scese da una scaletta a chiocciola, rispon-
dente alla sagrestia. Il prete andd a prendere in
un angolo un grosso cero, e lo accese alla lan-
terna di Pasquale. Qua e 1d nelle cappelle lucci-
-cavano i Jumini delle lampade. Il tempio era de-
serto, il silenzio sepolcrale. Innanzi alla immagine
-del Tabernacolo solenne ardevano due candele;
ma la figura non si vedeva affatto, solo scintilla-
vano su di essa le pietre preziose ¢ brillavano gli
ori, posti, s’indovinava, in forma di diadema, di pen-
-denti, di monili, di spilloni, di catenelle, di brac-
cialetti, ¢ ammonticchiati alla base. Poiche il ret-
tore ebbe detto, in tre minuti al piv, fervorosis-
simamente, le sue giaculatorie, si principio in fretta
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la visita dei voti: quadri grandi, mezzani e pic-
coli, innumerevoli, nei quali appena si distingue-
vano -al fioco lume le pietose istorie di bimbi ma-
lati in cuna, di operai precipitati dal tetto, di
viandanti assassinati, di carrozze rovesciate, di
case fulminate, di navi naufragate, di terribili
massacri in battaglia; cuori d’argento con Ia
loro fiamma; corone, croci, grucce, stampelle;
ghirlande e mazzi di fiori artificiali; nastri di seta
con frange inargentate; bambole e altri ninnoli
da ragazzi: in somma, una farragine di roba, che
copriva dall’ alto al basso le pareti delle navi e
del presbiterio, le facce dei pilastri e i fusti delle
colonne.

Il vento, soffiando, scuoteva i vetri delle fine-

stre, e vi schiacciava sopra violentemente i larghi
fiocchi di neve ; ma nella chiesa si sentiva un te-
pore grave e umido, con un odore stagnante, nau-
seabondo d’incenso.
7" Nell’ uscire si passd a lato di un confessionale,
dove, ritto, al posto del confessore, stava im-
merso nell’ oscuritd un (fantasima.) Era la fan-
ciulla bionda, immobile come una morta. Il ret-
tore le parld sottovoce, poi la afido a Pasquale,
che la mend pian piano al fondo del portico, dove
I'aveva condotta quando la incontrammo nell’atrio.
Il rettore bisbigliava:

— Poveretta, poverettal —
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[l momento mi parve buono per tornare alle
domande; ma il prete si contento di rispondere :

— Non fa male a nessuno; gira da sé dapper-
tutto, quieta, trasognata. Non dorme quasi mai.
Il medico dice che bisogna lasciarla fare tutto quel
che le garba. Dio la protegga! —

La tristezza non s’addiceva al corpo, alla faccia,
alla voce del reverendo: aveva bisogno di agitare
le braccia, di scattare, di ciarlare, di ridere. Quando
pigliava un’aria addolorata, il lungo naso mutava
contorno, il profilo non era pit lo stesso, e, se
non fosse stato il corpo a pertica ¢ il collo da
struzzo, tali da farlo riconosce tra un milione di
preti, la mestizia avrebbe potuto servirgli di ma-
schera. Il cordoglio, del resto, lo annebbiava per
poco. Un sospiro da mantice , uno sguardo al
cielo, una scrollatina di testa, ed ecco era tor-
Rata, come per incanto, la bontd chiassosa ed ar-
zilla dell’'uomo ingenuo. Si bevette un altro bic-
chiere, si parld ancora una mezz’ oretta, o, per
meglio dire, egli parlava ed io fantasticavo ; poi,
alle undici, m’accompagnd in camera: niente meno
che la camera destinata a monsignor vescovo,
quando, ogni cinque anni, si reca a visitare il
Santuario.

— Buona notte.

— Buona notte, ¢ veda di principiare bene il
nuovo anno com una santa dormita. Io domattina
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non potrd venire a salutarla: devo uscire per
tempo. Si figuri che mori iersera il barbiere, un
ciarlone, un burlone, che Dio I’ abbia in gloria;
ma un fior di galantuomo, e gli volevo bene come
a un fratello — ¢ il prete sospird, mandando dai
denti, che aveva radi e cavallini, un fischietto
acuto. — Pasquale verrd a portarle il caffe; faremo
colazione assieme un’ ora prima ch’ella parta,
giacche vuole proprio partire; intanto dorma tran-
quillo, e felice notte.

— Felice notte. —
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IV.

La camera, assai grande, era posta in un an-
golo dell'immenso edificio; aveva due finestre pic-
cole, dalle quali si vedeva git nella notte una
zona biancastra e poi uno spazio nero, che si con-
fondeva con le tenebre fitte del cielo. Continuava
a nevicare, e tirava vento.fIl letto alto e larghis-
simo aveva l'ampio padiglione di damasco cremisi
a fiorami gialli, con quattro angioletti dorati sulle
aste torte; la coperta, che scendeva sino a terra,
era di raso giallo con disegni verdi, orlata di pizzo
bianco. Accanto al letto stava I’inginocchiatoio, e
sull’ inginocchiatoio spiccava dal parato del muro
un crocifisso d’ebano. Una delle pareti era ornata
da un quadro assai bello, che figurava un santo col
bambino Gesii; nelle altre si vedevano in piccole
cornici alquante riproduzioni della sacra Imma-
gine, qua ricamata a fili di seta rossa in raso
bianco, li eseguita a bucherelli e ritagli in car-
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toncino, o modellata in cera tramezzo a nuvole
di cherubini e a ghirlande di frutta e fiori. Nella
camera reverendissima stonava la scatola di ce-
rini, che Pasquale aveva lasciato, dove dall’ una
parte si vedeva un caporale, che fa la sua brava
dichiarazione alla cuoca, e dall’altra una silfide molto-
scollacciata e sbracciata.

Mi sdraiai nel seggiolone, e m’occupai un pezzo
a guardare le scintille del fuoco, che scoppiettava.
Non volevo andare a letto prima che I’ orologio
segnasse le dodici. Nell’animo pieno di una vaga
afflizione mi sentii nascere il desiderio acuto dei
miei parenti, de’ mici amici, che avevo lasciato
pochi giorni addietro, ma che avrei voluto vedere
in quell’ ora appunto , nella quale I’ anno vecchio
spirava e il novello vedeva la luce. Poi dicevo
tra me : — Sono ubbie. Non ci ho pensato fino a
questo momento, ed ora perche ci penso? Che
differenza ¢ & egli tra Puna e l'altra mezzanotte ?
Non sono forse tutti uguali i giorni dell’anno? —.
E non ostante provavo dentro un_certo stringi-
mento: mi pareva di essere rimasto a un tratto
solo in questo mondo, e sentivo un vuoto nuovo
nella mia vita, un nuovo e lacerante distacco da-
gli affetti mortali. Pensavo ad altre prime notti
dellanno: alle speranze, che si spingevano audaci
nei campi allettatori dell’avvenire, ai rinnovamenti
del cuore umano, che, pure invecchiando, crede
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di ringiovanirsi; e fra tutte quelle notti, ce n’era
una, una, che mi tornava con tenace insistenza
nella memoria, come il ricordo straziante d’ una
gran gioia irremissibilmente perduta.

Il minuto in cui un anno si connette ad un al-
tro & una pietra miliare nell’esistenza dell’ uomo,
o ¢ la cifra d’un numero, che si muta? Guardavo
la lancetta ed ascoltavo il tic tac del mio oriuolo
nel silenzio profondo. Non si senti neanche un
rintocco, nearche un botto di campanma in quel-
Pora in cui la immaginazione dei poeti e dei bam-
bini evoca le streghe e gli spettri.

Mezzanotte era passata da un po’ di tempo,
quando udii un fruscio, come di persona che si
muovesse fuori, ed un bisbiglio, come di voce
che parlasse sommessa. Tesi Porecchio: il romore
continuava. Pigliai allora la candela, e, spalancando
Puszio della camera, guardai nella vasta, ricca e
freddissima sala, che la precedeva. I grandi ritratti
appesi alle pareti, nel lume pallido sembravano

?ivi. Forse quei personaggi che, dopo visitato il
Santuario, avevano mandato in larghe cornici do-
rate le loro gravi immagini, conversavano in-
sieme: erano dame in abito da corte, magistrati
in divisa, marescialli in uniforme, principi, due re,
tre regineyLa porta della sala dava sulla loggia:
nella loggia, sullo scalone non c’era un’anima. —
Oh sta a vedere che ho da far con gli spiriti! —
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brontolai fra me stesso. Rientrai nella camera ri-
soluto a lasciare che si sbizzarrissero a loro posta,
e, non avendo sonno, mi sdraiai daccapo nel seg-
giolone. Il fuoco s’ andava spegnendo, e la can-
dela mi lasciava quasi nel buio. Buttai nel camino
un fascio di legne grosse.

Ma ecco che il bisbiglio ed il fruscio vanno
crescendo, e in un angolo deila camera s’apre un
uscio a muro, ch’io non avevo visto, ed entra
col lume in mano, parlando tra s¢ a frasi lente e
brevi, la bella bionda.

Mi sentii petrificare. La donna, che doveva es-
sere ben pratica di quella stanza come dell’intiero
ospizio, dove, tutto essendo affidato all’ onestd e
alla decenza, gli usci mancavano di serrature, ando
dritta alla parete sulla quale stava appeso il qua-
dro, e, posata innanzi ad esso, sopra un tavolino,
la lampada con cui era venuta, si mise a guar-
darlo fissamente con quel suo occhio che trapas-
sava gli oggetti. La tela rappresentava un santo
giovane, di volto pallido, delicato, soave; aveva la
barba alla nazarcna, i capelli neri, lo sguardo te-
nero ¢ le labbra socchiuse, come se pronunciasse
flebilmente una parola d’affetto. Accanto, sopra un
altare, in mezzo a festoni di allegri fiori, si vedeva
il Bambino, tutto nudo, che, alzando i braccini
e ficendo atto di saltare, pareva volesse uscir di
botto dalla cornice per gettarsi nelle braccia di




170 SANTUARIO.

chi lo stava guardando. Era roseo, era paffutello,
era gaio, vispo, gentile, carezzevole: un amorino
da mangiar di baci.

La bella bionda guardava ora il santo, ora il
bambino. Al santo diceva:

— Ti ricordi, Giovanni, la mattina in cui ci
siamo sposati? La mamma non voleva, il babbo
non voleva ; facevano tanti discorsi, che non ca-
pivo. o credeva soltanto a te. Che lieta mattina!
Mi stringevi la mano, ¢ mi dicevi una parola....
Ripetila, te ne scongiuro. La indovino dalla tua
bocca. Eravamo in paradiso, seduti I’uno accanto
all’altra sotto un baldacchino, in mezzo a un prato
fiorito, ¢ le fanciulle e i giovinetti ci venivano in-
torno a cantare, a suonare, a ballare; ci faceyano
una riverenza, e noi salivamo nel nostro trono un
gradino pit in su, poi un altro gradino e un al-
tro gradino ancora: era la scala di Giacobbe.
Quando fummo arrivati al pit alto di tutti i cieli,
mentre ti davo un bacio, una mano di ferro mi
butto gitt d’un colpo, e allora precipitai dalle nu-
vole a capo fitto, e scendevo, scendevo sempre,
e il viaggio non terminava mai. Era un sogno.
Ti ho ritrovato; eppure non somigli a quello di
prima, Prima mi parlavi, mi baciavi, mi stringevi
fra le tue braccia: eravamo in festa tutta la setti-
mana; ora si, mi yuoi bene, non dico di no, ma
sei tutto misteri. Vuoi che aspetti? Sempre aspet-
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tare, sempre. Domani, doman 'altro, non ti risolvi
mai. T’amo tanto, che mi contento di guardarti,
Giovanni, Giovanni. —

Aveva un sorriso pieno di lagrime; la sua voce
insinuante, rispettosa, timida, avrebbe rammollito
una rupe. Continud a guardare e tacque per un
istante; poi, mutando espressione, si yolse al
putto: — Bambino mio, anche tu mi dici di at-
tendere. Domani, doman I’altro! Sei cattivo. La
tua mamma t'adora, luce degli occhi miei, sangue
del mio sangue, carino, diavolino mio; ¢ tu mi
stendi le manine care e ti rivolgi verso di me,
ma non taffretti a ricadere sul seno che t’ha nu-
trito. Non ingannarmi, monello. Dormivi in una
cuna ornata di brillanti, e gli angioletti ti canta-
vano la ninna nanna, ¢ le farfalle con le loro ali
di tutti quanti i colori ti svolazzavano intorno ;
ma un di sei scomparso, non t’ ho trovato piu,
sparito sotto un monte di fiori, sotto un manto
ricamato d’ oro e d’ argento, in mezzo ai ceri, ai
bimbi, ai canti..... Ora che sei tornato, perché non
mi sbalzi in grembo? Non I'ami pi questo petto?
— e si sbottonava dinanzi il vestito azzurro, e mo-
strava al figliuolo il seno ignudo, mentre la im-
magine dipinta del fanciullo continuava a sog-
guardarla e a ridere.

Un forte scoppiettio del fuoco, che in quel si-
Jenzio da tomba sembrd un fracasso diabolico, le
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fece voltare il capo, e mi vide. Mi cacciai nel
fondo della poltrona, cercando di farmi piccino, di
schiacciarmi nella spalliera imbottita, tanto da sfug-
gire allocchio tranquillo e tremendo.

Mi si avvicind piano piano, senza curarsi di al-
lacciare Iabito ; mi porse le mani piccole e bian-
che, facendo segno che le dessi le mie; gliele
diedi; allora ella, stringendomele, mi tird a sé
lentamente, ma vigorosamente, sicché mi alzai
ritto di contro a lei, confuso e tremante. Mi prese
il capo fra le mani, e si pose ad esaminarmi.

— I toi capelli — bisbigliava — sono mutati.
— Mi sembrano meno neri. Ti sei fatto radere
la barba — e passava le mani delicate intorno
alle mie guance ed al mento. — I tuoi occhi non
brillano pitt del loro fuoco divoratore. Ma io
Giovanni, t'amo tanto, tanto! —

Aggrottava le ciglia, come se tentasse di pen-
sare. Avvicino le sue labbra alle mic; io mi ri-
trassi ; ma ella, che mi stringeva sempre il capo
fra le mani, trattenendomi, pose la sua sulla mia
bocca. Le labbra erano di ghiaccio, e il respiro
di quella larva di donna pareva un lieve soffio
gelato. Mormord : — Dimmi che mi ami. Non
sono sempre la tua sposa, la tua cara, la tua
bella? —

Nello studiarmi di retrocedere quasi insensibil-
mente e nel tentare di svincolarmi da quella stretta
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rigida, caddi sulla poltrona. La giovine si mise a
sedcre sulle mie ginocchia, circondandomi il collo
con il braccio sinistro, mentre con I’ altra mano
m’ accarezzava il volto. — Senti, ho freddo —
diceva. — Vieni, vieni a scaldarmi — ¢ mi su-
surrava nell’orecchio delle parole, cl’io non vo-
levo intendere. Intanto il fuoco illuminava di luce
rossa ¢ oscillante quei lunghi capelli &’ oro, la
faccia gentile, il collo, i seni nudi e turgidi.

Sentivo offuscarmi il cervello, come se il vec-
chio vino bevuto alla cena mi portasse di colpo
tutti i suoi fumi alla testa. Non riescivo a libe-
rarmi dal peso e dall’abbraccio di lei, che mi fis-
sava sempre con il suo sguardo di donna inna-
morata in un mondo vano di spettri, ¢ nella quale
i segni della passione terrena prendevano I'aspetto
innocente e agghiacciante di una fatalitd tutta in-

lcons_cia. Ripeteva: — Vieni a scaldarmi, vieni —
e m’ obbligava a porle una mano sul petto e a
baciarla. .

Dagli alari cadde sul pavimento un tizzone ac-
ceso, che rotold fino ai piedi della donna. La sol-
levai di sbalzo e mi precipitai per rimettere con
le molle nel focolare il legno ardente, profittando
poi subito della confusione per fuggire nella gran
sala attigua, senza che la giovane se n’avvedesse.
Ascoltai all’uscio : non si sentiva pit nulla. DoPc
qualche minuto, inquieto di quello stesso silenzio,
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socchiudendo Iimposta, guardai nella camera. La
bionda stava di nuovo immobile rimpetto al qua-
dro, contemplandolo. Non parlava, non sorrideva.
Finalmente , sottovoce, ma con accento di fi-
ducia sublime, ripeté pit volte: — Tornerd do-
mani, tornerd domani — e, ripreso il lume, senza
guardare intorno, lenta, grave, se n’andd via dal-
I'uscio dond’era entrata.
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Quel dolore, svanito nelle memorie e nelle spe-
ranze, mi aveva straziato 1’ anima. M’accorsi di
essere assiderato, e andai a letto, dove, tremando
dal freddo tutta notte, non mi riusci di chiudere
occhio neanche un minuto.

Alle nove uscivo dal Santuario per arrampicarmi
sul monte. Nel passare dall’atrio scansai Pasquale,
che dianzi, portandomi il caffé, con la gamba de-
stra zoppicante e col muso ingrugnato, non aveva
neanche avuto la degnazione di darmi il buon
giorno. Vedendomi andare in fretta, mi chiamd :
— Scusi, signore, se incontrasse suor Maria la
rimandi all’ospizio.

— Svor Maria, chi ¢?

— La chiamiamo cosi tanto per intenderci. E
la signora bionda, vestita con 1’ abito delle Figlie
di Gest, ch’ella vide qui ieri a sera.

— E uscita?
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— Pur troppo. Non la ho trovata né in chiesa,
né in nessun altro luogo. Un contadino dice di
avere incontrato alle sette circa una Figlia di
Gest sulla strada delle cappelle. E la prima volta
in tre settimane che suor Maria s’allontana cosi
dall’ ospizio. Dio voglia che non le accada una
disgrazia su queste rupi, con questa neve. Lo pre-
dicavo io che lasciarla cosi sola e libera era un’im-
prudenza. — Due grosse lagrime scendevano sulle
ruvide guance di Pasquale, e sospirava forte.

— Sentite, Pasquale, non ha parenti quella po-
veretta ?

— Ha padre e madre; ma non vogliono veder
la figliuola, perché si maritd senza il loro con-
senso: gente cattiva, malvista da tutto il paese.
v — E il marito?

— Un poco di buono. Le mangio quel po’ di
dote, e un bel giorno se ne scappd via, in Ame-
rica, pare, piantandola senza un soldo, con un
bambino di cinque mesi.

— E il bambino?

— Tre giorni dopo fuggito il padre, mori. Al-
lora la disgraziata.... — e Pasquale agitd due volte
la mano destra innanzi alla fronte, poi continud:
— Il nostro rettore, sant’uomo, ch’era il suo con-
fessore e non voleva fosse consegnata ai cattivi
genitori, la fece venire qui, affidandola alle Figlie
di Gesu. Per caritd, signore, veda se pud trovarla
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sulla china del monte, verso le cappelle. Io non
mi posso muovere.

— State quieto, buon uomo, cercherd dapper-
tutto. Ma tornerd senza dubbio da sé.

— Dio lo voglia. Ho un brutto presenti-
mento. —

Mi fermai fuori della cancellata un poco a stu-
diare le orme. Cercavo quelle di due piedi piccoli,
e mi parve di trovarle. La neve alta, non essendo
gelata alla superficie, serbava le impronte. Scin-
tillava come se fosse tutta cosparsa di brillantini;
raddolciva gli avvallamenti del terreno, i preci-
pizii, i burroni, ma li mascherava, e le tortuositd
della viuzza erta, che, tagliata nel masso, condu-
ceva su su alle cappelle, s'indovinava appena. Non
solo aveva smesso di nevicare, ma il cielo, in
gran parte sereno, con quel contrasto del bianco
della terra, che abbagliava gli occhi, appariva d’un
colore turchino splendido.

Camminavo seguendo le peste leggiere, le quali
ora, per un buon tratto, si seguivano regolar-
mente, ora si smarrivano di qua o di 1 per rien-
trare poco dopo sulla linea torta della via, e nello
stesso tempo guardavo in basso alla valle, alla
pianura, Sulla pianura stava, immobile, una massa
non interrotta, lunghissima di nubi dense, che si
vedevano dall alto al basso. Illuminate dal vivo
sole parevano candide sul dorso, d’un candore ar-

Borro. Senso. 12
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genteo, € coperte come di ondulazioni, di vette,
di punte strane, che le facevano somigliare a ca-
tene di monti nevosi, e sembrava di potervi
camminare sopra; ma di gili erano brune, tene-
brose, gravide di folgori e di tempeste, e mette-
vano in un’ombra triste e nera i paeselli e i campi
della vallata lontana. Sotto a quella coltre, a quella
cappa plumbea doveva farci notte.

Le traccie si perdevano. A destra, dalla parte
del mezzodi, il monte, alzandosi a picco sopra la
strada, serbava in essa la neve tanto ghiacciata,
lustra, sdrucciolevole, che non si poteva reggersi
in piedi. Poco appresso le pedate ricomparivano.

Giunto ’ piedi della prima cappella, m’ arram-
picai piti lesto: guardai dentro, non v’era nessuno,
ma si vedeva sul suolo il segno della neve por-
tata di fresco dalle scarpe d’una persona, la quale
era andata fino al cancello, che divide la parte
destinata ai preganti dalla parte destinata alle im-
magini. La scena rappresentava in molte figure
grandi al naturale, eseguite in terra cotta e dipinte
a briosi colori, la Nativitd di nostro Signore: per-
sonaggi sacri e personaggi profani, animali e pro-
spettive, tutto sembrava il vero tale ¢ quale, un
vero che stupiva e che disgustava.

Tornai a camminare con I’ animo sempre piu
inquieto e con ansia sempre pit affannata. Mi
asciugavo la fronte, da’cui gocciolava il sudore ;
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sbottonavo la pelliccia; le ginocchia mi trema-
vano; dovetti fermarmi un istante 2 riprender
fiato. In quel mentre si distendeva giti, dal San-
tuario verso il piccolo cimitero, I’ accompagna-
mento funebre del barbiere. Innanzi alla bara,
portata da quattro contadini, camminavano il sa-
grestano col crocifisso, il rettore, piti dritto , pil
lungo, pitt magro della sera innanzi e occupato a
tenere in freno le sue gambe interminabili ed
impazienti, e due preti vecchi, i quali stropiccia-
vano i piedi sulla neve, temendo di scivolare a
ogni passo. Dietro alla bara venivano sei Figlie
di Gesu, delle quali le voci limpide, soavemente
accordate insieme, destavano gli echi lenti della
montagna. Dieci o dodici persone fchiudevano il
breve corteo, che andava strisciando come un serpe
lungo le curve della strada stretta.

[ntanto io giungevo alla seconda cappella, poi
alla terza, alla quarta. Le orme si fermavano alla

porta di questa ultima. Esclamai con giola: — I
salva — ¢ mi precipitai nell’interno dell’oratorio.
Chiamavo: — Suor Maria, suor Maria. —

Tutto era sossopra. Una parte del cancello,
scassinata a forza, stava rovesciata sul pavimento;
le figure in terra cotta rappresentavano la- Strage
degli Tnnocenti. Tutti i bimbi erano stati strap-
pati dalle branche dei carnefici, ¢ deposti regolar-
mente Puno accanto all’altro sul gradino del para-
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petto. Ai manigoldi mancavano la testa, le mani o
le braccia, e codeste membra si vedevano sparse
sul suolo. Erode, circondato dai grandi satrapi e
dalle sue cortigiane, guardava impassibile dall’alto
del trono alla bizzarra punizione dei proprii sgherri;
e costoro, in attitudini furiosamente crudeli, mu-
tilati a quel modo, apparivano anche pit spaventosi,
mentre le donne discinte, disperate, continuavano
a trascinarsi alle loro ginocchia, implorando pieti.
Mi cacciai per entro alla confusione. Fra quelle
sculture , che parevano la veritd viva, fra quelle
madri nel parossismo del dolore, fra quei fanciulli
squartati, vidi finalmente una figura di donna stesa
a terra con le mani insanguinate, con le vesti a
brandelli, coi capelli biondi, ed un sorriso ange-
lico sulle labbra bianche, e nel volto una espres-
sione di beatitudine soprannaturale. Stringeva al
petto uno dei putti di terra cotta, roseo e ric-
ciuto. Era gelata, il suo cuore non batteva piii,
viveva unicamente nel suo sorriso. La coprii con
la mia pelliccia, e corsi fuori per cercare aiuto.
Passava gitt nella strada del cimitero, quasi a
piombo, il funerale del barbiere. Mi posi a gridare
con tutta la forza de’miei polmoni: — Signor
rettore , signor rettore, suor Maria & moribonda
qui nella cappella; non ¢’¢ un minuto da perdere;
venga, per caritd, venga subito. — Il rettore diede
uno sbalzo, piantd li la bara, e principid a salire
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con quelle sue gambe a pertica, saltando sulla neve,
facendo passi da gigante, aiutandosi con le ginoc-
chia, con le mani, affrontando senza esitare gli
ostacoli, non curando i pericoli, volando. Quando
giunse all’oratorio, la bella bionda, ch’era morta,

sorrideva ancora,

s
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scHizzo DAL VERO,

[’acqua era tiepida, il mare uno specchio. Nuo-
tando ora lesto, ora tardo, m’ero allontanato bene
dalla riva, sicché la barca di salvamento mi veniva
dietro, e i barcaiuoli gridavano che gli Avvisi
proibiscono di scostarsi troppo dai Bagni. Uomo
avvisato, mezzo salvato. Vedendo che non davo
retta alla legge , i barcaiuoli se ne tornarono in-
dietro, e mi lasciarono solo. Nell’ acqua profonda
sentiyo di quando in quando una corrente fresca,
e mi scorreva sulla pelle un leggiero brivido; poi
tornayo nel tepore quieto e beato. Quella libertd
delle membra in mezzo a quella immensitd di
mare & un conforto ineffabile, un’allegria sublime.
Non un’onda, non una voce. L'edificio dei Bagni
era diventato piccino. Mi pareva di entrare nel-
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I infinito. Cacciavo sotto il capo con gli occhi
aperti per vedere il verde diafano, di una gra-
dazione cosi delicata, cosi gentile, che avrei vo-
luto sprofondarmici dentro, sicuro di trovare al
fondo del colore smeraldino una sirena bionda.
Bevevo l'acqua salata. Tornavo fuori con la testa,
quando mi mancava tutta Paria nel petto, e aspi-
ravo in furia, e sbruffavo, e in ogni boccata d’ a-
ria c’era qualche goccia di sale. Ma Pistante in cui
si esce dall’ incanto del gorgo & terribile. Non si
vede pit nulla: sembra di entrare, asfitici, nelle te-
nebre della morte. I capelli si appiccicano sugli oc-
chi, 'acqua che sgocciola dal fronte impedisce alle
palpebre di aprirsi. Si respira con ansia, ma si ¢
ciechi, d’una cecitd spaventosa, che dura meno di
un minuto secondo.

Quand’ero un po’stanco, facevo il morto. Mi
coricavo sul mare come sopra il piti morbido dei
cuscini, immobile, con le braccia aperte e con le
gambe unite. Il mare mi dondolava placidamente,
cantandomi la ninna nanna. Sull’orizzonte non ve-
devo dinanzi a me altro che le punte de’ miei
piedi; ma di contro al mio viso si apriva la gran-
dezza dei cieli. Guardavo le nubi in faccia. Come
nelle carrozze della ferrovia accade spesso di credere
che si vada in direzione opposta a quella nella
quale corre il treno, e si sbalza, e si guarda
esterrefatti; cosi a me sembrd per un istante di
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essere in piedi, e di vedere I'abisso azzurro al di
sopra e al di sotto. Mi pareva di stare appog-
giato ad una parete verticale interminabile, nel
mezzo ad una immensitd vertiginosa di colori
strani. Lo splendore del tramonto prendeva figura
come di fuoco diffuso, di oro liquefarto, di vapore
celeste misteriosissimo , di brune macchie minac-
ciase e di bizzarri luccicori d’argento: 'atmosfera
del sole vista nel sole non pud essere diversa.
Ma una ondetta, passandomi sul fronte, mi richia-
mava alla realtd; e allora io mi gustavo di nuovo
la dolcezza di quel giaciglio soffice ¢ fresco. E di
botto mi rivoltavo, e coi remi delle braccia e delle
gambe, andando rapido, ma in giusta simmetria ¢
senza fatica, vogavo un pezzo; poi sbattevo le
mani e i piedi sull’ acqua, alzando una spuma
candida di perlette, che subito si scioglieva nel-
Pampio verde.

Il verde del mare & di una varietd, che gl'im-
pasti dei pitt raffinati colori e le piti sottili vela-
ture non possono imitare neanche di lontano. Non
parlo delle spiagge e dei mari diversi: lo stesso
mare, la stessa spiaggia nella stessa stagione non
ha mai la stessa tinta 'un giorno e I’altro. Ad
ogni moto dell’acqua corrisponde una gradazione
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differente di verde, di azzurro, di tinte neutre, e
i moti dell’acqua sono innumerevoli, dalla impas-
sibile calma ai furori ciechi della tempesta. Anche
senza andare fino allo spavento dei cavalloni, il
nuotatore lo sa. Conosce le ondette piccole, che,
come il passo rapido e breve di una crestaina, si
eguono 'una allaltra senza romore: sono verdo-
ine con un pizzico di giallo. Conosce le ondette
larghe , lente, ancora graziose e leggermente az-
zurrognole, indizio di una bufera lontana. E poi
le onde maestose, quasi direi di stile classico, nelle
quali il nuotatore si lascia calare all’ avvallamento
e portare al colmo con il viso e con i capelli
asciutti, basta premere le mani e incurvare la per-
sona in forma di sirena, mentre il flutto s’innalza;
e dall’alto si vedono le creste regolari, allineate
delle altre onde, che sembrano i solchi di un im-
menso campo; e nel basso si crede di essere ca-
duti al fondo di un fosso, tanto i marosi, che
chiudono la vista, somigliano a sponde erbose e
ripide. In mare il tempo s’allunga. L’allegria o la
tristezza, l'ardire o la paura fermano I attimo; e
si pensa in un minuto piti e meglio di quel che in
terra si penserebbe in un’ora. E un altro di «ci
sono le onde pettegole, che vi scherzano intorno
sgarbate, vi spruzzano, ciarlando, la loro saliva in
volto, non vi lasciano respirare, vi tirano di qua,
vi premono di Ii, vi gridano nelle orecchie con
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,un fracasso assordante ed impertinente, come le
donne delle Baruffe chigggiotte. Ma Dio vi salvi
dalle onde matte, uscite dai manicomii del gorgo,
coperte della loro densa bava bianca, nelle quali,
a un tratto, vi sentite sommerso, arrovesciato, tra-
volto, e quando finalmente mettete fuori la testa,
un’altra onda vi si sbatte in faccia e vi spezza il
respiro; poi, diventato sospettoso, guardate in giro
con tanto d’ occhi, e vi apprestate a ricevere de-
gnamente sul petto una ondata minacciosa, che
vedete precipitarsi contro di voi, ¢ gid quasi vi
seppellisce, ma ecco invece che si spiana e si
risolve in nulla; gli assalti vi vengono vigliacca-
mente dai fianchi e dalle spalle, senz’ordine, senza
ragione; vi stancate, vi spossate, cominciate a di-
sperare; date quasi un addio alla terra, e toccate
dopo sovrumani sforzi la riva, uscendo da quel-
Pacqua sciaguattata da tutti i venti, nera, orlata
di certe frange e certi fiocchi d’argento sudicio,

he le dinno aspetto di uno sconfinato drappo
unereo.

Eppure nel mare quieto o nel mare agitato
Puomo si sente pieno di vigoria. Le sua buona
vanitd gli fu credere o di dominar la natura, o di
essere tanto grande, che Dio, per ischiacciarlo,
debba scatenargli contro tutte le furie degli abissi.
Svaniscono le noie mortali, il cuore si ritempra,
si fa provvisione di coraggio e di forza. Un’oru
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in mare & un’ora bene impiegata: in quella salse-
. - . .
dine ¢’ un po’ di ferro per anima.

Uscendo dall’acqua si diventa Greci. Dopo es-
sere saliti le lunghe scale di legno, dove sui gra-
dini viscidi s arrischia di sdrucciolare e le alghe
fanno talvolta dei brevi taglietti ai piedi, si entra
.nel proprio camerino e si avvolge il corpo nudo
in un ampio lenzuolo; poi si esce cosi drappeg-
giati sul ballatoio, che guarda il mare. Alcuni ba-
gnanti stanno ancora in acqua presso la riva, te-
nendosi — disgraziati! — alle corde, e piantati
s.uIl’aren:l, dove passeggiano i granchi. L’immobi-
litd Ii intirizzisce, li raggricchia: paiono ranocchie
umane/ E quant’e difficile trovare il corpo bello di
un uomo! Nella donna la bellezza delle membra
¢ men rara: basta Parmonia delle parti, una certa
rotonditd gentile, una certa bianchezza trasparente
¢ rosea, e forse il desiderio c¢i fa meno difficili.
Ma nell’'uvomo la vigoria sana deve accoppiarsi alla
snellezza morbida; le membra sciolte, giuste, né
troppo asciutte, né pesanti di polpa; una espres-
sione generale di ardire elegante. Gli antichi vo-
levano la grazia persino sui campi di battaglia.
In Tessaglia la iscrizione di una statua diceva: Ad
Elatione, the ben balls' la battaglia, questa statua il
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popolo/ La sproporzione, da noi moderni tollerata
con indifferenza, era insopportabile agli antichi. Un
di ad un mimo tarchiato e grasso il pubblico vo-
¢id ridendo : Non isfondare il palco ; un altro di
ad un mimo pallido e mingherlino mandé ironica-
mente questo saluto: Fa di star sano, e un’altra
volta ad uno di troppo alta statura, figurante
Capaneo che si avventa alle mura di Tebe, grido
indispettito : Scavalca il muro , non hai bisogno di
scale.

Sul ballatoio, verso il mare, si atteggiavano dun-
que dieci o dodici uomini panneggiati di bianco.
Avevano messo sul capo I’ asciugamano in forma
di Palliolum, e si avvolgevano il corpo con il len-
zuolo a modo di Pallinm, nelle diverse fogge, che
piacevano meglio a quella naturale affettazione, da
cui I’ uomo coperto di un gran manto non st sa
quasi mai liberare. I Greci ayevano venti modi di
acconciarsi il pallio: affibbiato sul petto, affibbiato
alle spalle, senza ripiegatura, addoppiato, con le
mani nascoste, con un braccio fuori dalla spacca-
tura di destra, con un lembo sopra una spalla
corto, con un lembo sopra una spalla lungo, stretto
alle anche con pieghettine trite, ondeggiante in
gonfi svolazzi o libero di cadere in larghi piani
ed in ampie curve. Ogni maniera aveva il suo
proprio nome, conveniente ai zerbinotti , ai filo-
sofi, ai viaggiatori, ad ogni classe di persone. Tu-
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cito si lagnava gid delle westicciuole misere degli
oratori romani, e che le portassero male. Figura-
tevi noi la bella figura che facciamo , usciti dal-
acqua, in quei pallii bagnati e appiccicaticci!

L’aria salata e la ginnastica del nuoto mettono
in corpo una gran fame. Andai sul terrazzo de’
Bagni, e ordinai da pranzare. L’edificio, che
si distende in una lunghissima linea retta, & tutto
di legno e piantato su alte palafitte, le quali la-
sciano sfogo ai marosi quando il mare ¢ grosso,
e quando ¢ tranquillo rompono a’ loro piedi le onde
placide, che pure mandano un romore a intervalli
misurato e grave, quasi battute sorde di un maestro
di cappella. Il coro, I'armonia di quell’ora non si
pud descrivere. Tutto si fonde in un accordo pieno
¢ gaio, profondo e vago: arpa eolia dell’ infinito.
Il sole baciava quasi I'orizzonte, e scendeva dalla
parte opposta al mare, dietro al Lido, dietro alla
laguna, dietro a Venezia/ I suoi raggi orizzontali
non toccavano pilt la superficie della marina, che
era diventata scura e azzurrastra; ma andavano a
ferire dritti due vele lontane di due barche da
pescatori, facendole brillare d’un colore giallo do-
rato, fiammelle fantastiche. Il piano immenso del”
mare nudo; non uno scoglio, non una lingua di
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terra per quanto I’occhio cercasse: pareva di na-
vigare sopra un vascello fatato nell’Oceano a mille
miglia da terra. E le due vele splendevano; ¢ il
cielo pigliava una tinta brunetta ancora cilestra,
qua e 1A rallegrata da qualche nuvola mezza in
ombra e mezza in luce, la quale vagava lenta ¢
a poco a poco s impiccoliva e svaniva.
I’appetito mi faceva parere squisite le vivande,

‘e la salsedine, che mi restava in bocca, dava al

vino una dolcezza inebbriante. Il ventre si confor-
tava, e gli occhi s’incantavano; e questi e quello
mi riempivano 1’ anima di una felicitd solenne, la
quale porta il riso sulle labbra e le lagrime sul
ciglio. V’era poca gente. La banda comincid a
suonare. A sinistra, intorno ad una tavola, stava
un gruppo d’Inglesi/Una delle signore, vestita di
seta cruda con grandi nastri rossi sull’abito e sul
cappello , parlava allegra, faceva mille graziose
smorfiette col viso strano e piacente/ L’ altra
alta di statura, snella, flessuosa, con il collo un
po’lungo, come le Diane antiche, il volto re-
golare , delicato, d’un rosa pallido, gli occhi di
un fine azzurro marino, le mani troppo affilate,
ma nobilissime e dello stesso candore di quel po’
di pelle, che il modesto squarcio dell’abito lasciava
vedere sotto la gola./Si alzava di tratto in tratto
per correre dietro ad un bambino di due anni,
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biondo, paffuto, il quale alla sua volta correva
dietro ad un grosso cane nero — un bel cane,
che nuotava meglio di me, e che, mentre facevo
il mio bagno in alto mare, era venuto a salutarmi
con molta grazia. La signora vestiva di seta co-
lore perlino, col cappello a larghe tese della me-
desima stoffa; e mi ricordo che il tono neutro
¢ chiarissimo faceva, come dicono i pittori, un
-buco sul cielo, pareva cioé piti lontano del fondo.
Ma da questo errore di tavolozza veniva nella gen-
tile persona un non so che di aerco, un non so
che di ammaliante. Non era una donna: era una
fata./E il putto continuava a scapparle via ad ogni
momento, e voleva vedere tutto, toccare tutto;
sghignazzava di un riso da angioletto, pestava i
piedi e batteva le mani; si metteva a sedere sulle
ginocchia della gente, e la mamma andava allora
a pigliarlo, dicendogli qualche parola con una se-
veritd tutta soave, e carezzandogli con la mano
sottile i lunghi ricci d’oro. Ella era la regina del
terrazzo: una regina dolce, sicura di s¢, com’e
sicura I’ innocenza, ¢ disinvolta, com’¢é disinvolto
il pudore. Codesta madre pareva il simbolo della
verginitd: credetti in quel momento al mistero
della Immacolata Concezione. Ma la soave creatura
principesca stava in compagnia di un signore, che
sembrava vecchio se si badava a’ suoi capelli grigi
¢ alla sua barba mezza bianca, ma che sembrava
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giovine se si guardava ai lineamenti e all’espres-
sione del volto. Era il padre, era il marito? Questo
problema mi torturd il cervello per una buona
mezz’ ora.

Pid lontani, sparsi a gruppi di due, di tre, di
quattro o solitarii, stavano degli altri forestieri ¢
qualche raro veneziano, la- pill parte immobili,
ascoltando la musica, guardando in giro, o discor-
rendo sotto voce senza gesticolare. Il mare tran-
quillo innamora e sgomenta. Guei flutti, che si
frangono perennemente alla riva e mandano sempre
I'identico suono; quell’aria quieta e fresca, che si
aspira con lunga voluttd; quell’orizzonte sconfinato,
che pare nello stesso tempo una linea retta infinita
ed un cerchio infinito: tutto contribuisce a produrre
I'impressione maestosa di un tempio enorme, in cui
ci si toglie reverenti il cappello e ci si sprofonda
nella propria coscienza. Non ho mai visto nessuno,
per quanto fosse povero di fantasia, d’ingegno e
di cuore, il quale nel mettere i piedi sulla soglia
di una cattedrale bisantina o gotica non si sentisse
invaso da un arcano senso di rispetto, e non in-
terrompesse le parole che stava pronunciando; ma
la vera chiesa di Dio & I'immensitd. Lo stato natu-

rale dell’uvomo in faccia al mare & il silenzio.
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Quei gruppi di persone staccavano bizzarramente
sul campo del cielo, il quale diventava sempre pil
fosco: erano tinte intiere, senza ombreggiatura, che
non trovavano nel tono del fondo nessuna maniera
di {usione; e gia i colori perdevano la loro vivacitd
nell’ oscurarsi crescente della sera, mentre il con-
‘torno si distingueva tuttavia preciso e un po’ secco.
A destra si muoveva una macchia nera di camerieri,
i quali, non sapendo che cosa fare, discorrevano
tra loro. Io intanto, assottigliando quanto piti potevo
la vista, fissavo ancora quelle due vele lontane, le
quali, da fiammeggianti che erano quando il sole
mandavaloro gli ultimi suoi raggi, diventarono grigie,
¢ poi via via piti scure, finch¢ si dipinsero nere
sull’aria gid lugubre, e a poco a poco mi sfuggi-
vano dallo sguardo. Gia si riducevano ad una pen-
nellata quasi impercettibile. Un minuto dopo non
si discernevano piti. Mi rincrebbe. In ogni veduta
v’ & un punto, al quale I'occhio si ferma con te-
nace predilezione ; e quando sparisce ci si sente
come strappare qualcosa, e si piglia quel caso sem-
plice e inevitabile per un segno di cattivo augu-
rio. In faccia al mare I’animo si riempie di pre-
giudizii.

I camerieri accendevano le lampade. Il cielo si
era lentamente annuvolato: non brillava nean-
che una fetta di luna, non luccicava neanche una

stella. L’aria e il mare si confondevano nel buio./
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Solo a guardare giti dal parapetto del terrazzo si
scopriva a intervalli un po’ del bianco della spuma
sulle onde, le quali mandavano piti forte, piti fre-
guente e quasi minaccioso il loro muggito.

Uscii dallo Stabilimento e, traversando a piedi
il breve spazio che divide il mare dalla laguna,
sospirai per la prima volta: avrei voluto sentire
sul mio braccio il peso leggiero di un altro
braccio, e udire accanto, dopo il fruscio del mare,
quello di un vestito di donna. Il vaporetto mandd
il suo fischio, e si parti per Venezia. La notte era
nera, la laguna era cupa. Non si vedeva altro che
il fanale rosso di un piccolo vapore, che veniva,
sbuffando, incontro a noi, e lontano i lumi della
cittd, che parevano una costellazione piombata in
terra e mezzo spenta. Si passd la punta del Giar-
dino, poi si costeggid la Riva degli Schiavoni. Il
campanile di San Marco usciva dai palazzi che lo
circondano ¢, illuminato dai fanali della Piazza, si
alzava gigante, sfumandosi nella oscuritd verso la
cima e cacciando la sua punta nelle tenebre delle
nubi.

La Juce della Piazza mi abbaglid. I musaici della
chiesa avevano sull’ oro delle strisce scintillanti.
Le finestre spalancate delle Procuratie Vecchie
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lasciavano vedere le allegre sale illuminate, La loggia
del Palazzo Ducale si perdeva in un’ombra opaca.
Mczz ora dopo, la mia madonnina inglese, sorri-
dente, svelta, correva dietro al suo putto biondo
fra le sezgiole del Caffée Florian.

MENO DI UN GIORNO.
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La stavo aspettando alla stazione di Treviglio.
Ellaveva passato il mese di settembre ad Iseo, in
villa, presso la sua famiglia, e doveva partire quel
- giorno, sola, per Milano. Avevamo combinato che
ella scrivesse a Milano annunziando il suo arrivo
pel di seguente con la prima corsa. Si doveva
stare in compagnia quell’intervallo di quindici ore:
un saggio del paradiso.

Mi sentivo dentro le furie indiavolate dall’im-
pazienza e le prostrazioni delle speranze troppo
ripensate. Ora stavo rannicchiato sulla panca della
sala d”aspetto, ora camminavo a gran passi nel
Y piazzale della stazione, dove tre o quattro coc-
chieri di birocci sbraitavano insieme. Tutt’a un
trattoc mi fermavo e giravo gli occhi verso Tre-
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viglio, pauroso di vedere avvicinarsi qualcuno che
mi conoscesse, che conoscesse lei. Studiavo I’ o-
rario delle ferrovie, alla pagina 26, Venezia-Milano:
il treno doveva giungere alle quattro ore e qua-
rantasette minuti. Lo sapevo bene, ma tornavo a
leggere quei numeri con occhio intento, quasi che
ad ogni poco m’ uscissero dalla memoria. Guar-
davo loriuolo. Questa frase del Re Giovanni: Ve-
glio su voi come il minuto su I'ora, mi passd nel
cervello. L’ idea dell’ eternitd, che non si afferra
meditando alla lunga serie dei secoli, diventa chiara
seguendo il cammino lento della lancetta dei mi-
_nuti. Il polso batte disuguale, rapido; una irrita-
zione convulsa invade tutte le membra; si sente
Pattimo che, impassibile , crea I’ infinito: e la ca-
duta di questa stilla di tempo nel mare senza
sponde pare meschina e immensa, ridicola e spa-
ventosa come il picchiettare del tarlo nelle veglie
di una lunga notte.

Aprivo spesso la cassa dell’ orologio per con-
templarne il fondo. Vi stava un bel ritratto di
lei. Seguendo i delicati contorni del mento ,
della guancia, del fronte, dei capelli, avevo ri-
tagliata tempo addietro quella fotografia .con at-
tentissima cura, per incollarla sopra un cerchio di
cartoncino celeste, corrispondente appunto alla
misura del tondo dell’orologio. Il ritratto dal suo
sicuro nascondiglio ogni tanto mi sorrideva; ¢
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avevo mezzo guastata la molla della custodia. La
testa occupava quasi tutto lo spazio, sicche il can-
dido collo scoperto, scendendo git sino al lembo,
non lasciava posto neanche al principio del go-
letto dell’abito. Sul volume dei capelli castani spic-
cava piccolo, fine, elegantissimo I’ orecchio. Ella
sapeva di averlo bello: non portava- orecchini. Il
fronte era bassetto, e la distanza tra il naso.e la
bocca lunghetta; le narici si alzavano in su un
tantino, dando alla regolaritd perfetta del naso una
cert’aria procace: ma gli occhi cerulei e la bocca
sottile e il mento piccolo mischiavano in quel
caro volto una gentile melanconia all’apparenza
sensuale delle altre parti. Gli occhi, gli occhi
erano tremendi! Sembravano cerulei, ma in certi
momenti diventavano come neri: erano grandi, e
giravano lenti, e avevano alle volte uno sguardo,
che pareva insieme fisso e vago, scrutatore e di-
stratto. Dopo un lango bacio io le stringevo le
mani, ¢ me le piantavo dinanzi fissandola nelle
pupille : ella mi contemplava serena, senza batter
palpebra. Mi sentivo allora invaso dall’ardore della
passione ¢ insieme da un misterioso senso di paura;
il cuore mi si serrava, e le chiedevo: — Pensi
a_me, Matilde? — |

Era un pezzo che non la vedevo sola, senza
timori. Ci avevamo scritto spesso delle lunghe
lettere, ma la penna riesciva tarda, ghiacciata, im-
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potente a esprimere il pensiero ; avevo un terribile
bisogno di dirle a voce tante cose e di farle tante
domande.

Il treno era in ritardo di due minuti: gida co-
minciavo ad agitarmi in un mar di spaventi, quando
squilld la campanella della stazione. Si principiava
a sentire il rombo della macchina lontana, e cre-
sceva, cresceva, finché comparve la locomotiva
fumante, che io vedevo con ansia ingigantirsi via
via, pigra alla mia impazienza, mentre udivo la
nota del fischio sempre pit acuta e stridente. Il
convoglio allentd la corsa. Prima che si fermasse
avevo ricercato ad una ad una con rapidissimo
sguardo le finestrelle dei vagoni. Niente. Il cuore
mi batteva impetuoso ; un dubbio acre mi nasceva
nel petto, e mormoravo: — Seavesse avuto paura,
se non m’amasse abbastanza per affrontare tanti

pericoli! —
Il conduttore apri finalmente gli sportelli, gri-
dando: — Treviglio. — Da una carrozza di prima

classe sbalzd a terra snella, sicura, una donna, co-
perta il volto da un fittissimo velo nero. Un
istante dopo, la sua mano serrava forte la mia, ¢
la sua voce soave diceva: — Quanto sono felice!
— La trassi, senza parlare, beato, ad una timo-
nella, che avevo fermata dianzi; la feci salire, me
le misi accanto e gridai al cocchiere: — A Ca-
ravaggio.
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—— Al Santuario ?

— No, all’ albergo del Pellegrino.

Guardai la mia compagna lungamente. Ella, ap-
pena la carrozzetta fu posta in moto, sollevo il velo
per sorridermi.

— Come sei bella! — le dissi.

— Ti sembro bella davvero? Ho voluto essere
bella per te, per queste nostre quindici ore di pa-
radiso.

— Ti sta bene quest’ abito. E anche troppo
attillato.

— Lo feci fare a Milano prima di partire, e
in campagna non lo mettevo mai senza mandarti
un sospiro di desiderio. Ho tanto patito sai di
non poterti vedere questo eterno mese.

— E t" hanno detto bella anche in campagna,
non ¢ vero?

— Non lo so. Mi basta sentirlo dire da te.

— Eppure, sii schietta, te 'hanno detto.

— O Dio, avresti voluto che paressi proprio
la befana?

— Vorrei, confesso, che non ti dessi tanta
briga di piacere alla gente.

— Sai che non m’importa di piacere ad altri
che a t, a te solo, a te che sei un cattivo egoi-
sta. Se ti dicessero che sono brutta o che mi
vesto senza garbo dorrebbe pure alla tua vanitd.

— Certo.
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— E vorresti che fossi tanto stupida da non
avvedermi che non sembro né goffa, né brutta?

— Te n’avvedi ¢ te ne compiaci.

— Dunque sono una civetta — e ritird la sua
mano dalla mia.

— Perdonami, Matilde. Io sono, lo sai, una
bestia fastidiosissima. Tu invece sei la pit buona,
la pit angelica creatura di questo mondo. Per-
donami: ti amo tanto! —

Ella continuava a guardare i campi, stringendo
le labbra in atto dispettoso e svincolandosi dal mio
braccio, che -voleva circondarle il busto. A un
tratto mi guardd in fagccia; aveva gli occhi umidi.
Mormord : :

— Sei pure cattivo, cattivo oggi, nei primi mo-
menti che siamo soli, dopo averlo tanto deside-
rato , mentre metto in pericolo il mio onore per
te, forse la mia vita. —

La nube, che mi aveva oscurato per un istante
il cervello, svani; un’allegria nuova, divina, mi
invase tutto, ¢ certo il mio volto dovette trasfi-
gurarsi perché Matilde esclamo raggiante di gioia:

— Cosi mi piaci, cosi sono beata! —

I ciottoli del paesucolo di Caravaggio cirisve-
gliarono alla vita; ma quando la timonella si fu

MENO DI UN GIORNO. 207

fermata all’ albergo del Pellegrino, mettendo il
piede a terra e aiutando la mia compagna a scen-
dere, mi parve di barcollare. Ella mi disse infatti
con un riso pieno di compiacenza:

— Sei ubriaco, bada di non cadere. —

Due servi e la padrona, vecchietta, grassoccia
e sorridente, ci vennero incontro, e chi toglieva

_lo scialle e la sacchetta alla mia compagna, chi

mi liberava dalla spolverina e dall’ ombrello, sol-
leciti, premurosi: s’ indovinava che I’ albergo era
vuoto.

— Vorremmo desinare, ma bene e presto —
dissi alla padrona.

Il cuoco, che con il suo grembiule quasi bianco
s’era affacciato all’uscio della cucina, corse ai for-
nelli.

— Si trattengono la notte? — chiese la vec-

chietta con voce insinuante.
— Si, mi raccomando la pulitezza.

— Non dubiti. La biancheria & tutta di tela

fina, candida come il latte. —

Precedetti Matilde nella vasta sala da pranzo.
Una immensa tavola pigliava tutta la sua lun-
ghezza. Alle pareti ornate di grandi fiorami gialli
su fondo verde, dipinti a stampo, pendevano otto
quadretti, con certe litografie miniate, rappresen—
tanti otto miracoli della Madonna di Caravaggio.
Il soffitto era inghirlandato di ragnatele. Dalle

|
3
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due finestre, che guardavano in una stradicciuola
stretta, si vedeva in faccia una casa antica, con
la muraglia di mattoni bruni e il cornicione go-
tico; non aveva imposte né vetri, e dentro era
buia buia: sembrava il palazzo degli spiriti. L’uscio
della sala s’ apriva in un lunghissimo corridoio,
occupato anch’esso da due interminabili tavole di
legno greggio, portate da cavalletti e chiazzate di
macchie pavonazze. I pellegrini, che vanno la set-
timana della Madonna a far voti al Santuario, pro-
mettono tutto, salvo I’ astinenza; e I’ albergo nei
di di sagra (mi diceva il servitore mentre in un
angolo dell’ampia tavola stava apparecchiando due
posate) & cosi pieno zeppo di penitenti, uvomini e
donne, che un cantuccio non vi rimane vuoto. Il
givoco della mora s’alterna alle salmodie; e que-
ste e quello asciugano la gola.

Mentre Matilde entrava, portavano la minestra.
Eravamo allegri, mangiavamo, discorrevamo della
nostra gioia, di cento cose. Di tratto in tratto
per altro si sospirava, si taceva un pezzetto e ci
si stringeva le mani.

— Due ore e mezzo son gid passate! — mor-
mord Matilde; ma poi subito: — E via! Ce ne
restano dodici e mezzo — e tornd tutta gaia.

Dopo il desinare ci si avvid lentamente al San-
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tuario, girando intorno alla cittaduzza. Comin-
ciava a imbrunire. NI raggi della luna vincevano
gid la luce del crepuscolo quando entrammo nel
grande viale, che, lungo un miglio, fiancheggiato
da antichi pini, mena dritto alla chiesa. La strada
larghissima era, mezz’ ora dopo, regolarmente li-
stata dalle ombre nere degli alberi, i quali, neri
anch’ essi, andayano rimpicciolendosi via via alla
vista e convergendo in angolo sotto la cupola del
tempio, che a quella distanza, involta nei vapori
della notte, pareva enorme. Spiccavano dall’ una
parte e dall’altra a brevi intervalli, candidi sulla
tinta fosca del terreno, i sedili di marmo bianco.
Matilde, poggiata la mano sulla mia spalla, men-
tre io la circondavo col braccio alla cintura, cam-
minava tacendo. [o ero immerso in una contem-
plazione indeterminata: il mio cuore si scioglieva,
si evaporava nella beatitudine: sentivo come le
molecole volanti della mia anima diffondersi dif-
fondersi e sparpagliarsi in una immensa parte di
terra, in una immensa parte di cielo. Il mio pen-
siero non afferrava pitt nulla: invadeva tutto.

Guardavamo a’ nostri piedi le ombre. Di quando
in quando alzavamo gli occhi per fissarci in viso
teneramente: ¢ le nostre labbra si toccavano.

Ci trovammo a un tratto in una grande ombra
opaca,' e udimmo nello stesso tempo un salmeg-
giare sommesso di voci femminili. Alla sinistra

Borro, Senso. 14
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del viale s’ alzava una chiesetta: aveva il portico
sostenuto da esili colonnine e coperto da una
larga tettoia di legno. La porta spalancata man-
dava un chiarore fioco fioco. Entrammo. Un frate
solenne con la barba d’ argento leggeva le litanie
al lume di un cerino aggomitolato, che teneva
nella mano tremante, e ad ogni versetto una doz-
zina di contadine inginocchiate rispondevano can-
tando. Nelle tenebre della chiesa il moccolo del
frate mandava un barlume oscillante sulle teste

+_ immobili delle donne, e faceva intravedere non

\90 che bizzarre e lugubri forme. Pareva che nello
sfondo della nave s aprisse una lunga serie di
pesanti arcate, e in fondo luccicassero pallidi due
stoppini; pareva che le muraglie fossero dipinte
a bieche figure di santi, di dannati e di mostri;
pareva che il negro soffitto di grosse travature si
trasformasse nella cupa scala delle regioni de’ fan-
tasimi. Dalla stretta finestra di una cappella en-
trava un raggio di luna smorto.

Le litanie correvano pili spedite e le voci sem-
bravano crescere ed echeggiare, quando in un
istante le donne si alzarono e il frate spense il
cerino. Tutto entrd nella oscuritd, eccetto dove
la luna mandava sul pavimento della cappella la
lista sottile di luce. Alcune ombre ci passarono
innanzi senza vederci. Rimanemmo soli in quel
triste silenzio. La chiesetta era diventata d’una
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vastitd smisurata, Matilde s’avvinghid al mio corpo,
ed io sentii sulla mia guancia un morso divino.

— Mi amerai sempre? — chiesi a Matilde con
un soffio di voce.

— Finch’io vivro, sempre sempre.

— Me lo giuri?

— Si, te lo giuro. Su tutto cid che ho di pil
sacro, in questo luogo, sulla tua vita stessa, te lo
giuro. E tu m’ amerai sempre?

— Oh si, sempre, lo sai. — Poi soggiunsi, esi-
tando un poco: — Giurami che non hai amato
altri che me. '

— Non ho bisogno di giurartelo, caro.

— Giuramelo, te ne supplico.

— Conosci tutta la mia vita, cattivo: tutta, me-
glio di me, perché io te la ho svelata intiera, e
tu ci ripensi, mentre oramai io me la sono scor-
data. La mia memoria non mi serve che per te
solo.

— Ti scongiuro, giuramelo — replicai con un
fremito.

— Puoi tu pensare che io abbia "provato per
nessuno cid che provo per te? Non si pud amare
che una volta, una volta sola come io t'amo. —

A poco a poco § era avvicinata alla porta.  Mi
trascind per la mano, dicendomi:

— Usciamo. —

Avevamo fatto quaranta passi sulla strada, quando
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s’ udi cigolare le imposte della porta della chie-
setta. Si continud la.yia verso il Santddijo. Non
passava un’ anima. Ci fermammo qualche minuto
nel vasto piazzale del tempio, circondato dai lun-
ghi portici di mattoni, che al lume della luna pa-
revano neri,

Le parole di Matilde, invece di confortarmi, mi
avevano messo sossopra. Il cuore mi picchiava
dentro con battiti furiosi e disuguali; avevo la
gola arida: un fantasima mi camminava a lato, e
mi guardava, sogghignando con una certa smorfia
di canzonatura spietata, come se dicesse: — L’ho
colto io il fiore di quell’ affetto. Contentati dei
resti, — ,

La voce non voleva uscirmi dalla strozza. Tacqui
un pezzo. Matilde mi spiava di quando in quando
con una occhiata ‘rapida, senza aprir bocca. Non
volevo toccare 1i dove proprio mi doleva; mi ver-
gognavo verso di lei, verso me stesso; temevo,
sfogandomi, d’infuriare ciecamente; sentivo una
profonda ripugnanza a funestare con acerbi e
vani discorsi quelle ore, le quali dovevano essere
tutte destinate alla gioia; e poi ripetevo a me
stesso, senza riescire affatto a persuadermi della
buona e semplice ragione: — Che colpa ne ha
lei? In fondo, & suo marito, —
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Alla fine, non mi potendo trattenere, dissi
con accento rotto e strozzato, tanto per dire qual-
cosa di diverso da cid che mi stava fisso nel cer-
vello:

— Senti, Matilde, se io morissi 0 se ti abban-
donassi, € se tuo marito fosse morto, torneresti
a maritarti? —

Non rispose. Irritato da quel silenzio, insistetti:

— Ti prego, dimmelo. —

Matilde sospird e tacque ancora; ma io, ch’ero
entrato in quella nuova ostinazione, ripetei:

— Dimmelo, te ne prego. —

Ella rispose un poco infastidita:

— No, no, non tornerei a maritarmi.

__ Avresti torto. Gid se io ti abbandonassi,
quali obblighi serberesti verso di me? E se morissi,
perche dovresti sacrificarti all’ inutile culto d’una
memoria? Aggiungi i casi della vita: restare sen-
2 aiuto con i figliuoli; le difficoltd dell’ educarli,
del dirigerli; le strettezze economiche. E perche
non potresti, fra cinque, fra dieci anni, sbolliti i
fumi della fantasia, incontrarti con un uomo at-
tempato, onesto, ricco, che ti amasse e al quale
tu volessi bene?

— Sard sempre impossibile.

— Perche? — ribattevo con tenacitd acre e
noiosa.

— Non fossaltro perché non potrei rimaritarmi

i
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senza svelare al secondo marito di avere tradito
il primo.

— Certe cose, si dicono? —

Mi fissd negli occhi con uno sguardo, che mi
fece arrossire; ma io continuavo a tasteggiare, a
stuzzicare.

— C’¢ dei galantuomini ai quali il passato non
preme. La sinceritd pud accordarsi con Putile. —

Nuovo silenzio lungo, durante il quale si sen-
tivano gracidare in coro le ranocchie dei fossati.
Ripigliai:

— E singolare! Pud darsi dunque, presto o
tardi, che ti accada di innamorarti d’un altro. Io
avevo I’ illusione che la tua vita fosse indissolu-
bilmente legata alla mia. —

Aspettai in vano una risposta, che avevo onta
di sollecitare, tanto le mie proprie parole mi sem-
bravano sciocche e vili. La bile mi suggeri:

— Strano! Unisci la passione dell’ oggi, pro-
fonda, infrenabile, per quanto affermi.... ‘

— E il fatto lo mostra, mi pare.

— ... la unisci con una certa cautela pratica
per I’ avvenire.

— Non ho detto di volermi rimaritare. Gid mio
marito vive, e tu mi ami, e io t'amo tanto, ¢ te
lo provo. Non ci affatichiamo a tormentarci senza
un perche. —

Si avventd per darmi un bacio. La respinsi.
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— Senti, giurami che non ti rimariteresti in
nessun caso, mai.

— Giuro per il passato, quando so di giurare
il vero; ma per 1’avvenire, benché certa, non
posso.

— Bella certezza! Conosco dei giuocatori di
lotto che sono sicuri di non vincere; ma la po-
lizza non la buttano via. Tu non vuoi lacerare la
polizza del futuro. Del resto, adesso a giurare sa-
rebbe tardi. Sono cose d’impeto, d’istinto: il male
sta nel doverci pensare.

— Abbi pazienza, caro. Quando vuoi ch’io giuri.

sulla tua vita io non posso mai farlo senza rian-
dare in me stessa tutte le azioni, tutti i pensieri,
tutti i sentimenti, che si riferiscono al giuramento.
Un giuramento solenne e tremendo non isvanisce:
dura per sempre. Mi accosto ad esso come ad
un altare, con la coscienza sicura, ma con la mente
turbata. Voglio che, insieme con il cuore, risponda
il giudizio. Mi credi? Ti contenti della mia pro-

messa?

— Credo che ora il solo pensare ad un nuovo
legame debba sembrarti cosa abbominevole; ma
poi, quando la nostra relazione dovesse, nell’ un
modo o nell’altro, finire, quando tu fossi li-
bera....

— Mai, mai, non potrei amarti come ti amo
se questo affetto non dovesse riempiermi I'anima
sino all’ ultimo istante della vita,
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— Oggi ti ripugna il pensiero, lo vedo; ma
non credi il fatto assolutamente impossibile.

— Si, lo credo impossibile.

— E se lo credi impossibile, perche non
giuri? —

M’ero allontanato un poco da Matilde; mi asciu-
gavo con la mano il sudore dalla fronte; avevo
sulle labbra un’amarezza che voleva schizzar fuori.
Matilde mi si avvinghid stretta stretta, gridando:

— Si, giuro, giuro sulla mia vita.

— Sulla mia, giuralo.

— Si.

— Dillo.

— Si, sulla tua vita lo giuro. —

Il mio spirito, confuso, pentito, vergognoso,
tornd in meno di un quarto d’ora beato d’una
beatitudine tutta fuoco e tutta fiamme.

Matilde si sentiva stanca. Tornando all’albergo
s’ appoggio forte al mio braccio.

La camera grande, bassa, fredda, era quasi vuota.
Il letto alto, con una coperta rossa scarlatta, il
cassettone ornato di due mazzi di fiori artificiali
sotto le polverose campane di vetro, qualche seg-
giola. impagliata, una tavola su cui stava confu-
samente la nostra roba: ecco tutto. Guardai se
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gli scuretti delle finestre erano chiusi, ed origliai
agli uscii laterali per sentire se le camere vicine
fossero abitate. Tutto taceva.

L’ orologio del corridoio aveva suonato da un
po’ di tempo le dodici quando s’udi un gran fra-
casso: qualcuno entrava nella camera a destra, e
dalle fessure della porta si vide una striscia di
luce. Due stivaloni furono gettati sul pavimento,
un corpo si buttd sul letto e, dopo qualche mi-
nuto, principid un russare profondo, continuo.

La mattina seguente io provavo un certo ine-
splicabile ( stringimento di cuore. Nel cielo d’un
bell” azzurro dolce veleggiavano poche nuvolette
dorate; ma la luce del giorno mi sembrd melan-
conica. Doveva esserci nel mio sorriso qualche
cosa di strano, percht Matilde, pallida, mi chiese
due volte:

— Che cos’ hai? Ti senti poco bene? —

Le pigliavo la mano bisbigliando:

— Non ho nulla. Ti amo tanto! —

Quando la vidi entrare in vagone e, con i be-
gli occhi pieni di lagrime sempre fissi su me, al-
lontanarsi nel lungo treno ¢ sparire, mi sentii
come alleggerito di un peso. Avevo I'animo vuoto,
ma il respiro piu libero.
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IL DEMONIO MUTO

Nipote mio, ho compiuto quest’oggi i miei no
vant’ anni, e ho fatto il mio testamento. Lascio
quasi tutti i miei soldi, circa un centinaio di
mila lire, a tua sorella Maria, che ha sette figliuoli
ed & vedova, con il patto dl passare tremila lire
I’anno alla mia buona Menica, la quale ¢ troppo
vecchia e stanca per attendere agli affari. (Vero &
che la mia buona Menica mi fa arrabbiare tutte
le sante sere. Non vuole andare a letto pnma di
me, per quanto io ne la preghi e scongiuri; e
mentre scrivo al lume di questa lucerna e ne
smoccolo 1 lucignoli, ecco li la tua zia, dall’ altra

\par_te di questa tavola, che dorme col gatto nero
sulle ginocchia. Da mezzo secolo si fa la stessa
vita placida e dolce e tanto rapida che le setti-
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mane volano come giorni; ¢ la mia cara vecchietta
tutta linda, con la sua cuffia bianca inamidata,
quando si sveglia e, alzando il capo, fissa a un

tratto gli occhi ne’ miei, e mi chiama: — Carlo! —

mi fa ribollire nelle vene un sangue da giovi-
notto. :

Per conto tuo non hai bisogno di nulla. Sei
solo, agiato e non avido. Ma sai che, sebbene io
ti veda troppo di rado in queste montagne, pure
ho sempre sentito un grande affetto per .te, e lo
meriti; e mi rincrescerebbe che, quando saro vo-
lato via da questa terra, tu non avessi nessuna
occasione di rammentarti dell’ antico parente. Da
parecchi giorni vado dunque intorno in questa
casa mezzo diroccata per trovare un oggetto che
possa non dispiacertyMa ogni cosa ¢ logora,
sbeccucciata, sbiadita ,”sconnessa: corrisponde in-
somma ai capelli canuti ed alle rughe dei padroni.
Da trent’ anni non sono neanche piti andato a
Brescia : si pud dire ch’io non abbia piti compe-
rato nulla. Le cose piu belle in questo polveroso
palazzo , dove le finestre mostrano ancora i loro
vetri tondi, ondulati dal centro alla periferia, come
fa un sasso quando si butta nell’ acqua, dove i
pavimenti paiono un mare in burrasca, sono le
cose pili vecchie. Sai che ho quattro di quelle
casse di legno intagliato, che si mettevano a’piedi
del letto degli sposi, tutte a putti che giuocano,
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ad amorini alati, a ninfe nude; ¢ vi stanno gli
antichi stemmi della nostra famiglia. Poi ho dei
seggioloni enormi a grossi fogliami nei bracciuoli
¢ nella spalliera, che punzecchiano le mani e Ila
schiena, e certe lettiere spropositate a colonne ed
a timpani, che paiono monumenti sepolcrali. Poi
ho quegli otto grandissimi ritratti nelle loro mas-
sicce cornici d’un oro diventato nero: memoria
dei nostri augusti antenati, che Dio li abbia in
gloria: quei ritratti che, quando da bambino venivi
qui a passare i mesi delle vacanze, ora ti facevano
ridere ed ora ti mettevano paura.

La dama, ti ricordi? con il guardinfante ver-
done ¢ con una piramide rossa per acconciatura,
che pare una bottiglia sigillata; il cavaliero con
il grande cappellaccio alla spagnuola, il tabarro
bruno, la mano sull’elsa e I’occhio truce, ¢ poi
il Beato Antonio, il santo Missionario, il grande
onore della Val Trompia, che ti faceva scappar via.

E pallido come un fantasma, magro stecchito, con

gli occhi infossati e un sorriso- sulle labbra da far .

ghiacciare il sangue. In mano ha due cilicii spa-
ventosi, Puno a scudiscio pieno di terribili punte,
I altro a ruote dentate. Mi raccontava Giovanni
(sai? devo avertene parlato, il servitore che in
gioventd assisteva il Beato Antonio, quand’era
infermo, e da vecchio aveva cura di me e mi con-
duceva alla scuola) Giovanni mi raccontava, ed
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io tremavo di spavento, che una mattina, essendo
entrato all'improvviso nella nuda camera del Santo,
vide in un angolo una camicia, che stayain piedi
da se sola e ch’era di color pavonazzo. Guarda,
tocca: il sangue, di cui appariva inzuppata, rag-
grumandosi e indurando, aveva ridotto la tela ri-
gida come un legno.

Don Antonio aveva le mani cosi scarne e le
dita cosi slogate, che con le unghie poteva toccar
P’avambraccio. Era un miracolo di eloquenza, un
miracolo di abnegazione. Parlava a dodici, a quat-
tordicimila persone, che correvano a udirlo dalle
valli, dai monti lontani, e si faceva sentire da tutti.
Eppure, se tu vai a Brescia, puoi vedere nella
chiesa di San Filippo, appesa all’altare del Santo,
una lingua d’argento, voto di Don Antonio, quando
per intercessione di Filippo Neri guari dalla bal-
buzie. A Roma, poco prima di morire, predicando
nella chiesa del Gesti, fece piangere il Papa.
Aveva per consuctudine, ne’siti dov’ egli andava,
di parlare contro i vizii che pid dominavano in
pacse. A Desenzano tuond contro I’ ubbriachezza,
Il di dopo tutte le osteric, tutte quante le bettole
erano chiuse, e 'Autoritd dovette farne aprire al-
cune per forza a servizio dei forestieri. All’ultimo
sermone non voleva altro che i miserabili: era la
predica sulla Povertd. Dopo avere mostrato la va-
nitd delle ricchezze, dopo avere eccitato gli animi
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al disprezzo degli agi, chiamava ad uno ad' ufloi
suoi ascoltatori, e divideva con essi tutto latiero
il guadagno del Quaresimale ¢ i pochi panni che
gli. restavano. .
Senti questa. Giovanni stava dietro al pulpito,
mentre Don Antonio predicava un di sull’Inferno.
Dopo una pausa, il Beato Antonio con voce rim-
bombante grida: — Pentitevi, figliuoli, tornate
nella via della virtd; giaccht per voi, o perverst,
che continuate a vivere nel peccato, che state duri
nel vizio, i sepolcri — e gridava sempre pitt alto,
come ispirato dal cielo — i sepoleri si spalanc_he:
ranno , e, precipitando sulle ossa degli antichi
scheletri, nella notte e nel gelo, sarete a poco a
poco rosicchiati vivi dai vermi. — Aﬂ'ora Gio-
vanni udi come un fruscio, un muoverst Improy=
viso, ma sordo, lamenti soffocati, singhiozzi re-
pressi. Guarda dal parapetto del pulpito, e vedez
cosa strana! nella chiesa, la quale prima era cosi
zeppa di gente, che una presa di tabacco — di-
ceva Giovanni tabaccone — non avrebbe potuto
cadere in terra, vede il pavimento nudo in larghi
spazii, vede scoperte di popolo tutte le grandi la-
pidi delle tombe. La gente, spaventata dalle pa-
role del Missionario, s’era ritirata dai sepoleri, ¢,
sempre in ginocchio, piangendo e picchiandost il
petto, si pigiava, si schiacciava, si accatastava a
gruppi, ¢ implorava sotto voce il perdono ¢i Dio.

Borro. Senso. 1
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// Di questi ritratti neri e di questi mobili tarlati
ltu non sapresti che cosa fare. Qui invece stanno
bene, cosi impietriti al loro posto. Dopo tanti
anni che le pareti, le masserizie, i quadri si guar-
dano, e forse nel loro linguaggio si parlano som-
messamente, lo strappare qualcosa parrebbe un’am-
putazione, sarebbe una crudeltd. Quando i figliuoli
di tua sorella, diventati forti giovinotti, vorranno
passare alcune settimane cacciando sui monti,
uccellando nelle valli o pescando le trote rosee
nel lago d’ldro o nel Chiese, troveranno intatta
Pantichitd "di questo palazzaccio. Si scalderanno al
fuoco del caminone di marmo giallo, in cui do-

dici uomini possono stare comodamente seduti;.

guarderanno i soffitti a travature sagomate e di-
pinte, e cammineranno su e git nella galleria,
dove, tra gli stucchi sgretolati, il vento gavazza.
- Tu sentissi che musiche sa comporre il vento in
queste gole alpestri e in queste muraglie rovinose :
ysono tripudii o spaventi, fischii lieti e trilli e scale
¢ accordi sonori e poi il finimondo, e sempre con-
tinua il pedale, come dicono gli organisti, del
romore sinistro, che le acque del Chiese fanno
nel loro letto sassoso-ed erto.
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Ho trovato, nipote mio, quel che ti devo la-
sciare. E una cosa che mi salvd quasi la vita.

Prima che tu nascessi, i medici di Brescia e di
Milano mi avevano spacciato. Una maledetta ma-
lattia_nervosa del ventricolo s’ era ostinata a vo-
lermi spingere al mondo di 1d, ed ero ridotto,
per tutto pasto, a nutrirmi di pezzettini di cacio
lodigiano , che tenevo in bocca, ¢ di cui a poco
a poco succhiavo la sostanza. Pigliai questo ma-
lanno, il primo e l'ultimo della mia vita, cacciando
nelle valli, quando, dopo avere mal dormito qual-
che ora in un casolare, alle tre nella notte mi al-
zavo, camminavo fino alle sei in cerca del miglior
sito della palude, con il freschetto del dicembre
o del gennaio ed una sottile umidita che entrava
nelle ossa, e poi dall’alba al tramonto mi piantavo
immobile nell’ acqua e nella nebbia ad aspettare

una folaga, la quale molto spesso non voleva mo-
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strarsi. Mi scordavo di mangiare. Bevevo, io cae
sono sempre stato mezzo astemio, de’larghi sorsi
di acquavite. Vedi bestia che ¢ 'uvomo! Amando
le montagne e le balze, cacciarsi con tanta fatica
e con sl misero fine dentro ai pantani! Tornavo
a casa, dopo qualche giorno, affranto, sfinito, La
Menica mi dava brodi, petti di pollo, latte di gal-
lina, vino vecchio e il suo sorriso tutta bontd;
ma io non avevo fame e digerivo male. Pensa che
malinconia m’era venuta addosso !

Non potevo uscire di camera: andavo dal letto
al lettuccio. Se per caso giravo gli occhi allo spec-
chio, vedendo un coso allampanato, con le guance
smunte, gli occhi spenti, il quale non somigliava
affatto al mio signor io, nonsapevo vincere 'om-
bra di un tristissimo sorriso, che mi correva sulle
labbra e si trasmutava tosto in due lagrime lente.
D.a quindici giorni, all’aprirsi della primavera, man-
giavo, non ostante, un pochino di pit, dicevo
qualche parola volentieri, cavavo qualche accordo
flebile con meno stento dalla mia amata chitarra,
la quale mi stava accanto sul sofi o sul letto.
Quand’ecco a un tratto, una sera, mi sento esi-
nanire. La Menica si spaventa. Era un gran pe%;.g
ch’ella non dormiva sotto le coltri, non andava
nel brolo a respirare una boccata d’aria, non fa-
ceva altro che starmi intorno sollecita, sempre at-
tenta ad un’allegria fiduciosa e serena, che non le
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veniva dal cuore, ma che ella simulaya virtuosa-
mente per il suo povero infermo. EIl’ aveva pen-
sato fino allora al mio corpo: penso in quel punto
alla mia anima.

Mezz'ora dopo entrd il curato e, sottovoce, mi
chiese s’io voleva confessarmi. Gli occhi della Me-
nica m’ imploravano. La camera era buia, silen-
ziosa, sepolcrale. Mi confessai a spizzico , quasi

| senza fiato; ma non fu cosa lunga, poiché¢ non

credo in mia vita di avere mai desiderato male a
nessuno. Toccai la mano alla mia buona infer-
miera, che mi ringrazid con effusione angelica e
mi bacid sul fronte.

Mi sentivo sollevato. Il prete stava sempre in
piedi a sinistra del letto, duro duro, brontolando
le sue preghiere. Negl’ infermi le impressioni son
rapide come il lampo. Guardai fisso il volto del
prete, e nell’ osservarlo provai dentro un irrefre-
nabile impeto di riso.

Bisogna che tu sappia come quel curato, uomo
di mezza etd, rubicondo, tarchiato, panciuto, ot-
timo di cuore, ma un po’ beone e mangiatore in-
saziabile, era il piti gioviale matto di questa terra.
Cantava certe canzonette da fare sbellicare dalle
risa, faceva certi giuochi di prestigio con i bus-
solotti da maravigliare un mago, scriveva sonetti
buffoneschi, imitava con la sola varieta dei fischi
la predica del Vescovo biascicone e con la sola
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varietd delle inflessioni di voce tutte le lingue,
ompresa la turca; faceva dietro una tela bianca
le ombre chinesi con le mani, figurando cigni, le-
pri, porci, elefanti, gatti e una pantomima di bu-
rattini, in cui Arlecchino- era innamorato di Ro-
saura e bastonava Pantalone; finalmente con la
faccia rappresentava il temporale, agitando ora
lenti, ora impetuosi tutti i muscoli delle gote, del
naso, della bocca, del fronte, persino le orecchie,
cosi che pareva proprio di vedere i primi lampi,
di sentire il rombo dei primi tuoni, e poi via via
crescere la tempesta e scrosciare la pioggia e scop-
piare le folgori, finché un po’alla volta, con qual-
che ritorno di vento e d’acqua, la bufera si dile-
guava e, rinata la calma, tornava a splendere la
viva luce del giorno. Tu avessi visto come a que-
sto punto il viso del prete sbocciava, come s'irra-
diava, come brillava: era il sole tale e quale.

Il gaio curato veniva, prima della mia malattia,
tutte le domeniche a desinare da noi, e di quando
in quando, bevuta una bottiglia di quel vecchio,
ci dava lo spettacolo esilarante del suo temporale.
Ora,-al vedere il muso tondo, comicamente so-
lenne, a cui neanche I'aspetto della morte avrebbe
potuto cancellare 'impronta della giovialitd, bor-
bottare le orazioni fra i denti agitando le labbra,
battendo le ciglia ed increspando la_fronte”, mi
tornd alla memoria il temporale, e scoppiai in una

“
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fragorosa e interminabile risata. Il prete, che era
lesto di cervello, capt in un attimo la ragione
delle mie risa e, scordando il suo ministero, non
potendosi piti tenere comincid a sghignazzare a
crepapelle. La Menica e la serva, che erano pre-
senti, ci credettero impazziti; ma, giacche il riso
¢ contagioso ed il prete riesciva tanto bizzarro
ne’ suoi contorcimenti, si misero a ridere anch’esse.
La solennitd dell’olio santo s’era trasformata cosi
in una farsetta da carnevale.

Allora o pigliai da lato la mia chitarra e co-
minciai gli accordi, e il prete intond una canzone
delle sue pit sguaiate; ed egli cantava con pazza
gioia ed io accompagnavo con tanto felice a;dore,
che mi pareva di essere il dio della contentezza.
Ma la saggia Menica mi fece smettere per -forz:l:,
e mandd via il curato bislacco, che si sentiva ri-
dere ancora sulle scale e in istrada di questo suo
penitente mezzo mMOrto, resuscitato. '

Il di seguente mi svegliai con un rabbioso ap-
petito. Due giorni dopo giravo tutta la casa; quat=-
tro giorni appresso andavo nel brolo e nel paese,

e, passata una settimana, mi arrampicavo sui montt

e avrei mangiato i gusci delle ostriche.

[.a mia guarigione fu cnminciatal dalle smorfie
del prete, ma fu compiuta dalla chitarra. T_u non
puoi pensare quale beatitudine fosse la mia ne!
potere di nuovo agitare fieramente le corde di

%
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quello strumento, che amo sin da fanciullo, e che
mi & sempre stato una grande consolazione nelle
traversie della vita giovanile e ne’ piccoli fastidii
della vecchiaia. Tu mi hai sentito suonare. Sono
un buon chitarrista, non & vero? Ho le mie am-
bizioncelle anch’io, caro nipote. Quando andavo
sotto il balcone della Menica, settant’anni addietro,
e suonavo dolce dolce un minuetto del Monte-
verde, la gente stava ad ascoltarmi a bocca aperta,
e il cuore batteva forte alla mia fidanzata, che mi
scoccava dalle imposte socchiuse delle occhiate
assassine.

Adesso ancora mi diverto a cercare nelle anti-
che melodie le antiche memorie. Vado nella cap-
pella del palazzo, che ¢, come tu sai, all’angolo
della galleria, ed ha Ialtare tutto di legno ad an-
geli paffuti e a cartocci barocchi, i quali mostrano
ne’ luoghi pit riposti i segni delle scomparse do-
rature; e vi sono i vetri a figure colorate, qua e
la rotti e restaurati con pezzi di vetri bianchi,
siccht ad un Santo manca la testa, all’altro un
braccio o una gamba: e nonostante la chiesetta
ha qualcosa di severo e di sacro nella sua mezza
oscuritd. Non ¢’ & neanche un quadro; le pareti
son nude; solo da una parte si vede appesa ad
un chiodo la mia chitarra, che & quasi una reli-
quia. Stacco lo strumento, e, salendo dallo sca-
lone interno, quello scalone lungo e diritto, che
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ha i suoi dugento gradini tutti sconnessi, vado
pian piano nel giardino alto, da cui si domina il
villaggio e la valle, e mi metto a sedere sui gra-
tici, i quali, servendo solo per i bachi da seta,
restano quasi tutto ’anno accatastati nel padiglione
delle feste. Questo magazzino, gioia dei topi e
dei ragni, era una piccola reggia tre secoli addie-

tro. I nostri antenati vi godevano le loro orgie,’

che non invidio: donne, balli, buffoni, cene, le
quali non terminavano prima dell’alba e lasciavano
womini e femmine arrotolati per terra. Col vino
scorreva qualche volta il sangue. I muri portano
ancora, quasi cancellati dal tempo, i nomi ed i
motti di qualcuno dei violenti e gaudenti cava-
lieri. V’é, tra le altre, sotto al disegno rozzo di
un cuore trafitto, impresa: Dopo il bacio il pu-
onale.

Cosi, seduto al fresco ne’ bei giorni d” estate,
strappo alle corde i miei vecchi ricordi in questi
ultimi anni, che sono i pit tranquilli e i pil lieti
della mia vita. Lascio morire flebilmente le armo-
nie sotto la volta della sala, seguendo attentissimo
con lorecchio le ultime oscillazioni, che si dile-
guano nel brontolio lontano del Chiese. Poi, sen-
tendomi ringalluzzito, picchio forte su tutte quante
le corde e comincio un allegro amoroso, una ga-
votta saltellante; ma pur troppo la mia mano si-
nistra ha perduto un poco di agilitd, e la mia de-
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stra ¢ scemata un poco di vigore. Oggi son pitt
valente negli adagi, nelle ariette patetiche: ai vec-
chi s’addice meglio il rimpianto.

/' La mia chitarra ha cinque corde doppie; sale
dal Ia al mi, due ottave e mezzo. E uno stru-
mento ammirabile per la sonoritd e I’eleganza. La
rosa, intagliata a minuti intrecci e trafori di cer-
chi, di triangoli, di foglioline, pare un’opera in fi-
ligrana. Il manico, intarsiato di avorio e di ebano
con dei filetti d’oro, rappresenta una caccia in fi-
gure alte un’oncia: cavalcatori, dame, falconieri,
con cani, cavrioli, lepri, cignali e ogni sorta di
selvaggina. Al basso della cassa armonica sammira
poi una figuretta d” argento, un Apollo sdraiato
che suona la cetra, cosa che pili graziosa al mondo
non si potrebbe vedere. Oltre a cid, accomo-
date in vago ornamento, stanno un centinaio di
perle, alcune assai grosse, e cosi bene incastonate,
che sette soltanto si sono rotte o perdutza}/llrl-
somma questa chitarra magnifica desidero, ‘dopo
la mia morte, lasciarla al mio caro nipote. Fors’¢
un’ubbia dello zio quasi rimbambito, ma non vor-
rei che la chitarra uscisse dalla nostra famiglia.
C’¢ sotto una storiella. Te la racconterd , prima
perche giova che tu la sappia, e poi per amore

"di me medesimo. Non posso dormire, come ac-

cade ai vecchioni, pitt di due o tre ore la notte,
e ho gli occhi sani, e non cavo troppo gusto a
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leggere libri per cagione della memoria, che mi
serve benissimo nelle cose lontane, ma pochissimo
nelle vicine, sicché alla fine di un volume rischio
di non rammentarmi il principio, Bisogna dunque
ch’io metta un poco di nero sul bianco per oc-
cupar la sera in qualcosa, mentre la Menica, tenendo
Iin grembo il suo micio, pisola nel seggiolone.
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I11.

Ti scrivo di giorno all’ombra dell” antico padi-
glione e all’aria aperta, nel giardino ora tutto in-
tralciato e spinoso, che sta innanzi al padiglione
ed ¢ protetto da balaustri spezzati e da pilastri, su
cui piantano de’ mozziconi di Ercoli, di Diane e
di Veneri. La roccia scende a perpendicolo dietro
il palazzo, del quale da questa altura si dominano
i tetti vicini; pitt git, a sinistra, si vede la piazza
del paese, e pit gili ancora il ponte ed una lunga
e sinuosa striscia di fiume.

E un’afa, che non si pud respirare. Me ne sto
qui da un pezzo a guardare le montagne ed il
cielo. Le curve ripide e rotte del monte di San Got-
tardo alla destra e dell’altro, che gli sorge di con-
tro, pare si tocchino a’ piedi, tanto ¢ stretta la
spaccatura del Chiese. In mezzo a quelle due
chine brulle &’ un colore cupo rossastro si vede
quasi orizzontale il dorso celestino di un monte

-
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Iontanissimo./Le nubi s erano squarciate e, sul
largo campo azzurro, da quell’angolo basso saliva
saliva una nuvola bianca illuminata dal sole. Prima
sembrd una corona d’argento posta sul culmine
del monte lontano; poi si espanse, invase una gran
parte del cielo. Piglio figura di un toro immane,
che si avanzasse con la sua testa cornuta. Le corna
venivano sino alla metd della volta celeste; una
gamba poggiava sopra uno dei monti, I'altra sul-
I’altro. Poi, in un minuto, il toro mutd apparenza:
la testa da grossa che era si allungo, divento il gru-
gno di un porco, le corna si accorciarono in orec-
chie, le gambe si restrinsero a zampini, e la fi-
gura, che prima era maestosa, divento grottesca.
Poi la nuvola grande si sciolse in diverse nuvo-
lette candide: qua e li de’ gruppi di punti argen-
tei si raccoglievano come in tanti palloncini aereo-
statici, i quali vagavano un pezzo innanzi di ri-
dursi al nulla. L’ aria & restata d’un celeste pu-
rissimo, su cui le due montagne vicine tagliano
scure, e I’ ultimo monte appena stacca in quasi
impercettibile sfumatura. Intanto il Chiese, ingros-
sato dalle ultime piogge, mugghia pit iracondo
che mai. Le case, brune, ancora bagnate, hanno
de’ bizzarri scintillamenti, e gli alberi sono lustri.
Git nelle strade fangose le capre passano, accom-
pagnate da fanciulli, che portano sul capo im-
mense frasche fronzute di castagno o di quercia,
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sotto alle quali restano curvati e nascosti. Son
piante che camminano; e quando diciotto o venti
_di quei ragazzi scendono cosi dai sentieri delle
montagne P'un dietro all’altro, pare che un pezzo
di bosco si muova, e si pensa — non mi ram-
Eaento bene, ma qualcosa mi resta nella memoria

i spaventoso — a quel re, a cui, dopo la profe-
zia di certe orribili streghe, venne incontro cosi
una foresta minacciante e vendicatrice.

Dalla parte di San Gottardo sai chesi va a Ba-
golino, costeggiando il melanconico Lago d’Idro,
passando dalle mura merlate della Rocca d’ Anfo
e camminando un pezzo sulla stupenda strada,
che lascia ben basso il Caffaro, e dai parapetti
della quale si vedono i precipizii vertiginosi, dove
nella cupezza del fondo le acque del torrente, col
_rimbalzare da un masso all’altro, col piombare in
cascate, col frangersi alle roccie, mostrano il luc-
cichio della loro spuma. In quelle orridezze si ro-
vesciano spesso uomini e cavalli e, senza che Ila
loro caduta ‘mandi il pitt lieve romore, vanno a
seppellirsi nella gran fossa del monte. La via bel-
lissima & sparsa di panporcini e di croci.

O quante volte. son passato su quella strada
cantando, con il mio fucile a pietra sulla spalla,
la fiaschetta piena di polvere, la ventriera fasciata
alla vita e ben provvista di palle e pallini, ¢ la
carniera ad armacollo! Avevo con me Lampo e
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Bigio, oppure Livia ¢ Toti. Non ¢’¢ una syolta
ch’io non ricordi, né una cappelletta, né una pie-
tra migliaria. A Nozza, avendo pigliato una scor- -
ciatoia , trovai sul viottolo rasente al Chiese due
vipere, ed una ne uccisi coi tacchi de’ miei grossi
stivali. A Vestone il povero Lampo ebbe un for-
midabile calcio da un ciuco, e continud poi a guaire
tutta la giornata, Ad Anfo ¢’ era un’ostessa gob-
betta e zoppa, la quale mi dava il vino bianco e
le tinche fritte. Facevo centro a Bagolino, ma poi,
partendo all’ alba e spesso non tornando la sera,
correvo lontano a cacciare i camosci sulle balze e
le starne nei boschi. :
La prima volta che salii solo alla cittaduzza all-
pestre, e avevo allora, che ero giovane, un’ aria
baldanzosa ed una gran barba nera, un vecchietto
mi venne incontro e, togliendosi rispettosamente
il cappello e sorridendo con malizia, mi fcc? se-
gno di seguirlo. Dopo avermi condotto, senz’aprir
bocea, un trecento passi all’in su e all'in gil per
quelle viuzze sudicie e strette, il vecchietto_SL
ferma e alzando il braccio mi mostra con Iindice
una lapide antica infissa nella rovinosa muraglia
di una casa. Vi leggo a stento questi bei versi

Oggi nen ¢ il tempo
Ne la stagione

Di s:are in questo loco
Chi non sta a ragione.



240 IL DEMONIO MUTO.

Prima che avessi agio di pigliarmela col sardo-
nico vecchietto e chiedergli la causa della su mi-
naccia, egli se I’era prudentemente svignawa. [o
cercai tutt’ in giro senza poterlo trovare.

Desinai all’ osteria del Pavone, e poi, essendo
domenica e non avendo sentito messa, m’ arran
picai sulle intermipabili gradinate della chiesa ed
entrai a pregared Il sole mandava 1 suoi raggi
quasi orizzontalmente dalle finestre della facciata
sino all’altar maggiore, gettando su questo la luce
infiammata del tramonto ¢ facendo scintillare la
custodia dorata del ciborio. La chiesa era deserta.
Solo si sentiva un leggiero picchio a intervalli re-
golari ora di qua ora di la. Una vecchia, tanto
\curvn che il suo mento giungeva appena all’al-

tezza delle panche, passava abbastanza lesta da un
altare all’altro, mettendo innanzi ad ogni passo il
suo bastoncino, su cui poggiava il peso del corpo
cadente. Mentre uscivo, ell’ era accanto alla pila
dell’acqua santa. Le diedi qualche soldo: mi rin-
grazio tremolando.

Il sole scendeva in quel punto dietro le mon-
tagne. Non sapendo come passare il tempo, mi
posi a sedere sul parapetto del portico e guardai
intorno le chine verdi; ma nell’abbassare lo sguardo,
sopra un quadratello di marmo bianco incassato
nelle lastre scure del pavimento, mi parve di ve-
dere il nome della nostra famiglia. Sentii pun-

\

\,
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zecchiarmi dalla curiositd e guardai bene. Potei
leggere, oltre al casato, Don Antonio, e I’ anno
MDCCLXX ; ma il resto, tra 'essere logoro dallo
stropiccio de’ piedi e l'essere scritto in latino, non
mi entrava nel cervello. Stavo cosi lambiccandomi
da dieci minuti, quand’odo dietro di me una voce
fessa e biascicante, la quale brontola, come se ri-
petesse una lezione imparata a memoria: « Sul
sagrato di questa chiesa Don Antonio, maestro
di virt, fece ardere in benefica pira gli strumenti
del peccato, e scaccio il Demonio muto dal cuore
dei penitenti. » Non capii nulla, neanche nella
traduzione, e, vincendo il ribrezzo che la vecchia
mi metteva addosso, le chiesi s’ ella poteva spie-
garmi il mistero dell’epigrafe.

Mi piglid per il braccio con la sua mano adunca,
che pareva un artiglio, e mi trasciné sul piazzale,
nel mezzo, tra il portico della chiesa ¢ le gradi-
nate della roccia, le quali scendono al paese; poi,
sempre tenendosi al mio braccio, fece il segno
con la punta del suo bastoncino di un largo cir-
colo intorno a noi, e disse:

— Qui, proprio qui. Era un gran fuoco. Pa-
reva un incendio. I ragazzi avevano portato le
fascine secche ; gli uomini avevano accomodato le
legne in una immensa catasta; le donne con le
mani giunte, inginocchiate, pregavano. Poi una si
alza e, togliendosi i pendenti dalle orecchie, li

Borto. Senso. 16
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getta nelle flamme; e, dopo questa, tutte, ad una
ad una, o un monile, o un braccialetto, od uno
spillone, o quel che hanno di prezioso e di bello
gettano nel fuoco. Le litanie si sollevano al cielo;
lo scoppiettare e lo stridere del rogo pare un
inferno. Si avanzano gli uomini come spiritati.
E notte, e le fiamme, tingendo la chiesa e le
case di un rosso sanguigno, dinno ai devoti
Paspetto di demonii. Ecco che volano sul fuoco
mandolini, flauti, tamburini, tiorbe. Due alzano
una spinetta, e giti sulle brace. Quante chitarre!
Una, fra le altre, di avorio, di ebano, d’oro, di
perle! Che bellezzal... —

Mi sentii serrare il braccio pit forte. La vec-
chia s’era interrotta, tremava in tutte le membra,
e sulle guance grinzose e terrose sgocciolava qual-
che lagrima. Si percuoteva il petto col pomo del
bastoncino. Durd un pezzo a rimettersi, e poi
alzd sopra di me gli occhi cosi stravolti, che ne
ebbi paura. Certo, era matta. Continud, facendo
da s sola dieci passi indietro e picchiando tre
volte col bastoncino in terra:

— Qui stava il Santo, immobile, maestoso.
Guardava in alto. Qualche volta faceva un gesto
con la mano, e allora quelli che gli erano vicini
gridavano: Silenzio. E tutti tacevano, e si sentiva,
accompagnata dal romore della legna ardente, la

-yoce di lui, che gridava: « Distruggete, fratelli,
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disperdete gli strumenti del vizio. Quegl’ infami

_oggetti sono del diavolo. Regalateli a me, ch’io

li dono a Dio. Non pit balli, non pil suoni, non
piti gioielli. Via gli eccitamenti alla corruzione, le
tentazioni al peccato. Vivete, pensando solamente
alla morte ed al cielo. » E di quando in quando
si sentiva la stessa voce, che dominava il turbi-
noso frastuono del popolo, ripetere: « Distrug-
gete, fratelli, disperdete gli strumenti del vizio. » —

Mi sembrd che i pochi capelli bianchi della
vecchia le si rizzassero sul cranio. Dopo una pausa
ripiglio :

— To era giovane allora, bella, sana, ricca, em-
pia. Mi scaldavo le mani alla catasta e ridevo. —

Puoi pensare, nipote mio, se¢ queste parole della
strega avevano solleticato la mia voglia di sapere
Sgni cosa, e se io la tempestassi &’interrogazioni.
Ma ella non rispondeva pit niente. Pareva che
fantasticasse a qualcosa di 1 dal mondo. Final-
mente , infastidita dalla mia insistenza, mi chiese
con ira: — Chi & lei che m’interroga ? Che cosa
importa a lei di queste storie di mezzo secolo
addietro ? Non pu(’) lasciarmi quieta nelle mie me-
morie e ne’ miei rimorsi? —

Cercai di placarla, e per iscusare la importunitd
le dissi il mio casato e ch’io ero pronipote del
Beato Antonio. ’

— Nipote! — gridd, spalancando gli occhi

[£isposi.
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— Figlio del figlio d’un suo fratello.

— Figlio del figlio d’un suo fratello — mor-
morava la vecchia fra le gengive, come se stu-
diasse questo grado di parentela.

Mi guardd nel volto con attenzione minutis-
sima, e invasa da una crescente contentezza: — E
lui — esclamd — lui stesso. Ecco il naso aqui-
lino, il fronte alto, le labbra sottili, le folte so-
pracciglia, gli occhi neri. E lui, lui, proprio lui! —

Nel sottopormi a questo esame la vecchia de-
crepita s’accostava al mio viso, vicino vicino, giac-
che il crepuscolo cominciava a imbrunire. Sentivo

¥ l'acre respiro di quel cadavere ischeletrito.

— Lo stesso sguardo — continuava — e la
stessa voce! E lui, proprio lui. — E intanto si fa-
ceva il segno della croce, e mi baciava il lembo
della cacciatora.

— Avrei dato — ripigli6 — tutta la poca vita
che mi resta per trovare un discendente del Santo.
Ora posso morire in pace. Restituird al nipote
cid che ho rubato all’avo. Venga con me fino
al mio casolare, 13 sulla montagna. Non ¢’¢ tempo
da perdere. Potrei morire da un momento all’al-
tro — e s’incammind,

Gid cominciava a far buio. Il cielo, che s era
tornato a coprire di nubi, diventava nero. Scen-
demmo dietro la chiesa un centinaio di passi; poi,
entrati in una viuzza, si principié a salire. La vec-
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chia ansava. La strada era formata di sassi pun-
tuti e sconnessi, con pozzanghere ad ogni tratto
e qualche torrentello. Incespicavo negli sterpi.
De’ tronchi d’ albero disseccati sbarravano il sen-
tiero. Udivo de’ fruscii ne’cespugli: vidi la coda di
un lungo serpe nero guizzare in una buca. La
vecchia andava a piccoli sbalzi, picchiando sempre
con il suo bastoncino, e voltandosi indietro a
guardarmi. Ad una svolua si fermd e si mise a se-
dere in terra. Sembrava una pallottola.
— Ero dunque giovane — disse — e bella.
yAvevo sposato Angelo il Moro, il sicario. Egli
viaggiava per le sue faccende, e quando tornava,
dopo tre o quattro mesi, mi portava tanto oro,
ch’io duravo fatica a spenderlo tutto in vesti, in
balli, in orgie. Angelo mi regalava i gioielli ra-
piti alle dame. Una volta mi portd una chitarra,
una maraviglia, rubata a una duchessa di Milano.
lIo, che mi divertivo a suonare quello strumento,
ne fui beata; ma amante mio, che amavo ancora
pitt della chitarra, me la chiese, e glicla diedi.
L’infame mi tradi poco dopo. —
Da quel fagotto schiacciato al suolo continuava
‘a uscire una voce rauca: — Ero alta di corpo,
snella; avevo gli occhi bruni ed i capelli biondi.
Ballavo dal tramonto all’alba, nuotavo nel lago
&’ Idro, facevo all’amore. Una sera, sentendo che
il Beato Antonio, di cui parlavano le valli e i
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monti, ma che io non avevo ancora veduto, or-
dinaya di bruciare gli strumenti da musica e gli or-
namenti delle donne, volli goder lo spettacolo. Al-
cuni de’ miei corteggiatori s’ erano convertiti alla
fede del Santo, altri non si attentarono ad ac-
compagnarmi, uno solo venne con me travestito
per non farsi conoscere. Quella sera sentivo den-
tro un diavolo: ero ubbriaca di peccato. A un
tratto vidi il mio amante traditore accanto a me,
il quale stava per gettare nel fuoco la mia chitarra.
Sentii ribollirmi il sangue. Nel baccano e nella
confusione, appena la chitarra fu sul rogo, io, al
rischio di bruciarmi le vesti, mi scagliai sulle
fiamme e la trassi fuori intatta. Qualche giorno
appresso Angelo fu appiccato in Brescia. Mi am-
malai : restai povera e sola. —

La megera si alzd, e continud il cammino. Era
notte scura; non vedevo dove mettessi i piedi;
sdrucciolavo ; tre o quattro volte fui li li per
cadere. Il nome del Moro mi rammentava i rac-
capricci d’ infanzia, quando il mio vecchio servo
Giovanni raccontava le prodezze del famoso as-
sassino, il quale, per esperimentare la curiosita
duna sua fidanzata, le aveva lasciato in deposito
un paniere coperto di foglie fresche, proibendole
di guardarvi dentro, e dopo un’ora torna e trova
la ragazza in deliquio, perche ella aveva trovato
nel paniere una testa d’uomo taghata.
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La vecchia continuava interrottamente, ferman-
dosi ad ogni venti passi: — Mi nacque a pocoa
poco nel cuore una cosa nuova, il rimorso. En-
trai qualche volta in chiesa; ascoltai qualche messa.
Passato un anno, tornd a Bagolino il Beato An-
tonio. M’ acconciai per il primo sermone accanto
al pulpito, e vidi il Santo pallido, smunto, salire
faticosamente i gradini. Annunzid con voce fioca
I” argomento della predica: Il Demonio muto. La
sua parola era lenta, quasi stentata, ma tanto sem-
plice, tanto chiara, che nasceva negli ascoltatori una
certa maraviglia di non avere pensato prima da
st a cosi naturali discorsi. « Nell’animo nostro (egli
diceva) noi nascondiamo quasi sempre, spesso senza

“volerlo, qualche volta senza saperlo, la memoria

o il desiderio di un peccato. Come non lo con-
fessiamo al prete, cosi non lo confessiamo a not
stessi. E pure quel punto, quella piccola ulcera

 venefica un po’alla volta s’ allarga, si estende e

XX

| incancrenisce via via 'anima intera. Ci credevamo -

giusti, ci troviamo iniqui. » E ‘il Santo veniva agli
esempii: la moglie, che dal grato ricordo di una
stretta di mano scivola alla infedeltd; il negoziante,
che dalla prima menzogna sul prezzo di una merce
scende al fallimento bugiardo; il servo, che ruba
prima un soldo sulla spesa, € poi, vedendo come
la padrona non se n’accorge, ne ruba due, dieci,
venti, e finisce col rubare nella borsa e nello scri-
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gno; il giovinotto, che dal primo stravizio preci-
pita allubbriachezza: e cosi per ognuno quasi de-
gli ascoltatori c’era una parola che lo toccava den-
tro. « Nella pitt remota e angusta cameretta del
cuore alloggia il Demonio muto. Egli se ne sta
H .accovacciato, arrotolato, silenzioso; ma poi, quando
gli pare che I'vomo sia pit distratto o pit fiacco,
stende le membra, s’adagia, s'impadronisce di una
stanza, dell’altra, e riesce ad occupare tutta quanta
la casa della nostra coscienza. La nostra co-
scienza diventa allora un inferno. Tutto sta dun-
que nel guardarci dentro e nel trovare il nostro
mortale nemico, quand’egli ¢ ancora quasi imper-
cettibile: tutto sta nel cacciare via subito il pic-
colo Demonio muto. » Ma il Santo cangiava voce.
[Da dolce e insinuante ch’era in principio, diven-
tava aspra, violenta, terribile. Parlava sul Demonio
'muto delle coscienze gid infami: delle donne em-
pie, degli uomini perversi, che occultano un pec-
cato obbrobrioso. Termind tuonando, sicché la
chiesa rimbombava: « Furti, assassinii, inganni,
sacrilegii, lordure d’ ogni specie, venite fuori dal
petto di voi che m’ascoltate, entrate nelle mie
orecchie; e salga il vostro rimorso e il vostro
pentimento a Dio. Dio ¢ misericordioso! » Il po-
polo si gettava per terra e, piangendo, gridava: —
Pietd, pietd! —

La vecchia, gid stanca, sedeva nel mezzo della

(
|
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strada, e ormai l'oscuritd era cosi fitta, ch’io ap-
pena distinguevo il corpiciattolo bruno. Sembrava
che la voce uscisse di sotto terra. Cominciai a
sentirmi de’ brividi nelle membra, poiche tirava
un vento fresco, il quale faceva stormire le foglie
¢ produceva dei fischi e come degli ululati la-
mentevoli e strani. Neanche un lume lontano;
neanche una stella. Il suono fesso delle parole
della vecchia ricominciava:

— Uscii dalla chiesa, convertita e spaventata.
Tornai a casa correndo. Mi prese una febbre, che
per dieci giorni tenne il mio capo in orridi va-
neggiamenti. Non ero guarita, quando una mat-
tina scappai dal sito dove abitavo, distante un’ora,
e, portando con me la chitarra, che avevo rubata
al rogo del Santo, andai a Bagolino per confes-
sarmi. Il Beato Antonio era gid andato a Gardone,
assai malato anch’ esso, quasi morente. Presi una
carrettella e, sempre col mio strumento maledetto,
partii. Il giorno appresso ero in Val Trompia, a
Gardone. Corsi tosto alla chiesa, e la vidi tutta
parata di nero, tutta a ceri ardenti. L’infinito po-
polo singhiozzava e pregava; i sacerdoti canta-
vano a morto. Nel mezzo, sopra un immenso ca-
tafalco, seduto in un trono maestoso, vestito degli
abiti sacri, col calice in mano, stava il Santo, pi
livido che mai. Era immobile. Aveva gli occhi
|:xperti ¢ fissi. Pareva che mi guardasse. Il cada-
vere, certo, mi malediva. —
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La vecchia riprese a camminare assai lenta. To
.le andavo dietro senza vedere pitt nulla.

— Siamo lontani? — le domandai.

Non rispose. Si continud a salire la montagna.
La vecchia era diventata taciturna, ma sentivo sem-
pre il picchio del suo bastoncino sui sassi. Final-
mente si giunse dinanzi ad un casolare. La vec-
chia spinse l'uscio ed entrd. Cercd qualcosa, e poi,
battendo con I’ acciarino, fece uscire dalla pietra
qualche scintilla; accese I’esca e un lumino, il quale
rischiarava assai male la miserabile stanza. Un
po’di strame in un angolo, una panca, una cio-
tola; il tetto nascosto dai ragnateli; il pavimento
di mota lubrica; i muri di sassi tutti sconnessi e
cadenti.

La strega, gettandosi per terra, levd le foglie
muffite del suo giaciglio e comincid a ‘raschiare
con le unghie il terreno. Dopo un quarto d’ ora
mi fece segno di accostarmele, ¢ vidi il coperchio
di una cassa; aiutai la vecchia a levarlo, ed ap-
parve la famosa chitarra con le sue corde spez-
zate. Alla luce del lumino fumoso le perle sem-
bravano scintillette scialbe e Pargento del piccolo
Apollo brillava appena. La vecchia mi porse lo
strumento con un sorriso che le contorceva la
bocca, e disse tra sé:

— Morird pitt quicta. —

Salutai la povera donna, ed uscii dal casolare,
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dove il tanfo cominciava a nausearmi. Solo, nelle
tenebre pill nere, con la chitarra sotto il braccio
¢ senza rammentarmi il cammino, puoi pensare,
nipote mio, se mi sentissi lieto. Mi guidarono le
punte dei grossi sassi della via, martoriandomi i
piedi. Dio volendo, a mezzanotte bussai alla porta
dell’ Albergo, dove tutti dormivano; e, andato a
letto, sognai tutta notte lemuri, fantasmi, diavoli,X
megere e streghe.

Sei mesi dopo tornai a Bagolino per le mie
caccie, e volli andare a salutar la mia vecchia.
Trovai con grande stento il casolare. Era deserto.
Domandai notizie di essa ai contadini della mon-
tagna ed allo scaccino della chiesa. Era sparita da
un pezzo, proprio come una strega. Nessuno ne
ha saputo pitt nulla.
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IV.

Oggi & stata una magnifica festa, di quelle che
lasciano il cuore pit sereno e pitr alto. Si co-
mincid ier sera con i fuochi sulle montagne. Tu
avessi visto com’era bello quell’improvviso accen-
dersi, quell’ alternarsi di qua, di 1, delle fiamme
d’ allegria, alla distanza di piti miglia, dall’ una e
dall’ altra parte della valle; e come pareva che le
cime dei monti si rispondessero nel gaio linguag-
gio di fuoco! ).e campane suonavano ora a di-
stesa, ora a rapidi rintocchi, ed ora con una certa
ingenua pretensione d’imitare qualche arietta po-
polare, senza colpa del campanaro se tre note su
sette dovevano restar nel battaglio.

Verso le otto, che era ben buio, andai con la
mia Menica nel mezzo del ponte, a godermi per
una mezz’ oretta questo spettacolo; ¢ il Chiese,
riflettendo i fuochi delle alture, pareva se la go-
desse anche lui.
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Stamane poi all’alba & stato uno scoppio di
gioia, Mortaletti da tutte le parti, come canno-
nate d’una finta battaglia; la banda musicale di
Sald, che soffiava e batteva a tutto andare; il
popolo, che riempiva le piazze e le vie, ilare,
chiassoso, vestito da festa, con fazzoletti da collo
¢ scialli d’'un rosso scarlatto.

M?% venuto il ghiribizzo di andare incontro an-
ch’io al nuovo Curato, che faceva il suo ingresso
trionfale. Appena mi ha visto & sceso dalla carroz-
zetta, dove stava con il Sindaco. Ha voluto per forza
che mi appoggiassi al suo braccio, e cosi a piedi
siamo andati insieme fino al piazzale della chiesa,
in mezzo a due fitte ale di popolo, che salutava ri-
spettosamente. Il curato rispondeva ai saluti con
pronta aﬁabilitﬁ./Ha i bei capelli folti tutti d’ar-
gento, che gli circondano il capo come un’au-
reola; gli occhi azzurri limpidi, d’ una soavitd
da fanciulla; i denti bianchissimi e perfetti. Veste
pulito, quasi accurato. Parla con una dolcezza sem-
plice, profonda, affettuosa, che affascina. E, dicono,
il pitt virtuoso prete della diocesi di Brescia: da
tutto ai poveri: mangia polenta, cacio, latte sol-
tanto; ma nasconde la sua caritd e la sua povertd
volontaria sotto un aspetto di persona studiosa e
gentile. Mi ha detto: — So ch’ella, signor Carlo,
& il pit vecchio e il pit savio uomo di questi
monti. Permetterd ch’io venga a discorrere spesso
con lei e che mi chiami suo amico. —
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Il maestro di scuola si & avanzato per leggere,
balbettando, la sua poesia; una fanciulletta dell’A-
silo ha recitato lesta il suo discorsino; i preti
della Parrocchia hanno presentato al nuovo pa-

~ store, con una lunga orazione latina, le chiavi

della chiesa, portate sopra un cuscino di seta
bianca a frangie ed a nappe d’oro. Ed ¢ comin-
ciata la processione: stendardi rossi con la Ma-
donna dipinta in mezzo, banderuole, croci, tor-
chi, baldacchini; fanciulle inghirlandate di fiori e
tutte vestite di bianco, le quali portavano in mano
con gran compunzione quale un Agnello di carta,
quale un Bambino Gest in fasce, quale una Ver-
gine incoronata; ragazzi con mitrie o con tur-
banti, e dietro una coda interminabile di donne e
d’uomini, la quale, vista un poco dall’ alto, sem-
brava tutta d’un pezzo, e pareva che cosi lunga
lunga si muovesse flessuosamente secondo I'avval-
larsi, il girare o'il rialzarsi della strada.

A stare accanto alla chiesa e appartati, come
abbiamo fatto la mia buona Menica ed io, che
siamo troppo vecchi per cacciarci nella folla, si
sentiva I’ organo suonare un’allegra marcia con
tutti i pedali e campanelli e tamburi e piatti, poi
le campane suonavano sul nostro capo, poi scop-

3/ piavano i mortaletti, che era un frastuono da di-

ventare sordi; ma quando per caso, in certi mo-
menti, tutti questi romori cessavano, s’udiva, gia
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lontano, il salmeggiare basso dei sacerdoti della
processione e 'armonia vaga, lunga, angelica della
risposta delle donne.

La vecchiaia & orrenda. Non ci sono lagrime ne-
gli occhi, non ci sono singhiozzi nel petto. La
disperazione non si espande nella pietd degli al-
tri, non si getta al di fuori con le parole, con i
gesti, con le grida. Lo strazio & solitario. Si guarda
al proprio dolore tranquilli, con le ciglia asciutte.
E una calma bieca; & una freddezza spaventosa.
Par di uscire da sé stessi, ¢ di aggirarsi nel nulla.
Non si pensa, non si sente : si vive in una tomba.

La mia Menica & morta.

Dicci giorni sono, mercoledi sera, sisentiva un
po’ stanca, e s” addormentd, come al solito, nella
sua poltrona. [o leggevo. Tutt’a un tratto il mi-
cio nero sbalza in terra e miagola come impau-
rito. Non gli bado. Alle dieci mi alzo, e mor-
moro nell'orecchio della Menica: — Mia buona,
¢ Iora di andare a letto. — Non risponde. Le
metto, cosi per giuoco, le due mani sul fronte.
Lo sento di ghiaccio. Era morta. _

Beata lei, che ¢ morta com’ era vissuta, nella
sua santa placidezza!




)

256 IL DEMONIO MUTO,

.La casa ¢ deserta, le montagne sono bianche
df neve, e gela. A desinare, cosi solo, non man-
gio pili. La sera non ¢’¢ nessuno che mi dia con
affetto la buona notte, e la mattina mi vesto nella
camera vuota, intristito dal silenzio fatale, La ra-
gazza, che mi serve da pochi mesi, mi guarda
con occhio indifferente, annoiato. Pensa forse che
i vecchi stanno meglio nella bara. Ha ragione.

Ho un solo conforto, il Curato. E un sant’uomo.
Parliamo di religione, e la mia vecchia fede si
ravviva. Ieri mi diceva: — Signor Carlo, si pre-
pari alla felicitd del Paradiso. Si stacchi dalle cose
di questa terra. Pensi a Dio. —

Non ho rimorsi, eppurecun certo stringimento>

“di cuoreymi dice forse che ¢’ una macchia nella

mia vita. Quando sono seduto al fuoco nell’ in-
terno del gran camino della sala, e vedo sulla pa-
rete di contro il ritratto del Beato Antonio, smorto,
severo, minaccioso, mi sembra ch’egli apra le lab-
bra ed alzi la mano per rimproverarmi qualcosa.
Che cosa? Non ho mai fatto male apposta a nessuno.
Ho amato i miei genitori, i miei parenti, la mia Me-
nica. Ho seguito la dottrina e i riti della Chiesa.

'E non ostante, gli occhi dipinti del ritratto di Don

Antonio, che sono vivi, mi scrutano dentro nelle
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viscere, mi strappano fuori un non so che dal-
P’anima. I} uno scavo nella coscienza. Forse il mio
Demonio muto.

Chi lo sa? Forse quell’oggetto di profano pia-
cere, che io yagheggiavo, e che puo avermi -dis-
tolto spesso dalla contemplazione di Dio! St,
quel maledetto strumento, rubato da un sicario e
destinato al rogo, poi di nuovo rubato da una
femmina iniqua. Certo, a quello sguardo, che
scintilla fuor della tela, ci deve essere” una pro-
fonda cagione. Don Antonio, bisogna ch’io ti
plachi.

Interrogai il Curato. Perdonami, nipote mio: ho
gid provvisto a te nel codicillo del testamento ,
ma ritiro il dono, che ti avevo fatto. Il buon
prete mi consiglia di distruggere quella mia vec-
chia gioia mondana, che oggi mi & occasione di
rimorsi ¢ di paure.

Teri sera nevicava, tirava vento, si sentivano
certe voci lugubri a tutte le- finestre ed a tutti
gli uscii. Non aveyo dormito da una settimana.
Andai nella cappella a staccar la chitarra e la por-
tai nella sala. Al lume del fuoco le perlette e oro
brillavano , e la figuretta di Apollo sorrideva. I
demonio mi tentd e toccai le corde. Un suono

Borro. Senso. 17
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(rauco e terribile usci dallo strumento scordato.
Allora feci aggiungere molta legna sul fuoco, ¢
quando la vampa toccd la cappa altissima del ca-
mino, fatto un supremo sforzo, gettai la chitarra
sul rogo, seguendola attentamente con gli occhi.
Le corde si contorsero come serpi, mandando un
sibilo di dolore; il legno sottile della cassa armo-
nica diventd nero, si spaccd in pitt luoghi e,
senza infiammarsi, si ridusse a carbone; le per-
lette sparirono; il manico durd un gran pezzo a
bruciare, e le figurette della caccia, staccandosi ad
una ad una, caddero nelle brace. Chiamai la serva,
che gettasse dell’altra legna sul fuoco.

Tutto fu consumato. Nell’uscire dalla sala, pas-
sando innanzi al ritratto di Don Antonio, mentre
le ultime brace ardenti lo irradiavano di una luce
oscillante e sanguigna, credetti che lo sguardo del
Santo mi seguisse ancora tenace, torvo, implaca-
bile. Gelai tutto, e svenni.

Mando un addio a te, a tua sorella ed a’suoi
figliuoli; e mi dolgo che siate troppo lontani,
perch’io vi possa vedere mai pit.

Sono alzato e ti scrivo dal tavolino ; ma sento
dentro di me come un presentimento felice. Ho
chiamato per questa sera il mio buon Curato. Mi
confesserd e mi dard l'olio santo, -

SENSO.




SENSO

DALLO SCARTAFACCIO SEGRETO DELLA CONTESSA LIVIA,

Teri nel mio salotto giallo, mentre I'avvocatino
Gino, con la voce rauca della passione lungamente
repressa, mi susurrava nell’orecchio: — Contessa,
abbia compassione di me: mi cacci via, ordini ai
servi di non lasciarmi piti entrare; ma, in nome
di Dio, mi tolga da una incertezza mortale, mi
dica se posso 0 se non posso sperare — ; men-
tre il povero giovine mi si gettava ai piedi, io,
ritta, impassibile, mi guardavo nello specchio.
Esaminavo il mio volto per trovarmi una ruga.
La mia fronte, su cui scherzano i riccioleti, &
liscia e tersa come quella di una bimba; a’ lati
delle mie ampie narici, al di sopra delle mie lab-
bra un po’ grosse e rosse, non si vede una grinza.
Non ho mai scoperto un filo bianco ne’ lunghi
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capelli, i quali, sciolti, cadono in belle onde lu-
cide, neri pitt dell’ inchiostro, sulle mie spalle
candide.

Trentanove annil.... tremo nello scrivere que-
sta orribile cifra.

Diedi un colpetto leggiero con le mie dita af-
fusolate sulla mano calda dell’avvocatino, la quale
brancolava verso di me, e m’avviai per uscire;
ma, spinta da non so quale sentimento (certo un
sentimento lodevole di compassione o di amicizia),
voltandomi sulla soglia, bisbigliai, credo, questa
parola: — Sperate. —

Ho bisogno di mortificare la vanit;-‘l.{All:l inquie-
tudine, che rode la mia anima e che lascia quasi
intatto il mio corpo, s’alterna la presunzione della
mia bellezza: né trovo altro conforto che questo
solo, il mio specchio.

Troverd , spero, un altro conforto nello scri-
yere i miei casi di sedici anni addietro, ai quali
vado ripensando con acre voluttd. Lo scartafaccio,
chiuso a tre chiavi nel mio scrigno segreto, non
potrd essere visto da occhio umano, e, appena
compiuto, lo getterd sul fuoco, disperdendone le
ceneri; ma il confidare alla carta i vecchi ricordi
deve servire a mitigarne 1’ acerbitd e la tenacia.
Mi resta scolpita in mente ogni azione, ogni pa-
rola e soprattutto ogni vergogna di quell’ affan-
noso periodo del mio passato; e tento sempre e
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ricerco le lacerazioni della piaga non rimarginata:
né so bene se cid ch’io provo sia, in fondo, do-
lore o solletico.

O che gioia, confidarsi unicamente a s&, liberi
da scrupoli, da ipocrisie, da reticenze, rispettando
nella memoria la veritd anche in cid che le stu-
pide affettazioni sociali rendono pit difficile a
proclamare, le propric bassezze ! Ho letto di santi
anacoreti, i quali vivevano in mezzo ai vermi ed
alle putrefazioni (quelle, certo, erano lordure), ma
credevano di alzarsi tanto pill in su quanto pit
si avvoltolavano nel fango. Cosi il mio spirito
nellumiliarsi si esalta. Sono altera di sentirmi af-
fatto diversa dalle altre donne: il mio sguardo
non teme nessuno spettacolo ; ¢ ¢ nella mia de-
bolezza una forza audace ; somiglio alle Romane
antiche , a quelle che giravano il pollice verso

terra, a quelle di cui tocca il Parini in una ode....

non mi rammento bene, ma so che quando la lesst
mi sembrava proprio che il poeta alludesse a me.

Se non fosse dall’una parte la febbre delle vive
ricordanze , dall’ altra lo spavento della vecchiaia,
dovrei essere una donna felice. Mio marito, vec-
chio , acciaccoso, pieno di fiducia in me, mi la-
scia spendere quanto voglio ¢ fare quel che mi
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piace; sono una delle prime dame di Trento;
corteggiatori non mi mancano, e la cara invidia
delle mie buone amiche, invece di scemare, si rin-
focola sempre pit.

Di venti anni ero, naturalmente, piti bella. Non
che le fattezze del mio volto sieno mutate, o che
il mio corpo sembri meno svelto e flessuoso; ma
negli occhi miei ¢’era una fiamma, che ora pur
troppo si va smorzando. Il nero stesso delle pu-
pille mi pare, a guardarlo bene, un poco meno
intenso. Dicono che il sommo della filosofia con-
sista nel conoscere s¢ stessi: io mi studio con
tanta trepidazione da tanti anni, ora per ora, mi-
nuto per minuto, che credo di conoscermi a fondo

Ye di potermi proclamare una filosofessa perferta.

Direi di avere toccato il colmo della mia bel-
lezza (¢’ ¢ sempre nel fiorire della donna un pe-
riodo breve di suprema espansione) quando avevo
di poco varcato i ventidue anni, a Venezia. Era
il lugiio dellanno 1865. Maritata da pochi giorni,
facevo il viaggio di nozze. Per mio marito, che
avrebbe potuto essere mio nonno, sentivo una
indifferenza mista di pietd e di sprezzo: portava
i suoi sessantadue anni e I’ampia pancia con ap-
parente energia; si tingeva i radi capelli e i folti
ba!h con un unguento puzzolente, il quale lasciava
sui. guanciali delle larghe macchie giallastre. Del
rimanente, buon uomo, pieno, alla sua maniera,
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di attenzioni per la giovine sposa, inclinato alla
crapula, bestemmiatore all’ occorrenza, fumatore
instancabile, aristocratico burbanzoso, violento verso
i timidi e pauroso in faccia ai violenti, racconta-
tore vivace di storielle lubriche, che ripeteva a
ogni tratto, nt avaro, né scialaquatore. Si pavo-
neggiava nel tenermi al suo braccio, ma guardava
le donnette facili, che passeggiavano accanto a noi
nella piazza di San Marco, con un sorriso d’in-
telligenza lasciva; ed io da un lato n’avevo gusto,
giacché I avrei cacciato volontieri in braccio di
chicchessia pure di liberarmene, dall’altro ne sen-
tivo dispetto.

Lo avevo pigliato spontaneamente, anzi lo avevo
proprio voluto io. I miei erano contrarii ad un
matrimonio cosi male assortito; ne¢, bisogna dire la
veritd, il pover’ uomo ardiva di chiedere la mia
mano. Ma io mi sentivo stufa della mia qualita
di ztella: volevo avere carrozze mie, brillanti,
abiti di velluto, un titolo e, sopra tutto, la mia
libertd. Ce ne vollero delle occhiate per accendere
il cuore nel gran ventre del conte; ma, una volta
acceso, non provo pace finché non m’ebbe, nt
bado alla piccola dote, né pensd all’avvenire. Io,
innanzi al prete, risposi un Si fermo e sonoro.
Ero contenta di quello che avevo fatto, ed oggi,
dopo tanti anni, non ne sono pentita. In fondo,
non mi pareva di dovermene pentire neanche in
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quei giorni in cui, aperta I’anima quasi d’ un
tratto, mi sfogavo nel parossismo di una prima
passione cieca.

Sino ai ventidue anni passati il mio cuore era
rimasto chiuso. Le mie amiche, deboli in faccia
alle lusinghe dell’ amore sentimentale, m’ invidia-
vano e mi rispettavano: nella mia freddezza, nella
mia sdegnosa noncuranza del'e parole tenere e
delle occhiate languide vedevano una preminenza
di raziocinio e di forza. A sedici anni avevo as-
sodata gid la mia fama scherzando con 1 affetto
di un bel giovine del mio paese e disprezzandolo
poi, sicche il misero tentd di uccidersi e, guarito,
scappd da Trento in Piemonte, e si arruold vo-
lontario, e in una delle battaglie del 59, non mi
ricordo quale, mori. Ero troppo giovine allora per
sentirne rimorso; e dall’ altra parte i miei ge-
nitori ¢ parenti e conoscenti, tutti affezionati al
governo dell” Austria, che servivano fedelmente
quali militari e impiegati, non avevano trovata
altra orazione funebre in onore del povero esal-
tato se non questa: — Gli sta bene, —

A Venezia rinascevo. La mia bellezza sbocciava
intiera. Negli occhi degli uomini brillava, quando
mi guardavano, un lampo di desiderio; sentivo
le fiamme degli sguardi rivolti sulla mia persona
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anche senza vederli. Persino le donne mi fissavano
lin volto, poi mi ricercavano giti giti sino ai piedi,
ammirando. Sorridevo come una regina, come
| una dea. Diventavo, nella contentezza della mia
vanitd, buona, indulgente, famigliare, spensierata,
spiritosa: la grandezza del mio trionfo mi faceva
quasi apparire modesta.

Mio marito, ch’ era stato uno dei rappresen-
tanti della nobilta tirolese nella dieta di Innsbruck,
fu invitato con me ai pranzi ed alle conversazioni
del Luogotenente imperiale. Quando entravo nella
sala con le braccia nude, con il collo ¢ un poco
del seno scoperti, con un abito di velo ¢ trine a
lunghissima coda, ¢ un grande fiore di rubini a
foglie di smeraldi sul capo, sentivo un fremito
correre tutt’ intorno. Un rossore di compiacenza
mi coloriva il viso; facevo qualche passo lento,
solenne e semplice, senza guardare nessuno; e,
mentre la padrona di casa mi veniva incontro ¢
m’ invitava a sederle accanto, agitavo il ventaglio
innanzi alla mia faccia, come per nascondermi pu-
dicamente agli occhi della gente stupita.

i Ai freschi, alle serenate non mancavo mai. In
piazza di San Marco al caffe Quadri avevo in-
torno un nuvolo di satellitiz ero il sole di un
nuovo sistema planetario; ridevo, scherzavo, can-
zonavo chi voleya pigliarmi con i sospiri o con
i versi, mi mostravo una fortezza inespugnata, ma
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non mi affaticavo poi troppo, per non iscorag-
gire nessuno, a sembrare proprio inespugnabile. La
mia corte si componeva in massima parte di uf-
ficialetti e d’impiegati tirolesi piuttosto scipiti e
assai tronfii, tanto che i pit dilettevoli erano i
pitt scapati, quelli che avevano nella scostumatezza
acquistato non foss” altro I'audacia petulante delle
proprie sciocchezze. Tra questi ne conobbi uno,
il quale usciva dal mazzo per due ragioni. Alla
dissolutezza sbadata, univa, per quanto i suoi stessi
amici affermavano, una cosi cinica immoralitd di
| principii, che niente gli pareva rispettabile in que-
sto mondo, salvo il codice penale e il regolamento
!jmilitare. Oltre a cid era veramente bellissimo e
straordinariamente vigoroso: un misto di Adone
e di Alcide. Bianco e roseo, con i capelli biondi
ricciuti, il mento privo di barba, le orecchie tanto
minute che sembravano quelle di una fanciulla,

gli occhi grandi e inquieti di colore celeste: in

‘tutto il volto una espressione ora dolce, ora vio-
lenta, ma di una violenza o dolcezza mitigata dai
segni di un’ironia continua, quasi crudele. La
testa piantava superbamente sul collo robusto; le
'spalle non erano quadre e massiccie, ma scende-
vano gitt con grazia; il corpo muscoloso, stretto
nella divisa bianca dell’ ufficiale austriaco, s’ indo-
vinava tutto, e rammentava le statue romane dei
l gladiatori.
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Questo tenente di linea, il quale aveva solo
ventiquattro anni, due piu di me, era riuscito a
divorarsi la ricca sostanza paterna, e, continuando
sempre a giuocare, a pagar donne, a scialarla da
signore, nessuno oramai sapeva come vivesse; ma
nessuno lo vinceva nel nuoto, nella ginnastica,
nella forza del braccio. Non aveva mai avuto oc-
casione di trovarsi in guerra; non amava i duelli,
anzi due ufficialetti mi raccontarono una sera, che,
piuttosto di battersi, aveva pili volte ingoiato atro-
/cissimi insulti. Forte, bello, perverso, vile, mi
‘piacque. Non glielo lasciavo intendere, perché mi
compiacevo nellirritare e tormentare quell’Ercole.

Venezia, che non avevo mai vista e che avevo
tanto desiderato di vedere, mi parliva pili ai sensi
che all’ anima: i suoi monumenti, dei quali non
conoscevo la storia e non intendevo la bellezza,
m’ importavano meno dell’ acqua verde, del cielo
stellato, della luna d’ argento, dei tramonti d’oro,
e sopra tutto della gondola nera, in cui, sdraiata,
mi lasciavo andare ai pit voluttuosi capricci della
immaginazione. Nei calori gravi del luglio, dopo
una giornata di fuoco, il ventolino fresco mi ac-
carezzava la fronte andando in barca tra la Piaz-
zetta e Pisola di Sant’Elena o, pits lontano, verso

R
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Santa Elisabetta e San Nicold del Lido: quello
zefliro, impregnato dell’acre profumo salso, riani-
mandomi le membra e lo spirito, pareva che bi-
sbigliasse nelle mie orecchie i misteri fervidi del-
I’ amor vero. Cacciavo nell’ acqua sino al gomito
il braccio nudo, bagnando il merletto che ornava
la corta manica; e guardavo poi cadere una ad una
dalle mie unghie le gocciole somiglianti a bril-
lantini purissimi. Una sera tolsi dal dito un anello,
dono di mio marito, dove splendeva un grosso
diamante, e lo gettai lontano dalla barca in la-
guna: mi parve di avere sposato il mare.

. La moglie del Luogotenente volle condurmi un
giorno a vedere la galleria dell’Accademia di belle
larti: non ci capii quasi nulla. Poi con i viaggi,
con la conversazione dei pittori (uno, bello come
Raffaello Sanzio, voleva ad ogni costo insegnarmi
a dipingere) qualche cosa ho imparato; ma al-
lora, benché non sapessi niente, quell’allegrezza di
colori, quella sonoritd di rossi, di gialli, di verdi
e di azzurri e di bianchi, quella musica dipinta

{ con tanto ardore di amor sensuale non mi sem-
brdé un’arte, mi sembrd una faccia della natura
veneziana; e le canzoni, che avevo udito cantare
dal popolo sboccato, mi tornavano nella memoria

innanzi alla dorata Assunta di Tiziano, alla Cena

pomposa di Paolo, alle figure carnose, carnali e

lucenti del Bonifacio.
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Mio marito fumava, russava, diceva male del
Piemonte, comperava cosmetici: io avevo bisogno
di amare.

Ora ecco in qual modo principid la mia ter-
ribile passione per I’ Alcide, per I’ Adone in as-
sisa bianca, il quale si chiamaya con un nome che
non m’andava a’ versi — Remigio. Costumavo
tutte le mattine di recarmi al bagno galleggiante
di Rima, posto fra il giardinetto del Palazzo Reale
¢ la punta della Dogana. Avevo preso per un’ora,
dalle sette alle otto, una Sirena, ciot una delle
due vasche per donne, grande quanto bastava per
nuotarvi qualche poco, e la mia cameriera veniva
a spogliarmi e a vestirmi; ma, siccome nessun
altro poteva entrare, cosi non mi davo la briga
di mettermi I’ abito da bagno. La vasca, chiusa
intorno da pareti di legno e coperta da una tenda
cenerognola a larghe zone rosse, aveva il fondo
di assi accomodato a tale profonditd sott’ acqua
che alle signore di piccola statura rimanesse fuori
la testa. A me restavano fuori le spalle intiere.

Oh la bella acqua smeraldina, ma limpida, sotto
alla quale vedevo ondeggiare vagamente le mie
forme sino ai piedi sottili! e qualche pesce pic-
coletto e argentino mi guizzava intorno. Nuotavo
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quant’era lunga la Sirena; batteyo I'acqua con le
mani aperte, finché la spuma candida coprisse
il verde diafano; mi sdraiavo supina, lasciando che
si bagnassero i miei lunghi capelli e tentando di
rimanere per un istante a galla, immobile; spruz-
zavo la cameriera, che fuggiva lontana; ridevo
come una bimba. Molte larghe aperture, appena
sotto il livello dell’ acqua, lasciavano entrare e
passare l'acqua liberamente, e le pareti, mal com-
messe, permetteyano, attraverso le fessure, di ve-
dere, applicandovi I’ occhio, qualche cosa al di
fuori — il campanile rosso di San Giorgio, una
linea di laguna, dove fuggivano leste le barche,
una fetta sottile del Bagno militare, che galleg-
giava a piccola distanza dalla mia Sirena.

Sapevo che tutte le mattine, alle sette, il te-
nente Remigio vi andava a nuotare. In acqua era
un eroe: saltava dall’ alto a capo fitto, ripescava
una bottiglia sul fondo, usciva dal recinto attra-
versando di sotto lo spazio dei camerini. -Avrei
dato non so che cosa per poterlo vedere, tanto
m’ attraevano I’ agilitd e la forza.

Una mattina, mentre guardavo sulla mia coscia
destra’ una macchietta livida, forse una contusione
leggiera, che deturpava un poco la bianchezza ro-
sea della pelle, udii fuori un romore come di per-
sona, la quale nuotasse rapidamente. L’acqua si
agitd, la ondulazione fresca mi fece correre un
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brivido per le membra, e da uno dei larghi fori
tra il suolo e le pareti entrd improvviso nella Si-
rena un uomo. Non gridai, non ebbi paura. Mi
parve fatto di marmo, tanto era candido e bello;
ma il suo ampio torace si agitava per il respiro
profondo, e i suoi occhi celesti brillavano, e dai
capelli biondi cadevano le gocciole come pioggia
di lucenti perle. Ritto in piedi, mezzo velato dal-
Pacqua ancora tremolante, alzo le braccia musco-
lose e morbide: pareva che ringraziasse i numi ¢
dicess¢: — Finalmente! —

Cost principid la nostra relazione; e d’allora in
poi lo vidi ogni giorno o al passeggio, o al caffe,
o al ristoratore, dove mio marito, che aveva preso
a volergli bene, lo invitava sovente. Lo vedevo
anche in segreto, anzi via via i nostri colloqui
misteriosi diventarono a dirittura quotidiani. Spesso
si stava insieme una o due ore da solo a sola,
mentre il conte dormiva tra la colazione ed il
pranzo o andava a gironzare per la cittd, poi si
passavano due o tre ore in compagnia pubblica-
mente, dandoci di sfuggita qualche stretta di mano.
Talvolta egli premeva di soppiatto con il suo
piede il mio, e non di rado mi faceva tanto male
che diventavo tutta rossa in volto; ma quello stesso

Borro, Senso, ; 18
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dolore mi piaceva. Non ero mai parsa tanto bella
alla gente e a me stessa, mai tanto sana e allegra
e contenta di me, della vita, di wutto e di rtutti.
La seggiola di paglia su cui mi adagiavo in Piazza
San Marco diventava un trono; credevo che la
banda militare , la quale suonava i valzer degli
Strauss e le melodie del Meyerbeer innanzi alle Pro-
[ curatie vecchie, indirizzasse la sua musica soltanto
a me, ¢ mi sembrava che il cielo azzurro e i mo-
numenti antichi godessero della mia contentezza.
Il luogo dei nostri ritrovi non era sempre il
medesimo. Alle volte Remigio in una gondola
chiusa mi aspettava alla riva sudicia di una lunga
calletta buia, che riesciva ad un canale stretto,
fiancheggiato di casupole tanto gobbe e storpie
da parere crollanti, e alle finestre delle quali pen-
devano cenci di ogni colore; alle volte, lasciata
la prudenza, si entrava in barca da qualche luogo
frequentato della cittd, persino dal Molo innanzi
alla Piazzetta. Coperta il viso d’un denso velo
nero, andavo da lui in una casa accanto alla ca-
serma di San Sepolcro, incontrando nell’ ombra
fitta delle scale tortuose ufficiali e soldati, che
non mi lasciavano passare senza porgermi un segno
della loro galanteria. In quella casa, dove il sole
non batteva mai, il tanfo della umiditd si univa
al puzzo nauseabondo del fumo di tabacco, sta-
gnante nelle camere non ventilate.
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Questo avvocatino Gino mi secca. Guarda con
certi occhi stralunati, che spesso mi fanno ridere,
ma qualche volta mi fanno gelare; dice che non
pud pit vivere senza la caritd d’una mia parola
daffetto; implora, piange, singhiozza; mi va ri-
petendo: — Contessa, si ricorda quel giorno in
cui 1t sulluscio, voltandosi, mi disse con la voce
di un angelo: Sperate? — ed insiste, e torna ad
invocare pietd, a singhiozzare ed a piangere. Non
ne posso piti. Giorni sono gli lasciai la mano: la
bacid pitt volte cosi forte che mi restarono per
un poco delle macchie livide sulla pelle. Insomma,
sono stufa. Teri, persa la pazienza, gli gridai che
mi lasciasse in pace, che non si attentasse mai
pitt di rimetrere il piede in casa mia, e che se
avesse ardito ancora di comparirmi innanzi 'avrei
fitto cacciare dai servi ¢ avrei raccontato ogni

osa al conte. I’avvocatino impallidi per modo

he i suoi occhi neri parvero due buchi in um
accia di gesso; s’alzd dal canapt barcollando ed
uscl senza guardarmi. Tornerd, tornera, scommetto.

Ma & un gran dire che a commuovermi I’ anima
non ci sia altro verso che il rammentarmi &’ un
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uomo, nel quale, ad onta della mia furibonda pas-
sione, vedevo intiera la bassezza infame.

Remigio ogni tanto mi domandava danaro. In
principio la pigliava un poco larga: era un debito
di giuoco; era un pranzo che doveva offrire ai
compagni per non so quale occasione: avrebbe
restituito la somma pochi giorni appresso. Fini
col chiedere senza pretesti ora cento fiorini, ora
dugento; una volta mi chiese mille lire. To davo,
e mi faceva piacere di dare. Avevo dei rispar-
mii miei, poi mio marito largheggiava con me,
anzi era lieto quando gli domandavo qualcosa; ma
venne un momento in cui gli parve che spendessi
troppo. Mi offesi, mi adirai tempestosamente ; egli,
bonone per solito ¢ pieghevole, tenne duro una
giornata intiera. .

Quella giornata appunto Remigio aveva bisogno
urgente, immediato di dugentocinquanta fiorini: mi
accarezzava, mi diceva tante cose belle e con una
voce cosi ardente d’amore, che mi sentii beata di
potergli donare uno spillone di brillanti, il quale
costava, se mi rammento bene, quaranta napoleoni
d’oro.
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Il di seguente Remigio mancod all’appuntamento.
Dopo avere passeggiato su e gilt per certe cal-
lette al di 1a del Ponte di Rialto una ora buona,
sicche la gente mi guardava con curiositd ¢ con
malizia, ed i motti scherzosi mi scoppiettayano
intorno, alla fine, con le guance infiammate dalla
vergogna e gli occhi pieni di lagrime & ira, di-
sperando oramai d’ incontrare I amante, fantasti-
cando Dio sa che sventure, corsi a casa sua tra-
felata, quasi fuori di senno. La sua ordinanza, che
stava lucidando la sciabola, mi disse come il te-
nente dal giorno innanzi non si fosse veduto.

— Tutta la notte fuori? — domandai, non
avendo capito bene.

Il soldato, zufolando, fece di si con la testa.

—- In nome di Dio, correte, informatevi di lui:
gli sard seguita qualche disgrazia: ferito forse,
ucciso! —

Il soldato alzd le spalle ghignando.

— Ma, rispondete, dov’¢ il vostro padrone? —
¢ avevo afferrato per le braccia il soldato mentre
contintiava a ridere, e lo scuotevo forte. Avvicino
il suo mustacchio al mio viso; mi gettai indietro,
ma ripetevo: — Per caritd, rispondete. —

Brontold finalmente: — A cena con la Gigia,
o la Cate, o la Nana, o con tutte e tre in com-
pagnia. Altro che disgrazie! —

Compresi allora che il tenente Remigio era la

N,
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m..i'.t vita. Il sangue mi si gelo, caddi quasi priva
di sensi sul letto nella camera buia, e s’egli non
fosse apparso in quell’istante all’uscio, il cuore in
jun parossismo di sospetti e di rabbia mi si sa-
rebbe spezzato. Ero gelosa fino alla pazzia; avrei
;%jututo diventare all’ occasione gelosa fino al de-
tieto.

( Mi piaceva in quell’ uomo la stessa viltd.
Quando esclamava : — Ti giuro, Livia, non amero
e non abbraccierd mai altra donna che te —io gli
cl:edevo ; €, mentre egli mi stava innanzi ginocchino-
ni, lo guardavo adorando, come fosse un Dio. Se mi
avessero chiesto: — Vuoi che Remigio diventi
Leonida? — avrei risposto: — No. — Che cosa
mi doveva importare dell’ eroe? Anzi la perfetta
virth mi sarebbe parsa scipita e sprezzabile al pa-
ragone de’ suoi vizii; la sua mancanza di fede, di
onestd , di delicatezza, di ritegno mi sembrava il
segno di una vigoria arcana, ma potente, sotto
alla quale ero lieta, ero orgogliosa di piegarmi da
schiava. Quanto pit il suo cuore appariva basso,
tanto pitt il suo corpo splendeva bello.

Due sole volte e per un solo istante I’ avrei
bramato diverso. Passavamo un gicrno lungo una
fondamenta che guarda la cinta dell’ Arsenale. La
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mattina era allegra d’un sole abbagliante ; alla si-
nistra spiccavano sull’ aria turchina gli alt fu-
maiuoli a campana capovolta e le cornici candide
e i tetti rossi, mentre sulla destra correva il lungo
muraglione dei Cantieri, severo ¢ chiuso. Gli oc-
chi abbaccinati riposavano in certe ombre cupe,
Ii dove si affondava un sottoportico o si strin-
geva uma calle; e l'acqua brillava di tutti i verdi,
Tifletteva tutti i colori, si perdeva qua e 14 in bu-
¢hi e striscie di un nero denso. Correvano e sal-
ravano sulla fondamenta, la quale dalla parte del
canale non aveva nessun riparo, dieci o dodici mo-
nelli, vociando a squarciagola. Ve n’erano di pic-
cini e di grandetti. Uno dei piccoli, quasi nudo,
grassotto, con i riccioletti biondi, che gli corona-
vano la ficcia rosea e paffutella, faceva un chiasso
da indemoniato , dando scappellotti, pizzicando i
compagni e poi scappando via come un fulmine.

Mi fermai a guardare, mentre Remigio mi rac-
contava le sue grandezze passate. A un tratto quel
diavoletto di bimbo, non potendo in una corsa
precipitosa fermare il piede al ciglio della fonda-
menta, volo nel canale. S’udi uno strido ed un
tonfo, poi subito intronarono I aria le grida di
tutti quanti i ragazzi e di tutte quante le donne,
le quali prima se la discorrevano nella via o guar-
davano dalla finestra; ma in quel clamore domi-
nava lo strillo acuto, disperato, straziante della
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giovine madre, che, slanciatasi ai piedi di Remigio,
unico uomo presente a quella scena, urlava: — Me
I,Io .S:llv-l, per caritd, me lo salvi! — Remigio, freddo,
ghiacciato, rispose alla donna: — Non so nuo-

tare. — Intanto uno dei fanciulli pit grandi s’era
buttato in acqua, aveva pigliato per i ricci biondi
il piccino e lo aveva tirato alla riva. Fu un at-
timo. Lo stridio si mutd in applauso frenetico ;
donne e ragazzi piangevano di gioia; la gente
correva da tutte le parti a vedere, e il putto
biondo guardava intorno con’i suoi occhioni ce-
lesti, maravigliato di tanto baccano. Remigio con
uno strappo violento mi cavo dalla folla.

L’ altra volta che un poco il mio amante mi
spiacque fu per questa cagione. S’ era fatto udire
nel caffée Quadri, ciarlando in tedesco a voce alta
con alcuni impiegati tirolesi, a dir male dei Ve-
neziani. Un signore, che stava in un canto, s’alzo
di sbalzo e, piantandosi di contro a lui, che era
in uniforme, grido: — Vigliacco d’un militare —
e gli buttd in faccia tre o quattro de’suoi bi-
glietti da visita. Ne nacque un parapiglia. Il di
seguente i padrini dovevano combinare il duello ;
ma Remigio, avendo notato che il suo avversario
era piccolo, mingherlino e gracilissimo, rifiutd la
pistola, rifiutd la spada, e, benche la scelta delle
armi spettasse zllo sfidato, volle ad ogni costo la
sciabola , sicuro com’egli era della forza del pro-
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prio braccio. Il Veneziano si piego alla prepotenza;
ma, prima del duello, era gid in carcere, ed aRe-
migio veniva trasmesso P'ordine di andare imme-
diatamente ad una nuova destinazione in Croazia.

Quando seppi la cosa mi disperai: senza quel-
I’uomo io non potevo vivere. Tanto feci presso
la moglie del Luogotenente, e tanto si adoperd
mio marito, sollecitato da me, presso il Gover-
natore ed i Generali, che Remigio ottenne di ve-
nire mandato a Trento, dove io ed il conte do-
vevamo tornare appunto in quei giorni. Tutto
fino allora era andato a seconda della mia cieca
passione,

Da tre mesi non vedo questo mio scartafaccio.
Non mi sono attentata di portarlo in viaggio, e
mi doleva, confesso, di averlo lasciato a Trento.
Riandando nella memoria i casi di tanti anni or
sono, il cuore torna a palpitare e sento un’aura
calda di gioventd, che mi spira d'intorno. Il ma-
noscritto & rimasto serrato a tripla chiave nel mio
scrigno segreto, dietro all’alcova della mia camera;
e stava chiuso con cinque suggelli in una grande
busta, su cui, prima di partire, avevo scritto a grossi
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caratteri: Affido all’ onore di mio marito il segreto
di queste carte, ch’egli, dopo la mia morle, brucierd
senza dissuggellarle. Me ne andai tranquillissima:
ero certa che il conte, anche sospettando, avrebbe
religiosamente adempiuto la volontd di sua moglie.

Ho avuto adess’adesso dalla cameriera una no-
tizia, che mi ha disgustata: 1" avvocatino Gino
prende moglie.

Fcco la costanza degli uomini, ecco la saldezza
delle passioni! — Contessa Livia, muoio, mi uc-
cido; la sua immagine sparird dal mio petto con
Pultima goccia del mio sangue; mi calpesti come
uno schiavo, ma mi permetta di adorarla come
una Dea. — Frasi da melodramima. Pochi mesi, ¢
tutto svanisce. Amore, furore, giuramenti, lagrime,
singhiozzi, non ¢’¢ pit nulla! Schifosa natura umana.
E a vedere quegli occhi neri in quella faccia smorta
si sarebbe detto che vi lampeggiasse la sinceritd
profonda dell’ anima appassionata. Come balbetta-
vano le labbra e pulsavano le arterie e tremavano
le mani e la persona tutta strisciava umile sotto
2’ miei piedi! L’avvocatino scrofoloso e miserabile
meritd davvero il calcio che ricevette da me. Bi-
folco.

E chi sposa? Una scioccherella di diciotto anni,
che i suoi parenti non hanno voluto condurre in
casa mia, perché la contessa Livia, si sa, ¢ donna
troppo galante; una scipita con due mele ingra-
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‘nate per guance, le mani corte, grasse e rosse, i
piedi da stalliere, e un’aria impertinentina da san-

tarella, che consola. E uomo il quale piglia una
tale bamboccia ha osato amarmi e dirmelo! Sento
le brace sul viso....

Il mio ufficiale di sedici anni addietro, se non
era un grand’ uomo, era almeno un vero uomo.
Mi stringeva alla vita in modo da stritolarmi, ¢
mi mordeva le spalle facendomele sanguinare.

Cominciavano a diffondersi delle vaghe voci di
guerra, poi le solite notizie contradditorie e le
consuete smentite: armano, non armano, si, no;
intanto un certo movimento insieme febbrile e mi-
sterioso si propagava dai militari ai civili, i treni
della ferrovia principiavano a ritardare, a portarce
gitt nuovi soldati e cavalli e carriaggi e cannoni,
mentre i giornali non ismettevano di negare pur
I’ ombra dell’ armamento. Io, senza badare agli -
occhi miei, credevo ai giornali, tanto il pensiero
di una guerra mi spaventava., Temevo per la vita
dell’ amante; ma temevo anche pid il distacco
lungo, inevitabile, che ayrebbe dovuto seguire tra
noi due. A Remigio, in fatti, 'ultimo di del marzo
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fu ordinato di recarsi a Verona. Ottenne, innanzi
di partire, due giorni di permesso, che passammo
insieme, senza lasciarci mai un minuto, nella mi-
sera camera di un’ osteria sul laghetto di Cave-
dine; ed egli mi giurava di venire presto a ve-
dermi, ed io gli giuravo di andare a Verona
quando non avesse potuto muoversi di li. Nel
dargli I’ ultimo abbraccio gli gettai nella tasca un
borsellino con cinquanta marenghi.

Il conte, ritornando dalla campagna, mi trovo,
dieci o dodici giorni dopo la partenza di Remigio,
smagrita e pallida. Soffrivo in realtdi moltissimo.
Di quando in quando sentivo delle accensieni alla
testa ¢ mi venivano dei capogiri, tanto che tre o
quattro volte, barcollando, dovetti appoggiarmi alla
parete o ad un mobile per non cadere. I medici,
che mio marito,.premuroso ed inquicto, volle con-
sultare, ripetevano, stringendosi nelle spalle: —
Affare di nervi —; mi raccomandarono di far moto,
di mangiare, di dormire e di stare ailegra.

Eravamo alla metd dell’aprile ed oramai gli ap-
prestamenti si facevano senza maschera: militari
d’ ogni sorta ingombravano le vie; marciavano i
battaglioni al suono delle bande ¢ dei tamburi;
volavano sui loro cavalli gli aiutanti di campoj; i
vecchi generali, un po’ curvi sulla sella, passavano
al trotto seguiti dallo Stato maggiore, baldo, bril-
lante, caracollante. Quei preparativi mi riempivano
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di paure fantastiche. L’Italia voleva passare afil di
spada tutti quanti gli Austriaci; Garibaldi, con
le sue orde di demonii rossi, voleva scannare tutti
quelli che gli sarebbero capitati in mano: si pre-
sagiva un’ ecatombe.

Avevo le furie in corpo: da Veroma in sei set-
timane m’ erano capitate quattro lettere sole. La
posta si pud dire che non esistesse pili; bisognava
consegnare, pregando e pagando, i fogli a qualcuno
che, disposto ad affrontare gli ostacoli e gliinter-
minabili ritardi del viaggio, avesse necessitd e ar-
dire di recarsi da un luogo allaltro. To, non po-
tendo pit vivere nelle angosce, in cui mi teneva
notte e giorno il silenzio o volontario o innocente
di Remigio, m’ ero risoluta di tentare il viaggio;
ma come fare senza che mio marito ne sapesse
nulla? come fare io donna e sola e giovine e bella
in mezzo alla brutalitd dei soldati, resi piti audaci

dalla disciplina allentata e dal pensiero degli stessi |

pericoli a cui andavano incontro?

Una mattina, all’alba, dopo una eterna notte di
smanie, m’ero addormentata, quando a un tratto
un romore mi sveglia; apro gli occhi ¢ mi vedo
accanto Remigio. Mi parve un sogno.

L’avrora illuminava gid di luce lieve e rossastra
la camera; scesi con uno sbalzo dal letto per

s zaty
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chiudere le tende dell’alcova, e si comincid sotto
voce a discorrere. Ero inquieta: il conte, che dor-
miva a due stanze d’intervallo, poteva sentire, po-
teva venire; i domestici potevano avere visto il
mio amante entrare furtivamente a quell’ora. Egli
mi rassicurd con poche parole impazienti: aveva
picchiato, come altre volte, ai vetri della finestra
terrena, dove la cameriera dormiva; ella pian piano
gli aveva aperto il portone, ed era entrato senza
che nessuno sospettasse di nulla. Della cameriera
m’importava poco, giacché sapeva ogni cosa; ma
il peggio stava necll*uscire: bisognava spicciarsi.
Tornai a sbalzare dal letto; andai ad origliare
all’uscio della stanza di mio marito: russava.

— Ti fermi a Trento, non & vero?

— Sei matta.

— Qualche giorno almeno?

-— E impossibile.

— Uno?

— Parto fra un’ora. —

Rimasi accasciata; il mio cuore, pieno un minuto
prima di gaie speranze, si riempi d’affanni e di
paure.

— E non tentare di trattenermi. In tempo di
guerra non si scherza.

— Guerra maledetta!

— Maledetta si. Dovrd essere terribile, a quanto
pare.
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— Senti, non potresti fuggire, non potresti
nasconderti? Ti aiuterd. Non voglio che la tua
vita sia messa in pericolo.

— Fanciullaggini. Mi scoprirebbero, mi piglie-
rebbero, e sarei fucilato per disertore.

— Fucilato!

— Ho bisogno di te.

— La mia vita, tutto.

— No. Duemilacinquecento fiorini.

— Dio, come faccio?

— Vuoi salvarmi?

— Ad ogni costo.

— Senti dunque. Con duemilacinquecento fio-
rini i duc medici dell'ospedale e i due della brigata
mi fanno un certificato autentico di malattia, e ven-
gono a visitarmi ogni tanto per confermare presso i?
Comando una mia infermitd qualunque, la quale mi
renda inabile affatto al servizio. Non perdo il mio
grado, non perdo il mio soldo, scanso ogni pericolo
e rimango a casa tranquillo, zoppicando un poco,
¢ vero, per una sciatica maligna o per una lesione
allosso della gamba, ma quieto e beato. Troverd
qualche impiegatuzzo con cui giuocare a briscola;
berrd, mangierd, fard le lunghe dormite; avro la
noia di stare a casa nel giorno, ma la notte, sempre
zoppicando un poco per prudenza, mi potrd sfogare.
Ti piace? .

— Mi piacerebbe, se tu fossi a Trento. Verrei
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da te ogni giorno, due volte al giorno. GiA
quando ti credono malato, stare a Verona o «
Trento non & lo stesso ?

— No, i regolamenti vogliono che il militare
malato stia nella sede del Comando, sotto la con-
tinua e coscienziosa vigilanza dei medici. Ma, finita
appena la guerra, tornerd qua. La guerra sard
fiera, ma breve,

— Mi amerai sempre, mi sarai sempre fedele,
non guarderai nessun’altra donna? Me lo giuri?

— Si, si, te lo giuro; ma lora passa, e i due-
milacinquecento fiorini mi occorrono.

— Subito?

— Sicuro, devo portarli con me.

— Ma nello scrignetto credo di avere appena
una cinquantina di napoleoni d’oro. Tengo sempre
poco denaro,

— Insomma, trovali.

— Come vuoi ch’io li trovi? Posso chiederli
a mio marito a quest’ora, cosi, con quale pretesto,
per darli a chi?

— L’amore si conosce dai sacrifizii. Non mi ami.

— Non ti amo? io che ti darei volentieri tutto
il mio sangue.

— Queste sono parole. Se non hai denaro
dammi i gioielli, —

Non risposi ¢ mi sentii impallidire. Accortosi
della impressione che mi avevano fatto le sue ul-
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time parole, Remigio mi serrd tra le braccia di
ferro, e, mutato tono, ripeté piu volte:

— Sai che ti amo infinitamente, Livia mia, e
ti amerd finché avrd un soffio di vita; ma questa
vita salvamela, te ne scongiuro, salvala per te, se
mi vuoi bene, —

Mi prendeva le mani, e le baciava.

Ero gii vinta. Andai alla scrivania a prendere
le tre piccole chiavi dello scrignetto: temevo di
far romore; camminavo in punta di piedi, benche
avessi i piedi nudi. Remigio mi accompagnd nel
gabinetto dietro I alcova; serrai I’ uscio, perche il
conte non potessc udire, ed aperto lo scrigno
con qualche difficoltd, tanto ero agitata, ne trassi
un fornimento intiero di brillanti, mormorando:

— Ecco, prendi. Costd quasi dodicimila lire.
Troverai da venderlo? —

Remigio mi tolse di mano I’ astuccio; guardd
i gioielli e disse:

— Usurai ce n’¢ dappertutto.

— Sarebbe un peccato il darlo via per poco.
Cerca modo di poterlo ricuperare. —

Mi piangeva il cuore. Il diadema specialmente
mi stava tanto bene. ;

— E i denari me li dai? — chiese Remigio. —-
Mi farebbero comodo. —

Cercai nello scrigno i napoleoni d’oro, che aveyo
messi in un mucchietto, e, senza contarli, gl_leli

Borro. Senso. 19
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diedi. Mi bacid e, frettolosamente, fece per uscire.
Lo trattenni. Con un atto d’impazienza mi respinse,
dicendo:

— Se ti preme la mia vita, lasciami andare.

— Fa piano, non senti che gli stivali scricchiolano?
E poi, aspetta. Voglio vedere se c’¢ la cameriera,
bisogna ch’ella venga ad accompagnarti. —

La cameriera, infatti, attendeva in una stanza
vicina.

— Mi scriverai subito?

— Si

— Ogni due giorni? —

Volevo dare un ultimo bacio all’ amante mio,
che amavo tanto: era gid sparito.

Aperte le invetriate, guardai nella via. Il sole
indorava le alte cime dei monti. Innanzi al portone
stavano discorrendo fra loro il mozzo di stalla ed
il guattero. Alzarono gli occhi e mi videro; poi
videro uscire dal palazzo Remigio, che camminava
in fretta con le tasche dell’abito rigonfie.

Tornai a letto e piansi tutto il giorno: 'energia
della mia natura era fiaccata. Il medico la mattina
appresso trovd che bruciavo e che avevo una gran
febbre; ordind il chinino, che non presi: avrei
voluto morire. Una settimana intiera dopo la visita
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di Remigio la cameriera mi portd con la sua so-
lita placidezza una lettera, che, appena vista, le
strappai di mano rabbiosamente: avevo indovinato,
era di lui, la prima dopo la sua partenza, e mi
posi a leggerla con si furiosa aviditd che, giunta
alla fine, dovetti ricominciare: non ne avevo capito
nulla. Me la ricordo ancora oggi parola per parola,
tante volte la lessi e tante volte 1 casi terribili,
che la seguirono, me ne fecero risovvenire:

« Livia adorata,

« M’hai salvato la vita. Ho venduto I astuccio
a un Salomone qualunque, per poco, a dire il
vero, ma in queste circostanze di trambusti e di
spaventi non si poteva esigere di pit, duemila fio-
rini , i quali sono bastati a riempiere la vorace
pancia dei medici. Prima di dovermi ammalare ho
trovato una bella stanza verso I’Adige in via Santo
Stefano al numero 147 (scrivimi a questo indirizzo),
grande, pulita, con una anticamera tutta per mc,
da cui si esce direttamente sulla scala; mi sono
provvisto di tabacco, di rum, di carte da giuoco
e di tutti i volumi di Paolo di Koch e di Ales-
sandro Dumas. Non manco di compagria piacevole,
tutti maschi (non ti agitare), tutti scrocconi, e se
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non fosse che devo parere zoppo e che di giorno

.non posso uscire di casa, mi dirci I'’vomo piu

felice del mondo. Certo, mi manca una cosa, la

tua persona, cara Livia, che adoro ¢ che vorrei

avere il di e la notte fra le mic braccia. Dunque
non ti dar pensiero di nulla. To leggerd le notizie
della guerra fumando; e quanti pitt Italiani e Au-

'striaci se ne andranno all’inferno tanto pit ci avrod

gusto. Amami sempre come io ' amo; appena la
guerra sard finita e questi cani di dottori, i quali
mi costano un occhio della testa, m’ avranno la-
sciato in pace, correrd ad abbracciarti, pit ardente
che mai, il tuo

« REMiG.0 ».

La lettera mi lascio sconcertata e disgustara,
cost mi parve volgare; ma poi, nel tornarvi su, a
poco a poco mi persuasi che il tono in cui era
scritta fosse affettatamente leggiero e gaio, e che
I’ amante avesse fatto un crudele, ma nobilissimo
sforzo nel contenere I'impeto del suo cuore, tanto
per non gettare nuova esca nella mia passione, che
era gid un incendio, e per quietarmi un poco i
nimo, ch™egli sapeva terribilmente ansioso. Ri-
studiai la lettera in ogni frase, in ogni sillaba.
Avevo bruciate tutte le altre quasi appena- rice-
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vute; serbai questa in un taschino del portamo-
nete, per cavarnela spesso quand’ero sola, dopo
avere serrato a chiave gli uscii della stanza. Tutto
mi confermava nella mia credenza benevola: quelle
espressioni d” affetto mi apparivano tanto pitt po-
tenti quanto pitt erano rapide, e quei periodi gros-
solani ¢ cinici mi si presentavano alla fantasia su-
blimi di generoso sacrifizio. Avevo tanto bisogno
di credere che la mia smania trovasse una scusi
nella smania dellaltro; e la viltd di lui mi riem-
piva il seno d’ entusiasmo, purche io “credessi di
esserne la cagione. Ma il mio cervello galoppante
non si fermava qui. Chi sa, pensavo tra me, chi
sa che questa lettera sia tutta un magnanimo in-
ganno! Forse egli & gid partito per il campo,
forse egli sta di contro al nemico; ma, piti cu-
rante di me che di lui, non volendo farmi mo-
rire negli sbigottimenti e nei terrori, m” addor-
menta con la menzogna pietosa. Appena un tale
pensiero si fece adito nel mio spirito, me ne sentii
tutta invasa. Le insonnie, 1’ avversione al man-
giare, i disturbi fisici contribuivano ad una vera
esaltazione mentale.
= Vivevo quasi nella solitudine. Gid la mia so-
cietd s’ era andata via via restringendo, poiche le
famiglie nobili trentine, avverse alle opinioni po-
litiche del conte, avevano da un pezzo lasciato
con bel garbo lui e me affatto in disparte; i gio-
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vani, frementi d’italianismo, ci sfuggivano senza
riguardi e ci odiavano; gl'impiegati del paese, non
sapendo come la guerra sarebbe andata a finire,
per non rischiare di compromettersi ne in un
modo né in un altro, oramai si astenevano dal
mettere piede in casa nostra: vedevamo, in somma,
qualche nobile austriacante, spiantato e parassita,
qualche alto funzionario tirolese, duro, testardo,
puzzolente di birra e di cattivo tabacco. 1 mili-
tari non trovavano pitt I’ agio né la voglia di oc-
cuparsi di me. La mia relazione col tenente Re-
/migio, conosciuta da tutti, eccetto che da mio
marito, aveva accresciute il mio isolamento, il
quale, del resto, m’era gradito, anzi necessario
nello stato d’animo in cui da un po’ di tempo
vivevo. Remigio, dopo la lettera famosa, non
aveva pitt scritto. Sognavo per lui de’ pericoli,
che mi apparivano tanto pit orrendi quanto pil
erano incerti. Avrei potuto sopportare forse la
sicurezza dei rischi d’una battaglia; ma il non
sapere se il mio amante andasse alla guerra o
no, era un dubbio che mi faceva impazzire. Scrissi
a Verona ad un generale che conoscevo, a due
colonnelli, poi a qualcuno di quegli ufficialetti, i
quali mi avevano tanto corteggiato a Venezia:
nessuno rispose. Tempestavo Remigio di lettere:
niente. :

Intanto le ostilitd principiarono: la vita civile
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era soppressa; la ferrovia, le strade non servivano
ad altro che ai carriaggi delle munizioni, delle
ambulanze, delle proyiande, agli squadroni di ca-
valleria, che passavano in mezzo a nuvoli di pol-
vere, alle batterie, che facevano tremare le case,
ai reggimenti di fanteria, che si svolgevano 'uno
dopo Paltro interminabili, sinuosi, striscianti come
un verme, il quale volesse abbracciare nelle sue
enormi spire tutta quanta la terra.

Una mattina calda, affannosa, il 26 del giugno,
capitarono le prime notizie di una battaglia orri-
bile: I’ Austria era disfatta, diecimila morti, ven-
timila feriti, le bandiere perdute, Verona ancora
nostra, ma vicina a cedere, come le altre fortezze,
all’ impeto infernale degli Italiani. ;

Mio marito era in villa, e doveva starci una
settimana. Suonai con furia; la cameriera non ve-
niva; tornai a suonare; si presentd all” uscio il
domestico.

— Dormite tutti? maledetti poltroni. Fammi
venire subito il cocchiere, ma subito, intendi? —

Qualche minuto dopo entrd Giacomo sbigot-
tito, abbottonandosi la livrea. :
-— Da qui a Verona quante miglia ci sono? —

Stette un poco a pensare.
— Dunque? — ripresi stizzita.

5
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Giacomo faceva i suoi conti:

— Da qui a Roveredo circa quattordici; da
Roveredo a Verona dovrebbero essere.... non sa-
prei.... ci si mette con due buoni cavalli dieci ore,
poco .piti, poco meno, senza contare le fermate.

— Ci sei mai stato con i cavalli da Trento a
Verona?

— No, signora contessa; andai da Roveredo a
Verona,

— Fa lo stesso. Da qui a Roveredo so bene
anch’ io che occorrono due ore.

— Due ore e mezzo, scusi, signora contessa.

— Dunque due e dieci fanno dodici in tutto.

— Mettiamo tredici, signora contessa, e di buon
trotto.

— Quanti cavalli ha preso con s¢ il padrone?

— La sua solita cavallina morella.

— Ne restano quattro in scuderia.

— Si, signora padrona: Fanny, Candida, Lampo
¢ lo stallone,

— DPotresti attaccarli tutti quattro?

— Insieme?

— Si, insieme. — _

Giacomo sorrise con una cert’ aria di benevola
compassione:

— Scusi, signora contessa, non & possibile. Lo
stallone.... :
— Ebbene, attacca gli altri tre.
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— Lampo ha una sciancatura, povero Lampo,
non pud neanche trascinarsi al passo.

— Attacca dunque come al solito Fanny e Can-
dida, in nome di- Dio — gridai, pestando i piedi,
e soggiunsi: — Domattina alle quattro.

— Sard servita, signora padrona; ‘e, scusi, per
regolarmi nella biada da portar via, dove si va?

— A Verona.

— A Verona, misericordia! In quanti giorni?

— Dalla mattina alla sera.

— Signora padrona, scusi, ma questo proprio
non si pud.

— Ed io lo voglio, hai capito? — replicai con
accento cosi imperioso che il pover’ uomo trovod
appena il coraggio di balbettare:

— Abbia compassione di me. Accopperemo le
due civalle, e il padrone mi caccerd sulla strada.

— La responsabilitd & mia. Obbedisci e non
pensare ad altro — e gli diedi quattro marenghi. —
Ti dard il doppio quando saremo tornati, ad un
patto per altro, che tu non dica niente a nessuno.

— Per questo non c’¢ pericolo; ma gl'ingom-
bri della strada, i carri, i cannoni, le prepotenze
dei soldati, le seccature dei gendarmi?

— Ci penso io. —

Giacomo pieg6 il capo, rassegnato, ma non
persuaso.

— A che ora giungeremo a Verona?
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— Quando vorrd il cielo, signora padrona; e
sard un miracolo se ci arriveremo vivi, lei, si-
gnora padrona, io e le due povere bestie. Per me
poco importa, ma per lei e per le bestie!

— Bene, alle quattro dunque, e silenzio. Se
taci avrai quello che ti ho promesso, se parli ti
licenzio sui due piedi e senza salario. Hai inteso?
Bada che tutti, anche la cameriera, devono cre-
dere che andiamo a San Michele, dalla marchesa
Giulia, —

Giacomo, rannuvolato, s’ inchind ed usci dalla
stanza.

All’ alba ero in carrozza, e via. Avevo chiuso
le tendine degli sportelli, e guardavo da un an-
golo ai fantaccini trafelati e polverosi, i quali, cre-
dendo che nel cocchio stesse un qualche gran
personaggio, si schieravano lungo i fossati; alcuni
facevano il saluto militare.

Di quando in quando bisognava rallentare la
corsa con mio fiero dispetto, o a dirittura fer-
marsi alcuni minuti per aspettare che i pesanti e
cigolanti carri avessero lasciato libero il passo: le
cose per altro andavano meglio assai di quello
che avesse predetto Giacomo. Una pattuglia di
gendarmi a cavallo fermd la carrozza, ma il ser-
gente, vedendo che ¢’ era dentro una signora, si
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viaggio. — Pil giti di Roveredo, a Pieve, ci si

trattenne a rinfrescare un poco; poi a Borghetto,
staccate le giumente, che non ne potevano piu,
passammo tre ore buone, che mi parvero tre anni,
rannicchiata com’ ero nella carrozza, udendo i la-
menti e le bestemmie dei soldati, i quali si lascia-
vano cascare in terra a squadre per pochi istanti
vicino all’ osteria, sotto la scarsa ombra degli al-
beri magri, e mangiavano un tozzo di pagnotta e
bevevano un sorso d’acqua. Avrd chiamato dieci
volte Giacomo, il quale veniva allo sportello con
tanto di grugno, sforzandosi di parere composto,
e si toglieva il cappello, e ripeteva: — Signora
contessa, ancora dieci minuti. — Si ripiglid, quando
Dio volle, il cammino™ML’ Adige, che costeggia-
vamo, era quasi asciutto, i campi sembravano arsi,
la strada brillava d’ un candore abbagliante, non
si vedeva una macchia nel cielo azzurro, le pa-
reti della carrozza bruciavano, e in quell’afa grave,
in quella densa polvere, io mi sentivo soffocare.
La fronte mi gocciolava e battevo i piedi per I'im-~
pazienza. Non badai alla Chiusa: ascoltavo lo scop-
piettio della frusta di Giacomo. A Pescantina si
tornd a rinfrescare:” le buone bestie camminavano
a stento, e a giungere a Verona ci volevano an-
cora dieci lunghe miglia. Il sole era scomparso in
un nimbo di fuoco. Sempre carri e soldati, ronde
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di gendarmi, polvere, e a momenti un frastuono
assordante e uno stridore acuto di ferramenta, a
momenti un mormorio confuso e pauroso, nel
quale si distinguevano gemiti e imprecazioni e le
strofe di qualche canzonaccia oscena, cantata da
voci strozzate. Fino ad ora eravamo scesi con la
corrente degli uomini e dei veicoli, ora ci s’ in-
contrava in qualche vettura d’ambulanza, in qual-
che compagnia pedestre di militari leggermente
feriti, col braccio al collo, una fasciatura alla testa,
verdi in volto, curvi, zoppicanti, laceri. E Remi-
gio, Remigio! Gridavo a Giacomo di battere le
bestie col manico della frusta. Cominciava a far
notte. S arrivd alle mura di Verona verso le
\!novc; e tanto era il timor panico, tanto il tram-
busto, che nessuno badd alla carrozza, e si pote
giungere all” albergo della Torre di Londra sen-
Zaltri intoppi. Non ¢’ era piti una camera, non
¢’era un buco dove poter dormire, né in quel-
I’albergo, né, per quanto mi assicurarono, in nes-
suna altra locanda della cittd: tutto era stato re-
quisito per gli ufliciali. I cavalli, morti di stan-
chezza, vennero legati nel cortile; Giacomo doveva
attendere ad essi; io finalmente sbalzai a terra.
Mi feci accompagnare a piedi da un ragazzaccio
nella via Santo Stefano al numero 147.
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Si dovette camminare pit volte su e git nella
strada, guardando all’ alto delle porte, innanzi di
distinguere nel barlume dei rari fanali il numero
della casa. Se Remigio Cera, volevo fargli un’im-
provvisata: le mie membra tremavano tutte d’im-
pazienza e di desiderio, ma poteva essere a letto,
poteva stare in compagnia di qualcuno, e, seb-
bene volessi ad ogni costo vederlo subito, pure
mi sembrd di dover mandare il ragazzo avanti in
esplorazione. Era furbo e capi a volo: doveva
suonare, chiedere del tenente per una faccenda.
urgentissima, insistere perche gli aprissero, salire,
dirgli una fandonia qualunque, per esempio che
un signore, del quale s’era scordato il nome e
che alloggiava all’albergo della Torre di Londra,
bramava, senza ritardo, avere notizie della sua sa-
lute. Il fanciullo nel venir fuori aveva da lasciare
aperti 1 uscio del quartiere e Ja porta di strada.
o mi nascosi sul fianco della casa, in un chias-
suolo tra la via ed il fiume. Il fanciullo suono.
S udi una voce rabbiosa dall’ ultimo piano:

— ChieP: . :

— Sta qui il tenente Remigio Ruz?

— L’altro campanello, quello di mezzo: alla
malora, — :

Il fanciullo suond all’altro campanello. Passo
un minuto, che mi sembro interminabile, e mes-
suno comparve ; il ragazzo tornd a suonare;
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allora dal secondo piano una voce di donna
chiese:

— Chi é?

— Sta qui il tenente Remigio Ruz?
— Si, ma non riceve nessuno.
— Ho bisogno di parlargli.
— Domattina, dopo le nove.
— No, questa sera. Hanno paura dei ladri? —
Pass6 un altro minuto e finalmente la porta si apri.
Remigio c’era! la gioia mi spezzava il cuore:
mi si offusco la vista e, non potendo reggermi
sulle gambe, m’appoggiai alla muraglia. Poco dopo
il fanciullo tornd: s’era fatto mandare al diavolo,
ma aveva potuto lasciare |’ uscio e la porta soc-
chiusi. Mi tornarono le forze, diedi qualche moneta
all’ astuto monello, e, strisciando, entrai nella casa.
Aveyo previsto che mi sarebbero occorsi i fiam-
miferi: al pianerottolo del secondo piano v’erano
due usci, sopra uno dei quali stava appiccato il
biglietto da visita di Remigio; spinsi I’ imposta,
che cedette, ed entrai senza romore in una stanza
quasi buia. Toccavo la cima delle mie speranze,
sentivo gia le braccia dell’amante mio, per il
| quale avrei dato senza esitare tutto quello ch’io
avevo ¢ la mia vita insieme, schiacciarmi impe-
tuosamente sopra il suo largo torace, sentivo i
suoi denti incidere la mia pelle, e pregustavo un
|mondo inenarrabile di allegrezze furiose.
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La consolazione mi fiaccava: dovetti sedermi
sopra una seggiola, che stava accanto all’ingresso.
Udivo e vedevo come se fossi immersa in un
sogno: avevo perso il senso della realtd. Ma qual-
cuno li & appresso rideva rideva: era un riso di
donna stridulo, sguaiato, sgangherato, che a poco
a poco mi destd. Ascoltai, mi rizzai e, tratte-
nendo il respiro, m’avvicinai ad un uscio spalan-
cato, dal quale si vedeva in una vasta camera il-
luminata. To stavo nell’ ombra, né mi si poteva
scorgere. Oh perché in quel punto Dio non mi
accecd! V’era una tavola co’ resti d’ una cena;
v’ era, dietro alla tavola, un largo canapé verde
su cui Remigio, sdraiato, faceva per gioco il sol-
letico sotto I'ascella ad una ragazza, la quale sghi-
gnazzava, si sbellicava, si dimenava, si contorceva
tatta, sforzandosi invano di svincolarsi dalle mani
del’uomo, che le dava baci sulle braccia, sul collo,
sulla nuca, dove capitava.

Io non mi potevo pill muovere: €ro inchiodata
al mio posto, con gli occhi fissi, le orecchie tese,
la gola arsa.

L’ uomo, stufo della burla, afferrd alla vita la
ragazza , mettendosela a sedere sulle ginocchia.
Allora cominciarono i discorsi, interrotti spesso da
scherzi e da carezze. Sentivo le parole, il senso
mi sfuggiva. A un tratto la donna pronuncio il
mio nome.
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— Mostrami i ritratti della contessa Livia.

— Li hai visti tante volte.

— Mostrameli, te ne prego. —

L’uomo, rimanendo disteso sul canapé, alzd un
lembo della tovaglia, aperse il cassetto della ta-
vola e ne cavd delle carte. La ragazza, diventata
seria, cerco fra quelle i ritratti e li guardd lun-
gamente, poi:

— E bella la contessa Livia?

— Lo vedi.

— Non mi capisci: voglio sapere se ti par pit
bella di me.

— Nessuna donna mi pud parer pil bella di te.

— Vedi, in questa fotografia il vestito da ballo
lascia scoperte le braccia intiere e le spalle giu
git — ¢ la fanciulla $”accomodava la camicia,
confrontando con il ritratto:

— Guarda, ti sembro pit bella?

L’ uomo la bacid in mezzo al petto, escla-
mando:

— Mille volte pitt bella. —

La fanciulla, accanto alla lucerna, fissando negli
occhi I’uomo, che sorrideva, piglio ad uno ad
uno i quattro ritratti, e lenta lenta li lacerd cia-
scuno in quattro pezzi; e lasciava cadere quei
brani sulla tavola in mezzo ai tondi e ai bicchieri.
L’ uomo continuava a sorridere,

— Ma tu, cattivo, le dici pure di volerle bene.
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— Sai che glielo dico il meno possibile; ma
ho bisogno di lei, e non saremmo qui insieme,
cara, se non m’avesse dato il danaro che sai. Quei
maledetti medici me I’hanno fatta pagar salata la
vita. :

— Quanto t’ ¢ rimasto?

— Cinquecento fiorini, che sono gid in parte
sfumati. Bisogna scrivere a Trento alla cassa:
ogni parola dolce, un marengo.

— Eppure — disse la donna con gli occhi
pieni di lagrime — eppure mi pesa. —
~ L’uomo se la tird vicina vicina sul canapé

)(:verde, mormorando: — Lagrime non ne voglio. —

In quel punto il cuore mi si rivoltold dentro:
X Pamore era diventato esecrazione. Mi trovai nella
strada. Andavo senza sapere dove; mi passavano
accanto nella oscuritd, urtandomi, gruppi di sol-
dati, barelle, da cui venivano gemiti lunghi o
strilli di dolore, qualche cittadino frettoloso, qual-
che contadino spaurito; nessuno badava a me, che
scivolavo lungo i muri delle case ed ero vestita
tutta di nero con un fitto velo sul volto. Riescii
ad un largo viale piantato di alberi cupi, dove il
fiume, corrente alla mia destra, rinfrescava un
poco I aria affannosa. L’acqua si perdeva quasi

Borto. Senso. 20
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nelle tenebre; ma non mi venne, neanche per
un attimo, la tentazione del suicidio. Era gid nato
in me, senza ch’io neppure me ne fossi avveduta,

{un pensiero bieco, ancora indeterminato, ancora

[annebbiato, il quale m’invadeva adagio adagio I'a-
nima intiera ¢ la mente, il pensiero della vendetta.
Avevo offerto tutto a quell’uomo, ero vissuta per
lui, senza di lui m’ero sentita morire, con lui
ero salita in cielo; ed il suo cuore, i suoi baci
egli li dava ad un’altral La scena a cui avevo as-
sistito, mi si ridipingeva tutta dinanzi; vedevo
ancora sotto a’ miei occhi quelle lascivie. Infame!
Corro per lui, superando ogni ostacolo, sprez-
zando ogni pericolo, gettando nel fango il mio
nome: corro ad aiutarlo, corro a confortarlo; e
lo trovo sano, pit bello che mai e nelle braccia
di una donna! E lui, che mi deve tutto, e la sua
ganza, calpestano insieme la mia dignita ed il mio
affetto ¢ mi scherniscono e mi vituperano. E sono
io che paga le loro orgie; e quella donna bionda
si vanta, nuda, di essere pili bella di me; e lui, lui
(m’era serbato questo supremo obbrobrio) la pro-
clama lui stesso pit bella!

Tante emozioni m’avevano affranto: lira, che
bolliva dentro di me, aveva messo in tutto il
mio corpo una febbre ardente, che mi faceva
tremare le gambe. Non sapevo dove fossi; non
volevo, né potevo farmi accompagnare da un pas-
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sante fico all’albergo per chiudermi di nuovo nella
carrozza; wi posi a sedere sulla sponda del fiume,
fissando gli occhi nel cielo nero. Non trovavo
requie; rientrai nelle vie della cittd; impazzivo;
cascavo di fatica; da diciotto ore non avevo man-
giato. Mi trovai per caso di contro ad una mo-
desta bottega da caffe, e, dopo avere piu volte
girato innanzi alla vetrina, parendomi che non ci
fosse nessuno, andai a pormi nel canto piu lon-
tano e scuro, ordinando qualcosa. Nell’ angolo
opposto, sdraiati sullo stretto sofd rosso, che cir-
condava la sala vasta, bassa, umida e mezza buia,
stavano due militari, fumando e sbadigliando.
Poco dopo entrarono due altri ufficiali: un gio-
vinetto, che poteva avere diciannove anni, lungo,
smilzo, con i baffetti sottili, ed un uomo sui qua-
ranta, tozzo, pesante, con il muso pavonazzo a
bitorzoli ed a bernoccoli, le larghe sopracciglia
nere come il carbone e due mustacchi sotto il
naso grosso cosi folti ed irti che parevano setole;
aveva in bocca una pipa boema, corta nel can-
nello, ma enorme nel camino, dalla quale usci-
vano ampie nubi di fumo, che andavano I’ una
dopo l'altra ad annerire il soppalco. Il giovinetto
andd dritto a salutare gli ufficiali nell’angolo. Sentii
che diceva: — Ne ho visti morire quaranta in due
ore nella sala delle operazioni sotto i ferri dei
chirurghi, i quali buttavano via braccia e gambe
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come se giuocassero al pallone, e trapanavano e
aggiustavano teste....

— Bisognerebbe che aggiustassero quelle dei
nostri generali — brontolo il Boemo ghignando.

Nessuno badava a me.

Entrd, sola, una ragazza, pareva una crestaia, e
si pose a sedere a lato dell’ ufficialetto magro,
chiedendogli ad alta voce:

— Me lo paghi un caffe? —

Dopo alcuni discorsi, ai quali non posi atten-
. zione , uno dei due militari sdraiati disse alla ra-
: gazza, senza muoversi :

" — Sai, Costanza, ho visto il tuo tenente Re-
E : migio.

— Quando? — chiese la femmina.

— Oggi. Sono andato da lui. Era insieme con
§ Giustina. La conosci la Giustina?

— Si, quella biondona, che ha tre denti ri-
messi.

— Non me ne sono accorto.

— Guardala bene. E come sta Remigio?

— Qualche doloretto alla gamba, che lo fa
guaire ogni-tanto, € zoppica un poco, ecco tutto.
I stata proprio una malattia provvidenziale quella.
Gli altri arrischiano la pelle, si logorano nelle fa-
tiche, nei calori d’inferno, nella fame, in tutte le
maledizioni di questa guerra, e lui mangia, beve
e sta allegro e trova chi lo mantiene.
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— Chi vuoi che lo mantenga quel buon mobile?

— Una signora.

— Una vecchia bavosa.

— No, mia cara, una signora bella, giovine
e, per giunta, milionaria e contessa e innamorata
matta di lui.

— E paga le bellezze del tenente?

— Gli di del danaro, e molto.

— Povera sciocca!

— Remigio la chiama la sua Messalina. Non
me ne ha detto il casato, ma mi ha confidato
ch’ ¢ di Trento e che ha nome Livia. C’é nes-
suno qui che sia pratico di Trento? —

L’ ufficialetto smilzo disse:

— M’ informerd io e vi riferird ogni cosa do-
mani a sera, se saremo a Verona. Contessa Silvia,
non & vero?

— Contessa Livia, Livia, ricordatelo bene —
grido 1" ufficiale sdraiato.

Costanza riprese:

— Ma Remigio ¢ poi malato davvero?

— Oh per questo poi si. Capisci bene ché non
la si dd a bere a quattro medici: uno del reggi-
mento di Remigio, un altro scelto dal generale
in un altro reggimento ¢ due dell’ ospedale mi-
litare. Ogni tre giorni vanno a visitarlo; palpano
la gamba e picchiano ¢ tirano e lo fanno stril-
lare. Una volta svenne. Ora sta meglio.
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— Finita la_guerra, guarita la gamba — insi-
stette la Costanza.

— Non lo dire neanche per ischerzo — os-
servd il secondo ufficiale sdraiato, il quale fino
allora non aveva fatto sentir la sua voce. — Sai
che per il solo sospetto di un inganno il tenente
ed i medici verrebbero fucilati in ventiquattr’ore,
I’ uno come disertore dal campo di battaglia, gli
altri come complici e manutengoli.

— E se la meriterebbero, per Dio — esclamd
ruggendo il Boemo senza cavarsi la pipa -di
bocca.

I’ ufficialetto aggiunse:

— Il generale Hauptmann non aspetterebbe
neanche yentiquattr’ ore. —

A queste parole I’idea, che gil mi stava in
nebbia nel cervello, splendette di vivissima luce;
avevo trovato, avevo risoluto. — Il generale
Hauptmann! — ripetevo tra me.

Le vampe, che mi salivano al capo, m’obbliga-
rono a togliere del tutto il velo dalla faccia; bru-
ciavo : chiamai perché mi portassero dell’ acqua.
Gli ufficiali, che allora s’accorsero di me, mi fu-
rono tutti attorno. — O la bella donna! — Ha
bisogno di qualcosa? — Vuole un bicchierino di
Marsala? — Possiamo tenerle compagnia? —
Aspetta qualcuno? — Occhi stupendi! — Labbra
da baci! — L’ufficialetto magro mi si era cacciato
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accanto sul sofd: essendo il pit giovane voleva
mostrarsi il pitt ardito. Mi svincolai dalle sue
mani e cercai di alzarmi per fuggire, ma due al-
tri mi trattenevano; il Boemo sudicio guardava e
fumava. Mi rivolsi a lui, gridando: — Signore,
sono una gentildonna, m’aiuti e mi accompagni a
casa, alla Torre di Londra. — Il Boemo si fece
largo, dando degli spintoni di qua e dild e man-
dando quasi con le gambe all’aria I ufficialetto
novello; poi, duro, serio, mettendo in tasca la
pipa, m’ offerse il braccio.

Uscii con lui. Durante la via, che non era lunga,
mi disse poche e rispettose parole. Io gli chiesi
chi fosse il generale Hauptmann, dove avesse il
suo uffizio e altre notizie, le quali mi premevano
per le mie buone ragioni. Seppi come il generale
fosse Comandante supremo della fortezza e la sede
del Comando stesse in Castel San Pietro.

Il portone dell’albergo rimaneva spalancato, ben-
che il tocco dopo mezzanotte fosse suonato da
un pezzo: c’era un grande andirivieni di militari

e di borghesi. Ringraziai I’ ufficiale, che puzzava

di maledetto tabacco, e m’ accomodai alla meglio
sui cuscini della mia carrozza, posta in un angolo
del cortile. Stracca morta com’ero, m’ assopii to-
sto; ma mi destd in sussulto il picchiare forte
di una mano sullo sportello. La voce rauca e
volgare del Boemo ripeteva:
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.. — Sono io, signora contessa, io che vorrei

dirle, col debito ossequio, una sola parola, —

Abbassai il cristallo, e 'ufficiale mi porse qual-
cosa: era il mio portamonete, dimenticato sulla
tavola della bottega da caffé, mentre stavo per
pagare e successe il tafferuglio. Lo avevano tro-
vato e riportato i tre compagni di lui, il quale
disse con gravitd solenne:

— Non vi manca né una carta, né un soldo.

— Ma le carte sono state lette ? — e pensavo
alla lettera di Remigio, I’ unica serbata da me e
che non avrei voluto per cosa al mondo vedermi
uscire di mano.

— No, signora contessa. Sono stati visti i suoi
biglietti da visita e il ritratto del tenente Remi-
gio: niente altro, lo dichiaro sul mio onore.

La mattina seguente, prima delle nove, mi feci
condurre nella mia carrozza al Comando della
fortezza. L’ erta mi pareva interminabile : gridavo
a Giacomo di frustare i cavalli. Una folla di mi-
litari d’ogni colore, di feriti, di popolani, ingom-
brava il piazzale innanzi al Castello; ma giunsi
senza ostacoli all’anticamera degli Uffizii, dove un
vecchio invalido piglib il mio biglietto da visita.
Dopo qualche minuto ritornd, dicendomi che il
generale Hauptmann mi pregava di passare nel suo
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urgentissimi, sarebbe venuto a presentarmi il suo
omaggio.

Fui condotta attraverso logge, corridoi e ter-
razze in una sala, che dominava dalle tre lar-
ghe finestre la cittd intiera. L’ Adige, interrotto
da’ suoi ponti, si torceya in una S, avente la prima
delle sue pancie a’ piedi del monticello su cui

“sorge Castel San Pietro, e l1 seconda 2’ piedi di

un altro bruno castello merlato; e sorgevano dalle
case i culmini e le torri delle vecchie basiliche ;
e in un largo spazio si vedeva I’ovale enorme
dell’Arena antica. Il sole mattutino rallegrava I'a-

. bitato ed i colli e dall’una parte indorava le
. montagne, dall’altra gettava una luce placida sulla
\interminabile pianura verde, sparsa di villaggi
'bianchi, di case, di chiese, di campanili.

Entrarono nella sala con gran fracasso di risa e

~salti due bimbe, le quali avevano il volto color

di rosa e i capelli biondi paglierini. Vedendomi,
di primo botto rimasero impacciate, ma poi su-
bito si fecero coraggio e¢ mi vennero accanto. La
pit grandicella disse:

.—. Signora, s’accomodi. Vuole che vada a chia-
mare la mamma?

— No, fanciulla mia, aspetto il tuo babbo.

— 11 babbo non I’ abbiamo ancora visto sta-
mane. [Ha tanto da fare.
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— Lo voglio vedere io il babbo — gridd Ia
| pit piccina. — Gli voglio tanto bene io al babbo. —

In quella entrd il generale, e le bimbe gli cor-
sero incontro, gli si avviticchiarono alle: gambe,
tentavano di saltargli sulle spalle; egli prendeva
Puna e Palzava e le dava un bacio, poi prendeva
I’ altra; e le due pazzerelle ridevano, e negli oc-
chi del generale spuntarono due lagrime di tene-
rezza beata. Si volse a me, dicendo:

— Scusi, signora; s’ ella ha figlivoli mi com-
patirdi, — Si mise a sedere in faccia a me, e sog-
giunse: — Conosco di nome il signor conte, e
sarei lieto se potessi servire in qualcosa la signora
contessa. —

Feci un cenno al generale perché allontanasse
le bambine, ed egli disse loro con voce piena di
dolcezza: — Andate, figliuole mie, andate, dob-
biamo parlare con la signora. —-

Le bambine fecero un passo verso di me come
per darmi un bacio; voltai la testa; se ne anda-
rono finalmente un poco mortificate.

— Generale — mormorai — vengo a com-
piere un dovere di suddita fedele.

— La signora contessa ¢ tedesca?

— No, sono trentina.

— Ah, va bene — esclamd, guardandomi con
una cert’aria di stupore e d’impazienza.

— Legga — e gli porsi in atto risoluto la let-
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tera di Remigio, quella che avevo ritrovata nel
taschino del portamonete.

Il generale, dopo avere letto:

— Non capisco; la lettera & indirizzata a lei?

— Si, generale.

— Dungque 'uomo che scrive ¢ il suo amante. —

Non risposi. Il generale cavd di tasca un si-
garo ¢ lo accese, s alzd da sedere e si pose a
camminare su e giti per la sala; tutt’a un tratto
mi si piantd innanzi e, ficcandomi gli occhi in
volto, disse:

— Dungque, ho fretta, si sbrighi.

— La lettera ¢ di Remigio Ruz, luogotenente
del terzo reggimento granatieri.

— E poi?

— La lettera parla chiaro. S’¢ fatto credere
malato, pagando i quattro medici — e aggiunsi
con Iaccento rapido dell’odio: — E disertore dal
campo di battaglia.

— Ho inteso. Il tenente era I’ amante suo e
I’ha piantata. Ella si vendica facendolo fucilare, e
insieme con lui facendo fucilare i medici. E vero?

— Dei medici non m’importa, —

Il generale stette un poco meditando con le
ciglia aggrottate, poi mi stese la lettera, che gli
avevo data:

— Signora, ci pensi: la delazione & un’infamia

3,

j/e I’ opera sua & un assassinio.
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— Signor generale — esclamai, alzando il viso
¢ guardandolo altera — compia il suo dovere. —

La sera, verso le nove, un soldato portd
all’albergo della Torre di Londra, dove finalmente
mi aveyano trovata una camera, un biglietto, che
diceva cosi:

« Domattina alle quattro e mezzo precise ver-
ranno fucilati nel secondo cortile di Castel San
Pietro il tenente Remigio Ruz ed il medico del
suo reggimento. Questo foglio servird per assi-
stere alla esecuzione. Il sottoscritto chiede scusa
alla signora contessa di non poterle offrire anche
lo spettacolo della fucilazione degli altri medici,
i quali, per ragioni che qui & inutile riferire, ven-
nero rimandati ad un altro Consiglio di guerra.

« GENERALE HAUPTMANN ».

Alle tre ¢ mezzo nella notte buia uscivo a piedi
dall’albergo, accompagnata da Giacomo. Al basso
del colle di Castel San Pietro gli ordinai che mi
lasciasse , ¢ cominciai sola a salire la strada erta;
avevo caldo, soffocavo; non volevo togliermi il
velo dalla faccia, bensi, sciolti i primi bottoni del-
I’ abito, rivoltai i lembi dello scollo al di den-

»
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tro: quel po’ d’aria sul seno mi faceva respirare
meglio.

Le stelle impallidivano, si diffondeva intorno
un albore giallastro. Seguii de’ soldati, che, gi-
rando il fianco del Castello, entrarono in un
cortile chiuso dagli alti e cupi muri di cinta. Vi
stavano gid schierate due squadre di granatieri, im-
mobili. Nessuno badava a me in quel brulichio si-
lenzioso di militari e in quelle mezze tenebre. Si
sentivano le campane suonare giti nella cittd, dalla
quale salivano mille romori confusi. Cigold una
porta bassa del Castello, e ne uscirono due uomini -
con le mani legate dietro la schiena: I'uno magro,
bruno, camminava innanzi ritto, sicuro, con la fronte
alta; laltro, fiancheggiato da due soldati, che lo
reggevano con molta fatica alle ascelle, si trascinava
singhiozzando.

Non so che cosa seguisse; leggevano, credo;
poi udii un gran frastuono, e vidi il giovine
bruno cadere, e nello stesso punto mi accorsi che
Remigio era nudo fino alla cintura, e quelle brac-

“cia, quelle spalle, quel collo, tutte quelle membra,

che avevo tanto amato, m’ abbagliarono. Mi volod
nella fantasia immagine del mio amante, quando
a Venezia, nella Sirena, pieno di ardore e di gioia,
m’aveva stretta per la prima volta fra le sue brac-
cia d’acciaio. Un secondo frastuono mi scosse: sul
torace ancora palpitante e bianco piti del marmo
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s’era slanciata una donna bionda, cui schizzavano
addosso i zampilli di sangue.

Alla vista di quella femmina turpe si ridestd in
me tutto lo sdegno, e con lo sdegno la dignita e
la forza. Avevo la coscienza del mio diritto; m’av-
viai per uscire, tranquilla nell’ orgoglio di un dif-
ficile dovere compiuto.

Alla soglia del cancello mi sentii strappare il
velo dal volto; mi girai e vidi innanzi a me il
grugno sporco dell’ ufficiale Boemo. Cavd dalla
bocca encrme il cannello della sua pipa, e, avvi-
cinando al mio viso il suo mustacchio, mi sputod
sulla guancia....

L’avevo detto io che I'avvocatino Gino sarebbe
tornato. Bastd una riga: Penite, faremo la pacz,
perché capitasse a precipizio. Ha piantato quella
bamboccia della sua sposa una settimana innanzi
al giorno. destinato pel matrimonio; e va ripetendo
ogni tanto, stringendomi quasi con la vigoria del
tenente Remigio: — Livia, sei un angelo! —

oy ™
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