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VADE RETRO, SATANA

Il prete aveva i gomiti poggiati sul davanzale;
stava immobile, con lo sguardo fisso. Era la prima
volta in dieci anni che vedeva dalla canonica del
villaggio (il pitt alto villaggio del Treptino) la
tempesta sotto i suoi piedi, intanto che il sole, un
sole pallido, quasi intimorito, brillava sulle case
del paesello e sulle cime delle montagne circo-
stanti.

Il giovine prete, a intervalli, tossiva. Il suo
collo scoperto era candido e magro; la sua bella
faccia aflilata in quel momento sembrava impas-
sibile. Eppure, studiando bene i lineamenti del
volto, si avrebbe potuto indovinare il di dentro:
tra le narici e gli angoli delle labbra pallide na-
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scevano due solchi dritti; la fronte alta ed aperta
aveva una ruga profonda, che contrastava con la
espressione dolce, quasi infantile degli occhi d’un
“colore celeste d’oltremare, simile a quello del-
I’acqua nel Lago di Garda. L’arteria del collo
batteva forte; le mani delicate si stringevano feb-
brilmente; i capelli biondi, cacciati indietro dal
vento, coprivano la chi.crica/ﬁ_ intanto le nubi si
agglomeravano, s’ aggomitolavano, quali onde di
una burrasca fantastica. Era un lago, che, riem-
piendo tutta 'ampia vallata, urtava contro la co-
rona dei monti, come se volesse rovesciarne le
roccie, i boschi, ;i ghiacciai per inghiottire ogni
cosa nel proprio fondo, nero piti d’una tomba. Si
vedeva quel fondo a intervalli qua e 14, secondo
gli scherzi del turbine, quando nei flutti delle
nubi s’apriva uno squarcio; e allora occhio piom-
bava dentro nella valle, dove lampeggiavano i ful-
mini, mentre sul dorso ai mucchi bianchi dei
densi vapori le saette sembravano appena scintille.
Uno dei buchi tenebrosi lascio indovinare il vil-
laggio di Cogo; poi quel baratro si chiuse, e se
n’ aperse un altro di lontano, che mostrd per un
istante la torre del castello di Sanna.

« E il prete guardava sospirando, sempre coi pu-
gni stretti. Sul davanzale aveva lasciato aperto il
Breviario, che il vento si divertiva a scartabellare.
Ma il vecchio Menico, il quale stava da un po’ di

VADE RETRO, SATANA. 5

tempo borbottando dietro il curato, prese il libro
con un certo suo gesto dispettoso, lo chiuse e lo
depose sulla scrivania. Poi, raccogliendo le carte,
che il vento aveva sparpagliate sul suolo, disse ad
alta voce: — Un bel gusto davvero, pigliarsi un
raffreddoré! Senza niente sul capo, senza un faz-
zoletto al collo. — E aggiunse un po’ pit basso:
— La ¢ da matto, proprio da matto. — Usci di
camera sbattendo I’ imposta; ma poco dopo rien-
trd, andd a pigliare sul letto il calottino del pa-
drone e, alzandosi in punta di piedi, glieclo mise
sulla chierica. Il prete si voltd irritato e, agguan-
tato il calottino, lo buttd in terra dinanzi a Me-
nico, gridando: — Ho caldo, vattene via. —
Tornd a guardare le nuvole; ma non erano
scorsi due minuti che si voltd di nuovo, cercando
con gli occhi Menico. Non ¢’ era; andd in cu-
cina, non ¢’ era; andd nel piano superiore, una
specie di soffitta mezzo aperta all’acqua ed alla
neve, non ¢ era. Lo trovd a’ piedi della stretta e
scricchiolante scala di legno, che dal piano, per
cosi dire, nobile dell’ edificio scendeva esterna-
mente al sagrato della chiesa, dove cinque o
sei contadini, ragionando sulla novitd del tempo-

‘rale, guardavano ancora con tanto d’occhi alla

valle, in cui le folgori avevano cessato di scop-
piare, i lampi avevano smesso di balenare, e le
nubi s’ andavano via via diradando. Il prete s’ac-
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costd al vecchio e, nello stendergli la mano, gli
disse in modo che i contadini potessero udire:
— Menico, perdonami. — Il vecchio gird il viso
dall’altro lato, alzando le spalle e tenendo le mani
in tasca. Era piccolo, magro, sparuto; aveva la
barba meno grigia che bianca, rasa la settimana
innanzi, irta come spilli, ma le folte sopracciglia,
sugli occhietti piccoli, erano ancora d’un nero
d’ inchiostro. Il sacerdote piegd il corpo alto ed
esile, e, umilmente, con voce tranquilla, dolce, ri-
peteva: — Menico, ti prego di scusarmi. — I
contadini ridevano sotto i baffi. A un tratto il
vecchio, afferrata la mano del padrone, senza la-

sciare a questi il tempo di ritrarla, gliela bacio.

pitt volte; e gli occhietti piccoli erano lustri di
lagrime.

Il prete, ritornato nella sua camera, aveva ri-
preso il Breviario. Lette appena due facce, se-
guendo, come vuole la Chiesa, con gli occhi in-
tenti lo scritto e pronunciando sottovoce ogni
sillaba, chiuse sconfortato il volume. — Non
posso — mormord — non posso. L’ Officio si
deve recitare con attenzione e devozione: Officium
recitandum est attente et devote.... Or io sento in
tutte le membra una inquietudine di cui non so
capire il perché, come se migliaia di formiche gi-
rassero e rigirassero sulla mia pelle. Cerco di
fissare la mente all’un pensiero od all’altro, e la
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mente scappa dove le garba, compiacendosi in
cento nuove immagini strane e puerili. Sard forse
|’ aria, cosi carica oggi d’ elettricitd. Forse la mia
consueta febbriciattola va peggiorando. — Si pose
all'inginocchiatoio, davanti ad un Crocifisso allam~
panato. Vi stette qualche minuto con le mani giunte,
il capo chino, bisbigliando preghiere: poi, alzatosi
di botto, disse: — Oratio sinc atlentione interna
non est oratio. —

In quel mentre, spalancando I’uscio, comparve
il cane del curato, un bel cane da caccia, e si
mise a saltellare intorno al caro padrone. Questi
lo accarezzd distrattamente, e ripeteva tra s¢, in-
tanto che con il pugno serrato continuava a pic-
chiarsi forte il petto indolenzito: — Il sacerdote
dovrebb’essere sempre come il sole sereno di poco
fa: dovrebbe contemplare la tempesta dall’ alto,
quieto, puro, intangibile. —

Entrd, senza bussare, il medico dei tre villaggi
della Val Castra, bene sbarbato e vestito appun-
tino: — Buon giorno, signor curato. Presto, levi
di dosso quella giacchetta, metta il collarino, in-
fili la sua vesta pit bella, e venga con me. Il de-

io la vuole, reverendo; ma che caro demonio.
M’ha detto in furia queste precise parole: « Corra
subito, mio caro dottore (ha proprio detto mio
caro dottore), corra subito dal signor curato; gli
racconti il mio male, aggiunga che ho bisogno di
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sentire la voce del cielo, che sono una pecorella
pronta a rientrare all'ovile. » E ripeteva: « Voglio
il curato, voglio Don Giuseppe. » —

Il prete diventd bianco e grave. — E in pe-
ricolo di morte? — chiese.
Il dottore usci in uno scoppio di riso: — Ci

vuol sotterrare tutti, reverendo. E uno scherzo di
neryi: roba di donne galanti. Non ho potuto nean-
che toccarle il polso. Mi ha cacciato qui senza
lasciarmi tempo di fiatare: e noti che venivo
dritto, sotto le nubi e i fulmini, da Ledizzo, e
sull’asino. Manco male che avevo I’ombrello e il
pastrano. Insomma, Don Giuseppe, si va o non
si va?

— Non vengo — rispose il prete, a. cui la
fronte e le gote erano diventate rosse infiammate;
e, alzando i pugni, con voce da far tremare le
muraglie, soggiunse: — Quella donna e i suoi
Mdrudi sono I'infamia, e saranno l'ultima rovina di
questa valle. Dio li maledica! —

Il dottore, scandolezzato, guardd I altro negli
occhi, mormorando: — Signor curato, la caritd
cristiana!

— La caritd cristiana? Jo mangio polenta e ca-
cio, qualche volta un po’ di carne di maiale, mentre
il mio corpo fragile, estenuato, roso, com’ella sa,
dottore, da una malattia che aspetta ma non ri-
sparmia, avrebbe bisogno d’altri sostentamenti.

T T S T LT IR e T e . L
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Io vivo in mezzo al sudiciume di questo paese,
alle miserie di questi montanari, a’quali ho dato
quel poco che mi lascid mio padre e quel poco
che ho guadagnato in dieci anni. La sera negli
otto mesi d’inverno mi faccio piccolo per inse-
gnare ai bimbi del villaggio; non ¢’¢ fanciullo o
ragazza dai sette anni in su che non sappia leg-
gere e scrivere e distinguere il bene dal male.
Al vescovo, che mi voleva parroco nella pianura,
ho risposto: « Monsignore, amo oramai la soli-
tudine e la neve, le privazioni e lingratitudine. »
Amo infatti queste grandezze della natura selvag-
gia, nelle quali il mio corpo & rimasto puro e

| sono vissuto fino ad ora in una cara povertd di
" spirito. Ho dovuto abbandonare da un po’di

tempo il mio pit vivo conforto mondano, la cac-
cia, ¢ rinunciare alle lunghe passeggiate solitarie
su per i dorsi dei monti. La mia pelle gid ruvida
e bruna — e il prete guardava pictosamente le
proprie mani — ¢& diventata morbida e bianca,
come quella di una donna galante. Dicono che,
cosi magro e cosi smorto, sembro ringiovanito:
ho trent’anni e ne mostro venti: torno fanciullo.
Chi mi ridd la salute e la forza? — Il Dottore
sorrise, e il prete continud: — Un giorno a
Trento il vicario del vescovo mi disse con iro-
nia: « Ella, reverendo, & un montanaro d’Ar-
cadia. » I miei parrocchiani, salvo pochi, mi guar-
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dano di traverso. La carita cristiana! Ecco che in
questo paese, il pit alto e il pitt povero del
Trentino, dove gli uomini sono attivi, sobrii,
leali, e le donne non hanno altra bellezza che la
loro virtli, viene a piantarsi una masnada di truf-

— fatori e sgualdrine. Inventano delle miniere; gri-
dano a tutti i venti che nel nostro suolo la na-
tura ha deposto i suoi tesori di ferro; le Gaz-
zette del Tirolo, della Germania, sono piene di
annunzii e di lodi sulla famosa Compagnia side-
rurgica della valle di Castra; cinquemila azioni da
cinquecento lire ciascuna, interessi, dividendi, al-
meno il cento per cento! Troveranno i gonzi, in-
tascheranno i milioni, una parte almeno, e scap-
peranno, lasciando alle nostre montagne due grotte
di pit,, due buchi. Ma intanto si pianta qui, per
alcune settimane, in un palazzo improvvisato, il
capo dell’ impresa con la sua ganza¥§ e servi ¢
operai e donnacce riempiono il villaggio di scan-
dali; s’aprono bettole, si balla tutta notte, ci si
ubbriaca e peggio. Alle miniere, alle ferriere ci
pensa pincone. Tre famiglie del paese hanno gid
venduto le loro giovenche per barattarle con le ]
mirifiche azioni siderurgiche: altre seguiranno I’e- il
sempio. Alla rovina materiale si rimedierd, ma ]
abiezione morale sard senza riparo. Due delle pit
ingenue paesanelle, 'una di diciotto, I'altra di se-
dici anni, la Giulia di Pietro.... —

T
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La voce del prete, rauca e fiera, s interruppe
di botto. Era stato un torrente di parole: sem-
brava che non dovesse fermarsi piti; non aveva
tossito neanche una volta. L’ indignazione bolliva
da un pezzo in quello spirito ingenuo, ed era
scoppiata; ma dopo I’ ultima frase Don Giuseppe
rimase improvvisamente impacciato , mortificato.
Guardd in volto il dottore per ispiare se questi A
avesse potuto intendere il senso del periodo ap-
pena incominciato; e si confortd un poco, ve-
dendo che teneva la testa bassa, come sbalordito
dalla foga del lungo sermone. Il curato giro gli
occhi ad un angolo della stanza, li fissd un istante
sul Crocifisso, che gli parve piu sanguinolento,
pit addolorato del solito, e recitd un’orazione in-
terna, breve, ma fervidissima. Un sordo, esercitato
a leggere sulle labbra, avrebbe colto dai moti con-
vulsi di quelle del prete alcune voci spezzate:
Strictissima obligatio.... inviolabiliter.... sigillum con-
fessionis.

Frattanto il dottore sorrideva, pensando alla
rusticitd del curato. Aveva compiuto egli i suoi
studii di scienza medica niente meno che a Vienna,
¢ in quegli otto mesi n’aveva proprio viste di
belline. Le raccontava, adombrate appena di un
velo, persino a sua moglie. Si, signori, per allar-
garsi la mente, per non lasciarsi afferrare dalle
idee storte e sentimentali, per acquistare I’ espe-
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rienza del mondo, per imparare i modi garbati, &
necessario vivere, almeno un certo tempo, nella ca-
pitale. Fra le montagne non si possono educare
che gli orsi. Povero curato, il suo massimo viag~
gio era stato quello di Trento!

— Don Giuseppe, mi permetta di parlarle
schietto: ella, scusi, mi sembra un tantino pessimi-
sta. — Dette queste parole quasi per tentare il
terreno, il medico ristette, aspettando una rispo-
sta. La risposta non venne: Don Giuseppe aveva
assunto un’attitudine raccolta e placida.

Fattosi coraggio il dottore continud: — Pud
darsi, non lo nego, che le cose previste da lei,
reverendo, sieno tutte vangelo, e che una brutta
catastrofe sovrasti alla povera valle; ma potrebbe
anche darsi, chi lo sa? che le faccende andassero
lisce. Lavorano negli scavi, hanno fatto gli as-
saggi; ne¢ sarebbe impossibile che il metallo sbu-
casse fuori, tanto pill che si trovano nei nostri
monti le traccie di molte vecchie ferriere. Se I'im-
presa andasse bene, quanta ricchezza non ne ver-
rebbe egli a tutti i luoghi qui intorno? Dall’altra
parte questo signor banchiere e barone, ayviato
Paffare e toltosi il ghiribizzo della vita montanina,
andrd via con il suo codazzo, lasciando i veri la-
voratori, gli onesti operai; e tutto rientrerd nel-
Pordine consueto, con qualche soldo e qualche
comoditd di pit, che ce n’¢ di bisogno.

T

|

S —

VADE RETRO, SATANA, 13

— Dio voglia! — Era un Dio wvoglia buttato
14 tanto per mutare discorso. Il curato chiese in-
fatti senza interruzione al dottore: — Mi dica un
po’, come sta oggi la signora Carlina?

— Non c’¢ male, grazie. Mangia poco, quasi
niente, sebbene io la faccia sgambettare diétro di
me il piti possibile.

— E di umore?

— Cosi cosi. Quando esco la mattina o dopo
il desinare per le mie passeggiate mediche, potrei
dire per i miei viaggi quotidiani, m’abbraccia e si
mette a piangere. Qualche volta, confesso, perdo
un po’la pazienza.

— Tolleri, dottore. EE una bambina, e le vuol
tanto bene. Dird di pit, veda di trattarla con in-
finita indulgenza, con ogni sorta di amorevolezze
e di cure. La tenga come una pianticella tenera,
delicata e sottile, trapiantata da tre mesi soltanto,
¢ che vuole essere irrorata d’affetto.

— In fondo non & mai malata, Qualche dolor di
capo, nient’altro; ma non ingrassa. E poi ¢ tanto
rustica: vorrebbe stare sempre sola o con me, De-
testa la gente nuova; anzi, a dirgliela, Don Giu-
seppe, sono impacciato. La bella baronessa vuole
vedere mia moglic a ogni costo. Appena entro
nella sua camera grida: E la sposina?

— Per amor della Vergine Maria non gliela
conduca. Profanare il candore, il pudore della gio-
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vinetta semplice, della colomba di diciott’anni con

I’ alito della donna infame!

" — Reverendo, ella dice bene; ma io ho pur

\ bisogno di tutti, Nato in questa valle, non ho in-

‘tenzione di morirvi. Per guadagnarmi da vivere

devo fare sulle scorciatoie dei monti tre o quat-

tro ore di cammino ogni giorno al rischio di ca-
dere in un precipizio, di gelare I'inverno in mezzo
. alla neve o di crepare giovine d’un vizio di cuore.
Risparmio il mulo od il ciuco, tiranneggio me e
anche un poco mia moglie per mettere da parte
qualche danaro, che mi permetta di piantarmi in
una cittd, dov’io possa fare il medico davvero.
Cavar sangue, strappar denti, aggiustar ossa a
questi villani non & poi un mestiere decente per
chi ha studiato nella capitale e s’ & assuefatto a
nobili desiderii.
r — La nobiltd del desiderio consiste, dottore,
| nella volontd del bene; e il bene & tanto pil
- difficile a farsi, ma tanto pil meritorio quanto
& pitt basso e, aggiungerd, pit schifoso oggetto
a cui si rivolge.

— Ella parla d’oro, signor curato. Ammiro la
virtd sublime, ma tutti non hanno, neanche
secondo il Vangelo, I’ obbligo di essere santi. Si
pud vivere da galantuomini, si pud beneficare il
prossimo anche nelle cittd, ed io mi sento nato
per la vita civile. Ora veda, Don Giuseppe, quella
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tano, da cui schizzava intorno la melma. I due
monelli guardavano in giro, confusi di tanto
chiasso, desiderosi d’una cosa soltanto, di saltar
gitt dal carro trionfale per unirsi a’ loro compagni
e dimenarsi liberamente e gridare anch’essi: Viva,
viva!

La cagione della loro gran gloria era spiegata
da Menico ad un vecchio, venditore ambulante di
‘quegli enormi ombrelloni rossi e azzurri, i quali
mettono nella malinconia del paesaggio, quando
piove, una pennellata allegra. Il caso dunque era
stato questo: I due ragazzi, nel principio della
passata primavera, andavano a raccogliere sul monte
della Malga, quello che manda la piti lunga om-
bra nella Val della Castra, le radici di una certa
erba medicinale. E uno dei piccoli guadagni dei
montanari, i quali per un grosso peso di arnica,
di genziana, di aconito, di lichene, o che so io,
racimolati sulle roccie, alla cima dei dirupi, col
Irischio di rompersi il cranio nella voragine, pi-
gliano qualche soldo. La neve al basso si andava
squagliando, ma i due fanciulli, raspandola via via,
senza pensare ad altro, salivano sempre pill in un
luogo che da otto mesi non vedeva anima nata. Al-
Pimprovviso, sotto ad un pino, che il vento aveva
gettato a terra e che su quel lenzuolo candido
con il suo tronco ed i suoi rami secchi pareva
uno scheletro, odono un fruscio. Tendono le

Borro. Senso. g
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orecchie; il fruscio si rinnova; s’ avvicinano, ed
ecco che sbuca una bestia bruna, simile ad un
cane non grande. La bestia scappa e va a nascon-
dersi di nuovo in una macchia di arbusti; ed i
fanciulli dietro. Avevano due bastoni, e si mettono
a picchiare con tutta la forza di cui erano capaci,
Puno di qua, laltro di 14 della macchia di arbu-
sti, la quale, sebbene priva di foglie, era folta.
Volevano acchiappare il cane. La bestia, in fatti,
spaurita, irritata, esce fuori, ma, invece di fuggire,
avventandosi alle braccia di uno dei fanciulli, le
addenta e ne fa uscire il sangue, che arrossa la
neve; ma il fanciullo, niente paura, quanto pil si
sente mordere tanto pit tiene saldo. Ed ecco al-
tro che in buon punto dd con la mazza un forte
colpo sulla testa dell’animale, ed un secondo colpo,
e Paccoppa. Il ferito, piti allegro che mai, tiene
per un poco le braccia nella neve, poi, con il
compagno, scende git a sbalzi - portando la sua
preda. Erano incerti se fosse un cane o una volpe.
Ma, prima di entrare nel villaggio, incontrano un
vecchio di ottant’anni, alto, di corpo asciutto,
dritto ancora come un fuso, svelto ancora come
un cayriolo, che andava a passeggiare con la sua
carabina ad armacollo. La fama di codesto vec-
chio esce dalla Val della Castra: Trento stessa lo
conosce. Nella sua vita ha ucciso venti orsi; I'ul-
timo, dopo sbagliato il colpo del fucile, 1" uccise
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abbracciandolo, e I'vomo cacciava all’ orso il col-
tello nel ventre, e poi, sempre in un amplesso,
arrotolarono un pezzo sulla china del monte, fin-
ché I’ orso mori, e I’uomo di ottant’ anni s’ alzd
dritto e placido. Ora quel vecchio chiamé i fan-

ciulli, che gli passavano innanzi, e disse: — Fi-
glivoli, dove avete pescato questa bestiola? — I
ragazzi risposero: — L’abbiamo uccisa noi; ma

¢ una volpe od un cane?

— E un’ orsacchiotta, fortunati figlivoli: fortu-
nati che non avete trovato la sua madre, e for-
tunati che vi beccate trentasette fiorini belli d’ar-
gento. Fate I'istanza al Capitano. — Dette queste
parole ripiglid il cammino, gunardando i ghiacciai
sul cucuzzolo delle montagne.

Menico mostrd all’ ombrellaio, tra la folla, un
montanaro che soverchiava gli altri di quasi tutto
il capo, e che guardava con serietd i due piccoli
trionfatori: era il vecchio degli orsi.

Per farla breve, i ragazzi avevano potuto dopo
qualche mese riscuotere i trentasette fiorini, che il
Governo di quale premio per I'uccisione di un’orsa;
e la festa era fatta a commemorazione e a rallegra-
mento del caso. Bisogna aggiungere, per amore
di veritd, ch’era stata anche pensata da qualche
cervello ingegnoso per avere una nuova scusa di
ballar con la banda tutta notte nell’ osteria e di

p scialacquare in jstravizii e bordelli; e, perché il cu-
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rato lo sapeva bene, non aveva yoluto ingerirsi
né¢ con la sua chiesa, né con la sua persona in
cosi fatta commedia. Dall’altro canto la caccia del-
I’ orso aveva lasciato nell’ animo del prete un ri-
morso non piccolo. S’ era imbattuto un inverno
anch’egli fra le nevi in un orsacchino da poppa;
: aveva pigliato I’ orsacchino e, picchiandolo un
, poco, I'aveva fatto guaire, perch¢ l'orsa, che non
poteva essere lontana, lo udisse. Venne in fatti, e
L precipitd furibonda, mentre il prete mirava attento
e colpiva giusto. L’orsa, ferita a morte, si tra-
scind accanto al suo piccino, che continuava a
guaire, e lo leccava in atto d infinito amore. Il
prete tornd a casa pensieroso, lasciando nel bosco
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La villa del barone banchiere era sorta all’ im-

A la madre morta e I’ orsacchino libero. La sera provviso. A un tiro di schioppo fu.ori del paese si

{ilf: scartabelld 1 volumi della sua piccola libreria per vedeva di:.mm una casa lco‘s_%utta. mfsasso e 1tn ct:l-—i

3 conoscere se I’inganno & innocente quando si mento, miracolo 1? qucd'\n. aggio dadEt(: tutd: .

2 volga contro le bestie feroci; ma non gli riesci di Iegn?. Era stata alzata diect anmda HERD

raccapezzar nulla che facesse al suo caso: solo nel brav’ uomo, il qualfr, essenflo andato per mezzo

r secondo volume del Gury, Compendium_Theologiae secolo a lavorare giti per lItal‘lal'd.a :ﬁld?‘ralo’ e :
& moralis, trovd che al sacerdote & lecita la caccia avendo raggruzzolato molte migliaia di lire, ‘”}‘

A non clamorosa cum sclopeto et uno cane. Non trovo leva godersele con la famlgha. In santa Pacel nel-

3 altro; ma non poté mai dimenticare la generosa Paria pura e nelle lunghe nevi del suo caro luogo

natale. Non l'avesse pensato mai! Il di che fu
messa la prima pietra, ecco gli muore la figlivola;
appena finito il solaio del primo piano, ecco gli
si ammazza git per una rupe il figlivolo; appena
compiuto il tetto, passa a miglior vita la moglie.
Il misero signorotto, solo, disperato, pieno di ac-

e sviscerata passione di quella madre morente, e,
ripensandovi, sentiva nel cuore uno stringimento.

Ripet¢ ancora al dottore: — Andiamo — ed
g uscirono , allontanandosi dal frastuono del villag-
gio in festa,
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ciacchi e di paure, cammind un anno nelle stanze
vuote, meditando con desiderio ineffabile al tempo
della sua miseria, quando la moglie ed i figli, sani
e robusti, mangiavano polenta asciutta, ed egli
martellava quindici ore della giornata su caldaie
e padelle. Mori di settant’ anni lasciando la sua
casa al Comune, il quale vi teneva il fieno, giac-
ché, un poco per cagione dell’ uso di abitare in
isconquassate catapecchie di legno, un poco per
I'idea che quell’ edificio fosse stregato e recasse
sventura, nessuno offriva un quattrino per an-
darvi a prendere alloggio. '

I vetri delle finestre non ¢’ erano piu, le im-
poste cominciavano a sconnettersi; ma il palaz-
zotto cosi bianco e alto e regolare, con la sua
bella cornice e i suoi balconi sporgenti, rallegrava
la vista, in mezzo alle capanne ed ai tugurii neri
della valle. S’aggiunga ch’era piantato in uno dei

2 piti bei sitiz sul contrafforte del monte, dove i

paeselli della yallata di qua edi 4 si vedono tutti,
e l'occhio si spinge sino al piano verde ed al ca-
stello di Sanna; e di dietro !’ ombreggiava una
folta macchia di larici antichi, mentre dinanzi l¢
rallegrava una prateria quasi orizzontale, piena di
grandi arbusti di sambuco rosso, con i suoi grap-
poli' che sembravano coralli infiammati, e ricca di
fiori color di rosa, dondolanti sui gambi altis-

| simi, di fiori gialli, violetti, bianchi, da farne

2 ol | ase]
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la pitt gentile e variopinta corona per una ver-
gine sposa.

La casa del calderaio, gid bella, era diventata
un incanto, Sulla fronte, nel piano terreno, spor-
geva una nuova loggia, chiusa durante le ore del
sole da tende che parevano di splendido drappo
persiano; nei fianchi uscivano fuori due nuove ali
in forma di padiglione, da cui quattro gradinate
esterne scendevano alla prateria trasformata in
giardino, dove non mancavano le zolle simmetri-
che, Pampia vasca circolare con l'acqua limpida e
i pesci d’oro, ne i sedili dondolanti sparsi nei
luoghi pitt misteriosi ed ombrati. Nel lato poste-
riore dell’edificio un nuovo portico riparava le ca-
valcature mentre aspettavano i cavalieri; la cucina,
la scuderia de’ muli, P’abitazione dei servi ed altri
luoghi di basso uso avevano trovato posto in una
specie di casa rustica, unita alla palazzina per
mezzo di una lunga tettoia, la quale veniva tutta
nascosta da piante arrampicanti e da arboscelli tra-
piantati. :

Queste nuove fabbriche erano di legno, alzate
su in fretta e destinate alla vita di tre mesi: non
importaya che le prossime nevi ed i geli le sfa-
sclassero tutte.

Ai lavori aveva presieduto il vero scopritore, o,
per meglio dire, inventore delle miniere, un fara-

W::utto matricolato, al paragone del quale il presi-
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dente della Societd siderurgica, il barone banchiere,
3
poteva dirsi una perla. Lo chiamavano Gregorio

t )/Viorz, e si_bucinaya che fosse stato due volte in

carcere per truffa; gli attribuivano anche un ve-
neficio, commesso per interesse, ma le prove man-
cavano e la giustizia non se n’era impacciata. Co-
munque sia, ad Innsbruck, sua cittd natale, n’a-
veva fatte tante, che non poteva pit rimettervi il
piede.

Dio I"aveva dotato, per disgrazia degli uomini,
di un ingegno feracissimo e di un’ attivitd senza
pari; tanto che con la metd della fatica e del cer-
vello, ch’egli impiegava nelle vie torte e buie,
avrebbe potuto lungo la strada dritta rendersi ricco
e stimato e sicuro della propria fortuna. Ma dal-
I’animo perverso nascono inevitabilmente certe
debolezze fatali, le quali sciupano tutto; e il Viorz
n’aveva due. Prima: assottigliava troppo, sicche,
studiando nelle imprese tutti i pericoli e indu-
striandosi di mettere a tutti un anticipato rime-
dio, creava spesso le difficoltd nell’atto in cui vo-
leva prevenirle. Seconda: man mano che si avvi-
cinava il momento di raccogliere il frutto delle
sue iniquitd, la gioia e I’ orgoglio del buon suc-
cesso gli scemavano la calma, lo inebbriavano, e
la prima cautela volpina si trasformava, nella
lotta contro gli ultimi intoppi, in violenza bru-
tale,
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Un cosi fatto personaggio non poteva dare il
suo nome a nessun affare d’industria o di banca;
anzi si doveva tenere avvolto, almeno sul prin-
cipio, in un prudente mistero. Aveva dunque bi-
sogno di qualcuno da mettere in mostra: un ga-
lantuomo no, perché non si sarebbe prestato a si-
mili birbonate; un noto birbante no, perche
avrebbe , invece di adescarla, fatto scappare la
gente. Ci voleva, per esempio, un signore che si
fosse mangiato il patrimonio; vizioso e in urgente
necessitd di quattrini; d”intelletto bastevole per
capire e secondare le finezze dell’impresa, ma di
poca inventiva, perché non gli saltasse un giorno
il ghiribizzo di fare da sé; di bei modi signorili,
con un bel nome e un titolo sonoro. A tutte le
indicate qualitd bisognava unirne un’ultima: quella
di non essere punto conosciuto nella classe degli
uomini di banca, o, meglio, di esservi conosciuto
favorevolmente. Questa prerogativa s’ univa alle
altre nel barone di Steinach.  ><

Era piuttosto un uomo scettico e leggiero, che

propriamente perverso. L’uso della societd galante
) di Vienna e di Parigi I'aveva rotto ad ogni vizio,
! senza fargli perdere il garbo delle maniere aristo-

cratiche ed una certa sensibilitd di natura. S’era
impacciato tre o quattro volte in affari grossi e
romorosi, ma, puntualmente, con indifferenza,
aveva pagato le perdite, rimettendoci sino all’ul-
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timo soldo. Allora, dopo dvere conosciuto Gre-
gorio Viorz, che non lo perdette mai pit di vista
e che lo richiamo in gran fretta, qualche anno ap-
presso, appena avuta la prima ispirazione della Com-
pagnia siderurgica, ando a Monaco al giuoco, facen-
dosi prestare la posta, e guadagnd; e con quel
guadagno, piantatosi a Parigi, comincio la vita
del cavaliere d’industria. In un modo o in un
altro se la campava, sempre abbigliato, benché con
un’ ombra di gofferia teutonica, secondo I’ ultima
voga, in un quartierino di nobile apparenza e
pieno di gingilli artistici, dove regnava questa o
quella signora, bruna, bionda, fulva o rossa,
ch’egli ripescava qua o ld e rimutava, al pil, ogni
sei mesi. -Cosi era giunto al sessantesimo anno,
robusto ancora e pieno di vita, che pareva un
miracolo pensando a’suoi vizi e disordini; né¢ letd

si manifestava in lui altrimenti che in due cose:

nella rotonditd del ventre, che con il suo consueto
panciotto bianco diventava anche piu maestoso, e
nel serbare com’egli faceva presso di s¢ da un anno
Pultima baronessa, rossa di capelli, senza provare
nessun desiderio di sostituirne una nuova.

Il curato non aveva.aperto bocca nel cammino
da casa sua alla villa, sebbene il dottore lo an-
dasse stuzzicando. Pareva distratto; guardava le
nubi strane, che imbiancavano una parte del
cielo.

VADE RETRO, SATANA. 27

Un domestico, in livrea turchina con la pista-
gna color cremisi ¢ i gran bottoni dorati , fece
entrare i due visitatori nella sala dove il barone
faceva il chilo col resto della compagnia, pregan-
doli di aspettare che la signora baronessa li po-
tesse ricevere. Il barone, che fumayva il sigaro
immerso in una larga poltrona, s’ alzd, andd in-
contro al prete, e, stringendogli la mano, gli disse
un mondo di belle cose. Aveva bisogno di ve-
derlo, conosceva le sue virtl, desiderava aiutare i
poveri del paese, sapeva che la baronessa ne’primi
di del suo soggiorno in villa era stata alla cano-
nica a portare delle elemosine; egli voleva fare
qualcosa di piti durevole, cento idee di caritd gli
frullavano nel cervello, ma per metterle in atto
attendeva il consiglio del savio e sant’ uomo,
che lo guidasse, che gl’insegnasse a fare il bene
utilmente.

Quei modi cortesi, quel sorriso aperto, sopra
tutto quelle liberali profferte, mettevano il povero
prete in un terribile impaccio. Gid rinasceva nella
sua mente la solita tenzone: posso io respingere
il danaro del diavolo? Posso io togliere a’ pove-
relli i soccorsi di cui hanno tanto bisogno? Non
devo io anzi sollecitare codeste larghezze, qua-
lunque sia la lor causa, lasciando a Dio di en-
trare nell’anima dei peccatori?

Il barone continuava a discotrere in piedi, da-
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vanti alla finestra, da cui si scorgeva tutta intiera .

la valle e si vedeva in fondo ad essa il torrente

svolazzante al sole. Intanto gli ospiti del barone
chiacchieravano intorno ad una tavola rotonda
piena di libri e giornali, nel’angolo opposto della
sala. A un tratto il maestro di pianoforte della
baronessa, un giovinetto piccolo, con gli occhiali
sul naso a hallotta, allievo poco fortunato del
Conservatorio di Dresda, tolta la fascia ad uno
dei giornali illustrati, guardando la prima pagina,
esclaima: — Oh bello, magnifico, stupendo dav-
vero! — Poi, fatta vedere I’incisione agli altri,
che s”accordano negli ah e negli oh ammirativi,
sbalza accanto al barone per mostrargli niente
meno che la veduta della sua villa. C’era la log-
gia con i panneggiamenti; ¢’erano i padiglioni
con le quattro gradinate, ma con I'aggiunta, per
veritd, di due cupole e di due Fortune sulla cima,
rimaste, pare, nella fantasia dellarchitetto restau-
ratore; c’erano le fontane con nuovi getti d’acqua:

_, insomma una reggia. Si leggeva sotto: Residenza
V' del direttore della Compagnia siderurgica nella valle

di Castra. Il barone, - dopo avere gettato uno
sguardo sul disegno, mormord tra s¢ stesso: —
Astuzie di quella volpe del Viorz — e restitui il
foglio al maestro di cembalo, il quale si mise a
leggere I’ articolo che accompagnava e spiegava

¥
sinuoso e lucido, come un nastro d’argento puro, |
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I’ incisione. Era un inno alla nuova impresa: le
miniere gonfie di metallo; le ferriere vulcani;
¢ gid le braccia non bastavano piu al lavoro, e le
richieste del commercio soverchiavano venti volte
la produzione dell’industria; bisognava praticare
dei nuovi squarci nei fianchi del monte mira'co-:
loso, moltiplicare le fucine, emettere nuove azioni
alla banca. Seguivano la parte artistica e la parte
sentimentale: le descrizioni del palazzo e del giar-
dino; le beneficenze del direttore, vera provvil—
denza, vero Messia della valle: asili d’infanzia
fondati e gid frequentati da trecento bimbi,' che,
oltre all’insegnamento, vi ricevevano gratis la
colazione e il desinare; nuove strade in lavoro;
farmacie aperte, eccetera, eccetera: una rigenera-
zione.

Il maestro di pianoforte leggeva ad alta voce,
con enfasi, facendo spiccare le pitt belle frasi; né
badava punto al barone, il quale, interrompendo
il suo ragionamento col prete, gridava: — Basta,
basta; leggerete poi. — Ma il prete non porgeva
piti nessuna attenzione alle lusinghe dell’ altro;
tendeva invece le orecchie per udir la lettura, av-
vicinandosi anzi passo passo alla tavola tonda. A
un certo punto, senz’ aspettare la fine, strapp-o
dalle mani del leggitore il foglio e lo straccid in
pitt brani, ripetendo : —}Sono tutte menzogne,
tutte menzogne. — '
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Il barone wusci dalla stanza, il medico scom-
parve. Ci fuun mezzo minuto di silenzio e d’im-
mobilitd generale; poi si vide alzarsi un uffi-
ciale dei cacciatori, che stava accanto al maestro
di pianoforte. S’accostd al prete e, dopo un for-
midabile ruggito d’ira, griddo: — Ringrazi la
sua chierica ed il suo collare se questo braccio...
— e alzava il braccio in atto di minaccia.

In quel momento il servo in livrea turchina con
le mostre cremisi e i gran bottoni dorati entrd ed
fmnunzib dall’uscio: — La signora baronessa prega
il reverendo signor curato di passare nella sua
camera, —

Il curato piegd Ja testa in atto di saluto e, len-
tamente, usci dalla sala.

ol Sy Sl A
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III.

Aperto l'uscio della camera e fatto un profondo
inchino, il servo si ritird, lasciando il prete solo
con la donna. Nel primo istante non la vide, per-
Jché la camera sembrava un grazioso incendio, e
gli occhi restavano abbacinati. Le tappezzerie, i
canapé, le poltrone, tutto era di stoffa rossa, d’un
rosso roseo brillante, con certi disegni gialli si-
nuosi, come a fiamma; e il sole del tramonto,
caldo, vivo, d’oro, entraya dalle due finestre spa-
lancate, gettando sul rosso e sul giallo della stanza
certi lumi incandescenti e certi lustri, che somi-
gliavano a fuoco e a scintille. Un odore di essenze,
acuto, inebbriante, si effondeva dalla toletta a
trine e a ricami, dove, sotto al baldacchino, te-
nuto in aria volando da un putto alato, luccica-
vano dinanzi alla cornice dello specchio, tutta a
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fiori di vetro, innumerevoli vasetti di metallo
bianco e pettiniere ¢ saponiere e ampollette di
cristallo terso e ninnoli d’ogni maniera.

Il prete, entrando, si senti una vampa alla testa:
avrebbe voluto fuggire. La donna lo chiamd con
voce soave come di liuto lontano.

Era sdraiata sopra un sofi nel solo angolo om-
broso della stanza, lungo il lato delle finestre, in
fondo, li dove le pieghe delle ampie tende sce-
mavano sui fianchi la luce e lasciavano come una
insenatura fra il parato ed il muro.

— Si metta qui, signor curato, qui accanto, in
questo seggiolone. Mi sento cosi debole, che ap-
pena appena posso parlar sottovoce, —

Il prete rispose ruvido: — Scusi, ho fretta.
Sono venuto perché il medico mi aveva detto
ch’ella era malata e aveva bisogno di me. Posso
servirla in qualcosa ?

— Sono malata, ¢ come! Ma quel dottore sven-
tato non capisce nulla. Ella, signor curato, dotto
e santo com’¢, pud dirmi una parola, che mi con-
forti, che mi rianimi e, col ridonarmi la fede in
me stessa e nelle cose del mondo, tornarmi forse
la salute del corpo. Il mio male sta qui. — Si
toccd il seno.

Era coperta d’una vesta a fiorami, che lasciava
vedere tutto il collo, una parte del petto candido
e il principio delle spalle rotonde, sulle quali ca-
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devano, sciolti, i suoi capelli increspati, d’'un biondo
rossigno. Principiavano bassi, in riccioletti matti.
Il naso appiccato alla fronte, quasi senza incavo,
con un piano vigoroso e largo; le narici gonfie,
da cui la donna sbuffava alle volte al pari d’una
cavalla araba; le labbra tumide, le gote piene, e il
mento rientrante davano a quel viso un non so
che di pecorino e lascivo. Il cinabro della bocca
era anzi un poco troppo vivace, il roseo delle
guance un poco troppo sfumato, ¢ la forma delle
brune sopracciglia un poco troppo sottilmente ar-
cuata per potere credere che Iarte non ci entrasse
in nulla. LK sotto gli occhi cerulei stava un livi-
detto, che li faceva sembrare pili grandi. Era bella
in somma alla sua maniera, e carnale.

Il prete rimaneva in piedi. Ella si alzd con fa-
tica, andd verso di lui, lo prese per mano e, con-
dottolo due passi innanzi, lo fece sedere nel seg-
giolone. Poi, guardandolo fisso, come se ella si
destasse in quel punto, stird le braccia, che le ma-
niche larghe lasciarono vedere quasi fino alle ascelle;
e il petto si arrotondd fieramente. Tornd a but-
tarsi sul sofd, lasciando cadere a terra dal piede
destro la pantofola ricamata. Gli occhi cerulei
erano diventati di bragia,

La voce non aveva pil la stanchezza e la dol-
cezza di prima. Vi dominava un timbro secco,
strozzato , rabbioso, quando disse al prete inter-

Borro. Senso. 3
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rottamente: — Mi dica un po’, Don Giuseppe ,
perché mi sfugge? Perché non vuole vedermi
pitt ? Quand’io passo nel villaggio a cavallo della
mia mula, perché mi chiude in faccia le imposte
della sua casa? Dopo avermi ricevuta in principio
quattro volte nella canonica, perché ha ora dato
Pordine di non lasciarmi entrare, nemmeno quando
io reco il denaro dei poveri? Non posso met-
ter piede in sagrestia; ¢ molto che non mi cac-
cino, come un cane, fuori di chiesa. Mi si riman-
dano i doni che faccio al tempio. Con qual di-
ritto? Chi pud mai rifiutare le offerte che si
porgono a Dio? — Sbalzd in piedi e si piantd
di contro al prete, domandando: — L’odio,
signor curato, ¢ forse una virtd cristiana? —

Il curato affermd pacatamente, ma con la voce
che tremolava: — L’ odio del male & una virth
cristiana.

— Virtd cristiana, reverendo, ¢ I"amore. Me lo
insegnarono da fanciulla, quando andava in chiesa
alla dottrina; me lo hanno ripetuto al confessio-
nale. Poi, diventata donna, vidi che I’ amor vero
mi rialzava I anima, mi purificava lo spirito, mi
avvicinava al cielo. L’amor vero passd, e, giuro,
senza mia colpa. Allora, abbandonata, povera, get-
tata in una societd piena di seduzioni e di cor-
ruzioni, cascai nella finzione dell’ amore. Ma la
finzione dell’amore, non & amore, & odio; & l'odio
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anzi piu vile, abbietto, pauroso, straziante chc. si
possa provare. Quest'odio m’uccide. I cuore in-
tanto arde, e cerca da molti anni invano il re-
frigerio di un affetto violento e sincero. Ho bi-
sogno. dell’amore che. brucia. —

Il prete, afferrando con un supremo sforzo di
volontd i pensieri, che svanivano dalla sua testa,
mormord: — Calmatevi, poverina, mettete in

pace la fantasia eccitata dalle sventure e dalle -

colpe della vostra vita. Fate di desiderare una sola
cosa, il bene. Uscite da queste sozzurre d’inganni
e di vizil, in cui si trascina e imbratta la vostra
esistenza. Tornate sola e povera, ma pentita ¢
buona. Allora tutti vi dovranno amare, perche,
amando voi, ameranno la virti. .

— Anche voi, Don Giuseppe, mi amerete an-
che voi? —

E gli prese la mano, e la strinse, e il prete
savvicind. '

La donna continuava sommessamente: — Don
Giuseppe , guidatemi. Insegnatemi la via, condu-
cetemi dove vi piace. Sard la vostra schiava. Sard,
se vorrete, la vostra santa. Il vostro cuore dev’es-
sere grande e nobile, deve specchiare il cielo, come
i vostri occhi. Mi piacete perche siete bello, per-
ché siete candido, perche indovino che non avete
mai amato, perche voglio essere il vostro primo
peccato, il vostro primo rimorso. Datemi il vostro
amore, Don Giuseppe, il vostro amore. —




R N T

o "

36 VADE RETRO, SATANA.

La donna, arrovesciata sul sofi, teneva sempre
con le due mani la mano del prete, il quale tre-
mava dalla testa ai piedi. Il sole era tramontato ;
la camera diventava buia. Ma, mentre la femmina
ripeteva le ultime parole, sembrd al curato che
d*improyviso un soffio fresco gli passasse sul
fronte; e di repente gli comparve davanti la fi-
gura tetra ¢ sanguinosa del suo Cristo dell’ ingi-
nocchiatoio, solo che il volto, anziché piegato e
morto, era vivo e guardava minaccioso e fieris-
simo. Il prete scattd e, prima che la donna po-
tesse pronunziare una sillaba, era uscito di stanza.

Quando il servo con la livrea turchina ¢ con
le mostre cremisi vide scappare il prete dalla villa,
quasi correndo, senza voltarsi, come se dietro le
spalle lo minacciasse il demonio, sorrise malizio-
samente, ponendosi I'indice della mano destra sulla
punta del naso.
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IV.

Il prete gird, senza saperlo, a sinistra, dove la
strada sale e s’interna nella montagna; passd a’
piedi della chiesetta di San Rocco, posta sul ver-
tice di una rupe acuta, e cammind verso il prato
cosi detto del Lago. Incontrava parecchi di quei
carri alpini che, formati delle sole ruote dinanzi e
di due lunghissime stanghe, le quali si trascinano
per terra con la loro estremitd posteriore, servono
a portare il carico voluminoso di un’erba appena
agliata, olezzante d’ogni grato profumo e tempe-
tata de’ fiorellini d’ ogni allegro colore. I poveri
buoi, scendendo lenti e gravi dall’erta ripidissima,
puntavano vigorosamente le zampe tra i sassi
enormi, docili alla parola delle montanine che li
guidavano , maestosi e rassegnati, con I’ occhio
lumido, un poco inquieto e assai mesto. Le donne
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salutavano, ma il curato non rispondeva. Una volta
rischid di rimanere schiacciato sotto a un carro,
che non ayeva scansato a tempo. Lascid la strada;
andd su per i sentieri, su per le roccie nude. La
notte era diventata scura, e il prete andaya senza
sapere dove mettesse i piedi. Si trovd a un tratto
sulla riva dell’ alto lago, uno scolo de’ ghiacciai,
dove finalmente il rumore di due torrentelli, che
precipitavano dalle cime e si frangevano tra i sassi,
e il vento rigido delle gole, e la tosse, che gli
spezzava il petto, richiamarono in st il curato, il
quale cadde con le ginocchia a terra e, giungendo
le mani e fissando gli occhi nella vélta tutta nera
del cielo, ringrazid con una lunga preghiera il fi-
glivolo di Dio. _

In Menico frattanto crescevano le ansie. L’oro-
logio della canonica aveva suonato la mezza dopo
le dodici, e il padrone non ritornava. Il vecchietto
aveva visto spegnersi i lumi nella villa del barone
e sapeva bene che non c’erano moribondi nel paese:
/dove diamine quella testa sventata era dunque an-
dato a passar la notte? Non s’attentava di allon-
tanarsi troppo di casa; guardava dalle finestre, ma
non vedeva altro che tenebre fitte. Se non fosse
stato il servo di un sacerdote si sarebbe sfogato
assai volentieri con qualche grossa bestemmia.
Tendeva le orecchie, un cane aveva abbaiato, nulla;
si sentiva un calpestio lontano, ascoltaya, nulla. —
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O il reverendo I'avrd da fare con me. Starsene via
tutta notte senza neanche avvisare! Siamo cani? E
poi, col rischio di pigliarsi un nuovo malanno in
tali disordini da scomunicati, e con quella maledet-
tissima tosse, che non lo lascia mai stare. Figu-
rarsi, sono ore queste da gironzare per le strade
e da tenere alzati i galantuomini? Gliele voglio
cantare secche, ma secche. Farebbe perdere la
pazienza a san Luigi Gonzaga. — Tornava a
guardare nell’ oscuritd e ad origliare; niente. Alla
fine gli parve di udire in su, distante, il passo di
un uomo; era un uomo, certo, che scendeva dalla
montagna ; il passo s’affrettava, rintronava; i cani
abbaiavano: era il passo del curato. Allora il pic-
colo vecchio si pose dinanzi alla porta con il
muso arcigno e gli occhi da cui schizzavano scin-
tille di rabbia; aveva i pugni piantati sulle anche in
atto di sfida, come se volesse impedire al prete
Pingresso della canonica, e gid schiudeva le labbra
per cominciare la ramanzina quando, vista la fac-
cia -del p1drone, “ammutoli e lo lascid passare.
Borbottava tra i denti, o per meglio dire tra le
gengive: — Dio santo,’che mutria! E come ha

conciato i panni! Mi ci vorrd un mese a ricu-
cirli e ‘a rimetterli un po’in assetto. Bella caritd

cristiana. —
Il curato passd il resto della notte all’inginoc-
chiatoio, davanti al Crocifisso, che lo aveva sal-
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vato. L’alba fece parere pit livido, pitt macilento,
piti contorto e pilt sanguinoso quel Cristo in croce,l
con la sua testa china, incoronata di spine.

All’ aurora principio il concerto delle campane.
Le suonava Menico, facendosi aiutare durante i
suoi servizii di sagrestia e di chiesa, o quando si
sentiva le braccia stanche, da un ragazzotto, che
per solito era uno dei due monelli trionfatori del
giorno innanzi, e propriamente quello bruno, il
quale della metd dei trentasette fiorini guadagnati
per P'uccisione dell’orsacchiotta non aveva visto il
becco di un soldo, tanto i suoi parenti erano stati
lesti a mangiarli tutti ed a berli.

Era la domenica, e la messa del curato doveva
principiare alle dieci. Verso le otto un contadino,
che veniva dalla valle, consegnd a Menico una
lettera per il suo padrone. L’indirizzo, scritto in
calligrafia sottile , snella, elegante, palesava una
mano di donna. Il prete piglio la lettera, la guardo;
le: .dita gli bruciavano, le mani gli tremavano; una
visione terribilmente allettevole di donna mezza
nuda gli passod nella fantasia, e gli parve di udire
nelle orecchie I’ eco seducente e pauroso di una
voce che bisbigliasse: Datemi il vostro amore, Don

YGiuseppe, il vostro amore! — Il curato voleva
ad ogni costo sapere chi avesse mandata la let-
tera; ma il contadino doveya essere gii lontano,
né Menico aveva avvertito da che parte fosse an-
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dato via. — Del resto — osservd il vecchietto ,
alzando le spalle — apra e vedrd chi scrive. —

Il prete straccid in fatti la busta e spiegd i fogli,
ch’ erano parecchi, con un gesto d’angoscia; ma
tosto si rasserend, si mise a sedere e a leggere.
La lettera era della signora Carlina, la moglie del
dottore. e

« Reverendo siguor curalo,

« Ho bisogno di tutta la pazienza, di tutta la
indulgenza del suo cuore. Il mio buon Don Giu-
seppe si & mostrato in questi mesi tanto dolce
verso di me, ch’io non esito ad aprirgli la mia
anima intera, con le sue tristezze , i suoi dubbii
¢ le sue paure. Mi pare anche di non agire come
dovrei; ed ella mi rimproveri o mi conforti, ma
sopra tutto mi consigli, giacché la mia esperienza
¢ cosi piccola e la mia natura, pur troppo, cosi
timida; ch’io non solo non so risolvermi a ope-
rare , ma spesso non distinguo bene quale sia il
cammino da scegliere. Mi compatisca, signor cu-
rato.

« Ho diciott’anni compiuti: dovrei essere quasi
una matrona; perd sino a tre mesi addietro, sino
al giorno del mio matrimonio, io era vissuta come
una bambina, fra mio padre, ottimo uomo, ma se-
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verissimo, e mia madre, donna tutta di casa. Non
si vedeva nessuno; io non aveva passione per la
lettura; ricamava, teneva i libri di cucina, stava
anzi in cucina volentieri, mettendo nell’arte della
cuoca, massime ne’ piattini dolci (bisogna, Don
Giuseppe, ch’ella venga ad assaggiarne uno il primo
giorno che avra tempo. S’intenda con Amilcare)
mettendoci, confesso, un poco di ambizione, Del
resto dicevano che la mia salute era delicata. Ella,
signor curato, mi guarda qualche volta in faccia
con un cert’occhio compassionevole, come se di-
cesse: poveraccia, ¢ tanto magra, tanto pallida!
‘Amilcare mi ha, come dice lui, ascoltata pit volte;
non ha trovato, dice lui, neanche I’ ombra del
male. Fatto sta che io non sono mai obbligata a
rimanere a letto, e che posso dichiararmi sul se-
rio una grande camminatrice, una vera alpinista.
Anzi, a questo proposito-, vorrei ch’eclla persua-
‘desse Amilcare a farmi camminare meno. Quan-
d’ egli va nelle montagne alla visita de’ suoi ma-
lati, vuole, quasi ogni volta, ch’io lo accompa-
gni; ieri mi condusse con quel sole, verso le due,
sino a Masine dalle scorciatoie dei viottoli; un’ora
e mezzo di salita, e che salita, e che sassi! Giunta
nel paese mi cacciai a sedere in un angolo della
chiesa, una chiesa umida e malinconica, dove mi
toccd attendere due orette buone che Amilcare
avesse finito di dar ricette e di cavar sangue, e in-
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tanto mi sentiva tutta intirizzita da un’aria fredda
gelata. Non ho coraggio di dir di no. Amilcare
osserva giustamente che il camminare desta 'ap-
petito, e che io, avendo bisogno di rinvigorirmi,
devo mangiare, carne sopra tutto, ¢ bere almeno
un bicchiere di vino; ma il vino proprio mi ripu-
gna, non lo dico per affettazione, e la stanchezza
mi toglie anche quella poca voglia di mangiare che
aveva dianzi.

« Signor curato, ella non ignora come fu il caso
delle mie nozze. Amilcare & il mio solo cugino;
era, si pud dire, il solo giovinotto che, ne’ mesi
d’autunno, frequentasse la nostra casa; e poi buono,
bello, di bei modi cortesi, e con una vivacitd di
parlare tutta sua; studiava molto; a Vienna si fa-
ceva onore; era diventato dottore, e poi medico
condotto in questa valle. In somma, quanti sogni
io andava mulinando nel mio cervello! Stava de-
sta la notte per poter continuare le belle fantasie,
parendomi che la intera giornata non bastasse a
tante care e interminabili meditazioni, Mio padre

st mostrava poco contento; gli piaceva poco ch’io

dovessi sposare un medico ; diceva che i medici
sono tutti materialisti, parola ch’io non capiva
bene, ma che non mi piaceva affatto; e mi dipin-
geva la vita di questa valle come una specie di
sepoltura : otto mesi d’inverno, la neve alta sei
piedi, tredici gradi di freddo, impossibile a una
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donna I’ uscir di casa, le ansie per il marito, un
mondo di guai. Ed io pensava all’opposto dentro
di me: I’inverno sard il*mio paradiso; due stan-
zette ben calde, fiori accanto alle stufe, i miei ri-
cami, la mi cucinetta, qualche lettera alla mamma,
e poi, anzi prima di tutto, sopra tutto, il mio
Amilcare sempre indulgente, sempre grazioso, sem-
pre allegro, e che lunghi discorsi, e come sari
contento di tornare nella sua casina, presso la sua
Carluccia, che gli vorra tanto bene! Scusi, signor
curato: sono una vera sciocca. Dunque ci siamo
sposati; il viaggetto di nozze un incanto; il primo
mese in questa valle una delizia. A dirgliela perd
Amilcare fumava un poco troppo anche in prin-
cipio, e mi appestava la camera. Io non diceva
niente; ma qualche volta mi mancava il respiro, mi
sentiva un tantino di mal di stomaco. Cose da
nulla. Il mio sposo mi amava; discorreva sempre
del futuro, quando ci pianteremo in una cittd, e
il suo nome diventera celebre, e guadagneri tanti
quattrini, e gli pioveranno addosso tanti onori, e
dard delle grandi feste, nelle quali io dovrd essere
acconciata da vera regina. Quest’ultima parte non
mi andava a’ versi; ho sempre avuta poca inclina-
zione a figurar nella gente. Certe piccolezze mi
davano gid ombra, m’offendevano un poco; aveva
torto.

« Il male & cominciato quasi a un tratto, quando
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venne ad abitare nella villa accanto a lei, signor
curato, quella donna che dicono la baronessa, e
quando, fino dal primo giorno del suo arrivo,
mandd in gran furia a chiamar mio marito. Def
quel momento non & stato pitt lui. Ha cento fumi
per la testa; pare che si vergogni di me; e non
ostante mi sforza a seguirlo nelle sue camminate
sui monti, ma non mi guarda, non mi parla, non
m’ aiuta nemmeno a salire un’erta o a passare
un’acqua. Anche in casa, se gli parlo, mi risponde
si 0 no, o non risponde affatto; ogni sua parola,
quando finalmente la dice, & un rimprovero o, cl}?
mi duole ancora pili, un sarcasmo: non so piu
né vestirmi, né pettinarmi, né quasi mettere alla
bocea il cucchiaio, né adoperare la forchetta e il
coltello. La casa gli sembra piccola; non gli piace
né il desinare né la cena, per quanto io mi lam-
bicchi nell’indovinare i suoi gusti e nel condire e
cuocere le vivande. E andato quattro volte a ce-
nare all’osteria con i carrettieri, ed anche le altre
sere , quando non & alla villa o non esce per 1
suoi malati, va a bere la genziana, e ne beve (mi
vergogno) pitt di un bicchierino di certo. Allora
poi! Mio signor curato, mio buon Don Glusepp.e,
mi aiuti: io ci perdo la testa e ci muoio. A mio
padre, alla mamma non posso dir nulla; ella, Dorf
Giuseppe , & la sola persona sulla terra che mi
sappia compatire e soccorrere.
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« E divento anche cattiva. M’affatico a stargli
intorno con le carezze, con le dolcezze; mi re-
spinge, ed io torno pit mansueta che mai; ma
qualche volta non posso; sento nascermi dentro
come uno spirito fiero di ribellione, nuovissimo,
incomprensibile , e ch’ & pure tanto contrario
alla pieghevolezza della mia natura. Provo una
sensazione che non aveva provata mai: un’a-
grezza, un’amarezza profonda. Oramai conosco il
sapore del fiele. Comprendo tante cose di cui
prima non capiva nulla: un mondo brutto mi si
apre dinanzi. Mi sono guardata bene nello spec-
chio. Si, sono magra; si, sono pallida; ma i miei
occhi mi paiono neri e grandi, il mio fronte, la
mia bocca, tutti i miei lineamenti sono regolari, e
il mio corpo non & poi uno scheletro. Non
ostante, al mio marito di tre mesi, al mio sposo
non piaccio pit. Cita le bellezze tonde della ba-
ronessa. Le ho viste io quelle sfacciate bellezze: ¢

passata tre volte sotto le mie finestre, seguita da -

corteggiatori e da servi, sulla sua mula bianca. Le
ho piantato gli occhi in faccia e la ho studiata
bene: sulle guance ha il rossetto, sulle labbra la
polvere di corallo, e le sue magnifiche sopracci-
glia sono tracciate col pennello. Falsa al di fuori
come dev’ essere bugiarda al di dentro. L mi ha
rubata la stima, mi ha rubata Paffezione di Amil-
care! Ora, un’ultima parola, signor curato. Amil-
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detto di no, ed egli insiste, ed io, caschi il mon-
do, non voglio. Ho ragione? Ho torto?

« Don Giuseppe, mi pigli per la mano. Ella che
vede le cose di questo mondo dall’altezza della
sua santa pace, m’insegni a uscire dalle bassezze
di questi miei nuovi sospetti e dalle viltd di que-
ste mie nuove angoscie. In un mese come ¢
mutata

« La sua disgraziatissima

« CARLINA. »

Il prete aveva letto la lettera attentamente, so-
spirando in principio, fremendo alla fine. — Po-
vera santa! — esclamd; e scrisse questo polizzino
con la sua scrittura larga e affrettata: « Verrd
domani. Discorreremo, ¢ vedrd che i suoi dubbii
non sono giusti. Pazienza, indulgenza, dolcezza:
ccco i rimedii. Preghi la Santissima Vergine Ma-
ria, che conosce le debolezze e le ambascie dei
mortali. A rivederci domani. »

Menico aveva annunziato da un po’ di tempo,
che una donna, la Pina del Rosso, ed il vecchio
padre di lei chiedevano di parlare al reverendo
signor curato. Entrarono con gli occhi pieni di
lagrime; e la donna, singhiozzando, raccontd che
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il suo marito voleva vendere le giovenche, tutte,
una ventina, l'unica loro ricchezza, per impiegare
il danaro nelia impresa delle ferriere: — Deve
condurre le bestie doman I’altro al mercato di
Malé, e ci andranno con le loro mandre altri cin-
que o sei di questi indemoniac. Daranno via il
bestiame per niente; e poi a tali imprese, che il
diavolo se le porti, io non ci credo. Sono trufferie;
lo dice anche mio padre, che sa il vivere del
mondo. — E il povero vecchio mezzo paralitico
accennava di si, crollando mestamente il capo. —
Non glielo avessi mai detto al mio uomo! Ste
infuriato, mi ha picchiata; veda queste lividure —

e mostrava le spalle maculate. — Ma io insisteva,

e lui git botte da orbo. Non ho potuto rimuo-
verlo di unette:)Ci salvi lei, signor curato; scriva
a Trento, scriva all’ imperatore; impedisca la di-
struzione del villaggio, per caritd. —

Il prete s’era alzato e, ascoltando la donna, cam-
minava su e git per la stanza, in preda ad un’a-
gitazione vivissima. Ripeteva: — Infami. — Poi
disse ad alta voce: — Parlerd al Capocomune,
m’ intenderd con lui, e qualcosa, se Dio ci aiuta,
riesciremo a fare.

— 11 Capocomune! Un bel soccorso! — ripi-
glid la donna. — E lui che ha fatto impazzir la
gente; & lui che suggerisce a tutti di barattare il
bestiame, il quale di tanti pensieri, come dice, e
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cosi poco profitto, con quei fogli di carta che
fruttano del bell’ oro solo a guardarli. L’ ho sen-
tito io con le mie orecchie, signor curato. Po-
vero il nostro armento! E poi (la ho da dire?)
a quelli che rispondevano che Don Giuseppe non
crede a cosi fatti miracoli, il Capocomune repli-

cava: « Ah si! Quel.... (la taccio per rispetto)
quel.... lo caccieremo via, e presto. E ora di fi-
nirla con quel.... Non vede pit 13 del naso e

pretende d’insegnare alla gente. » Poi, sottovoce,
aggiungeva: « Sappiate che durerd poco, una set-
timana al pit; lo so io, e basta. » —

Il prete continuava a camminare, invaso dal-
I'ira: — Ebbene, andrd domani dal capitano a
Malé, chiamerd il signor giudice, fard processare
tutta questa canaglia. — Ma Menico, dalla soglia
della camera, diceva: — Signor curato, sono quasi
le dieci: venga a vestirsi per la messa. — Do-
vette avvicinarsi al padrone e ripetergliclo pit
volte, tanto il prete era fuori di se.

Don ‘Giuseppe cercd di ricomporsi un poco, sa-
lutd la donna e il vecthio contadino, usci dalla
canonica e, traversando il sagrato, entrd dalla por-
ticina esterna in sagrestia, intanto che il ragaz-
zotto uccisore dell’orsa suonava a distesa l'ultima
chiamata.

Mentre Menico s’affaccendava nell’aiutare il pa-
drone a vestirsi, questi premeva violentemente il

Borro. Senso. 4
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petto con la mano li dove il cuore pulsa, come
se avesse voluto impedirgli di battere, e bisbigliava
le preci.

Mosse all’altare con gli occhi a terra, senza ve-
der nessuno; s’inchind dinanzi ai gradini, poi
andd a baciare la tavola consacrata: e nello stesso
tempo ch’egli pronunciava le parole rituali faceva
nell’interno queste giaculatorie: — Io sono inde-
gno di avvicinarmi all’ara dove stanno le reliquie
dei Santi; io sono indegno di essere ammesso al
divin desco dove s’imbandisce il Santo dei Santi.
Fate, oh Signore, ch’io non vi porga un bacio
simile a quello di Giuda. Ah, Signore, salvatemi
da tanta nefanditd purificando il mio spirito....
Oramus te Domine.... Kyrie eleison.... Oh, dolce
Signore, quanti beni avete dato agli uomini, e
come questi vi restituiscono il male. Eccovi in
faccia il pit ingrato, il pitt colpevole di tutti.
Perdonatemi, Signore; compatite alla mia mi-
seria; abbiate pietd di me.... Gloria in excelsis
Deo.... —

Il prete, sempre con gli occhi a terra, si voltd
verso il popolo; e mentre con la bocca leggeva
Epistola dalla parte destra dell’altare, mormorava
dentro: — Agnello senza colpa, che avete voluto
essere calunniato, deriso, offeso per compiere gli
oracoli della Scrittura, fate ch’io possa imitare la
vostra innocenza negli atti e la vostra pazienza
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nelle afflizioni. — Tornd alla sinistra e comincid
la lettura del Vangelo: — Munda cor meum . ...
Verbo grazioso nella dolcezza e nell’ umiltd , fate
che la dolcezza e I’ umiltd non abbandonino mai
il mio cuore.... Credo in unum Deum.... —

Il prete scopre il calice, lo ricopre, si purifica
le mani a lato de!l’ altare, mostra il volto a’ cre-
denti, e, sempre con lo sguardo basso, dice: —

Orate fratres. — Alza poi Postia, come immagine
di Gesu alzato sulla croce, e, consacrato il vino,
solleva il calice. — Oh sangue prezioso, sgorga

insino a me quale nuovo battesimo. Oh se po-
tessi versare il mio sangue tutto per te, il mio
sangue fino all’ultima stilla... Per omnia saccula... —

Il prete spezza in due parti I’ ostia santa, a si-
militudine dell’anima di Gesli che si stacca dal
corpo; mette una parte dell’ ostia nel calice e la
consuma, picchiandosi il petto: — Domine non
sum dignus.... — Indi riceve il sangue prezioso
nel calice, e, dopo essersi comunicato, procede alle
abluzioni: — Dominus wvobiscum . ... Nella inef-
fabile gioia di vedervi salire in cielo, oh Salvatore del
mondo, sento la contentezza di possedervi ancora
qui in terra; la mia fede vi adora sul trono del
vostro amore nell” Eucaristia, in quello stesso
modo che vi adora -sul trono della vostra gloria
in Paradiso... —

Nel dire: — Ite Missa est — il sacerdote alzd
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gli occhi e vide dinanzi alla folla, seduta nella menti fa il Signore, padrone di tutte quante le cose:
prima linea di panche, Olimpia, la baronessa, ac- ravvedetevi, tornate ai vostri costumi onesti e sem- :
canto al maestrino di pianoforte. Il collo di neve plici, alla cura dei vostri armenti, all’amore di chi vi 4
ed il principio del seno candido, spiccavano nella -fiia. daveero, Avtete la pace in terra, e la gioia in
mezza oscuritd del tempio. Ella sorrideva colle sue cielo. Rammentatevi i comandamenti di Dio. Nel se-

labbra tumide e rosse, fissando gli occhi negli oc- sto i Canoni penitenziali gridano anatema contro la

chi di Don Giuseppe, lasciva e sfacciata. Il prete femmina che s'imbelletta per piacere agli uomini; nel

senti un velo calargli sulle palpebre; non ci vide settimo e nel nono gridano anatema contro colui

piu; traballo; il sangue gli corse tutto al cuore. che ruba con la violenza, con la frode, o con le

Un istante dopo gli corse tutto al cervello, e al- false lusinghe. Fuggite i peccatori. Dio v’ aiuti e

lora non poté piti frenarsi, e comincid sui gradini vi ispiri. —

stessi dell’altare, con la voce tonante, con il gesto
del Cristo nel Giudizio di Michelangelo, una pre-
dica furibonda:

— Via dalla casa del Signore i perversi e gli |
-, ipocriti. Fuori i profanatori dal tempio. Voglio =
impugnare lo scudiscio di Gest per cacciare lon- '
tano questi corruttori delle anime, questi ingan-
natori delle coscienze, questi avidi succhiatori del
danaro del povero. E voi, gente illusa, non vedete, .
orbi che siete, quale precipizio vi si apre sotto ai : .
piedi? Rovinate il paese, gettate nella miseria i vo-
stri figlivoli, la vostra moglie, i vostri vecchi per ' :
correre dietro all'inganno. Aprite gli occhi, figliuo-
li. Credete a me, che da dieci anni sono con tutto
il cuore vostro padre e fratello, credete a me, che ;
piuttosto di lasciare questa cara montagna morirei
cento volte. Ed io vi scongiuro, come pregavo mo-

Edoat's b

¢

"
1

T e ok e e T e L i Lol T

o] R




54 VADE RETRO, SATANA.

Il prete, poicht si fu sfogato, rientrd nella sua
camera livido in volto, salvo due cerchi rosei nel
mezzo delle gote, con la gola arsa, con il petto
divorato da fiamme interne, tossendo, sputando
nel fazzoletto larghe chiazze di sangue, ma abba-
stanza calmo, mentre al di fuori invece la tem-
pesta s'andava addensando contro di lui. In chiesa,
nell’udire la voce terribile rintronar sotto le volte,
nessuno aveva ardito fiatare; ma poi, finita la
predica, uscendo all’ aperto, fu un bisbiglio, un
interrogarsi, un esclamare, uno scandalizzarsi quasi
generale. Chi non aveva bene afferrato il senso
delle parole se le faceva spiegar dal compagno.
La baronessa era sparita; il Capocomune era corso
a dare lordine che sellassero il mulo, intendendo
volare a Trento per ottenere, diceva, che i pazzi
furiosi venissero finalmente mandati al manicomio.
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Il di seguente, appena giorno, non ostante alla
febbre, il curato scese a piedi nella valle, e poi
da Cogo, montato sopra una carretta di contadini,
andd a Malé per vedere il Capitano, il quale, ascol-
tate le parole del prete con qualche impazienza,
gli disse che le sue proprie informazioni risultavano
differenti; non c’erano pericoli; non c’era un per-
che di pigliarsela tanto calda; queste cose, del
resto, riguardare 1'autoritd ciyile, non 'ecclesiastica ;
stesse quicto dunque e tornasse a casa.

Nel ritorno il prete, avvilito, sfinito, si fermo
dalla signora Carlina, che era sola. Si rammentd
della lettera ricevuta il di innanzi, e principio con
sayie ragioni a tentare di confortarla; ma, mentre
parlava, le lagrime gli rigavano le guance, ed ansava.
La buona giovane con bel garbo lo fece tacere,
lo sforzd dolcemente a pigliare un poco di brodo,
un mezzo bicchier di vino e due bocconcini di
una certa torta ch’ella aveva preparata con le sue
bianche mani. Il prete si calmb; ascoltava la voce
tranquilla, soave della poverina, la quale aveva
dimenticato i suoi proprii dolori per alleviare quelli
del suo caro curato. Non voleva lasciarlo andare,
lo pregava a mani giunte che non si rimettesse
in cammino; ma il prete, sospirando, ripeteva: —
Compird il mio dovere. —

Nell’ uscire da quella casa si sentl pili robusto,
pitt leggero e pitt puro.
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Prima di avviarsi all’ erta della sua montagna
volle tornare indietro una ventina di passi per
inginocchiarsi ad una cappelletta. Un lumino rischia-
rava I’immagine della Santa, la quale, certo, non
era stata dipinta n¢ dal Beato Angelico, né da
Raffaello da Urbino. I capelli, fatti a linee ondu-
late mezze giallognole e mezze rossigne, le cadevano
sulle spalle, ed erano circondati da una grande
aureola a raggi, simile alle ruote di un carro;
aveva le guance porporine; aveva la bocca in forma
di sgraffa orizzontale d’un bel colore vermiglio; e
le sopracciglia dovevano essere state tracciate con
le seste, prendendo a centro le pupille azzurre,
tanto il loro semicerchio appariva netto e preciso,
Ma quando il prete, nel fervore della sua orazione,
alzd gli occhi a quella figura, gli parve che fosse
uno scherzo del diavolo. Crede di vedere un’atroce
I:aricatura di Olimpia, e subito senti il cuore mar-
fellargli orribilmente, e si alzd disperato.

Mille idee ribollivano nel suo cervello; ma ce
n’era una piccola, la quale si metteva innanzi a
ogni tratto, ed era questa: — La donna infame
ha si o no le labbra, le gote e le sopracciglia di-
pinte? La signora Carlina aveva yisto bene, o I'inno-
cente gelosia le aveva forse offuscato il giudizio?
— E al sospetto che fossero finzioni il prete sen-
tiva un certo vago rammarico. Poi si vergognava
di quegli indegni pensieri, s’ affaticava a ritrovare
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il filo della preghiera interrotta; ma quanto Pilh
raccoglieva le sue forze per cacciar via l’it:.nmagme
della donna oscena, tanto pili quell'immagine viva,
imperiosa, seducente, supre‘mamel?te bella, gli si
piantava ostinatissimamente 1n faccm.. .

Il di seguente alle cinque del mattino il curato
stava gid seduto nel confessionario ad ascoltare e
a perdonare i peccati monotoni delle paesane. Era
il di di San Rocco, e le donne timorate, prima
di unirsi con la candela alla processione, che, verso
le quattro della sera, doveva avere luogo tra la
chiesa del villaggio e Poratorio del Santo, volevano
mettere la coscienza in pace. Ad ogni assoluzione
il prete ripeteva dentro di s¢, compunto € d(_:voto,
i versetti del cinquantesimo Salmo, e, per vincere
la stanchezza ¢ la noia, riandava nella memoria
i capitali precetti sul ben confessare, massime quell‘i
dati da sant’Alfonso dei Liguori, il quale insegnd
a rimanere sempre nel giusto mezzo, non dec.:li.-
nando neque ad dexteram rigorismi, neque ad sini-
stram laxitatis. _ .

Una ventina di penitenti aveva gid ricevuto
'Ego t¢ absolvo quando il prete senti un olezzc.s
come di viole, soavissimo, e vide dai bucherelli
della fitta grata un’ombra tutta nera. In quell’in-
cavo buio del confessionario non si potevano
scorgere i lineamenti del volto, ch’erano, per di
piti, ricoperti di un velo nero a ricami. Il sacerdote
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principid in tono pieno di benevolenza: — Rin-
graziamo il Signore, figliuola mia, che vi ha con-
dotta quest’oggi al tribunale della penitenza. Non
temete: io non sono altro che il vicario del suo
amore, vicarius amoris Christi. Dio vuole conso-
larvi: fate dunque cuore; io vi aiuterd. Qualunque
cosa vi sia succeduta, col soccorso divino rime-
dieremo a tutto. Dite dunque con santa confidenza.

— Padre, sono io. —

Il prete scattd e fece per uscire dal confessio-
nario; ma poi, credendo che fosse una tentazione
del demonio, strinse la croce che gli pendeva dal
collo e mormord una preghiera.

— Padre, sono io — ripeteva la voce del’ombra
nera — e voglio che mi ascoltiate. —

Il prete si rimise a sedere, pensando che non
¢ lecito respingere un penitente, e balbettd, mentre
le grosse stille di sudore gli gocciolavano dalla
fronte: — Siete pentita? Propriamente pentita? Sa-
pete che cosa ¢ la contrizione? E odio del peccato
commesso con la ferma volontd di emendarsi.

— Don Giuseppe, vengo a salvarvi.

— Si tratta di me soltanto?

— Di voi solo.

— Allora questo non ¢ il luogo. Scrivetemi.

— Non posso. Quel che vi dird deve rimanere
segreto.

— Sotto suggello di confessione?
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— Sotto suggello di confessione.

— Vi ayverto allora che non dovete pronun-
ciare nomi di colpevoli o complici: i Concilii
hanno riprovato formalmente queste delazioni.

— Dird la cosa: tacerd i nomi. Don Giuseppe,
siete un ostacolo; vogliono torvi di mezzo.

— Lottero.

— Don Giuseppe, vogliono farvi morire.

— Mi difendero.

— Vi avveleneranno domani. Badate all’ampolla
del vino. Chiudete la sagrestia; mutate il vino;
spezzate Pampolla: salvatevi. Addio. — E 'ombra
nera scomparve dalla chiesa, mentre il sole comin-
ciava a indorare la cima del campanile.

Il curato ripiglid le sue confessioni con la stessa
pazienza, con la identica dolcezza di prima. Tutto
il giorno fu affaccendato nella processione, nelle
visite dei preti della valle, ai quali dovette offrire
del vino, quello ben leggiero e acidetto che aveva,
ed in molti altri uffici ed impicci. Diede le dispo-
sizioni per la cerimonia della mattina seguente,
giacché la immagine di San Rocco, ch’era stata
solennemente portata dall’ oratorio alla chiesa del
villaggio, doveva venire di nuovo riportata al suo
luogo, e, salutato Menico, si rinchiuse alla fine
nella propria camera pitt morto che vivo, benche
la febbre fosse diminuita e la tosse gli avesse la-
sciato un po’ di tregua.
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Subito dopo la rivelazione di Olimpia il prete
era diventato un altr’uomo. Le incertezze, le an-
goscie, il malcontento di s¢, le lotte basse, che
doveva combattere contro la propria immaginazione,
la guerra spictata, che doveva muovere a” propri
sensi, il dubbio di essere gid caduto, per causa
delle sue debolezze, in qualche grave peccato: tutto
cio lo aveva incurvato della persona e prostrato di
spirito. Si era tosto raddrizzato e animato; aveva
tosto assunto un’aria lieta, quasi baldanzosa. —
Morird — ripeteva — morird sull’ altare. Uscird
da questo sozzo involucro di carne; diventerd puro
spirito. Non pili contrasti, non pitt rimorsi, la quiete
dell’eternitd. —

Ma, durante il giorno, gli erano nati degli scru-
poli. Poteva egli bere senz’altro? Non aveva egli
obbligo di serbarsi alle miserie mortali per amore
del prossimo? Il segreto della confessione doveva
spingersi fino a danneggiare sé stesso, quando il
salvarsi non poteva creare sospetti verso nessuno?
Cercd nelle decisioni dei Concilii, nel Rituale
romano; guardd il Tractatus de Sacramento Poeni
tentiae; consultd gli scritti del cardinale di Lugo,
del Coninck sulla Confessione; esamind le opere
di san Tommaso. In nessun luogo all’inviolabilita
del sigillo erano ammesse eccezioni. Il prete anzi,
con sommo conforto, rinvenne un caso identico al
suo, quello del beato padre del Buffalo, fondatore
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dei Missionarii del Prezioso Sangue, il quale, av- -

vertito che il vino delle ampolle era avvelenato,
andd ugualmente a celebrare la messa, si servi di
quelle ampolle, di quel vino, ¢ mori. Bisogna, in
una parola, che il sacerdote ignori, anche per sé,
a qualunque costo, sempre, cid che ha udito nel
confessionario. Messo bene in sodo questo punto
essenziale, e ringraziato con caldissima effusione il
Cristo dell’inginocchiatoio, il curato si pose a letto,
dove trovd, dopo tante tempeste, un sonno lungo
e placido.

Menico dovette scuotere pill volte il corpo de-
licato del prete prima che questi riescisse a destarsi
bene.

— Buon pro le faccia, signor curato — disse
il vecchio bisbetico. — I ora di alzarsi. Non sente
che suonano per la messa?

— Vengo, vengo, buon Menico. — Ein venti
minuti era gid parato in sagrestia, e ripeteva, beato,
il Veni Creator. Entrd in chiesa come se entrasse
in Paradiso; aveva gli occhi esultanti; il suo in-
cesso non era mai stato cosi maestoso; la sua
persona non era mai stata cosi superba; sembrava
ch’ egli, raggiando, salisse i gradini del trono di
Dio. — Introibo ad altare.... Iniroibo ad altare....
e Menico, che doveva risponder messa, non capi-
tava. Finalmente entrd dalla porticina della sagrestia,
recando sul piccolo vassoio le due ampolle di vetro,
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e s affrettd verso 1’ altare. Ma, mentre passava,
un’ombra vestita di nero, col velo che le copriva
la faccia, s’alzd e, come se volesse precipitosamente
uscire di chiesa, diede di cozzo nel vecchietto
piccolo, sicché vassoio e ampolle andarono per
terra. Si sentl un gran fracasso, e le ampolle si
ruppero in cento pezzi. Il vino e ’acqua formarono
due rigagnoletti.

Non si pud dire la confusione che ne nacque.
Chi & stato, chi non & stato? Una donna. E fug-
gita. L’ha fatto apposta? E quello sciocco di Me-
nico! Ora come si fard? Non si dird piti la messa.
Bisognera riconsacrare la chiesa. E una minaccia del
cielo. — Andate a pigliare le boccette nell’oratorio
di San Rocco. —

Questo consiglio fu immediatamente seguito, e,
dopo un quarto d’ora,la messa poté ricominciare.
Dopo la messa ebbe luogo la processione, con i
relativi stendardi, le solite bambine vestite da an-
gioletti, i soliti incappati di rosso e di verde, ed
i consueti brontolii. La statua di San Rocco, in
legno colorito, con il suo cappellone a larghe tese,
la conchiglia del pellegrino e la mano che mostra
le piaghe della gamba, fu rimessa nella nicchia
dell’ oratorio, ¢ la cerimonia ebbe fine. Il curato
aveva estremo bisogno di rimanere solo.

Entrando nella canonica, vide in piedi vicino alla
finestra dell’andito due persone, che lo dovevano
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certo aspettare. Erano il Capocomune ed un ec-
clesiastico, appena giunti da Trento. Li pregd di
mettersi a sedere; ma l'ecclesiastico, in attitudine
umile ¢ compunta, porse al curato una grande
lettera, suggellata con le armi di Monsignor Ve-
scovo. 1l curato, lette le prime righe, impallidi e
chiese licenza di ritirarsi per un momento nella
sua camera. Appoggid al muro le spalle e continud
a leggere, poi cadde sulle ginocchia di contro al
Cristo sanguinoso e pregd alcuni minuti.

La lettera sospendeva il prete dalle sue funzioni
di curato, gli ordinava di consegnare immediata-
mente la chiesa con tutti gli cggetti sacri, e la
canonica con tutto cid che non fosse di proprietd
sua personale, all’ecclesiastico esibitore del foglio,
d’accordo, per cid che potesse riferirsi alla potestd
civile, con il signor Capocomune. Quanto alle
ragioni di una ordinanza tanto severa era detto
poco. Si citava questo precetto: Parochus debet,
in quantum potest, cum debita prudentia scandala de
medio tollere; ora, non solamente il curato aveva
mancato di prudenza nel cercare di togliere via
gli scandali, ma ne aveva fatto nascere di nuovi
e gravissimi, senza volersi fermare alla sua con-
dotta sospetta, o per lo meno incauta anche ri-
spetto alla morale. Perduta oramai ogni autoritd
nella parrocchia, doveva lasciare ad altri il suo uf-
ficio. — Firmato: Giovaxxt Vescovo.
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L’ ordine era perentorio; bisognava ubbidire.
Chiamd Menico, pregandolo di fare senza indugio
un involto della sua poca biancheria, della veste
talare, di un paio di scarpe, di tre o quattro volumi
teologici: nient’altro. Si mise in tasca i ritratti in
dagherrotipo del padre e della madre defunti, ed
usci nell’ andito, dicendo: — Sono pronto. Prin-
cipiamo, se credono, dalla sagrestia. —

L’ ecclesiastico cosi subito non voleva; facesse
il comodo suo; v’era tempo; desiderava anzi mo-
strargli la propria costernazione; bramava che si
sapesse come non avrebbe accettato senza il vin-
colo della santa ubbidienza. Don Giuseppe insi-
stette, ¢ si principid la consegna oggetto per og-
getto. La faccenda non avrebbe dovuto riuscire
lunga, tanto la chiesa era povera e Parmadio della
sagrestia piccolo; ma il nuovo curato voleva esa-
minare tutto appuntino, e con voce untuosa, con
accento mellifluo notava: — Q Dio, com’¢ sudicio!
Santa Vergine Maria, com’ & stracciato! Ne manca
un pezzo! V’¢ una macchia d’olio ! Che pitoccheria!
Che indecenza! — Vi fu un istante in cui Don Giu-
seppe guardd nel viso il pretino soave, poi disse
con la frase rotta e rapida dell’ impazienza: —
Reverendo, la parrocchia & tanto misera! Ho dato
per la chiesa tutto quel poco che avevo, tutto
fino all’ultimo centesimo: non ho saputo far meglio.

LCompatisca. — L’ altro diventd ancora piu zuc-
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cherino e ostinato. Nominava in latino gli oggetti
e li esaminava uno ad uno meticolosamente: Pu-
rificatorium lineum.... & tutto sfilacciato! Mappa
triplex ex lino vel cannabe confecta.... vi sono due
buchi, anzi tre, anzi quattro! Calix et patend.... di
ottone, e quante ammaccature! Missale cum pul-
villo.... non ¢’ & un foglio che abbia 1" angolo in-
tiero! Paramenta albi, rubri, viridis, violacei et nigri
coloris.... oh che colori sbiaditi, non si distinguono
pitt Puno dall’altro! Bursa, velum, manutergiun....
roba da buttar via! Ampulle vitree.... — Le am-
polle non c’erano; ¢ qui la faccia del novello pa-
store assunse una espressione tra lo scandalizzato,
il disgustato e il pietoso, chinando il capo a sinistra
e giugnendo le mani all’altezza della bocca

Nella canonica Don Giuseppe disse: — Lascio
tutto, eccetto, se permettono, questo fardello —
e mostrava la roba che ¢ era dentro. Continud
lesto, come se le parole gli bruciassero le labbra:
— Prego il signor Capocomune di accettare in
mia memoria questo fucile da caccia; prego il
reverendo signor curato di distribuire ai poveri
del pacse un poco di danaro, a giudizio suo, in
compenso di questi mobili, di tutti questi oggetti,
che sono mia proprietd e che abbandono alla ca-
nonica. — L’ ecclesiastico, grave ¢ contegnoso,
dopo avere bene guardato in ogni angolo della

Borro. Senso. 5
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" stanza, assenti col capo. La voce di Don Giuseppe
ripiglid fioca, strozzata dal dolore: — Mi faccia
poi una grazia, reverendo: ai miei.... scusi, ai suoi
buoni parrocchiani rechi I'ultimo addio del povero
pastore senza gregge. Li ho tanto amati, e devo
partire, dopo dieci anni, senza salutarli con una
sola parola d’affetto, e nell’andarmene sento I'anima
straziata ed il corpo disfatto, e mi restano pochi
giorni di vita, ma in questi pochi giorni pregherod
per essi come il padre prega per i suoi cari fi-
glivoli. — Le lagrime spuntarono negli occhi di
quel disgraziato.

Dalla via che conduce tosto fuori del paese
il prete, in compagnia di Menico, s’ avvid ra-
pido giti per la china; ma, dopo un centinaio di
passi, si fermd come avesse scordato una cosa di
suprema importanza. Stette un poco a pensare,
poi, dandosi coraggio, torno indietro e busso alla
canonica. Quando il nuovo curato se lo vide an-
cora dayanti, non poté trattenere un moto di
dispetto; ¢ Don Giuseppe, confuso, pauroso,
bisbiglid : — Perdoni, reverendo; un minuto solo;
abbia pietd del misero prete, ch’ella non vedrd
mai pitl. Il suo cuore sia generoso, senta, non
s’adiri, mi faccia un dono, il pitt gran dono ch’io
possa ricevere in questo mondo. — L’altro aveva

negli occhi I'impazienza, lo sprezzo, avarizia, ma -

sulle labbra il suo perpetuo sorriso. Don Giuseppe
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continuo, sempre dalla porta, timidamente, umil-
mente, al modo di uno che implori I’ elemosina:
— Nella camera v’& un Cristo in croce, il solo
conforto mio, e lo ho pregato sempre, e sempre
mi ha aiutato, e sempre mi ha salvato dalle ten-
tazioni della carne. Senza quel Cristo non potrei
né vivere, né morire. Reverendo, abbia compas-
sione di me, mi regali quel Cristo. —

Il nuovo curato si avvicind all’ inginocchiatoio
e guardd la figura: I'intaglio era grossolano, la
dipintura goffa, con il rosso grumoso del sangue,
che sprizzava dalla fronte incoronata di spine e
sgorgava dalle ampie ferite del costato; e le mem-
bra da cadavere si contorcevano tutte; e la lunga

magra e livida faccia metteva disgusto e terrore.

I.I:I degno sacerdote staccd dalla parete il Cristo e
lo porse a Don Giuseppe, dicendo: — L’immagine
del Figliuolo di Die mi piace pit benigna e pit
bella. La religione non dev’essere uno spauracchio
da bimbi e da perversi; e le anime dolci, come la
mia, anelano alla dolcezza. ‘Prenda e vada con
Dio. —

Menico aspettava fuori del villaggio, tenendo in
mano il fardello, e insistette per portare anche il
Cristo, ma Don Giuseppe non volle. Lo aveva
involto in uno straccio di tela verde, ma lo teneva
sotto 'ascella cautamente, come fosse stato di

vetro; era in fatti di legno tanto tarlato e di pezzi
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cosi male incollati insieme che certo, cadendo in
terra, non sarebbe rimasto intiero.

Padrone e servo si guardavano sovente, senza
pronunciare una sillaba. Cominciava a imbrunire
e la strada era deserta. Il prete sentiva una spos-
satezza simile a quella che segue le grandi febbri,
e aveva il fronte bagnato di sudore; si mise a
sedere sopra un sasso, quasi in terra, nascondendo
la faccia nelle palme delle scarne mani e posando
i gomiti sulle ginocchia; pianse; poi, rialzando la
testa e guardando Menico, disse: — Eppure, Me-
nico, io non sono colpevole. Non ho fatto, ch’io
sappia, niente di male. Ho resistito al demonio;
’ho vinto. Ho amato i miei parrocchiani. — Eo
tornd a nascondere il volto ed a piangere.

Menico si fece coraggio, e chiese finalmente
quel che voleva domandare da un pezzo: — Signor
padrone, dove intende di andare?

— Fino a Cogo, per questa sera,

— Ma poi?

— Non lo so.

— E allora?

— Mi affido alla Provvidenza.

— La Provvidenza, va bene; ma, scusi, signor
padrone, ha danari in tasca? -

— No.

— Gid non ne poteva avere. Li consegnava
tutti a me, che facevo le spese. Ma se non me
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ne ricordavo io... — e porse al padrone un vec-
chio portamonete, soggiungendo: — Vi sono cento
lire.

— Cento lire, in che modo? Io non posso averti
consegnato tanto.

— Si, signor padrone.

— Dimmi la veritd.

— Ebbene, ¢’ & dentro qualche cosa de’ miei
risparmi.

— Tutti, rispondi il vero. E yuoi restare senza
nulla?

— Ho bisogno di poco.

— Sei un cuor d’oro; ma non voglio. Accettero
venti lire.

— Sessanta per lo meno.

— No, venti.

— Eccone venti sole — e Menico diceva una
bugia. Ne aveva lasciate sessanta.

— Ora va, Menico; ¢ vicina la notte; pare
che voglia far temporale; dammi il fardello e torna
al villaggio. —

Il vecchietto non voleva a nessun patto; inten-
deva scendere almeno sino a Cogo e passarvi la
notte: il di seguente il cielo avrebbe provvisto.
Ma in realtd Menico, gid stracco morto, cammi-
nava zoppicando e inciampando in tutti i sassi
della via, sicché per forza si dovette fermare. Al-
lora il prete, dando un bacio sulla fronte al vec-
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chio che piangeva, gli disse addio. Nemmeno il
cane da caccia, il quale aveva seguito il suo pa-
drone saltellandogli intorno, voleva tornare in-
dietro; e Don Giuseppe, mentre lo accarezzava,
esamind nella propria coscienza se gli fosse lecito
d’ora in poi ricevere un qualche conforto dal gaio
affetto della bestia fedele, ma concluse dentro di
s¢ vergognandosi del desiderio profano e mormo-
rando: — Per me la terra non deve pili avere
nessuna consolazione. — Il cane, legato ad una
funicella e tirato da Menico, si contentd di rifare
con la coda fra le gambe il cammino alle calcagna
del vecchio, il quale andava a passi di lumaca ;
e la bestia, inquieta, insospettita, mandava degli
ululati lunghi, strazianti, che si diffondevano come
voci di triste presagio nel silenzio delle mon-

tagne.
Quando il prete non poté piti vederlo, Menico
si sdraid sullerba, brontolando : — Gliel’ho fatta.

Egli crede che io ritorni al villaggio ; invece mi
riposo un’oretta, e poi scendo a Cogo a raggiun-
gerlo, e sard bravo chi mi potrd staccare da lui.
— Di tratto in tratto ripeteva: — O che caso,
o che brutto caso! —
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VL.

Il prete restd solo.

La via piegava appunto in quel luogo, entrando
a ghirigoro in un’altra vallata stretta, dalla quale
non si poteva pili scorgere il villaggio alpino. Don
Giuseppe si voltd per guardare la sua chiesa, il
suo monte, e fissare gli occhi ancora una volta
sui ghiacciai della cima, che staccavano biancastri
sulle nubi nella luce d’un crepuscolo grigio e mo-
notono. Il pover’ uomo non tossiva, non sentiva
nessun bruciore nel petto, non aveva quella feb-
briciattola e quelle subitanee accensioni da cui
era tormentato quasi continuamente : ringrazio il
cielo, che gli dava un’ora di salute il giorno in
cui gli aveva tolto ogni altra cosa mortale. Solo
provava uno sfinimento di tutte le membra, il
quale non era privo di una certa dolcezza, e met-
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teva |’ animo in uno stato di vaga e come so-
gnante ebrieta.

Passando dal paesello di Ledizzo, alzd gli oc-
chi alle finestre della casa dove abitava la signora
Carlina. Ella che guardava appunto nella via,
aspettando il dottore , vide negli ultimi bagliori
della sera camminare lentamente il suo buon Don
Giuseppe , e lo salutd, e tutta allegra lo pregod
di salire. Al prete infelice la voce purissima di
quella ingenua creatura parve scendesse dalle al-
tezze del cielo. — E I'angelo buono — mormoro,
e questo pensiero gli richiamé nella fantasia con
la rapiditd del fulmine Pangelo cattivo, il demo-
nio terribilmente bello: allora, scoperto dal drappo
verde sdruscito il volto sanguinoso del Cristo che
teneva sotto I ascella, gli impresse un bacio di-
sperato, come se invocasse da quel legno la pro-
pria salvezza,

Ma la signora Carlina insisteva: — Venga su,
venga, signor curato; ho tante cose da dirle. —
Il prete non rispose, e tird di lungo; ma, dopo
venti passi, mentre stava di fianco alla cappelletta,
ove s’ era fermato due giorni addietro, non po-
tendo pilt reggersi sulle gambe, sentendosi vacil-
lare e mancare, vi entrd. Al chiarore incerto del
lumino, I'immagine goffa della santa gli tornd a
sembrare il ritratto infernale di Olimpia.

Trascorse una mezz’ ora. La signora Carlina,
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che aveva visto il prete entrare nella cappella, dalla
quale si spandeva in un breve spazio di via un
fioco barlume, non vedendolo uscire, impensierita,
cominciando a insospettirsi di qualcosa, scese con
la fantesca e andd ella stessa a vedere. Don Giu-
seppe, accasciato in un angolo, non dava segno
di vita: le braccia penzoloni, il capo reclinato al-
I’ indietro , gli occhi spenti, la bocca da morto.
Fu chiesto aiuto, e il corpo del povero prete
venne sollevato, portato piano piano alla casa del
dottore e adagiato sul letto nella camera della si-
gnora Carlina, la quale aveva mandato a chia-
mare in gran furia il marito li dove poteva es-
sere a quell’ora, dalla baronessa, nelle osterie. Ella
con dita leggiere , trattenendo il respiro, slaccid
il goletto del prete, gli sbottond la sottoveste, e
pose la mano sinistra sul petto nudo, spiando le
pulsazioni. Le parve di sentire che il cuore bat-
tesse ; allora, buttatasi con le ginocchia a terra,

ripeté piti volte: — Il mio buon Don Giuseppe,
oh Dio di misericordia, salvatemi il mio buon
Don Giuseppe! — Poi tornava subito a sentire

se proprio il cuore batteva. Il prete mandd un
sospiro cosi lieve che non avrebbe mosso la
fiamma di un cerino; ma la giovine donna, che
se n’accorse ¢ sulle labbra della quale spuntava
il bel sorriso della speranza, avvicind una guan-
cia alle labbra livide dell’infermo per accertarsi se
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ne uscisse davvero un poco di fiato. L’ infermo
respirava, e apri gli occhi trasognati, ma le mem-
bra restarono irrigidite. La prima cosa ch’egli do-
mandd e che la signora Carlina comprese pit dal
moto della bocca che non del suono della parola,
fu questa: — Il mio Cristo, il mio Crocifisso. —
Lo avevano trovato infatti, adagiato accuratamente
sopra il fardello nell’oratorio, e lo avevano recato
in camera. La signora Carlina, alzandosi in punta
di piedi, mise la estremitd del braccio inferiore
della croce sul cassettone e appoggid il Cristo
alla parete, dritto, in faccia alla testiera del letto,
sicche il prete, senza muovere il capo, lo potesse
uardare. La croce spiccava negra sulla tinta chiara
e tersa del muro, in mezzo a due litografie co-
lorate, chiuse tra filetti d’ oro, I’ una delle quali
figurava Paolo ¢ Virginia al guado, I'altra la morte
“della fanciulla e amante che se ne dispera.

Il Cristo sanguinoso e sconquassato sembrava
pit terribile che mai nella pulitezza linda e leg-
giadra della camera, dove non c’era una macchia
od un granello di polvere: le tende di bucato a
bei fiorami inamidate, i parati del letto bianchi a
disegni di rilievo e a merletti usciti dalle dita
sapienti della padrona di casa, e ricami a lane di
ogni colore sulle poltrone e sulle seggiole, e fioc-
chi e nappe e passamani condotti da lei pensando,
sognando un paradiso ingenuo, modesto, virtuoso,
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nel quale vagava da un po’ di tempo questo de-
siderio indistinto, che il suo Amilcare somigliasse
al suo buon Don Giuseppe.

Don Giuseppe, che non fissava pitt il Cristo,
aveva mutato faccia: sembrava spaventato e nello
stesso tempo attratto da una visione ; sbarrava gli
occhi verso il soffitto come per vedere meglio, e
apriva la bocca sporgendo le labbra come per
aspirare qualcosa. Bisbigliava con la voce esile ,
ma ora piena di terrori, ora piena di esaltamenti:

Vade retro, Satana. Lucifero. Bella, bionda e
infame, la tua mano & una tanaglia rovente. Na-
scondi il piede ed il seno. Taci.... Don Giuseppe
il tuo amore, voglio il tuo amore; sono la tua
schiava; un bacio.... Indietro, Lucifero. No, vieni,
vieni, tentatrice, in mezzo alle fiamme; ti ab-
braccio. Dammi le labbra, lasciamele succhiare;
voglio vedere se le hai colorite di rosso. Guar-
dami con i tuoi occhi celesti; lasciami esaminare
quei lividori li sotto se sono I'opera del pennello
o Popera della lussuria. Sozza e santa, i tuoi ca-
pelli brillano di raggi d’oro, piti lucenti d’un’au-
reola, pit splendenti di un nimbo. Copriti, per
carith. Non posso fissare gli occhi nel tuo collo,
nel tuo petto: come i ghiacciai sugli alti vertici
delle mic montagne quando il sole di mezzodi li
illumina in un caldo giorno di estate, il tuo collo
ed il tuo petto mi accecano. Ahi, non istringermi
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tanto con quelle tue braccia morbide e rosee, che
mi fai male. S}, stringi, soffocami, stritolami, fa
presto: vedi le fiamme che guizzano intorno a
noi e gid ci ardono i piedi, le gambe, il cuore,
la testa... —

La signora Carlina ascoltava con I'orecchio teso;
aveva le guance rosse di vergogna e gli occhi
pieni di lagrime. Ripeteva: — Anche lui, anche
lui! — e si copriva la faccia con le due mani.
A troncare il vaneggiamento, che le straziava
I’anima, alzd il capo del prete, volgendolo dalla
parte del Crocifisso, e grido: — Guardi, Don
Giuseppe, il suo Cristo. — Gli occhi del deli-
rante caddero sulla croce, e a poco a poco una
influenza benefica agl dentro di lui; si andd cal-
mando; le labbra cominciarono a biascicar pre-
ghiere ; il viso bianco si rasserenava, riprendeva
la sua tranquilla, dolce, innocente, quasi eterea
espressione; e la signora Carlina, riconfortata,
esclamava: — Cosl siete bello, mio buon Don Giu-
seppe: adesso il cielo vi si specchia nel volto —; e
il prete respirava piu libero, e gid poteva stringere
con la propria mano la mano della ingenua in-
fermiera. Lenta lenta, ella avvicind la sua bocca
pura alla fronte pura di lui. Don Giuseppe non
se n’accorse : guardava sorridente il suo Cristo.

In quell’istante s’udi un gran fracasso alla porta
di casa, poi un passo incerto e pesante fece scric-

l
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chiolare la scala di legno, e il dottore, ubbriaco,
entrd nella camera sbattendo violentemente sugli
stipiti Pimposta dell’uscio. A quell’ urto i mobili
oscillarono. Allora il Cristo, perduto Iequilibrio ,
precipitd a terra, rompendosi in tanti pezzi. La
testa rotold in un angolo della stanza; le brac-
cia, le gambe, il torso, si sparsero qua e 13; il
rosso del sangue pareva sgorgasse dalle membra
squartate. Il prete, avendo seguito con lo sguardo
quella distruzione, invaso da uno spavento infer-
nale , stravolto , contraffatto, orribile a vedersi,
mandd un urlo che gli spezzo il petto.

Quando il medico, fetente di acquavite, s’avvi-
cind al letto, Don Giuseppe era morto.

T e T
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MACCHIA GRIGIA

Questa macchia grigia, ch’io vedo dentro ai
miei occhi, pud essere la cosa pili comune della
vostra scienza oculistica; ma mi da gran fastidio,
e vorrei guarire. Esaminerete con i vostri ordi-
gni eleganti, quando verrd costd fra una quindi-
cina di giorni, cornea, pupilla, retina e il resto.
Intanto , giacché la vostra amicizia mi sollecita,
vi descriverd, come posso, il mio nuovo malanno.

In mezzo alla molta luce ho la vista da lupo
cerviere. Il giorno nelle vie, la sera in teatro di-
stinguo, cento passi lontano, il neo sulla guancia
di una bella donna. Leggo per dieci ore di fila,
senza stancarmi, il pit minuto caratterino inglese.
Non ho mai avuto bisogno di occhiali; posso
anzi imbrancarmi fra quegli animali di si allera

Borro. Senso. 6
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vista, che, come dice il Petrarca, incontro al so]

pur si difende. Non ho mai tanto amato il sole
quanto lo amo da due mesi a questa parte: ap-
pena comincia P'aurora, spalanco le finestre e lo
benedico.

Odio le tenebre. La sera, di mano in mano
che cresce l'oscuritd, si fa pitt intensa di contro
a me, proprio nel punto dove fisso gli occhi,
una macchia color cenere, mutabile, informe. Du-
rante il crepuscolo o mentre splende la luna, &
pallidissima, quasi impercettibile; ma nella notte
diventa enorme. Ora & senza moto, sicché, guar-
dando il cielo nero, sembra uno squarcio chiaro
a lembi irregolari, come la carta dei cerchi da
saltimbanco quando v’¢ passato in mezzo il corpol
di pagliaccio; e si crederebbe di vedere, attraverso
a quel buco, un altro brutto cielo di 12 dalle
stelle. Ora s’agita, s’alza, s’abbassa, sallarga, s'al-
lunga, caccia fuori de’tentacoli da polipo, delle
«corna da lumaca, delle zampe da rospo , diveffta
mostruosa, gira a destra, poi rigira a sinistra, e va
intorno cosi delle ore furiosamente innanzi al mio
sguardo.

Ho accennato a queste immagini tanto per
-procurare di farmi intendere; ma veramente non
¢ ombra di forma. In un mese, dacche devo
godermi un tale spettacolo, non ho mai potuto
afferrare una figura determinata. Quando mi sem-

.
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bra di trovare certe analogie con certi animali,
con qualche oggetto, sia pure fantastico, con
qualche cosa insomma di definibile, ecco che
quel disegno in un attimo si contorce € si rimuta
\ indecifrabilmente. E una cosa laida, una cosa vol-
gare. Se si potesse annasarla, puzzerebbe. Sembra
una larga pillacchera di fango; sembra una chiazza
animata, una lacerazione purulenta che viva. E
un orrore. :

Non dico di vederla sempre. La vedo tutte le
notti, ma pit o meno a lungo, secondo la dispo-
sizione, non so se del mio animo o del mio
corpo. Spesso, Dio volendo , appena comparsa
sparisce.

Il terribile & che mi compare davanti all'im-
provviso, mentre sto pensando a tutt’altro. Strin-
gevo al barlume di una lucerna morente la mano
di una cara fanciulla, dicendole quel che non si
racconta neanche a voi altri medici, ed ecco a
un tratto la macchia che le sporca il seno. Mi
sentii inorridire,

Anche di giorno s’io entro, mettete, in una
chiesa buia, rischio di trovare quella sudiceria
sotto P'ombra fitta dell’organo, sui vecchi dipinti
IaH’umicati , nel finestrello nero del confessionario.
La paura di vederla me la fa scorgere pil presto.

La notte non guardo mai impunemente I'acqua
di un fiume o del mare. Andai giorni addietro a
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Genova, Era una bella sera, un resto d'estatc/[.a
volta del cielo tutta serena, tutta di una tinta
appena digradata da ponente a levante con un
po’ di giallo, un po’di_verde, un poco di pao-
nazzo, mostrava nondimeno, quasi sull’orizzonte,
una zona isolata di nubi dense, Una striscia sot-
tilissima, limpidissima d’ aria brillava tra le nubi
ed il mare. Il sole, che era rimasto nascosto un
poco di tempo da quelle nubi, scendeva dal loro
lembo inferiore per tuffarsi nelle onde quiete.
Prima il suo oro, quando non si vedeva di esso
che il segmento di sotto, parve una lumiera
sospesa alle nuvole; poi il cerchio infiammato
toccd con la circonferenza per un minuto nuvole
e mare; poi si caccid pian piano nell’acqua, mo-
strando nel segmento di sopra il fuoco incande-
scente di una immane bocca da forno. Avevo
desinato bene con qualche mio vecchio amico.
Si piglid un battello e si vogd al largo. Dopo
lo splendore del tramonto il crepuscolo fu di
una dolcezza ineffabile. Cantavamo a mezza voce,
sognando fAnnottava. L’acqua d’un verde scuro
scintillava, luccicava. All'improvviso vidi lontan
lontano nuotare la mia macchia grigia; e ritrassi
paurosamente lo sguardo entro il battello, e la
mia macchia mi segui tra le forcole e i remi, e,
gelato di ribrezzo, mi ricondusse, compagna lu-
rida, a terra.
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Certo (dottore mio, non ridete) & offesa la
retina: v’¢ qualche punto cieco, un piccolo spazio
paralizzato, uno scotoma insomma,/Ho letto come
sulla retina, nell’occhio dei condannati a morte,
s'¢ trovato, dopo recisa la testa, il ritratto degli
ultimi oggetti, in cui i disgraziati avevano ficcato lo
sguardo. La retina dunque, non solo rimane fug-
gevolmente dipinta: in certi casi resta veramente
scolpita,

Notate poi che, quando chiudo gli occhi per
dormire , io sento la mia macchia dentro di me.
E allora & un supplizio diverso. La macchia non
si aggira pilt intorno a sé stessa, ma cammina,
corre. Corre in su, e nel correre tira in su la
pupilla; sicché mi pare che il globo dell’occhio
debba rovesciarsi , arrotolando dentro nell’ orbita.
Poi corre in git, poi corre dalle parti, e il globo
dellocchio la segue, e i legamenti quasi si schian-
tano, ed io dopo un poco mi sento dolere, pro-
prio effettivamente dolere gli occhi. La mattina,
anche dopo dormito, gli ho indolenziti e un po’
gonfi.

Voi altri medici avete la virti di essere cu-
riosi; volete penetrare nelle cause, rimontare al
seme. Vi dird dunque in quali circostanze mi si
¢ manifestata la malattia, che dovete guarire. E,
abbiate pazienza, lo dird nei piu indifferenti par-
ticolari, giaccht so come da una di quelle inezie,
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le quali sfuggono all’attenzione dei profani, voi
scienziati potete cavare la scintilla, che rischiara
poi le veritd piu riposte.

Il di 24 dello scorso ottobre, sul far della sera,
passavo dal Ponte dei Re accanto a Garbe per
andare sino a Vestone, mia passeggiata consueta
del dopo pranzo, come quella della mattina era
verso Vobarno, quando non preferivo arrampicarmi
sulla schiena dei monti, o fare qualche viaggetto,
sempre pedestre, a Bagolino, a Gardone, in Ti-
rolo. Di due mesi e mezzo passati nella Val Sab-
bia, le prime due settimane furono tutte calma,
altre due tutte fuoco, e il rimanente tristezze e
terrori. Alle bellezze della natura, che tutti corrono
a vedere e che tutti ammirano, avevo preferito
la vallata modesta, povera, dove i monti hanno
gid un certo aspetto selvaggio, e dove non ¢’¢
il pericolo di vedere mai la persona allampanata
di un Inglese, e neanche la barba nera di un al-
pinista italiano. Mangiavo le belle trote rosee del
lago d’Idro, gamberi saporiti, funghi, uccelli, ca-
cini di capra, molte ova, molta polenta.
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V’¢ ad Idro un alberguccio con due stanzine
ariose, pulite. Chi non ha rimorsi vive cold nella
quiete del paradiso, senza giornali, senza botteghe
da caffe, senza pettegolezzi, guardando lo spec-
chio del lago, le giovanotte che vogano, la Rocca
d’Anfo sull’altra sponda, esercitando pil le gambe
che il cervello, abbrutendosi anzi a poco a poco
nella cara, nella beata liberta del non pensare a
nulla e del non far proprio niente.

Quando il cielo & popolato di nubi, spinte a
gran corsa dal vento, l'aspetto di quel paese riesce
mutabile all’ infinito. I monti che si accavalcano,
le rupi che portano muraglie ruinate di castelli o
chiesette con il loro campanile bianco, i colli
bassi coronati di pini, cangiano di figura a ogni

~minuto. Ora le nuvole mettono in ombra il di-

nanzi_del quadro, e il sole brilla nel fondo; ora
il sole splende sul dinanzi, e il fondo rimane
buio; ora invece questa parte o quella del centro
stacca nera in mezzo alla luce o luminosa in mezzo
alloscuritd, e s’accendono e si spengono ad ogni
tratto innumerevoli sprazzi di colori varii e vi-
vissimi,,

Bisogna salire sul monte roccioso, che sta di
contro alla chiesetta di San Gottardo, dall’ altra
parte del Chiese. Il monte, verso il fiume, scende
a perpendicolo. A destra si vede sulla bizzarra
collina la chiesa di Sabbio, alta e sottile; a sinir
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stra si scopre da lontano la Rocca di Nozza, della
quale non rimane che qualche pezzo di muro ca-
dente; sotto a’ piedi s’apre il vuoto profondo. Ci
si tiene con le mani agli arbusti, e si guarda in
git. 11 Chiese corre in arco, rompendo le onde
rapidissime ai sassi enormi, di cui & sparso il suo
letto. Garbe abbasso, un poco a dritta, e pit in
1, gid ben alto sulla montagna, il campanile di
Provaglio. Quasi a piombo, benché dall’altra parte
della strettissima valle, che si strozza in quel
punto, lasciando appena appena luogo al fiume ed
alla strada postale, si vede dall’alto in basso la
chiesetta di San Gottardo, di cui la torre scorcia
tanto che diventa nana, e gli archi del piccolo
portico sembrano schiacciati. La prima volta poco
mancod che non mi venisse il capogiro. Volevo
andare pit alto, i dove la rupe nuda, quasi ver-
ticale, concede appena il posto per mettere il piede
tra le sue strette fessure. Guardai indietro. II
monte, che mi stava alle spalle, tutto ombroso,
spiccava sull’aria celestina.

Saranno state le cinque di sera, due settimane
dopo il mio arrivo a Garbe. Il sole cominciava
a scendere dietro il giogo della montagna; un
vento fresco soffiava dalla gola della vallata, e biso~
gnava tenere il cappello perché non piombasse nel
precipizio, quando uno sbuffo impetuoso, mentre
coglievo con le due mani non so che strane foglie,
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lo fece arrotolare un tratto, poi andare a balzel-
loni dall’ una all’ altra sporgenza delle acutissime
roccie. Gli dissi addio, e continuavo a capo nudo
le mie osservazioni estetiche sulle piante, allorche,
passati appena dieci minuti, mi comparve innanzi
allimprovviso una montanara, la quale, un poco
imbarazzata e con rustico garbo, mi porse il di-
sgraziato cappello. La ringraziai di cuore, ¢ la
guardai nel viso. Poteva avere dai sedici ai di-
ciassette anni: -abbronzita, ma sotto la tinta del
sole s’indovinava I’incarnato fresco; nella bocca
piccola splendevano i denti, ammirabili di regola-
ritd e di bianchezza; negli occhi v’ era un certo
che di selvatico e di curioso, una timiditd un
poco impertinente.

— Bella giovane, siete di Garbe?

— Signor no. Sono di Idro.

— E vi fermate qua?

— Parto domani con mio padre, che ¢ li tra
i cespugli insieme con le nostre capre. Lo vede.?
Guardi bene, li in fondo — e m’indicava il
luogo, ma io distinguevo appena di lontano un
uomo, che aveva la barba bianca.

— E ad Idro dove state?

— Fuori del paese circa due miglia, sulla via
che conduce al monte Pinello.

— E che nome avete, bella fanciulla?

— Teresa, a’ suoi comandi, signore. —
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Si continud a discorrere. Io la tempestavo di
interrogazioni, guardandola negli occhi, i quali
ora vagavano di qua e di I3 impacciati dal mio
sguardo, ora mi si ficcavano in volto, anzi a di-
rittura nel cuore. Ad uno sposo non aveva pen-
sato mai: non sapeva, e lo giurava ridendo e
spalancando gli occhi sinceri, che cosa fosse amore.
Ella non aveva nessuno al mondo, salvo il padre,
che I’ adorava, s’ intende, e non I’ aveva mai la-
sciata un giorno dacché era nata; ma il buon
vecchio doveva andare appunto allora per quin-
.dici di a Gardegno a far valere i proprii diritti
sulla successione di un fratello, morto con molto
ben di Dio e senza figliuoli. Il vecchio, gid ca-
porale sotto I’Austria, leggeva e scriveva come un
notaio, era uomo di conto e per giunta pil agile,
piti vigoroso, piti coraggioso di un giovinotto di
vent’anni. La fanciulla, nell’assenza del padre, ri-
maneva ad Idro, affidata ad una saptola di set-
tant’anni.

Dottore, ve lo immaginate, andai per quindici
giorni ad abitare il pulito e solitario alberguccio
di Idro. Tutte le mattine e tutte le sere salivo
lungo la stradicciuola erta, torta, sparsa di sassi
{ acuti, che conduce al monte Pinello, e mi fer-
mavo alla casa della montanara gentile. Due giorni
disse di no; poi non ci fu angolo erboso di quella
scoscesa china su cui non ci si adagiasse a discor-
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rere, di giorno cercando I’ombra piti cupa sulle
sponde di un torrentello, entro una grotta natu-
rale, negli ampi interstizii dei massi enormi pre-
cipitati Dio sa quando dalle creste del monte; di
sera, durante le prime ore della notte, cercando
una zolla morbida sotto il cielo stellato.

% La Teresa, certo, non somigliava alle ragazze
di cittd: la sua pelle era ruvida, la sua passione
quasi ferina. Nei primi giorni amava tre cose: il
suo padre, le suc capre ¢ me; dopo una setti-
mana non parlava pit del padrc, non badava pit
alle capre, mi aspettava sull’ uscio del casolare a
cominciare dall’alba, spesso mi veniva incontro
sino ad Idro, mi trascinava, mi violentava, mi
buttava in terra come se volesse sbranarmi. Certe
volte dal suo corpo esalava un odore acre e ineb-
briante di erbe selvatiche, certe volte un puzzo di
capra nauseabondo, e non di rado un fetore di
strame, che ammorbava. Insomma, invocavo tra
me il ritorno del vecchio.

Il giorno innanzi al suo arrivo cercai di pre-
parare Teresa alla mia partenza: le dissi che do-
vevo andare a Brescia e a Milano, ma mi affrettai
a soggiungere che sarei tornato presto, dopo due
settimane al pit, forse dopo una. Ella non pian-
geva: tremava tutta, ed era diventata del colore
del piombo. Ripeteva con voce strozzata: — Lo
so che non torni pit, lo so che non torni. — Io
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promettevo, giuravo, ma ella mi continuava a guar-
dare con gli occhi senza lagrime, e, fatta veg-
gente dalla passione, insisteva: — Non torni pit;
lo sento qui nel cuore che non torni pit. — Non
potei cavarle altre parole.

Invece di andare e Brescia o a Milano tornai
a Garbe. Avevo I’anima rosa dal rimorso: tante
volte mi sentivo -;p-i_f}_t;am_ahcoscienza a correre
ad Idro, alla capanna di Teresa; poi gli abbrac-
ciamenti suoi, furiosi e disperati, mi facevano
paura, ¢ non di meno io non potevo pensare ad
altro che a lei. Non sapevo se I’amassi, benché
I'immagine sua mi stesse scolpita sempre davanti.
Finalmente, dopo una trentina di giorni, la co-
scienza vinse, forse anche la curiositd. Andai ad
Idro, e, traversando i magri prati, arrampi-andomi
sulle roccie, risalendo il letto di un torrente
asciutto, mi trovai di contro al casolare dall’altra
parte della stradicciuola; gli alberi ed i cespugli
mi nascondevano.

2 La fanciulla stava sull’uscio, immobile, esposta
senza riparo ai raggi del sole. Nel primo istante
non la riconobbi: la carnagione era diventata d’'un
rosso cupo, i capelli le .cadevano sulla fronte e
sulle spalle a ciocche sconvolte, il viso appariva
stranamente smagrito e allungato, il labbro infe-
riore pendeva in gil, gli occhi spenti fissavano
innanzi senza vedere: non so perché, credetti di
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essere in faccia ad un cadavere bruciato. In quel-
. il ot g

Pistante una voce d’uomo chiamd dall’interno del

casolare cosi sinistra e soffocata che pareva uscisse_

da un sepolcro: — Teresa, Teresa. — La fan-
ciulla non diede segno di avere udito, e la voce
continuava tetra ¢ straziante: — Teresa, Teresa.

Scappai; corsi a Brescia, ma il romore della
cittd mi riescl insopportabile; tornai a Garbe, do»:e,
a forza di ripetere a me stesso, che il tempo ri-
media a tutti i mali, anche agli strazii della pas-
sione ¢ dell’ abbandono, trovai qualche momento
di paceNon ostante, dormivo poco , tormentato
com’ero da sogni orribili e da inquietudini feb-
brili; mangiavo pochissimo; camminavo molto,
sperando nella stanchezza.

Vi dicevo dunque, dottore, che il di 24 dello
scorso ottobre passavo sul far della sera dal Ponte
dei Re accanto a Garbe. Un uomo, appoggiando
i gomiti sul parapetto e il mento sulle palme,
guardava molto attentamente I"acqua del. fiume.
Uscivano tra le sue dita delle ciocche di barba
bianchissima; la faccia mezzo nascosta dal cap-
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pello tirato sulla fronte, non si vedeva bene. Non
era vestito propriamente né da contadino, né da
operaio: portava una casacca e de’larghi calzoni
d’un colore chiaro grigiastro. Passai accanto al
vecchio; non si mosse; continud a fissare 'acqua
vicino alla pila del ponte, dove, stringendosi per
attrayersare le due arcate, gorgoglia impetuosa-
mente. Guardai abbasso anch’io, credendo che vi
fosse qualcosa di curioso a vedere; non avvertii
niente di strano, ma quel gioco di onde, a cui
non avevo mai badato, mi piacque.

I una lotta formidabile tra I'acqua che corre e
i sassi colossali che tentano di sbarrarle la via. E
le onde, incalzate da quelle che sono dietro, e
queste cacciate innanzi dalle altre pii lontane, a
cominciare dai rigagnoli nascenti nelle nubi, quanta
fatica, quanta astuzia devono adoperare, e come
s’affannano a spuntarla di proseguire il loro cam-
mino! Lo spettacolo del contrasto fatale tra il
moto e I'immobilitd, eterno e d’ogni attimo, mette
nell’anima un timido scoramento, e nello stesso
tempo fa sorridere di un cosi cieco impeto nel-
P'operare e di una cosi orba caparbietd nel resi-
stere. C’¢ dei momenti, in cui le forze opposte
della natura somigliano a fanciulli mal educati,
Puno dei quali gridi voglio, e I’altro, pestando i
piedi, ripeta non wvoglio.

E su quei massi, i quali spuntano fuori dal
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letto, che non & un letto di pace, vegetano, se-
minati dal vento in un pugno di terra deposta
coli dallo stesso vento a un granello alla volta?
de’ virgulti di salici, degli arboscellli di p?oppo, i
quali canzonano, deboli e flessuosi, la furia che li

irconda. La natura, come la vita, ¢ una catena
Ei vani sogghigni. ,

Se il masso non solleva molto la testa, I'acqua
gli corre su, e scende poi in cascate gaie, cercando
il piano piti basso: & un cristallo terso, curvo,
regolare, una campana lucida, un ?mbrello t:raspa-
rente, con qualche filetto opaco fh vetro (,l} M}J—
rano; e si frange poi @’ piedi in ispruzzi dmﬁ'mte
perlette bianche, di quelle che le Muran.eile infi-
lano le sere d’estate, sedute sul gradino della
porta di casa, ciarlando di Tita e di .Nanf:.

L’onda & avveduta: sceglie per solito il cam-~
mino migliore. Ma qualche volta si trova chiusa
tra i sassi, e allora, non potendo aspettare, scatta
in uno sprazzo e via; tale altra si caccia distratta-
mente in un laberinto, e gira e rigira e, se vuole
uscirne, le conviene tornare indietro; ﬁn:almente
accade che ella si smarrisca in uno spazio dovrf
il caso ha messo un insormontabile sostegno di
pietre, e allora si ferma impaurita, perde la.bus-
sola, s’accascia ¢ da turbine diventa'specchlo'. E
sotto all’acqua, che riflette in iride la tinta del, c1elF:
o che si trasforma in ispuma d argento, v’ ha il
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vario e brioso colore dei sassi, giallo, rosso, bianco,
verde di muschi e di licheni.

La gran battaglia si concentrava alla pila del
ponte, Le onde combattevano le onde, che coz-
zavano insieme, si spezzavano, si frantumavano,
s’ accavalcavano, s’ammonticchiavano, diventavano
matte di furor bellicoso, mandavano bava in vece
di sangue, e gocciole e stille sino al parapetto
del ponte, con un romore, con un frastuono da
far tremare un eroe.

Il vecchio guardava sempre impassibile.

Andai per la mia strada, senza curarmi di lui,
passo passo fino a Nozza. Il cielo nuvoloso, mi-
naccioso, principiava a oscurarsi, e soffiava un
vento assai fresco dalle alte montagne. Rinunciai
a proseguire la passeggiata, e tornai indietro. Al
‘Ponte dei Re c’era sempre il vecchio, nello stesso
posto, nella stessa attitudine di prima. Guardava
sempre a’ piedi della pila.

La cosa mi parve bizzarra; mi avvicinai al vec-
chio e gli dissi:

— Buon uomo, scusate. — Non si mosse.
Continuai: — Scusate se vi disturbo; ma il cielo
¢ negro, minaccia il temporale e non ¢ lontana
la notte. Se abitate discosto, dovreste incammi-
naryi. —

Il vecchio si rizzd lento lento, mi guardd in
viso come trasognato, e, senza aprir bocca, tornd

s
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ad appoggiarsi al parapetto e a contemplare il
fiume.

Io insistetti:

— Avete bisogno di nulla?

— No — rispose senza voltarsi.

Gli diedi la buona notte e m’avviai verso Garbe.
Fatti cento passi mi voltai. Non so se fosse cu-
riositd o compassione: nella faccia di quel vec-
‘chio bianco credevo di avere letto un dolore pro-
fondo, una sinistra melanconia. Pallido, con gli oc-
chi infossati, con le labbra nericce, mi aveva fatto
pietd e terrore. Mi trovai al suo fianco, portato da
una forza quasi involontaria, e gli dissi interrotta-
mente, aspettando una risposta che non veniva:

— Scusate di nuovo. Ditemi se posso gio-
varvi in qualcosa. Vi_sentite poco bene? Vi offro
una stanza a Garbe p§r per questa notte. Mi sem-
brate forestiero. I accaduto anche a me fuor di
paese di trovarmi senza danaro: ne avete forse
bisogno? — ‘

Dopo queste ultime parole il vecchio si volto
gravemente, tentando di muovere le labbra a un
sorriso. — Grazie, non mi occorre nulla — ri-
spose. Poi, messa la mano nella tasca dei calzoni,
ne cavd il pugno serrato e, alzatolo sopra il pa-
rapetto, I'aperse. Il vento fece volar via nel fiume,
sparpagliati qua e 13, forse una ventina di piccoli
biglietti.

Borro. Senso. 7
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Mentre, io, irritato, stavo per rimproverarlo,

balbettd con voce strozzata: — Ho sete.
— Scendete a bere nel fiume — esclamai du-
ramente.

Il vecchio s’incammind alla rampa scoscesa, che
va git a lato di una testata del ponte; ma, giunto
li, vacillb sulle gambe mal ferme. Corsi ad aiu-
tarlo e, sostenendolo per I’ascella, lo condussi al
fiume. Riempii io stesso il suo cappello di acqua.
Bevette a brevi sorsi.

— Non vi rimettete subito il cappello bagnato
in testa, che non vi faccia male. Abitate lontano?

— No.

— Ma non siete di questo paese?

— No.

— E dove state di casa? Vi accompagnerd,

— Non importa. Sto vicino.

— V’accompagnerd ad ogni modo. —

Il vecchio mi guardd dritto negli occhi, e con
accento risoluto disse: — Non voglio. —

Poi, meno seccamente, aggiunse quasi con ri-

‘pugnanza: — Aspetto qualcuno.

— Un figlio forse?
— Non ho figli,
— Un parente?

— Non ho parenti.
— Un amico?

— Non ho amici

MACCHIA GRIGIA. 99
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Pensd un poco e rispose: — Il destino. —

S’appoggid di nuovo al parapetto del ponte e
tornd a guardare I'acqua di sotto.

— Perdonate alla mia insistenza. Di che paese
siete ?

¥ Di un paese dove si muor di dolore.

— E andate?

— In un paese che non conosco. —

Queste risposte misteriose fecero mnascere nel
mio cervello uno sciocco sospetto. Esclamai con
espansione: — Se dovete rimanere nascosto, se la
giustizia vi cerca, giuro che non vi tradird. —

Il vecchio s'alzd dritto in piedi, e rispose alte-
ramente: — Non ho nulla da nascondere agli vo
mini. — Poi, mormorando tra sé: — La mia co-
scienza & pura.

— Gli uomini vi hanno ingannato forse, vi
hanno fatto del male? Avete trovato al mondo
molti nemici!

— De’ nemici? Ne ho avuto uno solo. =}
_Quest’ ultima frase venne pronunciata dal vec-
chio con voce cosi cupa, il suo occhio era cosi

bieco, ch’io mi sentii gelare. Gli dissi: — Vila-
scio dunque, e Dio vi benedica.
— Dio, Dio! — sentii ripetere parecchie volte;

¢ la voce sepolcrale del vecchio si perdeva nel
muggito del Chiese.
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Non intendevo di abbandonare il pover’ uomo.
In quattro salti fui a Garbe con I'intenzione di par-
la.re al sindaco, medico valente e cuor d’oro, e
di condurre meco due contadini, i quali facessero
la guardia, foss’anche per tutta la notte, al vecchio
strano. Trovai il sindaco sotto il portone della
sua ¢asa, una casa antica, murata da un suo ante-
nato, gentiluomo francese, fuggito dalla strage di
San Bartolommeo. '

Il sindaco discorreva con il segretario comunale
e con loste di Sabbio, due tipi curiosi/Questi con
la faccia tonda, grasso, grosso, il pizzo lungo e
folto sotto a due gran baffi neri, le sopracciglia
spaventose, la voce tonante, un cappello in testa
di larghe tese, a cui non manca altro che la piuma
per potersi dire spagnuolo; famigliare con tutti,
spavaldo, buon diavolo, mette la mano in atto di
protezione sulla spalla dell’avvocato, del farmaci-
sta, del signor cavaliere, e apre volentieri la larga
bocca al riso sguaiato, mentre dice una barzelletta
sporca: una specie d’idalgo, che versa maestosa-
mente il vino dal boccale nel bicchiere de’suoi
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avventori, che tiene il pugno al fianco, maravi-
gliato di non trovarvi la spada, e s’ ¢ mangiato
in qualche mese per darsi il gusto di parere un
negoziante in grosso il poco suo patrimonio, e
spera di portare le ossa in una grande cittd de-
gna di lui, lontano dalle piccolezze montanare,
dove si sente proprio fuori di posto. L’altro, il
segretario comunale, sottile e lungo come il cam-
panile di Garbe: veste da contadino, con la giac-
chetta e i calzoni di quella certa stoffa lustra co-
lor cannella sudicio, ma tiene la giacchetta but-
tata sulle spalle, mostrando la camicia, che non
pare sempre di bucato, e le braccia e il petto
nudi, assai pit scuri dell’ abito; ha letto Dante,
scrive da letterato fino, sa a mente tutte le in-
numerevoli ordinanze, tutte le infinite circolari
prefettizie indirizzate al Comune, che & cosa mi-
racolosa; cita versi e proverbii latini; non ha
casa: Pinverno dorme sulla tavola nuda del Con-
siglio comunale, con una busta dell’ archivio per
origliere e per coperta il tappeto verde; 1’ estate
dorme sotto il piccolo portico di quella chiesa di
San Gottardo, della quale ho parlato indictro,
poggiando il capo allo scalino di granito, lungo
disteso sulle lastre sconnesse del pavimento, go-
dendosi il vento fresco, che soffia senza interru-
zione dalla stretta gola dei monti; vive di pane e
cipolle, di polenta e cacio pecorino, ma si com-
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pensa con qualche bicchieretto di acquavite, e,
quando ne ha bevuto un tantino pil del bisogno,
vuole abbracciare tutti, I'ostessa, il reverendo par-
roco, il sindaco, persino i carabinieri in pattuglia/”

Questi signori, e tre contadini, che ero andato
a scovare nella bettola vicina, s’ avviarono meco
al ponte. Si passd dalla chiesa di San Gottardo,
palazzo d’estate del segretario; ma, quando fui li,
non mi potei trattenere: lasciai che il vecchio
sindaco procedesse con il suo passo, che egli, po-
veretto, cercava di affrettare, ma che mi sembrava
ancora troppo lento, e corsi innanzi. Andai su e
gitt per il ponte, precipitai abbasso dalla rampa
del fiume, guardai di qua e di li.in quel buio
della brutta notte che era gii principiata: non si
vedeva un’anima. Gli altri mi raggiunsero ansanti.
In un batter d’occhio diedi le mie istruzioni. Il
sindaco doveva fermarsi sul ponte; I’idalgo do-
veva perlustrare un mezzo chilometro della strada
di Nozza; il segretario doveva rimontare il corso
del Chiese lungo un viottolo a sinistra; i tre con-
tadini dovevano salire i meno erti sentieri delle
montagne. Quanto alle vie pili scoscese non era
neanche da pensare che il misero vecchio avesse
potuto tentarle. Quartiere generale: il ponte.

Io m’ero riserbato le capanne dei carbonai, di
1 dal Chiese. In quindici minuti salii alla prima
casupola. Tutti dormivano; picchiai forte; nes-
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suno rispose; tornai a picchiare con tanta vio-
lenza che i colpi rimbombarono nella valle, e udii
finalmente delle voci e delle imprecazioni. Dopo
un poco di tempo s’aperse il finestrello e vidi una
testa nera, nella quale brillavano due occhi da
gatto.

— Sapete niente di un vecchio con la barba
bianca, lunga, mezzo malato, vestito di panno
chiaro, un forestiere che vagava stasera presso il
Ponte dei Re?

— Andate all’inferno.

— Domandatene, di grazia, ai vostri compagni.

— Andate all’ inferno voi e il vecchio — e
chiuse la finestra.

Dopo un quarto d’ora avevo gid rifatto il cam-
mino, ed ero salito da un’altra parte ad un’altra
capanna. Il mio bastone nell’yrtare sul legno del
piccolo uscio destd quattro o cinque echi sulle
cime dei monti.

— Chi ¢ 1a?

— Un amico.

— Il nome?

— Un amico.

— Non apro.

— Venite alla finestra. :

— Non mi muovo.

— Avete visto un vecchio?

— Non ho visto nessuno.
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— Un vecchio vestito di chiaro, con la barba
lunga e bianca, infermo.

— Non ho visto nessuno.

— Passeggiava stasera sul Ponte dei Re e nelle
strade vicine.

— Non ho visto nessuno, vi dico — e tornd
a russare.

Tre quarti d’ora dopo eravamo tutti sul ponte.
Non s’era trovato niente, non s’era saputo niente.
Neppure i due carabinieri di Vestone, che I'idalgo
aveva incontrati sulla via e aveva condotti seco,
ci poterono aiutare in nulla. Il sindaco giudico
allora, che noi dovevamo andare a dormire. Era,
infatti, la sola cosa ragionevole che ci restasse
da fare,

Vi ho detto, caro dottore, come il mio sindaco
sia una perla d’uomo. Ha un modo suo proprio
di curare la difterite, in grazia del quale salva
realmente tutti i bambini del Comune. Parla de’suoi
rimedii con entusiasmo giovanile: non fallano: ad
una infiammazione ci vuole il salasso, anzi ogni ma-
lanno guasta il sangue, ed il sangue corrotto va
tolto via, perché se ne formi del sano. Ora vive
senza troppe angustie, badando a’suoi pochi campi;
ma fu trent’anni medico condotto, e quando ricorda
le fatiche lunghe e mal compensate, il sollione,
la neve, il gelo, i turbini sulle montagne, lo fa
con tanta dolcezza, che pare quasi un rimpianto.
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Discorre de’ suoi malati volentieri, con modestia
affettuosa, e, se pud dire di averli strappati alla
morte, due lagrime di compiacenza gli scendono
sulle gote\ Ha la barba grigia, i capelli appena
brizzolati, i denti candidissimi, gli occhi celestini,
la fronte da uomo intelligente e virtuoso. Piglia
tabacco e lo offre./Dichiara ogni anno che non
vuole piti essere sindaco; poi ci ricasca. Non sa
dire di no: tutti, anche i cattivi, lo rispettano e
gli vogliono bene. Non I’ho mai sentito pronun-
ciare su nessuno, fosse il pit grande scellerato,
una parola severa, aspra O pungente: non trova
in quella sua anima mite un accento sgarbato
nemmeno per Uomggpatia, ch’¢ tutto dire. Narra
molto naturalmente i casi semplici della sua vita,
quando, studente all'Universitd di Padova e ricco
di una sola svanzica al giorno, si faceva dare all’'o-
steria il riso stantio per pagarlo un soldo meno, e
ossi di manzo scarnati, e culi di salame: non beveva
mai vino. Un di, avendo visto nella Piazza dei
Signori un giuocatore di bussolotti, gli si fece
amico, andd a desinare con lui pitit volte, finche
impard il segreto della magia, pensando che se la
medicina falliva, quest’ altra arte lo avrebbe po-
tuto soccorrere. Racconta una interminabile filza
di storielle, parte da stare allegri, parte da spa-
ventare.
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Bisogna che io entri finalmente nel cuore del
mio racconto. Vi siete accorto che mi ripugna; in-
fatti nello scorrere gli sgorbii buttati sulla carta co-
nosco di avere fatto come colui, al quale duole
un dente e va per farselo strappare. Esce lesto,
quasi correndo; ma, di mano in mano che si av-
vicina alla casa del dentista, rallenta i passi, fin-
che¢, giunto alla porta, si ferma perplesso, chie-
dendo a s¢ medesimo: — Il dente ora mi duole
o non mi duole? — E cosi torna indietro un
buon tratto di via; e ogni inezia gli serve per
tirare in lungo, un avviso sulla cantonata, un cane
che abbaia. Poi si vergogna, e sale fino all’uscio,
e quando, risoluto, ha gid in mano il cordone del
campanello, domanda a s¢ stesso di nuovo: — Me
lo devo far cavare si o no?

Insomma, coraggio. Quella sera, dopo avere
dato a’ tre contadini i soldi per bere qualche boc-
cale, dopo avere salutato il sindaco, che rientrava
in casa, il segretario, che andava ad augurare la
felice notte all’ acquavitaia, e I'idalgo, che, cante-
rellando con la sua voce di basso, tornava a Sab-
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bio, io non mi sentii nessuna voglia di dormire,
e neanche di scrivere, di leggere o di discorrere.
Avevo un gran peso alla testa, e provavo il bi-
sogno di aspirare, di cacciar negli ultimi meati
dei polmoni I’ aria frizzante.

C’era stata, sere addietro, nell’osteria una inter-
minabile discussione intorno a questo punto: se,
tra Vestone e Vobarno, le trote si peschino pit fa-
cilmente sul far della sera, la mattina di buon’ora,
la notte con la luna o la notte buia. Un pesca-
tore giurava che egli nell’ oscuritd profonda ne
acchiappava un subisso.

Presa la canna e un lanternino andai a pian-
tarmi dall’ altra banda del Chiese, dove certi
enormi sassi formano una specie di diga. Mi pa-
reva di quando in quando di sentire abboccar
I’ amo, e tiravo su; niente. Stufo, mi posi a se-
dere sopra una pietra e a guardare intorno. Non
si vedeva un bel nulla. Nero il cielo, nera la
terra: non una stella, non un lume. Garbe, na-
scosta da un gruppo di alberi, a quell’ ora dor-
miva. Sul dorso del monte, li nel sito ove do-
veva essere Provaglio, apparve un luccichio, forse
una candela accesa al capezzale di un moribondp.

X Era un sepolcro di tenebre, ma un sepolcro pieno

di frastuoni. Il Chiese, battendo contro ai sassi,
faceya una musica da assordare: ¢’ erano dentro
tutti i toni, tutti gli accordi, e il vento v’aggiun~
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geva le estreme note acute. A un poco per volta
si finiva ad assuefare gli occhi all’ oscuritd e a
distinguere qualche cosa: i grossi rospi schifosi,
per esempio, che sbalzavano di traverso accanto
a me, la spuma bianca, anche il verde cupo del-
I’ acqua.

Avevo ripreso la canna per ritentare la sorte,
quando vidi correre a precipizio con le onde e
fermarsi alla diga una massa grande, biancastra.
Non capivo che cosa fosse, e pure un brivido mi
corse dalla testa ai piedi. Presi il lanternino, che
avevo lasciato sul sentiero; ma, mentre mi avvi-
cinavo col lume a quell’ oggetto grigio, I’ acqua,
che gli aveva fatto intorno un gran lavorio, lo
sollevo e lo portd un venti passi lontano, dove
diede di cozzo in una gran pietra che usciva dal
fiume. L’ attenzione intensa mi aguzzava la vista.
Aijutato dal pallido chiarore della lanterna tentai
di guadare il piccolo tratto, mettendo i piedi sulle
teste dei sassi: non mi riusci. Stetti immobile, con
gli occhi fissi. Le onde percuotevano la massa
informe, schizzando bava, come se fossero adi-
rate, e le giravano intorno, formando un vortice
rapidissimo: il Chiese s’ ostinava rabbiosamente
nel volere trascinar via la sua preda. La spuntd.
L’ oggetto strano fece il giro del sasso e ripiglid
il suo cammino, rovesciato in gran furia dal
fiume.
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Allora principid una lotta terribile tra me, che
volevo conoscere il mistero di quella cosa bian-
castra, e il fiume che me lo voleva nascondere.
Conoscevo a passo a passo i viottoli della sponda:
in un solo luogo la roccia, che si alza quasi ver-
ticale per un centinaio di metri, obbliga a salire
e a discendere; il resto della via, fino a Sabbio,
¢ piano. Ma quella salita e sopra tutto quella di-
scesa non erano senza pericolo nelle viuzze strette,
fiancheggiate da un burrone, la notte. Le piog-
gie dei giorni precedenti avevano fatto franare in
un punto la terra del viottolo, e bisognava sbal-
zare sul precipizio. Saltai senza pensarci, non sa-
pendo dove avrei messo i piedi, e mi trovai dal-
Paltra parte sano e salvo, ma col lumino spento.
Continuai la strada da capre nel buio, intoppando
negli sterpi, chiuso tra gli arbusti spinosi, scivo-
lando git dalla china sui ciottoli tondi, che roto-
lavano al piano. Finalmente giunsi di nuovo alla
riva del fiume. Ma, dov’ era andata la massa gri-
gia? Era corsa innanzi senza intoppi, 0 gli osta-
coli, di cui & pieno il Chiese, I’ avevano tratte-
nuta? Aspettai un pezzo senza batter le palpebre,
con gli occhi inariditi che mi bruciavano. Alla
fine passd nella corrente, in un attimo.

Ripresi a correre anch’io su quel margine, dove
nascono i salici sottili e le larghe foglie delle
ninfee. Pid su il prato & verde, smaltato di
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fiori, e ai pioppi si mischiano i pini, gli olmi,
qualche piccola quercia. Li m’ero posto a sedere
tante volte sopra un tronco abbattuto, studiando
le formiche, ammirando gl’insetti gialli d’ oro,
rossi di rubino, verdi di smeraldo, leggendo un
bel libro o fantasticando alle cose gaie nella va-
cuitd della vita. Poco lontano, dove il viottolo
costeggia un campo di magre pannocchie, m’ero
sdraiato una mattina a guardare per un’ora di se-
guito tre giovani donne, che raccoglievano le
hoci, le quali, scosse da un ragazzo sull’ albero,
cadevano nel fiume, e le tre donne, ridendo, mo-
stravano le grosse gambe fin sopra il ginocchio,
con le gonne legate ai fianchi.

La massa grigia era andata ad arrenarsi sopra
un banco di ghiaia, accanto alla riva. Mi tolsi le
scarpe e le calze, mi arrotolai i calzoni alle cosce,
e camminai tra le onde. Non mi reggevo in piedi.
Il fiume mi tirava gitt con una violenza invinci-
bile. Sentii la piccolezza dell’ uomo in faccia alla
volontd delle cose insensate. In quell’ istante il
Chiese dovette chiamare in aiuto tutte le forze
de’ suoi abissi: coperse il banco di ghiaia con
un’ ondata impetuosa e, avvoltolando lorrido og-
getto biancastro, lo portd via inesorabilmente. Mi
sentii vinto.

Rientrando nella mia camera di Garbe ero in-
zuppato d’ acqua e di sudore, sfinito; avevo gli
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occhi gonfi, la testa in fiamme; i polsi martella-
vano. Non potei chiudere occhio. Appena giorno
mi alzai barcollando, e sulla sinistra del Chiese,
lungo la via postale, andai a Sabbio. Ora le mie
membra erano tutte ghiacciate, ora dovevo asciu-
garmi la fronte.

A Sabbio, dove spesso andavo a far colazione,
I’ idalgo e la sua moglie ostessa m’ accolsero con
un mondo di cortesie, chiedendomi venti volte se

stavo male. — Non & niente — rispondevo —
P aria fresca, la passeggiata ¢ la colazione mi ri-
metteranno. — Non mangiai nulla. Guardavo

come in sogno il largo portico adorno di ragna-
teli, le chioccie che venivano a beccheggiare i mi-
nuzzoli di polenta per portarli 2 pulcini, la chiesa
della Madonna, la quale, alta com’¢& sul colle e
posta i proprio accanto, pareva piantata sopra i
tetti dell’ osteria.

Mentre io stavo immerso in queste visioni, en-
tra uno dei figliuoli dell’ ostessa, Pieriro, bel ra-
gazzotto di sette anni, saltando, e si mette a gri-

dare: — Mamma, I"ho visto sai?

— Chi?

— I’ uomo che hanno trovato nel fiume sta-
mattina.

— E bello?

— No, ¢ tanto brutto. Domandalo alla Nina.
La Nina era entrata insieme col fratello, ma
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s era tosto rincantucciata in un angolo del por-
tico, con le mani giunte, mormorando qualcosa
sotto voce. Si sentiva a intervalli la parola Re-
quiem, flebile, soffocata.

— E giovine o vecchio ? — ripiglio la madre.

La Nina non rispose. Rispose Pierino: — E
vecchio, ha la barba bianca, lunga lunga. Ha gli
occhi stralunati.

— Dov'e? Voglio vederlo — gridai scattando
in piedi. L’ ostessa mi sbircid, e bisbigliando: —
Dio, che gusti! — ordind a Pierino di accompa-
gnarmi.

In quattro salti fui alla chiesa, quella del paese
basso. In una stanza umida annessa alla sagrestia
avevano esposto il corpo dell’annegato. La stanza
era piena zeppa di contadini. Uno diceva:

— Chi lo deve conoscere? Si vede bene da’ panni
che non & del paese.

Un altro soggiungeva: — Jo dico che & te-
desco.

— No, ¢ di Milano.

— Indosso non gli hanno trovato niente? —
chiedeva un giovinotto.

— Niente: né una carta, né& un soldo.

— Si sard affogato per la miseria.

— To dico che & cascato nel fiume.

— To dico che ve I’hanno gettato.

— 1 occhio & da demonio.
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— Con quella bocca aperta sembra che ci vo-
glia mangiare vivi.

Una bambina si nascondeva, tremando, dietro
al corpo del padre, e ripeteva: — Ho paura, ho
paura; andiamo via. —

Il padre intanto esaminava da vicino I abito
dell’ annegato, lo toccava e sentenziava: — Bel
frustagno! Dev’essergli costato caro. —

M’ ero cacciato innanzi tra la folla. Il vecchio
del Ponte dei Re fissava gli occhi nel mio volto,
sinistri, minacciosi. Sentivo in quello sguardo im-
mobile un supremo rimprovero. Alle orecchie mi
“ronzava un soffio da tomba, che diceva: — Tu
| mi hai lasciato morire: sii maledetto. Tu potevi
'salvarmi, tu mi hai lasciato morire: sii maledetto.
""Tu ayevi indovinato quel che io stavo per com-

| piere, tu mi hai lasciato morire: sii maledetto. —
_ 1l soffitto della stanza mi crollava sul capo; la
folla mi stritolava. Credevo di essere nell’inferno,
in mezzo ai diavoli, giudicato dalla voce caver-
nosa e dagli occhi implacabili di un cadavere
grigio.

Entrd un contadino, che avevo visto ad Idro.
Guardando I’ annegato, esclamo:

— Povero vecchio, le voleva tanto bene! Due
giorni soli ha potuto vivere dopo morta la sua
Teresa! —

Borro, Senso. 8

s,
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Mi posero a letto con una febbre da cavallo.
Ie impressioni di quella mattina, le fatiche della
sera precedente, i rimorsi, produssero il loro ef-
fetto: avevo delle allucinazioni spaventose. Gli
occhi infiammati mi dolevano assai. Il mio buon
sindaco veniva a visitarmi due volte al giorno, e
mi stava accanto delle lunghe ore, porgendomi
egli stesso le medicine e raccontandomi piano,
quando gli sembravo un po’ quieto, qualche sto-
riella, che non mi faceva sorridere.

D’ allora in poi la febbre s’ & mitigata, ma, ad
onta del chinino, non m’ha voluto lasciare. I me-
dici dicono che & di quelle periodiche, le quali si
pigliano facilmente con I’ umiditd e con gli stra-
pazzi. To la sopporto in pace; ma non posso tol-
lerare in nessun modo questa maledetta macchia
negli occhi. Appena uscito dai yaneggiamenti me
la son vista dinanzi, e continuo a vederla, come
vi ho descritto, ostinata, gbbominevole.....

Ecco, anche in questo momento uno spettro
scialbo e confuso mi balla di contro, ecco che
insudicia il foglio bianco. Il sole & gia tramontato,
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¢ la scrivania rimane in una penombra, che mi
basta a gettare sulla carta in furia queste parole,
ma che non mi lascerebbe rileggerle. Volevo fi-
nire prima di accendere il lume, ¢ la macchia si
giova della mezza oscuritd per lacerarmi il cer-
vello.....

La macchia cresce, la macchia — cost nuova!
— prende unma forma d’uomo. Le spuntano le
braccia, le spuntano le gambe, le nasce il capo. E
il mio vecchio, il mio terribile vecchio!

Parto stasera; vi consegnerd io stesso  domani
questo manoscritto. O guarisco o mi strappo gli

‘occhi.
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Gioacchino aveva certo qualcosa nella fantasia,
che gli dava fastidio. Si metteva a sedere, pian-
tando 1 gomiti sulla tavola e posando le guance
scarne sulle mani stecchite, e abbassava le palpébre
come se volesse meditare lungamente su qualche
grave sciagura; ma, dopo un minuto , balzava in
piedi, andava allo specchio appannato e piccolo che
era posto sul cassettone, contemplava la sua triste
imagine con lo sguardo stralunato, e vedendosi piti
giallo del solito (non aveva chiuso occhio in tutta
la notte) sentiva un brivido scorrergli dalla testa
ai piedi. Allora si tastava il polso e gli pareva di
aver la febbre.

La finestra era spalancata, ma, benché non fos-
sero ancora le sette della mattina, faceva un caldo
d’ inferno. Il sole di luglio dardeggiava una luce
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spietata, che, seguendo in quel momento la dire-
zione della stradiccivola larga un metro o poco pit,
andava a battere sul lastrico, diventato una striscia
di fuoco bianco; sicché, quando linquieto giovine
s affaccid alla finestra, gli parve di accecare. A
poco a poco, assuefattosi alla luce, fermd lo sguardo
allestremitd della calle, sul ponte storto e su quel
caro verde dei rii veneziani, che riposa la vista.
Gioacchino trovd infatti un istante di requie nel
bel colore di smeraldo oscillante.

/ Gilt nella calle, all’ombra di una tenda rossa a
rappezzi, stava seduto Zaccaria, nella bottega del
quale si vedeva un paio di scarpe rotte esposte
accanto ad un bacile lustro di rame, tutto figure
a sbalzo, simile ai piatti enormi che brillano nel
negozio ambulante di Zamaria dalle fritole ; accanto
ad un paio di calzoni rattoppati e ad uno spiedo
arrugginito stava una spada ad elsa dorata, ereditd
d’un consigliere aulico dell’Austria, ed una tabac-
chiera con certi amorini allegri, miniati un secolo
fa da un pittore francese,

Gioacchino dal suo quarto piano chiambd: —
Zaccaria. — Zaccaria alzd le due punte della barba
grigia. Il giovine gli chiese con voce rauca: — C’¢
stato nessuno? — L’altro si contentd di stringersi
nelle spalle, e tornd a guardare per terra.

Il giovine, rientrato nella penombra della sua
camera, s'era messo a guardare una specie di pe-
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sante monile di metallo bianco, largo quattro dita,
sul quale stavano incise in carattere gotico le tre
lettere F. A. Q. e con una pezzuola lo andava
ripulendo. Gli venne una idea, che lo rallegro: la
collana poteva essere d’argento./Si vesti in fretta.
Il goletto, i polsini posticci, bianchi di bucato,
erano appiccati ad una camicia un po’ sudicia; ma
il vestito nero pareva nuovo e fatto apposta per
il corpo allampanato del nostro_Gioacchino. Solo i
calzoni leggeri lasciavano sconciamente intravvedere,
appena sotto alle ginocchia, le trombe degli stivali.
Certo quegli stivali, ereditati da uno zio, erano
larghi per le gambe magre, e nei calori dell’estate
dovevano dare gran noia. Insomma Gioacchino usci
tenendo in mano il monile, e a cento passi dalla
sua casa entrd in una botteguccia piccola, bassa,
che aveva nella vetrina qualche orologio d’ottone,
qualche enorme cipolla d’ argento, cinque o sei
catenelle d’acciaio e alcune paia di orecchini d’oro
sospetto. Mettendo il piede sulla soglia non ci vide
pitt nulla: buio pesto. Ma un po’ alla volta co-
nincid a distinguere le cose. In un angolo, dove
¢ntrava un tantino di luce di riflesso pallida, stava
un vecchio con gli occhiali sul naso, che guardava,
attraverso ad una lente grossissima, la carcassa di
un orologio sconquassato.

— O, signor Gioacchino! E un pezzo che non
l1 si vede. C’¢ qualcosa da comprare?
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— No, ho bisogno di un favore.

— Eccomi pronto, purché non sieno denari.
Potrebbero strapparmi sette denti, come per cavar
soldi fece a un ebreo quel re d’Inghilterra, e al-
Pottavo non troverei una lira. E vero che non ne
ho sette tra tutte due le mascelle; e d’altra parte
lei, signor Gioacchino, n’ ha tanti da prestarne a
tutti, e denti e quattrini. In che cosa posso ser-
virla?

— Veda questa roba. —

Il vecchio diede un’occhiata all’oggetto di me-
tallo, e disse tosto: — I argento, argento mas-
siccio e puro.

— Quanto potrebbe valere?

— Lo vuol vendere?

— No, gliel’ ho detto. J

— Allora pesiamo. Trenta lire, piuttosto meno
che pit. L’ha trovato questo collare?

— Sk
— Pensavo bene io che non fosse il collare
d’un suo cane. I cani — e guardava sardonica-

mente agli spropositati stivaloni del giovinotto —
i cani le piacciono poco, mi pare. Come alla buon’a-
nima di suo zio, —

Mentre Porefice e orologiaio, ridendo a squassi,
borbottava queste ultime parole, passava un mo-
nello, che gridava con voce argentina: — L’ A4-
driatico, 1’ Adriatico, col gran fatto accaduto... —

IL COLLARE DI BUDDA. 123

Gioacchino disse un grazie rapido al vecchio, ¢
corse dietro al monello per comperare il giornale,
poi se lo portd su in camera, salendo a tre a tre
gli scalini alti delle branche strettissime. Cerco
alla fine della terza pagina, e trovd in caratterc
grosso 'avviso, che tutti i fogli del giorno innanzi
avevano gid pubblicato: Chi avesse smarrito ui
collare da cane con tre iniziali, la prima delle quali
F, ¢ pregato di recarsi a ricuperarlo il pite presto
possibile alla bottega portante I'insegna dello Scupo
p’oro , in calle della Forca, numero s12. Il collare
verrd consegnato sulla indicazione delle altre due
lettere, senza esigere messung mancia. V'erano tre o
quattro errori tipografici; ma, insomma, il testo
appariva chiaro.

Suonarono le otto. Il giovine tornd ad uscire
in gran fretta, spinse forte Puscio due o tre volte
per essere ben certo che fosse serrato, e, passando
vicino alla bottega dello Scudo d’oro, disse a Zac-
caria, il quale stava ancora seduto sotto la tenda
rossa:

— Siamo intesi: se viene qualcuno a chiedere
il collare mandatelo al cassiere della Banca di
Sicurtd commerciale. Va bene?

— Ho capito, ho capito. Me la ricantd ieri
cento volte lo solfa.

— Dunque mi fido. —

E Zaccaria, nell’ ombra della calletta angusta,
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dove il sole non batteva piti, mormord tra i denti,
sbirciando Gioacchino, che saliva il ponte quasi di
corsa: — E curiosa! Che smania di restituire la
roba gli ¢ venuta d’un tratto. Anche questa sha
da vedere! — Gioacchino dal canto suo pensava:
— E d’argento, correranno a pigliarlo. —

Bisogna_sapere che Gioacchino non era punto
avaro; ma l'antiquario dello Scudo d’ oro non aveva
torto: quella smania riesciva stravagante. Il giovine,
come vedremo, spendeva tutto quello che guada-
gnava. La sua camera non si poteva dir sudicia,
benché la moglie borbottona di Zaccaria non to-
gliesse la polvere dal cassettone, dallo specchio,
dalle quattro scranne, dalla poltrona zoppa e dalla
tavola tarlata se non una volta ogni due settimane.
Codesti mobili erano assoluta proprietd di Gioac-
chino, il quale pagava cinque lire al mese la stanza
vuota, e dava mensualmente per il servizio della
degna sposa di Zaccaria una lira: molto piti di
quello che si meritasse. Ora mettiamo il mangiare,
il vestire, i divertimenti, e giungeremo alle tre
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lire al giorno, né pitt né meno. Gioacchino aveva
ereditato dallo zio, un sant’ uomo, centomila lire
o git di li, e gli affari della cassa alla Banca di
Sicurtd gli avevano dato nell’ ultimo bilancio un
frutto netto di diecimila lire, che doveva crescerc
del doppio I’anno seguente; ma qucsto non era
guadagno proprio suo, era guadagno del denaro
suo : bisogna distinguere. Gioacchino, fra le altre
virtl, aveva quella della modestia: valutava poco
I’ opera propria; e il lavoro di tredici ore, dalle
otto della mattina alle sei e dalle otto della sera
alle undici, gli era sembrato, dopo molti e profondi
calcoli, degno di tre lire al giorno soltanto. L’en-
trata dunque e I’ uscita si pareggiavano. Anzi, di
quando in quando, gli veniva il sospetto di essere
un cervello sventato; e allora resecava un po’ sulle
spese, sicche del proprio guadagno effettivo aveva
messo da parte un centinaio di lire, pid qualche
centesimo, destinate in casi straordinarii a certi
matti dispendii. Non & male che un giovine pre-
vidente si prepari cosi un fondo di cassa dispo-
nibile agli ultimi estremi per una qualche pazzia.

Il momento della pazzia, una vera ed improv-
visa pazzia, era venuto. Sulle donne Gioacchino
aveva delle idee molto sentimentali. Non gli pia-
cevano quelle che si fanno pagare; ma dall’ altra
parte a quelle che non si fanno pagare non sembra
che Gioacchino piacesse troppo. Con le ragazze
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ci sono gl’impegni e spesso le noie de’ fratelli o
del padre; quanto alle donne maritate, la moralita
sua lo salvava dal pensarvi, e anche un poco la
paura dei mariti bisbctici./Cosi dunque il nostro

- giovine, con la sua faccia d’un pallore giallastro,

gli occhietti bigi, le labbra grosse violacee, il pizzo

' rado, le guance infossate, la testa quasi pelata,

magro come uno stecchino, viveva in una castitd
molto impaziente.

Una sera, alle sei ¢ mezzo, in Merceria di San
Salvatore, mentre usciva dalla sua Cassa, ecco si
imbatte in una finciulla ammirabile. Alta, snella,

. con certi occhioni neri da far venire la pelle d’oca,

e i capelli corvini, e la carnagione (si vedeva un
poco pili giti del collo) d’un bruno caldo, infiam-

| mato, che sembrava un riflesso d’incendio. Gioac-

chino senti nel cuore un gran colpo, e, fatti due
passi, voltd la testa. In quel punto voltava il capo
anche la bella giovane, saettando con gli occhioni
neri.

Gioacchino incerto, tremante, quando la ragazza
fu lontana ebbe il coraggio di seguirla. Alla svolta
di una calle od alla discesa di un ponte, se la
perdeva di vista, affrettava il passo, correva; poi,
scopertala, si fermava di botto, e s’ ella stava un
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minuto a guardare dinanzi alla mostra d’'una bot-
tega, egli andava a rifugiarsi vergognosamente in
un sottoportico buio. Si studiava di camminare
come se non fosse fatto suo, fischiettando, guar-
dando in aria. Passava dalla paura all’ ardire: tre
o quattro volte gli venne I"impeto di accostarsi
alla fanciulla; faceva due passi, e Uanimo gli man-
cava. Cost passarono da San Bartolonceo, poi dal
ponte dell’ Olio, poi dalla salizzada di San Giovanni
Grisostomo, e finalmente dal campo de’ Santi Apo-
stoli, dove la fanciulla incontrd una vecchia vestita
di nero, con il cappellino a fiori color di rosa.
1l sole, splendente ancora nella vasta piazza,
bruciava. Svoltato 1’ angolo della calle del Pistor,
nel ramo delle Zotte, in fondo al quale si vedeva
brillare il verde dellacqua e passare il felse di una
gondola nera, la fanciulla e la vecchia sparirono.
Per farla breve, cinque giorni dopo, la vecchia
piccola, grassa, grinzosa, dal cappellino ornato di
rose, aveva gid con infinite astuzie cavato quaranta
lire dal salvadanaio disponibile del nostro giovine
cauto.
\/ Irene era propriamente la Dea della seduzione.
Quando stava ritta il suo mento ovale soverchiava
i altezza il cucuzzolo mezzo pelato di Gioacchino;
ma si piegava con tanta grazial Nello slanciarsi,
nellincurvarsi, nell’ondeggiare aveva della pantera;
aveva del serpente nell’attortigliarsi, nell’ aggomi-
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tolarsi, nello strisciare. E poi era tanto allegra. Il
suo labbro superiore rimaneva naturalmente alzato,
massime alle estremitd, in una curva adorabile, che
'faceva pensare a non so che di canino, e che la-
sciava sempre vedere i denti bianchissimi. GI’in-
cisivi dovevano essere arrotati come lame di col-
tello, ed i canini erano certo puntuti come pugnali.
Il riso le stava tanto bene: gli occhi scintillavano
e mandava un fremito di gaiezza, che pareva sel-
vaggio.

Gioacchino aveva perso la testa. Andava in call:
delle Zotte subito dopo il desinare e vi restava fino
alle sette e tre quarti, I'ora di tornare alla Cassa.
Vi sarebbe andato anche di giorno se avesse po-
tuto scappare, non fossaltro per dieci minuti, dalla
Banca di Sicurta; vi sarebbe tornato la sera tardi,
se la fanciulla e la vecchia mamma non glielo
avessero proibito, dicendo che andavano sempre
a dormire innanzi i polli, e che non intendevano
mettere a repentaglio nel vicinato il loro nome
di donne oneste. Fatto sta che il settimo giorno,
a contare dal primo incontro, la vecchia strappo
al giovinotto ancora trentacinque lire. Ma Irene
gli voleva tanto bene, gli si buttava addosso con
tanto furore, che era un incanto! Aveva anzi il
caro costume di morsecchiare; e Gioacchino la
sera, spogliandosi, guardava con infinita compia-
cenza le lividure delle proprie carni.
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Un dopo pranzo (si conoscevano da nove giorni)
la fanciulla era pitt gaia e Gioacchino anche pin
acceso del solito, "

Irene gridd improvvisamente:

-~ Voglio mostrarti d’un colpo tutto quanto il
mio amore — e si avventd contro di luie, affer-
randolo per le spalle, lo gird, e sotto alli nuca
gli diede un gran morso con que’ suoi denti ta-
glienti e puntuti. — Sangue, sangue — ripeteva
sghignazzando.

E Gioacchino, benché gli facesse un poco male,
e sopra tutto gli rincrescesse che il goletto e la
cravatta avessero ad imbrattarsi, rideva anche lui
con quella sua faccia sparuta e squallida, e si
asciugava la ferita con la pezzuola.

Erano quasi le otto. Usci felice, toccandosi a
brevi intervalli col fazzoletto la nuca, dove le
gocce di sangue si rinnovavano ad ogni tratto;
ma, perche il sangue non voleva stagnare, entro
in una farmacia a farsi mettere sulla ferita un
pezzetto di cerotto giallo. Di notte senti un piz-
zicore, che lo tenne svegliato.

La sera seguente Gioacchino spasimava d’amore,
benché durante la giornata si fosse sentito in tutte
le membra una spossatezza grandissima. All’ ora

Boiro. Senso. 9
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consueta la vecchia lo aspettava sulla porta di
strada. Quando Gioacchino la vide bisbiglio: — Ci
siamo! — La vecchia infatti lo tird nella cucina,
dove due pentole, un calderotto, cinque o sei tondi
e qualche posata arrugginita ornavano la credenza.
Principid le lamentazioni. Irene non ne sapeva
nulla, poveretta! ma certi impegni urgentissimi, gli
ultimi creditori impertinenti da far tacere; basta-
vano trenta lire; era tanto buono, tanto gentile;
non Pavrebbe seccato mai piti, lo giurava sulla
immagine di Santa Brigida. Gioacchino teneva duro.
Allora la vecchia, piantandosi le mani ai fianchi,
smessa la studiata dolcezza del volto grinzoso e
la mellifluita della-voce fessa, continud ringhiando.
Irene dipendeva da lei; non c’¢ amore che tenga;
gli avrebbe dato un calcio da quella parte, e poi
chiusa la porta in faccia in secula seculorum, una
bella faccia davvero! Se voleva continuare a veder
la ragazza, doveva contribuire anche lui alle spese
di casa; e poi una ragazza tutta per lui, cosi pura,
cost innocente; infine si trattava di poche lire;
era una spilorceria, una sordidezza; o con chi
credeva di aver da fare? le persone si devono ap-
prezzare per quel che meritano, e lei e la figlinola
volevano essere tenute in conto di donne dabbene ;
Paveva intesa si 0 no?

Gioacchino diede le ultime venticinque lire.’

Oramai dei risparmi sull’onorario, che aveva con-
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cesso a s¢ medesimo, gli restava qualche misero
soldo; ma il giovine si sentiva tanti bollori ad-
dosso, che I’ intaccare all’ occorrenza d’un altro
centinaio di lire le ventimila, che il suo danaro
doveva in quellanno fruttargli, non gli appariva
la cosa piti atroce di questa terra mortale.

Irene stava sdraiata sull’ ottomana. Faceva un
caldo grave, umido, soffocante. Era vestita d” una
sottana piuttosto corta e d’un casacchino, dal
quale serano strappati quasi tutti i boggoni. Gioac-
chino, vedendola, si rasserend: i suoi occhietti si
spalancarono, il viso smorto piglid un bel colore
rosato. Bisbiglid nell” orecchio della fanciulla la
eterna parola:

— Mi vuoi bene?

L’ altra rispose a voce alta, ridendo:

— T’ adoro.

— Ami me solo? Pensi sempre a me? Io, vedi.
darei tutto il mio sangue per la mia cara Irene.

E le rimproverd dolcemente il morso della
sera innanzi, dicendole che ancora la nuca gli
pizzicava forte.

Aveva messo i} capo sulle ginocchia di lei. Im-
merso in una specie di sopore beato, guardava,
senza pensare, alla polvere densa, che da piti mesi
non era stata disturbata sotto ai pochi mobili
sconquassati, alle sporcizie del pavimento, delle
quali si sarebbe scundalezzata persino la degna
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sposa di Zaccaria, ed alle tendine delle finestre
rabescate di lordura. Dal canale quasi asciutto sa-
liva un fetore acre. Qualcosa di bianchiccio, di
lustro, dietro ad una delle gambette storte del-
I armadio, fermd lo sguardo di Gioacchino.

— Guarda, che cosa ¢’& li sotto? — chiese ad
Irene, e senz’ aspettar la risposta andd a pigliare
I’ oggetto. Era un collare col suo fermaglio e le
tre lettere F. A. Q. :

La faccia di Gioacchino diventd livida.

— Un cane, <’¢ stato un cane in questa casa?
Rispondi, —

Irene rideva, mostrando i denti.

— (C’é& stato un cane e ha perduto il collare?

Quando?

— Teri mattina.

— Jeri? n

— Si, jeri — e la donna ci pensé un at-
timo, poi soggiunse: — Entrd dall’ uscio della

scala, che la mamma con questi caldi tiene sem-
pre aperto. Ma io non ho paura dei cani. Anzi
guarda — e mostrd alla polpa della gamba destra
due ferite vicine, lunghe, parallele, non ancora
rimarginate.

— E stato il cane? — gridd Gioacchino con
gli occhi fuori della testa.

— S, il cane. Non me ne rammentavo quasi pid.

— E non hai fatto bruciare la piaga?
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— Fossi matta! Perché mi restasse il segno
tutta la vita,

— E il cane dov’ ¢?

— Lo so io! Non I’ avevo mai visto. £ scap-
pato, e buon viaggio.

— Scappato subito?

_ Subito, e tanto in furia che pareva arrab-
biato.

— Arrabbiato, arrabbiato! — e si toccava la
morsicatura della nuca, che da un minuto gli bru-
ciava la carne come un tizzone ardente. Mise in
tasca il collare e scappd, precipitando gitt dalle
scale, correndo nelle calli, sui pont, lungo le
fondamenta, dando degli spintoni a tutti quelli che
incontrava, finché giunse all’ Ospedale maggiore,
dove chiese del chirurgo di guardia. Voleva farsi
medicare col ferro e col fuoco; ma il chirurgo
disse che non si poteva tentare pit nulla, giacche
la piaga era bell’e cicatrizzata. Del resto, saputo il
caso, affermo dottrinariamente che la rabbia non
si trasfonde da uomo ad uomo, eccitd Gioacchino
a dormire quindi i suoi sonni tranquilli, e gli
voltd le spalle.

Gioacchino pensaya: — Menzogna, inganno pie-
toso. Voglio sapere la veritd ad ogni costo — ¢
nel correre verso casa, passando innanzi alla Far-
macia di Santa Fosca, di cui conosceva il princi-
pale, vi entrd difilato. Giunto al banco starnutd.
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I’ aria impregnata degli odori di droghe, di olii,
di mantecche e di elettuarii, gli punzecchiava le
papille del naso.

La Farmacia di Santa Fosca & celebre. Delle
sue pillole miracolose si occupd pili volte niente
meno che il Gran Consiglio della Repubblica” di
Venezia. La sala, piuttosto vasta, appare molto
solenne; un resto, perfettamente conservato, del-

Parte barocca: grandi armadii tutt’intorno in legno

massiccio, a pilastri, a cornicioni, a timpani, ‘con
riquadri arzigogolati e volute gobbe; sulla porta
di mezzo, in faccia all’ingresso, il busto di un
vecchio sapiente, in atto di consultare un librone
enorme di farmacopea; sulla porta a destra il busto
d’ un giovine, che tiene una storta, € sulla porta
a sinistra quello di un altro giovine, che pesta
nel mortaio; all’ alto dei frontispizii certe figure
allegoriche di donne sdraiate e dorate; qua e 1
delfini e caducei. Il soppalco a travi regolari, di-
pinti in fiorami gialli, non ha una ragnatela; nelle
scansie i vasi di maiolica, bianchi con gli ornati
di fogliami celesti e le iscrizioni a lettere gotiche
nere, i pi grossi e panciuti nel palchetto pil
alto, in mezzo i mezzani e sotto i piccoli, stanno
schierati I’ uno accanto all’ altro con una regola-
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ritd, dove s indovina la mano avvezza agli scru-
poli d’ oncia.

Se la discorrevano insieme nella stanza vicina,
intorno alla tavola tonda, quattro medici, mentre,
dietro al banco, lo speziale attendeva a pesare e
ad incartare non si sa quali polveri bianche.

Gioacchino, vergognandosi di parlare di s¢, prin-
cipio a narrare allo speziale il caso di un amico
suo, che era stato morsicato da una donna, la
quale alla sua volta era stata morsicata da un
cane, probabilmente rabbioso. Nell’andare innanzi,
infervoratosi nei particolari della storia, alzo a
poco a poco la voce, sicche i medici, dall’ uscio
aperto, si posero ad ascoltare, Il punto sul quale
Gioacchino voleva essere illuminato era questo:
— L’ idrofobia si pud trasmettere dall’ uvomo al-
I’ uvomo? — Il farmacista non sapeva che cosa
rispondere; ma intanto entrd una vecchietta a
chiedere tre once di olio di ricino, e il farma-
cista, conducendo Gioacchino nella stanza attigua,
espose” ai medici la domanda di lui, mentre la
vecchietta gli tirava la falda dell’ abito perche si
sbrigasse a darle quel purgante, il quale doveva
servire a guarir dalla colica la sua nuora, un bel
pezzo di giovinotta, che aveva mangiato, essendo
giorno di magro, un subisso di baccala.

I quattro medici, i quali stavano aspettando in-
vano di essere chiamati da qualche cliente, e in-
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tanto non sapevano come ingannare il tempo,
giudicarono la quistione bella, ma molto intricata.
Uno, il pit vecchio, si rammentava di avere letto
nello Sperimentale di un caso d’idrofobia comu-
nicata ad un fanciullo dalla morsicatura di una ra-
gazza, innanzi che le si manifestasse la rabbia.
Gioacchino allibl. Vero ¢ che la notizia fu poi
smentita nello stesso periodico. Gioacchino re-
spiro.

Frattanto il secondo dottore, sbarbato, con i
capelli biondi e lunghi e gli occhiali sul naso, era
andato a frugare nella libreria, che pigliava tre
lati della stanza (la pitt ricca libreria delle far-
macie di Venezia) e ne aveva cavato il fascicolo
del giugno [1880l del Giornale internazionale delle
scienge mediche. Interrompendo senz’altro i-discorsi
dei colleghi si mise a leggere lentamente, grave-
mente alla pagina 488 questo articoletto: — « Sulla
trasmissibilitd della Rabbia, pel dottore Raynaud.
Fino ad ora si teneva per indiscutibile che I'uomo
rabido non sia atto a trasmettere ad altri la ma-
lattia; oggi pare che tale questione sia entrata in
una fase tutt’altro che rassicurante. Da alcune
esperienze & lecito dedurre che il virus rabido del-
'uvomo & contagioso. L’inoculazione fatta nei co-
nigli della saliva o del detrito della glandula sa-
livale di un uomo affetto da rabbia, per morso
riportato da animale sospetto, diede luogo ai sin-

B e i i T e o

|
f

IL COLLARE DI BUDDA. 137

tomi rabidi, indi alla morte. Da cio si deduce la
trasmissibilita della rabbia non solo dall'uomo agli
animali, ma cziandio da uomo ad uomo; e, cid
ammesso, si comprende come bisogna guardarsi
con scrupolosa attenzione cosi dai morsi degli in-
fermi affetti da rabbia, come anche dalla loro sa-
liva e dagli oggetti che ne fossero imbrattati, spe-
cialmente nel caso che nelle mani esista qualche
taglio o scalfittura o piaga. »

Gioacchino era diventato verde e immobile come
un cadavere: soltanto le sue labbra tremavano; ma
i medici, incaloriti “nella questione, non gli bada-
vano affatto.

Uno di essi, il pit giovane de’ quattro, picco-
letto, gobbetto, tutto malizia negli occhi e nella
bocea, osservd: — Llarticolo non vuol dir nulla.
Gli uomini, & vero, somigliano ai conigli nell’ a-
nimo, ma non si possono confondere con i co-
nigli nel fisico. o in questa materia la so lunga,
pur troppo! La mia tesi di laurea ebbe a tema
I idrofobia: ho dovuto consultare un monte di
libri, e sono stato aiutato dal professore Lussana,
che ha compiuto delle belle esperienze. Vi ricor-
date certo di quel povero dottore Agostino Marin,
medico condotto di Cervarese Santa Croce, tanto
buono, tanto amato da tutti, il quale, morsicato
da un cane, sentendosi dopo tre mesi i primi sin-
tomi dell’ idrofobia, monto in carrettella e, gui-
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dando da s, si recod all’Ospedale di Padova, dove
al medico di guardia disse quietamente: — Vengo
a finire qui, per non funestare con l'orrendo spet-
tacolo della mia morte la mia moglie ed i miei
figliuoli, che amo tanto. — Mori in fatti qualche
giorno appresso; ¢ il Lussana, avendo avuto un
poco di sangue di quel disgraziato, lo inicttd nella
vena femorale di due cani. Uno de’ cani poco dopo
mori, I’altro fu ucciso: era stata comunicata a
tutti e due la cosi detta idrofobia lipemaniaca o
taciturna., —

Il medico biondo interruppe: — O dunque, se
ai conigli e ai cani, con la saliva e col sangue
la rabbia si trasmette, perché non s’ha a trasmet-
tere all’ uomo?

— Caro dottore, o perché i cavalli, i ciuchi ed
i buoi vanno soggetti a malattie diverse da quelle
della bestia umana? Non ci sono forse dei veleni
che accoppano certi dati animali, non facendo agli
altri ne caldo né freddo? L’Hertwig dichiara che
solo il quinto degli uomini addentati direttamente
da cani idrofobi s’ammala; e il Giraud, il Bezard,
il Parvisse, il Gauhier, il Vaughan....

— Basta, per caritd! — grido lo speziale dal
suo banco.

— ... il Girard, il Babington praticarono I'in-
nesto senza ottenere mai ombra d’idrofobia. Nes-
suno dei coraggiosi dissettori che, studiando i ca-
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daveri di idrofobi, s erano fatti alle mani o tagli
o graffiature, ebbe a soffrire nulla, salvo uno, pare,
se si deve credere all’ Andry.

— La conclusione & questa — notd il medico
vecchio — che non sappiamo nulla; ma non
vorrei, lo confesso, neanche a ricoprirmi d’oro, spe-
rimentare nella mia carne i denti di un uomo
idrofobo. —

Gioacchino era caduto sopra una seggiola: ten-
deva I’ orecchio, ma non respirava pit. Si fece
coraggio, e chiese, balbettando, al medico gob-
betto, che gli stava accanto: — La rabbia, scusi,
negli uomini e nei cani si pud sempre ricono-
scere dalle loro furie, dagli ululati, dalla bava,
da qualche altro-segno sicuro? —

Il novello Esculapio, lietissimo di poter sciori-
nare la sua sapienza, rispose: — No. La rabbia
non si manifesta con accessi di furore, anzi & una
malattia, a prima giunta, di apparenza benigna;
ma fino dal principio la saliva riesce virulentu,
cioé contiene il germe inoculabile; ed il cane, o
anche 'uomo, senza fallo, ¢ allora piti pericoloso
per le carezze della sua lingua, che non per la
tendenza a mordere. La copia della bava non ap-
pare un indizio costante: talvolta la gola resta
umida, talvolta secca. In una varietd partlcolare
che si denomina rabbia muta, la mascella inferiore
si discosta assai dalla superiore, ¢ si vede sino al
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fondo 1a gola nera. Soventeil cane cammina con il
passo vacillante, con la coda rilassata, con la testa
china e gli occhi spalancati e la lingua pendente
fuori dalla bocca, lunga, azzurrastra. Alza il capo
per mordere, ¢ poi subito ripiglia il suo fatale
cammino,

— L nei rimedii — chiese il medico vecchio,
il quale non aveva pit voglia di tenere dietro ai
progressi dubbiosi della sua scienza — dopo il
vano tentativo del curaro, hanno inventato altro?

— La tracheotomia — rispose il gobbetto.

— La tracheotomia — brontold con un soffio
di voce Gioacchino. — Che cosa ¢?

— I un taglio lungo della trachea — e il me-
dico mostrava la gola pitt git del colletto. — Il

pathos eminens dell’idrofobia consiste in uno spasmo
laringo-faringeo ; non potendo dunque respirare di
su, si spacca la gola e si respira pill sotto. —

Gioacchino inorridiva, ma il medico, senza guar-
darlo, continuava: — Vero ¢ che alla stretta dei
conti si muore ugualmente, strozzati, epilettici,
furiosi, con la bava e il sangue alla bocca, bal-
lando come nel delirium tremens il pitt orribile e
infernale dei cancan. —

Il dottore biondo, quello con gli occhiali, men-
tre i colleghi suoi ragionavano, non aveva fatto
altro che togliere dalla libreria dei volumi e scar-
tabellarli e ammonticchiarli sulla tavola. Sfoglian-
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done uno, dopo avere scorso una mezza pagina,
si pose a ridere, dicendo: — Sentite, amici, niente
meno che U'Encyclopédie, quella del Diderot e del
D’ Alembert, quella che ha illuminato il mondo.
Ecco larticolo Rage. Rabbia dunque ce n’¢ di sette
sorta: quattro hanno rimedio; per le altre v’ ha
un riparo soltanto: tuer le chien enragé. E delle
medicine questa & amena: « Pigliate il peso di
sei scudi di sugo d’assenzio, il peso di due scudi
di polvere d”aloe, il peso di due scudi di corno
di cervo bruciato, due dramme di agarico e il
peso di sei scudi di vino bianco: méleg le tout
ensemble, el le faites avaler. —

Qui scoppid una lunga risata; ma il dottore
biondo continuava imperterrito: — Farmaco per
impedire che la rabbia si manifesti: « Pigliate del
latte di vacca appena munto, mettetegli in fusione
della pimpinella sclvatica, e fatene bere tutte le
mattine per nove giorni. » —

Lo speziale, messo in curiositd dalle risa dei
dottori, era andato ad ascoltare.

— Ha inteso? — disse a Gioacchino — basta bere
per nove mattine il latte con la pimpinella. —

Ma il quarto medico, il quale non aveva mai
aperto bocca, e pareva che sonnecchiasse, si alzo
e, preso in disparte Gioacchino, gli bisbiglid con
molta solennitd in un orecchio:

— Lasci sbraitare questi signori. Il fatto & que-
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sto, che la trasmissione dell’ idrofobia da uomo
ad uomo & cosa oramai certissima. Se dunque il
cane era idrofobo, I’ amico ¢ spacciato. Il punto
sta qui: sapere se il cane era idrofobo; e, poiché
i cani idrofobi non guariscono mai, sapere se il
cane & vivo e sano. Se il suo amico o lei o qual-
che suo conoscente avessero bisogno di un me-
dico, eccole il mio biglietto da visita. —

| Gioacchino usci sbalordito, mezzo tramortito,
Ibarcollando sulle magre gambe.

Sapere se il cane & vivo! Gioacchino si ram-
mentd del collare che aveva in tasca. Gli venne
una grande idea: corse la sera stessa agli uffici
de’ giornali che si pubblicano la mattina, e la
mattina seguente, per tempo, agli uffici de’ gior-
nili che si pubblicano la sera; e fece stampare
I’ ayviso che conosciamo.

Lo abbiamo lasciato che andava alla sua Cassa,
dove giunse in ritardo , ruminando nel cervello
cento storie terribili di cani arrabbiati, d” uomini
morti negli spasimi piti tremendi, quando meno
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se I’ aspettavano , molte settimane, molti mesi,
molti anni dopo morsicati. Vivere in tante amba-
sce! meglio buttarsi subito nel canale con una
pietra al collo. E contava i biglietti di banca con
la sicurezza meccanica della consuetudine lunga;
e pensava intanto al suo povero zio, che, vedendo
un cane, allibiva, sgattaiolava lungo i muri, si
rannicchiava ne’ canti: al suo povero zio, quel
sant’ uomo, che, dopo avere mangiato pane e ci-
polle tutta la vita, gli aveva lasciato centomila
lire, facendogli giurare solennemente di portare
sempre gli stivali fino alle ginocchia, poiche i cani
hanno Pusanza di addentare alle polpe.

Si presento allo sportello della Cassa la testa
anta di Zaccaria, e in atto di mistero disse :

— (% qui quel signore.

— Chi?

— Quello del collare. —

Gioacchino scattd , e gli passo sulla fronte un
lampo di gioia. Il proprietario del collare era un
bel giovinotto, alto e robusto, tenente di fanteria
marina, il quale, dette le due lettere che l'avviso
chiedeva ¢ ringraziato il cassiere, dichiard di vo-
ler pagare, non foss'altro, le spese delle pubblica-
zioni; ma Gioacchino non rispondeva. Guardava
intorno, cercando il cane:

— E il cane dov’ &?

— Il cane m’¢ scappato.
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— Quando ?

— TIer laltro. —

Gioacchino si sentl gelare, e, come parlasse a
sé¢ medesimo, con un accento di strazio mortale,
bisbiglio:

— Il giorno in cui ha morsicato Irene!

— Appunto. E un cane mansueto come un
agnello; ma non bisogna tirargli le orecchie. Irene
gliele tird, ed egli dentro coi denti nelle polpe.
Allora gliene diedi tante e tante, che scappd git
dalle scale, e non I"ho pitt veduto. Ma rtornerd,
ne son certo; mi capiterd tra i piedi o al caffe,
o in qualche casa dove ho per costume di andare.
Non ¢ la prima volta che mi fa questi scherzi.

— Era sano?

— Come un pesce, ma con questi calori non
si sa mai. —

Gioacchino, alzando gli occhi e guardando il volto
rotondo e gioviale del tenente, chiese tremando :

— Ella conosce Irene? —

L’ altro si mise a ridere, come se volesse
dire: E chi non la conosce ? '

— Scusi, ci ando ier Ialtro per caso?

— Sono tre mesi che ci vado tre o quattro
volte la settimana, e le ho condotto quasi tutti
gli ufficiali del battaglione.

— Irene in calle delle Zoite, numero 120;
quella ragazza che abita con la madre?
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— Una bella madre davvero!

— Ma insomma, Irene.....?

— Non lo sapeva? —

Allora soltanto il bel giovine s avvide che il
disgraziato cassiere non si sentiva bene, e, poiche
Gioacchino pregava di essere lasciato solo, il te-
nente, senza darsi la briga di capire codesto im-
broglio, se ne andd via, intendendosela con Ian-
tiquario delio Scudo d’oro, perché, quando a quel
matto del cassiere fosse piaciuto, gli portasse a
casa il collare. Zaccaria s inchind tanto che toccd
quasi il suolo con le due punte della barba grigia.

— E mi costa cento lire! — ripeteva Gioac-
chino, e, mentre contava i danari allo sportello,
andava ripensando alla pietra da legarsi al collo e

al canale ove affogarsi. Poi esclamava: — Voglio
vendicarmi; voglio uccidere la vecchia prima e la
giovane poi. — E tremava di paura.

Alle sette di sera, senza sapere quel che si fa-
cesse, entrd nel chiassuolo delle Zote. La porta
era aperta, sali e sul pianerottolo si fermd un
istante : gli pareva di sentirsi strozzare, non po-
teva pit inghiottir la saliva, aveva il granchio
alle mani, il cuore con i suoi gran colpi voleva
spezzargli il petto. — Ci siamo — pensd — mi

Borro. Senso. 10
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restano poche ore di vita — e mise il piede sulla
soglia della camera d’Irene.

Irene, sdraiata come al solito sull’ ottomana,
scherzava con un cane. Gioacchino si voltd per
fuggire, ma Irene gli grido:

— Vieni, vieni, guarda com’¢ grazioso. —

Poi, parlando al cane:

-—— Non mi morderai piti, non & vero? —

Era il cane che Gioacchino cercava, sano, alle-
gro, saltellante. Gioacchino, trasformato, cavd di
tasca il collare e s’ avvicind alla bestia, la quale,
sentendo I’ odore della roba sua, sbalzo ai piedi
del giovinotto, e torcendosi e leccandogli le mani
¢ ballandogli intorno abbaiava di gioia. Gioacchino
affibbid al cane il collare, poi, con un ginocchio
a terra, si pose ad accarezzare il suo pelo nero,
yellutato, morbido; e il cane s’avvoltolava, e con
la pancia all’aria dimenava le zampe. Irene rideva
a crepapelle. A un tratto Gioacchino s’alzd digni-
tosamente, e cercando di dare alla sua fisonomia
squallida, a’suoi occhietti piccoli e spenti una espres-
sione terribile, disse con la sua voce stridula:

— Signora, vi lascio al tenente di fanteria ma-
rina ed al suo battaglione; vi lascio al padrone di
questa bestia. So tutto, tutto — ¢ § avvid riso-
luto all’uscio.

L’ilaritd d’Irene non ebbe pit freno; si sgana-
sciava, e, battendo le mani, gridava al cane:
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— Acchiappa, Budda, acchiappa il ladro, acchiap-
palo — e incitava il cane col gesto.

Budda, ringhiando, corse giti per le scale die-
tro a Gioacchino; ma questi era stato pil lesto e
aveva chiuso la porta. La vecchia infame gettd
dalla finestra sul cappello del giovine, mentre
usciva, una buccia di limone.

Il nostro cassiere tornd alla sua vita di prima,
regolare e monotona ; non sattentd pit di seguire
nelle vie le belle brune; si rimise a’ risparmii, e
comperd un paio di stivaloni nuovi, per proteg-
gere anche le ginocchia.
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