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XXXI

(Seguito.)

Un pensiero, frammezzo alla turba scon-
volta delle sue idee, aveva brillato un istante
nella mente di Silvio; e da quel punto era di-
ventato il pitt importuno di tutli: « scrivere
— a Carlotta. » E come mai egli non vi avea
P.ropmel;a Letteraria . pensato prima?

) « Le scriverd domani » disse a s& stesso,
pensando acquetare di tal guisa la sua
smania; e a prevenire 1 effetto di que-
sto partito cosi efficace, ando fantasticando
gran pezzo intorno al difficilissimo edifizio
che si toglieva carico di costruire al domani.
A capo di due ore qualche cosa che asso-
migliava, secondo Silvio, ad un capolavoro
epistolare, incomincio a giganteggiare nel
suo cervello, come la famosa piramide di
Cheope. Da qualunque lato -egli guardasse
questo tipo, gli pareva perfettissimo, e che
una sillaba di pia o di meno avrebbe tra-
Tipografia Letteraria - Via Marino, 3 dito V'intimo senso del suo cuore. Chi sa co-

: me il sonno arruffi le matasse delle idee, e
come di tal guisa mille eapolavori letterarii
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siano stati soffocati in embrione, ftrovera
ragionevole I'imprudenza di Silvio, che get-
tate da una parte le lenzuola, e balzato di
letto e indossata alla meglio una veste da
camera, si accinse a vergare la famosa let-
tera a Carlotta.

Quella lettera diceva press’a poco cosi:

« Signora,

« Un uwomo ¢he ha avuto la fortuna d1
slogarsi una spalla e d’ essere raccolto nel
vostro tetlo, ha qualche cosa piu che il sem-
plice dovere di esservi riconoscente. Le dis-
grazie pagate d’uno sguardo pietoso di co-
lei che si ama ci diventano care come lo
stesso amore; io benedico adunque la mia
caduta che mi ha fatto ospite vostro.

Non vi spaventate del mio linguaggio; non
altribuite a questo mio ardimento alcun dise-
gno oltraggioso verso di voi; sela mia fran-
chezza potesse servire di migliore ripara-
zione al ridicolo, vi direi che appunio la
paura del ridicolo mi ha suggerilo questa
mmpudenza che forse vi ha offeso.

Yoi non mi avete amato mai, ed io non mi
sono stancato mai d’amarvi e di domandarvi in
silenzio il vostro amore; il mio silenzio era
assai pitt palese della perorazione d’uno
sciancato che mendica sul canto della via.
Ne siete stata impietosita un istante solo?
questo io non so, ma so d’essere stato im-
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mio affetto disperato; la rivelazione che io
vi faccio mi da tutto in vostre mani: potrete
ridere mollo di me, fatelo pure senza ri-
guardi. La riconoscenza ci chiama assai pilt
verso coloro che ci fanno ridere, che verso
coloro che si ostinano a volere le nostre la-
grime; e voi adunque siatemi alla volta vo-
stra riconoscente; questo sentimento di re-
ciproca generositd sard un alimento alla sete
insaziabile che io ho di partecipare in qual-
che modo della vostra vita, come partecipo
della vostra casa,

Sapete voi perché io vi scrivo? Vorrei
pur dirlo a me stesso, ma & inutile; meglio
¢ tacerne.

Ad ogni modo, poi che non mi & dato
di sapere notizie della mia gentile -ca-
stellana, uon troverete biasimevole che io vi
rammenti 'antica amicizia che mi lega alla
vostra casa, per testimoniarvi con questo
pretesto la mia gratiludine e la mia stima.
Aggiungerei il mio amore... ma non so in
qual modo vorreste accogliere questa mia
dichiarazione. Nella peggiore delle ipotesi,
fate conto che io vi scriva durante il delirio
della febbre, e perdonatemi; nulla al mondo
mi dorrebbe tanto, quanto il vedere le mie
intenzioni interpretate sinistramente. Io sa-
rei assai disgraziato se volendo ispirarvi un
po’.... di compassione, non riuscissi che a
suscitare il vosiro sdegno.

Quell’ottimo signor W** che voi avete inviato

portuno molto. Abbiate dunque pieta del . al mio letto, e che si & occupato religiosamente

e
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della mia spalla e della mia ferita al capo, assi-
cura che fra due o tre giorni sard completa-
mente ristabilito. Quando egli mi ha dato
questa notizia consolante, ho pensato che
sarei sempre stato in tempo di buttarmi
un’ altra volta sotto il vostro pergolato. Piil
tardi ho rinsavito.

Vi prometto che non spezzerd piu le aste
del vostro pergolato, e non esporrd la vostra
pietd ad un rifiuto. »

Silvio volle scrivere di piu, ma il freddo
era cosi intenso, ed egli cosi poco riparato,
che una sensazione penosa lo interruppe
sul piu bello. Volle provare a farsi forza,
ma la mano agitata da strani brividi si ri-
belld a quell’uffizio. Allora abbandond la
lsedia e si accostd tremante di freddo al suo
etto....

Al matlino successivo ebbe la febbre;
questa volla, se si vuol credere al signor W***
medico e chirurgo di Gossau, non era pilt la
febbre dell’amore.

XXXIIL

Giovanni venne a dire a Silvio che la po-
zione ordinatagli dal medico era pronia; e
siccome Silvio insisteva dello sguardo, sog-
giunse che « il messaggio era compiulo »,
cio che voleva dire che il capolavoro epi-
stolare di Silvio era pervenuto nelle mani
di Carlotta. Silvio ‘continuava ad insistere
nello stesso linguaggio, ma Giovanni questa
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volta si strinse nelle spalle ¢ non Tispose
per la buona ragione che non comprendeva
la dimanda,

— Che cosa ha detto? s’arrischid a bal-
bettare I’ammalato.

Carlotta non aveva detto nulla.

— Che cosa ha fatto? volle soggiungere
Silvio, ma venutogliene meno I’ardire, sof-
foco la frase in un sospiro.

Del resto era naturale che Carlotta non
avesse fatto nulla di straordinario, n& il
buon Giovanni avrebbe saputo rispondere
altrimenti.

Tatto quel giorno febbre, aspettazione, e
null’altro.

Siccome Silvio aveva rifiutato il cibo,
Giovanni, da infermiere poco pratico, ebbe
subito gravi apprensioni e si tenne pres-
so al letto dell’ ammalato, silenzioso ed
immobile come una statuia — una sfatua
uscita da una galleria di unomini illustri del
nostro secolo, coll’inevitabile panneggiamento
della moda parigina del secolo scorso.

Verso il tramon'to parve a Giovanni d’udire
un tocco ben noto di campanello; si assi-
curd che Silvio era assopito, e uscl {retto-
loso dalla camera. Ma non cosi piano, che
Silvio non si destasse, ¢ non indovinasse a
un secondo tocco di campanello di che si
trattava. Forse... ahi! tutte le speranze e 1
timori risorsero in un baleno nel suo cuore —
un cuore assai grande che si diede a bat-
tere disperatamente, tanto da raggiungere
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e lasciarsi indietro di molto le cento e venti
pulsazioni al minuto che il signor W..., me-
dico e chirurgo, aveva accertato scrupolo-
samente col suo cronometro di Ginevra.

Giovanni rientrd poco dopo; recava in
mano un involto che consegnd a Silvio. Que-
sti si fe’ pallido in viso, e colle mani tre-
manti afferrd Pinvolto e ne ruppe il nastro
verde che lo legava; I'impazienza e la spe-
ranza erano nei suoi occhi e nelsuo cuore...
Quell’involto conteneva due lettere: ahil le
due lettere che egli aveva spedito a Car-
lotta....

Il volto di Silvio si accese di vivo rossore;
ma il suo dispetto fu breve, e il dolore ne
diradd ogni traccia. Le sue braccia caddero
abbandonate lungo i fianchi; le sue mani si
rallentarono involontariamente lasciando sfug-
gire sulle lenzuola le lettere fatali. Giovanni
in un angolo della camera, ritto ed inrmo-
bile, colla testa inclinata sul petto alla guisa
d’un fantasma dolente, guardava sott’occhio
lo sciagurato effetto del suo messaggio.

Cio che si passo nell’ anima agitata di
Silvio non ¢ difficile cosa immaginare per
chi, almeno una volta in vita, si sia trovato
involto nelle tele insidiose dell’amore.

XXXIIIL
Silvio a Carlotta.

« Non crediate che io vi scriva pcr_farvi
rimprovero. In compenso dell’ospitalita. e
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delle cure che m’avete fatto prodigare nella
vostra casa, io vi perdono il male che avete
cagionato al mio cuore. Il vostro silenzio mi
aveva detto Dindifferenza; oggi vi avete ag-
giunto il disprezzo. Né io me ne dolgo; una
speranza gagliardamente alimentata mi ha
suggerito l'audacia che vi ha offeso; pero
se il mio contegno mi ha meritato la vostra
collera, il mio cuore non domandava che la
vostra pieta.

Voi foste forse giusta, ma spesso la giu-
stizia & crudele. Sia pure; poi che il rapido
corso di molti mesi non ha saputo ispirare
ed alimentare nel vostro cuore altro senti-
mento che lindifferenza e il disprezzo, io
saprd rinunziare un’altra volta al mio so-
gno, a quel sogno che, dacché vi conobbi,
fu la sola mia vita: essere amato da vol
Un sacro dovere si frappose un tempo fra
voi e me; vi lasciai col cuore straziato, ma-
confortato da wuna stolta e fallace compia-
cenza: forse il vostro cuore mi aveva fatto
elemosina del compianto; forse i vostri oc-
chi mi avevano fatto elemosina d’una lagri-
ma....

Oggi & ben altro.

Assai probabilmente non mi rivedrete pii;
partird domani stesso dalla vostra casa, e
domani stesso lascierd questo paese. Spero
di poter andare abbastanza lontano, perché
voi non abbiate cosi facilmente la spiace-
vole sorpresa &’ incontrarvi un’altra volta
con me.




Questo io debbo fare per voi; lo posso, e
mi basta. Se la mia riconoscenza non pud
dimostrarvisi che a questo patto, non po-
trete, spero, accusarmi d’ingratitudine. (?he
se le baldanze mie vi hanno tratta in in-
ganno sui miei sentimenti, Iavvenire vi dira
forse quanto profondamente io vi stimi e vi
abbia stimato sempre. »

XXXIV.

Le ore numerate dall’insonnia non sono
mai brevi; e tuttavia Silvio, che aveva avuto
le sue buone ragioni per non chiudere oc-
chio tutta notte, trovo che l'alba spuntava
troppo pitt presto che non si convenisse alla
pilt pigra stagione dell’anno. Le battaglie
del suo cuore erano state crudeli e lunghe,
ma la sua risoluzione non aveva piegato
un istante. Il primo raggio di luce penelrd
nella sua stanza gravido di nuove tempeste
e di nuovi assalti. E in un baleno ripensd
tutte le accarezzate illusioni del suo spirito,
melanconiche rovine d’'un audace edifizio di
sogni. Penso a Carlotta, alla mesta casa che
lo aveva raccolto, e parendogli d’uscire im-
provvisamente da una lunga visicne, volse
gli occhi in giro per sincerarsene. Una pro-
fonda melanconia lo invase al pensiero di
dover abbandonare quelle pareti per sempre.
Quivi egli si era abbandonato alle sue fan-
tasie d’infermo, alle ansie dell’aspettazione,
agli accasciamenti della disperanza — quivi
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egli aveva sofferto, amato e sperato molto ~
quella camera era stata per lui, per lui solo,

tutto un mondo vastissimo che egli aveva

popolato d’immagini lusinghiere.

Nelle lunghe ore di solitudine che egli a-
veva passato immobile sul suo letto, egli
aveva numerato cento volte il doppio giro
di scacchi bianchi ed azzurri che si alter-
navano sulla volta; aveva seguito coll’occhio
i bizzarri fiorami dipinti sulle pareti fino
agli stipiti dorati degli angoli, donde era
tornato indietro rifacendo senza stancarsi
mai gli stessi sentieri tortuosi. E poi in
quella camera vi erano cento altri affetti che
erano sorli peropera sua, affetti di creature
enigmatiche a cui egli solo aveva dato la vita.
La era un drago colle fauci spalancate, che
fino allarrivo di Silvio era stato tenuto in
conto d’una foglia di certa piania strana a
cui nissuno avrebbe saputo dare un nome;
altrove una testa assai burlesca d'uomo, al-
trove un busto di bella donna,oun amorino
senz’ali, tutta brava gente che vivevano alla
buona senz’altra pretesa al mondo che quella
di essere guardati ad un’ora determinata e
dal guanciale di Silvio.

Pensate voi se dovesse essere lieve dolore
abbandohare tutto cio.

Piu volte Silvio provo a drizzarsi appun-
tando i gomiti sul guanciale; pilt volte disse
a so stesso che era tempo di mostrarsiforte,
ma sempre gliene mancd 'animo; il suo pen-
siero ribelle ritornava senza posa a Carlotta,
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e il suo corpo ricadeva inerte sul guanciale.
Un sospiro mal represso veniva a quando a
quando dal suo petto; ed egli avrebbe cer-
tamente arrossito confessandolo a sé mede-
simo, ma il suo cuore diceva assai chiaro il
pentimento di aversi tolto un carico tanto
grave.

— Domani stesso partird dalla vostra
casal.. '

Queste parole, indarno dissimulate, si ri-
petevano come un lungo eco nel suo seno.
Qual demone glicle aveva dettate? e perche
mai s’egli non aveva sapulo vresistere alle
tentazioni dell’orgoglio, non era, almeno in
quel momento, fatto insensibile alle lusinghe
infruttuose dell’amore ?

In quel punto venne picchiato all’uscio.
Il signor W..., medico e chirurgo di Gossau,
entrd sulla punta dei piedi. 1l cuore di Sil-
vio martelld disperatamente, vedendo I'eterno
sorriso e 1’eterna marsina nera dell’ Escu-
lapio.

— Come state voi?

— Benissimo, balbettd Silvio.

Il sorriso del signor W..., medico e chi-
rurgo di Gossau, parve voler dire: « Ada-
gio, mio signore; prima di  senlenziare con
fanta sicurezza ci ho da entrare anch’io. »

— Vediamo la lingua, disse dopo aver
tastato il polso con molta gravita.

Silvio mise fuori la lingua colla maggior
grazia possibile.

L’esame parve non andare a genio al si-
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gnor W..., il quale fe’ sentire un debole gru-
gnito assai espressivo.

— Abusi, abusil... ripeté egli scotendo il
capo; eccoci di nuovo colla febbre...

E s’arrestd atteggiandosi come wun punto.

interrogativo. Questa volta il suo sorriso fu
molto eloquente, e fu come la sintesi d’ un
discorso la cui perorazione dimostrava as-
sai chiavo: come sarebbe stalo sconveniente
che il signor W.., medico e chirurgo di
Gossau, non avesse indovinato la causa di
questa ricaduta.

Ma sia che Silvio non avesse inteso l’ora-
torio significato di quel sorriso, o mnon vi
avesse posto mente, prese a dire con voce
titubante « come avesse in animo di par-
tire.... »

— Diamine! sclamd il medico.... e quando?

La lingua di Silvio incespicd piu d’una
volta prima di rispondere, e ne venne fuor
un « presto » cosi ingarbugliato, da essere
quasi irriconoscibile.

Ma. il signor W** non se ne appagd e in-
sislé con un « per esempio? » cosi netlo ed
aperto, che era impossibile potersene scher-
mire.

— TFra quanto tempo credete che io possa
lasciare il letto? domandd Silvio, invece di
rispondere.

— Secondo i casi.

— Nella migliore ipotesi?

— Supponendo una crisi favorevole, pre-
stissimo.




— Prestissimo ! Per esempio?

1l per esempio? di Silvio fu piu fortunato.

— Anche domani.

Silvio impallidi, ed aggiunse con un tre-
mito pauroso:

— E se si trattasse d’un bisogno ur-
gente ...

1l medico parve non comprenderp. Silvio
tacque un istante.

— Se io dovessi partire.... 0ggi?

— Oggi! Diamine!

E un nuovo grugnito dell’ottimo signor
W**, medico ¢ chiraurgo di Gossau, avverti
Silvio della difficolta della cosa.

— Impossibile, voi dite?... interruppe que-
sti con un impeto di rammarico, che poteva
parere un impeto di gioia.

— Non ho detto cio....

A questo punto il rammarico di Silvio
parve meglio definito.

— Ma lo dird certamente... I impossi-
bile; fate conto d’avere le catene delle Alpi
alle sponde del vostro letto....

E tratto dal paragone il signor W**, me-
dico e chirurgo di Gossau, s’agild come in-
vaso da un brivido di freddo, e volse istin-
tivamente gli occhi al caminetto, su cui tre-
molavano ancora alcune scintille avanzate
dalla notte precedente.

— Dunque? insiste Silvio con uno sguardo
pieno di speranza.

Il medico si strinse nelle spalle.

Silvio non disse piu nulla, e parve riflet:
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tere. Il suo volto era come irraggiato da un
dolce e pago languore; ma un istante dopo
la sua fronte si oscurd, e i suoi occhi si
chiusero penosamente, mentre I'affanno usciva
dal suo petto in un sospiro.

— I inutile, disse, & necessario che io
parta oggi. :

E senza punto badare al signor W** che
se ne stava immobile per lo stupore, fece
atto di levarsi. 11 medico lo arrestd con uno
sguardo di preghiera, ed a crescervi forza
aggiunse un gesto in cui era scolpito tutto
Pentusiasmo d’una perorazione. Ma quella
eloquenza muta non fu molto fortunata.

— F necessario che io parta oggi, ripete
mestamente Silvio; e poiché il signor W**
accennava di voler insistere, lo interruppe
con un « & necessario » cosi riciso, che a
volerci trovar da ridire era qualche cosa
pitt che una montagna da valicare.

Infatti, il signor W** non ci trovo a ri-
dire, e pensando che la sua presenza non
potesse riuscire che importuna, salutd ed
usci dalla camera.

Rimasto solo Silvio. che s’ era drizzalo a
gran stento, el aveva messo una gamba
fuori del letio, sentt a un tratlo venir meno
ogni energia. Col capo inchinato sul petlo,
cogli occhi fissi, egli ripensava melanconi-
camente per 1’ultima volla le accarezzale
parvenze del suo sogno....

Il buon Giovanni lo sorprese in quell’ al-
teggiamento.
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Silvio, tratto bruscamente al suo estatico
fantasiare, levd gli occhi smarriti in volto al
nuovo arrivato.

Giovanni recava una lettera; Silvio la prese
senza emozione, ne ruppe il sigillo, spiegd
distratto il foglio innanzi agli occhi, e lesse
una sola parola:

« Reslate. »

Una gioia suprema imporpord le sue pal-
lide guancie; il suo cuore batteva cosi
violento, che quasi gli veniva meno il re-
spiro.

— Dessa! non @ vero?... balbettd tremante’
fissando gli occhi spalancati in quelli di
Giovanni; e senza attendere la risposta, sl
lascid cadere con delirante abbandono sul
suo guanciale.

XXXV.
: Silvio « Carlotia.

« Rimango. Non vi dird quanto io sia felice
di questa delerminazione; ma solo che io
non 'avrei presa giammal se non per ubbi-
dire ad un vostro comando, La mia volonta
non ha potuto ribellarsi alla vostra, ma
avrebbe resistito al mio amore. N

Ho domandato a me stesso la ragione di ¢id
cheavviene, e la mia stolta vanila si & lusingala
per un istante del vostro affetto. Non sorri-
dete della debolezza della mia natura; 10 ml
sono ricreduto ben tosto, Sia benedetta la

o 1 e
pieth che vi ha fatto superiore al vostro ri-
sentimento.

Il vostro risentimento! So d’averlo me-
ritato, ma so pure che se voi aveste po-
tuto leggermi in cuore, m’avreste perdo-
nato. Oh! ditemi, in nome di Dio, posso io
credere che, almeno in parte, la vostra pieta
sia suggerita dal perdono?

Aleuni giorni tuttavia, ed io sard rista-
bilito pienamente; n¢ vi vedrd una sola
volta ancora nella vita? Deh! fate che la
memoria del voslro volto sereno s’ imprima
nel mio cuore prima di abbandonarvi per
sempre. Partird felice se mi avrete assolto
dal vostro corruccio ».

XXXVL

Come Silvio ebbe scritto a gran fatica
questa lettera, si lascid ricadere con molta
soddisfazione sul suo letto, pensando per la
prima volla che se egli fosse slato a quel-
Pora sulle panche d’una diligenza, non si
sarebbe per avventura (rovato cosi bene.

Suonod il campanello, ed entrd Giovanni
cui accennd senza parlare la lettera; poi,
siccome la notte antecedente non era slala
troppo propizia al suo sonno, chiuse gli
occhi ripetendo dentro di s¢ il nome di
Carlotta. A poco a poco si addormento, ed
¢ probabile che la visione invocata gli ap-
parisse nei sogni. :

Quando si destd, vide la camera illumi-

Un segreto, Vol. IL. 2
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ta da una pallida luce porporina, e una
g:flana figura I]scaduta accanto al suo letto...
Si stropiccid gli occh:., ma la visione non
spari... UE glrido! mori soffocato sulle sue

a... Carlottal... )
labé):‘a pur dessal... pallida e sorvidente come
fantastica creatura di sogno. Aveva un libro
in una mano;dell’altra faceva cennoa Silvio
di tacere. Vi fu un istante di silenzio. Car-_
lotta guardava Silvio con fronte serena,
Silvio guardava Carlotta coll” anima negli
occhi, seguendone ogni piu lieve movimento,
quasi timoroso che Padorata larva dovesse
syanire s’egli ne avesse distratto lo sguardo.

« Lo vedote... sono venuta; » disse Carlotia

n dolcezza. . )
coG‘rli occhi di Silvio non dissero che la ri-
conoscenza, ma una riconoscenza cosi ar-
dente, che Carlolta sorrise suo malgrado.

— Non sono offesa con voi;aggiunse come
a modificare 1’ interpretazione che Silvio
aveva forse dato alla sua venuta.

Silvio compresbe il s:mso ltlétllllo di quelle

role, e sospird mestamente. )
pa_le‘,ri ring}')azio, disse; non avrei osato
sperarlo. b

E da capo nuovo silenzio.

La posizione di Silvio non era veramente
priva d’ imbarazzo ; egli era cosi poco pre-
parato ad una visila di Carlotta, era stato
cosl lungi dal pensare ad un incontro di
quella natura, che le frasi galanti, di cul di

solito non era sprovvisto, gli fallirono mise-

ramente. Fors’anche la prepotenza d’un sen- -

timento vero aveva debellato il suo co-
raggio.

Egli guardava Carlotta, rimuginando wuna
frase, che,a calcoli fatti, doveva essere come
una specie di bomba infallibile, e pareva
misurare la distanza per non fallire il suo
tiro; ma la frase si contorceva nella sua
testa in mille modi, senza comporsi maia quel
tipo vagheggiato. Ogni momento che passava
cresceva il suo imbarazzo, e un vivo rossore
accendeva sempre pin il suo volto. Carlotta
gli venne in aiuto.

— Come slate? domandd con un lieve
SOITiS0.

Silvio stava benissimo, e non sapendo fare
di meglio, lo disse sospirando. Quel sospiro
non fu fortunato; Carlotta si fece seria in
volto.

Ma Silvio non si die’ per vinto, ed ag-
giunse melanconicamente: « il medico assi-
cura che presto potro partire....»

Avrebbe voluto dire domani, ma gli parve
@’ arrischiare (roppo, e disse presto; e lo
disse pauroso ed indeciso come chi getta un
dado da cui dipenda Ja sua fortuna.

— Lascerete Gossau? domando fredda-
mente Carlotta.

Un po’ piut di calore e la parola Gossau

pronunziata con maggior indifferenza, ed era
per Pappunto la dimanda a cui Silvio s’atten-
deva. Suelle lievi modificazioni sconcerta-
rono i suoi disegni; tultavia s’avventurd a
sispondere:

e
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— Non devo abusare della vostra corte-
sia.. e si tenne in aspettazione spiando sot-
Yocchi Peffetto delle sue parole.

Carlotta sfoglio sbadatamente il libro che
aveva fra le mani, e non rispose. Un gemito
parti dal petto strazialo di Silvio.

— Che cosa avrele pensato di me! bal-
bettd poco dopo con voce fioca.

— Nulla: rispose Carlotta, temperando la
durezza della risposta con una imlessione
dolcissima di voce.

— Nulla! ripete Silvio amaramente;
nulla!

Carlotta fu visibilmente commossa da quel-
I’ accento di rimprovero e di dolore.

— La vostra ferita fu assai grave, diss@
shadatamente, volendo volgere ad altro il
discorso.

— Non quanto avrebbe potuto essere, ri-
spose Silvio.

— E vero.

Non le venne detta questa parola, che Car-
Jotta levd gli occhi in volto a Silvio.

Quelle brevi parole avevano ridestato una
memoria assai delicata; entrambi compre-
sevo che il loro pensiero raffigurava in
quel punto la stessa immagine ed arrossirono
entrambi.

In quel punto larosea luce che illuminava
la camera impallidi a un tratto.

Carlotta si drizzd.

— Vorreste?... domandd Silvio giungen-

do le mani.

o T e

— E tardi; fra dieci minuti sard notte.

— Non partite, ve ne scongiuro.

— E necessario.
~— Non sono che pochi momenti che io
vi vedo.

— I un’ora che io sono in questa ca-
mera.

— Un’ora! tristo me! ed io dormiva....
sognava ; sognava di voi, di che potrei
sognare?

L’accento con cui Silvio parlava era cosi
languidamente mesto, che Carlotta non polé
trattenersi dal pagare d’ un sorriso quella
passione cosi sincera. 0
~— Sorridetemi cosi; proseguiva Silvio, cui
il pensiero di rimaner solo, di perdere un’
altra volta quella donna adorata , restituiva
in un punto tutta I’ audacia smarrita; sor-
ridetemi cosi; voi ignorate il bene che mi
fate in questo momento.

— T necessario che io vi lasci, disse
Carlotta con dolcezza.

— Ancora un istante; ho tante cose a
dirvi.

— I inutile.

— Inutile !

E Silvio chind il capo con abbandono.
~ — Promettetemi almeno di ritornare....
insiste coll’ansietd di chi vede wun ultimo
barlume di speranza. :

Carlotta tentenno il capo.

— Un rifiuto !

— No, non & un rifiuto....
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— Promettete adunque?

— Non prometto mai nulla.

Qilvio ricadde sul guanciale senza dir
motto.

Carlotta s’appressod all’uscio , ma all’ atto
di afferrare la maniglia, si arrestd e si ri-
volse.

— Buona notte, disse.

— Buona notte, ripet¢ Silvio con un filo
di voce.

— Forse.....

— Forse?....

— Aspettatemi....

— Quando ?

— Aspettatemi,

— Domani ?

Ma Puscio s’era aperlo, e la vezzosa crea-
tura s’era involata come un fantasma....

Nella camera solitaria di Silvio, errd lun-
gamente un profumo di donna amata, parte
di s¢ medesima abbandonata da Carlotta
aj cupidi sensi dell’ardente amatore.

XXXVIL
Silvio a Carlotta.

« Vi ho aspettato; dite voi stessa se io
v’ho aspettato! .

Perché dunque?.. perché?.. E avvenuta
forse alcuna cosa che vi abbia impedito di
attendere la vostra promessa?.. O dovro io
rammentarvi che mi avete fatto una pro-
messa? »
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XXXVIIL
Carlotta a Silvio,

« Non nego che io v’abbia fatto una pro-
messa, ma non ho detto ng il giorno, ne le
condizioni che io ponevo all’adempimento,
Poiché pare che la vostra solitudine vi sia

incresciosa, e desideriate d’averne sollievo, _

dipende da voi che io venga a far quatiro
chiacchiere nella vostra camera. Prometiete
di non parlare mai di cose del cuore, e di
non usare certe frasi vaghe che vi si rife-
riscono. »

XXXIX.
Silvio a Carlotta.
« Per quanto avele di caro al mondo, vi
scongiuro : non ostinatevi in questa pretesa.
Deh | che i miei sentimenti, i sentimenti di

un cuore devoto, non vi trovino inesora-
bile! »

XL.
Silvio a Carlotta.

« Ditemi almeno che cosa intendete per
frasi vaghe che siriferiscono a cose del cuore, »
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XLL

Carlotta a Silvio.

« Voi sapete troppo bene dove incominci
e dove finisca il vocabolario dei sentimenti
dei cuori devoti. Risparmiatemi un’ enume-
razione lunga e spinosa. »

XLIL
Silvio a Carlotta.

« Accetto. Non vi dird gquanto mi costi,
benché non potreste impedirmelo. So di non
vincolarmi che a non parlarvi di cose del
cuore, né voi sarete cosi ingenerosa da voler
estendere piu oltre la mia promessa. Accelto

“adunque. )

Lasciate perd che alla mia volta io faccia,
non gia una condizione, ma una preghiera:
venite oggi stesso. »

XLIIL

Carlolta venne; aspettata come un’alba di
tripudio, bella e raggiante piu d’un’alba.

Cogli occhi ardenti di passione, col cuore
yalpilante, Silvio seguiva i passi della leg-
giadra creatura che pallida e serena come
una visione, attraversd la stanza lentamente,
e venne a sedersi a qualche passo dal letto.

S 25 —

— Pitt vicino... halbettd Silvio.

Carlotta trasse la seggiola presso al ca=
pezzale.

Immerso nell’egoismo della sna felicita,
Silvio non pensd neppure a ringraziarla;
non volle o non seppe sorriderle, non le
disse parola — che cosa le avrebbe egli
detto, poiche gli era contesa la favella del
cuore 2... Il solo suo sguardo si animo, e fisso
sulla fronte della donna amata, parve ricer-
care le vie tortuose del suo pensiero, per
rapirle un segreto. Carlotta sostenne quello
sguardo senza abbassare gli occhi; Silvio
sospiro.

I sospiri non erano stali compresi nel
patto; perd Carlotta, che fino a quel punto
si era tenuta in silenzio, s’affrettd a doman-
dare a Silvio della sua salute.

Syenturatamente Silvio stava benissimo, e
lo disse con un altro sospiro assai pilt lungo
e piu profondo del primo.

Quest’esordio parve spaventare Carlotta, la
quale, non osando muoverne lamento diretta-
mente, guardo Silvio con una cert’aria, come
di chi volesse mettere in dubbio la legitti-
mith di quei sospiri. Silvio le rispose di ri-
mando nello stesso linguaggio « essere do-
lentissimo che si volesse metlere in dubbio
la legittimitd dei suoi sospiri. »

Dopo questo primo armeggio, la conversa-
zione si animd vivamente. Silvio parld con
entusiasmo della stagione che minacciava di
essere fredda, e Carlotta convenne pienamente




— 90 —
con lui, aggiungendo che I'inverno era stato
precoce. Silvio si affrettd a dividere questa
opinione, e incoraggiato dal primo successo,
disse qualche parola della giornala che era
stata bellissima. Anche questa senlenza non
trovd seria opposizione.

— Ma fredda, osservd Carlotta con qual-
che tilubanza.

— Freddissima, confermo Silvio shadata-
mente; poiche lo dite, aggiunse sorridendo ;
jo gia non ho potuto accorgermene.... seb-
bene.... si, ne sono sicuro, il gelo aveva di-
segnato assai bizzarri fiori sui vetri della fi-
nestra. Il sole me 1i ha tolti ben tosto...

— E il geloi miei... figuratevi; avevo un’
aiola di cappuccine gialle che non §’ erano
potute raccogliere nella serra — sono morte
tutte...

— Poverelte!

Silvio pensd di dover unire un sospiro per
significare meglio il suo compianto; questa
volta Carlotta non ne parve spaventata e ri-
spose con un SOrTiso.

— Amate i fiori ? domandd poco dopo.

. — E chi non li amerebbe ?

E qui Silvio con uno slancio inspirato
parldo del loro profumo, dei loro colori, e
stava per parlare del loro linguaggio, se una
occhiata assai espressiva di Carlotta non Pa-
vesse interrotto in buon punto. Silvio pose
]a mano destra sul cuore coll’ atto con cui
Payrebbe posta sulla bocca d’un ciarliero, e
domandd scusa sorridendo.
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Se Carlotta rispondeva a quel sorriso, addio
patti! ma Carlotta non parve avvedersi del
gesto, né del senso burlesco che gli era stato
dato. Quell’indifferenza sconcertd forse i se-
greti disegni di Silvio, il quale da quel punto
si fece serio in volto, e divenne pill parco
di parole. .

Carlotta, sia che fosse rassicurata da quel
contegno, sia che sentisse in cuore alcuna
pietd mista di riconoscenza, o forse per 'una
cosa e laltra insieme, acquistd per "appunto
quanto Silvio aveva perduto, e lo inlerrogd
sui suoi viaggi.

Silvio si tolse d’‘impaccio assai male; né
mai racconto di viaggi fu fatlo con tanta
inettitudine e con cosl poca compiacenza.

Convien sapere che fin dal primo dialogo
avuto con Carlotta, egli era stalo torturato
dal desiderio di fare una domanda; ma il ti-
more di ridestare memorie spiacevoli, lo aveva
consigliato a non farla, sebbene il silenzio
gli paresse incontrastabilmente una mancanza
di riguardo, ¢ potesse essere creduto ispi-
rato da un sospetto ingiurioso.

— Tatto sta nel modo di farla, aveva detto
a sé stesso, e daun quarto d’ora torturava
il suo cervello, domandandogli una frase re-
stia che gli sfuggiva.

Appena gli parve d’avere il fatto suo, com-
pose il volto a mestizia, ed apri bocca per
parlare; ma in quel punto il sole che tra-
montava dietro i monti, invold seco j raggi
d’oro che si frangevano contro le vetrate della
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finestra. A quella vista Silvio si turbd, e il
nome del signor Verni mori soffocato sulle
sue labbra. Allo stesso tempo Carlotta si levo
in piedi.

— A domani? disse Silvio con voce agi-
tata.

— Forse.

— Forse!... E un ultimo sospiro chiuse
questo sccondo colloquio amoroso.

XLXIV.
Silvio o Carlotta.

« B inutile. Una forza superiore alla mia
volonth mi trascina ciecamente ai vostri piedi.
Lasciate che io mi illuda ancora una volta,
e non veda la vostra indifferenza e il vostro
disprezzo, e possa dirvil’amor mio. Lasciate
che il mio cuore possa conoscerc ancora per
poco i battiti della speranza. '

Sard vostro schiavo, se voi lo vorrete; ba-
cierd festante le mie catene, ma non con-
tendete al mio cuore la facolta d’amarvi, la
sola virtit che lo purifica e lo fa grande. Se
la franchezza ¢ virti, e lo & sempre quando
non nuoce ad altrui, io voglio avere anche
questa. i

A che giova il dissimularlo, a che
giova il tacerlo? Io vi amo. Voi avete cre-
duto che si possa spegnere un affetto, come
si pud spegnere un’incendio, isolandolo. Vi
siete imgannata; condannando il mio cuore

a tacere, a serbare gelosamente il suo amore
solitario, voi non fate che ritemprarlo e rin-
vigorirlo in esso. Cid chela’ favella non pud
esprimere si scolpisce incancellabilmente nel
petto ; il mio amore durerd quanto Ja mia
vita.

Se pure vi ha ancora una speranza di
guarigione , solo una confessione completa
pud compiere il miracolo. Ponete che io vo-
glia guarire, e lasciatemi dire che io vi amo,
che io vi amo, che io vi amo. Rispondetemi
che io vi sono odioso. che la mija passione
¢ ridicola, che la mia insistenza vi annoia.
Tutto cid mi fard assai male, ma potra gua-
rirmi.

Datemi il vostro disprezzo, tutto ed aper-
tamente, o il vostro amore, tutto ed aper-
tamente. Questo travaglio in cui ora vivo &
peggiore della morte; voi potete liberarmene;
fatelo ed affrettate. Non mi parlate d’amici-
zia; questa povera larva sarebbe un amaro
scherno per chi domanda il vostro amore.
Soprattutto siate franca; non vi trattenga un
falso sentimento di pield; la pieta, come io
la intendo, & Pamore che risuscita, o il fuoco
che purifica e risana; non viha via di mezzo:
datemi il sorriso della Dea, o I’ opera rude
del chirurgo; benefica nell’ uno e nell’altro
modo io sapro benedirvi... Qualunque altro
partito sarebbe menzogna.

Voi siete slata testimone di cid che possa
in me una promessa; il ridicolo non mi ha
impaurito, e rimasi vicino a voi come’ un
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fanciullo ; non vogliate condannarmi ancora
ad una parte cosi ingrata; io sapro abban-
. donarvi se voi me lo comanderete.
Quali sentimenti voi nutrile per me? quali
! sentimenti desterd nel vostro cuore questa mia
i ruvida franchezza? Lo ignoro. Non mi trat-
tengo neppure ad immaginarlo. L’ho detto ;
una forza fatale mi trascina ciecamente ai
vostri piedi.-Io non so nulla di voi, se non
che siete bella e che viamo, che siete buona
!’ e che vi amo. Tutto il resto per me & un
- mistero; vi vedo mesta e dolente; di che?
Non importa ; io vi amo. Avete dei dolori?
Non importa: io so che vorrei poterli divi-
dere. Lo volele voi? volete voi esser mia?...
Pazza audacia del mio povero cuore! Posso
jo ingannarmi pit a lungo sulla sentenza
che uscira dalle vostre labbra?.. E tultavia
jo ve lo ripeto orgogliosamente; volete voi
esser mia? Io non voglio pensare alla pro-
babilita d’un vostro rifiuto; io cosi altero e
sdegnoso, sentirei frangersi quest’anima da
fanciullo. Mi pare che ne piangerei mollo,
come d’una rovina irreparabile; ma fuggirei
da voi perche le mie lagrime non suscitas-
sero la vostra pietd, quella vana pieta che
non sa dare che affanni a chi la prova ea
chi la riceve.

Volete voi esser mia? Mi pare un sogno
che io possa farvi questa domanda senza
arrossire, o farvi arrossire.

Io penso talvolta che la sorte abbia
voluto collegare in qualche modo la vosira

vita alla mia, e mi inebbrio di questo
pensiero. o2

Talora invece discendo nelle vie piu se-
grete del mio cuore, e V inlerrogo la
mia passione; allora provo delle torture
inesprimibili, e m’iniliggo delle ango-
scie crudeli; anatomizzo ogni fibra e mi
domando se io saprei amarvi come Voi
meritate. Ebbene, io ne ho acquistata la cer-
tezza; non & un amore volgare, non & I'a-
more dell’uomo alla donna, quel sentimento
inebbriante in cui ha parte piu la fantasia
e il desiderio, che Ja stima; non & quesio
PYamore che io vi offro. E un amore sereno,
Pamore di un’anima ad un’anima.

Voi siete bella, estremamente bella; 1o so;
¢id ha potuto altra volta inebbriare i miei
sensi; ma non appena io vidi la vosira anima,
indietreggiai per serbare il vostro profumo
di virtu; acre volutta della colpa mi ha se-
dotto, ma non mi ha vinto. Fuggii lontano
da voi, recando meco la memoria della vo-
stra bellezza, il mio vagheggiato ideale di
artista.
~ QOggi & ben altro; voi siete libera; per
qual filo misterioso io sia stato guidato in-
nanzi a voi, non so; ma so che & la Prov-
videnza che lo vuole. Oggi & ben altro; al- |
tra volta io ho amato la vostra bellezza e il /
vostro spirito, oggi io amo I’ anima vostra; '
vi ho visto appena, e pure mi sento trasci-
nato a voi da una forza magnelica; e una
stima immensa si & ingenerata in me al solo
vostro sguardo.




So bene che attribuirete le mie parole
ad esaltazione, e forse a menzogna; pure
jo non fui mai cosi calmo e cosi sincero
come in questo momento. Grediatelo; non
¢ pit il vostro corpo che io amo; io
posso dimentlicare per un istante la vostra
bellezza, posso anche pensare per un istante
che un’altra donna pud vincervi in avvenenza,
ma non posso cessare un solo momento
di amarvi, o credere un solo momento che
io potrei amare un’altra donnd, come amo
VoL »

XLV.

Ponete — e non sarete lontani dal vero —
che Silvio dopo quesla lettera si sia lusin-
gato per un quarto d’ora, e abbia numerato
nellinquietudine le lunghe ore della gior-
nata; ponete che due ore prima del tra-
monto abbia udito una prima volta il fruscio
delle vesti di Carlotta, e poi ancora cento
altre volte, e che cento volte abbia teso l'o-
recchio col cuore agitato, ¢ cento troncato
le sue speranze con un sospiro; ponete che
alla cenlesima un passo, un vero passo, si
sia arrestato alla porta, e una mano abbia
fatto girare la maniglia, e poi dite se il si-
gnor W**, medico chirurgo di Gossau, po-
tesse giungere opportuno.

Opportuno o no, era proprio lui.

Silvio si lascid sfuggire un’esclamazione
di sorpresa. Non so che vi possa essere di
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gradevole nella visita di un medico; ad ogni
modo fosse gradevole o sgradevole la sorpresa
— e pare che dovesse essere 'una o I'altra,
non avendo mai udito dire che vi siano sor-
prese d’altra nmatara — il signor W** non
se ne avvide, o mostrd non avvedersene.

Egli entro col solito passo saltellante, colla
faccia agro-dolce, si accostd al capezzale col
solito sorriso, e interrogd I’ammalato col so-
lito accento melato.

— 1l signor Silvio si sentiva bene?

« Il signor Silvio si sentiva bene.

- Non aveva avuto piu febbre?

_« I signor Silvio credeva di non averne
pilt avuto. »

Erano le solite domande, e le solite ri-
sposte svogliate.

Poi il signor W** volle vedere la lingua
del signor Silvio, e la lingua del signor Silvio
si compiacque d’arrendersi all’invito.

— Benissimo. '

Si passo all’esame del polso, che era re-
golato come un cronometro di Ginevra, e il
cronometro di Ginevra del signor W**, me-
dico e chirurgo di Gossau, era li a farne
fede.

— Benissimo.

Questa seconda approvazione tolse Silvio
alla sua svogliatezza; una vaga paura s’im-
possessd di lui, e i suoi occhi si spalanca-
rono ad un tratto.

— Appetito? domandd il medico.

Silvio, che aveva mangialo due ore prima,

Un segreto, Vol. I 3
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in quel punto non si sentiva gran fatto di-
sposto a ricominciare, credette bene di
non mentire rispondendo negativamente.

— Avete provato a levarvi di letto?

— Non ho voluto arrischiarmi, balbettd
Silvio. ) )

— Non avreste corso pericolo... Voi do-
vete essere forte... Non vi pare di sentirvi
forte?... - : .

— Infatti... sard come voi dite.

— Bisognera provare. .

— Senza dubbio... pure... nel sollevarmi
sui guanciali, sento dei dolori... :

— L’inerzia, appunto Vinerzia. Una lunga
passeggiata vi guarira affatto.

— Lunga voi dite?

— Volevate partire, se non erro, ¢ vo
I'ho impedito; oggi ve 1o consiglio; il moto
vi fara bene. 2

Silvio volle sottrarsi con qualche pretesto
a questa sentenza, ma senti il rossore salirgli
alle guancie, ¢ tacque.

Pochi minuti dopo egli era un’altra volta
solo; un’ ora dopo le ombre bigie del
framonto incominciavano ad affollarsi in-
torno al suo letto, ed egli era ancora solo.

Carlotta non era venuta.

XLVI.
Silvio a Raimonde.

. . . . . . - .

£d ecco 'pei'clié non ti ho seritto. Potrai
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tu farmene una colpa? Non lo credo; mi
piace crederti generoso, e il pensiero della
mia debolezza fisica, e, deggio pur dirlo,
della mia passione, legittimera agli occhi
tuoi la debolezza morale che, facendomi te-
mere il tuo scherno, ha contribuito non
poco a prolungare il mio silenzio. Aggiungi
che soltanto oggi io ho incontrato le tue
lettere; perd dalla premura con cui mi ac-
cingo a risponderti, potrai avere nuovo ar-
gomento delle mie buone intenzioni.

Promettimi che non ti farai beffa di me;
che il tuo sorriso cinico si spuntera contro
il mio cuore innamorato. Se tu sapessi quanto
o bella, se tu sapessi la immensa folla di
promesse che si slancia da’suoi occhi; se
tu potessi numerare tulte le ansie che hanno
combattuto il mio petto, tutti gli spasimi
della sfiducia, e le dolci frenesie della spe-
ranzal.. Oh! tutto cid & ben dolce e ben
crudele, ma ¢ la vita.

Di pure che io vaneggio, che sono un
fanciullo incorreggibile, ma lasciami dire
alla mia volta che tu non sai vivere. Illu- /
sioni, follie!... Sia pure, mio huon Raimondo,- -
ma stolto ed illuso colui che rifiuta il
calice della vita, perché non vi vede brillare
in fondo leternitd! Non ¢ egli forse filosofia
pint sana e piu ulile, quella che benedice
Poggi, se ne appaga e ne wre, di quella che
anticipando il domani con boriosa audacia,
saccascia nell’inerzia, sopportando il peso
d'un’esistenza neghittosa?
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Domani sia che si voglia; oggi amo,
basta. Ma io ho anche ragioni per lusingarmi
del domani, e se volessi mostrarmi audace
nell’asserire, quanto voi altri cinici lo siete
nel negare, potrei dire una parola che fa-
rebbe palpitare i cuori innamorati; e mille
voci s’unirebbero alla mia, ¢ benedirebbero
questo benefico ideale dell’amore: P'eternita
dell’amore.

Infatti tu lo sai al pari di me; non &
da oggi che io amo questa creatura; il
mio affetto & passato aftraverso il tempo,
mascherato di cinismo come il tuo cuore,
ma non si & spento. Cosi i semi delle piante
passano attraverso i secoli serbando tutta
la loro potenza di vita, sospirosi dell’am-
plesso fecondo della terra che li fara ger-
mogliare. Anche l'amore ha i suoi ger-
mogli.

E poi, oggi & ben altro: io posso pensare
senza arrossire agli enormi desideri che tor-
turano dolcemente il cuore di chi ama, posso
pensare a farla mia, a’suoi baci di fuoco,
al suo seno palpitante sul mio. Nulla pil
s’oppone alla mia felicitd. Il signor Verni &
morto; il tuo silenzio su cid mi lascia cre-
dere che tu lo ignori. Io stesso non so dir-
tene di piu. Pare che il destino si compiac-
cia di circondare di mistero tutto cid che
riguarda questa donna: il suo stesso sorriso
& un enigma; vicino a lei io smarrisco le
mie audacie, e il suo sguardo dolce mi af-
fascina 6 m'impictosisce ad un tempo, Noj

i
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non posso ingannarmi; su quel volto sereno
& scolpita una grande sventura. Questo fan-
tastico sentimento di pieta che si aggiunge
alla mia passione ne raddoppia I’energia.
Vorrei comperare le sue lagrime col mio
sangue, vorrei travolgere il suo affanno nel
mio amore, ¢ confonderlo in esso — il mio
amore & immenso.

Non sono che poche ore che ho lasciato
J]a sua casa, ¢ pochi passi soltanto mi sepa-
rano da lei,e tuttavia mi pare che un abisso
sterminato di spazio e di tempo si distenda
innanzi a me per isolare il mio amore.
Un’angoscia segreta mi opprime; e mi
muovo cento domande — cento torlure —
a cui non posso rispondere. Perché mai ella
mi ha sorriso pitt dolcemente dell’usalo, nel
separarci? Voleva darmi una speranza? se
cosi era, perchg tenersi a fianco quel bene-
dettissimo signor W**? Temeva ella di restar
sola con me? Mio Dio! Mio Dio! La mia te-
sta si perde in questo labirinto...

(Queste mie camere solitarie che ho gia
amato tanto, mi sembrano fredde, mute co-
me sepoleri. Ho aperto le finestre che guar-
dano sul suo giardino, ho riveduto il per-
golato, il viale dei pini, il sedile di sasso;
futto ci0 & assai triste, assai desolalo; la
brina inargenta i rami e le zolle; quella
nudita della natura mi ha agghiacciato il
cuore. Una sola cosa non ha mutato; le sue
finestre; esse sono sempre 1A, chiuse gelo-
samente, colle cortine calate.. E tuttavia il
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mio occhio non erra smarrito sulle pareti
come una velta, ma.si spinge oltre audace-
mente, ¢ vede una pallida figura di donna...
1l mio cuore palpita pii vivamente.. Gar-
lotta ! Carlotla!

Ho avuto per un istante la pazza speranza
che una finestra si aprisse a un tratto, €
che ella vi si affacciasse per rispondere al-
Vappello del mio cuore. Poi ho cercato la
finestra della camera che ho abitato tanio
tempo; ho riveduto il mio letlo, le seggiole,
gli specchi, i fiorami delle pareti.. & dire
che pocanzi io era 1la, che vedevo la luce
attraverso quella finestral.. I finjta, & fi-
nital.. la mia ragione & minacciata da due
forze opposte; impazzird di gioia o di af-
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Silvio ¢ Carlotta.

« Che cosa devo pensare di voi? E la
terza volta che vengo in casa vostra per ri-
vedervi, ed & la terza volta che mi si dice
che voi non siete in casa. Io non ho dubi-
tato un istante che ¢id fosse vero; non ne
ho dubitato, e non ne dubito, ve lo giuro;
ma un vago timoresi & impossessato di me,
e non so aver pace in nissun modo. Che
cosa ¢ dunque avvenuto? che cosa sla per
avvenire, mio Dio?

Lo so, & una strana audacia la mia; pure
vi scongiuro, toglietemi da quest’affanno;
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ditemi che la vostra assenza & affatlo ca-
suale, che non si rannoda con alcun dolore,
con alcuna circostanza penosa; soprattutto
che io non vi ho parle alcuna.

Ho pensato di scrivervi, perche non oserei
presentarmi alla vostra casa con questo dub-
bio; perché un nuovo tentativo di rivedervi
fallito getterebbe forse nel mio cuore dei
fallaci sospelti sulla vostra lealla; perche
forse, se una dura veritd deve partire dal
vostro labbro, voi stessa troverete piu facile
mezzo affidandola ad una lettera. Risponde-
temi adunque, ve ne prego. Qualunque sia
la sentenza con cui risponderete al voto dél
mio cuore, io saprd obbedirvi, io sapro forse
rassegnarmi ad una sciagura su cui il mio
pensiero osa appena arrestarsi: « riperdervi
per sempre. »

Soprattutto siate franca,e procurate di ri-
spondere liberamente a questa domanda che
io vi faccio per I'ultima volta col cuore af-
franto dalla lungd® speranza: « Volete voi
esser mia? »

XLVIIL
Carlotta a Silvio.

« Sarod franca con voi, perchd lo volete.
E vi diro che la vostra (Proposta mi ha fatto
versare delle lagrime di riconoscenza. Voi

non saprete mai tutto il bene che le vostre
parole mi hanno fatto, non saprete mai
quanto acerbamente io soffra dovendovi ri-
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spondere con un rifiuto. Non insistete, ve
ne prego; voi non fareste che crescere la
mia angoscia, senza mutare il mio proposito.
V’ ha qualche cosa d’insormontabile che si
frappone fra me e voi, fra me e il mondo,
un sepolcro inviolabile. Quell’'uomo che oggi
non & piu, quel’'uomo che mi ha amato e
che io ho amato con tulte le mie forze,
stende le sue braccia per circondarmi ancora
del suo amore... No, il suo amore non &
sepolto con lui; io lo sento; & solo per que-
sta fiamma misteriosa che ha sopravvissuto
al suo corpo che io accetto ancora la vita.
Senza di essa io non sarei forse piu, o0 non
sarei pilt che una pallida larva del mio pas-
sato, un’anima mutilata. Potrei io accettare
il vostro amore? Che cosa potrei darvi in
contraccambio? potrei io amarvl come vol
meritereste d’essere amato? che dico? po-
trei io darvi la minima parte del mio amore
senza involarlo a lui? e dovrei io ritogliere
alla morte per donare aile]l vita? Impossibile!
impossibile! Quando anche il culto del pas-
sato polesse isterilire nel mio cuore senza
incenerirlo, un imperioso dovere mi viete-
rebbe di farlo. Io sono sua, non potrel es-
sere d’altri mai, senza turbare la pace della
sua tomba. E d’altra parte, forse che voi
potreste accettare un amore diviso con un
altro essere che, sebbene non sia piu nella
vita, mi ¢ tuttavia compagno nel pensiero,
nel sonno, sempre e dappertutto? Forse che
se fossi vostra e mi amaste, non sareste
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ugualmente infelice sapendo che io ho amato
un altro piit di quello che potrei amar voi?

Lo vedete, & impossibile. Voi siete generoso,
e vi ho creduto sincero; percid volli essere
sincera e generosa con vol. Sarei stala assai
pilt ingrata se avessi alimentalo un istante
di pit le vostre speranze. Ho fede nella vo-
stra energia d’'uomo; tuttavia non abbiate a
male se io oso farvi appello e muovervi una
preghiera: « non insistete. »

XLX.
Silvio a Carlotita.

« Non posso, non posso! La mia energia
d’'uomo si & spezzata, io non sono che un
fanciullo, uno sciagurato fanciullo che non
ha altro che lagrime.

Non potreste amarmi come avete amato
lui? che importa se voi polrete amarmi? vi
ho domandato il vostro amore, e voi potete
darmelo; non pretendo di pit: una parte
del vostro amore & sempre il vostro amore.

« Impossibile! » Non ditelo in nome del
cielo; non immaginate che le ombre dei de-
funti possano turbare col loro egoismo la
felicita dei superstiti. La loro pace & assai
profonda, assai pia dolce delle burrasche
della vita; esse sanno quel che hanno perduto
e quel che hanno guadagnato morende, con-
frontano e compiangono. Noi soli siamo i
ciechi, e barcolliamo inseguendo ’amore.

I defunti non hanno invidia di noi; vor-
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T e
rebbero essi contenderci I’amore, e spingere
le loro mani scheletrite per staccare questo
solo frutto benefico dellalbero della vita ?

Respingete queste paure; interrogate il
vostro cuore, se egli pud palpitare vicino al
mio, siate mia. To non mi opporrd a questa
religione delle memorie che vi fa santa al
miei occhi; vorrd dividerla, yorrd piangere
e benedire anch’io; la felicita immensa di
sapervi mia, di vivere al vostro fianco, di ve-
dere ogni giorno il vostro sorriso, mil fara
buono; mi fard generoso; apprenderd da vol
il sentiero della pace, agprenderb a piangere
e a benedire. »

L
Carlotta a Sileio.

« Voi villudete; il vostro cuore v'inganna;
il tempo muterebbe I'animo vostro, inesora-
bilmente. Domani vorreste da me cid che io
non potrei darvi. ) o

E poi.. ¢ inutile. Il mio passato vi si 0p-
pone; se voi poteste leggere 1n esso, g'lﬁu-
tereste forse con disdegno cid che oggi do-
mandate con insistenza; né io potrer piu €s-
ser vostra, né lo vorrei.

Non domandate di piu. o

Credetemi; voi potete esser felice in altro
modo; io non posso aver pace che nella so-
litudine del cuore. Siate generoso. Lasciate
che io parta da questi luoghi, enon cercate
di seguirmi. »

LI.

11 cuore di Silvio traboccava di speranza;
nonostante le prime ripulse, egli si era lu-
singato che Carlofta avrebbe aderito al suo
desiderio.

Questa lettera sfascido d’un tratto, come un
soffio malvagio d’uragano, il dorato edifizio
delle sue illusioni. Oggimai nulla piu era a
sperare ; la fermezza d’una decisione presa
traspariva da ogni parola. Un immenso sen-
timento di amara melanconia si diffuse e
serpeggid per le vene di Silvio, a guisa di
tossico mortale.

Pensando al suo passato, alle care par-
venze vagheggiate cosi lungamente, alla va-
nith dei suoi sforzi per dominare il suo
cuore, al destino che lo aveva cosi stoltamente
riavvicinato ad una donna che egli doveva
riperdere per sempre, egli si senti vinto da

-un’ ambascia compassionevole, e piu intene-

rito che attristato dalla sua sciagura, si gettd
nel suo letto singhiozzando.

La notte che sopravvenne fu un lungo stra-
zio per lo spirito agitato di Silvio. Le se-
grete paure della veglia, le fitte A’ un pen-
siero atroce, i vaneggiamenti dell’amore de-
luso, lo tennero desto gran parte della notte.
Quando finalmente, vinto dalla stanchezza,
chiuse gli occhi al sonno, i fantasmi dei so-
gni gli amareggiarono il riposo. Un fantasma
lungo e severo passeggiava per la sua ca-
mera; gli occhi atterriti di Silvio seguivano
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i passi uguali, monotoni, di quell’essere mi-
sterioso, paurosi e avidi a un tempo di ri-
cercare i lineamenti di quel volto. Un grido
mori soffocato nel suo petto; egli aveva rav-
visato la larva disseppellita del sig. Verni...

Qi desto di soprassalto, e si caceid d’ un
balZo fuori del letto; un sudore minuto gli
bagnava la fronte, € un brivido agitava le
sue membra. La stagione era fredda, e il suo
focolare spento; ma il suo cuore era in sus-
sulto. Cammind alcun tempo per la camera,
inciampando nelle sedie; uando fu piu que-
to, accese la sua lampaﬂa notturna, e si
guardd intorno pauroso, e quasi atterrito del
suo coraggio. Le ombre dei mobili avevano
atteggiamenti strani, il silenzio era pro-
fondo. ,

Che avrebbe egli fatto? Guardo il suo letto
con espressione di rammarico, come si guar-
da un nemico, ¢ indossod {retloloso una veste
da camera; poi si trasse accanlo al camino,
rayvivd i tizzoni spenti, e si lascid cadere
sopra un seggiolone di cuoio. Due ore dopo,
col capo fra le mani, cogli occhi immobili,
guardava il guizzo crepitante della fiamma.

A un tratto si drizzo come spinto da una
molla; un’idea aveva attraversalo la tene-
brosa solitudine della sua mente senza pen-
siero...

— Ella parte! Ella parte! disse sorda-
mente scuotendo il capo con un gesto di-
sperato.

— E se questa notte medesima...

—— ﬁ —

In un baleno fu alla finestra, e ne spa-
lancd le imposte. La notte era serena, una
di quelle notti cosi frequenti negli inverni
dei climi freddi. Non si udiva un alito di
vento, Non un Susurfo, Non una voce : di-
nanzi agli occhi le tenebre, alcune stelle si-
lenziose nel cielo.

Un lumicino. brillava ad una delle fi-
nestre dell’abitazione di Carlotta. L’immagi-
gfmogc di Silvioh andd piu oltre e credette

i vedere un’ombra passare e ri il
volte dietro i vetri. b ok

— Ella parte, ella parte! ripeté con voce
fioca; «non la vedrd piu! » e afferrd il capo
colle mani come a raccogliere le idee.

_— Vediamo, prosegui con una calma stra-
ziante; ella parte, ella lascia questi luoghi
che le sono cari, questa solitudine che ama
i suoi fiori, la sua casa tranquilla... E tutt(;
cid per fuggirmi, per non vedermi, per sot-
trarsi alle persecuzioni del mio amore im-
portuno. E che fard io in questa casa, in
questo paese, se ella non sard piu vicino a
me?... Impossibile che io vi rimanga... fug-
gird anch’io, mi trascinerd dietro di lei come
un pezzente, e le domanderd Ielemosina di
uno sguardo. Che essa mi odii, che essa mi
disprezzi, poich¢ non pud amarmi ...

llora si die’a passeggiare a gran passi
sfogando il suo dolore in gemiti sclvurrgi:
Questo impeto fu breve, e spossando le ﬁ?;re
del suo cuore, rinvigori quelle della sua
mente,
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— Essa mi prega di nen seguirla; sog-
giunse con profondo abbattimento, come se
ripelesse a sé stesso una sentenza inappel-
labile. : . )

Allora in uno slancio generoso si propo-
neva di fuggirla, di lasciarla alla sua pace,
di recarsi un’ultima volta innanzi a lei e
pregarla di rimanere. L’ idea del sagrifizio
gli sorrideva dal profondo del cuore; essa
gli avrebbe stretto la mano nell’estremo ad-
dio, ed avrebbe forse versalo una lagrima
in segreto...

L’ alba lo trovd irresoluto. _

Si recd pil volte innanzi alla casa di Car-
lotta senza osare di varcarne la soglia; era
troppo presto, poteva riuscire importuno..

Rifece i suoi passi e ritorno nelle sue ca-
mere dove si tenne appostalo alla finestra
spiando tutto cid che avveniva nell’apparta-
mento di Carlotta. Di tal guisa acquistd la
certezzd che Carlotta si apprestava per
partire. o

Suonava il mezzogiorno, e Silvio lottava
tutlavia col suo demonio senza grande van-
taggio; un’ora dopo le condizioni della lotta
parevano promettergli la vittoria; alle due
la battaglia era vinta, e Silvio saliva le scale
dell’ abitazione di Carlotta. Era pallido e
stravolto, ma fermo.

Carlotta era uscita con Giovanni; solo la
cameriera era in casa.

Buona figliuola in tutto, non faceva torlo
al celo cui apparteneva, ¢ chiaccherava vo-
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lontieri. Silvio non ebbe ad ascoltare molto,
che ne seppe abbastanza.

Usci e si diresse verso il cimitero. Uno
stretto sentiero dietro la casa vi guidava ab-
breviandone la distanza. Quel sentiero era
poco battuto, e vi spuntava un’erba giallic-
cia, coperta ancora della brina che 'ombra
della casa aveva protetto; fatti pochi passi
'Eppena, riconobbe le pedate di due persone:

arlotta e Giovanni senza dubbio. Pilt in 1a
la brina era stata disciolta dal sole, cosic-
che le traccie del piede di Carlotta diven-
tavano quasi impercettibili; il piede di Gio-
vanni aveva stampato orme piu profonde...
Silvio esaminava tutlo cid con una atlen-
zione che era presso alla puerilitd; il suo
spirito smarrito aveva perduto la coscienza
di s¢ medesimo.

In breve giunse dinanzi al cancello di
ferro del ricinto.

Era un piccolo campo seminato di croci,
circondato da quattro mura poco piu alte di
un uomo, e da un doppio giro di cipressi.
Sul cancello era scolpito un teschio con
due ossa incrociate, e I'iscrizione: Hodie mihi,
cras tibi.

Sui pilastri che reggevanoi battenti erano
due lapidi di marmo bianco; in una di esse
si leggeva un verselto dei salmi di Davide,
scritto a matita, e piu sotto una data ed un
nome, un nome di donna....

Silvio lesse e sorrise tristamente.

Spinse il cancello, che gird sui cardini
senza rumore, ed entrd nel recinfto.
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Un grido troncd la sua atonia — quel grido
era di Carlotta...

LIL

Tutte le fibre di Silvio risposero a quel
grido: la sua mente smarrita ritrovo il sen-
tiero del dolore; pensd allo scopo per cui
era venuto, e fissd gli occhi nel suolo con
uno sforzo disperato, quasi volesse scavare
una fossa per seppellire le sue illusioni.

Carlotta era inginocchiata presso una
tomba, e nascondeva la faccia fra le mani;
il vecchio Giovanni, ritto accanto ad essa,
teneva il capo inchinato sul petto.

Vi furono alcuni istanti d’immobilitd e di

silenzio.

Finalmente Carlotta sollevo il capo lenta-
mente, e drizzandosi in piedi, apri gli oc-
chi velati dalle lagrime, fissando Silvio d’uno
sguardo lungo e sereno, come raggio di sole
dopo una tempesta. Silvio barcollo e fece
alcuni passi; intanto Giovanni s’era spinto
inosservato fuori del ricinto.

Alcuni istanti dopo, quasi senza avveder-
sene, Carlotta e Silvio si trovarono seduti
Puno a fianco dellaltro a’ piedi della tomba.

— Mi perdonate ? domando Silvio con voce
fioca.

Carlotta non rispose, ma il suo sguardo
parve dire: « vi perdono. » E poiche Silvio
tentava d’afferrarle una mano, essa gliel’ab-
bandond senza ritrosia — una piccola mano
candida, affilata, con vene azzurre, Come

quella d’'un bambino.
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_Questa arrendevolezza non meraviglid Sil-
vio, il quale in quel momento era incapace
di misurarne il valore. Trovarsi seduto ac-
canto a_Carlotta, sentire la mano di lei nella
sua, udire il suo respiro affannoso, |’ ansia
del suo petto, e quasi i battiti affrettati del
suo core, e dire che tutto cid non era che
un sogno che non si sarebbe rinnovato piit
mai, era tale tortura che soffocava il pia-
cere.

~— Ho voluto vedervi un’ultima volta, pre-
se a dire’ Silvio balbettando, per dirvi...

E qui si arrestd titubante. Carlotta, sba-
gliando sul significato di quell’interruzione
si mostrd agitata, e ripiegando indietro il
capo guardo la lapide presso la quale erano
seduti. Silvio segul istintivamente quello
sguardo, e lesse su quel marmo un nome
il nome di lui.... Egli lo aveva immaginato
gid prima, e tuttavia impallidi; e gli parve
che quel muto richiamo, in quel momento,
e per parte di Carlotta, palesasse una certa
trepidanza mal dissimulata, ed ora invece
la sicurezza. Ad ogni modo I’ intenzione di
troncare la via ad ogniaudacia, v’era palese,
e gli tornarono in mente quelle parole che
erano cadute sul suo cuore come un mar-
tello: « v’ha qualche cosa che si frappone
fra me e voi, un sepolcro inviolabile. »

_Quello sguardo aveva ridestato uno sciame
di pensieri importuni, che volteggiarono in
giro per alcuni istanti nel capo di Silvio,
prima di posarsi un’altra volfa.

Un segreto, Vol. 1L 4




- Per dirvi... prosegui egli sorridendo
mestamente come per dinotare che aveva
indovinato il dubbio di Carlotta, per dirvi
che io parto.

— Voi partite! esclamd Carlotta colla sor-
presa indeterminata di chi non sa se debba
corrucciarsi o ringraziare.

— Vi lascio; aggiunse Silvio con voce sof-
focata.

Carlotta chind gli occhi a ferra per na-
scondere I’ emozione; ma la sua mano in-
contrd un’ altra volta la mano di Silvio e
disse con un linguaggio eloguentissimo la
riconoscenza. _

—_ Poiche voi lo volete; prese a dir Silvio
con vivacitd, e siccome la mano di Carlofta
minacciava di allontanarsi, soggiunse piil
vivamente ancora: poiché Dio lo vuole. Non
affannerd pil oltre la vostra solitudine, non
turbero i fantasmi del vostro passato; non
mendicherd senza frutto cid che voi non
volete darmi; non tenterd pilt le vie del
vostro cuore che non saprebbe amarmi
giammai. ] )

Carlotta non rispose, ma il suo seno agi-
tato palesava apertamente Vaffanno.

— Voi lavete detto. Iddio lo vuole.

Qilvio sorrise amaramente, ¢ tentenno il
capo con un gesto disperalo.

Carlotta impallidi. Evidentemente ella te-
meva di aver confidato troppo nella fermezza
del proposito di Silvio; forse lo stesso Sil-
vio aveva troppo fidato sulla sua forza.

.

_ Dite al naufrago che si lasci . seppellire
dalle onde, che tanto tanto il lottare non
gli giovera a nulla — dite ad un amante
che Pinsistenza della domanda non potra
vincere mai lostinazione del rifiuto d’una
bella ritrosa....

_Silvio, sentendo il bel corpo di; Carlotla
vicino al suo, ebbe la debolezza dI pensare
all’immensa frenesia di piacere che egli
avrebbe potuto provare vivendo al suo fianco.
Il sangue gli sali al cervello, e vide in una
nube di fuoco tulta un’infinita schiera di
fantasmi fuggitivi.... Un’eloquenza suggerita
dal cuore ispird irresistibilmente il suo lab-
bro; sirinse la mano di Carlotta e parld
nuove profferte e nuove preghiere; i suoi
occhi sfavillavano come fiamme, il suo petto
si sollevava e s’abbassava come onda di mare
tempestoso.

Carlotta turbata all’improvviso assalto, tre-
maya come uno stelo, e guardava Silvio con
un’espressione che pendeva tra il rimpro-
vero e la preghiera, ma che diceva piu che
tutto lo sgomento. .

Silvio tacque arrossendo; abbandond la
mano di Carlotta, e chinod il capo al suolo;
Carlotta levd gli occhi al cielo. ?

— Non dird che una parola, disse ella
poco dopo con accento commosso; e voi de-
sisterete, spero, da una vana insistenza....

Si arresto titubante; Silvio continuava a
tenere il capo abbassato, e non vide sul
volto di Carlotta le traccie della lotta che
st combatteva nel suo petto. -
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1| silenzio ridestd I’ attenzione di Silvio;
egli si scosse e guardd Carlotta in Vviso;
quello sguardo era mesto e dolce, e tut-
favia la poveretta tremd come sotto una
minaceia; indi con un supremo sforzo che
vinse la sua natura di donna, pronunzid con
voce ferma il nome del cavalier Salvani....

Un grido, un ruggito di belva impreco sulle
Jabbra di Silvio. ;

Carlolta nascose il capo fra le mani.

LIIL

Quel nome ridestava in un punto solo
tutte le passate torture di Silvio. Egli rivide
la faccia trista e il contegno arrogante di
quell’'uomo odiato. Mille pensieri assalirono
la sua mente abbattuta, come orda invipe-
rita che infierisce sul caduto.

Quel Salvani era dunque stato un amante?
Carlotta era dunque colpevole? Quale altro
significato attribuire a quel nome pronun-
ciato da Carlotta, se non quello d’una con-
fessione? E perche una confessione? La cre-
deva essa indispensabile? E come mai aveva
potuto immaginare che dovesse bastare il
solo nome del Salvani a lale effetto? Cono-
sceva essa adunque i sospetti che egli aveva
nutrito un tempo?...

A poco a poco la sua mente afferro il filo
di questo labirinto d’idee.

Volse l'occhio verso Carlotta, e la vide
immobile, abbattuta, colla faccia sempre na-
scosta fra le mani; il suo petto era agitato
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come un piccolo mare, immenso mare di
amore e di voluttd... Una lagrima spunlava
fra le sue rosee dita, e scorreva lentamente
lungo il braccio.

Silvio sentl nel seno un artiglio spietato
che gli stringeva il cuore; i suoi occhi an-
ch’essi versavano delle lagrime; e perché
non le avrebbe egli mescolate, queste dolci
lagrime della pieta e dell’amore, con quelle
purificatrici del rimorso?

Allora una nuova idea halend nella sua
mente. Se questo appunto, questo solo, fosse
stato il motivo dell’ostinato rifiuto di Car-
lotta? Cid era naturale; pensandoci meglio,
non poteva essere altrimenti. Carlotta aveva
dubitato di lui, aveva stimato che I’amore
che le veniva offerto era uno di quegli amori
volgari che, nati di desiderio, hanno tutta
la prepotenza della passione, ma non la forza
dell’affetto, e se sanno affrontare lo stesso
pericolo della vita, s’ impauriscono perd al
solo pensiero del ridicolo e della maldicenza.
Ora, interrogando il sno cuore, Silvio lo sen-
tiva pit saldo che non avesse creduto, e
disse a s stesso che i pregiudizi sociali
non avrebbero avuto virtu di farlo piegare
un solo istante dai suoi propositi.

Chi sa ... Forse Carlotta lo amava in segreto,
forse... Buon Dio! come & meravigliosamente
intessuta la tela bizzarra delle umane illu-
sioni !

Silvio immagind la riconoscenza affettuosa
di Carlotta, la sua pace domestica, la soli-
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tudine. Guardd un’altra volta al suo fianco...
un angelo, I’angelo del pentimento!
Oh! si; Dio & grande e misericordioso!
Se una colpa s'imprime sulla riputazione
d’una donna, il pentimento deve lavare ogni
macchia; infine essa confessava...'onore del
marito era salvo...

LIV.

Silvio prese dolcemente una mano di Car-
lotta, e con lieve violenza la allontand dalla
sua faccia. Carlotta cedette come un automa.

— Ascoltatemi, prese a dire Silvio, ascol-
tatemi, in nome del cielo; voi non sapete
quale sterminata distesa di speranze avele
fatto riapparire al mio sguardo con una pa-
rola. Sard dunque vero? Potrd io ancora?
oh! dite, dite che io non m’illudo stolta-
mente, che io posso ancora farvi mia...

Colui! Che importa a me di colui, se voi
mi amerete? che importa a me del passato,
quando mi rimane il presente, quando que-
sto presente ¢ I'amore ? Dimenticate, dimen-
ticate tutto, distraete il vostro sguardo da
un fantasma che vi offende, che vi impau-
risce. '

Quali rapporti vi hanno strelta a quel-
Puomo? Io non lo so, non lo dimando; io
so che vi amo, che innanzi a voi io divento
fanciullo, che guardo la vostra fronte, e vi
leggo il candore dell’anima vostra. Qualun-

ue sia questaffannosa memoria che vi ha
atto piangere, io non ho che una parola
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per confortarvi: « ai miei occhi voi siete
pura come il bacio della mia povera madre. »
Non respingete la mia proposta, non la re-
spingete, siate mia, dividete la mia solitu-
dine, dividete meco il culto che avete sacralo
alla morte; lo vedete, ho pianto anch’io; sa-
pro piangere anch’io.

— Vi ringrazio, disse Carlotta commossa,
vi ringrazio; sa il cielo se io lo vorrei...
non posso.

— "Non lo dite, non lo dite; abbiate pieta
di me. E nelle leggi della natura che la
donna debba amare; compiacetevi pure dei
vincoli che vi legano alla morte, ma non
dimenticate i vincoli che vi legano alla vita.
Amate le vostre memorie, ma amate pure
Pamore; rinunziate all'idea di un sagrifizio
irragionevole; oppure sagrificatevi doppia-
mente; fate felice un uomo che vi ama, cer-
cate d’amarmi, siate mia.

Cost dicendo Silvio stringeva convulsamente
la mano di Carlotta, cercando d’incontrarne
lo sguardo che si teneva oslinatamente fisso
al suolo,

Quando egli tacque, Carlotta risollevo il
capo, e si lascid sfuggire un lieve sospiro.
Silvio la interrogd con un gesto d’insistenza
disperata ; tutta la sua anima era nei suoi
occhi. Carlotta fece atto di parlare, ma man-
candogliene la forza, scosse tristamenie il
capo senza dir motto. Silvio lascid sfuggire
la mano che teneva stretta fra le sue, € si
batte la fronte gemendo sordamente.
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Per alcuni istanti non si udl altro che il
rantolo di Silvio e la respirazione affannosa
di Carlotta.

La poveretta non piangeva, non aveva pin
lagrime, ma I’espressione del suo pallido
volto era cost profondamente compassione-
vole, che pareva riflettere lo stesso dolore.

— Siate forte; prese a dire poco dopo con
dolcezza; siate uomo; io non merito tanto
dolore... E tuttavia, soggiunse con voce cui
cercava di dare una fermezza impossibile, e
tuttavia io vi ringrazio con tutte le forze
della mia anima; questo linguaggio che mi
avete parlato ha prodotto inme la sola gioia
che io non avrei creduto di riprovare piu
mai sulla terra, quella di ingrandire, di ri-
sollevare me stessa ai miei occhi. Se voi
credete alla riconoscenza degli uomini, fi-
date sulla mia; & un povero tributo infe-
condo, il solo che io possa darvi, ma mi
viene dal cuore e mi fa bene il potervelo
pagare. Credete a me: io non posso esser
vostra, non lo posso; non fatemi dire di piu.
Se voi sapeste il terribile segreto che mi
opprime, se conosceste il rimorso che mi
divora... Eppure, si,io lo debbo, io sono forte
e 1o posso: una confessione. Voi ne avete
il diritto; avete anche il dovere di ascol-
tarla; forse apprenderete a stimarmi di piu,
e ad amarmi meno. Io non ho pill nessun
desiderio nella vita, non vedo innanzi alcuno
scopo, fuor uno: espiare; pure il pensiero di

sapermi stimata da voi allieterd la mia so-
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litudine. Forse siete il solo cuile apparenze
abbiano concesso questo fatale diritto di di-
sprezzarmi; voi non ne avete abusato; mi
avete amato. Io credo al vostro amore, e ne
piango come di una sciagura; credo pure
alla vostra stima, ma il tempo muterebbe
le disposizioni dell’animo vostro; e forse
un giorno non avreste per me che com-
pianto. To voglio la vostra stima; voi solo
guarderete in questv povero cuore cosi col-
pevole e cosi sciagurato: giudicherete voi,
voi solo. Direte voi stesso se un legame di-
verso dall’amicizia pud stringere ad un altro
cuore questo cuore straziato di donna.

Carlotta aveva detto queste ultime parole
collo sguardo francamente aperto e sereno;
la sua voce non tremava piu. Silvio affranto
e scoraggiato, seguiva colla docilita di un
bambino le inflessioni soavi di quella voce
argentina.

arlotta tacque un istante; poi prese a

parlare in questi termini.

LV.

« La natura ha posto un limite alle la-
grime, ed io posso volgermi indietro, e con-
templare le piu remote memorie dei miei
dolori, senza piangere.

Non & gran tempo. Io era cid che si suol
dire una fanciulla da marito, e mi si teneva
in conto di tale; ma nel cuore io mi sen-
tivo ancora una bambina. Mio padre, un vec-
chio negoziante che aveva accumulato un
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atrimonio coi suoi guadagni, mi aveva fatto

are un’educazione compita, e pretendeva
che io ne facessi mostra. Era un buon uo-
mo, ¢ mi amava; io lo compiaceva del mio
meglio, ma dentro di me sospiravo quelle
dolci ed innocenti puerilita che allietano la
facile carriera dei primi anni della vita; in
mezzo alle feste, ai suoni, alle danze, a quelle
cure che compiacevano la mia nascente va-
nita di donna, io pensavo a quella festa della
vila che si chiama linfanzia, a quell’etd di
spensieratezza e di petulanza che folleggia
nelle vie, nei fossati, nei giardini, col suo
lusso di teste bionde, e coi suoi coridi voci
argentine.

Mia madre non era piu al mio fianco; la
poveretta mi aveva lasciato sola da un pezzo;
a me adunque le cure della casa, piccole
noie desiderate e care a diciotlo anni, ma
ingrate a sedici; a me le brighe dei ricevi-
menti, « madamigella, » « signore, » e poi
i soliti complimenti di rigore; e tutto ci0
senza shadigliare, senza uscire fuor di sé
stessa, come soleva dire mio padre — terri-
bile carico per il mio piccolo dorso. Io che
avrei amato tanto correre per la campagna,
inseguire le farfalle e cogliere le more sel-
vatiche!... « Non sei pitt una bambina » di-
ceva mio padre; « madamigella » mi si di-
ceva da ogni canto; ed io povera crealura,
sottratta al miei piccoli amori, mi rassegnava
sospirando.

La nostra casa era frequentata da molta
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gente; uomini e donne, la piu parte vecchi,
si davano convegno alla sera per prendere
il thé con mio padre. Queste radunanze set-
timanali erano il mio pilt gran supplizio ;
era in esse per Pappunto che jo udiva ad
ogni momento quella terribile parola mada-
migella. Era forse una stoltezza la mia; ma
questo titolo, che ad altre fa battere il cuore,
mi irritava, mi offendeva.

Ho ritenuto sempre in mente la memoria
del giorno in cui udii profferire quel titolo
fatale per la prima volta; fu in bocca d’un
vecchio sensale di operazioni di banca. Go-
stui era amico della famiglia, e m’avea sem-
pre chiamato per nome; io credo che lo fa-
cesse per compiacere il segreto desiderio di
mio padre; ma so che n’ebbi stizza, e che
da quel giorno allincirca incominciarono i
ricevimenti settimanali, nei quali io doveva
far la parte di padrona di casa. Mio padre
andava orgoglioso di me,e non faceva nulla
per nasconderlo. Egli stesso diceva che io
era bella, e tutti gli altri me lo ripetevano
in coro. Le prime volte fui turbata, e me
ne lagnai con mio padre; pilt tardi ascoltai
senza arrossire; piu ftardi con compia-
cenza.

Mi fermo sopra queste inezie, perché &
appunto ad esse che io attribuisco le mie
sciagure. Il mio povero padre mi amava
certamente; ma la sua cecitd fu la_prima
causa, forse la sola, delle mie colpe. Io non
era nata vanitosa; questo sentimento che
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abbandona ’'womo in balia del pilt destro, e
trascina cosi fatalmente la donna alla dimen-
ticanza dei suoi doveri, era come assopito
nel mio cuore; non si sarebbe forse risve-
gliato mai, o non si sarebbe risvegliato che
assai tardi. Ma V’educazione che mi si aveva
dato, le cure precoci che mi si aveva ad-
dossato, le amiche, i divertimenti, le adula-
zioni che avviluppavano da ogni parte il
mio spirito, tutto in una parola congiurd
contro di me.

Venne un giorno, fatal giorno, in cui un
uomo parld al mio orecchio un linguaggio
diverso da quello che io era solita udire.

Quell’'uomo era giovane; mi aveva detto
che io era bella, e mi ero stretta nelle spalle;
tutti mi avevano detto altrettanto; mi aveva
detto che io gli piaceva, ed io I'aveva guar-
dato in volto, ed aveva visto che non era
bratto e che non mi dispiaceva; finalmente
mi disse che mi amava.

To non risposi nulla, ma arrossii e sentii
dentro di me qualche cosa che mi lusingava
e m’impauriva ad un tempo.

~La notte non chiusi occhio; una’ sensa-
zione nuova mi costringeva a vegliare. Io
volgeva e rivolgeva in mente quelle miste-
riose parole che avevano tanto potuto sul
mio cuore; dove era il segreto che me le
faceva cosi care? L’immagine dell’'uomo che
le aveva profferite si mesceva talvolta alle
mie fantasie, ma cosi vaporosa ed incerta,
che io stentava a riunirne coll’occhio i pro-

fili. To non posso dubitarne: il labbro che
le aveva profferite aveva ben piccola parte
nell’influenza meravigliosa di quelle parole.
L’ amante era I’ accessorio — un nonnulla;
Pamore era tutto. Essere amata! sapere che
si ha inspirato dell’ amore! & forse questa
segreta compiacenza che abbelllsce il primo
palpito del cuore della donna. leri le feste,
le etichette, le mode; ma nonostante tutto
¢id la coscienza, e, pilt che la coscienza, il
desiderio d’ essere bambina; oggi invece la
donna colle sue ardenze, coi suoi desiderii,
coi suoi affetti. L’ amore & una rivelazione ;
la farfalla dalle ali di raso si abbandona
al fuoco che la seduce — la fanciulla muore
e nasce la donna. X

Quell’ uomo era bello, era simpatico? che
so i0o? Mi amava, ecco tutto. Io non ’amavo,
ma pensavo talvolta a lui, e mi compiaceva
di questo pensiero. o sentiva qualche cosa
per lui; forse pill riconoscenza che simpatia,
amore no certamente; ad ogni modo io sen-
tiva qualche cosa. Era stato lui il é)rimo!
Aveva sopra di me come un diritto i con-
quista; avessi anche sentito simpatia per un
altro, mi sarebbe sembrato di rendermi in-
fedele, di mancare ad un dovere. A quella
etd si sente !’ istinto del sagrifizio, e se neé
ha la forza.

1l giorno successivo fui pensierosa; erano
i primi pensieri, i primi affanni.

Lo rividi; volli sfuggirlo quasi per istinto,
ed egli mi si fece vicino addolorato. Quel
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dolore mi feri vivamente; fui gentile con
lui; risi delle sue parole, ma dentro di me
mi lusingai. Le abitudini sociali mi appre-
stavano le prime armi dell’ amore, la dissi-
mulazione.

Un’ altra volta fu piu ardente, ed io risi
meno; finalmente mi domando se io I'amassi,
ed io gli dissi ingenuamente di si. Ero io
certa di non ingannarmi? non credo; ero
perd certa di non mentire.

Di quel tempo mio padre ammald; per la
prima volta in mia vila pensai che sa-
rebbe venuto un giorno in cui anch’egli mi
avrebbe lasciato. Pur troppo i miei timori
non tardarono ad avverarsi!

Durante la sua infermitd io fui sempre
al suo fianco; ma il mio pensiero era sem-
pre con lut.

Ci rivedemmo piu volle presso il capez-
zale di mio padre; gli parlai dell’avve-
nire; mi parld dell’avvenire. In fondo al
mio cuore era un pensiero che si rivelava
dai miei sguardi; mi parldo di nozze. Battei
palma a palma le mani; non ne era troppo
certa, ma doveva esser questo. Il matrimonio
per me era ’amore.

‘A poco a poco mi assuefai a vederlo, a
pensare a lui, ai nostré progetti. Allora fui
assalita da una specie di rimorso; incapace
di apprezzare giustamente la natura dei miei
sentimenti, volli analizzare I’ affetto che io
sentiva. per lui, ¢ convincermi che io 'amavo.

Erugaill_nel mio cuore con severitd, disposta
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ad accusarmi di non avergli dato tutto cid
che il mio cuore poteva dargli. Il risultato
di queste indagini mi afflisse; 10 non era
certa d aver la coscienza netta; quando
avevo domandato a me stessa che cosa amassi
in lui, era rimasta attonita, Il suo naso, la
sua fronte, la suma bocca? No certamente;
un altro naso, un’altra fronte, un’altra bocca,
mi avrebbero trovata arrendevole allo stesso’
modo: amavo lui. Questo lui concretizzava’le
mie aspirazioni, il mio ideale: ma questa
vaga indeterminazione mi era ineresciosa, e
me ne faceva un carico. ;

Come per vendicare questa colpa, presi a
dimostrargli maggior tenerezza. Ridivenni

bambina per Jui, perché egli potesse coman-.

darmi, perché io ricercassi avidamente le
sue carezze:; la mia innocenza non mi im-
pediva il rossore; la natura stessa cl avverte

dell’errore in un linguaggio pieno di mistero’

e di eloquenza.

Quell’'uomo approfittd della mia debolezza,

dell’ impero fatale ' che esercitava sopra di

me; un giorno.... & come oserd io ripeterlo?‘

egli pregava, mi_stringeva le mani, si get-
tava ai miei piedi; io pallida, shigottita, tre-
mante, senza coscienza. La vergogna ml te-
neva immobile, amore, la pietd mi facevano

deboli; la sua audacia, le sue promesse, mi

soggiogavano; fui colpevole. »
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LVI.

Carlolta nascose la faccia fra le mani.

Silvio collelabbra tremanti, con una espres-
sione indescrivibile d’ansieta e di paura, gi-
rava uno sguardo torvo intorno a seé.

— E quell’'nomo? domandd egli con voce
fioca, facendo forza a sé stesso.

— Il cavalier Salvani; rispose Carlotta
rialzando la fronte pallidissima.

Silvio soffocd un gemito; e fece segno
a Carlotta di continuare la sua narrazione.

LVIL

« Conobbi ben tosto I’ enormitd del mio
fallo; benché io cercassi di stordirmi nel
pensiero dell'amore, la coscienza mi acca-
sciava ogni giorno sotto il peso del rimorso.
Una segreta ed invincibile paura s’aggiun-
geva al mio strazio.

La prima colpa mi aveva abbandonata
inerme in balia di lui; io sentiva di appar-
tenergli, parevami che forza umana non
avrebbe potuto strapparmi dal suo seno, che
i nostri destini fossero stati congiunti lassi.
Questa assoluta dipendenza dai suoi voleri
mi atterriva; il peso dei doveri che mi strin-
gevano a lui non era alleviato da alcun di-
ritto; io sapeva troppo bene di non averne
alcuno. )

Per la prima volta pensai al matrimonio
come ad una riparazione; glielo dissi fra le
lagrime, ed egli mi rassicurd, ridendo della
mia debolezza. .
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Io non lo amavo pilt come prima, n& cer-
tamente lo amavo pilt di prima; pareva che
la mia anima avesse mutato natura. La colpa
aveva concrelizzato a un tratto le astrazioni
del mio culto; prima era 'amore; oggi era
I’uomo a cui mi era abbandonata. Era tut-
tavia un modo assai strano d’amarlo; v'era
del’ammirazione, e quasi del timore per il
suo corpo maschio, cosi vigoroso al con-
fronto del mio; v'era del rispetto, ma poca
tenerezza. Io sentiva che avrel potuto amare
altrimenti, che in fondo al mio cuore v’era
qualche cosa che invano anelava di prorom-
pere. Che cosa me ne tratteneva? Non lo
sapeva dire.

Tuttavia io era felice; mi compiacevo dei
miei sentimenti, e cercando d’ingannare me
stessa, mi compiaceva perfino della mia colpa.
Le sue carezze, le sue promesse, mi paga-
vano di tutto; quando mi vedeva mesta sa-
peva mostrarsi tenero per rasserenarimi.

Passarono di tal guisa alcune seltimane.
La malattia di mio padre s’era aggravata;
pensando che io deludevo la fiducia del po-
vero infermo, e che v’ erano stati dei mo-
menti in cui m’era quasi rallegrata della
sua infermitd, io mi sentiva riavvicinata a
lui, pin ancora che dall’affetto e dal senti-
mento di pietd dal bisogno di merilare il suo
perdono.

La sua malattia si prolungd alcuni mesi.

In quell’intervallo di tempo Salvani era
venuto assiduamente a vedermi; i suoi

Un segreto, Vol, 1L 5
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modi erano perd mautati; alla dolcezza delle
sue parole era succeduta una specie di roz-
zezza dissimulata a stento; alla sponlaneita
ardente un’ indifferenza che mi agghiac-
ciava.

lo gliene faceva rimprovero palesemente;
egli si schermiva con una parola: « affari»,
ed io, che non amavo di meglio che di cre-
dergli, mi acquetavo.

I miei timori non erano che troppo fon-
dati; in'breve n’ebbi la certezza.

Non dird per qual via mi giungesse la
forza per sopportare quel colpo crudele; io
lo sopportai. Il suo abbandono mi trovo pre-
parata; da qualche tempo l'affetto s’era spun-
tato nel mio cuore contro la vergogna; la
virti oltraggiata mi consenti una forza che
non avrei osato sperare; egli spezzd i suoil
giuramenti, ed io non ne morii. La vergogna
non uccide.

La mia debole natura di donna si fortificd
nell’odio; odiai quell’uomo assai pit che non
Jo avessi amato ».

LVIIL

« Risparmierd al mio cuore una narra-
zione penosa ed inutile; la narrazione dei
dolori che accompagnarono il mio disin-
ganno.

Mio padre riacquistd a poco a poco la sa-
lute; a poco a poco invece io andai perdendo
la mia. Il cielo mi ¢ testimonio se il pen-
siero ’ ammalarmi e di morire mi ha fatto

0

hattere il cuore! Ma la mia speranza fu vana.
Un pallore estremo aveva cancellato sulle
mie guancie le rose della fanciullezza e del-
I’innocenza, ma non fui costrelta a letto. As-
sai piu fatale era il mutamento avvenuto nel
mio spirito; quella mia natura facile, scher-
zosa , puerile, aveva preso il sussiego della
meditazione, e un’indolenza assai prossima
all’apatia.

Mio padre cercd invano di distrarmi, in-
terrogo invano i medici, invano interrogd il
mio cuore.

Le sale della nostra casa si ripopola-
rono un’altra volta di convitati; un’altra
volta toccarono a me le brighe dei ricevi-
menti; ed io mi vi assoggettai senza rilut-
tanza, senza troppo gran noia, come ad una
necessita indifferente.

Un ricco negoziante, ancor giovane, aspird
alla mia mano. Mio padre me ne parld con
quella leggiera insistenza che nei cuori be-
nevoli e delicati tiene luogo dell’ autorit.
Rifiutai, e non se ne parld pit. Ma il mio
cuore n’ebbe per ure pezzo,e tutli i fantasmi
del rimorso ritornarono in folla a torturarmi
dopo quel rifiuto. Il mio partilo era preso;
per la donna che ha dimenticato i suoi do-
veri, non ve ne ha piu che uno: soffrire in
silenzio, soffrire sola ; associare un uomo alla
mia vila sarebbe stato associarlo alla mia
vergogna. Il pentimento mi rendeva crudele
conlro me slessa; conobbi pil tardi che un
altro rimedio era possibile, ma non ebbi il
coraggio d’accettarlo. »




LIX.

« Passarono di tal guisa diciotto mesi;
io era presso al ventesimo anno. Mio padre
mi colmava di carezze senza riuscire a darsi
yagione della mia tristezza. Di Salvani non
avevo saputo pitt nulla; tremavo al pensiero
Ji rivederlo, sebbene sapessi troppo bene che
egli mi avrebbe sfuggito.

L’ aspetto di mio padre era una continua
minaccia per me; benche egli si adoperasse
a non lasciarlo parere, 10 indovinavo dal suo
volto Vaffanno che lo torturava; comprendevo
che il mio stato di zitella lo poneva in gravi
timori pel mio avvenire. I suoi discorsi mi-
ravano tutti istintivamente ad uno stesso
fine; ispirarmi 1’ amore della famiglia e il
pensiero d’uno sposo; io fingevo di non com-
prendere P'allusione, ¢ mi schermivo con qual-
che domanda d’altra natura,a cui eglirispon-
deva sospirando.

Una sera, io ’ho in mente come fosse
ieri, ci fu presentato il figlio d’un ricco ne-
goziante svizzero, che era in rapporti di
commercio con mio padre.

Era un giovane sui ventotlo anni, alto della
persona, di lineamenti severi e belli. Non so
parché, vedendolo la prima volla, mi sentii cosl
potentemente attratta verso di lui; v’ ha cer-
tamente al di fuori di noi una forza miste-
viosa che ci trascina inesorabilmente sul
sentiero che c¢i ¢ stalo segnato; noi non
siaimo che strumenti.

= G0 —
Quell’ uomo voi lo avele conosciuto, "si:
chiamava Antonio Verni. »

LX.

« fo aveva lotlato disperalamente col mio
cuore, e mi era lusingala d’avergli strappato
per sempre ogni altra facolta, tranne quella
del dolore. Quel giorno compresi d’aver fi-
dato a torto sulle mie forze; io sentivo nel
mio seno la facolth, e pilt ancora, il bisogno
d’amare. Anzi, ora appunto che mi sapevo
indegna di questo nobile sentimento,” m’ac-
corgevo di comprenderne per la prima volta
la vera natura. Salvani non aveva avuto che
la mia innocenza, oggi io potevo dare il
mio vero, il mio primo amore.

Tuttavia non mi arresi al prepotente de-
siderio del mio cuore, e combattei questa
passione che divampava ogni giorno piu
violenta.

Il signor Verni — allora io lo chiamavo
arrossendo « signore » — pareva non ve-
dere limbarazzo che mi cagionava la sua
presenza, né dal canto suo aveva fatto nulla
per suscitarlo. Rare parole ed indifferenti,
qualche sguardo smarrito che s’ era incon-
trato alla sfuggita nel mio, e nullaltro. La
mia vanitd di donna non sarebbe stata cer-
tamente lusingata dal suo contegno; ma io
non era piu vanitosa. La vanith ¢ una de-
bolezza che esige una coscienza, non dird
pura, ma tranquilla; essa vive e salimenta
di cento inezie che solo la virti senza mac-




chia o il vizio spudorato possono procac-
ciarle; un’anima tormentata dal rimorso non
lo potrebbe giammai. ¥ .3

Dal sapere che il mio affetto era_solitario
¢ non corrisposto, ritrassi nuovo vigore per
combatterlo. Invano. Il mio cuore era piu
forte della mia volontd. A poco a poco Ti-
nunziai a resistere; mi ripetei che la sua
indifTerenza allontanava il pericolo della pas-
sione; che io sarei stala libera d’amare senza
temere le conseguenze cui un amore corri-
sposto avrebbe potuto trascinarmi; 10 non
sarei stata mai la sposa di quell’ uomo, ma
ne sarei stata Pamante sempre. Avrei vis-
suto di questo affetto; nissuno avrebbe po-
tuto rapirlo dal mio cuore, perd che nes-
suno ayrebbe letto nel mio cuore.

Io non mi faccio colpa di questa segreta
determinazione, sehbene per essa 10 mi Sia
trovata piu debole nel momento in cul pit
avrei avuto bisogno di forza — cosi era stabi-
lito lassl. ) :

Se rivolgo lo sguardo al mio passato, 10
non vedo che una cieca fatalita in lotta colla
mia debolezza. Le mie colpe sono, ahime,
grandi e vere, ma i cimenti a cul fui pro-
vata furono troppo lunghi e troppo crudeli,

erch potesse essere incerto 1 esito della
otta.

Una sera io mi trovai senza avvedermene
seduta vicino al signor Verni. Levando gli
occhi, incontrai il suo sguardo fisso sopra
di me.

—_1 -

Non era la prima volta che io sorpren-
deva il suo sguardo che aveva virtu di far-
mi arrossire. Quella sera perd,forse perché
lontana dall’aspettarmelo o forse perché piu
debole nel sostenerlo, la mia emozione fu
cosl palese che egli se ne avvide. lo chinai
gli occhi al suolo, egli li tenne fissi nel mio
vollo; risollevandoli, toccd a lui ad abbas-
sarli e ad arrossire. Fu il primo segno di
un’intelligenza misteriosa fra le nostre ani-
me; ma fu eloquentissimo. Provai un piacere
vivo, ma crudele come fitta di dolore.

La mia mente non ebbe altra immagine
che quel rossore, né altro pensiero che a
quella muta rivelazione.

Un’altra volta egli mi si fece incontro per
salutarmi; indovinai dal suo sguardo che era
commosso, ¢ la mia mano tremd nella sua;
— egli la trattenne con insensibile violenza —
un solo istante, eterno per il mio cuore. Quel
giorno lo sfuggii: il suo amore era a un
tempo un conforto ineffabile ed uno spasimo
atroce; quel che io sentivo al pensiero di
essere amala da lui era un sentimenlo-in-
definito di desiderio e di paura — ma pil
assai di paura, i

Finalmente egli mi sveld il suo affetto; fu
una prova suprema, terribile; io non so pilt
quale linguaggio egli adoperasse, ma mi
parve un linguaggio non mai udito; I'impres-
sione che io ne provai era certamente af-
fattlo nuova per me. Mi tornd in mente il
passato, questo inesorabile passato che pe-
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sava sulla mia coscienza; impallidii, tremai,
non risposi; che cosa avrei potuto rispon-
dere?

Il signor Verni non si dié per vinto; in-
sisté con cortesia squisita ed ottenne da me
delle parole smarrite, senza senso, che pure
lo colmarono di gioia. Era una gioia schietta,
serena, che illuminava il suo volto di una
luce straordinaria.

Alcuni giorni dopo mi chiese il permesso
di parlare di me a mio padre. Che voleva
egh dire? Poteva la mia povera mente agi-
tata comprendere ancora alcuna cosa di cid
che avveniva intorno a me? Mio padre mi
parlo di nozze, di nozze col signor Verni.
Rifiutai con voce spenta, e poiché mio pa-
dre si meravigliava, e per la prima volta
in sua vita insisteva, dissimulando a stento
la sua collera, mi gettai piangendo nelle sue
braccia.

Il signor Verni non parve aversene a male;
si mostrd sempre coriese Vverso di me, o
studio con ogni cura tutte le vie del mio
cuore. Egli non sapeva quanlo io 'amassi,
quanto sarei stata felice d’essere sua !

’amore mi guadagno; a poco a poco tutte
le mie armi di difesa diventarono uno scher-
mo impotente. Una cosa sola rimaneva in-
crollabile in me: il proposito di non ingan-
nare quell’nomo cosl generoso. Un giorno
egli era venuto a farci visita, e mio padre
era assente; trovandomi sola con lui tremai
come uno stelo di giunco. Mi parld del suo
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amore. Che avrei potuto fare io, io che l'a--
mava ardentissimamente ?

Ascoltai senza interromperlo; mi chiese se
io I’amassi; mi schermii male, titubai, ar-
rossii, un s¢ fuggl dal mio petto. Da quel
punto fui vinta. Confessato il mio amore, i0
non poteva pit ostinarmi nel rifiuto della
sua mano senza darne le ragioni; ed avrei
io osato?...

Risposi alle nuove profferte di nozze con
dei pretesti per indugiare; accettd giubilan-
te, sarebbe stato ai miei voleri. Mio padre
era fuor di sé dalla gioia.

Tutto cid era avvenuto senza che quasi
io ne avessi coscienza, come opera di malia.
Passarono alcune settimane, rapide come pa-
gine d’un libro sfogliale da una mano im-
paziente, 11 mio supplizio divenne ogni giorno
pitl atroce; io comprendeva che oramal non
mi rimaneva che un partito: confessare tutto,
purificarmi per questo mezzo.

Nessun’ altra via erami aperta per dive-
nire sposa di_quell’uomo ; portare nel mio
nuovo stato di moglie il segreto del mio
passato, sarebbe stato aggiungere un nuovo
rimorso alle mie torture. Ingannare la
buona fede d’un womo che mi amava, era
ai miei occhi tale bassezza di cui non avrei
creduto giammai di potermi macchiare.

Mio padre era ricaduto improvvisamente
ammalato; mi pregava colla voce e colle
lagrime: « affrettassi, non Jo lasciassi morire
senza dargli il conforto di vedermi unita
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ad un uomo onesto. » Mi feci forza e diedi
convegno al signor Verni. In quel momento
era disposta ad affrontare la vergogna;
g’egli si fosse trovato innanzi a me mnon
avrei esitato un solo istante.

Quella fu per me una giornata d’angoscia.
La ragione mi rappresentd agli occhi le
conseguenze di cid che io stavo per fare;
un basso istinto d’egoismo e di paura ne
alterd stranamente le sembianze. Cid che da
prima era dovere prese aspetto d’eroismo;
la bassezza e I'inganno ebbero battesimo di
prudenza.

Che cosa avrebbe fatto il signor Verni
dopo la mia confessione? Miavrebbe stima-
ta per la franchezza,e il suo amore avrebbe
saputo perdonare ad un passato che infine
non gli apparteneva... Cio era probabile. Ma
se invece egli avesse sdegnato di dare la sua
mano ad una donna colpevole? Cid era pure
possibile; nella piti parte dei casi sarebbe
stato anzi il parlito piu verisimile. E in
tal caso che cosa mi sarebbe rimasto? La
vergogna della confessione, la vergogna di
sapere che un altro uomo aveva penetrato
1\1esto secreto fatale della mia vita sciagurata.

| contrario il silenzio salvava ogni cosa; se
il passato non apparteneva che a me sola,
nessuno aveva diritto di indagarne il mistero;
né io falliva ad un dovere tacendo una colpa
che la mia nuova vita avrebbe dovuto far di-
menticare a me stessa. Che se pure il signor
Verni avesse accolto la mia confessione ed
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accettato senza arrossire il carico di farmi
dimenticare coll’amore il tormento delle
memorie, chi poteva dire quanto tempo a-
yrebbe durato il suo coraggio? chi poteva
dire che un giorno egli non si sarebbe
pentito della sua debelezza ed avrebbe pa-
gato col disprezzo da prima, coll’ indiffe-
renza piu tardi, la memoria incancellabile
d’una colpa ?

Veane 1l domani; venne 1’ ora del con-
vegno ; venne il signor Verni.

1l mio proposilo aveva resistito alla lotta;
jo era pallida in viso, ma pronta a sfidare
Pabbandono e il disprezzo di quell’ uomo
che amavo. i,

Egli era bello, dolce, amorevole ; si Tin-
novarono ancora una volta nella mia mente
le indecisioni che mi avevano travagliato
fino a quel punto. Avvelenare la sua pace,
uccidere forse il nostro amore._perderlo
forse per sempre ! Affannoso pensiero !.... E
tuttavia io mi sentiva in petto una forza
prodigiosa....

Lo feci sedere vicino a_ me, radunai le
mie idee, cercai la frase che poc’ anzi ave-
vo ripetuto cento volte dentro di me; la
cercai spasimando , istupidita , atterrita del
mio coraggio....

Lo guardai in volto ; era cosl sereno ! ed
avrei 7 Orribile ! Orribile! ed avrei io osato
palesare a lui? e in quali termini, mio Dio?

La vergogna mi vinse; Il abbandonai
piangendo sopra il divano.
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- == Che avete ? mi domandd egli com-
mosso.

~— Che ho?

Mi rialzai con un nuovo mmpeto, aprii le
labbra per parlare, ma la voce mi manco,
e il fatale segreto mori soffocato nel mio
Seno. »

LXI.

« La fermezza della volontd mi aveva in-
grandila ai miei occhi; gindicate voi del-
accasciamento che vi succedette. Una sfi-
ducia, tanto pitt profonda quanlo piit saldo
era stato il mio proposito, domind il mio
spirito. Incapace dell’eroismo che purifica,
(allora la confessione mi appari come eroismo)
mi sentii mancare a un tratto anche la
forza di resistere ad un nuovo fallo.

Codesto & spesso il sentiero fatale della
colpa; si rifiuta per debolezza il solo rime-
dio che risana, si sdegna un pentimento
inutile, e si cerca la dimenticanza in quella
sorgente dove si ha attinto il rimorso. Scia-
gurata miseria del cuore! — non di rado il
rimorso lava il rimorso.

Desistei dalla lotta; mi assoggettai come
una bambina, subii senza riscuolermi il
peso della mia apatia. Il mio amore cre-
sceva gigante; il cuore soffocava la coscienza.

Ebbi dei rari intervalli di vigore, degli
slanci improvvisi di virti e di sagrifizio.
Tentai molte lettere per lui, lutte incomin-
ciavano a un modo « non posso essere vo-
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stra. » Poche andavano pil oltre; le lagri-
me me lavevano sempre impedito.

Avrei voluto darmi la morte per uscire
onestamente da questo supplizio. Rinunziare
al suo amore! Io lavrei potuto. Non fu I'e-
goismo che me ne trallenne, ma la vergo-
gna, mi era impossibile di rinunziare alla
sua stima. Non v’era scampo; egli avrebbe
voluto sapere le ragioni d’un rifiuto, ne
aveva diritto; e poi, mio padre, il mio po-
vero padre infermo, di cui avrei avvelenato
le ultime ore, che avrebbe recato nella
tomba il disprezzo per la sua unica figlia...

Fu stabilito il giorno del contratto; non
mi opposi. Se non che alla vigilia di quel
giorno la virtl rinnovd per I’ultima volta i
Suoi assalti. Fu una notte di delirio e d’in-
sonnia; alla mattina io aveva preso una de-
terminazione; col cuore gonfio dal dolore
scrissi una lettera che bagnai delle mie la-
grime. Giovanni, il vecchio servitore, il
vecchio amico della famiglia, ebbe 1" inca-
rico di portarla al signor Verni. Intanto
dalla mia camera io udiva il rumore dei
servi affacendati per la cerimonia che do-
veva aver luogo prima del mezzodi.

Alle dieci mio padre mi chiamo a sé; si me-
raviglid del mio aspetto stravolto, io non
cercai di dissimularlo e piansi abbracciando
la sua fronte serena.

Alle undici venne il signor Verni; rico-
nobbi i suoi passi e dovetti appoggiarmi al
letto per non cadere. Egli entrd, era meslo,
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ma calmo; il cuore mi palpitava.. Mi si av-
vicind, mi sorrise, mi porse la destra. Non
osai levare lo sguardo sul suo volto, tanto
la vergogna imporporava il mio. Ma il mio
stupore era ancora piu grande della mia
vergogna. Che cosa era adunque avvenuto ?
La sua calma era indizio di perdono? Le
mie idee si confondevano; tutto cio che suc-
cedeva intorno a me pareva non mi toccasse
da vicino. Venne il notaio, vennero molte
altre persone amiche della famiglia cheerano
state invitate ad assistere alla segnalura del
contratto. .

Egli sedette vicino a me, mi disse poche
parole; quali? io non le udii; tremavo tutta.

« Oggi ¢ il piu bel giorno della mia vita, »

soggiunse accostando le labbra alle mie o-
recchia. Non udii altro. « Sarete mial » Il
mio cuore non era capace abbastanza per
contenere la gioia di quelle parole. Egli
dunque mi perdonava, egli mi amava ancora,
egli aveva compreso il mio strazio, e voleva
farmelo dimenticare coll’amore!
_Risollevai il capo come una regina; sen-
tivo in quel momento un orgoglio che mi ve-
niva dalla coscienza, orgoglio nobile e gran-
de, I'orgoglio della virtit caduta che si risol-
leva pentila,

Poco dopo il nolaio si rivolse verso di noi;
il signor Verni mi lascio sorridendo, lacerd
il guanto della mano destra ed appose la sua
firma al contratto.

In quel punto Giovanni siaffaccio alla por-
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tiera; non so qual voce favellasse dentro di
me — arcana voce e fatale; mi levai rapi-
dissima e gli mossi incontro. ;

— La lettera ? domandai agitala.

— Ho corso tulta Milano inutilmente.

Cid che io provaia quella nolizia inaspet-
tata non & descrivibile.

Tutte le torture che mi avevano slraziata
si rinnovarono in un punto. Quella lettera
che io credeva nelle mani di lui ritenlava
ancora una volta la mia debolezza. La fata-
lith mi trascinava alla colpa. Mi baleno in
mente il pensiero di interrompere la cerimo-
monia, di svelare tutto in quel momento. Mi
rivelsi; tutli gli sguardi erano fissi sopra
di me; il notaio aspettava colla penna in
mano; il signor Verni mi sorrideva e mi fa-
ceva segno che era venuta la mia volta.

Avrei io sfidato la maligna curiosita di
tutti quegli sguardi allora cosi benevoli ?
ayrei io rinunziato per sempre a quella fe-
licith che mi attendeva?... lo lo dovevo, si,
lo dovevo; la mia coscienza parlava assai
chiaro; ma il cuore, questo misero cuore af-
franto da tante lotte L..

Non fu che un baleno; il pensiero che
quella Jellera polesse pervenire nelle sue
mani troned ka mia irresolutezza.

— Dov’é la lettera?

— Eccola.

Gliela strappai di mano, e la nascosi nel
mio seno; respirai pit libera e a un lempo
pilt oppressa — 10 aveva risepellito il mio
segrelo.
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« Da quel giorno fui vinta. Non dird le
deboli titubanze e le lotte codarde che vi
succedettero — povere scintille d’una virtl
semispenta. Una setlimana dopo il voto del
mio cuore era compilo ; legala da nodo in-
dissolubile al signor Verni, lo fui del pari
al mio rimorso.

Incominciarono giorni d’amore e d’ ango-
scia; I’ immenso affetto che io sentiva per
mio marito era soverchiato dall’affanno di
averlo ingannato; anzi pill io I’ amavo, pil
glg"t;]aml amava, e pitt grande parevami la mia

I primi giorni del mio matrimonio furono
funestati da un avvenimento temuto da gran
tempo, la morte del mio povero padre.

Mori calmo e sorridente, come aveva vis-
suto. Nelle ore che precedettero la sua ul-
tima ora parld della morte senza ribrezzo;
il suo voto era esaudilo: vedere i suoi ﬁgl§
amantissimi ed uniti.

Benché io fossi preparata a quesla perdita
ne piansi come d'una sventura inattesa. Voi
sapete forse che cosa sia perdere un padre
ma non potrete tuttavia immaginare che cosa
fosse per il mio cuore. Mipareva di rimaner
sola sulla terra. Tutta la mia vita, tutti i
miei affetti, dovevano quindi innanzi essere
consacrati a mio marito; al lora pit che mai
sentii quanto egli fosse per me, quanto va-

lesse il suo amore, ¢ quanto io ne fossi in-
degna, -
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famore, Visolamento mi riaccostavano po-
tentemente a lui; il mio passato, questo se-
greto angoscioso che mi divorava, si innal-
zava innanzi a me come una barriera.

Mio marito non sospettava di nulla; la mia
mestizia agli occhi suoi era natura, pero
che egli mi aveva sempre conosciuta mesta;
non se ne doleva, non cercava di condurmi
bruscamente ad una falsa allegria, ma pa-
gandomi di molto amore, di molta tenerezza,
mi trascinava irresistibilmente ad amartlo. lo
avrei voluto mostrargli il mio cuore @ dir-
gli il mio amore, € rispondere alle sue ca-
rezze, ma anche espressione dei miei sen-
timenti era contesa al mio petto straziato ;
un ritegno pauroso, un rossore segreto sof-
focava gli slanci dell’ anima; la voce del ri-
morso gemeva sordamente dentro di me pil
potente della mia volontd — piu potente
della voce dell’amore,

Mi venne piu volte in mente il pensiero
di gettarmi ai suoi piedi, di chiedergli per-
dono, di rivelargli tulto... Ma mi avrebbe
egli perdonalo, lo avrebbe egli potuto? E
qual pro da questa tarda confessione? ora-
mai il male era falto; una confessione fatta
quando le conseguenze potevano ricadere a
mio danno, tornava a vanto della mia virtl;
fatta quando nulla poteva mipacciare una
unione indissolubile agli occhi del mondo,
poteva parere ipocrisia mascherata di pen-
timento. Io non conosceva allora quanto il
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suo cuore fosse grande e generoso, quanto
fosse grande e generoso il suo amore!

Piu tardi lo conobbi, e fu vano. Uno scia-
gurato destino aveva semimato il rimorso sul
sentiero della mia vita. »

LXIIL

« Questa tortura aveva durato un anno,
quando voi veniste per la prima volla in mia
casa.

Cid che mi rimane a dirvi & assai affan-
noso, né so dove io attinga la forza per osare
di esaminare cosi da vicino la mia vergogna
e il mio dolore. Ma & necessario che voi
leggiate in tutto il mio passato, che non una

agina di questo libro sciagurato vi sia ce-
ata; quando pure questa confessione non
mutasse i vostri sentimenti e il vostro de-
siderio, varra tuttavia ad apprendervene la
vanitd. lo pongo questa confessione fra me
e voi, come un vincolo e come una barriera;
io non sard giammai vostra perché non po-
trei dare giammai ad altro womo pit che io
abbia dato a lui, e vi avrei dato di pil. Se
non sdegnerete la mia amicizia, vi appaghe-
rete di essa; non domanderete il mio amore
che non & piu della terra.

Giudicherete dal racconto degli ullimi av-
venimenti della mia vita, se la determina-
zione che ho preso sia frutto d’un sentimento
passeggiero, 0 piuttosto d’'un dovere inalte-
rabile ».
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LXIV.

« 11 passato pesava inesorabilmente sopra
il mio cuore, le memorie occupavano tutla
la mia mente. o non aveva mai spinto lo
sguardo innanzi a me, non aveva mai inda-
gato i misteri del mio avvenire, aveva uasi
dimenticato d’ averne uno. Parevami che il
rimorso avrebbe riempito la mia misera esi-
stenza; né poteva immaginare che nuovi
dolori si sarebbero aggiunti al fardello delle
mie pene.

Dov’e il limite che la natura ha stabilito
al dolore? dov’ & il limite che ha stabilito
alla sofferenza? To ho spesso cercato di dire
al’anima mia: « fin qui, fino a quel punto,
non oltre » Ma le mie fibre furono piu forti
della mia volonta e del mio dolore; la mia
fragile natura di donna ha resistito all’urlo
senza spezzarsi- Le amime deboli si piegano
e s’'infrangono — le forti resistono, ma sof-
frono pitt a lungo; il segreto dei grandi do-
lori & la forza.

Voi rammenterete forsela sera incui quel-
I’ uomo abborrito 0sd oltrepassare la soglia
della mia casa.

Tuatto I'odio di cui il mio cuore era capace
si ridestd a quella vista; non fu che un
istante, compresi che il male che quell’'uomo
mi aveva fatto era nulla in confronto di
quello che poteva farmi. Per la prima volta
pensai all’avvenire; all’ immensita del mio
odio per lui siunl unsentimento angoscioso
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di paura. Quell’ uomo poteva perdermi, vo-
leva perdermi; la sua venuta in mia casa
non poteva avere altro scopo. lo tremai come
alla vista d’un pericolo imminente; racgolsi
le mie forze per resistervi, pregai il cielo
che mi salvasse o mi facesse morire..
Ma il cielo & sordo alle preghiere della
colpa...

Misurai un’altra volta dalla grandezza del
mio affanno I’ immensitd del mio fallo. Cid
che mi rimaneva a lemere me ne dava I'imma-
gine pitl netlamente e pi inesorabilmente
dello stesso rimorso. Il terribile segreto che
aveva straziato fino a quel puntola mija esi-
stenza , si arroventava dentro il mio seno
come uno strumento di tortura. Io avrei po-
tuto essere felice del mio amore, orgogliosa
della mia virtl; ayrei potuto levare la fronte
in faccia a quell’ nomo che aveva abusato
della mia innocenza, vendicare l'ingiuria ¢ol
disprezzo, riparare nelle braccia del mio
amico, del mio sposo, e trionfare colla sicu-
rezza suggerita dal pentimento d’una memo-
ria che richiamava la mia mente ad una ver-
gogna... Al contrario ero costretta a chinare
gli occhi sotto il suo sguardo ingiuriosamente
sfacciato: dovea subire Voliraggio ed arros-
sire e tremare come un colpevole che si
vede in balia del suo complice. La colpa,
che lunghi anni d’ espiazione mi avevano
fatto credere lavata, risorgeva a un trafto
col suo pit brutale rimprovero; tutfi i miei
dolori avevano pesato inutilmente sulla bi-

-
lancia che misura il perdono. Oime! si, io
Pho meritato; il mio pentimento mnon era
stato né forte, né sincero, poiche s’ era ar-
retrato dinanzi ad una confessione.

Non mi dissimulai punto i miei torli;non
m’adoperai a scemarne la gravith o a legit-
timarli con ragionamenti mendicali alla de-
bolezza. Questa crudeltid con cui flagellai il
mio cuore mi consentl una forza ed un co-
raggio che avrei creduto superiore alla mia
patura di donna, la forza e il coraggio d’in-
traprendere la lotta... _ .

Una lotta spietata. Fu allora che 10 conobbi
per la prima volta quantosieno meschine le
armi dell’amor proprio offeso, e quanto fiacca
la rivolta della dignitd che non siaccompa-
gna colla coscienza. Tutti i rimproveri che
io poteva fare a quell’ uomo si spuntavano
contro il suo sorriso glaciale; al contrario
le accuse che io stessa muoveva alla mia
condotta passata ricadevano sul mio cuore a
soffocare gli impeti generosl dell” ira. Non-
dimeno lottai.. Sfidai il suo sguardo 1nsi-
stente ed ingiurioso, e 10 coslrinsi pint volle
ad abbassarlo. Io ne andava lieta come i
un gran trionfo; sentivo il sangue affluire
piti rapido e piul_cOp10sO alla testa ed al
cuore, ma poco dopo tremavo tutta, 1rppalh—
divo e chinavo a terra la fronte umiliata ;
risollevandola incontravo un’altra volta la

upilla fredda-e penetrante di lul.. Quelle

otle esaurirono le mie forze; la mia ener-
gia rimase flaccata a poco a poco da quel-
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'urto. Vi fu un momento in cui ebbi paura,
in cui un’immensa sfiducia, ed un accascia-
mento improvviso dominarono tutto il mie
spirito. L’avvenire mi parve assai nero;
guardai inpanzi a me atterrita come un
viaggiatore che all'improvviso vede sprofon-
darsi sul suo sentiero una voragine.

Quell’'nomo indovind dal mio volto, dal
mio atteggiamento, cid che si passava den-
tro di me. Quando non seppi piu simulare
la forza e Iindifferenza, fui altresi incapace
di dissimulare la debolezza e la paura.

Da quel momento io non mi appartenevo

in; c10 che era in me non poteva quindi
innanzi bastare a me medesima; la mia pace,
la mia salvezza erano al di fuori della mia
natura. Mio marito! egli solo avrebbe po-
tuto difendermi, io doveva gettarmi nelle
sue braccia e versare nel suo seno pieno
d’amore il mio seno traboccante d’angoscia,

Ad altro patto non era pill possibile sot-
trarmi alla vergogna. Il cavaliere Salvani
avrebbe indovinato ben tosto, se pure non
lo aveva diggia indovinato, l'intervallo che
si frapponeva tra me e mio marito; egli
gossessore del mio segreto, non avrebbe tar-

alo ad abusarne; autore del mio disonore,
ne avrebbe fatto pesare le conseguenze sul
mio povero capo.

Se io avessi potuto resistere ancora, avrei
forse ingannato quell’uomo, fors’anco lo avrei
reso pauroso; sperare di trionfarne per altra
via era lusinga non solo inutile, ma perni-
ciosa,

i i "ani La fran-
tattavia non mi bastd l'animo.
chEzza d’una confessione avrebbe sollttevmio
il mio cuore, ma ucciso 1nesor:;b11q1en % ba
ace di mio marito. Perdonarmi! 1avret (3?
egli potuto? qual’ uomo lo avrebbe plotu O'a
« Ehi sa, dissi a me stessa, S€ a méi
franchezza non avrebbe invece battesimo
qura, se la mia confessione anzt che S(?Tll‘é;
tanea, non parrebbe invece strappata a;o?
neces,sita e dall’ imminenza del perwo't
Egli saprebbe ben toa'go t{ltto; qg;lé Dc;ﬁ?llg
avrei io d’anticipare di alcune
scienza sciagurata 7 E chi pud dire chgn ;01
contrario la mia confessione, ghstruggl s
2 un tratto l'immagine (_1311121 mia dleoti(t)eez;ei
n celera a suoi occhi le mié ¢
ngssato e non gli fara attribuire a mal amr;n;
e a finzione cio che fu frutto di vergogn
E poiché le conseguenze @’ una nvelaznonez
da qualunque parte venisselfaft}a, el;a:rr;gi 0%0
@ PN A o
imai immutabili, per qual 1 )
gttribuito al mio cuore questo penpsg"feall;-
dello, mentre gli awenmée?lt’i ns_.ﬁgsnm e
1 ell’ani
bero palesato 1l segrelo i B e
ogna! oggi mon era cio cheé 1
E?rglig era l;gzigmore di lui che 10 vet};g::
minacciato, non il mio orgoglio; € p:ebbe
io sfidare il moment‘? in cul egli miav
itolto il suo amore! » ) !
rltgltt?'averso questa confusa vicenda di paur;ac:
e di propositi, o smarru affatto 1’ imper
] mio spirito. : ) 4
deDa granp lempo mi era abituata a consi
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derare i vincoli che milegavano a mio ma-
rito, il suo amore, e la sua stima, come un

tesoro minacciato dalla mano avara del de-

stino. In mezzo a questo inesorabile ed in-
cessante timore, balenava talvolta qualche
raggio di speranza — e qual’¢ il cuore che
non speri? — ma moriva benlosto nelle te-
nebre profonde della mia anima.

Il mio pensiero, sempre stanco e sempre
infaticabile, ritornava alle immagini desolate
del mio avvenire. »

LXY.

« L’idea di trovarmi sola col cavaliere
aveva atlraversalo piut volte lo scompiglio
della mia mente. Quel pensiero a poco a
poco aveva occupato tutto il mio spirito.
Una paura invincibile s'impadroni di me.
Avrei voluto che mio marito non si fosse
mai allontanato dal mio fianco, che non mi
avesse lasciala sola in casa un istante; volli
pregarnelo — c¢io avrebbe baslato al suo
cuore amantissimo — ma non Posai; e come
avrei io potulo osarlo?

Quando era sola mi chiudeva nelle mie
stanze, e ordinavo che non si lasciasse en-
trare alcuno; uno di quei giorni per Iap-
punto venne il cavaliere e lascid il suo bi-
glietto di visita. Mi rallegrai d’averlo potuto
sfuggire, tremando al pensiero di quell’ in-
contro. Che mi avrebbe egli detto? come
si sarebbe comportato in mia presenza ? come
mi sarei comporfata io?
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Quest’ultima idea fu un raggio di luce;
fino a quel punto io non ci aveva pensalo;
oramai diveniva indispensabile. Il cavaliere
non era uomo da sbigottirsi al primo ten-
tativo fallito; se egli aveva in animo d’in-
contrarsi solo con me, sarebbe ritornato;
non accolto, sarebbe ritornato ancora; la
sua insistenza avrebbe vinto o tardi o tosto
il mio proposito. N& io poteva senza destar
sospetti ostinarmi in un contegno cosi poco
naturale e cosi opposto alle mie abitudini.
I miei servi ne avrebbero fatto ben presto
Vosservazione; la malizia e la maldicenza
avrebbero affrettato lo scandalo che io vo-
leva evitare.

Rinunziai adunque ad un sistema di difesa,

che non offriva speranze di vittoria. Mi con-
veniva affrontare quell’uomo, sopporlare 1
suoi sguardi. Egli avrebbe forse mentilo un
affetto per vincere il mio cuore e trascinarmi
un’altra volta alla colpa; in questo caso 10
mi sentiva forte; sarebbe forse disceso fino
alla minaccia, ed io milusingava di opporre
sildamente il mio disprezzo. :

1l cavaliere Salvani venne. Questa volta io
mi sentiva preparata a riceverlo. ]

Le sue prime parole come io loaveva im-
maginato furono un prodigio di iniquita e
di menzogna, quale io non ayrei creduto
possibile nell’anima d’un uwomo. Mi cadde ai
piedi domandandomi perdono, incolpando il
destino che lo aveva macchialo dell’appa-
renza d'un tradimento, e gli aveva involato
il suo amore.
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A tanta audacia io sentii mancarmi gran
parte delle forze sulle quali aveva confidato;
tuttavia risposi con dignitd, evitando Vironia
e il rimprovero. La mia freddezza parve
sventare i suoi progetti; evidentemente egli
aveva calcolato sulla mia collera e sul mio
dispetto come sopra una breccia che mi
ayvebbe data in sue mani. Tuttavia non de-
sistette, e facendo cid che io non aveva fatto,
finse un improvviso sentimento di gelosia
e mi colmd di rimproveri, lamentandosi che
jo non lo avessi compreso, € non avessi sa-
puto aspettare il suo ritorno. Questo secondo
tentativo mi trovo inalterabile; un sorriso di
disprezzo sfiord il mio labbro, e riunendo
tutte le mie forze per non tradire la mia
angoscia, gli dissi freddamente che mio ma-
rito sarebbe ritornato fra breve. Quello fu
il segnale della lotta pill terribile; ma io
era pronta a sostenere le minaccie come
aveva sostenuto le preghiere ed i rimpro-
veri.

Se non che io non aveva indagato che la
natura dell’assalto, non ne aveva misurato
la violenza; una minaccia fredda, calma, sar-
castica, mi avrebbe trovata fredda, calma e
sarcastica del pari; impelo con cui il ca-
valiere irruppe contro di me mi fe’ correre
un brivido di spavento per le vene; le mie
fibre fragili e dilicate si commossero © tre-
marono tutte; il timore dello scandalo mi
rese debole e paurosa; compresi di esser
vinta,

- g

Il cavaliere pareva fuor di sé;lo era egli,
o fingeva? lo ignoro; ma la sua collera non
era meno terribile.

Mi abbandonai sul divano in preda ad un
affanno mortale. In quella strana ed ango-
sciosa fantasmagoria di rimorsi e di paure,
mi pervennero distintamente all’ orecchio
queste parole, che furono un dardo avvele-
nato pel mio cuore.

— Che credete? Siete mia; lo siete stata,
lo sarete. La vostra coscienza ha dimenti-
cato troppo presto il vincolo che vi con-
giunge eternamente a me. Eternamente, in-
tepdetq? Vorreste sottrarvene? Provate. Vi
ﬁqdog il vostro passato mi da diritto su voi;
I’ ieri mi fa giustizia dell’oggi. »
~ Ohime! si, io era in sue mani; e futtavia
io lo sentiva, non era lui, non era il mio
passato che esercitasse tale potere miste-
rioso sopra di me — era questo segreto fa-
tale che mi mordeva il petto come un ser-
pente. »

LXVL

~«In quel momento udimmo un passo av-
vicinarsi; tremai come al contatto d’una pila,
e nascosi la faccia fra le mani. Il cavaliere
mi afferrd per un braccio; levai gli occhi
istupiditi; la sua faccia era pallida per la
paura. Quella vista rianimd il mio coraggio,
e mi ridond un poco di calma.

Entro un servo e mi fu annnnziata la vo-
stra visita,




— 9‘ ——

Il cavaliere aveva }'.i%r@gg il dominio di s&
stesso, ed aveva composto le Jabbra ad un
sogghigno...

Compresi, tutlavia non esitai; ordinai vi
si facesse attendere un istante in sala. Gli
occhi del cavaliere avvamparono d’ira; io ne
sostenni il lampo senza battere palpebra. Cid
che avvenne dopo quello sguardo ha la-
sciato un solco assai profondo nella mia me-
moria, " P A

Il cavaliere si accostd furibondo all'uscio
che comunicava colla salaj per un’'istante
credetti che vi muovesse incontro; ma
egli afferrd la porta e la rinchiuse sbatten-
dola con tale impeto che fece tremare ive-
tri delle finestre; poi venne a me, e con yoce
resa ancora piu truce dallo sforzo che egli
faceva per abbassarla, volle che io promet-
tessi di recarmi da lui ad un suo cenno.
Insistei. Minaccid — una terribile minaccia...
Che doveva io fare? Ero sola, paurosa di
uno scandalo; voi eravate 1i presso, io ayea
udito i vostri passi — lui era immobile, ritto
innanzi a me, col volto contraffato dall’ira...

— Verrete ? Verrete ? Un si soffocato parti
dal mio petto.» '

LXVL

« Venni innanzi a voi col sorriso sulle
Jabbra, colla disperazione nell’anima. Ave-
vate voi udito? Sospettavate?.. Non ve ne
faccio colpa; il vostro contegno mi diceva
i si; la vostra cortesia fredda mi accusava
e mi feriva. v

il =
Quando fui Sola mi chiusi nelle mie stanze
come, per involarmi agli occhi di tutti; avessi
jo potuto sottrarmi alla mia stessa coscien-
zal... Parevami che il mondo avesse letto la
mia vergogna.... »

LXVIIL

« T domani mattina verso Te nove, Gio-
vanni mi consegno segretamente un biglietto
che uno sconosciuto aveva portato poco
prima. I caratteri. del cavaliere mi erano
noti, e li riconobbi; tremai per il pericolo
che io aveva corso e nascosi istintivamente
quella lettera perché non pervenisse in mano
di mio, marito.... Egli era 13, nel suo letto,
sorridente, tranquillo, felice.... Mi sanguinava
il .cuore per doverlo ingannare. %

- L’audacia del cavaliere Salvani ‘riusct a
quell’effetto cui evidentemente aveva mirato’,

a debellare il mio spirito colla potnpa del

suo sangue freddo, a farmi apprézzare viep-

pii per mezzo dell’esempio 'importanza del

pericolo che mi minacciava qualora avessi

voluto sottrarmi alla mia promessa.

~ Quella lsttera non conleneva che alcdne

indicazioni per il convegno, al quale io
aveva dato l'assenso. Il laconismo di quelle
parole era temperato da una preghiera che
non mancassi. M
" “Nondimeno la thia vahita 'di donna noh,se
ne offese. Io aveva ben altra spina nel cuore.
« Fra due ore! » ‘Quella lettera mi_fissava
il convegno per le undici. Un termine cost

F e Wakes L




breve per decidere! Anche questo era un
sotterfugio per trionfare piil facilmente della
mia debolezza. Un tempo lungo avrebbe
forse rinvigorita la mia volontd, e fattala
uscire vincitrice; un termine breve mi co-
stringeva ad arrendermi senza lottare. La
virtit non pud trionfare che dopo aver com-
battuto, ad uno ad uno, corpo a corpo, tutti
gli assalitori; nmon & che la passione che
vince al primo assalto.

In quello spazio di tempo che precedette
Pora fatale, mille pensieri, mille progetti.
mille propositi morirono un’altra volta nel
mio petto.

Vi fu un istante in cui, tratta da un in-
vincibile trasporto di abnegazione e di sa-
grifizio, venni presso al letto di mio marito.
Che voleva io fare?.. Rivelare, si, rivelare
tutto; affrontare il disprezzo; il suo abban-
dono....

Levai il capo verso di lui.

.... Egli era 13, sorridente, tranquillo, fe-

lice....
Mio Dio! Mio Dio! Avrei io avvelenato di

un tratto la sua pace, avrei io sagrificato
tutto il suo avvenire d’affetti ad un senti-
mento poco caritatevole di tarda ed infrut-
tuosa severiti? Perd che io l'amavo, mio
marito; ardentissimamente.... E poi, io non
volevo gid tradire la sua fede; se mi recava
ad un convegno era per assicurare la sua
ace , la nostra felicita; chi sa; le mie
agrime, le mie preghiere avrebbero forse
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yitrovatq il sentiero nascosto di quei cuore
insensibile.... i0 avrei saputo plangere e
pregar tanto, che egli avrebbe avuto pieta
della mia angoscia.,. L’ora si appressava....

Balbettai non so piu quale pretesto per
uscire di casa senza insospettire mio ma-
rito, e mi recai al convegno.

LXIX.

« Una carrozza mi attendeva; non vidird
lo spasimo che torturd il mio cuore per
via; non vi dird come io vi armvassi, istu-
pidita, senza pensiero, senza coscienza.

Mi era parso d’essere stata seguita e
spiata, il terrore aveva soffocato il rimorso,
e riparai in quella carrozza come in un
asilo che avrebbe celato la mia vergogna,

Il cavalier Salvani era seduto in faccia a
me; io non lo riconobbi, non lo vidi quasi;
il timore d’essere scoperta vinceva la mia
anima, 'occupava tutfa.

La carrozza parti al galoppo. A poco a
poco mi rincorai, 'immagine d’un altro pe-
ricolo assai piu fatale fu la prima che venne
a troncare 1’atonia del mio pensiero; un
sentimento ben definito di terrore succe-
dette alle vaghe paure che m’ avevano sbi-
gottita. Tutlavia non mi smarrii d’ animo;
di fronte alla minaccia d’'una immensa scia-
gura, serbai la calma per meditare le vie
d’assicurare la mia salvezza.

La carrozza cammind gran tempo senza
arrestarsi; io temeva gli occhi abbassati;




il cavaliere non diceva parola. Nondimeno
io indovinavo i suoi pensieri, e, senza guar-
dare, vedevo il suo sguardo penetrante fisso
ostinatamente sopra di me.

Cio che stava per avvenire era una prova
terribile, suprema; io non me ne digsimu-
Javo la gravezza; mi era parso che il primo
bisogno del mio cuore era di non ingan-
narsi sulla natura della lotta, per non fal-
lire nella misura delle sue forze. Una spe-
ranza troppo audacemente nutrita, un’ illu-
sione troppb ingenuamente serbata, mi avreb-
bero strappata la vittoria dal pugno. Doveva
spogliarmi di tulto, guardare 1n faccia il
pericolo, prevederlo, aspettarlo; di tal guisa
il fascino dell’ignoto non avebbe potuto
nulla sopra di me.

Che poteva io sperare da qnel colloquio?
Che sperava, che pretendeva quell’'uomo?

Previdi le preghiere, i giuramenti, le men-
zogne, le minaccie; la mia forza avrebbe
bastato a resistere. Riconfortata da questa
fede, sollevai lo sguardo in faccia al cava-
liere con aria di si fredda ed irremovibile
sicurezza , che le guancie di lui s’ impor-
porarono non so se per vergogna o per di-
spetto.

Non dissi motto — non disse motto; gli
fui grata del suo silenzio.

Finalmente la carrozza si arrestd; un bri-
vido mi corse per le vene.. Che facevo io?
dove andavo? a qual fine? che sarebbe stato
di me? Mio Dio! mio Diol! avessi potuto

e, QI i
sprapparmi il cuore, strapparlo, salvarlo dai
rimorsi questo misero cuore!

Tutto il mio coraggio mi venne meno a un
tratto. Sentii la mano del cavaliere posarsi
sul mio braccio, e levai lo sguardo pauroso
per implorare la sua pieta.

1l suo aspetto impassibile feri il mio or-
goglio; mi divincolai dalle sue mani e lo
guardai fisso, colle labbra tremanti, col cuore
agitato. Sorrise senza sarcasmo, ma freddo;
e chinandosi alquanto, mi disse all’orecchio:
« abbassate il velo. »

La dolcezza con cui pronunzid queste pa-
role mi vinse; obbedil senza rispondere,
accettai macchinalmente la mano che egli
mi porgeva per discendere di carrozza, e 10
seguii a capo chino. Su per le scale vi
fu un istante in cui credetti di svenire; il
sangue mi corse alla fronte, sentii un grande
frastuono alle orecchia e mi si piegarono le
gambe... Il cavaliere se ne avvide, e mi
porse il braccio; mi vi appoggiai con un
senso invineibile di ribrezzo. » :

LXIX.

« Mi trovai sola con lui in un’ampia sala.
Non ho serbato altra memoria di quel luogo
se non quella di alcuni ritratti antichia cor-
nici nere che pendevano dalle pareti.

Mi ero lusingata di poter contrapporre il
sarcasmo al sarcasmo, la freddezza all'ingiu~

Un segreto, Vol. 1L 1
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ria; I’immagine del pericolo mi aveva tro-
vata forle: il pericolo mi trovo dehole e
paurosa come un bambino. Non seppi che
piangere in silenzio. ;

Il cavalier Salvani si assise al mio fianco,
mi afferrd una mano e cerco di ritenerla fra
le sue; io la ritrassi con lieve violenza, rac-
capricciando di me medesima. In quel mo-
mento avrei voluto poter sfuggire a quel-
I’ uomo e ritornare nella mia casa che non
avrei dovuto abbandonare giammai; guardai
intorno a me con occhi smarriti; le finestre
erano chiuse... Lo sguardo di lui immobil-
mente fisso sul mio rossore leggeva le mie
intenzioni, un lieve tremito delle sue labbra
tradiva il dileggio di quell’ anima abbietta.

Nondimeno io non rinvenni piu il mio vi-
gore; abbassai gli oechi al suolo non
osando levarli al cielo che mi aveva abban-
donato; se collo sguardo avessi potuto
scavare ai miei piedi una tomba, io mi sarei
sepolta per sottrarmi allo spasimo della ver-
gogna.

Quel silenzic durd gran tempo. Il cava-
liere Salvani lo ruppe uscendo in un scoppio
di risa. Lo stento di quel riso mi passava il
seno come un pugnale. Arrossii piit forte ma
non risposi.

Questa volta il silenzio fu meno lungo.

Il cavaliere si levd, misurd a gran passi
la camera, s’ arrestd innanzi a me improv-
visamente, pf]i come penlito, riprese a pas-
seggiare apparentemente agitato.
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Come vide che io mi ostinavo nel silenzio,
ritornd presso di me; e poicheé io non levava
gli occhi a guardarlo, si assise ancora al
mio fianco. Lo lasciai fare, ma non mi ri-
volsi ; oramai era questa 1'unica forza che
mi rimaneva; in cuore tremavo d’avvilimento
e di paura.

Egli si curvd verso di me, e ritentd di af-
ferrarmi le mani; volli divincolarmi come
prima, ma non riuscii; le dita d’ acciaio di
quell’uomo mi stringevano come una morsa.
Quando vidi vano ogni mio sforzo, mi sol-
levai col cuore pieno di sdegno, colle narici
dilatate, pallida in volto e minacciosa.... In-
contrai la sua fronte corrugata, le sue pu-
pille dilatate e sanguigne... Ebbi paura, e,
rifuggendo inorridita da quella vista, volsi il
capo e ricaddi sulla seggiola.

Egli continud a stringere le mie mani nelle
sue, senza dir motto. Allora mi tornd in
mente mio marito; lo rividi bello, sereno e
forte, 1o rividi nel suo letto dove 1o lo aveva
lasciato ingannandolo infamemente ; imma-
ginai che egli mi vedesse, che egli volesse
vepirmi in aiuto, e mi animasse con un
rimprovero mesto... Ahi! la terribile vi-
sionel...

Mi volsi colle lagrime agli occhi.

— Che cosa hai ? mi domandd egli con
una dolcezza che contrastava coll’espressione
del suo volto; perché piangi?

Quell’ accento , quel linguaggio conﬁden-
ziale, quel contegno mi sferzarono il volto
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come un’ ingiuria atroce. Nondimeno le la-
grime frenarono I'impeto della collera.

— Che volete da me ? domandai singhioz-
zando; perché mi avete volufo cosiringere a
questo convegno abborrito? Che cosa polete
rapirmi ancora? Non vi basta lo strazio che
avete imposto al mio cuore; che volete ag-
giungere?

~ Ti amo.

— Amarmi! Voi! Forse che voi lo potete,
forse che ne avete il diritto ?

— Ti amo!

— Ed io vi odio e vi disprezzo; il passato
che mi ha congiunta a voi fu troppo cru-
delmente espiato, perché possiate farmi
ancora paura. No, io non vi temo; vi odio e
vi disprezzo.

— Ti amo!

Un lampo attraverso la mia mente. Nella
insistenza fredda e monotona di quelle pa-
role vidi scolpita una determinazione ineso-
rabile. Il terrore mi trasse fuor di senno;
mi sollevai d’un balzo, e fu tale I’ impelo e
cosi impreveduto, che giunsi a liberarmi dalle
mani di quell’nomo. Corsi pazzamente per
]a camera, vidi un uscio, cercai uno scampo
da quella parte, ma l'uscio era chiuso e la
chiave era stata tolta dalla toppa; mi provai
a spingere con tulte le mie forze, a battere
coi pugni colla speranza che qualcuno ac-
corrgsse; lutto fu vano.

1l cavaliere mi guardava tentennando il
capo con un sorriso pieno di sarcasmo e
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di dileggio; le forze mi abbandonarono, ¢
caddi sulla soglia.

Rimasi accasciata, colla testa fra le mani;
non so quanto tempo; il cavaliere non sl
mosse; se egli si fosse accostato a me, credo
che in quel momento sarei morta di ter-
rore.

Il coraggio e la forza mi erano falliti in
un punto solo, irreparabilmente; la mia vo-
lontd non poteva piu nulla sopra di me; il
mio cuore e la mia mente non videro altre
armi, che quelle della debolezza: le lagrime
e la preghiera. -

Mi trascinai ai suoi piedi, afferrai la sua
mano, e la bagnai di Jagrime; pregai sma-
niando mi lasciasse alla mia pace, mi per-
donasse le acerbe parole strappatemi dalla
collera, correggesse colla generositd tutto il
male che mi aveva fatto.

Mi lascid dire senza interrompermi, guar-
dd le mie lagrime senza commuoversi; quan-
do_io tacqui, sorrise. lo non indovinai la
terribile espressione di quel sorriso, i miei
occhi continuavano ad implorare ed a pian-
gere. Il cavaliere sorrideva sempre; mi porse
le mani e mi sollevd da terra; poi tentd di
farmi sedere sulle sue ginocchia. Istupi-
dita dal dolore io mi arrendevo come un
automa; ma a quest’'ullimo atto resistel con
violenza. Inasprito dal rifiuto egli mi al-
ferro per le braccia, mi strinse ruvidamente
e s'adoperd a costringermivi colla forza. La
vergogna, l'umiliazione che io sentii a quel-
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'atto brutale, I’ orgoglio ferito, e piu che
tutto un gagliardo sentimento di virtu, mi
consentirono un vigore straordinario. Con
uno sforzo riuscii a liberare una mano; egli
tentd di riafferrarla e intanto riteneva 1’ al-
tra con tutte le sue forze. Vi fu un istante
di lotta, inutile e terribile lotta; la mia e-
nergia stava per abbandonarmi; io vedevo
la sua faccia presso alla mia, sentivo il suo
respiro alitare sulla mia bocca, il suo sguar-
do minaccioso ricercare il mio sguardo...
Ansante, sfinita, disperata, mi drizzai di tutta
la persona in faccia al cavaliere, levai il
braccio, e lasciandolo ricadere con impeto
cieco, lo percossi piul volte sulle guancie.

La sorpresa lo rese mulolo ed inerte; le
sue mani si allentarono ed io sfuggii senza
fatica. L’istinto mi trasse inconscia e deli-
rante dinanzi ad una finestra; volli aprirla
e gridare; ma una mano poderosa peso im-
rovvisamente sul mio omero, e uno sguardo
eroce brilldo di collera selvaggia vicino al
mio volto. Gettai un grido e caddi. Il cava-
liere mi sollevd nelle sue braccia, apri una
porta, ne apri un’altra, poi un’altra ancora;
poi non vidi piu nulla. *

Quando rinvenni io era coricata sopra un
divano; il cavaliere mi sorreggeva il capo e
mi bagnava la fronte con aceto. Tutti gli
oggetti che mi circondavano prendevano uno
strano aspetto ai miei occhi; quella specie
di ritorno alla vita abbelliva le prime sen-
sazioni che me ne davano la coscienza, per-
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fino il volto del cavaliere mi parve compas-
sionevole ¢ dolce.

Quell’illusione fu breve.

Risensata, tornai col pensiero ai miei ti-
mori, alle mie ansie, ai miel rimorsi. Il pe-
ricolo che mi minacciava balend ai miei oc-
chi come una lama tagliente, la mia posi-
zione mi appart in tutto il suo orrore.

Giunsi le mani in atto di preghiera, e non
dissi parola. Il cavaliere mi rassicurd con
uno sguardo. Fallace e stolta sicurezza!

Ricordai mio marito che in quell’ ora mi
aspettava forse con ansield, e girai lo sguardo
intorno alla camera cercando un pendolo di
cui sentivo le oscillazioni lente e monotone.
In quel punto udii lo scatlo d’una molla, poi
gli squilli argentini, uguali, delle ore. Erano
Te tre. Mi sollevai impetuosamente per uscire.
Il cavaliere stese un braccio verso di me o
mi fe’ segno d’aspetlare.

— Che volete? domandai tremando.

Non rispose, ma mi prese le mani e mi
costrinse a sedere al suo fianco.

— Che volete ? insistei con- voce spenfa
dall’ansia e dal terrore.

— E lo so io che voglio ? Voglio che non
mi lasciate, che rimaniate ancora con me.

— Mio marito... balbettai cercando di dis-
simulare a me stessa le mie paure.

— Vostro marito & un uomo ragionevole
e non troverd strano che sua mogle si trat-
tenga un’ora di piu fuori di casa. g

— Un’ ora, diss’io sforzandomi di sorri-
dere.

e



— Un’ ora, sk, un’ora di dolcezze, di ab-
bandoni, un’ora di amore... Perlui gli auni,
la vicinanza continua, la proprieta assoluta,
per me il momento, il breve ma ardente pos-
$esso0; uno per mille, uno solo. Vedete che
io sono generoso.

Queste parole mi fecero sentire il peso
della mia vergogna; radunai tutla la mia
energia e tentai uno sforzo supremo per li-
berarmi dalle mani di quel’uomo. Terribile
sforzo, superiore alla mia natura di donna,
ma impotente. Ricaddi sul divano vinta, spos-
sata, senz'anima. Egli continud:

— Volete fuggirmi? perché? vi faccio
paura? potrebbe cid che vi ha ispirato I'a-
more’ ispirare oggi il ribrezzo ? non vi
pare che il passato legittimi le mie pretese,
1 miei desiderii? Non siete voi stata mia?
non mi avete detto d’amarmi?

— Mi sono ingannata: mon vi ho mai
amato.

— E perché non dite: vi ho ingannato ?
Avete mentito un affetto che non nutrivate
in cuore? ebbene, siate oggi piu franca d’al-
lora: siate mia senza ingannarmi, senza men-
tire. Cio sard pit onesto e piu leale.

Celai la faccia fra le mani e domandai
al cielo che mi facesse morire. Quel linguag-
{glg,!quel cinismo, io sentiva d’ averlo meri-
ato
_ Non udii pit nalla; il mio spirito cadde
in una specie di vaneggiamento straziante ;
nuovi rimorsi, nuove paure, nuove sfiducie;

e cid in un modo confuso, vago, agitato, di-

~ yerso da tutte le sensazioni che appartengono

alla veglia, serbando solo la coscienza e la
volontd a far fede che non era un sogno.
Frammezzo a quella confusa alternativa di
idee che stancavano la mia mente, conti-
nuava a giungere fino a me il suono della
voce del cavaliere, ma indistinto e fioco come
venisse da lontano.

Questo stato durd aleuni minuti che mi
parvero eterni. Mi riscossi improvvisamente
sentendo la bocca audace di quell’'uomo sfio-
rare le mie guancie; m’arretrai con un gri-
do; egli mi strinse fra le sue braccia, mi
sollevo come un bambino, e mi portd per la
stanza ripetendo con voce rotta dall’ ansia :
« sei mia, sei mia. »

Vi era tanta energia selvaggiain quell’atlo,
in quelle parole, che la mia anima ne fu so-
prafatta. Nondimeno resistetti a lungo; lottai
come pud lottare una donna; adoperando le
mie deboli braccia, e piangendo in silenzio.
Egli era forte, fui vinta.

Allora mi si gettd in ginocchio, mi chiese
perdono, implord colla dolcezza e colla pre-
ghiera cid che ormai avrebbe potuto otie-
nere colla forza. « Sarebbe stato I’ultimo mio
sagrifizio, egli avrebbe lasciato Milano , non
avrebbe amareggiato pil olire la mia pace,
mi sarei abbandonata quindi innanzi con si-
curezza all’amore di mio marito. »

Tatto cio era ben dolce, e il suo accento
pareva tanto Sincero.. Che avrei fatto io?
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Avrei io dovuto con un rifiuto impotente con-
trastare al desiderio di quell’'uomo che aveva
nelle mani il segreto della mia pace?

_— Giuratemi... gridai nascondendo la fac-
cia per la vergogna.

— Giuro.

— Sul vostro onore.

— Sul mio onore.

~— Per la memoria di vostra madre.

~— Per la memoria di mia madre.

Il patto della vergogna era sancito; la colpa
doveva assicurare 'impunita della colpa. »

LXX.

« Ritornando a casa aveva tremato al pen-
siero d’incontrarmi con mio marito. Egli era
uscito. Atroce ironia della fortuna! senza di
ci0 io non sarei riuscita a mascherare il mio
rossore, non avrei saputo aggiungere al tra-
dimento I'inganno.

Rividi e mie stanze, e m’aggirai per esse
smaniando; voleva fuggirmi, sottrarmi alla
mia coscienza, liberarmi dalla vergogna che
mi camminava a fianco come un compagno
di catena.

Mio marito rientrd; mi guardd, mi sorrise,
mi bacid in volto. Io guardai la sua faccia
serena, gli sorrisi e gli restituii il bacio..
Il rimorso mi cercava il cuore come una
mano spietata. »

LY

LXXI,

« Mi ammalai. Se cid non fosse avvenuto,
non avrei potuto nascondere il mio fallo. Nei
primi giorni della mia malattia, sperai che
ne sarei morta. Una febbre ardente mi di-
struggeva ogni di pilt; smarrii ben presto la
ragione, e i miei sensi perdettero mano mano
il Ioro vigore. Non ho che una memoria con-
fusa di quei giorni; so che udiva bisbigliare
al mio capezzale delle voci sommesse, che
mi ponevano sulla fronte delle pezzuole rin-
frescate al ghiaccio; so che io aveva coscien-
za del pericolo in cui versavo, e che, senza
sapermi dire perche, lo amavo e me ne ral-
legravo. Questa dimenticanza cagionatami
dalla febbre fu, jo credo, la mia salvezza;
di tal guisa la causa fu vinta coll’effetto. La
memoria della mia colpa che allora mi avreb-
be uccisa, trovd nella debolezza eccessiva

dei miei sensi una barriera; pia tardi le mie.

nuove forze dovevano trovare quella memo-s
ria impotente ad uccidermi.

Quei giorni di febbre furono accompagnati
da delirio. Che ha proferito il mio labbro in
quei giorni? mi sono io accusala senza vo-
lerlo? Lo ignoro— certamente pero mio ma-
rito non ne concepi alcun sospetto. Egli fu
sempre al mio fianco, la notte e il giorno;
non voleva abbandonarmi un solo istante ;
quando il sonno lo vinceva, si getlava sopra
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un seggiolone che trascinava daccanto al
letto. Aveva perd cura di osservare prima
se io dormissl. .

Me ne accorgevo, e simulavo spesso il sonno
per trarlo in inganno; quando udivo il suo
respiro farsi regolare, riaprivo gli occhie lo
guardavo con sicurezza, con quella dolce si-
curezza che io non doveva provare mai pii
sotto il suo sguardo sereno. Allora mi ve-
piva in mente la mia colpa, e rinasceva piu
straziante il rimorso.

Guardavo la sua fronte ampia ed aperta,
le sue labbra che si aprivano a mormorare
nel sonno il mio nome. Aime¢! egli non sa-
peva quanto il suo affetlo e le sue cure mi
torturassero il cuore!

Ben presto mi abituai a quel supplizio;
non ne sarei morta; ben presto guarii.

L’egoismo mi fu largo di promesse a com-
pensarmi dei dolori paliti; pensai con un
sentimento di compiacenza che la mia colpa
mi aveva almeno assicurato I’amore di mio
marito....

. Un giorno, sciagurato giorno, il cavaliere
venne improvvisamente in casa mia. Voi era-
vate meco, non vedeste o non voleste vedere
il mio affanno, e mi lasciaste sola con lui.

Che voleva da me quell’'uomo ? con quali
intenzioni egli veniva ?

La mente, meschino e stolto fabbro di
chimere e d’inganni, mi suggerl in un istan-
te cento pazze fantasie per alimentare le
mie speranze, ma il cuore no, non mentiva
i suoi palpiti,
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17audacia del cavaliere mi era nota; ma 10
non avrei mai creduto che lo avesse potuto
spingere a tanto. Sapeva egli che mio marito
era assente 2 E se non lo sapeva, quali pro-
getti aveva potuto concepire la sua perfidia ?
Fino a qual punto sarebbe egli andato sen-
za arretrarsi 7

Mi feci cuore. e senza att_endere le sue
parole, ruppi prima il silenzio.

— Avete mentito ? interrogai severa.

— Ho mentito, rispose freddamente.

Mi guardava ; lo guardai- minacciosa, ma
egli non piegd. Sorrise sdegnosamente , e
cque. 5 -
& quuco dopo si accostd, mi addito 1’ uscio
donde eravate uscilo, e gettandosi sbgda-
tamente sul divano incrocio le gambe l'una
sull’ altra. Rimasi in piedi, immobile, atter-

rita da quel cinismo. ) _

— Chi era? domandd egli ammiccando

li occhi. ol
delg\lon risposi. Quelle interrogazioni, quel
contegno, mi pungevano come il piu sangul-
noso insulto. ] X A

[l mio silenzio non mutd 1 suoi modi ; si
sollevd un momento , appoggiando le mant
al divano e portando innanzi il corpo, mi
guardd fisso, e si lascio ricadere con ab-
bandono. !

— Il vostro ganzo ? interrogd pronun-
ziando quest’ ingiuria atroce con lentezza ,
quasi a farmela parere pit amara e piu
lunga.
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La vergogna mi trasse fuor di me.

~ Uscite, gridai con impeto, avventan-
domi sopra di lui come una tigre, uscite!

— Vi pare ? ribatté con ironia; egli &
uscito al mio arrivo, io uscird all’ arrivo di
lus, di vostro marito.

— Uscite, gridai, fatta cieca dalla collera,
uscite, o vi fard cacciare dai miei servi.

- Provatevi, disse egli calmo.

Feci atto di accostarmi al campanello ;
ma egli mi prevenne. D’un balzo fu in pie-
di, m1 arrestd per un braccio, mi respinse,
e afferrato il cordone del campanello diede
una strappata vigorosa.

A queli’ atto improvviso, inaspettato, ter-
ribile per la forza di volonth e di audacia che
mi rivelava, rimasi come colpita dalla folgore.
Tutte le mie forze, tutto il mio coraggio, mi
vennero meno. Sentii di non poter lottare con
quella natura troppo pit grande nella forza
e nella perversita della mia; sentii che la
mia individualith era domata , che la morte
sola avrebbe potuto sottrarmi all*imperio
fatale di quell’ uomo. :

L’ignoranza delle sue intenzioni, la paura
dello scandalo mi trascinarono ai suoi piedi
supplichevole. Lo scongiurai mi risparmiasse
la vergogna in faccia ai miei servi... Egli mi
guardd, si drizzd orgogliosamente come a
farmi sentire il peso del suo potere, e non
fece atto per rialzarmi... Intanto alcuni passi
si accostarono frettolosi all’uscio; ebbi ap-
pena il tempo di sollevarmi e di volgere il
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capo per nascondere il volto bagnato di la-
grime, che la porta s’apri con una spinta
cosi vigorosa che i batlenti percossero con
impeto contro le pareti. A quel rumore mi
rivolsi e vidi sulla soglia, immobile, pallido,
severo come uno spettro, mio marito!

Il grido che parti dal mio petto fu un
grido di gioia; senza pensiero, senza timori,
tranne quello del nuovo pericolo che io aveva
corso, mi lanciai incontro a lui a braccia
aperte, mi gettai nel suo seno, e nascon-
dendo la faccia, gli gridai con voce soffo-
cafa: .

— Salvami, salvami, in nome del nostro
amore ! )

Mio marito mi allontand con un braccio,
mi guardo negli occhi, vide le mie lagrime,
guardo il cavaliere che teneva il capo osti-
nalamente abbassato al suolo, indi con un
gesto di raccapriccio ¢che non so raminen-
tare senza senlire spezzarmisi il cuore, ml
respinse da sé inorridilo. _ Y

Quell’abbandono, quel rifiuto, illuminarono
l]a mia mente come un baleno. Compresi per
la prima volta che vi ha qualche cosa assai piul
crudele del rimorso, ed € il disprezzo di colui
che ci ha amalo. .

Caddi al suolo sbigotlita e tremante, colle
mani giunte in atto di preghiera. ‘

Accasciata sulle ginocchia io vidi Antonio
acrostarsi al cavaliere con passo lento e si-
curo; sollevai lo sguurdp pauroso e lesl l'o-
recchio per ascoltare, Salvani fece atto di
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trarre un biglietto di visita da un portafo-
gli; mio marito lo rifiutd e disse con ac-
cento calmo:

— 11 mio nome ¢& il nome d’'un womo one-
sto... Poi additd l'uscio al cavaliere,che usci
senza dir motto.

Rimanemmo soli. Egli immobile innanzi a
me, io colle pupille smarrite, ricercando uno
sguardo di pieth. Vidi brillare una lagrima,
mi trascinai carponi, implorai con un gesto
il suo perdono; fu vano; egli cosi buono
verso di me fu vinto dal dolore e dalla ver-
gogna. Per la prima volta io fui respinta
dalle sue braccia. »

LXXIIL

« I giorni si succedettero uguali, ango-
sciosi, tetramente monotoni. La mia coscienza
si era ripiegata inorridita all’aspetto dell’im-
mensa sciagura che il mio fallo aveva pro-
vocato. La solitudine, il silenzio, il rimorso
si assieparono come una nube sul mio in-
telletto.

Cid che avvenne dopo quel giorno fatale
¢ ancor oggi un mistero per me. Quando
seppi del duello, tremai per mio marilo;
volll scongiurarlo di desistere; ma, sapendolo
vano, soffocai nelle lagrime il mio propo-
sito. Quando seppi che il duello non avrebbe
avato luogo, il timore vinse in me la me-
raviglia. Da quel punto un enigma tormen-
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toso si propose alla mia mente scombuiata:
— che sarebbe avvenuto piu tardi?

Io era troppo abituata a leggere nel cuore
di Antonio, per potermi lasclar trarre in
inganno dall’apparente impassibilita del suo
volto. Quella calma era ai miei occhi pilt
eloquente d’ogni altro linguaggio.

1l suo contegno verso ai me, meno l'ab-
bandono affettuoso, fu qual era stato sem-
pre, dolce e cortese. Avesse egli adoperato
meco la collera, il rimprovero, il disprezzo,
non ne avrei avuto tanto dolore quanto me
ne proveniva da quella dolcezza.lo taceva e
piangeva in segreto — piangeva la mia pace
seppellita per sempre col mio amore.

on ando molto che i miei timori si av-
verarono. Era passato un mese. Mio marito
venne nelle mie camere, era la prima volta
dopo quel giorno... Tremai al vederlo, e non
osai tener la fronte sollevata innanzi a lui,
lui mio accusatore, mio giudice.. Mi salutd,
trasse una sedia accanto a me, e si assise.
La sua voce mi scese al cuore come un’a-
mara ironia. Egli era calmo, nondimeno i
suoi sguardi tradivano a quando a quando
una segreta inquleturlme ; compresi che una
terribile sciagura minacciava le rovine del
mio cuore.

Mi pregd scrivessi una lettera, una lettera
a lui, a Salvani. Questo colpo inaspettalo
superava le mie forze e il mio coragglo.
Uno sgomento indefinibile s’impadroni del
mio spirito; per la prima volta in vita guar-

Un segreto, Vol. 1L 8
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dai con occhio di terrore la faccia di mio
marito. Vi lessi la fermezza e la pieta. Tentai
rimuoverlo con uno sguardo supplichevole,
ma egli insisté con tale espressione di dol-
cezza che valeva per me assai pil che il
comando.

Obbedii come un automa; egli mi fu grato
e me ne rimeritd con un sorriso. Quel sor-
riso ha impresso un solco profondo nel mio
cuore,

Egli dettd ed io scrissi; poche parole che
non mi fecero arrossire; un convegno neces-
sario, una preghiera dignitosa, il mio nome,
nulla pil.

Quando ebbi finito, lasciai cadere la penna
e mi abbandonai esausta di forze sullo schie-
nale della seggiola. Antonio mi guardo, lottd
un istante colla pietd e col rancore; volli
risparmiargli una penosa testimonianza d’af-
fetto di cui mi sentiva indegna, e raccolsi
tutta Ja mia energia per dissimulare cio che
io soffriva. Egli prese il foglio, lo piegd, e
me lo pose innanzi, presentandomi la penna
con un gesto urbano, ma freddo ed insi-
stente.

Compresi, e vergai la soprascritta con mano
tremante; gli consegnai la leltera e nascosi
il volto fra le mani. Mio marito si tenne al-
cuni istanti ritto innanzi a me, ma non disse
parola. Udii il suo respiro affrettato; poi al-
cuni passi leggieri, poi piit nulla... Rialzai il
capo smaniando... egli era uscito. »

LXXIIL

« Tutto quel giorno stetti accasciata solto
il peso d’uno sgomento indicibile; ad ogni
istante parevami di dover udire la voce di
quell’'uomo adborrito, di Salvani. Che voleva
mio marito da lui? Quali ragioni cosi possenti
avevano consigliato lui, cosi franco e leale,
ad adoperare uno stratagemma per attirarlo
con maggior sicurezza a quel convegno?
Aimé ! poteva io ingannarmi su quelle ra-
gioni, poteva io dubitarne un solo istante?

L’ora stabilita trascorse, e il cavaliere non
compariva ancora; io mi era spinta inosser-
vata nella biblioteca che comunicava colla
camera di mio marito; cola avrei potuto ve-
dere ed udir tutto, intervenire, difenderlo
forse, pagare colla mia vita il dolore e la
vergogna che io gli aveva cagionato.

Passo un’ora, ne passd un’altra; il cava-
liere non venne. Le tenebre incominciavano
a farsi fitte intorno a me. Jo udiva il passo
agitato di Antonio e le oscillazioni calme o
regolari d’un pendolo che numerava le mie
angoscie.

Vi fu un’istante in cui ebbi quasi paura
e mi guardai intorno shigottila e tremante;
ma questo senlimento, che era frutlo della
cessazione d'un timore assai piu grande, fu
di breve durala. _

Un uomo entrd nella camera di mio ma-
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rito; nello stesso tempo un raggio di luce
attraverso il buco della toppa e venne a bat-
tere sul mio volto. Accostal I’occhio e vidi
Giovanni, con un lume in mano, intento ad
accendere i candelabri sopra il caminetto.
Quando ebbe finito, si rivolse verso il divano
dove immaginai che fosse mio marito, si
tenne un istante in atto d’aspettazione, poi
fece un gesto d’assenso ed usci.

Il cuore mi batleva concitato.

Poco stante la porta si riapri, ed entrd
Salvani. Un grido, un terribile grido di do-
lore, di paura, di vergogna, mori soffocato
sulle mie labbra. Mi appoggiai all’uscio per
non cadere; ricuperato il mio vigore, vinsi
il raccapriccio che destava in me quella
scena, e origliai per non perdere una sillaba
di quel colloquio temuto. »

LXXIV.

« — Vi fa meraviglia il trovarvi con me ?
domandd mio marito con un lieve accento
d’ironia. Infatti cid & naturale; voi vi at-
tendevate ad un altro convegno.

— Che volete dire?

— E inutile; voi m’intendete.

L’accento tranquillo e risoluto con cui
Antonio parlava, allo stesso tempo che mi
faceva fremere al pensiero delle conseguenze
di quella determinazione temuta, mi destava
nell’anima un sentimento di compiacenza
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e d’orgoglio che m’innalzava ai miei occhi.
Oh! perché non avevo io saputo serbare la
stima d’un uomo che stimavo tanto 10 me-
desima? Sl i :

Vi furono alcuni istanti di silenzio; posi
locchio alla toppa, ed osserval Mio marito
e il cavaliere erano in piedi, Puno in faccia
all’altro, 'uno e Valtro pallidissimi. Il silen-
zio era cosi profondo, che se avesse durato
ancora un istante la mia respirazione affan-
nosa avrebbe tradito la mia presenza.

— Era dunque un sotterfugio? disse Sal-
vani con accento di dileggio dispettoso.

— Chiamatelo cosi, se vi piace. Convenite
erd che era necessario, e che & riuscito.
e vi avessi scritto io, & probabile che voi
non sareste venuto.

— La mia casa & sempre aperta.

— B la risposta che ho immaginato, e
che mi ha eccitato a farvi scrivere. Le cose
ohe io devo dirvi esperimenteranno la vosira
condiscendenza e forse anche il vosiro co-
raggio. Ora poiché io non conosco il vostro
coraggio, aveva ragione di temere della vo-
stra condiscendenza. In casa mia....

— In casa vostra?

— In casa mia & tutt’altro.

Antonio pronunzid queste parole con len-
tezza, rispondendo colla calma all’accento
di collera che fremeva sulle labbra di Salvani.

— o una minaccia? domando il cavaliere
con sarcasmo. . :

— No, ¢ un consiglio. Siate ragionevole,

———




iti); év_la brima volta che voi venite in casa
Chia,malmswntgnven_utg Isenzal che io vi abbia
hiar 3 vi dolga ora di venirvi
igse{r];eq;?o upq‘mllo invito. Qui voi sietgeg
ag it che io non sarei i
: 1 stato 1
;z;s;‘auvostﬁa, venendovi per da prima volta g
por. geahir% sgrtadevolc. Le parti non erano
i ovato mancare di riguardi i
; : rdi
gémsta.\ circostanza, appagatevi delle mlig
lIJIISe, tra gentiluomini devono bastare
cavaliere non rispose. '
m;tﬁ\-cr:omodalevi dunque, soggiunse mio
o ito; sul tavolo vi sono dei sigari; cian-
1860{1}0_ come due buoni amici. ’
natodllianlé' rumore di un seggiolone trasci-
o amente; poi da capo nuovo silenzio.
i ser{:u;)re trepidante riaccostai I’occhio
: orratura per seguire collo sguardo tutti
partécolan di quella scena.
— Questo si ia, di
bk el igaro non ha aria, disse An-
rgetm lo sigaro in mezzo della camera, ne
Ean?lelun altro e l'accese alla fiamma del
: elabro. Poi si lascio cadere sul seggio-
0[1;3 con abbandono indolente.
diLl;t]alIa calma, o meglio quella simulazione
Antc ma, mi atterrl. Io non aveva mai visto
l’asontm,-ﬂ mio buon Antonio, solto quel-
chepg qu,f non aveva neppure immaginatlo
2 gl1 fosse capace di vestire cosi un’ap-
parenza menzognera, e che vi potessero es-
sere circostanze da spingerlo a tanto.

~— Posso sapere ?. L
valiere. P . prese a dire il ca-
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. — Senza dubbio, interruppe mio marito.
Tutto & detto in due parole: noi dobbiamo

batterci.
__ Batterci! esclamo Salvani con finta sor-

presa; e la ragione ?

— La ragione, voi dite? Gia, cid & natu-
ralissimo; due galantuomini non si ammaz-
zano senza una ragione. Ho pensato anche a
questo; la ragione ci &.

Salvani guardd mio marito con aria d’'uomo
che non capisce; 10 stessa incominciavo a
non comprendere pia nulla; era come tra-
sognata, istupidita, una nebbia fitta ingom-
brava la mia mente.

— Leggete, disse Antonio, e porse un
giornale a Salvani indicandogli col dito ¢id
che doveva leggere.

Il cavaliere lesse in silenzio.

— I una calunnia, disse levandosi in
piedi.

Mio marito lo costrinse a sedere con cor-
tese violenza.

L’espressione del volto di Salvani era af-
fatto mutata; il sarcasmo aveva ceduto alla
franchezza; la trepidanza dispetlosa ad una
sicurezza serena. lo stessa incominciavo a
credere d’essermi ingannata sulla vera ra-
gione che aveva provocato quel colloquio.

Mio marito si dondolava sul seggiolone,
lasciando errare sulle labbra un sorriso in-

traducibile. ) :
— Larticolo & firmato da voi, disse egli

shadatamente.
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Salvani fe’ un atto di sorpresa, e gettd gli
occhi sul giornale,

~— (Qui non vi & nome. .

— Vi sono le iniziali, le vostre. Agli occhi
del mondo basta.

— Ma io non ho scritto quest’articolo;
fra gentiluomini, voi Pavete detto, bastano
le scuse. Se vi rimangono dei sospetti, sono
pronto ad asserire in faccia a chicchessia
che quelle iniziali non si riferiscono al mio
nome.

— Ed & appunto cid che io non veglio.

— Non v’intendo. Quell’articolo?...

— Non & scritto da voi.

- Lo credete?

— Ne sono certo; e so anche chi lo ha
scritto.

— Chi mai?

— To.

— Voi! ma questa & un’infamia!

— Vi pare?

Gli occhi di Antonio brillarono 4’un fuoco
cosi improvviso e cosi vivo, che Salvani fu
costretto ad abbassare lo sguardo.

— Infine qual’# lo scopo di questo ftra-
nello? domandd poco dopo con voce che si
sforzava invano di render ferma.

— VYe I’ho detto: batterci.

Quellinsistenza fredda ed eguale rivelava
una risoluzione incrollabile. Suo malgrado
Salvani stesso ne fu atterrito; io (remava
come una foglia.

— Io non vi capisco, balbettd il cava-
liere,
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— Voi mi capite. :

— Quand’® cosi, lasciate che io dica che
questo vostro modo d’agire non & leale, né
opportuno. Dovevate cogliere I'occasione al-
lora che vi si porgeva; la vostra condotta
inesplicabile allora, lo & tanto pitt oggi.

— B vero; io vi ho fatto delle scuse...

— Ed io me ne sono appagato, e ne sono
pago. )

—~ Vostra bonta. Or bene, cid che non &
avvenuto allora deve avvenire; noi ci bat-
teremo.

— To non mi battero. :

— Noi ci batteremo. Avete potuto credere
che io lasciassi impunito un insulto al mio
nome, e vi siete ingannato; non ho fatto che
differire. Io ho alimentato il mio odio, I’ho
educato come un sentimento caro; oggi &
gigante. ) )

Salvani rabbrividl. Mio marito continud
con un accento intraducibile. _

— To vi odio. Voi stesso ignorate tutto il
male che avete fatto al mio cuore. Per vol
io sono un marito ingannato; e nulla piu;
ma voi non siete sceso nel mio seno a ve-
dere la rovina che vi ha prodotto il tradi-
mento; voi non sapete che gli affetti che
avele inaridito erano la sorgente della mia
vita, voi non sapete che le fila che avete
reciso erano le fila dorate delmio avvenire.
Se voi poteste comprendere tutto cio, com-
prendereste il mio odio. Non mi parlate di
lealtd; ¢ vana parola quando & il cuore che




—_ 122 —

parla. Se vi ha ancora una via per uscirne
meno slealmente & questa di arrendervi al
mio desiderio senza costringermi a farvi ar-
rendere. Vi & una cosa che voi non mi
avele tolto, ed & quella appunto di cui il
mondo vorrebbe credervi reo, quella forse
di cui la vostra coscienza viaccusa:l’onore.
Guardatemi in fronte; vi pare che io possa
sollevar gli occhi in faccia al mondo senza
arrossire 7 Or bene, siate generoso anche
con essa. Risparmiatele la vergogna. lo che
Pamo ho voluto risparmiargliela, voi nonsa-
rete da meno; la vera causa del nosiro
duello deve rimanere segreta fra di noi.

Salvani era vinto. La sua natura superba
si era piegata sotto la tranquilla e severa
insistenza di quel linguaggio. Tuttavia parve
lottare ancora un istante, sollevod lo sguardo
vivamente, ma lo riabbassd come preso da
subito pentimenlo.

— Sono agli ordini vostri, disse poco dopo,
tentando invano di ricomporre il volto alla
primitiva alterezza.

— Vi ringrazio, vi manderd i miei se-
condi.

Per un istante nessuno dei due fe’ motto;
Salvani visibilmente impacciato, aveva ap-
puntato le mani sulle ginocchia come per
rialzarsi. Mio marito continuava a fumare
senza badargli.

— Non avete altro a divmi? domando Sal-
vani dispettoso.

— Non altro.

 Qenza attendere oltre, Salvani si diresse
verso 1'uscio.

Antonio senza levarsi suond un campa-
nello; e Giovanni comparve sulla soglia.

— Accompagna il signore.

Quando fu solo tutta la sua energia gli
venne meno a un tratto; lascid la seggiola,
ge}ltp il sigaro e si caccid le mani nei ca-
pelli.

A quel gesto cost disperato sentii tutte le
fibre del mio cuore intenerirsi, e ritrovaila
via del pianto. Aprii I'uscio, mi lanciai nella
camera, e mi gettai lagrimosa nelle sue brac-
cia, implorando perdono.

Egli si tolse ruvidamente dalle mie stretta,
e nascondendo la faccia si buttd sul divano
singhiozzando.

Mi trascinai ai suoi piedi,gli afferrai una
mano e la portai alle labbra frementi. Sen-
tivo istintivamente che il pentimento e I’ u-
miliazione mi riabilitavano innanzi alla mia
coscienza. 3

— Lasciami, mi disse respingendomi con
dolcezza.

— No, non ti lascio; tu vuoi batterti, tu
yuoi morire, e sard io che ti avrd ucciso.

Si drizzd, piegd il capo verso di me,
trasse indietro i miei capelli che mi cade-
vano scomposti sulla faccia, e mi guardd
negli occhl con una espressione,selvaggia di
speranza.

— Non & per lui dunque che tu piangi?

— Per lui! Oh! Antonio, Antonio mio!
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V’era tanta disperazione nelle mie parole,
tanto e cosi vivo affanno, che egli ne fu in-
tenerito, ¢ non mi nascose piu le sue la-
grime.

— Senti, mi disse, la mia natura si @

franta, il mio cuore si & inaridito. Io non

aveva altro affetto che il tuo, non aveva
speranze o sogni che non fossero in te ri-
posti; ed ho perduto tutto in una volta. Que-
sta favilla che tu hai fatto brillare nell’ im-
mensa tenebra della mia mente, questo dub-
bio che hai gettato nel mio seno, & ora tutto
¢id che mi rimane. Lo vedi, io piango come
un fanciullo, io non sono che un fanciullo.
Affrettati a trarmi d’ inganno, ridonami la
mia fede, o ritoglimi questa affannosa illu-
sione.

— Si, gridai io con esaltamento, si, ti dird
tutto; tu leggerai ogni pagina di questo
cuore che & rimasto puro. Ti svelerd il mio
passato, ti svelerd le mie colpe, le colpe di
un passato che non era tuo..

— Sarebbe vero? interruppe con un gri-
do. Oh! dimmi che mi hai amato, dimmi
che mi amil...

Sollevai lo sguardo e lo fissai nel suo
sguardo. La gioia, la speranza, I’ amore, lo
illuminavano d’una luce vivissima.

Gli narrai la mia infanzia, il mio primo
fallo, evocai, i dolci fantasmi dei primi giorni
del nostro amore, le sue proposte e le mie
ritrosie, e le segrete battaglie che precedet-
tero il mio inganno.

Egli pendeva dalle mie¢ labbra trepidante;
sentivo le sue mani stringere impazienti le
mie mani, il suo seno palpitante appoggiarsi
al mio seno, e I’ansia del suo respiro con-
fondersi colle mie parole.

— E poi?...

E poi! Lo guardai paurosa, egli insisté
collo sguardo.

Mio Dio! Fu un lampo fatale. Donde avrei
io tratto la forza per compiere la mia con-
fossione 7 e facendolo, qual frutto avrei osato
sperare? No,io non era soltanlo una donna
colpevole, era una donna adultera! La co-
scienza di quest’ ullima vergogna, assopita
per un istante, risorse piu adirata. Adultera!
Adultera! E poteva io sperare che il per-
dono* di mio marito si sarebbe spinto fino
al tradimento? Avrebbe egli potuto credere
al mio amore? Ed avrei osato ingannarlo
ancora negando il mio inganno ?

— E poi? -

Mi gettai sulle sue ginocchia istu idita.
Egli chino il capo verso di me; udii le sue
parole rotte dall’affanno. Era un conforto,
era una preghiera, uno spasimo atroce.

— Discolpati... discolpati! !

Non risposi, non l'osai; piansi e nascosi
Ja faccia fra le mani.

Egli dié un picciolo grido invano represso,
si alzd con impeto, mi rovescid sul pavi-
mento, e ripeté come un eco il rimprovero
della mia coscienza :

— Adultera! Adulteral »
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LXXV.

_« Tacerd le torture del mio spirito nel
giorno che succedette a quella notte fatale.
Il cuore si rifiuta a rivelare i proprii dolori;
ne & geloso e li serba; volendo, non sapreh:
be rendere un’ immagine verisimile, e ne
rinnoverebbe a sé stesso lo strazio. Vi ba-
sti di conoscere le cause che li hanno pro-
vocati.

Al mattino del secondo giorno, Giovanni
venne a me, recandomi una lettera. Una let-
tera di mio marito! L’ aprii smaniando, la
lessi... Giusto cielo! egli era partito. Avrebbe
passato la frontiera della Svizzera e si sa-
rebbe arrestato a Chiasso, all’Albergo Fede-
rale. Possibilmente mi avrebbe scritto al do-
mani. Null’altro; non una parola di conforto
non una parola di consiglio; non un cenno sulla
cagione della sua assenza. Che dico? E potevaio
dubitarne ? poteva io esitare un solo istante
sul partito da scegliere?

Ordinai le mie valigie, e un’ora dopo partii
con Giovanni.

Due ore dopo all’incirca io era a Chiasso
all’Albergo Federale. Le indicazioni che io
ebbi non mi lasciarono piu alcun dubbio, s
pure io potevo ancora lusingarmi con qual-
che speranza,

Mio marito e Salvani erano arrivati due
ore prima di me, in compagnia di altri due

N

gentiluomini; erano usciti quasi subito; le
mie indagini non valsero a farmi conoscere
da qual parte si fossero diretti. Che avrei
potuto fare? Corsi al’impazzata nei dintorni,
colla speranza di rinvenirli e di giungere
ancora in tempo per impedire il duello. Le
mie forze si esaurirono in breve, e mi ab-
bandonai sul suolo smarrita. Giovanni mi
faceva cuore col gesto, ma egli stesso non
poteva pariare per I’emozione.

Uno scoramento profondo s’impadroni di
me; girai 'occhio intorno; la natura serena
e ridente stendeva le sue fresche e hrevi

raterie limitate da severe e svelte colline.
| cielo era sereno, il sole del mezzodi dar-
deggiava sulla mia fronte. Tutto sorrideva
fuori di me; dentro di me ruggiva la tem-
pesta.

Mi rappresentai alla mente lo spettacolo
orribile di quel duello; vedeva mio marito
e Salvani scendere per una vallata e sparire,
li rivedevo poco dopo risalire 'opposto pen-
dio, guadagnare la cima pitt elevata del colle,
collocarsi uno di fronte all’altro in un breve
spianato, impugnare le armi... Mio Dio! Na-
scosi nelle mani la faccia lagrimosa, e sof-
focai un grido d’orrore.

Mi levai impetuosamente, ¢ senza dir pa-
rola mossi a passi concitati verso Chiasso.
Un istinto piu- forte della_mia volonta mi
trascinava inconscia e sbigottita. Giovanni sten-
tava a tenermi dietro.

Lo spettacolo che si presentd. al mio

—y——————
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sguardo, quando varcai la soglia dell'albergo,
& cosl orribile che appena oso rammentarlo.

Mio marito, sorretto da uomini ignoti, sa-
liva a stento le scale; alcune goccie di san-
gue segnavano sui primi gradini impronta
del suo passaggio.

Sentii un dolore acuto come se qualche
cosa si spezzasse nel mio seno; volli cor-
rere in aiuto,e rimasi mio malgrado immo-
bile; non ébbi n¢ un grido, né una la-
grima.

Antonio udi i miei passi, e giunto sulla
cima della scala, rivolse faticosamente il capo
verso di me. Mi guardd con jocchio velato,
udii un gemito, e vidi il suo corpo pesare
con maggior abbandono sulle braccia di co-
loro che lo sorreggevano.

— Egli muore! egli muore!

Mi lanciai su per le scale ed entrai nella
camera d’Antonio un istante dopo che egli
vi era entrato.

Lo avevano adagialo sopra un letto; un
medico avea lacerato gli abiti e Ja camicia,
ed esaminava una ferita sotto I’omero destro.

Caddi in ginocchio sulla soglia ; il medico
mi guardd compassionevole; io guardai lui
implorando un conforto.

— R grave? domandd poco dopomio ma-
rito.

— R grave! rispose il medico.

— Mortale?

— Spero_di no. ,

— Potrei dire una sola parola a mia
moglie?
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(Quei due personaggi si trassero senza dir
motto daccanto ad una finestra; io mi acce-
stai lagrimando.

Antonio mi guardo, mi sorrise, mitese la
mano; io la strinsi tremando nelle mie e la
haciai_con trasporto.

— I morto; susurrd egli, facendo uno
sforzo per accostare le labbra alle mie o-
recchia.

— Chi?

— Lui!

Lui! Lo guardai in volto; tutta la sua
vila era raccolta negli occhi. Compresi il si-
onificato di quello sguardo.

Non risposi, ma le mie lagrime furono piit
eloquenti delle parole. Vidi errare sul suo
volto una dolce soavitd, e sentii la sua mano
fremere nelle mie. '

— Tu mi ami? tu mi hai amato? mi do-
mand¢d guardandosi altorno pauroso.

-— 0Oh! si, io ho amato!

In quel punto un’aliro uomo apparve sulla
soglia. Il medico lo vide e gli mosse incon-
tro. Le gnancie di Antonio si tinsero. d’un
lieve rossore. ;

Il medico si accostd a nol -

— 11 cavalier Salvani... prese a dire con
ilolcezza.

Mio marito cerco d’interromperlo con un
gesto ; il medico non comprese.

— 11 cavalier Salvani manda a chiedere
notizie del vostro stato,e vi esprime il suo
rammarico. _ : ;

Un segreto, Vol. 1L 9
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_ Antonio volto la faccia verso la parete; 10
inchinai il capo sul ‘petto; egli nascose il
suo rossore, io le mie lagrime. »

LXXVIL

« Passai tutta la notte successiva al flanco
di mio marito.

I medico mi aveva lasciato poche speranze
di salvezza, la palla aveva leso il polmone
destro, ed era uscita dalla schiena, la per-
dita di sangue era stata abbondante ; la re-
spirazione si faceva sempre pitt affannosa, ed
usciva dalla bocca come un fischio.

Cid che io provai in quella notte non ¢
concepibile; ancor 0ggi pensandoci mi pare
un sogno , né so come il mio cuore abbia
potuto reggere a quella prova suprema.

Una disperazione muta, angosciosa, s’ era
impadronita di me. Ebbi dei momenti di fi-
ducia e di speranza, ma rari e brevi.

Antonio mi sorrideva , mi guardava con
amore. Era felice di sapersi amato e me lo
diceva con un accento che mi passava il
cuore. Vedeva il mio strazio, ne aveva pieta,
o si faceva forza per dissimulare i suoi do-
lori; mi parlava dell’ avvenire, spiegava alla
mia mente tutta una tela di progetti festosi.

Sarebbe guarito, saremmo andati a Gossau,
al suo paese natale, c¢i saremmo sottratti al
mondo in una sua villetta isolata, avremmo
vissuto di pace, di sogni e d’amore.

Assentivo colle labbra, e tentavo anch’io
il sorriso. Quale sorrisol..
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Quella notte di dolore e d’ amore corse
rapidissima. Tutte le riluttanze, tatti i dubbii
che avevano attraversato la nostra pace cad-
dero a un tratto; in quella notte non mi
arrestai dinanzi alla vergogna, palesai tutfa
Ja mia colpa, svelai tutto il mio cuore.

Egli mi ascolld in_silenzio; quando tac-
qui, vidi le sue pupille rivolte verso di me
con un’espressione intraducibile di dolcezza.

Volli inginocchiarmi @’ piedi del letto; egli
indovind la mia intenzione, me ne tratienne
con un gesto, e porto la mano agli occhi per
nascondere la sua emozione.

Vidi due grosse lagrime scorrere lenta-
mente lungo le sue guancie.... egli, il mio
buon Antonio, mi aveva perdonato! »

LXXVIL

« Verso V’alba lo spasimo della sua ferita
parve quetato; la stanchezza della veglia mi
costrinse al sonno; appoggiai la testa al ca-
pezzale ¢ m’addormentai.

Sognai; io non rammento pitt quel che
sognai; sogni incomposti, agitati; v’era nel
mio assopimento una specie di oppressione,
un’ idea paurosa, indefinita, che si mesceva
ad ogni fantasma.

Ignoro quanto durasse quello stato; al-
I’ improvviso parve che Iorizzonte s’ illumi-
nasse ai miei occhi; tutte le cose oscure
diventarono chiare, le paure si diradarono,
i misteri ebbero delle rivelazioni... non era
piu sola in quello spazio sconfinato: mio
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marito era meco, bello, sereno , affettuoso :
Ja sua voee aveva |’ incanlo dell’ usignuolo.
i suei occhi la luce delle stelle. Le stelle
erano in alto, pit lucenti, pin grandi; attra-
versavamo uno spazio di silenzii e di pro-
fumi. T bei fantasmi dorati, le belle chimere,
i bei fioril... Eravamo giunti ad un punlo
estremo dell’orizzonte ; al di la era una luce,
una gran luce che abbarbagliava la mia vi-
sta. Ci arrestammo. Antonio mi guardo, mi
disse addio, mi strinse la deslira... Sentii un
fremilo corrermi per le vene... Egli mi ad-
ditd 'opposto limite dell’orizzonte... guardai,
e vidi la camera dell’albergo dove io mi era
addormentata, vidi il letto, il corpo di mio
marito, il mio corpo, immobili entrambi....
Rimasi sola, gridal...

Mi risvegliai di soprassalto. Mi guardai
intorno paurosa, era giorno chiaro; sentii
Ja. mano di Antonio nella mia, ma fredda,
rigida... Mi levai d’un balzo, chinai il mio
capo sulla sua faccia. Aveva gliocchi aperti,
mi guardava con uno sguardo vilreo, im-
mobile; le labbra semiaperte mi sorride-
vano un, sorriso ineffabile.

Un orrendo pensiero mi baleno alla mente.
Smaniosa, fuor di me stessa, lo chiamai a
nome, lo scossi; egli non i rispose.... »

LXXVIIL

Carlotta tacque, e chind gli occhi a terra.
Una profonda mestizia oscurava la sua fronte.
Le immagini ridestate per un islante ave-
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vano popolalo il suo pensiero, avevano ri-
suscitato nel suo cuore tutte le lotte d'un
tempo; il suo labbro aveva taciuto, ma la
sua anima parlava ancora di [ui.

Silvio comprendeva e non osava dire pa-
rola a rimuoveria da quell’ estasi melanco-
nica.

Un misterioso istinto lo invitava al silen-
zio e alla meditazione.

Era l'ora del tramonto; il cielo si lingeva
d’una tinta di porpora e d’oro; piu lungi,
fin dove giungeva 1 occhio, un fascio di
raggi infuocati si frangeva contro le vette
dei monti; per I'immensa distesa di pianure,
di colline e di valli, non un rumore, non
un eco; una calma infinita circondava il
campicello della morte.

Le cime delle piante dei cipressi, ombreg-
giate dalla luce infiacchita, sorgevano dietro
il muricciolo di cinta, immobili, severe, a
simiglianza di ombre che si affacciassero
ad un misterioso convegno.

Silvio guardava le zolle, le croci nere cur-
vate 'una verso dell’altra come se volessero
unire le loro braccia in un estremo am-
plesso; le pareti coperte dilapidi, colle iscri-
zioni nere mezzo cancellate dai tempo... guar-
dava il cielo che schierava in alto, come
una immensa promessa, le prime slelle che
si coloravano d’una pallida luce... guardava
la mano candida ed affilata di Carlotta, che
una intimitd improvvisa aveva unilo cuasi
senza avvedersene alla sua...
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— Lo sentite? domandd Carlotta, uscendo
dun tratto dalla sua contemplazione.

— Chi?

Carlotta non rispose, parve seguire cogli
occhi qualche cosa che le sfuggisse... poi la-
scid ricadere il capo sul petto.

Poco dopo lo risollevd con un moto ri-
soluto.

— 11 resto del mio racconto, diss’ella, & fa-
cile ad immaginare. Gossau era il suo paese
natale; vi feci trasportare il suo corpo; egli
® ritornato alla sua prima origine. L’ anima
sua si ¢ lanciata nell’ infinito.

Tacque un’altra volta, levd gli occhi al
cielo, ¢ ve li tenne fissi gran tempo.

Intanto la notte scendeva colle sue ombre:
una leggiera brezza incurvava i cipressi,
gl’inselti, melanconici amici della notte, inneg-
giavano nelle siepi; le stelle si accendevano
ad una ad una come piccoli fari collocati
pell’ignoto, i focolari delle capanne sparse
qua e cola sulle colline circostanti riflette-
vano la loro luce tremolante.

A poco a poco il viso di Carlotta si sco-
lori, si confuse; le croci nere si oscurarono
affatto, le lapidi biancheggiavano a stento
come attraverso una filta nebbia.

— Voi lo vedete, disse Carlotta con voce
commossa; egli mi chiama, egli mi aspetta.

Silvio non rispose.

__ Lasciate che io parta; non vogliale con-
trastarmi questo breve sentiero che mi ri-

mane ¢ che mi riconduce al mio amore.
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— Al mio amore! ripet¢ Silvio come se
parlasse a sé medesimo.

— Alla tomba, aggiunse Carlotta sommes-
samente. Scendete nel vostro cuore: dite voi
stesso se io posso esser vostra o altri
giammai.

Silvio tacque , accostd la mano di Car-
lotta alle labbra, e si levo in piedi.

— Rimanete, disse con voce spenta, i0
parto.

— Grazie, mormord Carlotta, voi non sa-
pete l'importanza di questo heneficio.

Stettero alcuni istanti silenziosi; egli ritto
innanzi a lei, colla mano di lei stretla nella
sua, ella appoggiata al marmo della tomba,
entrambi smarriti e lagrimosi.

Silvio chino il capo fino a sfiorare coll’a-
lito i capelli di Carlotta.

— Dilemi almeno se mi amate, balbettd
col cuore affranto dall’angoscia.

Carlotta rispose con un gemito.

— Ditemi almeno se mi avreste amato.

Carlotta sollevo il capo in atto di preghiera
¢osi umile, che Silvio ne fu commosso.

— T vero, disse egli, & vero; possiate es-
ser felice! Addio.

La mano di Carlotta lo trattenne.

L’ alito della notte, meglio che una voce
umana, ripeté queste parole:

— Possiate esser felice!

Silvio senti un brivido per le vene. Il volto
di CaMotta sollevato verso di lui, era cosi
presso al suo volto, da confondere quasi il
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respiro. Un desiderio irresistibile, impetuoso,
lo vinse... baciare quelle labbre adorate... Si

trattenne a mezzo l'atto. Carlotta comprese, -

gettd indielro con un moto della testa alcune
anella che le scendevano sulla faccia, e porse
la fronte a Silvio, che vi appoggio le labbra
ebbro di felicith e di dolore.

Un doppio addio risuono in quel bacio.

Silvio si lancio fuori del cancello, vide il
vecchio Giovanni e una lagrima errare fra le
rughe del suo volto.

Strinse la mano di quel vecchio amico,
gettd un ultimo sguardo dietro il cimitero .
e spari rapidemente dietro la collina...
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