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Silvio ad Eugenio.

« Se i miei calcoli non fallano, a quest’
ora sei ad Huesca, supponendo che tu non
abbia mutato proposito, e che, atlraversata
la Francia, arrestandoti appena ad Avignone
@ a Tarbes, ti sia affrettato, com’era tuo
disegno, a valicare i Pirenei durante la
bella stagione. Ad ogni modo io ti scrivo
ad Huesca, non bastandomi I’anime di at-
tendere una tua lettera,

Mj pare un anno che tu sia lontano da
me, e se penso che non sono invece che
poche settimane, non so darmene pace, co-
tanto il mio tempo mi & diventato increscio-
0. Ta dirai come al solito che & la mia
anima che & pigra, e che la sua lentezza
indolente & quella appunto che mi fa pa-
rere pilt tardi che agli altri mortali i due
movimenti del nostro pianeta. Ma questa
volta ¢’ inganni; e dico in sul serio che se



mai vi fu momento della mia vita in cui

abbia sentito il sangue giovanile pulsare

violento ed ostinato alle arterie ed al cuore,

questo gli ¢ desso~E non ho pit a rim-
piangere come per lo passato gli stravizzi
e le orgie che, come tu affermavi, avevano
ottuso i miei sensi, e spuntato le spine del
desiderio. Anzi io penso che questo raddop-
piarsi della mia vita, questo nuovo vigore
delle mie forze morali, mi facciano appunto
parere lungo il tempo che trapasso. Non
dico che io non mi annoji — la solitudine
mi condanna a questo — ma 1’avidita con
cui aspiro ad un bene impossibile, il deside-
rio e la speranza sempre alimentati in se-
greto, sono senza dubbio pilt potenti della
noia. ,

Non mi sono mai sentito cosi audace , e
cosl gaio, come di questi giorni. Se qualche
volta sospiro, lo faccio per abitudine, o an-
che per smania, all’incirca come un viag-
giatore frettoloso sospira il momento che
avra foccato la meta. Accelta questo para-
gone disgraziato; so bene che non fa al
caso mio. fo non ho una meta, peggio, non
$0 neppure se io non I’abbia; i sentimenti
che m’empiono il ouore sono cosi vaghi ed

i e
indeterminati , che sfumatura di pennello
maestro non saprebbe renderne I'immagine.
Ma tultavia sono sentimenti — questo al-
meno sta fermo — perd io me ne trovo
pago, e cinguetto tuttodi da solo, da fare
invidia ai passeri che in questo momento
pispigliano inseguendosi e beccandosi fra i
rami del vecchio platano del mio giardino,
che tu hai cantato nei tuoi primi versi.

Ad ogni modo il tempo mi & increscioso.
E questa una bizzarra contraddizione del mio
spirito irrequieto, se pure in uno spirito ir-
requieta vi sono contraddizioni vere, o piut-
tosto il volere e disvolere a un tratto cento
cose non & una condizione necessaria di
quello stalo.

Ma bando a sofisticherie; il tuo retto senso
filosofico n’andrebbe come al solito ntrona-
to, ¢ non mi daresti requie colle tue pun-
ture — ed io so hene quanto valga il tuo

‘aculeo, perché cerchi di starmene, se¢ posso,

alla lontana.

Confessami che a questo punto i ho messo
in una gran curiosita dei falti miei. Potessi
pagartene in qualche modo! Potessi darti la mia
confidenza, ed averne in cambio i tuoi con-
forti! Ma dovrei scrivere un libro, € non ba-
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sterebbe; e non sapresti nulla del mio cuore,
perche io stesso non so nulla. So chein que-
sto momento sono lieto, e che di tali momenti
non & povera la mia giornata; sento il san-
gue circolare piu rapido, 1’ intelligenza pilt
chiara, e pilt salda e vigorosa la potenza di
amare.

Amare! — L’ho io scrilta questa pa-
rola? La ci stia. Tu ne sorriderai con sar-
casmo, e sara tutto; e se interpretando a modo
tuo la confusione di queste mie parole, mi
dirai seriamente che io sono innamorato, ti
crederd senza dibattere. Sarei cosi felice di
innamorarmi un’ altra volta! Ma ho paura,

~mio buon Erneste, che cid non sia, e che
tutto il henessere che io provo in questi

giorni si risolva in una quistione di nervi.
Anzi se devo credere al Dottor L. gli & pro-
prio cosi, e a discuterci sopra mi farei dare
del gaglioffo. Colui dice che noi viviamo nelle
nuvole, e che i nostri malanni derivano da
cio, che discendendo da quelle alture, ve-
diamo le nostre ali tarparsi miseramente, e
temiamo non bastino a reggerci al volo mai
pit. Ho spesso creduto che egli avesse ra-
gione; ma ora non temo piu di nulla; e se
& vero che mortale ebbe mai le ali, 1o me
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le scnto crescere sui fianchi cosi salde e ro-
puste, da sfidare aquila a seguirmi. E dav-
vero che da qualche tempo gli uccelli non
mi fanno invidia, e guardo le nuvole senza
desiderio, e misuro I’ orizzonte con qualche
sicurezza.

Mi par di vederti— e ti leggo negli occhi,
nel sorriso e nel cuore una domanda; ma
io0 non ti risponderd per ora. Cerca pure in
questa lettera un nome di donna — non lo
troverai. Se & vero che io debba provare an-
cora le dolcezze puerili~=io dico puerili —
dell’amore, vorrd essere il primo a sincerar-
mene; né tu, né altri, ne avra la certezza

~ che dalla mia bocca.

Ricorda che io conto inesorabilmente sopra

" le Impressioni diviaggio che tu hai promesso

di scrivere. So che il far niente ti serena

 Tanimo, e che contemplando ti parra di vi-
~ vere troppo bene, percheabbia ad occuparti

di questo stramento di tortura che & la penna

_ del letterato in Ifalia,

Lavora per me; arrossisci di rivedere le
Alpi, senza aver cantato i Pirenei. Oltre a
che il tempo ti parra pitt breve, e le noie
degli avvocati meno amare; e quando le tue
faccende siano all’ ordine, e ritornerai fra le
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braceia dell’amico tuo, anch’egli sara in qual-

che modo compensato della tua assenza.
Amami ».

IL
Eugenio a Silvio.

« La tua lettera mi ha preceduto di due
giorni. Or eccomi finalmente ad Huesca, dopo
un viaggio abbastanza lungo, e se devo
dirlo, poverissimo d’avvenimenti. Vedi che
io dico avvenimenti, e non avventure; non
perche di queste uitime ne abbia avuto, ma
perché tu non immagini che io n’andassi
in cerca. Per altro non mi sono annoiato;
ho pensato, ho fantasticato molto, ho raccolto
una gran messe di idee e di voli; e se le
mie Impressioni di viaggio vedranno quando
che sia la luce, tu stesso ne sarai giudice.

Come tu )’ hai pensato, io ho mutato di
molto il progetto del mio viaggio; ho in-
cominciato dal cedere una volla , e invece
di tirar diritto da Avignone a Tarbes, mi
sono spavenlato della distanza e ho fatto-
sosta a Montpellier. Il guaio volle che Mont-
pellier mi piacesse, e vi dormii una noite

e 1
— un dolce sonno te lo assicuro == ed &
per lo appunto questa dolcezza che mi ha
fatto invaghire dei viaggi a tappe. Infatti
invece di partire il domani per Tarbes , co-
me io aveva sacramentato meco medesimo
di fare, me ne andei con animo di arre-
starmi a Carcassona. A metd via discesi a
Beziéres. Perd d’allora in poi mnon fermai
pitt nulla, e come Dio volle, venni man ma-
no a Pamier, e poi a S. Gaudenzio, e a Tar-
bes — e se il diavolo ci ficcava meglio Jla
coda, hiscivo di via e mi spingevo fino a
Pau — né so come mi sia risoluto a discen-
~ dere a Bagncres, ¢ a Baréges. In quest’ul-
 tima citta mi, disponevo ad attraversare i
Pirenei presso il Monte Perduto, ma un in-
. glese che viaggiava per diporto, e con cui
~ avevo stretto relazione a Tarbes, scese in
quel giorno allo* stesso albergo, © poiché
- egli voleva visitare la famosa Valle d’Arran,
" mi decisi a deviare un breve tratto con lui.
" (osi passai i Pirenei fra le gole del monte
Maledetto. Non ti dico nulla dell’incanto di
guella traversata — tanto varrebbe che io
scrivessi per te solo le mie Impressiond ds
viaggio,

Di Huesca non li parlo; mi & riuscita
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spiacevole a4 prima vista, e parmi che non
mi ricrederd ; ad ogni modo non ho a fer-
marmici molto, e, se Dio lo vuole, conto di
trovarmi presto al tuo fianco. E tanto piu
ci conto e me ne struggo, se penso al pia-
cere con cui ho visto i tuoi caratteri, ¢ la
parola Italia sul timbro postale della tua
lettera.

Ma che ! tu minacci dunque d’impazzire?
E che modo ¢ questo tuo di torturare il
cervello d’un amico che ha i fianchi rotli,
non so se piit dai cavalli di posta, %o da
una mezza dozzina di curiali che gli stan-
no alla cintola giorno e notte? Che vuoi tu
che io capisca di queste vaporose fantasime
del tuo intelletto ?

In veritd io" ho serio timore che assai
valesse meglio la tua tetraggine d’una volla,
che questa falsa allegria che ti contorce le
Jabbra come la sardonica; e meglio era non
uscirne mai, che uscirne cosi stolta-
mente.

Sei 0 no innamorato ? Non lo sai! I’ hai
a sapere dico io. In queste miserie del
cuore, se non ci vedi dentro tu, chi ci ha
a vedere ? Oltre a che tu sarai colto alla
sprovveduta, come una forlezza sguarnita ;
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e questo, credilo, & il peggior dannt_) che
possa toccare ad un galantuomo. leﬁda_,
diffida sempre, ¢ di tutti; e pin chq d’ogn1
altro, di te medesimo. Se gli uomini sapes-
gsero cacciarsi in mente questa verita: che
le grandi sciagure sono tali per lo _appl}nto,
perché inaspettate, il numero degli sciagu-

" rati n’andrebbe minorato d’ assai.

In amore I abbandono & pericoloso come
in tutte le cose della vita — forse peggio
— ]a vita non si ha gid ad avere in conto
@ un’ infanzia perenne, né I’ amore s’ ha a
{orre come un giocattolo da bimbi. Assai tri-

" sle gioco & quello che fa lamore, e in fede
" mia ci si dee pensare non una, ma cento

volte. 4 £ :
Non dimenticare i tuoi venlisel anni,

non rinfanciullire a un tratto dinanzi al volto
d'una bella donna. Quale che ella sia, pensa
che il suo sorriso nasconde un pugnale, ei
suoi baci un veleno. Le sue braccia sono
morbide come il velluto, e fragili e pieghe-
voli come uno stelo di giunco; ma tuttavia
sanno stringere in amplessi soffocanti — la
volutta che spira dalle sue nivee forme ¢ un
fuoco che consuma,

Oh! io conosco troppo bene come le vanno




queste cose — e tu pure. Ma all’ occasione
si & sempre arrendevoli; ingannati cento
volte, cento volte la bestemmia & spirata sul
nostro labbro — domani ci si ingannera an-
cora.

« Gioventu e bellezza sono armi troppo
potenti, perché i virili proposili possano re-

sistere a lungo ». Verissimo — se si cadesse

nella lotta, sopraffatti nobilmente ~~ se non
che — ed & questa vera codardia — disil-
lusi, vagheggiamo col pensiero un nuovo fan-
tasma di donna che raccatli il nostro cuore
e voglia mentire un po’ d’amore per lui.

Osceno mercato di sentimenti, di fantasie
¢ di menzogne — e di volutta. E se ricerchi
¢id che vi ha di vero in questi rapporti, ve-
drai sbigottito una sola cosa, il sesso — e
non potrai andar oltre.

Tu ginochi una scommessa perigliosa; v’ha_ -

per posta una parte, la piit bella parte, del
tuo avvenire.

Che potrai. ottenere da questa donna, se
tu Pamerai? Un momento di volully, un po’
d’amore forse — ma sai tu cio che vi per-
derai inesorabilmente?

Pensaci. Se mai avvenga che dal confronto

- tu ritragga qualche forza, combatti dispera-
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tamente; se sarai vinto, avrai qualche con-
forto pitt tardi; quando ti parra d’aver tutlo
perduto, ritroverai dentro di te qualche cosa
che non sard morta coi tuoi amori— la com-
piacenza della propria forza adoperata no-
Dbilmente, e quella non minore di poter far
carico alla sorte soltanto dei tuoi dolori.

Questi miei consigli — e non vogliono

essere pit che consigli, né meno — ti
giungeranno forse tardi, e (i saranno ca-
gione d’inutili rimorsi. — Ma se la mia

voce avra mai la sorte di prevenire,
@ un solo istante, I’estremo ,passo, oltre
il quale & questo fatalissimo abisso dell” A
more, tu soffermati alquanto a meditarla.
Forse la chimera pazza che vagheggi andra
sfrondata delle sue corone, e le seduzioni di
una sirena non sapranno rimuoverti dall’au-
stera saldezza che ti eri proposto di mante
nere per tutla la vita.

Se poi a quest’ ora il tuo spirito si culla
nelle nenie voluttuose di questo tuo amore
adultero, la pace siateco; e tu perdona alla
andacia di chiha osato profanare il tuo tem-
pio, parlandoti un lingnaggio insensato.

Ho seritto « amore adultero ». M’ingannerei
io forse? Affé, che non saprei pii racca-

O



pezzarmi. Ma questo & un dubbio passeggie-

ro, e si & dileguato di gid dal mio cervello |

senza lasciarvi fraccia.

Scommetterei anzi di potermi spingere |
pilt oltre senza fallire, fino ad immagi- |
della ninfa che ti
ha sedotto, e a poter ripetere il nome che |
i vaneggiamenti del tuo sonno tradiscono -

nare il pallido viso

forse ogni notte. Ed &...

Ma io potrei errare, e ci farei pure la tri-
ste figura dopo aver vantato tanta avvedu- °
tezza; e forse anche — e questo sarebbe
peggio — l'importanza del mio consiglio ne |
andrebbe scemata ai tuoi occhi, e ti parrebbe =
che le mie parole siano inspirate dalla per-
sona e non dal principio, e sprezzeresti le -
mie teoriche. Perd questo ¢ per I’ appunto &
cid che io non voglio da te; e se posso, fard |
che tu non sorrida della mia filosofia bal- ==~
sana. Ad ogni modo tieni in mente questo - 1nColpare una certa bruna, con certi occhioni
che io ti ho detto: che credo d’avere indo-
vinato il nome dell’ eroina della tna nuova =

passione.

Se ¢ rimasto un posticino nel tuo cuore, 2
serbalo per me; ma ho paura di no — i}
nuovi amori sono come i nuovi proprietarii -
& un campo; i quali,per far sentire il loro |
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imperio, si cacciano dappertutto, e rimuovono
e ricostruisconv i limiti, per attaccare in qual-
che modo la loro personalita alla nnova pos-
sessione ».

1L
Come Ernesto lo aveva pensalo, la sua

~ lettera giunse tardi. Cotesta in generale &
= la sorte comune dei consigli, e in ispecie

dei consigli agli innamorati, i quali sono in-
contrastabilmente la razza pitt ostinata che
viva sulla terra.

Convien sapere per altro che se Eugenio,
buon figlivolo in tutto il resto, si scaglia da
poco in qua con compiacenza contro 'amore,
e contro le donne, ne ha le sue huone
ragioni. E chi P’avesse conoscinto due mesi
prima, avrebbe udito ben altre sentenze
sulle sue labbra. Si pretende di doverne

~neri, ¢ certa chioma lussureggiante; ma sic-
- come cid non torna indispensabile al caso

nostro, lasciamo che la maldicenza districhi
del suo meglio questo nodo.
Una cosa intanto resta ferma, che Silvio

alla lettura di questa lettera si strinse nelle
spalle. : il

Un segreto, Vol. I, 2
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Silvio ad Eugenio.

« Ritorno in questo momento dal vederla, =
dal parlarle, dalladorarla in silenzio comoé =

un’immagine santa. Ho la mente ed il cuore
pieni di lei. .

Oramai non lo dissimulo pitt a me me-
desimo — se pure riuscissi ad ingannarmi,
non ne avrei al certo giovamenlo — pc_ré
vorrei gridarlo a tutto il mondo: « sono 1n-
namorato. »

Questa parola che qualche settimana ad-
dietro mi avrebbe fatto arrossire di vergo-
gna, risuona dentro di me come una melo-
dia soavissima. I miei nervi, le mie fibre, la

cantano in coro.

E perche dovrei io arrossire ? perché do- =
yrei ostinarmi in questa ringhiosa inerzia, =
che impoverisce ogni di piu la sorgente =

degli affetti ?

In fede mia, povero Eugenio, tutti i ser-
moni della filosofia accigliata non sapreb-
bero arrcstare un solo istante quest’inno
che prorompe in mille suoni dalle corde =

v
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della natura: né la vanitd d’essere chiamato
‘filosofo pud pagare un solo battito d’un
cuore innamorato.

Poi che tu dici d’aver indovinato il suo
nome, tanlo meglio; lo scriverd senza tilu-
banza: « Carlotta. »

Intendo il rimprovero che tu mi fai; non
vo’ affannarmi a ribatterlo, ma tuttavia ti giuro
che non ho in mente una colpa.

Io mon voglio nulla, non demando nulla,
solo che mi si lasci amarla. La mia felicita
¢ opera sua, ma pure non & in essa‘ ¢ in
me, nell’ amor mio. In appresso.. e che so
io del futuro? ma ho fede che saprei resi-
stermi in ogni evento.

Non tenermi il broncio se io non pongo
mente alle tue raccomandazioni; se tu sa-
pessi quante volte io ti ho benedetto per
avermi fatto conoscere questa donna, se fu
potessi vedere la mia gioia, non tireggerebbe
Panimo di contraddirmi pil oltre; e la mia
gratitudine ti compenserebbe ad usura della
mia disobbedienza.

Tu ignori qnanto si possa essere felici
amando questa donna; la tua mente, comun-
que ci si affatichi, non pud riprodurti che
una pallida immagine della sua bellezza;
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perd nella tua cecita tu accomuni questa
creatura colle mille che paghi col disprezzo.
mentre... N& io vo tormi la briga di farti ri-
credere ; ma se-tu la vedessi.. Vestiva un
abito nero semplicissimo, colle maniche che
lasciavano vedere le sue braccia ignude ;
pure quanto pil leggiadra di tutte le altre,
nonostante i loro pizzi, le loro trine e i cento
altri fronzoli a cui mendicavano la grazia!

Me le accostai tremante; mi sorrise, mi
porse una mano breve, affilata , candidissi-
ma, e mi salutd per nome. Un nonnulla per
Pindifferente, un’epopea pel mio cuore.

Oh! dimmi che questa mia non & illu-
sione, che quel salutoe quel sorriso erano
da pit che non volessero parere, che io pos-
$0... No, non voglio nulla; non dirmi nulla
— hoio bisogno d’alimentarmi di menzogne
e di speranze audaci come un fanciullo 7 A
che fine uscire dalla mia paga serenita , ed
abbandonarmi ciecamente al desiderio ?

Il desiderio! Oh! gli & questo un mare
senza confini, un assai tristo mare per und
nave sdruscita; né io vo’ avventurarvi il
mio cuore ».

s i il

=
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Silvio ad Eugenio.

« Mancano ancora otlo giorniallarrivo del
corriere che deve recarmi una tua leltera;
perd dovrei starmene tutto questo tempo ad
aspeltare in silenzio, mentre, se la mia im-
pazienza non m’inganna, mi pare d’avere
un mondo di cose a dirti. Quindi innanzi
aspettati di sovente a siffatte anticipazioni;
e questa sard la taa parte di guaio, se U

- ostini a credere che io non me la cavero da

quest’amore senza malanni.

Giovedi scorso mi sono recato, secondo il
consuelo, in casa del signor Verni. L’impa-
zienza, ¢ da qualche tempo la turbolenta va

~ facendomi spesso di siffatti tiri, mi vi aveva
- condotto mezz’ora prima; perd consultato il
- mio orologio, ¢ avvedulomi, stavo fra due

se dovessi entrare od allontanarmi; e in-
tanto non mi moveva dal limitare della
porta.
Il signor Verni sali le scale in quel mo-
mento, e mi sorprese nella mia indecisione.
Vedendolo mi si imporporarono le guancie
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di rossore, e fu ventura che fosse notte, ¢
mi trovassi quasi nascosto nell’ombra. Per
meglio dissimulare il mio turbamento diedi
una strappata vigorosa al campanello, poi
mi rivolsi fingendo sorpresa e salutai il si-
gnor Verni. Mi corrispose cortesissimo, mi
ringrazid della premura, dicendo di tener-
sene onorato, e ciancié meco cordialmente.

1l signor Verni &uomo di bei modi, collo,
e facile parlatore. Ebbi agio d’esaminarlo, &
mi parve anche bello, e quel che & piu, di
quella hellezza simpatica che si rivela pri-
ma al cuore che agli occhi.

Ho provato un senso di gelosia, che ho
cercato invano di soffocare, e devo aver ri-
sposto al suo spirito con molte sciocchezze.
Tuttavia egli & uomo che non potrei odiare
giammai, che vorrei quasi amare,se sapessi
perdonargli la felicita d’essere marito di Gar-
lotta. .

In quella mezz'ora di cicaleccio sono sceso
dentro di me, e vi ho interrogato le mie
debolezze che non sono poche. Ne uscii
netto, te lo giuro: e guardai in volto quel-
I'uomo con sicurezza e con orgoglio, come
a dirgli: « io non abbasserd mai la mia
fronte innanzi a te ».

—0 e

Nel pensarlo non ho titubato un solo
istante, ¢ mi compiacqui di me medesimo.
E mancd poco che, preso da prepotente tra-
sporto d’espansione, non confidassi a lul
stesso il mio amore. Le convenienze ucci-
sero in buon punto l’entusiasmo; ma giuro
che la sola paura del ridicolo non avrebbe
potuto abbastanza.

Che non darei io per poter -dire a Car-
lolta Panimo mio? Parmi che il sapere co-
nosciuto da lei il mio affetto, me lo farebbe
pilt caro, ed allevierebbe il mio spirito.

Ho pensato mille modi, ho accarezzato i
progetti pitt assurdi; e tuttavia, trovatomi
solo al suo fianco, me¢ ne & venuto meno
Pardire. Che mi ha trattenuto?..

Essa lo ama— ne ho la certezza; 1o chia-
ma teneramente: <« mio buon Antonio » —
e si attacca al suo braccio, e gli parla con-
fidenzialmente, e gli sorride...

: Affe, perché non gli salta dunque al collo
in mia presenza?..

Credilo, Eugenio, questa si, & tortura. Egli
¢ pur suo marito. — Qual merito? dico io.
Se un villano raccatta una perla fra i sol-
chi, s’ha a dire: fortuna, non merito.

Ma tanto & tult’uno; la legge vuole che
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il tesoro appartenga a chi 1'ha ritrovato, e
che la moglie segua il marito. E cosa da
smarrirne la ragione.

Perch® non I’ho io incontrata sul mio cam-
mino prima di quell’'uomo ? Il cielo mi & testi-
monio se ’avrei‘amalta; e Lu sai quanto io avrei
saputo amare in quel tempo. Pare, pensandoci,
non so ribellarmi alla sorte. Forse & meglio che
sia cosi — in fine essi si amano entrambi; Dio
sa se ella avrebbe amalo me altrettanto. E
son pur degni 'uno dell’allro; e se questa
mia natura codarda sapesse spogliarsi d’'una
gelosia insensata, e li incontrassi per via,
da passeggiero pietoso io mi rivolgerei a
benedire, e direi dentro di me: « che bella
coppia! »

Che Iddio adunque li benedica, e ’azzarro

del cielo sorrida loro, e gli astri’ danzino

sulle loro teste innamorale, finché la bal-
danza dei loro anni giovanili i allieterd sulla

terra!
Tant’e, darei un anno della mia vita per

parte — mi pesa sul cuore come un ri-

morso. L’amore & come vampa — si pud sof- =
focare, nascondere non mai. Talvolla, soffo-
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cato un istante, riarde piu potente e si svela.
Le anime amanti ardono, le ardenti amano;
perd se 'amore ¢ fiamma, pud essere che
la fiamma sia un amore ».

Y

Quando un figliuolo d’Adamo & arrivato a

' questo punto, non v’ ha pit dubbio ch’ egli

sia innamorato. S. Tommaso stesso non
ne vorrebbe di pit. Perd di solito avviene
che dopo le prime titubanze puerili, un po’
per vergogna, un po’ per una certa audacia
che a tempo opporluno Amore non trascura
mai di concedere, si finisce sempre per sve-
lare la passione nascosla, ed offerire un
cuore ricolmo fino all’orlo de! pil puro af
fetto che amante possa nutrire.

Anzi siccome il piccolo Cupido si compiace

i certe gherminelle, ed & raro che si tenga
~ sul sentiero battuto e non rasenii invece gli
~ eccessi, cosl & che spesso i pill timidi di-
averle detto che 'amo. Questo segreto — ed =
& pure un segreto, poichd tu solo ne sei a

ventano a un tratto arrischiati, e dove da
prima si tenevano morli per una parola e
per un sorriso, si getlano a corpo perduto
nella via delle audacie.

Le faccende di Silvio non dovevano an-
dare altrimenti.
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Una bella sera — le sere degli innamo-
rati sono sempre belle — Silvio si vesti con
una ricercata trascuranza, € andd in casa
del signor Antonio Verni con animo di dire
a Carlotta, « che i suol occhi erano due soli,
e il cuore che egli le offeriva una sterile
landa da fecondare coi suoi raggi, » 0 qual-
che altra squisitezza di questo genere. Que-
sta volta aveva avulo Pattenzione di consul-
tare il suo orologio, ed era riuscito, a furia
di resistenze e di lotte, ad arrivare presso-
che degli ullimi. Qecondo 1 suoi calcoli
questo ritardo doveva chiudere gli occhi
del marito, © guadagnargli qualche pollice
di terreno sulla via della sua conquista.

La brutta parola & scritla. Egli non lo
diceva a sé stesso, non voleva pensarlo, quasi
pon lo pensava, ma tuttavia quell’ idea gli
sorrideva in un cantuccio della mente; e
dica chi conosce il cuore dell'nomo sé po-
teva essere altrimenti.

In generale si comincia sempre allo stesso
modo, e si corrono successivamente le stesse
fasi — si ammira, si s0spirg, si desidera.
La prima fase offre pochi pericoli, perd i
mariti possono dormire placidi sonni. Dalla
seconda alla terza non v ha che un passo,
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se pure non si confondono in una, Questo
perd resta fermo, ¢ fara bene chi ne porra
in guardia i mariti, che il sospiro & lo smor-
zatoio del sacro fuoco coniugale.

Silvio aveva sospirato pit d’una volta;
senza accorgersene Si travagliava da un
pezzo col desiderio. Ad ogni modo egli si
anddva ripetendo chele sue inlenzioni erano
oneste, e che quando avrebbe fatto palesi isuoi
sentimenti, non sarebbe andato piu in la.
Carlotta lo avrebbe compianto, avrebbe co-
nosciuto la nobilta dell’animo suo disinte-
ressato, e avrebbe forse stimato — era piu
che egli non desiderasse.

Forse queste sue fantasie avevano un lato
vero — la vanita & 1’unico rimedio dell’a-
more, e la compiacenza d’atteggiarsi a vit-
~tima sull'ara della virta pud lottare, con
" qualche speranza di vittoria, colla frenesia
- dei desideril.
~ In quella sera le sale del signor Verni
erano piu affollate del solito. Silvio, che sul
limitare della porta avea deposto gran parte
dell’ audacia che lo aveva sorretlo per via
nei suoi propositi, entrd alquanto imbaraz-
zato, parendogli che gli occhi di tutti si fis-
sassero sul suo volto e vi leggessero i suoi
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pensieri. In fondo, benché egli facesse me-
stiere di letterato, non era dei pitt avveduli,

¢ se aveva una macchia sulla coscienza, bi-

sognava che gli salisse alle guancie.

1l signor Verni gli mosse incontro, gli porse

man i . i r ] . * E] 2 H
la mano, lo chiamd: mio caro signore, €10 By, yiq coll’ abituale dolcezza con cui era uso

trattare.

fece sedere al suo fianco.
Silvio guardava all'intorno in cerca di Car-

lotta. Ne domandd a [ui, e lui rispose che |

ella sarebbe venuta a momenti; poi riprese
il suo ragionare brioso.
Assolutamente in quella sera il signor Verni

era di buon umore. Silvio lo pensd, e per |
un momento si senll venir meno. Amareg- E

giare cosi le gioie d’un uomo onesto! col-
pirlo nei suoi affetti, nella sua pacel.. Ma

torno a sé, ricercandola cogli occhi.

— Che cercate? gli domandd il signor

Verni.

P’uomo.
Era bello, assolutamente bello.

~ — & una cosa orribile -=un marito! e da
quale stampo & dunque uscito costui? pensd |
dentro di sé. Ma cid & ancor peggio, che io |
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mi sento attratto verso di lui, che egli mi
¢ simpatico, e mi pare quasi d’amarlo.

I’ esame fu brevissimo, ma completo. E
riconobbe per la' prima volta sotlo le linee
di quel volto sorridente,.una impronta di
virile severita che non disarmonizzava tul-

Da quel punto Silvio fu sulle spine; si
ontorceva sulla sua seggiola come un uomo

“annoiato, tanto che il sig. Verni, da quelia

compita persona ch’egli era, gli offeri di fare
una partita agli scacchi.

— Cid ci fard passare il tempo — ag-
giunse. - -

— Vi pare? rispose Silvio distratto; e in-

fanto guardava solt’occhio una porta, da cui

Carlotla era cosi bella! Guardo auncora ate barevagli dovesse uscire Carlolta.

— Dunque accettate ? replicd I'altro.
— Accetto — stava per dire Silvio senza

: Py * badare — ma in quella 1’ uscio si apri, e
— Nulla — rispose Silvio imbarazzalo; & q PB0

per rassicurarsi, guardd la faccia di quel-

Carlotta entrd nella sala.
VIIL.
Silvio ad Eugenio.

« Cio che mi dici nella tua lettera d’ieri, mi
fa male. Lo ignoro io forse percheé tu debba
ammonirmene ?
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« Non & che unanno che essd 0 sposa a
jui », perché farmene sovvenire? e con qual =
animo mi faresti tu questo_richiamo, se non -
dubitasti delle mie intenzioni ?
Sii franco meco; Pamicizia te ne da il di-}
ritto, te ne da il dovere. Dimmi adunque, -
giacché lo pensi, che io sto per commettere
un’azione indegna, che sto insidiando codar-
damente la pace d’un uomo onesto, che vive
al pari di me d’affetto e di speranzo, che mi
accoglie nella sua casa, che mi stringe la =
- Mano... 4
T intendo, t’intendo — tu non credi-alla
mia forza, perché¢ non eredi che nissuno
possa amare una donna col solo fine di =
amarla. Il tuo scetticismo non si smentisce.
Ma io ho creduto che le mie parole doves:
sero rassicurarti, e che non mi avresti sti-
mato coft debole da infrangere il mio giu- %
ramento, nd cosi stolido da comperare un’ora
| di volutth a prezzo d’un rimorso.
§ Pud essere che io m’inganni.
Da qualche tempo sono cosi mutato, sento =
(i I’ amore in un modo cosl diverso, e il mio:
o raziocinio si & cosl impoverito, che non
1 sco a darmi ragione dei fatti miei. Tuttavia
mi pare che sarei forte, che, anzi che co-!

starle una lagrima, vorrei prima morire. Ma
sono pur stolto io! Parlo come sé €ssa corri-
spondesse al mio amore... mentre...

A questora ellasa tulto. Non so come l’a-
nimo mi reggesse a questa rivelazione; ene
sono quasi pentito, e vorrei fuggire per non
rivederla mai pii1. Una forza piu potente della
mia volonth mi tiene qui soggiogato; io ritor-
nerd dinanzi ad essa pauroso come uno
schiavo...

A quest’ora forse ella pensa a me; ri-
petera dentro di s¢ 1o mie parole — che
dira il suo cuore?... Il mio non batte pit,
s’ & come paralizzato; da jeri io vaneggio
come un pazzo — vorrei dimenticarmi, vorrei
sfuggire a questa tortura del pensiero, € non
mi & possibile. La notte di ieri mi & sempre
dinanzi alla merte, né io posso staccarmens
un istante.

Me 1o ero seduto daccanto, e da un pezzo
non le dicevo parola. Rimuginavo dentro di
me cento maniere diverse, © non Sapevo
qual scegliere per palesarle amor mio. Pilt
yolteavevo aperto le labbra per incominciare,
e il _pentimento me le aveva richiuse in un
sospiro,

— Fa molto caldg, mi disse Carlotta.
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— Estremamente — risposi, ¢ non men-
tivo.

Volli dir di pili, ma mi venne meno I’ar-
dire. Suo marito si accostd a noi, mi rivolse
la parola, e mi sorrise; poi parlo lungamente
conn Carlotta. Quando si allontand, vidi gli
sguardi di Carolotta che lo seguivano con
espressione di affetto; tutte le mie forze si
accasciarono per un istante, Se non che mi
risollevai poco dopo, e credo che la speranza
non mi avrebbe mai dato tanto ardimento,
quanto me ne venne dalla certezza della sua
indifferenza.

— Ho una cosa a dirvi — dissi d’improv-
viso arditamente.

Ella rivolse la sua faccia verso di me, af-
fissd i grandi occhi nei miei con espressione
di meraviglia.

Non potevo piu dare indietro.
~— Non oso — aggiunsi balbettando.

— Diamine! diss’ella, scuotendo il capo
con un sorriso mesto.

— Se voi lindovinaste...

I suoi occhi non mi dissero nulla.

— Se potessi dirvelo in un orecchio... in-
sistei sorridendo per dissimulare il mio
strazio.

&

o an s

Ebbe pieta della mia vergogna, e non at
tese piu oltre. Si rizzd in piedi. La guardai
supplichevole, mi guardd senza rancore, senza
disprezzo, serena e mesta ad un tempo.
Ahimeé! non era lo sguardo con cui ella a-
yrebbe detto il suo amore.

M’allontanai precipitosamente da quella
casa; mi cacciai in letto smaniando e pian-
gendo.

Dimmi tu pure che io fui sciocco; &
tutt’oggi che lo ripeto a me medesimo. Mi
pare che in questo momento saprei pur rin-
tracciar la vera via per giungere al suo
cuore. Ma & meglio che sia cosi; tu ne sa-
rai pago; il ridicolo mi ha condannato irre-
missibilmente — cosi tutto sara finito. lo non
avrd piu forza di parlarle, non so neppure
se avrd forza di rivederla. »

¢ VIIL

Silvio stette tutto quel giorno combattuto
fra mille pensieri. _

Aveva stabilito di non recarsi in quella

sera in casa di Carlotta, e tuttavia parevagli

che il ‘suo orologio camminasse troppo lento,

e che tardasse troppo ad annotlare, Verso
Un segreto, Vol, L 3
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il tramonto mutd proposito, e volle andarvi;
si abbiglid ed usci: gironzd lungo tempo
indeciso, e fini col rientrare in casa pilt
tetro di prima,

Stette alcuni giorni senza ritornare in
casa del signor Verni. Finalmente si arrese
al proprio desiderio, e vi andd ancora.
~Carlotta gli sorrise senza affetlazione, senza
ironia, senza quella compiacenza che la cer-
tezza d’aver ispiralo una passione genera
nell’animo d’ogni donna. Era calcolo, dissi-
mulazione delicata? era natura? Silvio lesse
subito nel contegno di lei la sua sentcnza,
e chino il capo.

Erano soli in un canto della camera; ella
seduta sopra un divano, egli appoggiato ad
una segeiola — la comitiva cianciava alle-
gramente; le belle donne getlavano qua e la
sguardi provocanti, i bellimbusti sciorina-
vano del loro meglio i loro giuochelli d¥®
spirito.
~ Silvio taceva — Carlotla agilava lenfa-
mente il suo ventaglio. ke

— Signor Silvio, disse ella volgendo al-
Pimprovviso la hella testa verso di lul.

Egli si scosse dalla sua meditazione, ¢
balbeltd con fioca voce: « signora, »

u
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— Accoslatevi, riprese Carlotta, scommet:
terei che vi annoiale.

— Siete in inganno; la vostra casa ha
bandito la noia, rispose Silvio sforzandosi
a sorridere.

Trasse la sedia d’accanto a Carlotta, ¢ si
assise.

La bella donna continuava ad agitare il
suo ventaglio. Un’audace speranza halend
nella mente di Silvio; forse ella aveva ac-
colto il suo affetto, e quel suo contegno era
un invito. Si fe’ rosso in volto dal piacere,
mosse le labbra convulsamente per parlare.

Carlotta s’avvide.

— leri vi siete interrotto — disse con
dolcezza, ma senza la titubanza che sugge-
risce 'amore.

— Teri... ripete tristamente Silvio, smap-
rendo a un tratto 6gni energia.

— Avete fatto hene, aggiunse Carlotla
conun leggiero tremito, gettando uno sguardo
melanconico e pietoso sul povero Silvio.

Non dissero pit nulla. Ella volgeva. gli
occhi intorno, per nascondere il suo imba-
razzo, egli guardava il suolo pensando la
sua sventura.

Poco dopo Carlotla si levo, ed uscl da
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quella sala. Silvio la segul cogli occhi, e
rimase estatico a contemplare la porta per
cui ella era uscita, La vide rientrare poco
dopo al fianco di suo marito. Che vo-
leva ella dirgli con ¢io? Ahi! Silvio lo com-
prese troppo bene.

Passarono in una salada giuoco; li segul
come attratto da una forza invisibile.

— M ami? domandava ella al marito.

—- Me lo dimandi!

— Mi pare d’amarti come non ti ho mai
amato. ) '

Il signor Verni stringeva piu forte il
braccio di madama.

Silvio si tenne al muro per non cadere.
Carlotta si voltava in quel momento per di-
stricare la sua veste di raso che s’era im-
pigliata ad un mobile.

Si guardarono, ed arrossirono entrambi.

Quella sera fu un supplizio per il cuore
di Silvio.

E tutlavia egli non sapeva allonta-
narsi da quella casa. Pilt volte s’era trovato
a fianco del signor Verni, e l'aveva guar-
dato con un sentimento @’invidia che non
aveva potuto soffocare. Ma quel signor Verni
era cosi affabile, cosi_espansivo, ¢ cosi se-

s

voro ad un tempo ne’ suoi modi, che (quasi
Silvio si compiaceva del suo strazio, pen-
sando di aver risparmiato peggio a quell’ol-
{imo marito — e se non era la prepo-
tenza della sua passione, egli avrebbe in-
colpato sé¢ medesimo di codardia. Ad ogni
modo cid non & poco, specialmente per chi,
al pari di Silvio, si tenga sicuro dell’onestd
delle sue intenzioni.

Frano trascorse tre ore dacché Silvio era
giunto in casa Verni, ¢ una pendola sopra
un caminetto suonava con squilli argentini
la mezzanolle.

Il povero innamorato passd una mano nei
capelli, e si rizzd da una seggiola, su cui
era rimasto lungo tempo, con animo di al-
lontanarsi. Si accingeva alle fredde cerimo-
nie della partenza, e pensava che avrebbe
voluto essere sotto le lenzuola, e rispar-
miarsi, se gli fosse slato possibile, I'imba -
razzo di quei saluti; quando un servo an-
nunzid due nuovi personaggi.

Siccome le serate del signor Verni si
protraevano di solito fino alle tre del mat-
tino, non vera nulla di strano che quei fali
giungessero a quell’ora; ma tuttavia. Silvio,
che aveva lo spirito immiserito dalla batta-
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glia del suo cuore, ne fu sorpreso, ¢ s’ar-
resto.

Quei due erano un dottore , ed un cava-
Here, Felice Qalvani. -

Il dottore era persona conosciutissima
frequentava assiduamente le serate del
Verni, e godeva di qualche intimita con lui
— il cavaliere Salvani era uomo nuovo, che
si presentava per la prima volta in quelle
sale — e cid, secondo 1 calcoli di Silvio,
cresceva 1’ inopportunith di quell” ora.

Del resto il cavaliere era un bell’ uomo,
sui trentacinque anni, d’ aspetto serio, ma
pitt per albagia che per dignith — infine
era biondo; non ce ne voleva di piu per-
che Silvio lo trovasse antipalico.

Senza sapersene spiegare la ragione, egli
cercd collo sguardo Carlotta. La vide in
mezzo a un crocchio di signore; era pallida
e guardava verso 1’ uscio d’ingresso con
espressione di terrore. Involontariamente Sil-
vio fe’ un passo come per recarle soccorso;
si rattenne in tempo. Il signor Verni si ac-
costava alla moglie seguito dal cavalicre.

Silvio rimase immobile a~guardare quella
scena, dominato da una sensazione di paura -
e d’ira che non sapeva spiegare a sé mede-
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simo. Vide Carlotla impallidire maggiormen-
te, barcollare un istante, e regzersi allo schie-
nale d’'una seggiola per non cadere; vide la
sua bocca aprirsi per balbettare un compli-
mento, ¢ un sorriso sfiorare forzatamente le-
sue labbra, ¢ indovind l'ansia del suo petto,
¢ lo straziante martello del suo cuore.

Tatto cio aveva durato un istante, né altri
che Silvio avrebbe potuto vederlo — ma per
Jui era una rivelazione; egli gnardava Car-
lotta, guardava quell’ uomo, e parevagli di
afferrare le fila d’un segreto. Ahimé! temeva’
d’indovinare. : T

Tuttavia poteva essere che egli s’ingan-
nasse, che fosse stata un’ illusione de’ suoi-
sensi agitati. Infine quell’'uomo veniva per la
prima volta in casa Verni; e non era proba-
bile che corresse una segreta intelligenza’
fra lui e Carlotta: egli avrebbeavuto mezzo-
di prevenirla, di prepararla, né la sua-ve-
nuta le sarebbe stata cagione di sorpresa.’
Oltre a che — e per poco che egli fosse av-
veduto non poteva ingannarsi su questp —
non la sorpresa, ma il terrore aveva imbian-
cato le guancie di Carlotta. Che se invece il
cavaliere fosse stato altre volte in qualche
dimestichezza col Verni, come mai questi non
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avevA. alcun sospetto, e non s’eraaccorlo del
turbamento di Carlotta?

In tali quesiti Silvio smarriva la coscienza
di sé medesimo, del suo dolore; penso al dot-
tore che era uomo compitissimo e legato
a Jui da molto tempo da una di quelle re-
lazioni di simpatia che sono cosi presso al-
I’amicizia, e venne innanzi a lui con animo
di averne qualche lume sul conto di questo
cavalier Salvani.

— Sapete che immagrite? disse il dottore

a Silvio stringendogli la mano.

— Vi pare...

— Ne sono sicuro; scommetterci che pe-
sate due libbre di meno.

Silvio sorrise.

— B da un pezzo che non vi si vede; in-
terruppe gentilmente; che cosa & stato di
voi fin’ ora ?

— Fui ai bagni; i bagni sono un’ ottima

cura, che io consiglierei a voi pure; noi altri
medici moderni diciamo che I idroterapia
¢ la pietra angolare della medicina. I con-
traddittori sono eccezioni che non hanno
peso. Interrogatene i savii di tutti i tempi.
Mosé¢ ordinava che si pregasse nell’ acqua
corrente; ci si vuol vedere un simbolo, ma
vi & anche un principio d’igiene...

G | T

Il dottore — nissuno lo chiamava con al-
tro nome — aveva la debolezza di intratte-
nere tutto il mondo dell’arte sua e compen-
sarsi in tal modo della mancanza d’una clien-
tela. Buon uomo del resto, e pieno di spirito,
rideva a tempo opportuno di sé medesimo,
e confessava candidamente di non aver man-
dato nessuno all’altro mondo. -

— Voi non siete venuto solo? domandd
Silvio.

— Solo! & vero, volete alludere al cavalier
Salvani.

— Per Pappunto. Che uomo &?

—- Un cavaliere.

— Non & questo.

— Non so dirvene di pii.

— Danque non & vostro amico ?

— Amico, precisamente, no. Lo conosco.

-~ Molto ?

— Poco; i nostri rapporti sono recenti —
qualche parola, e qualche mazzo di carte
scambiate insieme — e piu carte che paro-
le. I un giocatore assai fortunato;io ho pun-
tato spesso sulle sue carte, e gli sono rico-
scente della sua fortuna. Ecco tutlo; il ca-
valiere non & di Milano, conosce poche per-
sone, mi ha pregato di fargli respirare in
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qualeche modo Paria delle nostre sale, ¢ 1'ho
condolto qui.

Silvio non poté saperne di pil; ma era
gid molto che egli avesse la cerlezza che
Pincontro di Salvani con Carlotta non fosse
soltanto effetto del caso.

Da quel punto mutd proposito, e non volle
lasciar- quella casa senza prima accertare in
qualche modo i suoi sospetti.

Il cavaliere Salvani si tenne (uasi sem-
pre lontano da  Carlotta ; parld due o -tre
volte col marito, entrd nella sala da giuoco,
perdette alcuni biglietti di banca; impassi-
bile sempre. Silvio lo seguiva come uno
spetiro. .

Finalmente quell’uomo, dopo aver giron-
zato alcun poco attorno a Garlotta, prese il
partito di sedersele vicino. Silvio si arrestd
di botto ; e pose una mano sul cuore a re-
primerne la frequenza dei baltiti.

Carlotta vedendo quell’ nomo aveva fatto
un movimento di ripugnanza , e aveva ten-
tato allontanarsi; ma il cavaliere 1’ aveva

gaardata fisso con uno sgnardo imperioso ;-

la poveretla a quello sguardo aveva tremato
come al tocco @ una pila, e 8’ era arre-
stata.

demi 488 =

Silvio non pensd ad altro, e si” fece in
nanzi per porsi anch’ egli a fianco di Car-
Jotta, Questa lo vide, ne indovind Iinten-
zione, e fe’ un atto di gioia — e facendogli
posto sul divano: e
b Qui, gli disse tremando ,. signor Sil-
Vi0..... :

V’ era tale abbandono in quelle parole,
che Silvio ne fa commosso.

Senza dubbio Carlotta anch’gssa s’accorse
’ essersi spinta troppo oltre, e tento di
mitigare con uno scherzo slentato la viva-
cith di quel richiamo,

Silvio e Felice si trovarono cosi I’uno in
faccia all’altro; si guardarono immobilmente
un istante, sfidandosi a vicenda, e volendo
costringere 1'un Paltro ad abbassare gli oc-
chi per il primo, Silvio non cedette punto;
il cavaliere sogghigno amaramente , si levd
in piedi, saluld, e si allontand gettando un
ultimo sguardo sopra Silvio, che lo accolse
impassibile. In quello sguardo era giurato-
un’ odio.

Carlotta aveva chinato gli occhi sopra
un albo di paesaggi.

— Osservate, diss’ ella a Silvio appena il
cavaliere fu partito — che incantevole ve-.
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duta! c¢i sono stata ; ecco laggiu il lago di
Costanza, e qui a sinistra la citth di S,
Gallo. '

— Infatti.....

— Non avete voi visitato la Svizzera ?

— Infatti.... io non ho visitato la Sviz-
zera. '

IX.
Silvio ad Eugendo.

« Ti avevo promesso di non parlarti piu di
questo mio amore, ti avevo promesso che mi
sarei fatto forza, che avrei vinto me stesso
ed avrei dimenticato. Non credere che io
intenda fallire cosi al mio proposito; se te
ne scrivo ancora non ¢ perché io non vo-
glia dimenticare, ma si perché non ho an-
cora dimenticato. ]

Un istinto pilt potente della mia volonta,
un istinto fatto piit di compassione e di cu-
riosita che d’amore, mi riavvicina a quella
donna. Ho dovuto ritornare in sua casa dopo
essermene allontanato alcun tempo, e ti
giuro che, se non fosse stato di quell’'nomo,
io non vi sarei ritornato piu; avrei subito

LT

Ja mia sorte, avrei domandato la pace ad
ogni cosa, anzi che straziarmi in quesla ste-
rile lotta d’un’ amore non corrisposto. Ma
sapere che un altro era vicino a lei, e ten-
tava forse con maggior fortuna le vie del
suo cuore, era {roppo gran strazio; io non
poteva aggiungerlo alle mie torture, senza
soccomberne.

Sonc dunque ritornato in quella casa.
Non [avessi fatto mai! Vi ho perduto
la sola cosa che mi fosse ancora cara, la
fede incontaminata nella virta di Car-
lotta.

Io non ho il diritto di farmi giudice delle
sue azioni, ma tuttavia non posso chiudere
dentro di me questa condanna che mi viene
sulle labbra. Ho voluto difenderla, ho pen-
salo 'amore che ella ha per suo marito, e
lapparente ripugnanza che dimostra per
questo assiduo corteggiatore; ma tullo cio
non basta. Se fra di loro non v’ha vincolo
d’amore o di colpa, quali dirilti cosi pos-
senti pud egli vantare sull’animo di Car-
lotta ? .

Yorrei pure illudermi ancora, vorrei poter
essere ancora in tempo, e fuggire recaido
meco la mesta croce dei miei dolori, e le
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mie ultime illusioni. Oh! le ‘mie illusioni!
povera corona sfrondatal.. Ma oggi & inu-
tile ; dovunque io andassi, avrei dinanzi agli
occhi 'immagine di quest’uomo che mi ha
avvelenato la sola gioia che m’era rimasla,
la gioia del sacrificio. Nulla piu puo salvar-
mi, se non la certezza; di qualungue natura
ella sia, pur che mi tolga da questo dubbio
inesorabile che mi cammina a fianco, che

'si appoggia al mio capezzale e affanna i

miei sonni coi suoi quesili, che mi rode le
viscere come un tarlo. Ma che dico! posso
io dubitare ancora, dopo cid che ¢ avvenu-
to? Ah! se un dubbio v’& nella mia-mente,
¢ la mia mente che lonutrisce; 'anima mia
vigliacca vede la certezza, ¢ ne rifugge im-
paurila, e si dibatte con un vacuo fanlasima,
meglio che desistere dalla lotfa.

Giudicane tu stesso.

Erano venti giorni che io nonandava piit
in casa di Carlotta. Vi andai oggi dopo il
mezzodi. Avevo in mente di scusare per tal
modo la mia assenza; in cuore di riveder!a,
di comballere ancora per contendere 'amore
di Carlotta a quell’odiato rivale. A quell’ora
io mi sarei trovato solo con essa, o almeno
non avrei avuto intoruo a me il volto mar-

moreo di quel biondo cavaliere; forse... che
dico? io era giubilante di questa determi-
nazione; guardai il cielo,e mi parve bello;
i volti umani, e mi parvero pit sereni; la
speranza giovine e robusta rinasceva nel
mio povero pello.

Entrai nella sua casa tremante; la signora
era nelle sue camere, il sig. Verni uscito poco
prima. Mi feci annunziare a Carlotta ed at-
tesi. Il servitore ritorno a dirmi che la si-
gnora mi faceva pregare d’attenderla un
istante nella sala. La gioia mi rendeva in-
sensato: seguii macchinalmente il servo che
mi precedeva. :

Entrando nella sala, udii il rumore d’una
porta shattuta con violenza. Mi rivolsi; -era
la porta che metteva nelle camere di Car-
lotta; la spinta era slala,cosi violenta, che
'uscio aveva rimbalzato senza chiudersi; e
la maniglia tremolava ancora. _

Rimasi solo, e contemplai shigottito quel
luogo in cui avevo passato tante sere felici;
la luce del giorno me lo rendeva iquasi ir-
riconoscibile.

Fni tolto alle mie mesle fantasie dal suo-
no d’ina voce che partiva dalle camere di
Carlotta. M'accostai all’uscio che era rima-
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sto socchiuso; la voce pareva venire dal
fondo della camera; era d’uomo. Non polei
vincerc la mia curiositd; ahimé, era cerla-
mente assai pilt che curiosita! appoggiai la
testa contro 'uscio, ed ascoltai vergognando
della mia debolezza.

Erano due voci, e parevano contendere;
Puna pilt robusta, pilt imperiosa, ed era
quella d’un womo; Ialtra supplichevole e
fioca, ’una donna, forse di Carlotta. Ul!
freddo sudore spuntd sulla mia fronte; tesi
Porecchio per ascoltare, ma le parole non
giungevano fino a me che stentatamente.

— Verrete? domandava quell’ uomo, ¢
Paltra replicava fra i singhiozzi.

— Verrete? insisteva il primo.

Mi venpne in mente che fosse lui, il cava-
lier Salvani; e immaginai Carlotta pallida,
lagrimante, stretta dalle mani audaci di quel-
I'uomo. ’ bl e

La pieth me I’imponeva, il mio amore
me ne dava diritlo; posi la mano sulla ma-
niglia della porta, e feci per entrare.

— Verrete? ripetd ancora una volta quella

.yoce.

Un gemito straziante le rispose; poi dlcuni
passi alfrettati, poi pitt nulla.

o ) e

Mi appoggiai al muro un istante, e tentai’
invano di ricompormi.

Carlolta entrd; la salutai freddo, ella sor-
ridente. La guardai negli occhi; aveva pianto...
Mio Dio! Mio Dio! E quell’nomo dunque?
ah! ¢ cosa da perdere la ragione...

« Verrete ?» Era una preghiera? no, era
un comando — ma dove? quando? e qual
sard slata la risposta di lei? Stolto! e posso
io dubitare ancora ? »

X.

In tutta notte Silvio non poté dormire un
solo istante; il fantasma della sua sciagura
s’era seduto sul suo letto; i suoi occhi lo
fuggivano, ma invano — quel fantasma gli
era sempre dinanzi. E pigliava le forme piu
spaventose, e gli atteggiamenti pitt strani.
Terribile strazio, notte interminabile; il
primo raggio di sole illumino la sua fronte
madida di sudore. Egli salutd quella luce
come un benefizio.

Abbandono il suo letto ed usci; che aveva
in mente? nulla; e tuttavia non avrebbe po-
tuto restare un istante di pitt sotto quella
volta, fra quelle mura che erano slate testi-

Un segreto, Vol. I. 4
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monifi di quella notte passata nel delirio e
nella febbre dell’insonnia. Gironzd a caso
gran tempo; senza avvedersene e quasi islin-
tivamente, egli si era spinto fin presso al-
Pabitazione di Carlotta. S’inoltro; vide le
sue finestre e i suoi vasi di ciclamini, i fiori
che essa amava sovra tufti gli altri, e si
fermo sulla via a contemplarli melanconica-
mente. Gli ritornarono in mente le segrete
battaglie del suo timido amore.

Trascorse gran parte della mallina senza
che egli avesse potuto decidersi ad abban-
donare quei luoghi. Guardava tratto tratlo
alle finestre, sperando il povero conforto di
vederla ancora una volta prima di ahban-
donarla per sempre.

Improvvisamente si accorse d’una donna
che lo precedeva di un centinaio di passi e
che egli non aveva visto passare innanzi.
Vestiva semplicemente, ma con eleganza;
gli volgeva le spalle,e s’allontanava a passi
rapidi. Il cuore di lui rianimava le sue tem-
peste; parevagli di riconoscere Carlotta; al-
Pandatura e alle spalle avrebbe giurato che
era dessa. La ragione lo veniva confortando
in questa credenza; quella donna gli era
apparsa dinanzi in un solo tratto; sarebbe

stata troppo strana cosa che gli fosse
passata dinanzi ed avesse tardato tanto
a vederla. Era dunque uscita da una porta;
la sua distrazione gli spiegava che non
avesse vista ad uscire; ora la porta del-
I’abitazione di Carlotta si trovava per l'ap-
punto a tal distanza che tornava bene coi
suoi calcoli. Cosi pensando affrettava il passo
dietro a quella donna, procurando di tenersi
alle muraglie per celarsi.

Perch® la seguiva egli? non lo sapeva. Se
pure avesse avuto la certezza che quella
donna era Carlotta, avrebbe egli osato ar-
restarla sulla via e parlarle? E parlarle di
che? Certamente non pensava nulla di tutto
cid; la seguiva non gid per raggiungerla,
ma per seguirla; anzi quando gli parve di
guadagnare troppo cammino , rallento il
passo per mantenersi alla stessa distanza.

Ella s’era vollata piut volte, ed egli aveva
aguzzato il suo sguardo, ma un fitto velo le
nascondeva il viso. Allora solo Silvio ricordd
quella parola udita il giorno prima, e gli
parve d’udirla ripetere ancora malignamente
al suo orecchio:

Verrete ?

— Oh! ella adunque si reca a quel
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convegno, non vi & pilt dubbio — disse fra
s¢ gemendo, e accelero il passo.

Quella donna camminava sempre innanzi
a Jui. Guardandola piit attento, gli parve che
si fosse ingannalo e che non potesse essere
Carlotta; le forme e le movenze eran di
Carlotta, ma mancavano due linee alla sua
statura, per poler dire che la fosse davvero.
Egli non poteva errare; I'aveva vista tante
volte....

— 0ibo, conchiuse, non ¢ Carlotta.

Tuttavia non seppe risolversi di arrestarsi
e prosegal, sebbene piu lento, nel cammino
che gli veniva segnalo da quell’incognita.

Ad uno svolto di via il cuore gli hatte
pia celere, il velo di quella donna s’era sol-
levato alquanto,e gli occhi penetranti di Sil-
vio erano passati come un dardo in una fe-
ritoia.

— E dessa, ¢ dessa —ripeté sconfor-
tato.

E questa volta accelerava il passo con fre-
nesia; se non che non andd melto che si
arreslo un’altra volla. Aveva misurato ancora
la statura di quella donna, e assolutamente
le mancavano due linee per farne una Car- -
lotta.

I, S

Non osando piit affermare nulla dentro di
s¢, si lascid guidare macchinalmente, spinto
da quella che si pud chiamare la forza d’i-
nerzia della volonta, e che & pelle nature
variabili e deboli la sola diretirice delle
azioni.

Cammin0 di tal guisa gran tempo; parea
che quella donna errasse capricciosamen-
te, come se temesse d’essere seguita, ¢
volesse sviare ogni ricerca. Pure egli era
certo di non essere stato veduto.

D’un tratto I’incognita si fermd, e guar-
dandosi attorno, entro d’un balzo in uba
carrozza da piazza , che pochi istanti dopo
parti al galoppo.

Silvio s’arrestd shigottito.

Un’altra carrozza gli veniva incontiro, e
il cocchiere dall’ alto del casselto agitava
lo staffile per richiamarne I’ atlenzione ed
offerirgli i suoi servigi. '

Silvio corse incontro a quell’uomo.

— Hai tu veduto quella carrozza che @
partita or ora?

— Il numero 102.

— Ti basta Panimo di raggiungerla e di
seguirla?

— Per raggiungerla gli & I’ affare di cin-
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que minuti; le gambe di Lupo, ed accen-
nava il suo cavallo, sono d’acciaio. In quanto
a seguirla, se anche io chiudessi gli occhi,
Lupo le terrebbe dietro ugualmente; egli
conosce meglio di me il numero 102, perché
lo ha giorno e notte dinanzi agli occhi. Ve-
dete ho il numero 103 io...

Silvio non aveva ascoltato che a metd le
ciancie di quell’'uomo; s’era caccialo in car-
rozza e avea rinchiuso, sbattendolo, lo
sportello.

La carrozza parti come una furia.

In breve il numero 103 fu dietro al nu-
mero 102; allora rallentd il passo.

Il numero 102 svolld in una via, svoltd
in un’altra, in un’altra ancora, e il 103 die-
tro sempre come un’ombra. Allora parve
che l'incognita si fosse accorta d’essere se-
guita, perché d’un tratto il 102 si slancio al
galoppo. E il numero 103 dietro egli pure al
galoppo.

A quella corsa sfrenata i passeggieri si
davano da banda spaventati.

— Passale innanzi — grido Silvio al coc-
chiere.

La povera rozza tremo sotto lo scoppiettio
della frusta, e accelerd ancora la sua corsa.

— 5 —
Silvio appoggio il capo allo sportello, tenen-
dosi nascosto dietro le tende; aveva spe-
ranza di veder quella donna e di ricono-
scerla, e voleva darle a credere di non es-
sere inseguita, per non stornarla dal suo pro-
posito.

Il numero 103 raggiunse il 102.

La corsa delle due carrozze era cosi ra-
pida, che, prima di passar oltre , si trova-
rono di fronte un breve tratto. Silvio
vide le tende calate, e l'estremitd di una
mano che spuntava dietro i vetri. 11 volto
di quella donna era la.. dietro... sbigot-
tito forse e tremante.

La carrozza passd oltre.

Il 102 approfittd di quel momento, e voltd
a sinistra. Silvio non senti piu il rumore
delle ruote dietro di sé. Ahi! essa ‘dunque
gli era sfuggita.

Lungi dall’arrestarsi, il cocchiere ttrava
diritto al galoppo, e gilt staffilate sul disgra-
ziato Lupo,

— Lasciatemi fare, gridava dal suo cas-
setto a Silvio che gli comandava d’ ar-
restarsi.

La carrozza volava, radendo il ferreno
come una freceia. Silvio intese il rumore
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delle ruote farsi pitt sordo, e cessd affatto
‘Q'udire T'alternato’ scalpitare delle zampe di
Lupo sul lastrico. Allora levd il capo dallo
sportello , ¢ conobbe d’essere nella Piazza
d’ Armi.

Una carrozza privata era ferma nel
mezzo della piazza; parve che il cocchiere
di quella; vedendo una carrozza accostarsi,
si ripiegasse indietro per pigliare degli or-
dini; infatti poco dopo tird le redini, e
mosse lentamente incontro al nwmero 103. 11
cocchiere del numero 103 dal suo canto
rallento le redini sul collo di Lupo, e lascid
che egli si avanzasse al piccolo trotto.

All’improvviso la carrozza privata muto

-direzione, e volse a sinistra; da quella parte

un’altra carrozza arrivava di galoppo. Silvio
riconobbe in essa il numero 102, smarri le
forze, e dovette abbandonare lo sportello.

Un’istante dopo diede ordine al cocchiere
di passar oltre per non insospettire.

Allora appoggio la fronte ardentissima sul
piccolo finestrino posteriore, e guardd con
occhio smarrito cio che stava per succedere.
E vide le due carrozze arrestarsi I’ una
presso all’altra, e lo sportello del numero 102
aprirsi, e cortemporancamente aprirsi lo
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sportello dell’altra; poi un piede piccolo ap-
poggiarsi sul predellino del numero 102, ed
uscirne una donna velata, Silvio rattenne il
respiro per concentrare negli occhi tutta la
sua vita... Un grido proruppe soffocato dal suo
petto; no, egli non poteva pil oltre dubi-
tare: quella donna era Carlotta.

La vide altraversare il breve tratto di via
che la separava dall’altra carrozza; e una
mano sporgersi per aiutarla a salire; poi
null’altro; le lagrime gli oscuravano la
visla.

Poco dopo un polverio lontano segnava
ancora il sentiero di quella fuga.

— Devo seguirli?... domando il cocchiere,
accennando col dilo la carrozza che si al-
lontanava.

— No; rispose Silvio con voce cupa.

— YVolete che mi accosti al numero 102?...

Senza aspettare la risposta, spinse Lupo
al galoppo. _

— Arresta; grido Silvio.

La carrozza si fermd. Silvio si fe’ condurre
dinanzi all’ abitazione del signor Verni; e’
quivi discese.

— Uscird da questa incertezza fatale,
mormorava fra i denti salendo le scali-
nate,
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— Voi qui, signor Silvio! disse una voce
daccanto a lui.

— Voi, signor Verni!

— Vi fa meraviglia?

— Tuttaltro, vi cercavo.

— A meraviglia; sono agli ordini vostri.

— Voi uscite? ‘

— La mia solila passeggiata, E che¢ cosa
volevate dunque da me?

— E la vostra signora moglie?

— Sta bene; & uscita anch’ essa.

— Uscila... ;

— Da un’ora, una visita ai suoi pove-
relli; quest’oggi & il sabbato. Attaccatevi
al mio braccio, mi parlerete del vostro affare
passeggiando.

XL
Silvio ad Eugenio.

« Non so darmene pace. Ed & possibile spin-
gere la semplicila a questo punto ? e voler
ritessere di propria mano nuovi inganni alla
mente, perche ella asserisca cid che non pud
pensare? Pure ¢ questa da qualche giorno
Ja mia tortura. E m’ affatico stollamente a
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deludere il mio buon senso, per poter cre-
dere ancora alla virti di quella donpa.

La virtd, la virtii! sempre questa parola
che enfia pomposamente le gote degli ipo-
criti; questa che noi chiamiamo virti & ma-
schera di piu fino lavoro delle altre, ma ma-
schera al pari delle altre; il mondo tutto &
una mascherata ridicola; e chi non ha lab-
bra da ghigni beffardi, non ha petto da slar-
sene fra gli uomini e fara meglio ad andar-
sene. Poni la virti sopra una bilancia, e
dimmi quanto pesi; interroga i mercati, e
che (i si dica il prezzo di quesla merce;
incontrerai molte virti da vendere — ma la
yirtit non giad, percheé non & cosa di lerra
— Se oggi ci venisse un istante, un usuraio
la porrebbe all'incanto, € domattina I'avreb-
bero violata. _

Hai forse ragione, mio ottimo Eugenio;
e in questo momento sono assai piu disposto
a convenire teco; ma sono ben otto giorni
che mi arrovello a contraddirti e a persua-
dermi del contrario. Che vuoi? Sono oramai
cosi debole, che mi appiglio ad ogni cosa
che possa arrestarmi in qualche modo su
questo fatalissimo pendio che mena all’apatia.
Gli uomini sentono di buon’ ora questo bi-
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sogno; se non che, quando si ha esuberanza
di passioni e di forza. il dubbio sfiora il
cuore senza passarlo: e se un disinganno
tarpa le ali per un istante, bentosto la spe-
ranza le rinnova pilt robuste.

La gioventit ¢ I’ inno dell’ amore — si &
giovani, e si ama — a qualunque prezzo,
anche a prezzo del dolore e del sagrifizio
— si ama perch¢ giovani, si & giovani per-
ché si ama.

In questa effervescenza di vita e di affetti
si esaurisce rapidamente la giovenli e I'a-
more — colla gioventu la forza, coll’ amore
la fede, perd che la fede & un’amore.

L’ indifferenza , fredda, muta, desolata ci
galoppa alle spalle; ieri era I’ avvenire e il
passato; oggi ¢ 'oggi — inesorabilmente.

fo lo sento, e vorrei sottrarmi a (uesta
barbara legge, Vorrei sottrarmi a me stesso,
al peso della mia memoria e della inerzia
della mia fantasia. Vorrei... oh! si; slrap-
parlo dal seno questo cuore impotente.

Ecco forse perché m’affanno a credere an-
cora alla virti di Carlotta.

I un fantasma vano, tu dici; che importa?
& pur sempre una fede, & pur sempre un
amore; non ¢ piu Carlotta che io domando
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al cielo, sono le mie passioni, i miei affetti,
il mio cuore. Non ¢ Carlotla, ma il pensiero
di Carlotta,

Ah! la memoria di quel giorno mi loglie
il senno. Spingere a tal punto la perfidia ;
ingannare un uomo che non vive che di lei,
che ella dice d’amare, con cui divide il tetto,
la mensa e I’ avvenire... e ingannarlo per
chi?

Quel signor Verni ¢ pure la buona per-

sona; affettuoso, cortese, dignitosamente au-
slero; ma che monta tutto cio ? egli ¢ un
marito; conviene che egli sia giudicato come
tale, e amato come tale. Amato... si; e non
¢ possibile che io m’inganni. Carlotta ama suo
marito... E perché dunque ?... Enigma tor-
mentoso, indefinibile mistero del cuore d’una
donna, chi mai sapra leggere nelle tue pa-
gine capricciose 7

Mi sono recato piu volte, dopo quella gior-
nata, in casa di Carlotta. La vidi- mesta, pal-
lida, stravolta: tale un giorno, tale sempre.
Che puo ella avere che 'affanni? Il rimorso
forse ? Menzognera ¢ meschina e falsa ripa-
razione questa del rimorso... « La poveretta
ha errato, ne soffre ». Infamia, infamia; nis-
suna pietd per la colpa che mendica il per-
dono colle vesti del pentimento.




el

Se I'immagine della vostra colpa pud tanto
sull’animo vostro da rendervi infelice, perche
mai non poté arrestarvi prima di commet-
terla? « Un istante di debolezza ». Verissi-
mo. Ma poiché foste deboli nell’errare, siate
forti nel subirne la penitenza — non vo-
gliate lavare I'onta colle lagrime, la debolezza
colla debolezza, il vizio colla menzogna.

Quell’'uomo, quel cavaliere Salvani, non &
pilt venuto in casa Verni dopo quel giorno.
M”ingannerei io dunque ? To sono pure lo
stolto giocoliero ad affannarmi per ingannare
me stesso. Potessi colle mie stupide querele
arrestare un istante il fantasma della mia
fede, e morire con essa! Morire benedicendo
ed amando, morire col pensiero di lei, col-
Pimmagine di lei dinanzi agli occhi, la
mia bocca fremente sulla sua fronte puris-
sima... 1a sua fronte purissima!... Irridimi ci-
nico, irridimi; la tua beffa non pud ferire il
mio delirio ».

XIIL
Silvio ad Eugendo.

« Ancora... st, ancora di lei; ne ho la
mente piena, ne ho il cuore pieno. Non
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posso nulla contro la prepotenza di questo
affetto.

Le dure parole della tua ultima di
dieci giorni fa mi hanno ferito vivamente
nel mio amor proprio. Ho 'voluto aspettare
a risponderti per dirti: « Rifaccio i tuoi passi,
sard ad Huesca quanto prima..» Che mi rat-
tiene ora dal farlo? Lo ignoro, ma mi @
tuttavia impossibile abbandonare Milano. E
d’altra parte abbandonare una cilla non &
abbandonare i nostri affetti, le nostre me-
morie; e se potessi spogliarmi di queste,
non vorrei allontanarmi da Milano.

B Ja centesima volta che io giuro a me
stesso di non rivederla pilt; questa volta
mancd poco che io riuscissi, e sarebbe stato
merito tuo. Non & mia colpa se il mio pro-
posito, ed era saldissimo, ha fallito; giudi-
cane tu stesso. ?

Erano quindici giorni che non era stato
in casa di Carlotta; non vi sarei andato pil;
se non fossero bastate le mie forze, avrei
riparato nelle tue braccia per sottrarmi ad+
ogni tentazione. Propositi saggi, tu lo vedi.
Questa mattina sono stato svegliato da un
raggio di sole, e mi sono levato meno tri-
ste. Ho aperlo le finestre, e un’onda di lieti
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pispigli ha invaso la mia piccola casa. Razza
spensierata quei passeri! Uscii meglio dis-
posto a sopportare la noia di me mede-
simo.

Ho gironzato alcune ore senza pensiero; mi
sono cacciato dappertutto; ho guardato con
molta altenzione le mostre dei negozii, ed
ho interrogato- con insistenza il volto dei
passanti. « Costoro sono tutti galantuomini,
mi sussurrava il mio demonio; camminano
a due a due; e si danno il braccio, e cian-
ciano. Cianciano tutti, e di che mai? Vedi
soave ricambio di sentimenti! »

Ascoltavo stupefatto le rotte fragidei loro
discorsi, e tentavo indovinarne il senso.
Buona occupazione per gli sfaccendati; ma
per me era pitt che un’occupazione, era me-
raviglia ; e ti giuro che ce ne volle prima
che mi ricordassi che appartengo anch’io
alla razza dei galantuomini.

Suonava il mezzogiorno, e senza avveder-
mene io m’era spinto entro i viali serpeg-
glanll dei giardini. Le belle anitrelle! le
belle magnolie! e sopratutto i bei raggi di
sole!

Guardai innanzi a me — povero mio
cuore! — era dessal

— G —

Veniva lentamente appoggiata al braccio
di suo marito. Il mio primo pensiero, cre-
dilo, fu quello di sfuggirla, e girai intorno
la sguardo ricercando un sentiero per la
mia fuga; ma essi mi avevano gia visto.

Carlotta era pallida, abbattuta, come. se
fosse uscita appena allora di malattia; il suo
profilo s’era allungato, e i suoi grandi oc-
chi pareano ingrossati pilt ancora, e guar-
davano con sguardi cosi languidi.. Ma io
sono pur sciocco a intrattenere il tuo cini-
smo di queste miserie.

Mi salutarono per i primi; il rossore mi
sali alle guancie.

Domandai notizie della salute di Car-
Jotta, balbettai alcune scuse per Dnon
essermi  pit recato in casa loro. .Non
udii le loro parole di rimprovero; ma mi
parvero ftali. Dolci rlmproven!

Quel signor Verni & proprio una caris-
sima persona, & sua moglie cosi bella! To
vorrei pure amarli entrambi...

Mi accompagnai un breve tratlo con es-
si, e vollero farmi promettere che sarei
andato a far loro visita. Promisi. Poteva
io non farlo?

Ed ora? Tutt’oggi non ho fatto che pen-

Un zegreto, Yol. L. D
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sare ad essa: ho ripetuto mille volte ogni
sua parola. I cosi dolce la sua voce! Ne
sento ancora ’armonia, come fremito d’arpa
lontana. Ho dimenticato i miei passeri; il
loro cinguettio mi & indifferente, quasi im-
portuno; e se penso alla gioia d’essere amato
da quella donna e udirlo ripetere dalle sue
Jabbra... credo che impazzirei.

E dire!... ah, perché non posso io con-
templare un istanle questa cara visione,
senza che visimesca quell’orribile pensiero?
E se io la calunniassi, se non fosse lei
quella che ho veduto? Incertezza crudele.

Ritornerd, si, ritornerd nella sua casa;
un’ultima volta, e ti prometto che avrd fatto
prima le mie valigie. E sard teco a dividere
Ja solitudine di quel dannalo paese piilt pre-
sto che tu non immagini; ¢ ci consoleremo
a vicenda ».

XHIL
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Silvio fascio passare alcuni giorni senza
sapersi risolvere a ritornare in casa di Gar-
Jotta.

Se avesse dovulo ascoltare la voce della
sua passione, egli vi sisarebbe recato molto
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prima, e gid pilt volte era stalo per arren-
dersi al desiderio; ma poieh® egli aveva
promesso ad Eugenio, e pii a s& slesso,
che quella visita sarebbe stata I'ultima, non
aveva ritrovato ancora dentro di sé tanta
forza da appigliarsi a quell’ estremo par-
tito.

Se non che suole avvenire delle anime
deboli che spesso s’ inducano dopo molta
riluttanza ad- affrontare un dolore, solo per-
che¢ non hanno forza di ribellarsi ad una
determinazione presa. La scrupolosa osser-
vanza delle promesse che gli uomini fanno
a st stessi, non & sempre, n& per tutti gli
womini, indizio di forza; anzi lo scrupolo &
sempre debolezza, L’indugiare & una lolla,
ma la lotta del debole; I’adempiere dopo
Pindugio & un arrendersi dopo la lotta; no-
vello indizio di debolezza.

Una mattina Silvio si alzd giurando che
al pomeriggio sarebhe andato da Carlotla, e
che il domani avrebbe lasciato Milano.

Non erano ancora le due dopo mezzo-
giorno, ed egli entrava nel portone del pa
lazzo Verni. :

Su per le scale immagind I'imbarazzo che
avrebbe provato dinanzi a Carlotta, quando
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‘ogli si fosse lasciato cogliere alla sprovve-

duta ; pero si premuni disponendo il corpo
a certa disinvolta noncuranza, che, secondo
i suoi calcoli, doveva fare una profonda im-
pressione.

Carlotta era sola.

Sebbene Silvio fosse venuto con animo di
salutare anche quel buon uomo del signor
Verni, questa notizia gli fece piacere, e senti
ad un tratto svanire gran parte di quella
forza fittizia su cui egli aveva riposalo cosl
securamente. Ad ogni modo non si diede
per vinto, e col pilt insulso cinguettio di
cui fosse capace, domando a Garlotla della
sua salute, della preziosa salute del signor
Verni. Carlotta s’ era rimessa completa-
mente , e il signor Verni era sempre
stato a meraviglia. Silvio assicurd d’ es-
serne lielissimo; e conlinud a dire con
una rapidita prodigiosa di cento ullime
notizie che Carlotta ascoltava colla pilt bella
grazia di questo mondo. .

— Rimessa completamente — andava in-
tanto ripetendo fra sé e s¢, e geltava alla
sfuggita uno sguardo sul viso fresco e ro-
salo della vaga creatura, non osando con-
templarla per paura di perderci il suo fra-
$ario,
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— o parto — disse alla fine con aria di-
stratla.

— Partite! esclamd Carlotta con accento
di sorpresa.

Silvio stava per aggiungere qualche cosa,
ma levando gli occhi g’incontro in quelli di
Carlotta che lo guardavano con una sirana
espressione di mestizia. Allora fu perduto,
s’ingarbuglio, balbettd frasi sconnesse, poi
non disse piit nulla.

Carlotta continuava a guardarlo sott’occhi;
forse ella aveva letto nell’anima di lui, e
quello sguardo rivelava la pieta.

Ma Vimmaginazione degli innamorati ha
le ali pi robuste e s’accompagna nei voli
colla speranza.

Per Silvio quello sguardo voleva dire ben
allro; era un amore corrisposto, una fiam-
ma celata, era il profumo che tradiva un
affetto dissimulato. Tremante ¢ pallido egli
ricercd quello sguardo avidamente.

Carlotta volse gli occhi altrove. Era un
riguardo; e tultavia Silvio ne fu addolorato.
Vi fu un istante di silenzio.

— Noi siamo pur soli — pensd Silvio; io
potrei...

— Lasciate Milano per molto tempo? —
domandd Carlotta all’improvviso.
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— Lo ignoro... Dipendera dalle circostanze.

Carlotta aveva strappalo un giacinto bianco
da un piccolo vaso, e lo sfogliava lascian-
done cadere i petali sulle sue ginocchia.
Silvio stava muto a guardarla.

La sua posizione diventava sempre pitt
imbarazzata; ma egli non se ne accorgeva
piit; non temeva pilt il ridicolo; non cer-
cava piu di celare sotto un’apparenza fredda
e contegnosa il tormento della sua pas-
sione.

Si era svelato, ¢ lo sapeva. Non aveano
detto parola, e pure s’erano compresi. Egli
aveva detto 'amore; essa la pietd. Il silenzio
ha delle grandi rivelazioni. Carlotta aveva
pieta di lui; non poteva pilt dubitarne. Era
bastato un momento ad apprendergli tulto,
a farlo ricadere dall’ altezza delle sue fan-
tastiche speranze, nella rassegnazione del-
I’uomo che non domanda altro che il com-
pianto. Uno sguardo aveva sprigionato nel
suo petto i segni e le ebbrezze del deside-
rio e del’amore., uno sguardo lo aveva ri-
cacciato nel suo nulla.

In questo breve periodo di folle abban-
dono egli aveva perduto la sola forza che
potesse contrapporre allo slancio della sua
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passione, la maschera d’indifferenza soito
cui aveva celato il suo cuore.

Tultavia la pieta della donna che si ama
¢ un gran conforto per le sventure degli
amanti; v’ha in essa un profumo soave, una
dolcezza lusinghiera che compensa in certo
modo del rifiuto del’amore. Forse anche la
pieta & amore; perd le donne che vivono
per amare, allora che non amano, compian-
gono.

Silvio & era spogliato dell” orgoglio del-
I'uomo, ¢ s’inchinava a raccogliere glisguardi
di quella pietosa. In quel punto non ricer-
cava di piu; gli pareva follia'che si potesse
preferire I'amore colpevole, alla virtuosa
dolcezza di quel compianto.

— Forse ella mi avrebbe amato — penso.
Povero conforto per la vanita delle anime
volgari; grande per la vanita delle anime
clette.

— Dove andate? domandd ancora Carlotta.

— Che so io? In Ispagna forse, viaggierd
per distrarmi. Vi & forse ancora disseminata
pel mondo qualche gioia che possa pagare
Paridita della mia vita presente. Gercherd.

Silvio sorrideva senza amarezza; quelle
parole gli venivano dal cuore.
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= Ne avete diritto: aggiunse Carlotta.
Voi siete giovine.

E pronunzid queste parole con tale ac-
cento di mestizia, che Silvio ne rimase col-
pito.

— I dolori invecchiano, disse Silvio.

— I vero, i dolori invecchiano.

Per alcun tempo si rifecero mutoli. Sil-
vio non cercava di rompere il silenzio;
quel silenzio era per lui la sola cosa che
dava ai suoi rapporti con Carlotta quella tinta
di confidenza che gli era cosi cara.

— Viaggiate solo ?

— Solo.

— TFate conto di ritornare a Milano?

— Lo spero.

—. Ci rivedremo.

Silvio non rispose; e levd gli occhi al
cielo.

— YVostro marito ? domandd poi com-
mosso.

— E uscito.

— Avrei avato caro di salutarlo.

— Si offenderebbe se mnon lo faceste.
Egli vi stima ; gli siete simpatico.

— Egli!

— A qual giorno & fissata la vostra par-
tenza ?

- — Pilt presto che mi sard possibile. Ve-
drd vostro marito.

La conversazione morl un’ altra volta
sulle loro labbra; ma le loro anime parla-
vano un linguaggio ben piu eloquente.

Ella scherzava col gambo sfogliato del
giacinto; egli guardava i petali caduti sul
tappeto. Pensavano entrambi, entrambi me-
sti e pronti a sorridere di quel sorriso che
fa cosi bella la mestizia. Una soave intimi-
ta non rivelata da prima spirava dai loro
atti. Si conoscevano appena e pure potevano
leggere nel pensiero I’ un dell’ altro.

Silvio pensava a raccogliere i petali del
giacinto ; Carlotta si levoa meté, e battendo
sulla veste, fece cadere quei petali che vi
si erano atlaccati. Silvio s’ inchino  lenta-
mente e li raccolse; risollevandosi incontrd
il volto sereno di Carlotta. Non s’era offesa
dell’audacia, ed egli lo sapeva.

— Li terrd sempre meco, disse Silvio

sorridendo ; mi porteranno fortuna.

— Sono fiori melanconici i giacinti.

— Li avrd pin cari per questo. Mi faran-
no sovvenire di voi... Siete cosi bellal...
aggiunse scuotendo il capo mestamente.

Carlotta tacque.
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In quel punto un servo venne ad annun-
ziare il cavaliere Salvani. A quel nome due
grida morirono soffocate sulle labbra di
Silvio e di Carlotta. Si guardarono in volto,
entrambi muti e tremanti. In quello sguar-
do smarrito Silvio lesse la condanna che
il dubbio aveva sempre traltenuto nel suo
cuore. Quella donna meritava il suo di-
Sprezzo. :

1l cavaliere Salvani entrd, e si tenne ritto
un istante sull’ uscio senza inoltrarsi. Car-
lotta pareva oppressa da un’ ansia mortale.

— To vi lascio, le disse Silvio; e fe’ atlo
di allontanarsi.

Carlotta levd gli occhi verso di lui, come
ad implorare la sua piela ¢ pregarlo di
fermarsi.

Silvio non intese, o non volle ; salutd, ed
uscl.

XIV.

Non era facile cosa abbandonare quella
casa; perd Silvio non fu appena sulla via, che
conobbe come quell’impresa fosse superiore
alle sue forze. Avrebbe desideralo che una
faria lo avesse trascinato seco , 2 fanlo per
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dar prova della sincerita delle sue intenzio
ni, si nosse a passi agilati. :

Ma la sua gelosia era pin forte del suo
sdegno, ¢ gli troncd inesorabilmente il cam-
mino.

Ritorno indietro lentamente , ma colla
tempesta nel cuore. Che aveva in animo di
fare? Egli non aveva ancora risposlo a que-
sto quesito. Cenlo propositi insensati turbi-
navano nella sua mente; non acceltava, non
respingeva nulla. Venuto dinanzi alla casa
di Carlotta, egli si senti crescere lo sdegno;
collo sdegno il disprezzo. — Volle fuggire -
un’altra volla, ma non si mosse. Levd il capo
e guardo le finestre, come ad interrogarle
dei misteri che esse nascondevano. Allora in
un lampo piu forte d’ira, pensd di risalire
le scale, di sqrprendere quell’'uomo, d’insul-
tarlo, di strapparlo a forza dalle braccia di
Carlotta. Ma quali dirilti poteva egli vantare
per far cid? Diritli! Vera pure chi ne ave-
Va.... il signor Verni! E perché non 'avrebbe
egli avvisato, perché non sarebbe andato in
cerca di lni a dirgli: « badate, vostra mo-
glie v’ inganna? » E Carlotta? Che sarebbe
stato di lei? E poi, scendere a tale bassezza,
farsi delatore, forse calunniatore.... Infine egli

-
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non aveva la certezza. Poteva ben essere chie
altri misteriosi legami unissero quell’ uomo
a Carlotta. Amante od amico, sarebbe stalo
accollo con piacere. Tale adunque non era,
poiché Carlotta aveva dimostrato il contrario.

Ritessé nella mente tutta la tela dei suoi
sospetli, e disse a sé stesso che Carlotta
avrebbe potuto essere colpevole, ma non in-
gannatrice.

Sentire un affetto illegittimo ¢ della debo-
lezza della donna, mascherarlo colla simula-
zione ¢ bassezza. Carlotta non sarebbe stala
capace di tradimento; perd se ella mostrava
d’amare suo marito, lo amava. Ma intanto
il tempo passava, e quell’uomo.... Le smanie
di Silvio diventavano pit violenti. E si rifa-
ceva da capo ai suoi vaneggiamenti. I suoi
sguardi ricercavano ancora le finestre di
quella camera in cui egli aveva visto morire
le sue ultime speranze. Ahi! Le sue ultime
illusioni morivano in quegli sguardi.

Un uomo entrd in quel punto nel portone
di quella casa. Silvio lo vide, lo riconobbe;

era il signor Verni.

— Lui! sclamd tenendosi istintivariente
alla parete per non essere vedulo; e in un
baleno immagine di cid che stava per suc-
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cedere illumind la sua mente agitata. Vide
Carlotta pallida e tremante sotto il rimpro-
vero; la pace di lei, la pacedi lui distrutte
ad un tratto.... Egli era ancora in lempo; po-
teva arrestare quell’'uomo, fermarlo alcuni mi-
nuli, trattenerlo ad ogni costo nella sua igno-
ranza confidente, e risparmiare Vavvilimento
a Carlotta.

Mosse alcuni passi spinto da un impeto
generoso, ma si trattenne.

Aveva pensato ancora a quell’'uomo, a quel-
Fodiato rivale, cui la sua generosild insen-
sata avrebbe  prolungato il godimento, ed
assicurato forse per sempre il possesso di
Carlotta. Si senti smarrire le forze e stetle
un istante dubbioso. Intanto il signor Verni
scomparve; Silvio non attese pilt oltre e gli
si slancio dietro; ma non ehhe appena toc-
cato 1 ingresso della casa, che s’ arresto
un’altra volta, e cacciandosi le mani nei
capelli: -

— T impossibile, & impossibile,-ripete
con voce rolta; non posso farmi complice
di questo tradimento.

Stette alcun tempo cogli occhi fissi sul
terreno; un rumore di passi che sceade-
vano le scale lo tolse al suo ansioso vaneg-
giare.
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Per non essere sorpreso in quel luogo ¢
in quell’atteggiamento, si allontand. N’ ebbe
appena il tempo, che il cavalier Salvani uscl.

Silvio lo vide e si senti serrare il cuore.

Non v’era piit dubbio; I'arrivo del marito
poneva in fuga 'amante. Che cosa dunque era
avvenuto? A quel pensiero si senti mordere
il seno dal rimorso...

Tuattavia andatura di quell’uomo era cal-
ma ed indolente,

Silvio guardd ancora una volta alle fine-
stre di Carlotta. Vide i vasi dei ciclamini, e
contempld con occhio umido ‘di pianto le
poche foglie di giacinto che gli rimanevano.

Una lagrima spuntd a forza sul suo ciglio;
egli la deterse dispettoso, ma il suo cuore
sanguinava.

Come fu solo, pose dinanzi a s¢ quelle
foglie di giacinto, le sole reliquie del suo
amore.

Egli era solo, nessuno poteva vedere le
sue lagrime, e pianse.

.

XV. S5

Quella notte Silvio non dormi; Vimmagine
di Carlotta gli era sempre in mente, pallida,
muta, inesorabile come fantasma,
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Balzo pitt volte di letto, e passeggio a gran
passi per la camera; ma inutilmente ; quel
pensiero importuno lo seguiva dovunque.

Nel suo delirio si fece cento volte alle
vetrate delle f(inestre, sperando di vedere
spuntare il giorno.

— Elerna notte! — ripeld con voce cupa;
— fosse T'ultima!

Verso il mattino cadde sfinito dalla stan-
chezza sul suo lelto; si sentiva premere la
fronte come da un cerchis di fuoco; tutta-
via non trovd sonno. A poco a poco la luce
ridestd la vita nella citth; ramore di earri
e schiudere d’imposte, e voci aperte e se-
rene nella via, ma non un raggio di sole.

Silvio non poneva mente a nulla; cogli
ocehi socchiusi, vaneggiava fra le chimere
di un assopimento fantastico. Egli sognava
e pensava; il sonno e la veglia alternavano
bizzarramente le loro immagini. Questo stato
durd qualche ora.

Quando Silvio si scosse era assai tardi.
Levd il capo, ¢ si guardd intorno come ista-
pidito.

Poco dopo si accostd come un automa alla
finestra, e guardd sulla via, poi al cielo, un
cielo plumbeo, senza luce e senza azzurro.
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Apri un antico forziere, e ne trasse aleune
valigie di cuoio che gettd nel mezzo della
stanza. Vuotd i cassetti dei suoi mobili, e
caccid ogni cosa alla rinfusa in quelle va-
ligie. Questa occupazione non richiese gran
tempo.

— La Spagna & un pacse d’avventure —
disse a voce alta come sc qualcuno fosse
testimonio della sua millanteria — vedro le
sue donne e i suoi puledri.

1l suono della sua voce gli cagiond una
specie di terrore; ammuloll.

— Fugenio & un buon amico — aggiunse

poco dopo a voce sommessa.

In quel punto un raggio di sole usci dalle
nuvole, e illumind d’una tinta di porpora le
pareti della camera.

— Sia benedetto! — sclamd Silvio — Or
via, le mie valigie sono pronte, non mi ri-
mane che salutare i pochi amici..

I pochi amici erano veramente pochi, e
si riducevano a tre o quattro antichi com-
pagni d’orgia che egli aveva dimenticato da
un pezzo, ¢ che rammentava tanto per far
numero, ¢ al signor Verni, La curiosith pit
che Pamicizia lo richiamava in quella casa;

_ e pit ancora il hisogno di uscire da ogni

P
incertezza, e forse la speranza di riacquis
stare una fede perdula.

— Porterd meco il disprezzo, ovvero la
memoria incontaminata di Carlotla. _

Il suo cuore aggiungeva in segreto: « la
rivedro ancora una volta. »

XVL

Il primo sguardo di Silvio ricerco tutlo
intorno pella camera ; il signor Verni era
solo. "

— Che sara di Carlotta? penso.

Il signor Verni si disse lieto di veder Sil-
vio; lo riceveva nelle sue camere, senza ce-
rimonie, perché fra amici non si doveva ba-
dar tanto all’etichetta; del resto la sua sa-
lute era floridissima, e in quella notte avea
dormito saporitamente; tutte belle cose che
empievano di giubilo il cuore diSilvio, il quale
per non essere da meno assicurava alla sua
volta il signor Verni che la sua vita era un
bocciuolo di rosa.

— Che sard di Carlotta ? = domandd a
sé stesso un’altra volta.

Per quanto egli continuasse ad interro-
garne le pareti di quella camera, non gli

Un segreto, Vol. 1 ]
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veniva fatto di veder chiaro in queil’e:
nigma.

1l volto del signor Verni non ne diceva di
pil; apzi la sua stessa serenita era un’ eni-
gma. Ma Silvio non era uomo da lasciarsi
prendere alla prima apparenza, ¢ volle an-
dare piu in fondo.

— La vostra signora moglie? — domandd
Silvio.

— Ottimamente; ¢ uscita.

Questa risposta era stata falta con molta
franchezza; Silvio riputandosi avveduato com-
piangeva in cuore i meschini artifizii di una
inutile dissimulazione; del resto conveniva
che quel signor Verni dissimulava assai
bene.

— L’ho vista ieri, dopo il mezzodi — sog-
giunse lentamente, e guardava in volto il
signor Verni.

Aggiuntavi una certa titubanza e un po’d’an-
goscia, il suo sguardo pareva volesse dire: &
¢i colgo. Ma il signor Verni non si sgomind
punto, e rispose semplicemente:

— Lo so.

~— Se lo sa, sillogizzd Silvio fra sé e s,
qualcuno deve averglielo detto; e se questo
qualcuno ¢ Carlotia, assai probabilmente
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non & avvenuto nulla di quanto io ho imma-
ginato.

Allora si ricordd dello scopo principale
della sua visita, e senza attendere interroga-
zioni, disse mutando tuono:

— lo sono qui per salutarvi.

— Che dite?

— lo parlo.

— Voi?

— Non lo sapevate?

E Silvio sillogizzd ancora, e conchiuse che
se il signor Verni non sapeva nulla della
sua partenza, non poleva neppure aver sa-
puto da Carlotta della sua visita del giorno
prima. .

— E dove intendele andare?

— In Spagna.

— 11 paese degli amori.

— E degli occhi neri.

— Che ci andate a fare?

— In cerca d’impressioni.

— Ne incontrerele molte, non avrele che
a raccogliere.

E qui il signor Verni assicurava Silvio che
egli lo avrebbe accompagnato volontieri in
quel viaggio se non avesse avuto la moglie.

— Peccato — disse Silvio.
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— Ch’io abbia moglie ?

— Che non possiate accompagnarmi.

Il signor Verni era imperturbabile ; inter-
rogava e rispondeva con una serenita che
faceva rovinare ad ogni tratto gli edifizii
della mente di Silvio.

—_ Non vi ¢ dubbio, & avvenuto qualche
c0Sa, pensava quest’ultimo, parendogli d’aver
colto al volo una contrazione amara delle
labbra, o un corrugare di sopracciglia, indizii
poco lusinghieri sulla faccia d’un marito. Ma
il signor Verni sorrideva con tanta honomia,
che era assolutamente impossibile durare in
quel penciero.

" _— Non & avvenulo nulla, concludeva Sil-
vio. E cosl da rapo piit d’una volta.

Dopo aver parlato di viagzi d’ogni specie,
e aver passato in rassegna i costumi spa-
gnuoli, incominciando dalla Donna e dal Ca-
ballero fino ai guitarreros e ai suonatori di
mandolino, il signor Verni, che era mostruo-
samenfe erudito, trasportd Silvio sulle velte
della Sierra Nevada, ¢ naturalizzd con Iai,
indicandogli la vegetazione sottostante , e
cento altre cose cosi belle, che se Silvio
non avesse avuto in animo d’ andarc in
Spagna, se ne sarebbe sentito struggere di
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voglia; e a starsene in Italia pitt oltre, si
sarebbe ammalato di nostalgia. Ed io giuro
che mai marito fu piit eloquente e piu for-
tunato nello sbarazzarsi d’un pericolo pella
castita del suo lalamo.

Silvio stava per accommiatarsi.

— Salaterete per me la vostra signora.

— Non manchero di farlo.

E qui upa strella di mano. D’ improv-
viso il signor Vernisibatt¢ la fronte. 8’ era
dimenticato di un piceolo affare, in cui forse
la bonta del signor Silvio avrebbe potuto
tornargli utile.

« Silvio, pensate! non domandava di me-
glio che di favorire la bonta del signor
Verni ».

— Voi non partite che domani?

— Cosi conto di fare. Le mie valigie sono
gia all’ordine.

— A che ora contate di partire?

— Alle due pomeridiane.

— i inutile, non posso farvi perdere la
mattina; non ne parliamo piit.

— Vi pare? La mia partenza non & che
allo stato di progetto, posso differire.

— Non melte il conto.

— Del resto le mie ore del matlino sono
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perfetiamente libere ; un paio di visite , ed
& Paffar di mezz'ora,

— 11 mio sarebbe per Pappunto Vaffar di
mezz’ora.

. — Vedete! Dite dunque,in che posso ser-
virvi?

— Un’ inezia; domani mattina -ho uno
scontro...

— Un duello?

— Un’inezia; e siccome non & gran tempo
che io sono a Milano, ed avrei caro che le
mie parli fossero tratlale da amici, cOsl...

— Sard vostro padrino, disse Silvio agi-
tato, e guardava il viso del signor Verni.
E chi & il vostro avversario ?

— Non so se voi lo conosciate, il cavalier
Salvani.

Silvio impallidi.

— Lo conoscete ?

— Lo conosco.

— Un gentiluomo.

— E la ragione ?.....

— Un’ inezia, ve 1"ho detto. Il cavalier
Salvani si ostinava a credere che I’ attuale
ministro salverebbe il paese; ed io mi osli-
nava a dire che lo perderebbe. La polilica
¢ sempre perniciosa per le leste vulcaniche.
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Ne ho fatto esperimento, e dico che & me-
glio Pamore. Gi siamo scaldati- un poco, egli
mi ha detto con un giro di parole grazio-
sissimo qualche cosa che & sinonimo di
cretino, ed io altrettanto; per rincarire la
dose ho fatto vedere che io 'avevo in con-
to d’uomo illiberale ; ho parlato dellaltezza
dei tempi.... 1l cavaliere ha spiegazzato fre-
mendo un paio di guanti, ho indovinato di
che si trattava, e 1’ ho trattenulo dicendogli
che gli ayrei mandato i miei padrini... Ecco
il fatto.

E il signor Verni rideva delle sue parole,
gaio e spensierato come un fringuello. Sil-
vio non rideva piu.

— Ho avuto in mente, soggiungeva il si-
gnor Verni, di rappatltumarmi con quel’uo-
mo, per non dare al pubblico questo spet-
tacolo insipido di due galantuomini che si
tagliano le braccia per porre in salvo I’ o-
nore. Ma non ho saputo essere cosi forte
da lottare contro il pregiudizio. Si direbbe
di me che sono un vigliacco ; non & egli
vero ?

Tutto questé dialogo era avvenuto sul li-
mitare della porta. Silvio domandd dell’abi-
tazione del Salvani; si tolse il carico di



pensare a tutto, ed usci col cuore ango-
sciato, ;

XVIL

Carlotta era colpevole. Silvio aveva final-
menle questa certezza crudele. Invano la
speranza ritentava ancora le sue magiche
lusinghe ; 1’ animo suo era chiuso inesora-
bilmente. Illudersi ancora sarebbe stato
mentire a s¢ medesimo.

Tultavia, e benche vi fosse stalo prepa-
rato, il suo cuore era angosciato.

Rammentava ancora, non per discolpare
Carlotta, ma per legittimare la propria cecita,
il contegno severo di quella leggiadrissima
creatura, I’ espressione di candore che spi-
rava dai suoi occhi, 'amore dimostrato con
tanta apparenza di sincerith, e forse con
sinceritd, pel marito. Era cosa da impazzire!
pensare che quella donna cosi giovane, cosi
bella, cosi felice ed amala , avesse potuto
dimenticare ogni cosa per abbandonarsi
nelle braccia di un uomo come il cavalier
Salvani.

Questo pensiero atroce martelld gran
tempo la lesla agitata di Silvio. A poco a

“ poco perd venne rasserenandosi.

B e

L’amore non corrisposto o si perpetua
coll’ entusiasmo melanconico, o si spegne
rapidamente col disprezzo.

L’ anima di Silvio seppe disprezzare.

Ando in quella stessa sera presso il ca-
valier Salvani; ¢’ accordd coi padrini, e il
duello fu fissato in tulli i suoi partico-
lari.

Poi ando a dormire, pregando il cielo per
il signor Verni.

Quella notte , tra per la veglia dell’ ante-
cedente, e forse un poco perché la sua gua-
rigione era incominciata , dormi sonni pro-
fondi, e sogno che il signor Verni con un
fendente fortunato aveva accorciato le orec-
chia del cavaliere.

XVIIL

Alla mattina si levo di buon’ora, e secondo
I"accordo fatto andd in casa del signor Verni.
Lo trovh pronto.

Per la prima volta Silvio pensava al peri-
colo cui quell’'uomo andava incontro, pensava
a Carlotta che n’era stata causa, e nonsapea
darsene pace. E tuttavia se egli guardava in
volto il signor Verni, si sentiva venir meno
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nella sua convinzione; la calma di quell’uo-
mo avrebbe tratto in ingamno chicchessia.

— Siete disposto? domandd Silvio.

— Lo sono; rispose sorridendo il signor
Verni; ma vi confesso che I’idea di pigliar
parte ad una commedia di tal natura &
tutt’altro che aggradevole; in cotesto genere
di riparazioni d’onore che non riparano nulla,
non ci si guadagna altro che il ridicolo.

— Diamine! il ridicolo!

— Certamente. E vi pare cosa assennala che
due uomini si comportino come belve feroci
rinchiuse nella stessa gabbia che contendono
per una libbra di carne, che tanto tanto il
domatore strapperd dalle zanne del vincito-
re ? Ne va di mezzo I'onore? fate da senno
e finitevi; che la vita dell’'uno paghi la pace
dell’altro! ma scendere nella lizza per ver-
sare qualche goccia di sangue, sotto il pre-
testo di salvare I'onore, in verita & cosa tanto
sciocca, che non & a dire di pit. Da bravi,
miei cari leoni, divertite il pubblico, questo
pubblico di conigli che circonda 'arena per
sentenziare del vostro onore.

— Avete ragione; disse Silvioa malincuo-
re, temendo d’indovinare a che mirassero le
parole del signor Verni.

Y

— Yoi avete escluso i colpi di punta...

— E i fendenti al capo.

— Eccoci a quello che io dicevo; non vi
pare ?

— Non dico di no, ma poich¢ si tratta
d’una bagattella...

— E giusto; la vita di due galantuomini
non deve esporsi per una bagattella,

— Voi dite? esclamo Silvio turbato.

. — Dico che I’ uomo di cuore deve anle-
porre I'onore alla vila, e sacrificare questa
a quello, se le circostanze lo comandino ; ma
che non mai uomo di senno debba farsi
schiavo d’ un pregiudizio, e battezzare qui- -
stione d’ onore c¢id che non & che stupida e
inutile millanteria,

Silvio, convintissimo di tutto cid, non vi po-
neva mente se non per immaginare a che
cosa il signor Verni volesse riuscire.

— Ho pensato molto al mio duello, riprese
quegli; ne parlera tutta Milano, e il mio nome
correrd pelle bocche di tutti, come quello del
primo cialtrone che fa mestiere di spadac-
cino. B doloroso in fede mia. Vorrei porvi
riparo, poiché sono ancora in tempo.

— Riparo ? in gqual modo ?

— Direte al cavalier Salvani che io sono
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dolente di cid che avvenne fra di noi, che
io penso che due gentiluomini non debbano
retrocedere vergognosi dinanzi ad una giu-
sta e leale riconciliazione.

Silvio rimase estatico.

— Una scasa ? balbettd egli.

— Se il cavaliere l'accelta, io sono soddi-
falto.

—~ Soddisfatto!... E se non accetiasse ?...

— In tal caso si mutino le condizioni del
duello; non mi si condanni ad una parte
ridicola, e mi battero.

Silvio respird piu libero. Gli parve dicom-
prendere pienamente i progeili del signor
Verni. Una vendetta seria, una riparazione
solenne; un segreto seppellito eternamente
nel seno d’un cadavere. Pensandoci, quesla
tela si rischiarava di maggior luce, ma ad
intervalli si oscurava affatto, e allora Silvio
non comprendeva pitt nulla, e volendo sha-
razzarsi, si ingarbugliava di piun nel suo la-
birinto. Infatli il cavaliere poteva tenersi
pago delle scuse dell’avversario, e di tal guisa
mandare a monte il duello. Ora, se ci0 av-
veniva, la riparazione sarebbe sfuggita di
mano al signor Verni; e non pareva proba-
bile che questi, essendo stato ferito nell’ono-
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re, volesse offrire al cavaliere un mezzo di
uscirsene onorevolmente senza danno. Biso-
gnava adunque credere che la cagione del
duello fosse in realta quella indicata dal si-
gnor Verni; se pure non vi era fra i due
avversarii una precedente intelligenza , ché
in questo caso il cavaliere avrebbe rifiutato
le scuse,e accettato le condizioni d’un duello
pitt arrischiato.

Giunto a quest’ultimo partito delle suppo-

* sizioni, Silvio ebbe il buon senso di non an-

dar oltre nelle sue fantasticherie.

XIX.

Come Silvio aveva dubitato, il cavalier Sal-
vani si acqueto alle scuse, e il duello non
ehbe luogo. Riportando questa novella al si-
gnor Verni, Silvio immaginava che il dispetto
avrebbe traditoin qualche modoil segreto pen-
siero di quell’nomo; ma per quanto egli si
adoprasse a spiare ogni gesto, il volto del
signor Verni rimase calmo e sorridente,

— Avevo fede nello spirito del cavaliere,
disse con disinvoltura, e null’altro.

Benche Silvio fosse disposto a pensare co-
me il signor Verni, non poteva tuttavia dis-"
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simulare a s¢ stesso un certorancore; & cer-
tamente, pitt che il duello fallito, poteva
sull’animo suo la nuova Llenebra che s’era
fatta nella sua mente. _

Il pensiero di Carlotta gli ritornava pilt
importuno di prima; egli si affannava inu-
tilmente a liberarsene. Aveva potuto lusin-
garsi di non stimare pit quella donna; ma
non era riuscilo ancora a non amarla.

Non & vero che 'amore non possasoprav-
vivere alla stima; la leggenda degli affetf}
ha registrato assai spesso nelle sue pagine
gli esempi di passioni veementi concepile
per creature abbiette. Creature che non fa-
rono stimate mai, furono L(uttavia potenle-
mente amate. Il disprezzo incomincia spesso
dove finisce la stima;lindifferenza non mai;
ma anche il disprezzo ¢ un moto del cuore;
non & pitt 'amore, ma & ancora la passione;
non & Pamore, ma & la lotta, la ribellione
dell’amore.

La condotta del signor Verni aveva avvi-
vato nelanimo di Silvio, se non la fede, il
dubbio sulla virtit di Carlotta.

Spesso chi dubita oggi, crede ed afferma
domani; il dubbio & a meld strada della
fed e.

B e

Tuttavia il dubbio di Silvio ne era lonta-
nissimo; e se vagheggiava una certezza, era
pitt quella della colpa, che quella della virti
di Garlotta, :

Uno strano sentimento di egoismo e di
debolezza lo spingeva a cio. Se Garlotta fosse
stata virtuosa, egli non avrebbe saputo non
amarla; amarla senza volerla spingere alla
colpa, era carico troppo superiore alle sue
forze. Al contrario s’ella era colpevole, il
disprezzo oggi, I'indifferenza piu tardi, avreb-
bero sanato la sua piaga.

In questo vaneggiamento del suo spirito,
vera perdo un fondo virtuoso, il desiderio
di non farsi egli stesso occasione d’ un tra-
dimenlo; e se vi spirava I’egoismo, non era
quello che assicura la propria pace colla -
sciagura altrui, bensi quello di chi s’adopera
per non essere trascinato nell’irreparabile
disastro d’altro uomo. Carlotta colpevole oggi,
risparmiava forse la colpa propria del do-
mani, ¢ quella di Silvio. Carlotta, virtuosa
sempre, avrebbe avvelenato la pace di chi
Pavesse amata senza speranza, € non senza
desiderio -— e quest’ultimo appunto era l’argo-
mento dell’egoismo.

. Il desiderio di Silvio non era adunque né
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troppo ingiusto, né troppo biasimevole ¢
conveniva alla natura dell’anima sua, capace
della forza battagliera che si espone agli
sguardi del pubblico, ma non di quella forza
segreta che non apparisce, e costa tuttavia
Jagrime ¢ dolori assai pill grandi: la rasse-
gnazione.

Silvio era womo onesto, Wanon uomo vir-
tnoso; aveva della virti cid che ne ¢ rima-
sto all’eta nostra dopo il turpe diguazzare
nelle oscenita da trivio: I'incapacita a com-
mettere di proposito una mala azione. Se
Foccasione si porgeva, sapeva lottare contro
le seduzioni della colpa; resisleva, ma
piegava; quella robusta e serena operositd
della virth gli era ignota, perche lo era pure
al mondo in cui egli viveva. Egli avea preso
dal mondo cid che gli era stato offerto, sce-
verato il buono dal pessimo, ma non aveva
potuto raccogliere ¢id che il mondo non po-
teva dargli. Tuttavia Silvio era uomo virtuoso;
se egli non corrisponde al tipo, si ha da
incolparne l'attrito che ha shiadito le linee
dell’impronta. La pallida e slombata virti
dei giorni nostri riconosce in Silvio una sua

creatura.
Tuattavia Silvio fu tratto an’ altra volta da
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un _raziocinio inesorabile a’ suoi primi pro-
positi. Rammentd tutti i particolari che ac-
cusavano Carlotta, e conchiuse che se il si-
gnor Verni non si batteva col Salvani non
era prova dell’innocenza di Carlotta, ma al
piit della fortuna dei suoi ingarni ¢ della
cecitd proverbiale dei mariti.

Con questo convincimento nell’animo, pen-
sd alle sue valigie, e ad Eugenio che lo
aspettava alle falde dei Pirenei.

Egli ritornava a casa, ed affrettd il passo.
D’un tratto vide innanzi a s¢ un uomo che
gli veniva incontro sorridente, il cavalier
Salvani.

8 Lui! ruggilanima di Silvio, e Pespres-
sione d’un odio prefondo si dipinse sul suo
volto.

Il cavaliere si accostd con disinvoltura.

« Era lieto che il signor Verni gli avesse
offerto un mezzo per sciogliere una quistipne
che non aveva di serio che il pericolo ».

« Silvio ne era lietissimo, anch’egli; ma
p_rotestava che la quistione gli pareva seriis-
sima ». ;

— Diamine! disse il cavaliere; che inten-
dete di dire?

— o sostengo precisamente I’opinione del
Un segreto, Vol. I. 7
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signor Verni; il ministro attuale rovinera il

paese.

— Ah! voi credete?...

— Lo sosterrei in faccia a chicchessia.

— Opinioni; interruppe il cavalier Salvani
con accento di dileggio.

— E aggiungo che chi lo pensa in modo
diverso non & all’altezza dei tempi.

Lintenzione di Silvio si faceva palese.

— Opinioni; ripetd ironicamente il cava-
liere. Infine voi convenite meco che il duello
& una pazza cosa, tanto pit per tali bazzec-
cole; e che si pud pensarla diversamente su
qualche punto di politica, e stringersi la
mano come buoni galantuomini. In faccia al
buon senso tutte le opinioni sono rispetta-
bili... tranne quelle che mancano di buon

senso. X
In cost dire il cavalier'Salvani porgeva la

mamo a Silvio.
Quell’atto era una sfida allo spirito di Sil-
vio; Silvio strinse la mano del cavaliere.
Qualche ora dopo partl giurando di non
arrestarsi che ad Huesca.

Nell’ estate successiva, e precisamente ai
primi di luglio, un viaggiatore attraversava
la Svizzera pedestre. Si arreslava ad ogni
paese, ad ogni capanna; avido di cose nuove
domandava a tutti se nei dintorni vi fosse
qualche paesaggio che metlesse il conto d’es-
sere vedulo; non curava pericoli, ¢ si ar
rampicava pei dirupi sfidando i lupi e 1sen-
tieri sdruccinlevoli. Una guida che lo aveva
accompagnato sul monte di S. Gottardo giu-
rava ’aver avuto a fare rarissime volte con
womo cosi intrepido. Quel viaggialore aveva
anche la borsa ben fornita e pagava senzi
lesinerie; i pastori delle rive dell’ Aaar non
avevano mai avuto pitt larga mercede in
compenso dei loro formaggi e del loro latte
fresco. Costeggiando le rive dell’ Aaar e poi
il Reno s’era spinto fino a Sciaffusa e vaveva
visto la famosa cascata, e poco piiL ollre il
vasto ed incantevole lago di Coslanza colle
sue braccia snelle gettate audacemente fram-
mezzo ad una vegetazione gagliarda.

Quel viaggiatore era Silvio.

Di ritorno dalla Spagna, ripassati i Pire-

\
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nei ed attraversata un’altra volta la Francia,
s’era internato per la via di Ginevra nella
Svizzera, con quella spensieratezza che @
propria degli artisti.

" Eugenio lo aveva accompagnalo finoa Gi-
neyra, ma quivi aveva protestato dinon vo-
lere andar oltre; perd dopo aver tentato in-
vano Silvio perché ritornasse con lui7a Mi-
lano, vi si Giresse solo.

Tatto quel tempo trascorso dal giorno della
partenza di Silvio da Milano s’era passato
per lui in una lotta penosa tra il disprezzo
e Pamore. Confortate dalla lontananza, que-
ste lotte raggiungono per lo piit I’ oblio e
I'indifferenza.

Nei primi giorni Silvio s’era rimasto taci-
turno ; aveva sfuggito il pensiero, ma.il pen-
siero di quella donna che lasciava dietro (!l
sd lo aveva accompagnato durante tutto il
viaggio. ;

Eugenio, vedendolo in tale stato,.se n’era
spaventato, ed aveva chiesto la cagione. Sil-
vio aveva detto tatto, e il cinismo d’ Euge-
nio non ebbe sogghigni per quella confe?,-
sione. Tl male era serio, e la pietd, meglio
che il conforto, suggeriva il silen;io.

A poco a poco Silyio diventd pilt calmo;

*
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anzi, con un mulameno repentino, si fece
a un tratto ciarliero e gozzovigliatore. Ea-
genio tentennava il capo e ripeteva dentro
di st: « egli vi pensa ancora ».

Una seltimana dopo Silvio spargeva a piene
mani il ridicolo sui suoi amori arcadici, e
giurava di non essere mai stalo cosi imbe-
cille come presso Carlotta, e prometteva che
non lo avrebbe fatto piii, con atto di cosi
buffo pentimento, che Eugenio lo guardo
meravigliato.

Ma questa volta ancora tenlennd il capo
e ripeté a sé stesso: « egli vi pensa an-
cora ».

Un‘altra volla attraversando una boscaglia,
Silvio si chino a terra e raccolse un fiore,
un ciclamino, il fiore che Carlotta amava
tanto. Egli stette chino un pezzo e non rac-
colse pitt nulla; risollevandosi aveva la fronte
impensierita. Eugenio lo guardd attento,
guardo il fiore, ma non comprese. Silvio do-
po alcuni passi gettd il fiore dietro di sé,
ma non poté liberarsi cosi dal pensiero im-
portuno di Carlotta.

Giunti a Montpellier, Eugenio aveva detto
a Silvio:

— Lo sbocco del Rodano sul golfo & uno
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spettacolo incantevole; vuoi che proseguiamo
il viaggio per mare?

Ma Silvio aveva risposto che mon amava
il mare, ed Fugenio aveva conclliu§0 C-l.]l‘,
Silyio non voleva allungare il suo V1aggio
e che gli premeva di arrivare presto a Mi-
Jano. .

A Gap Silvio era stalo  preso da im-
provvisa vaghezza di visilare la Svizzera, €
aveva indotto Eugenio a seguirlo fino a G'l-
neyra. Ed Eugenio aveya conchiuso che Sil-

" vio non voleva rivedere Carlotta.

A Ginevra Eugenio si ribello affatto, € la-
s¢id il suo amico, convinto oramai che sa-
rebbe guarito, e che la natura avrebbe ope-
rato meglio dellarie, e il tempo meglio dei

consigli.
XXL

Silvio ad Fugenio.

« 1 magnifici soli di queste giornate mi
hanno messo di buon umore. Sono venuto a
Costanza, cittd incantevole per la sua posi-
zione, e pel suo lago; non homnai visto la natura
cosi lusinghiera; i monti, le vallate fresche,

le nevi in lontananza, e questo cielo puris-
simo!... Ecosa da impazzirne; mi sento un
brulichio per le vene come avessi la febbre.

feri ed. oggi ho remigato guidandomi da
solo sul lago per entro certe piccole barche
di forma assai diversa dalle nostre che sono
la delizia dei villeggianti. Ne ho contato poco
anzi una trentina colle veletle bianche e lu-
cenli spiegate al vento inseguirsi radendo le
onde come colombe selvatiche

Questa mattina fui anche pilt allegro del
solito, e avvenutomi in un ministro evange-
lico che asciolveva lautamente alla stessa
mensa, mi sono cacciato con Tui in un labi-
rinto di sottigliezze teologiche. Quel ministro
era uomo ancor giovine , pieno di fuoco,
favellatore facile, arguto e, deggio dirlo, be-
nevolo. Egli mi ha risparmiato pii d’ una
volta, e fu davvero benignita, poiche io mi
era fitto in capo di prendermi spasso delle
sue credenze, To guardava lui, e certe bi-
stecche di maiale di cui egli alternava i boc-
coni colle citazioni, e poi ancora lui. Mi
venne in mente cid che scrisse Gian Giacomo
dei preti cattolici e dei protestanti, ¢ con-
clusi press’a poco come egli conclude nelle
sue confessioni.
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Mi ricordo ora di averti promesso di rag-
giungerti presto a Milano. Non dico ancora
di no; ma comincio a prevenirti per ogni
evento che mi sento assai poco disposto a
lasciare questi paesi. Ci si respira un’aria
che costi cercherei invano; e quel sapersi
libero di pensare, di dire e di scrivere come
il capriccio o 1¢ convinzioni suggeriscono
& tal bene che appena ora apprendo a
stimare quanto valga. Non & gid che costi
le mie opinioni possano essere condannate o
soffocate —tu sai di che sorta d’opinioni, e di
che picciol numero, si componga il mio ar-
senale politico — ma tanto tanto quel sapermi
padrone assoluto di dire cid che penso e di
pensare diversamente dai reggitor: del paese
(vedi che dico reggitori) & un potere che mi
rialza qualche pollice in faccia al mio amor
proprio, e mi fa credere d’essere in qualche

~ guisa un womo imporiante.

Qui il Governo ci &, ma tu non lo vedi
ad ogni passo come nella tua benedetta
Milano, e non ti ferisce nella dignita d’uo-
mo collo spettacolo dilivree salariate, e poi,
e poi. :

Ma ¢ forse meglio che io mi trattenga dal
dirtene di piu; ritorniamo artisti, e serbia-
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moci tali per tutta la vita,se ci & possibile,
almeno nel cuore. La politica ha guastato
tutto; alla guisa di cerli bruchi ¢ passafa
su tutti i fiori, ¢ ha slampato sul velluto
dei vergini petali la lurida impronta del
Suo corpo.

Non profaniamo V'arte che ¢ primogenita
dell'idea. Se anche gli artisti si cacciano in
capo di rubare il mestiere ai diplomatici,
non vi sara piu altro al mondo; e se pensi
alla cifra spietata dei politicanti, vedrai che '
non & poco danno. Infine anche quei mes-
seri, ambasciadori, ministri plenipotenziarii,
incaricati d’affari, e che so io, hanno cenio
ragioni d’arrabbiarsene; & il loro mestiere, il
Joro privilegio; e pensa se domani mandas-
seroall’estero I’Arte — akma parens— conciata
colle livree gallonate, col cappello a due
punte, e le sue brave credenziali del nostro
buon Governo...

Per carith ritorniamo artisti.

Poiché ho incominciato a lasciarti indo-
vinare in qualche parte i miei progetti, sard
sincero e ti dirdo cid che all’incirca ho con-
tato di fare,

Non pensare perd che ia confessione dei
miei propositi == se pure sono propositi —
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debba obbligarmi ad attenermici. Dico questo
perche ip generale sisuole attribuire a leg-
gerezza ’11 mutamento frequente dei pl‘ogetii
mentrc il pin delle volte, se si ha una colpa,
e quc‘ila di aver palesato (roppo presto i{
proprio pensiero, senza attenderne il frutlo
che & la determinazione vera, la quale @&
sempre una sola. Quegli uomini che dicono
«.fara’) questo » e fanno, non & gid che ab-
'hl.ano,_ come si crede comunemente, la forza
mlr{ablle di fare quello che diconc;, inaltr;~
rabilmente e sempre, ma piuttosto che
hfinno I’astuzia o la prudenza, ed & tutt’uno
di non dire se non cid che hann) assoluta-,
mpntc fermato di fare. Vedi che non & un
giuochetto di parole, ma wuna verissima
cosa, una specie di piramide, poco meno
certamente, a puntellare la serietd e la fer-
mezza dell’umana natura; serieta e fermezza
a cui si crede meno che non convenga.
.Voglio dire che domani io potrei ;ensare
diversamente da quel che penso oggi, e non
per questo dovrebbe venirmene taccia di
V{?luhilc. Se io aspettassi la vigilia di com-
piere .i .miei disegni per palesarli, tu mi
avre§u in concetto di uomo ferreo; e ci
avrei assai piu del mio conto. ’
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In conclusione Gossau & un bellissimo
paese — COSl mi si dice — vi hanno belle
villeggiature ¢ molti villeggianti, Lutte COSE
non indifferenti; aria buena,bel cielo, huone
vivande, altre cose di cui sono avidissimo;

ed ho in mente di recarmivi e passarvi

questi mesi d’autunno.

Feeo cio che mi passa ora per il capo;
se domani avrd mutato consiglio, non sara
grave danno, © il peggio che possa capi-
tarmi & di far ritorno 2 Milano e rivedere
cid che non vorrei rivedere mai pil. 1.’ ho
detto; e se la prudenza & debolezza — e paT-
mi davvero che le sia dato a torto 1" appel-
lativo di virta, — di pure che questa mia
¢ debolezza. Forse io misuro male le mie
forze, e saprei resistermi; ma non so por
mi a questa prova.

Vederla ancora, parlarle ancora! non &
possibile; tutto in lei mi farebbe male; la
mia stessa indifferenza mi sarebhbe penosa,
ne io saprei essere impassibile se non a
prezzo di nuovi dolori ancora pit atroci.
Guardarla senza lacrime e Senzd palpiti, dopo
tanta frenesia! Ahi, sarebbe questo un di-
ginganno assai pill amaro, e vi getterei 'nl-
tima illusione: 1a pazza fede che io I avrei

amata eternamen te.
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_Nor} parliamone piit. Mi preme che questd
mia ti giunga presto, e so che vi ¢ un pes-
simo servizio postale ira la Svizzera e 1'I-
talia. Dimmi delle cose tue; dimmene lun-
gam(?nte, e persuadimi, se ti & possibile, a
r:'iggmngerli presto. Egli ¢ pure il mio de-
siderio, ma una catena fatata mi lega a que-
slo paese ».

T OXRIR
Silvio ad Eugenio.

« Di pure che io sono un gran colpevole.
Da venti giorni non faccio che lotlare meco
-medesi_mo per decidermi a scriverti.« Scriverd
domani, seriverd domani» e cosisono giunto
fino ad oggi.

La tua lettera, contro le mie aspettazioni,
mi & venula assai presto. Pensa se io 1’ ho
]E.Etta con aviditd; mi aspettavo ad ognilinea
di l-eggere quel nome, e trepidavo non per
de'suierio, ma per timore che il pensiero di
lei avesse a darmi prova della mia debolezza;
non temevo del mio cuore, ma temevo tuti
tavia I’ esperimento. Tu non I'hai nomin'ata,
e te ne sono grato; la mia gratitudine ti sia

L]
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prova del mio buon volere, se non della mia
indifferenza. Non mi & posgibile essere in-
differente ai casi di quella donna; se tu mi
avessi detto: Pho veduta ; il mio cuore avrebbe
domandato: « era felice ? era dolente? » io
non avrei potuto frenare il mio cuore® Posso
perd non amarla e non I’amo.

i una settimana, dal 20 setlembre, che io
mi sono stabilito a Gossau. Il paese non
merila che io te ne parli; ma la posizione
& delle pilt ridenti, e i comodi della vita
animale si hanno tutti, con poco dispendio.
Gli Svizzeri non sono soltanto buoni orolo-
gieri, ma all’ occasione sanno essere buoni
ed eruditi gastronomi, e pazienti.

Non so piit qual filosofo abbia poste th
pazienza fra le virtit del perfetto gastronomo;
ma io dico ché la filosofia non ha mai rive-
lato verita cosi profonda, e cosi efficace.

Ho tolto a pigione a breve distanza dal
paese una villetta graziosissima ; quattro ca-
mere in tutto, ma pulite, piene di luce e di
aria, elementi indispensabili per la vila. del
pensiero. Ho anche il mio pezzo di giardino,
pochi palmi di terreno rabali agli scaglioni
d’ un colle, col suo bravo pergolato, e colle
sue piante di rododendri e di dalie tutte in

fiore,



Mﬁ—i"_

- 110 —

Nel primo giorno mi ho fatto appreslare
gli utensili col proposito patriarcale di col-
tivare io stesso i miei rododendri e le mie
dalie ; ma dopo alcune ore mi sentii {utto
slogato, e ci ho perduto in una volta sola
tutti uesti gusti cosi primitivi. E mi pare
che se mi fossi trovato nei panni di Adamo,
¢ che Domine Iddio mi avesse condannato a
«lavorare la terra col sudore della mia fron-
te », i0, per tormene piit presto d’impaccio,
avrei scavata una fossa larga due piedi e
profonda sette, e mi sarei sepellito a dirit-
tura.

Regalero il mio badile a qualche monfa-
naro che se ne servira a sgomberare i suoi
fassi dai cardi e dalle liane.

L’aria che si respira quassu & veramente
benefica; mi pare che i miei polmoni si di-
latino. Ogni mattina mi affaccio alle mie fi-
nestre, e assorbo a pia riprese la brezza
frizzante che viene a baltermi sulla faccia.
Questa ginnastica di polmoni, come lu la
chiami, giova al mio sangue, il quale, ti giuro,
non ha mai corso cosi sereno.

Ho seguilo in tutto i tuoi consigli, e mi
sono circondato di ossigeno; e siccome il
rododendro e la mia dalia non ne esalano
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a sufficienza, io non ho che a passare nelle
due camere posteriori, le finestre delle quali
guardano sopra un altro giardino. Questo
non & un giardino da burla, ma un giardi-
no sul serio; non so di quante pertiche, ma
Pocchio ci corre un buon tratto; e poi piante
molte, e pini selvatici, e pergolati, e viali, e
cento altre benedizioni; un guaio solo:non
mio. Ma. la vista & anche mia, sebbene un
gran pergolato me ne rubi gran parte; non
foss’allro, per la mia ginnastica & quel che
mi ci vuole. _

Ho spiato invano per vedere a chi appar-
tenga questo giardino; non ¢i ho mai visto
dentro alcuno; ho perd sentito una volla
dei passi sotto il pergolato, ma il fitto del
fogliame mi ha tolto di vedere chifosse. Ad
ogni modo ho la certezza che questo Eden
& abitalo. Fosse almeno una divinita femmi-
nina! In fondo al giardino si vede la fac-
ciata di una bella casa di campagna, di-
pinta a foggia di castello; ma non ho mai
visto i castellani.

Non ti faccia meraviglia se io mi fermo su
queste inezie; € di’ pure che io sono curio-
so, che non me Paved a male. Quando si ¢
soli par di me, la scoperta di un yvicino
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ha cento volte pilt importanza che non ab-
bia per voi altriabitatori di cittd la scoperla
di un monumento.

Aggiungi una certa tinta di misterioso, e
vedrai che ce n’¢ pilt del bisogno per incu-
riosire un povero campagnuolo solitario co-
me io mi sono. :

Se tu fossi meco! Ma & inulile ripeterio;
tu non vorrai gid deciderti ad una nuova pe-
regrinazione per accompagnarti colla mia
insulsa gioconditd, come gia facesti colla mia
ridicola tetraggine.

Tutlavia si hanno in questa calma che mi
circonda tali tranquille contemplazioni, e
spettacoli di tramonti cosi infuocali, e certi
piccoli formaggi cosi piccanti, che, a pen-
sarci seriamente, un artista coscienzioso sa-
prebbe rinvenire cenlo ragioni pro, e non
una contro, per mettersi in viaggio un’altra
volta ».

XXIIL
Silvio ad Eugenio.

« Una donna! Una donna! L’ho vista fi-
nalmente questa deita ritrosa che si nasconde
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in questangolo di terreno. B bella? i gio-
vine? Senza dubbio; 22 anni, un corpicino
snello, un volto bianco ed affilato. ocehi
grandi e cerulei, ¢ una selva di capelli biondi.
Ecco il ritratto ideale che io mi sono fatto
di quesla misteriosa creatura; e metterei pe-
gno che le somiglia. In realta perd io non po-
trei giurare che dell’abito, il quale era nero;
e cid in causa di questo benedetlissimo per-
golato che frappone una barriera inesorabile
innanzi ai miei occhi.

Avevo udito pitt volte dei passi sotfo le
mie finestre; ma non avevo Vislo alcuno ad
attraversare quel tratto di giardino che tocca
la casa (il solo su cui io possa guar-
dare); pensai adunque che vi fosse qualche
viale che comunicasse col mio pergolato.

Avevo tultavia sperato che, tenendomi alla
finestra, sarei riuscito a scoprire quello strano
abitatore. Se non che pare che ove finisce
il pergolato, incominci subito un viale fit-
tissimo di pini, il quale attraversa il giar-
dino e rimena alla casa. Guardando quel
viale m’accorsi che al settimo pino, di quelli
che io posso vedere, v'& un’interruzione,
suppongo lo spazio di due pini mancanti.
Pensa se vi ho tenuto sopra gli occhi nella

Un segreto, Vol, 1. 8
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speranza che qualcuno passasse per quel
viale. Ma tutto cid inutilmente.

leri finalmente & passato; non fu che un
batter d’occhio; una visione non si dilegua
pit rapida; ma lultavia basta perché io ti
possa dire che & una donna.

Di’ tu la mia felicith. Una donna in questi
luoghi, una compagna nella mia solitudine.
Non & piu solitudine, dirai. Vero, ma & di
meglio; la corrispondenza facita di due
anime solitarie val piu che la solitudine;
ne ha i conforti e i vantaggi, non ne ha le
ore di noia e i segreti e spietati rancori
che ci fanno odiosi a noi stessi.

Che se I’anima solitaria che s’incontra
pella tua & femmina, vi §i aggiunge un av-
vicinamento elettivo, un’attrazione simpatica;

- la debolezza che si appoggia alla forza; la

forza che si compiace di proteggere.

Meglio ancora; la mia incognita & giovine
e bella.

Non canzonarmi se mi abbandono a que-
ste illusioni; sono nato ariista e vagheggio
Vidiliio per istinto; e intreccio il romanzo
per abitudine. -

La fantasia non pud popolare meglio le
ore oziose dellarte. Lascia adunque che io

T S I T e T adare T TN
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sogni; giacchd cotali fantasmi sono i pilt
ridenti della vita, e verrd giorno che ricor-
deremo d’aver vissuto e d’aver sognafio, e
pentiti delle realta della vita, non sapremo
benedire che i sogni ».

L]

XXIV.

Silvio ad Eugenio.

« Tu mi rampogni perche non so deci-
dermi a lasciare Gossau e a ritornare co-
sti, e per farmi arrendere mi dici che Car-
lotta non & pi a Milano. E con cid tu hai
torto doppiamente; anzi tutto volendo che
io cambii la serenitd di questi luoghi, cella
mefitica atmosfera delle vostre sale; e in
secondo luogo credendo che io non saprei
trovarmi innanzi a Carlotta senza imbecil-
lire a un tratto e cadere nelle mie vecchie
follie. Finche io stesso lo temeva, te 1"ho
confessato; ma ora ti giuro che mi sentirei
assai pilt forle; non voglio dire indgferente,
perché tu non la creda una millanteria
inutile. {

Del resto io sarei teco dalla meta d’otto-
bre, se la mia vicina non avesse tenuto cosi
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vivamente eccitata la mia curiositd. Lo cre-
deresti che io non $o ancora come si chiami,
che cosa faccia, se sia bella e se abbia proprio
99 anni come la fantasia si‘ostina ad affer-
mare? Lo scoprire tutle queste cose & di-
venlatosper me una occupazione seria; mezze
Je mie giornate le passo alle’ finestre che
guardano nel suo giardino; le allre mezze
a pensare alla mia incognita. Se mi partissi
di qui senza avere la chiave di questo pic-
colo mistero, credo che non me ne confor-
terei pitt nella vita.

Ti parra strano che io debba incontrare
tante difficolta in una cosa di cosl lieve
importanza; ma pensa che la mia incognita
non esce mai di casa, cosl suppongo, che
i vetri delle sue finestre sono coperli da
corline a maglia, sempre troppo fitte per la
distanza che le scpara dalle mie; rammenta
il pergolato benedettissimo che mi sta di

" sotto, e poi il viale di pini selvatici, e ve-

drai che tutte le mie risorse si confinano
in qucll"'ntervallo fra il settimo e l'oltavo
pino.

Tuttavia sono gid andato innanzi nelle
mie ricerche; anzitutto ho pensato di fare
il giro del muro di cinta del giardino per
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riuscire in faccia all’abitazione. Speravo di
incontrare una porta aperta; ma fui deluso
anche in cid; nscio d’ingresso, che sta in
cima ad una gradinata di pochi scalini, era
chiuso; le finestre coperte come quzlle che
guardano sul giardino; cosi una volta, cosi
sempre. Teri soltanto mi avvenne di vedere
allo svolto della via un uwomo che saliva
quella gradinata; affrettai il passo, ma, sia
che quell’nomo mi avesse visto, o che avesse
davvero molta premura,apri frettoloso I'uscio
e spari richindendolo dietro di se¢, senza
che avessi tempo di vederlo nel viso.

Stamattina mi sono levato pit presto del
solito e sono subito corso alle finestre. Ho
vislo ancora quell’nomo, mi volgeva ancora
le spalle, ma tanto-lo riconobbi egualmente.
Fgli non mi vide. Ma essa, essal... perché si
nasconde? Io m’affanno a rappresenlarmene
col pensiero I’'immagine; e la vedo ancora
quale la vidi la prima volta. S¢ osassi dirlo,
ti confesserei che mi sento disposto ad
amarla; vedi se io sono ancora malato del
mio vecchio male, come tu temi! Amarla! e
perche no? s’ella ha 22 anni, ed ¢ bella,
perché non amerei io? Sela sorte ha confi-
nato due persone di sesso diverso nei dirupi
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della Svizzera, e le ha collocate 'una rim-
petto all’altra, non si pud ribellarsi alla sorte.
La natura ha fatto il reslo in anticipazione,
accendendo nel cuore di quelle creature
ravvicinate fortuitamente le fiamme del de-
siderio ¢ dell’amore.

Anzi, poi che mi pare che questo sillo-
gismo mi riconforti, prometto d’ amare que-
sla incognita a qualunque costo, di amarla
tranquillamente, allegramente, diaccostarmi
alllamore come un gastronomo si accosla
alia mensa, o un freddoloso al focolare. 1l
cuore della donna ¢ per lo appunto, come
tu vuoi meglio, una tavola da pasli o un
focolare: ci si sta un po’stipali, ma in molti.
Sara una passioncella meditata, ma sara pure
una passione; e forse sard piu fortunato che
non lo sia slato con colei, ¢ mi compensero
del passato.

E se non fosse giovine e bella? Non posso
crederlo. La statura forse piu alta di quella
di Carlotta , il corpicino sotlile ,
pitt sottile di quello di Carlotta, il passo
lento ma franco, sono indizio di gioventit
e i grazia. Sarebbe strano che la bel-
lezza non vi si accompaguasse; infine gio-
venln e grazia unite sono gid per sé slesse

forse’
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una bellezza; perd se anche il naso di que-
sta donna disarmonizzasse, 0 1 suoi occhi
sporgessero un po’troppo sulla fronte, pro-
metto di starmene pago al resto, e di amarla
ugualmente . . . . . . . . . . .
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XXV.

1l giorno 31 otlobre fu una giornata assai
melanconica. Silvio si era messo, secondo il
solito, alle finestre del giardino, e pensava
all’incognita, portando a riprese lo sguardo
sulla casa in cui essa abilava e sul viale
dei pini nel quale I'aveva veduta. Egli pen-
sava che quella donna e lui occupavano nello
spazio due punti che una linea retta assai
breve avrebbe potuto congiungere, e che
tuttavia vivevano ignorati- e lontani come se
Pun dei due si trovasse al capo di Buona
Speranza.

Intanto il vento autunnale sussurrava fra
le fronde intatte dei pini, e sfogliava lenta-
mente alcuni vecchi olmi che fianchéggiavano
il pergolato. Quella solitudine, quella quiete,
fecero brulicare nella sua testa una folla di
idee assopite; ripensd a Milano, ad Eugenio,



|y sonBariacgide il s

el B

e

T

-

= -

alle sue antiche abitudini d’artista, alla iner-
zia in cui vivea, a Carlotta; rammentd per
associazione d’idee il platano secolare che
sorgeva nel mezzo del giardino della sua
abitazione in Milano, e gli parve che quel
platano valesse meglio di quei pini... In-
tanto il venlto sussurrava senza lregua; @
pareva rianimarsi, invadendo la camcra,
involava da un tavolo di disegno una dozzina
di abozzi, e li sparpagliava sul pavimento e
sui mobili.

Tuttavia Silvio non si mosse, e stando alla
finestra e lenendo gli occhi socchiusi per
difenderli dal polverio, riceveva sulla faccia
quei freschi buffi di vento che accarezzavano
scompigliandoli pazzamente i suoi capelli.

Guardo sotto di sé, e vide il pergolalo in-
giallito e i lunghi sarmenti agitati dal vento
spogliarsi anch’essi delle loro foglie dissec-
cate. Una speranza sorrise nel cuore di Sil-
vio; fra pochi giorni quel pergolato sarchbe
stato interamente nudo, i vecchi olmi del
pari; nulla pit si sarebbe frapposto a’ suoi
sguardi, il suo orizzonte si sarebbe allargato
come per incanto, ed avrebbe visto la bella
incognita. Da quel punto il sussurro del
vento gli suond dolce come una promessa.
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Rianimato da questo pensiero, Silvio di-
menticd ben presto il platano secolare e le
altre fantasie milanesi. Una nuova idea oc-
cupd allora il suo cervello; un progetto au-
dace ruminalo da molto tempo e clic non
aspettava che 1’occasione per tradursi in
pralica.

Silvio non indugid pin oltre; prese un fo-
olio di carta profumata, rimboccd le mani-
che come dovesse accingersi a una grande
opera, e scrisse furiosamente una lettera cosi
concepita :

« Signora,

« Un uomo che vi ama, vi prega a non
chiudere inesorabilmente le vostre finestre.
E inutile che vi nascondiate; il suo pensiero
vi segue dappertutlo, e vi domanda dapper-
tutto ¢id che voi forse non vorrete consen-
tirgli giammai: un po’ del vostro amore ».

Scritta la letlera conveniva pensare a
mandarla; e, per quanto la fantasia di Sil-
vio vi si adoperasse, non venne a capo di
nulla. Quella casa era inaccessibile, ¢ quan-
d’anche egli si fosse presentato alla porta
e avesse affidato al primo venulo il suo
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foglio da consegnarsi alla signora, chi gli
assicurava che non sarebbe invece perve-
nuto nelle mani di quell’ vomo? E chi era
quell’nomo ? Assai probabilmente un marilo
geloso. E se il marito stesso fosse venuto ad
aprirgli 7... Quel primo progetto audace era
impossibile, e fu respinto.

Non conosceva alcuno che avesse accesso
in quella casa ; non sapeva il nome di lei
per informarsene nel paese, 0 per dirigerle
Ja lettera per posta; ollre a che tutli questi
mezzi erano imprudenti e pericolosi.

L ultimo parlito era dunque quello di aspel-
tare; forse la Dea degli Amori gli avrebbe
offerto un’occasione; quella donna si sarebhe
trovata sola in giardino, egli 'avrebbe sor-
presa, e fatta una pallottoia dei suoi senli-
menti, 1’ avrebbe gettata ai piedi della bella
ritrosa.

I primi giorni di novembre furono giorni
d’osservazione; il pergolato continuava a sfo-
gliarsi, gli olmi levavano gia al cielo le loro
braccia nude; il vento fischiava sempre fra
le fronde dei pini.

Silvio vedeva realizzarsi in parte i suoi
progelti; guardando sotto di sé, poteva scor-
gere lo scheletro del pergolato ¢ seguirlo
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coll’ occhio finché si congiungeva col viale
dei pini; il seltimo pino era divenuto prima
Votlavo, e pitt tardi il duodecimo. Tl pergo-
lato a poche braccia dalle sue finestre, for-
mava un padiglione; sollo di esso era un
enorme tavolo di pietra, e alcuni sedili pure
di sasso, fatli a foggia di satiri accosciati che
tenevano sul capo un disco. Era chiaro che
in quel luogo I’incognita s’era riposata pilt
volte,

Tutte queste nuove scoperte furono ben
preslo esaurite, e non polevano pagare per
gran tempo la curiosita di Silvio. Egliaveva
cercato per tullo dove il suo occhio giun-
geva, ma non avea pilt visto un solo indizio
che accennasse alla sua incognita.

Finalmente un giorno, il 10 novembre —
Silvio lo notd nel suo albo come un’ epoca
memorabile — la sorte gli fu benigna. Du-
bitando @ essere spiato, e che si cogliesse
occasione della sua assenza, egli lascid assai
pii presto del solito la mensa dell’ Albergo
di Costanza, e fece rilorno a casa, dove
aveva avuto la prudenza di tener socchiuse
le imposte d’una delle finestre che guarda-
vano nel giardino.

Si fece alla finestra, colla sua pallottola
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strelta in una mano. Il cuore gli batteva in
modo strano; raramente il cuore s’ inganna
nei suoi pronostici. Quella donna era sedala
nel padiglione del pergolato; occupava uno
di quei sedili di sasso a foggia di satiro, ¢
un uomo le era daccanto.

Quei due personaggi non s’ accorsero di
Silvio, che nascosto dietro le imposte spiava
con occhi avidissimi ogni piccolo movimento
di quella donna. Era bella ? Era giovine? In
verila egli non poté saperne pil delle altre
volte; vestiva a nero; ecco tutto. E quell’uo-
mo? Vestiva a nero anch’esso. Le teste d’en-
trambi erano piegate verso il suolo ed ap-
poggiate fra le palme. Quella era senza dub-
bio I’ attitudine del pensiero. A che pensa-
vano ?

La donna offriva agli occhi di Silvio una
magnifica capigliatura nera, ¢ un hreve
~tratto del profilo (un proiilo adorabile); una
mano candidissima nascondeva il rima-
nente.

Silvio attese. Non andd molto che quell’uomo
si mosse come per rizzarsi in piedi; Silvio si
ritird pradentemente, temendo d’essere sco-
perto e immaginando che la sua compagna
avrebbe fatto altrettanto. Rimettendo ilcapo

i O e

alla finestra, il 'suo volto era pallido per
I’ emozione; egli stava per vedere il volto
dell’ incognita, i suoi 22 anni e Vazzurro
delle sue pupille.

Al contrario quella donna era sempre im-
mobile, colla testa sempre china al suolo,
colle mani sempre appoggiate al volto. L’altro
si allontanava a passi celeri lungo il per-
golato.

Era una fortuna insperafa; Silvio non
pensd altro; gli parve che la Provvidenza
non avrehbe voluto favorirlo, cousi avvedu-
tamente un’allra volla, ¢ sporgendosi del
corpo sul davanzale, getld con un movimento
rapidissimo Pamorosa palloltola, che per la
sua leggierezza descrisse un breve arco e
ricadde a due passi dalla bella pensosa.

Silvio fu ancora pitt ratto a ritirarsi in-
dietro; quella donna , non vedendo alcuno,
avrebbe esposto pint lungamente e con mag-
gior abbandono il suo volto.

Tutto Vedifizio dei suoi sogni sfava per
consolidarsi o rovinare in un punto.

Col capo appoggiato contro le gretole delle
imposte, cogli occhi intenti ed immobili, col
cuore palpitante e commosso, Silvio cercava
i 22 anni di quella donna ¢ Vazzurro delle
sue pupille....
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L’incognita si scosse, levd il capo; guardo
la finestra dietro della quale si nascondeva
Silvio; guardd la pallottola; titubd un istante,
e <allontand senza rivolgersi.

Silvio rimase immobile e muto; aveva
voluto mostrarsi e gridare per richiamarla,
ma la voce erasi spenta nel suo petto. Col-
Yocchio immobilmente fisso e coll’anima agi-
tata, egli seguiva quella donna, il fantasma
redivivo del suo vecchio amore.., Carlotta.

XXVIL

Colei era dunque Carlotta!

Il rimanente di quella giornata fu una tem-
pesta pel cuore di Silvio. Questo incontro cosi
inaspeltato, e in tali circostanze, era per lui un
avvenimento fatale. La mente piena del pas-
sato gli suggert che il destino avesse vinco-
lato inesorabilmente la sua vita alla vita di
quella donna; allora non pensd pilt a sfug-
girla, Aveva dimenticato facilmente tutto cid
che stava contro di lei; vedendola, tutto era
risuscitato in un punto. Il disprezzo lottd

un’altra volta col’amore, lottd spietatamente,
tenacemente; ma a questa lotta disperata
aveva preso parte un nuovo sentimento. Egli
aveva visto quella donna vestita a bruno,
solitaria, dolente, straziata forse da segreto
rimorso; la compassione poté pilt che amore,
egli si senti ravvicinato dal dolore a Car-
lotta.

Silvio ripensd ogni minuto particolare di
quellincontro ; rifletté sulle strane abitudini
d’isolamento di Carlotta, per poterne trarre
uno spiraglio di luce. Che cosa era adunque
ayvenuto in quel frattempo? Evidentemente
I’ uomo ch’egli aveva visto con Carlotta era
il marito, il signor Verni. E come mai non
Paveva riconosciuto? E perche s’era egli in-
dotto a vivere cosi lontano dal mondo, ed a
nascondere la moglie? Aveva dunque sco-
perto ogni cosa? E per tal modo era questa
una punizione? E Carlotta una colpevole?

In questo labirinto di domande, che egli
muoveva a sé medesimo senza potervi rispon-
dere, aveva smarrito la memoria di tutti i
suoi progetti anteriori. La donna che egli
aveva spiato con tanta cura pel corso dial-
cuni mesi, Ja donna per la quale aveva tes-
suto tutta una tela di seduzione, e colla
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quale aveva sognato un idillio, era Carlolia;
non avrebbe potuto essere altri; tutto adun-
que si perdeva in Carlotla. [l suo soggiorno
in Isvizzera ¢ i cento castelli della solitudine
erano troppo misera cosa al confronto del

passato che riviveva“in quella donna, perche -

egli potesse ancora averne Ja menle occu-
pata.

Non dimenticd perd che egli aveva geltato
una lettera nel giardino; che quella letlera
falta per una sconosciuta avrebbe potuto
offendere Carlotta; che avrebbe potulo per-
venire in mani del signor Verni ch’era pure
stato suo amico; infine che egli aveva fatto
volo di mon macchiare di colpa V" oncre di
quella donna, di non porlare il suo amore
come un ostacolo all’affetto di due sposi che
si amavano.

Carlotta aveva potulo essere colpevole;
non percid egli era auforizzato a farla col-
pevole un’altra volla. Bisognava rinunziare;
resistere ancora, poi che aveva resistito fino
a quel punto. ' '

Egli aveva dei doveri, e non li avrebbe
dimenticati; un istante di oblio avrebbe ag-
giunto un’altra spina alla corona di rimorsi
che faceva sanguinare il cuore di quella
creatura adorata.
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Ad ogni modo non l'avrebbe sfuggita; cid
era superiore alle sue forze; era forse con-
trario allo stesso destino che lo aveva riac-
costato in un modo cosi slrano a (uella
donna.

Silvio si prese il capo fra le mani. Un’idea
fissa lo torturava senza frutto. Venne ancora
alla finestra, e guardd allintorno. Il giardino
era deserto ; le finestre della casa chiuse nel
modo consueto; quella fatale pallottola di
carta era ancora la, dove prima era caduta.
S’ egli avesse potulo ritrarnela! per istinto
misurd d’uno sguardo l'altezza che separava
il giardino dalla finesira, all’ incirca venti-
cinque piedi; il pergolato avrebbe potuto
ajutarlo nella discesa; ma tanlo era una
prova assai pericolosa. E poi avrebbe abbi-
sognato attendere la notte; € |'oscuritd ren-
deva pin grave il pericolo.

E tuttavia dover lasciare quel foglio nel
giardino! . . . Ella for: avrehbe aspetlato
la nolte per raccoglierio, e la leggierezza di
quelle parole Fayrebbe offesa. E ben vero
che quella lettera non era diretta a lei; ma
come dirglielo? Oltre a cid, lo stesso signor
Verni avrebhe potuto averne notizia....

Silyio guardo al cielo, meno per chiederne

Un segreto, Vol L 9
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consiglio, che per vedere se prometiesse
soccorso. Chi sa? Un acquazzone avrebbe
potuto lacerare quel malaugurato foglio e
seppellirlo fra le zolle. '

Ma il ciclo era purissimo, e il sole ira-
montava lentamente dietro i colli.

Allora Silvio si rifece a misurare la strada
che avrebbe dovuto percorrere per scendere
in giardino. Egli avrebbe posto i piedi so-
pra un’asta di legno del pergolato, tenen-
dosi al parapetto della finestra. Quindi, ap-
poggiandosi alla muraglia, avrebbe guada-
gnato un palo che pareva pilt vigoroso degli
altri,’e si sarebbe lascialo scorrere lungh’esso
fino al fondo. La risalita non doveva essere
pii difficile. Rifacendo i calcoli gli parve
ora un’impresa semplicissima.

Con questo proposito aspettd la notte. Una
mezzora dopo il tramonto, Silvio si accostod
alla finestra, parendogli d’udire rumore nel
giardino. Sperava e temeva che Carlotta lo
avesse prevenulo; ma il giardino era deserto.
Conveniva affrettare; alcuni istanti dopo non
sarebbe forse stalo pilt in tempo. Scavalcd
il davanzale della finestra con una trepi-
danza indicibile; egli poteva essere visto,
poteva incontrarsi con Carlotta, e quel che
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era peggio col marito. Pose i piedi sull’asse
del pergolato e, prima di abbandonarvisi, ne
provd con una scossa del corpo la resistenza.
L’asse piegd sotto il peso, ma non si rupp :.
Tuttavia fu col cuore serrato dal raccaprie-
cio che egli si decise a distaccare le mani
dalla pietra del davanzale. Senza volerlo, i
suoi occhi guardarono sotfo di sé; quel per-
golato contava almeno 18 piedi d’altezza.
Era un’inezia per chi aveva salito il San
Gottardo, e Silvio sorrise della sua del o~
lezza. Col corpo inclinato verso il muro si
trascind lentamente lungo quell’asse, e giunsc
al palo che aveva adocchiato. S’egli riusciva
ad attaccarvisi colle mani, era tutto fatto;
Jo stesso palo P'avrebbe accompagnato it
a terra. Ma per afferrare quel palo gli foc~
cava reggersi in equilibrio per un istante,
senza alcun appoggio delle mani, e ripie-
gare il corpo lentamente, senza uscire 12
quel bilico difficilissimo. Silvio esegui que-
sta ginnastica con qualche disinvoltura, e
in breve pose piede nel giardino. In quel-
Pistante un’ombra nera passo nel viale d:i
pini. Era illusione cagionata dal turbament©
di Silvio, od era realta? Silvio non ebbe al-
tro pensiero che di nascondersi; se il si-




gnor Verni 'avesse sorpreso in quel luogo,
egli ne sarebbe morto di vergogna. Si ran-
picchié in mezzo ad alcune piante di mirto,
ed aftese.

Quando gli parve d’essere al sicuro, usci
dal suo nascondiglio, e si rivolse verso il pa-
diglione per rintracciare la lettera. Rico-
nobbe il luogo ove era cadula, ma non
vide pilt la malaugurata pallottola, Pensando
d’essersi ingannato, guardd alla sua finestra,
rifece coll’occhio V’arco descrilto dalla pallot-
tola, e conobbe di non essere in errore. Tut-
tavia cercd minutamente fin presso al padi-
glione. Non viera dubbio; qualcheduno avea
preso quel foglio; e chi maise non Carlotta?
Questo pensiero gli empi¢ il cuore di gioia;
ma fu un istante. Che avrebbe pensato Car-
lotta della arditezza del suo linguaggio ?

Senza accorgersene, s’era introdotto nel pa-
diglione, e 8’ era seduto sullo stesso sedile
su cui aveva visto Carlotta. Da quel luogo
egli vedeva le finestre della casa illuminate,
e gli'pareva di vedere delle ombre passare
dinanzi ai vetri. Cola era Carlotta. Dolce
ed affannoso pensiero !

Passd un’ ora. Silvio non s’era ancora mosso
per risalire; le sue fantasie lo tenevano in
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quel luogo con una forza invincibile. Il pen-
siero, intento alle memorie che si succedevano
a quadri svariati, aveva vinlo ogni altro sen~
timento. Silvio non temeva pit nulla: dimen-
ticava in certo modo di vivere, rammentando
di aver vissuto.

Passd ancora un’ora, poi un’altra; le fine-
stre del piano superiore della casa s’ erano
oscurale; una luce brillava nel piano infe-
riore; quella luce si muoveva bizzarramente.
Poi anch’essa si arrestd per pochi minuti, e
si spense.

Silvio si senti piu libero. L’oscuritd gl
diede sicurezza; non pensd piut a risalire nelle
sue camere, @ si abbandond del tutto alle sue
meditazioni.

Le notti incominciavano ad essere fredde;
ben toslo I'immobilita gli intorpidi le mem-
bra. Si alzd risoluto, e guardd alla sua fine-
stra come per misurare la fatica della risa-
lita. Un istinto piu forte della sua volonta lo
traltenne; senza accorgersene, oltrepassd il
padiglione e giunse al viale dei pini. Cola
ella era passata pilt volte. Volle inoltrarsi,
ma lo arrestd un ultimo senso di titubanza.

Se qualcuno lo avesse sorpreso ! Tese l'orec-

¢hio ad ascoltare ; non si udiva che un fre-



— 134 —
mito leggiero di vento, e un indefinito mor-
morio — il linguaggio della solitudine e della
aotte, ;

Fatto pilt ardito, Silvio percorse il viale a
prssi lenti, e giunse in faccia alla casa. La
cutiosith lo trasse piu vicino; si accosto alle
finostre del piano terreno, ma erano tutle
chi 1se. Una sola di esse avea le imposte soc-
chivse per modo che tra I’ una e 1" altra ri-
manva una fenditura non piit larga di due
polli=i. Silvio si rizzd sulle punte dei piedi
e riuscia guardar dentro. Egli vide un’ampia
sala, lei grandi quadri antichi, ed un lumi-
cino Jal lucignolo carbonizzato che agoniz-
zava i1 un angolo. Chiaveva posto quel lu-
micino in quel lnogo? Ed a qual uso? Silvio
guardo intorno alla camera, ma non vide al-
cuno.

Mezz’ ora dopo ripassd innanzi a quella
finestra, guardd ancora dentro; ma non vide
piit nulla. Il lumicino probabilmente s’ era
spento; ma se qualcuno lo avesse invece ri-
tirato ? In quel punto parve a Silvio d’udire
un cigolio sommesso, come d'una porta che
stridesse g.ando lentamente sui cardini.

Si arrestd Poco dopo udi quello stesso ru-
more; questa volta non poteva essersi ingan-
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nato. L’istinto, pitt che la riflessione, gli con-

siglio la fuga; perd, fatto ancora pin agile

dal timore d’essere scoperto, in hreve ebbe

raggiunto il padiglione. Senza neppur vol-

gersi indietro, spiced un salto ed afferrd lo

stesso palo per cui era disceso: Vi si attaccod

colle mani e coi piedi, e ne raggiunse la cima .
rapidamente. Allora, tenendosi avviticchiato

colle gambe, rovescio il corpo all’indietro; ed

afferrd d’ una mano un’asta traversale che

riuniva il palo alla muraglia. La notte non
permettendogli d’usare lo stesso sistema ado-

perato nel discendere, egli penso di portarsi
fin sotto la sua finestra, appigliandosi suc-

cossivamente alle aste traversali, e lasciando
spenzolare il suo corpo nel vuoto. Il mezzo

non richiedeva come Ialtro la sicurezza del-
Pocchio e la fermezza dell” equilibrio, ma
riposava tullo sulla creduta solidita delle
aste. Ad ogni sbalzo che Silvio faceva per
passare da un’asta all’altra, egli sentiva tutto
il pergolato scricchiolare; allora si aspet-
tava di cadere, e misurava in cuor suo la
lunghezza della distanza che il sun corpo
avrebbe dovulo percorrere per arrivare fino
a terra. Ahi! sempre troppo lunga distanza
per tal sorta di viaggi.
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Un raggio di lunarischiard in quel punto
il suo sentiero. Silvio ne approfittd per gnar-
dare dietro di s& ed assicurarsi di non es-
sere stato veduto. Strana cosa; ancora una
volta gli parve di vedere un’ombra nera che
si dileguava, ma questa volta assai piu vi-
cina. Silvio non guardd altro; con uno slan-
cio vigoroso riusci a sedersi sull’asta da cui
egli pendeva. Il pin difficile era fatto. Non
rimanevagli pitt che sollevarsi in piedi su
quell’ asta medesima, per poter alferrare
la pietra del davanzale della sua finestra.
Appoggiandosi con una mano al muro e te-
nendosi coll’altra all’asta, provd a rizzarsi.
Vi riusci a grande stento; fu un miracolo
@’equilibrio. Mosse un passo con precauzione
e tentd d’atlaccarsi colle mani al davanzale
della finestra. In quel punto uno scroscio,
un terribile scroscio annunzid che l'asta su
cui Silvio si reggeva incominciava a spez-
zarsi. Un grido rispose a breve distanza a
quel rumore. Silvio tra il timore e la mera-
viglia rimase un istante perplesso. Intanto
un allro scroscio e un altro grido. Silvio
spinse il corpo innanzi, e tentd con uno slan-
cio d’afferrarsi alla finestra; le sue dita tocca-
rono la pietra; e si irrigidirono contraendosi
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nella stretta. Il suo corpo penzold un mo-
mento nel vuoto, e cadde...

XXVIIL

Il mattino Silvio aprl gli occhi, e li gird
intorno stupefatto. Non vide piu la sua
camera solita, e, in quei primi istanti
di veglia che succedono al sonno, non
seppe darsene ragione. Una sensazione
viva di dolore al capo fu la prima cosa
che ridestasse la sua memoria anneb-
biata. Ricordd la notte passata nel giardino,
ricordd la salita del pergolato, quell’ ombra
che lo aveva seguito, poi il grido, e la ca-
duta... E poi? pilt nulla; a questo punto le
sue idee si confondevano coi fantasmi dei so-
gni. Quali sogni? Egli ne aveva fatto di cosi
belli | ma anch’essi gli sfuggivano come agili
farfalle.

Che cos’era dunque avvenuto di lui dopo
la caduta? E come si trovava in quel letto?
E a chi doveva egli 'ospitalita di quella notte?
[ assai naturale che Silvio cercasse di rispon-
dere prima di tutto a quest’ultima domanda.
Ora s’egli era caduto dal pergolato del giar-
dino, evidentemente non aveva potuto cadere
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altrove che nel giardino. Il giardino era di
Carlotta; dunque... la logica non eragli parsa
mai cosi bella.

Dunque era stato raccolto per cura di
Carlotta. Dunque egli si trovava in casa di
Carlotta.

Intanto la luce penetrava a striscie traverso
le imposte socchiuse.

Silvio era cosi felice che non s’affannd
punto del suo stato. E tuttavia, quando volle
provare a voltarsi sopra un fianco, si accorse
che la sua spalla era malconcia; e abbando-
nandosi con troppa compiacenza al pensiero,
senti delle fitte dolorosissime al capo che lo
consigliarono ad accarezzare le idee dell’ a-
moré con maggior parsimonia.

Ad ogni modo gli parve di poter conclu-
dere che nella caduta s’era slogato una spal-
la, e che aveva dato del capo su qualche cosa
di duro che doveva avergli cagionato, insieme
alla ferita, un deliquio od uno stordimento.

Poco stante si addormentd ancora cullan-
dosi soavemente nel pensiero di Carlotta.

Ridestandosi, guardd un’altra volta intorno
a sé; la camera era vuola.

La prima immagine che oscurd il lucido
orizzonte che brillava innanzi al pensiero
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febbrile di Silvio, fu quella del signor Verni.
Senza dubbio egli era a parte di questo av-
venimento; senza dubbio egli aveva aiutato a
prodigargli le prime cure ; forse egli stesso,

“egli solo, aveva ordinato di raccoglierlo e gli

aveva assegnato quella camera. E che aveva
egli pensato di lui? La piela era. stala pos-
sibile in quell’anima buona; ma forse la sti-
ma non lo sarebbe pil.

E come avrebbe egli osato levar gli occhi in
facciaa quell’uomo?e con qual animo 'avrebbe
ringraziato delle sue attenzioni ? Per la pri-
ma volta senti il peso di quell’ ospitalitd
che poc’anzi lo aveva reso giubilante, e pensod
con desiderio al letticciuolo solitario della
sua camera (a scapolo. ;

Quale sarebbe statala prima parola di quel-
Puomo? Questo pensiero importuno, torturd
la sua ragione vacillante.

Un’ora dopo udi dei passi che si accosta-
vano all’uscio. In quel momento avrebbe vo-
luto essere assai lontano. Non potendo colla
sola forza della volonta soddisfare a questo
voto, chiuse gli occhi e finse di dormire.

Udi la maniglia della porta girare lenta-
mente, poi alcuni passi leggieri, e un bisbi-
glio sommesso di due voci maschili.
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— Dorme; diceva 'uno dei due.

— Ha sempre dormito; rispondeva l'altro.

— Buon segno.

Il resto del dialogo non giunse alle orec-
chia di Silvio.

— Se ne vanno, penso egli udendo ancor:
dei passi; ma questa volta s’ingannava; que.
passi s’arrestarono al suo capezzale, e un alito
lieve sfiord la sua faccia. Il volto d’un uomo
era 11, presso al suo. S’ egli avesse potuto
socchiudere un poco gli occhi e guardare
senza tradire la sua finzione! Non n’ ebbe
I’ardire.

Un istante dopo quell’uomo s’allontand dal
letto.

— Se ne vanno, disse Silvio un’altra vol-
ta; e raddoppido I’ attenzione per assicurar-
sene. Non udi piit nulla, La sua posizione
diveniva imbarazzata; evidentemente quegli
womini attendevano che egli si svegliasse;
era dunque inutile il suo strattagemma. Pure
trovarsi faccia a faccia col signor Vernil..
Si provo a socchiudere gli occhi e spingere
uno sguardo innanzi a $é; un uomMO era se-
duto in faccia a lui a pochi passi.

Vestiva un soprabito, ed aveva il cappello
in una mano, e un paio di guanti nell’altra.

— 141 —

Senza alcun dubbio egli non era di casa;
assai probabilmente era un medico. Ad ogni
modo non era il signor Verni; e per Silvio
bastava questo.

Cercd coll’occhio V'altro uomo, e non poté
vederlo. Pure egli era certo d’ aver udito a
parlare, e che nissuno era uscito dalla ca-
mera. Un istante di silenzio pilt profondo gli
fe’udire distintamente il lieve ¢ monotomo
rumore di due respirazioni. A questa inda-
gine Silvio concluse che quell’altro s’era te-
nuto presso all’uscio; ora egli non avrehbe
potuto guardare verso 'uscio senza vollarsi.

Vedendo inutile ogni scappatoia, Silvio si
decise a svegliarsi; uno shadiglio, un gemito
leggiero strappato molto probabilmente dalla
sensazione delle sue contusioni, poi una sti-
ratura breve delle braceia, interrotla a mezzo
da un altro gemito pitt verisimile del primo,
poi finalmente la Juce. Un uomo che ha
dormito e che si sveglia batte le palpebre
vedendo la luce, e si caccia i pugni negli
occhi per stropicciarli; Silvio fece altrettanto.

Quel personaggio che stava seduto innanzi a
lui si levd tacitamente e si appresso al letto;
e siccome Silvio accennava di volersi sorj:ren-
dere, ¢ di manifestare la sua sorpresa con
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parole, quell’ uomo pose I’ indice attraverso
le labbra consigliando il silenzio con atto di
dolcezza, ma di una dolcezza contratla per
abitudine.

Silvio non domandava di meglio, e tacque.
Non aveva ancora-avuto tempo di voltare il
capo e di guardare quell’ altro; ma siccome
quell’ altro non poteva essere che il signor
Verni, cosi egli prese il partito di guardare
il medico nel bianco degli occhi.

Il medico si accostd a Silvio, e gli levd la
benda che gli legava il capo; i capelli s’erano
attaccati alla tela, perd quell’allo gli cagiond
una sensazione poco gradevole. Silvio s’accorse
che la ferita ricevuta al capo aveva fatto san-
gue,ma dall’espressione del volto del medico
argomentd che doveva essere cosa di poco
rilievo. A

Il medico accenno col capo a quell’ altro;
e quellaltro si mosse per venirgli in aiuto.

— Non v’ & piu scampo, disse Silvio, ¢
sharrd tanto d occhi in faccia al nuovo ve-
nuto.

Non era il signor Verni.

Tattavia quel volto non gli era nuovo; in
quel momento perd non volle saperne di pit.

I due uomini lo sollevarono alquanto e lo
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appoggiarono sui cuscini; il medico scopri
la spalla, e tastd colle dita I'osso. Anche que-
sta volta il viso del medico indicd quella
specie di disdegno col quale i sacerdoti di
Ipocrate riconoscono che il caso con cui
hanno a fare & di minima importanza. Il dis-
degno dei medici & sempre lusinghiero per
gli ammalati, e Silvio ne fu lietissimo. La
spalla non era slogata, come egli aveva te-
muto.

Silvio fece ancora atto di parlare; questa
volta il medico, rassicurato sulla creduta gra-
vita del male, non lo interruppe per consi-
gliare il silenzio, ma per prevenirlo colle sue
inlerrogazioni.

— Avete dormito sempre ?

— Tutta notte.

— Volete dire tutto il mattino.

— Sard come voi dite.

— Aveste delirio e sogni agitati ?

Silvio, che incominciava a temere che la
sua malattia dovesse permettergli troppo
presto di abbandonare quella casa, volle es-
sere del parere del medico, e rispose che
aveva avuto delirio e sogni agitati.

— Non vi destaste qualche volta di sopra-
salto ?



— 144 -

— Credo di sk

Il medico visibilmente lusingato della sua
infallibilita, sorrise a fior di labbro, e atteg-
giandosi come un senatore romano, domandd
il polso.

— Cento pulsazioni al minuto, disse
fra sé.

Silvio lo interrogava collo sguardo.

— Avrete la febbre, sentenzio I’ Escu-
lapio. '

— Buono, pensd Silvio. E sard guarito?
aggiunse forte. -

— Presto, mi lusingo. Conservalevi immo-
bile pit che vi & possibile; I'immobilitd ac-
celererd la guarigione.

— Ponete che io sia una pietra.

Quando la fasciatura della spalla fu com-
piuta, il medico se ne ando, e Silvio rimase
solo. Poco dopo ritornd quell'uomo che aveva
accompagnalo il medico. Silvio vide una faccia
serena, ¢ prese confidenza.

— Signore, disse dolcemente.

Quell’'uomo si appressd premuroso.

— Mi chiamo Giovanni.

— Volete dire?... balbettd Silvio imbaraz-
zalo.

— Sono un antico servitore della casa.

st YA e

— Antico, voi dite? Vedendovi non lo si
crederebbe.

— Ho sessant’ anni.

— I un’etd ragionevole.

— Ragionevyolissima.

— E da quanto tempo servite il signor
Verni?

Giovanni guardd Silvio in faccia con lieve
atto di stupore.

— Da quindici anni,

— F come passa egli i suoi giorni il si-
gnor Verni?

Lo stupore di Giovanni questa volta fu assal
pitt visibile.

— Avete la febbre? domandd premu-
10s0.

— Cento pulsazioni al minuto; lo ha detto
il medico.

— Se fossero di piu?

— Pud essere; da che lo argomentate ?

— Eh\.... diamine; dal vostro volto... pilt
arrossato di poc’ anzi.

— Non monta, Vi dicevo adunque... che
cosa vi dicevo?

— 11 delirio incomincia; pensd Giovanni.

— Ah! Vi domandavo del signor Verni. Che
sorta di vita & la sua?

Un segreto, Vol, 1. 10
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— Di vita, avete detto? Un assai cattivo
genere di vita, in fede mia, se cosi volete
chiamarlo. '

— Non vi comprendo; che cosa dunque &
ayvenulo all’ottimo signor Verni?

— Lo ignorate?

— Pare di si. ;

— & strano; un amico di casa!

Silvio fe’ un cenno del capo come per rin-
graziare di questo titolo onorifico.

— 11 mio padrone vi rammentava spesso...

— 11 vostro padrone & assai buono, inter-
ruppe Silvio, per cui | amicizia del signor
Verni era un rimprovero. Ho viaggiato; &
molto tempo che viaggio...

— Quand’& cosl, poiche lo ignorate, il mio
padrone...

— Ebbene?

Giovanni fece un gesto assai espressivo, e
portd una mano sugli occhi per nascondere
una lagrima.

£ Morto! ripeté Silvio tra sé, meno ad-
dolorato che sorpreso di questa novella.

Per alcun tempo nissuno dei due fece
motto. Silvio levava a quando a quando gli
occhi, e incontrava la figura mesta di Gio-
vanni, col capo sempre inchinato sul petto,
e gli occhi fissi al suolo.

w—-r—————_w B S g e
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Questa notizia era cosi inaspettata, e per
ossa era stato cosi improvvisamente mutato
tutto Pordine delle idee e dei progetti di
Silvio, che egli non seppe pill riannodare
il filo dell’ interrogatorio incominciato. Gio-
vanni fu il primo ad uscire dalle sue fan-
tasie melanconiche, e ne usci con un grosso
sospiro piit eloquente d’un’elegia.

— Avete fame..? domandd a Silvio.

Qilvio non aveva ancora avuto tempo a
pensarci; ma quando si ha ventisette anni,
non si puod dimenticare per ventidue ore il
proprio pranzo senza qualche inconveniente.
La caduta, la febbre, il sonno, I’ emozione
@ Pamore, avevano potuto molto sul ventri-
colo di Silvio; ma infine egli aveva venti-
sette anni, e non aveva mangiato da venti-
due ore; perd, per quanto il dolore della tri-
ste novella poteva consentirlo, egli confessd
candidamente che aveva appetito.

XXIX.

Nella notte successiva Silvio dormi assai

poco.
La sua mente agitata si adoperava invano

ad indagare il mistero che circondava 1la



— 148 —
solitudine della donna che egli amava. La
morte del marito mutava aspetto a tutte le
apparenze della vita di Carlotta. Tutte le
indagini fatle fino a quel punto, non erano
state che tentativi vuoti; egli era partito dal-
Perrore, e tutte le verisimiglianze che vi
aveva connesso, dovevano adunque essere
necessariamente false.

Cosi I edifizio delle sue supposizioni ro-
vinava a un tratto. L’isolamento di Carlotta
non era pilt una punizione, ma un bisogno
d’anima afflitta ; non era la solitudine della
colpa e del rimorso, ma la solitudine del
dolore e del pianto.

Ella aveva amalo suo marito, e suo ma-
rito non era pit. Il mondo non avrebbe po-
tuto darle cid che le era stato tolto, ed ella
viveva separata dal mondo.

Questo pensiero riconfortd la fede vacil-
lante di Silvio. Carlotta non era forse col-
pevole. Se essa fosse stata tale , la morte
dell’ unico nomo che avesse dei dirilti so-
pra di lei I’ avrebbe spinta in mezzo alla
societa, dove avrebbe trovalo nei facili pia-
ceri )’ oblio del suo passato e di s& mede-
sima.

No, Carlotta non era colpevole. Tutte le
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apparenze avevano lottato contro la sua fede,
e il suo cuore codardo n’era stato vinto; ma
ora il suo cuore risorgeva piul forte a rin-
novare la battaglia, ed usciva vincitore: Car-
lotta non era colpevole.

Ma quell’'womo che aveva visto con essa in
giardino? Chi era egli? Un fugace sospetlo
gli suggerl il nome del cavalier Salvani; ma
rifuggi inorridito da questo pensiero.

Carlotta avrebbe forse potuto profanare
con tale infamia la memoria del marito, ma
non si sarebbe infinta giammai fino a ma-
scherare di virti la propria abiezione.

Ora se non era il cavalier Salvani, chi
mai era quell’'uomo? Egli I'aveva visto non
una, ma pilt volte; la convivenza nella stessa
casa era dunque probabilissima. Lo aveva
sorpreso al fianco di lei sotto il pergolato,
in atteggiamento di gran domestichezza, tanto
d’averlo creduto un marito ; non era tale,
era dunque un amante.

Con questo martello nel cuore, si addor-
mentd pilt rannuvolato, ma giurando tutia-
via a st stesso che Carlolta non era colpe-
vole.
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Erano passati molti giorni. Silvio era quasi
ristabilito; la sua ferita al capo s’ era cica-
trizzata completamente, e V'osso della spalla
aveva ripreso la sua posizione normale.

Tultavia un mutamento poco favorevole si
era prodolto nel suo umore; egli era pas-
sato vivamente per tutta la scala dell’ entu-
siasmo, ¢ ne aveva ridisceso i gradini ad
ano ad uno; ogni giorno che passava era un
sospiro di pil nell’anima di Silvio, e un fiore
di meno nel giardino. ;

L’inverno si avvicinava a gran passi, e
Pipocondria del pari — un’ inverno assai
rigido ed wun’ipocondria inguaribile; il ter-
momeltro della natura, e quello del cuore
segnavano la stessa distanza dallo zero.

Dapprincipio Silvio aveva vagheggiato tutte
le fila di un’avventura; quella donna che
egli aveva tanto amato viveva sotlo lo stesso
tetto, conosceva l'amor suo, lo sapeva ferilo,
la pieta se non l'amore V avrebbe chiamata
al suo fianco. Questa sicurezza di cui egli
si compiaceva lo aveva reso pill sdegnoso,
quasi indolente; quelle poche reliquie d’un
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amor sepellito, avevano spezzato la pietra del
loro sepolcro per irrompere violente — la
sicurezza le aveva ricacciate nella tomba.

11 signor Verni era morto; Carlotta vedova;
il deplorabile scetticismo, di cui Silvio avea
corazzato il petto, traeva da quei due fatti
due conseguenze che alimentavano le sue
speranze e ponevano in pace la sua co-
scienza. 1 doveri d’amico e di moglie non
si frapponevano piit alla loro passione.

Silvio non domandava pit un amore, do-
mandava una passione; l'eccesso & bisogno
delle anime malate e dei corpiaffranti. Egli
non reputava piu s¢ stesso capace d’amore;
fors’anco non reputava Carlotta degna. E tut-
tavia il suo cuore aveva lottato disperata-
mente per salvare quella donna da ogni
macchia; tante volte il suo pensiero aveva
voluto spingere le indagini audaci nel pas-
sato misterioso di colei, altrettante ne era
stato respinto come un profanatore.

— 11 passato non mi appartiene — disse
Silvio a sé stesso — l'oggi & mio.

Malgrado cid i giorni erano passati uguali,
monotoni, senza che nessuna delle parvenze
sperate della sua mente avesse preso corpo
e vita vera.
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Dopo il secondo giorno, la sua sicurezza
si mutd in aspettazione che aveva tuttii tra-
vagli d’'una vaga incertezza; dopo il terzo
giorno l'aspettazione divenne desiderio ar-
dente e pauroso. Tutto inutilmente — Garlotta
non venne.

Giovanni era quasi sempre al suo capez
zale; ma non era uomo da cui sipotessero
avere facilmente molte parole. Tuttavia egli
avea istruito Silvio su molte cose; gli avea
detto che Carlotta viveva sola con urpa ca-
meriera, ¢ che aveva fatto proposito di nou
abbandonare mai pitt quell’ abitazione. Ad
ogni altra domanda aveva risposto di non
saper nulla.

Di tal guisa Silvio s’era visto ridotto alle
sue fantasie e alla sua solitudine; fu allora
che quel sentimento soffocato riarse pil
terribile nel suo petto, e per la prima volta
conobba d’amare tuttavia d’amore.

Alle vacue lusinghe del suo amor proprio
succedette la frenesia del desiderio e l'ar-
denza dell’affetto; alle stolte compiacenze
dell’oggi, la sospirosa evocazione del pas-
sato. L’ieri cosi pallido, cosl povero, cosl
monotono riappariva alla mente di Silvio lu-
minoso e fantastico, comele veglie d'un fu-
matore d’oppio.

i

Egli ripensava a quella sua finestra amica
donde aveva tante volte sorpreso le pensose
passeggiate della solitaria, al pergolato che
aveva visto sfrondarsi sotto i suoi occhi, al
sedile di sasso su cui, sotto le forme della
solitudine e del mistero,‘egli aveva rinvenuto
Iimmagine di Carlotta. Ahimé! egli sarebbe
rientrato nelle sue camere, avrebbe riveduto
presto, troppo presto, quei luoghi, ma non
avrebbe ritrovato pilt mai il bene che avea
perduto. L’ agile fantasma del suo amore lo
avrebbe forse sfuggito.

E Silvio, che poco prima si riputava for-
tunato e indolente possessore d’una supre-
ma felicitd, rimpiangeva amaramente le chi-
mere d’un tempo.

Si, anche le chimere avrebbero abbando-
nato il suo cuore; egli sarebbe rimasto solo,
solo colla fatale certezza che Carlotta non
avrebbe sentito mai nulla per lui.

Uno spasimo dissimulato si aggiungeva
alle sue torture. Quell’uomo, quell’'uomo che
egli aveva visto nel giardino non era forse
un amante?

Ben & vero che Giovanni gli aveva detto
che Carlotta viveva sola, ma supponendo an-
che che Giovanni non mentisse, la presenza
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' di quell’uomo nel giardino non era meno so-
spetta. Ora chi era quell’'momo ?

Silvio aveva cercato piit volte di doman-
darne a Giovanni, ma un sentimento d’or-
goglio I'aveva sempre trattenuto. Allora si
provd a rammentare I'immagine di quel per-
sonaggio; egli non laveva veduto mai che
alle spalle, e non ne aveva serbata quasi
alcuna memoria.

— Vediamo, disse a s¢ stesso una mat-
tina, quell’uomo non era il cavaliere Sal-
vani; i suoi favoriti rossi ¢ le sue spalle
quadrate lo avrebbero tradito. Pareva alto,
prosegul analizzando le sue memorie, poco
pit di me certamente, ma piu alto di me;
ayeva movenze lente, pilt da uomo matiro
che da giovine..

In quella entrd Giovanni.

Un’idea assai naturale, e che le nebbie
della gelosia gli avevano celato fino a quel
punto, balend alla mente di Silvio.

— Se fosse mail....

Giovanni si accostd al capezzale.

— Sto meglig, gli disse Silvio prevenendo
]a domanda. Che giorno & o0ggi?

~— Venerdl.

— Quanti ne abbiamo del mese ?

e
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— Ventinove.

— Non vi pare che abbia nevicato ?

— Sono sicuro di no.

— (Credete che nevichera presto ?

— Lo credo. Le montagne sono gia tutte
coperte. '

— Fatemi il favore di assicurarvene.

Giovanni si accostd alla finestra. Silvio
guardo attentamente le sue spalle, e non
parve soddisfatto del suo esame.

— 11 tempo & asciulto, non & vero?

— Asciuttissimo.

— Dovreste farmi un favore.

— Cento.

— Andate a passeggiare in giardino.

— In giardino ?

— 11 tempo & asciutto; ve ne prego.

Giovanni parve titubare alquanto.

— Ve ne prego, ripete Silvio.

— Come volete, disse Giovanni; e¢ §’in-
camminayva per uscire.

— Non ancora. Assai probabilmente voi
non avete predilezione per l'una parte del
giardino piuttosto che V'altra ?

— Nessuna.

— Passeggiate lungo il viale dei pini,
quand’ & cosi ; sard molto meglio.
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— (i s’intende, disse Giovanni tenten-
nando il capo nell’uscire.

Non appena Giovanni ebbe varcato la so-
glia, Silvio scese d’un balzo dal letto. Indos-
sd frettoloso alcuni abiti e si accostd bar-
collando per la debolezza alla finestra che
guardava nel giardino. Un uomo ed una
donna, che parevano usciti in quel punto
dalla casa, si allontanavano a fianco I’ un
dell’ altro lungo un viale.

Quella donna era Carlotla; quell’ uomo
era lui. .

1l cuore di Silvio si allargd per la giola.
Se non che in quel punto un allr’ uomo
usci dalla casa, e si diresse alla volta deil
due; quest’ altro uomo era Giovanni.

Silvio dovette appoggiarsi alle imposte
per non cadere ; la gelosia lo teneva immo-
bile ; quell’ eterna domanda, eterno ‘suppl_1-
zio, gli si parava un’alira volta dinanzi:
chi era adunque quell’ uomo ?

Giovanni raggiunse la sua padrona, e
cammind alcuni istanti vicino ad essa par-
landole. Di che cosa?

Silyio non poté dubitarne molto lunga-
mente, perd che vide il volto di Carlotta
voltarsi e guardare alla sfuggita la sua fine-
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stra, mentre Giovanni si cacciava per entro
ad un sentiero trasversale che 'metteva capo
al viale dei pini.

Giovanni era un servitore assai rispettoso,
e Silvio avrebbe potuto averne prova, se lo
avesse visto pochi istanti dopo passeggiare
nel viale dei pini con uno zelo veramente
ammirabile ; ma Silvio aveva occhio a ben
altro. Colla fronte ardente appoggiata ai ve-
tri della finestra egli seguiva d’'uno sguardo
pauroso e smarrito i due che vedeva allon-
lanarsi sempre pilt. Non v’era dubbio; quel-
I'uomo che oggi vedeva al fianco di Carlotta
era quello stesso che aveva visto tante volte;
lo stesso passo, lo stesso abbandono confi-
denziale. Ma chi era dunque?

Egli stava per acquistare finalmente que-
sta scienza fatale; fra poco essi sarebbero
ritornati sui loro passi ed avrebbero offer-
to il volto ai suoi sguardi; pochi minuti,
un minuto ancora.....

Intanto Giovanni continuava la sua co-
scienziosa passeggiata lungo il viale dei
pini....

— FEecoli! gridd il cuore di Silvio.

Infatti Carlotta e il suo cavaliero s’erano
voltati verso la casa. Un piccolo moto di stu-
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pore e di dispetio fu il primo ind_izio dglla
scoperta di Silvio; quell’nomo era il medico.
Un altro moto di gioia gli segul ben tosto,
quando ebbe notato due cose'ch.e p?rvero
rassicurarlo: il pallore malatiecio di Car-
Jotta, e 1 lineamenti del \lrollo de*}k me-
dico. Convien sapere che il signor W**, me-
dico e chirurgo di Gossau, aveva due oclz-
chietti grigi e un naso camu.so,.oltre ,ad. al-
cune ciocche di capelli ?ostxqm, coll am_tno_
delle quali s’ingegnava di arrivare alla ‘t;;m
quantina dimostrandone append i qua
inti.
quEvidentemente il W* non era uomo pe;
ricoloso, e Silvio poteva dormire 1 suol sonni
illi.

m;icll:rlilgl incomincid dal rimettersi a letto,
ma in quanto a dormire, non .p.are che sa-
pesse cavarsene colla stessa disinvoltura,

XXXI.

Tutto quel giorno Silvio ebbe la fel?bre
del’amore. La notte successiva non chiuse

occhio. ‘
Vi sono delle anime, generose ma deboli,

che. ad ogni apparenza di ragione si acque-

S MO
tano, e ad ogni nuova tempesta del cuore
si abbandonano lamentevoli o disperate;
nature monche, per le quali 'eterno sospiro
alla felicitd si tramuta in" perpetua miseria
— persuasi e dubitosi con bizzarra vicenda
— talora a un punto solo — infelici sempre.

Silvio partecipava di questa natura; la
sua fede seguiva ciecamente le fantastiche
movenze del suo spirito irrequieto: accascia-
menti subitanei, brevi e gagliarde riscosse,
segnavano la sua vita intellettuale.

Cosi & che nei delirii della sua veglia era
diventato un’altra volta entusiasta dell’amor
suo; alla neghittosa fiducia era succedutoil

‘fervido battagliare dell’amore che vuole 1’a-

more. Egli non disperava pit;; amava. Car-
lotta era un angelo; non le domandava pitt
il suo passato; non dubitava pitt del pre-
sente. Ogni ombra di gelosia era svanifa;
dinanzi agli occhi, dinanzi al cuore di Silvio
una luce sola, una gran luce: P’avvenire.
Quest’avvenire era I'amore.

In quella notte Silvio provd tutte le dol-
cezze e gli affanni d’una cara e melanconica
visione; I'immagine di Carlotta gli fu sempre
dinanzi agli occhi. L’atteggiamento molle di
lei, le tinte pallide e i lineamenti patiti del



suo volto, gli facevano fede d’una malattia
che la Provvidenza, e non il caso, aveva
con misterioso intendimento collegato al

proprio stato.
In quella notte Silvio rinvenne le sue au-

dacie d'un tempo.

FINE DEL VOLUME PRIMO.
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