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maesira della vila... senza emo-
signi come senza pericoli.
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INTRODUZIONE.

Proprieta letterari; I; i i 1k
toprietd letteravia, In tutte le grandi e ricche citta del

mondo incivilito esislte una certa quantita
'. di individui di ambo i sessi, fra i venti
| e i trentacinque anni, non piu; pieni ¢’ in-
gegno quasi sempre; pi avanzati del loro
tempo; indipendenti come I"aquila - delle
Alpi; pronti al bene quanto al male; irre-
quieti, travagliati,... turbolenti — i quali
— o per certe contraddizioni terribili fra
la loro condizione e il loro stato — vale
a dire fra c¢io che hanno in testa e ci0
che hanno in tasca — o per certe in-
fluenze - sociali - da. cui'seno: trascinati- —
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o anche solo per una certa particolare
maniera eccentrica e disordinata di vivere
— o, infine, per mille altre cause, e mille
altri effetti, il cui studio formera appunto
lo scopo e la morale del mio romanzo —
meritano di essere classificati in una nuova
¢ particolare suddivisione della grande
famiglia sociale,’ come coloro che vi for-
mano una casta sui generis distinta da
tutte le altre.

Questa casta o classe — che sara me-
glio detto — vero pandemonio del secolo;
personificazione della follia che sta fuori
dai manicomii ; serbatoio del disordine,
della imprevidenza, dello spirito di rivolta
e di opposizione a tutti gli ordini stabi-
liti; — io I’ ho chiamata appunto la Sca-
pigliatura.

La qual parola prettamente italiana (°)
mi rese abbastanza bene il concetto di
tal parte di popolazione, cosi diversa
dall’altra pei suoi misteri, le sue mise-
rie, i suoi dolori, le sue speranze, i suoi
traviamenti, sconosciuti ai ricchi contenti,

(") Yedi tutti i Vocabolarj.

iy g

ai giovani dabbene, alle fanciulle guar-
date a vista, alle donne che amano il ma-
rito ed agli uomini serii che battono la
strada maestra della vita, comoda, ombreg-
giata, senza emozioni, come senza pericoli.

La Scapigliatura ¢ composta da indi-
vidui di ogni ceto, di ogni condizione, di
ogni grado possibile della scala sociale.
Proletariato, medio ceio, e aristocrazia;
foro, letteratura, arte e commercio; celi-
balo e matrimonio; ciascuno vi porta il suo
tributo, ciascuno vi conta qualche mem-
bro d’ambo i sessi; ed essa li accoglie
tutti in un amplesso amoroso, e li lega
in una.specie di mistica consorteria, forse
per quella forza simpatica che nell’ ordine
dell’ universo attrae fra di loro le sostanze
consimili.

La speranza ¢ la sua religione; la fie-
rezza ¢ la sua divisa; la poverta il suo
carattere essenziale. Non la povertd del
pitocco che stende la mano all’ elemosina,
ma la povertd di un dnca, a cui tocea di
licenziare una dozzina di servitori, ven-
dere .molte coppie di cavalli, e ridurre a



- quallro le portate della sua tavola, per-
- che, fatti i conti coll’intendente, ha tro-
~vato di non aver pit a questo mondo...
che cinquantamila lire di rendita.
Come il Mefistofele del :Nipote, essa ha
dunque due aspetti, la mia Scapigliatura.
Da un lato: un profilo pit italiano che
milanese, pieno di brio, di speranza e di
amore; ¢ rappresenla il lalo simpatico e
forte di questa classe, inconscia della pro-
pria potenza, propagatrice delle brillanti
utopie, focolare di tutte le idee generose,
anima di tutti gli elementi geniali,’ arti-
stici, poetici, rivoluzionari del proprio
paese; che per ogni causa bella, grande,
o folle balza d’ entusiasmo;jche del riso
conosce la sfumatura argula come lo scro-
scio franco e prolungato; che ha le lagri-
me d’un fanciullo sul eiglio, e le memorie
feconde nel cuore.
+ Dall’altro lato, invece, un volto smunto,
'solcato, cadaverico; su cui stanno le im-
proote delle notti passateinello stravizzo
e nel ;giuoco; su cui si adombra il se-
greto d’un dolore infinito... i sogni tenta-

— e

tori di una felicita inarrivabile, e le la-
grime di sangue, e le tremende sfiducie,
e la finale disperazione.

Nel suo complesso percio la Scapiglia-
tura ¢ tutt’altro che disonesta. Se non
che, come accade anche nei partiti poli-
tici, che gli estremi accolgono nel loro
seno i rifiuti di tutti gli altri, anch’essa
conta un buon numero di persone tutt’al-
tro che oneste, le quali finiscono collo
screditare la classe intera. Ma codesti si-

~gnori sono come nel ferro le scorie; e

¢’ ¢ per essi un nome abbastanza cono-

- sciuto senza ricorrere alla Scapigliatura;

e anch’io sarei tentato di dirli cava-
lieri d’ industria o birbanti, se I’ edu-
cazione non mi vietasse di chiamar chiec-
chessia col suo vero nome. Ma appunto
come tali, essi non hanno una fisonomia
particolare, e si perdono in quella pu-
trida vegetazione comune a tulli paesi
del mondo — come i ladri e le spie —
gente nata per lo piua nel fango, e viventi
nel fango del proprio mestiere senza per-
dono e senza poesia possibile.
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Pero la vera Scapigliutura, li fugge per
la prima, e li rinnegherebbe ad alta voce
se ella fosse conscia della propria esi-
stenza.

PROLOGO.

In certe notti d’inverno — quando la luna, che
comincia a declinar verso Ticino, trapela a slenlo
dall’annuvolato, e la nebbia cala gi presso terra a
rendere piu fosche le fiammelle del gas — Milano, -
a chi lo percorre frettoloso, ad ora tarda, presenta
talvolta degli aspelli assai curiosi.

Nella irregolarita delle sue vie deserte e illumi-

nale -a risparmio, negli angoli-sporgenti e rientranti

delle sue case, nell’alto e basso delle sue grondaie,
ti si affacciano talvolta dei capricci di ombra e di
luce non mai prima avvertiti. )

Ora ¢ il buio monotono che vien rotto improvvi-
samente ad una svolta dal-chiarore.che esce da-una
Jottega attardata e ancora aperta; ora & la luna che
mostrandosi da una fessura del cielo, rischiara la
bruna- facciata-d’un. palazzo., -che-ti-si rizza 2., un
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tratto dinanzi gigantesca e minacciosa; e allora, per
poco che tu sia snperstmoso 0 pm]llamme ti prende
quasi un’uggia di esser solo in quel silenzio e af-
fretti i1 passo: tuo ma]grado li ricorre alla memoria
la storiella di ladri udita poco prima, ¢ se vedi ve-
nirti incontro una fisonomia sospetta le cedi volen-
tieri la dritta,

Fu in una di queste notti simistre a mezzo un
dicembre, che un giovine, disceso da una carrozza
che s’era fermala sulla piazza di Sant’ Ambrogio ,
percorreva sotto 1"acquerugiola, che cadeva fitta e
minuta, quella contrada che congiunge Ia piazza al
- Carrobbio, cercando collo sguardo ‘qualche cosa sulla
muraglia delle case di destra.

Chi lo avesse vedulo passar sotto il raggio dei
‘lampioni, avrebbe osservato su quel vollo i segnali
- di' un’angustia violenta, come di chi cerca invano
. qualche cosa che gli preme. |
" Giunto allo sboceo della contrada del Cappuccio,
lo sconosciulo ristette come sconsolato; poi, voltosi
indietro precipitosamente, rifece la via esaminando
pii ‘altentamente le pareli delle case.... finche un’
esclamazione di gioia che gli usci dalle labbra
mostrd che avea finalmente trovato.

Allora s’accosto al muro, prese colla destra la
maniglia d”un cordone da campanello di chirurgo,
lo tiro con forza, e si ritrasse di nuovo in mezzo
alla strada, alzando la testa alle finestre di lerzo
piano a cui corrispondeva il filo.

L -

Stette cosi un minuto, nel quale, all’ansia co-
cente di poco prima, era succeduta sul suo visp.i_a
naturale meazlenza di chi aspetta....

Una finestra s’ aperse al terzo piano e una yoce
di donna chiese:

— Chi &?

— Cerco del professore; — -disse lo sconosciuto
con voce alterata — E in casa?

— &3 — rispose la voce dall’alto.

— Ho bisogno di lui. Ditegli che faccia la carila
di ricevermi,

— Ma, ¢ a letto che dorme; — rcplicb la voce.

— Bisogna svegliarlo; — gridd I”altro imperio-
samente — si (ratta di vita o di morte. Scendete
ad aprirmi. Avrele buona mancia.

Sia che il fuono commosso e insieme rlsoluto del
giovane persuadessero la fantesca che noén sarehbe
stato cosi facile il congedar quell’uomo; sia che
I’ antifona della mancia ne vellicasse I’ islinto, pre-
potente in molte umane creature — e specialmente
nelle serve — il fatto & che rispose: — Vengo; —
e si ritrasse chiudendo la finestra. [

Lo sconosciulo piegd il capo sul petto come uomo
che si -raccoglig ne’.suoi- pensieri. La - scarsa luce,
che gli batteva da un riverbero sulla persona, avrebbe
mostrato ai passanti un giovane nei 25- aoniy,di
mezza, statura ; - coperto. da un leggero, soprabito, a
dispetto della pioggia e del freddos ne. bello) né
bruttos... tale insomma da non, fexmare lo sguaulo
di chicchessia. i
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Non erano scorsi due minuti che il rumore d"una
chiave nella toppa dello sportello gli fe’alzare vi-
vamente 1a testa.'Altora simosse, attraverso il mar-
ciapiedi, ¢ curvata la ‘persona, varco la soglia della
piccola apertura che gli si era schiusa dinanzi.

Lo ' sconosciuto' si mise per 1"andito, dietro alla
fantesca, che reggendo il lume dmanzl a lui, s"av-
viava verso la scala:

— L avéte gid svegliato? — 'le chiese.

— 8i signore.

‘Che cosa ha detto?
"— Nulla- ha delto, pover uomo ! 01mat ci ha fatto
il* callo.

— Gli toccano- spesso questi casi ? :

— Una notte dovetle sveo’lialsl 6 uscire fin tre
volte.

— Questo pel vosiro mcomodo- — dlsse lo scono-
sciuto, dopo aver cavato una moneta dal taschmo
del farsetto. i

E si dicendo allungava il braccio per’' metter la
mancia nella sinistra'della donna che' le pendeva
libera al fianco. Costei, sebbene non potesse vedere
quell™atto, lo indovino; giacché , con mirabile ac-
cordo, stese indietro il braccio; abbrancd la. mo-
neta , biascicando un grazie, e la intascd, non senza

1

prima’ averla sogguardata bl'l] palmo colla coda del-

I"occhio. :
Il giovane non rifece parola, e 'neppur essa. Mon-
tarono in silenzio i gradini della scala fino al terzo

_

piano ed entrarono in casa del professore sul cui
uscio d’ingresso. stava scritto :

PIER AMBROGIO BARTELLONT
chirurgo ostelrico. -

Ancora mezzo intronato dal sonno, il professore
slava a sedere sul letto disponendosi.un po” di mala
voglia ad ubbidire a quella voce potente nelle amme
oneste che si chiama il dovere.

Era un uomo sui cinquant’anni, d’una forza e
d’una salute meravigliosas la quale ei soleva at-
{ribuire-alla sua invincibile avversione ai medici
ed ai farmacisti. Nel quarliere, questa sua hizzarra
professione di fede — in apparenza cosi contraria
all’arte sua — e un certo metodo di vita fuor del
consuelo, ¢ la sua maniera (i -veslirsi negletta e
antiquata, gli aveano meritato il soprannome di filo-
sofo, che, come tufti sanno; per certa gente dabbene
equivale a poco -meno di matto.

— Che cosa mi comanda? — diss’egli-al giovine
che la Caterina gli- veniva presentando.

E. volgendosi a Iei'.soggiunse:

-—: Va: pure.

— Ho bisogno di lei — :comincio lo sconoscinto
— per un affare delicato.... assai delicato. .

I1 professore all”accento turbato di quella voce,
all” espressione misteriosa: di quelle parole  alzo fie~
ramente la testa e corrugd la fronte. Un sospetto
oltraggioso gli-aveva attraversato la menle.

— Spero, — diss’ egli fissando i suoi occhi pe-
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netranti in faccia allo sconosciuto — spero che ella
non sia venuto a chiedermi una cosa illecita.

Ma I’altro, prima che il professore avesse termi-
nato, senz’ ascoltarlo, soggiungeva:

— E sono pronto a qualungue sacrifizio pecu-
piario per ricompensare degnamente I'incomodo che
ella dovrd prendersi... .

— Le ‘ripeto, signore, che io sono pronto a pre-
star 1"opera mia quand’essa non debba essere con-
traria alle mie.... abitudini..

— L’ opera che io son vcnuLo a chiederle & né
pia n& meno che quella della sua professione.

— Quand’ ¢ cosi — sclamo il professore rove-
sciando indietro le coltri e mettendo le gambe fuori
del letto — siamo bell’ e intesi.

— Pero, 1"incomodo ch”ella dovrd prendersi, —
replico il giovane risolutamente — ¢ forse supe-
riore a quello che s’imagina. Prima di tutio debbo
dirle che s’ andrd fuori di T\Illano

— Molto lungi'?

— Nos il viaggio d’un’ora al piu. ...

— Manco-male.

— Poi debbo prevenirla che ¢' & una condizione
a cui sarei desolato s’clla rifiutasse di assoggellarsi.

Il professore che in questo frattempo era andato
raccapezzando su pel letto le sue robe, e gia stava
per infilar le mutande, ristette di nuovo.

— Una: condizione ? e quale ? .

— Lei & troppo dell’ arte per non sapere iche
qualche volta una donna pud aver dei motivi per
non lasciarsi scorgere in viso neppur dal dotlore.

Y .

— Ho capito! — sclamd 17altro. rizzandosi in
piedi e continuando:as vestirsi; — Se:la condizione
sta tutta in cio-non v'.¢ mulla in contrario. Cono-
sco queste cose, e non:sard certo I"ultima volta ch’io
sard per assistere una donna mascherata. -

.~ Mascherata sta benes;, —  riprese il giovine
con ansia crescente — ma questo non & tutto. Essa
volle che io le promettessi che la .persona che lo
ayrei condotto non avrebbe veduto neppure il Inogo
dove essa abita.... -

— Questa la mi & nuova! — selamo 1'altro sor-
ridendo — Vuol dire che bisognera ch’io ci venga
a occhi hendati ?

— S’ella fosse tanto buono !

— Dato il caso che io avessi dei: nemici, pru-
denza consiglierebbe a rifiutare. Ma come, grazie a
Dio, non ne ho, cosi.accetlo anche questa condi-
zione. - -
— Che Dio la hene(llcd' —_ &-clamﬁ 11 glﬁvmc ras-
serenando ad un tratto la fisonomia: come . chiesce
«a un dubbio tormentoso.

— Ella sard venuto colla carrozza?. — cinesa 1!
professore. -

=813 I'ho lasciata lagglu »u!la p:awa.-Cm‘m a
darla avvicinare alla porta

— Ed io mi metto I’ alnto. il pa.su'ane, ‘e 8onoe
conleis - cilah TH I &0

1Rl giovane si slancm fuorl delia ‘camera.

Vestiw che ru., il prol‘essm'e -cf.'l‘(:é sul tavolino
: 9
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da nofte la tabacchiera, e 'se la mise in tasca apri
un armadio, ne trasse fuori un'astuccio in cui te-
neva i ferri, e lo posd sul letto; tornd all’ armadio
levo da un cassetto due pistole corte, le intasco an-
ch” esse 3 apri 1'uscio, chiam¢' Caterina, e a lei che
accorreva pose nelle mani 1’ astuccio dei  ferri di-
cendo : i

— Ya pure: innanzi.

Poi udendo git nella via il rumor della carrozza
che s’avvicinava, levd da un angolo della camera
Ia fida canna tradizionale dei ‘dottori ostetrici di
trent’anni fa, dié un ultimo sguardo intorno ed usci.

Quando fu al basso, egli si fe’ dare I’ astuccio
da Caterina e le disse: -

— Va pure a letto, e non aspettarmi per questa
notte. Se domani mattina capita don Giacomo, digli
di ripassare dopo mezzogiorno.

Cosi detto, facendo arco della schlena, usci dallo
sportello.

Come fu nella via, si vide dinanzi una bella ber-
lina da viaggio a due cavalli alla Daumont, che fu-
mavano copiosamente di'sudore, mostrando di avere
fatto poco prima, se non lunga, rapidissima corsa.
Un fanciullo palafreniere, colle braccia incrociate
sul petto come un piccolo Napoleone, stava immobile
dinanzi ad essi. 1 1T

Lo sconosciuto, colla maniglia dello sportello in
mano, aspettava il professore. Il quale, deposto 1’a~
stuccio nell’interno della carrozza, senza far compli-
menti entrd pel ;primo, e il giovine gli tenne dietro.

-y .

Nel frattempo il piccolo palafraniere, montato a ca-
vallo, parti come un lampo. b -
S’era messo un freddo da lupo. La pioggia mu-
tata in nevischio, cadeva a spruzzoli sodi e minuti,
brizzolando qua e 1a il bruno sclciato della via.

Il professore, non appena si fu seduto in carrozza,

trasse di tasca il fazzoletto con un tacito e arguto
sorriso, e piegatolo diagonalmente sulle ginocchia si
volse all’altro e gli disse:

— Dunque bisogna che ella mi faccia il nodo.

— Se lei non pigliasse la cosa con tanta disin-
voltura, — osservo il suo compagno di viaggio, pren-
dendo nelle mani i due capi del fazzoletto — io sa-
rei in obbligo di chiederle mille scuse.

— Non val la pena per cosi poco; — sclamd il
professore — La stringa un po’di pilt...un po’an-
cora. ...

E quando si sentl annodato a dovere il fazzoletto
sugli occhi, sdraiandosi filosoficamente nel suo an-
golo, sclamd con un piceolo scoppio di riso:

— Ora sfido a vederci.

E qui, consigliati: dalla volutluosa sensazione che
si prova ad essere trasportati velocemente in -car-
rozza, e dalla fatica che avrebbero dovuto fare per
udirsi, col rumore del!e ruole sul lastricoj reaero
silenzio. - A orijdal

A6 pinaliisn s $h - onobues

Si andava sempre ¢on una velocitds spaventosa.

Il professore — quanlunque non avesse svilap-
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pato in ispecial modo il bernoccolo della curiositi,

— pure non potea sottrarsi a quella legge inevita-.

bile dell’'umana natura, che un filosofo scolpi nel-.
I”aforismo nititur in velitum , e che=fu causa —
dicono — del peccato di Eva. -

Percio — fin dal primo partir della carrozza, aven-
do* seguito colla memore immaginativa la strada
ch’essa teneva, per indovinarne, quasi suo malgrado,
la direzione — dalle frequenti svoltate a sinistra fu
tratto ad arguire che si dovesse andar fuori da porta
Comasina. Dopo aver Dbattuto il lastrico per dieci
minuti la carrozza si fermd un istante; e quando
ripiglio la corsa, il rumor sordo delle ruote su un
terreno molle di fango avverli il professore che si
era varcata la porta della citta.

Allora — cessato il rumor delle ruote — pnmo
a:rompere il silenzio fu:lo sconosciutoy il quale
con una di quelle domande oziose, che non servono
ad altro che ad avviare un discorso, gli chiese:

;. — Come va, professore ?

- Bene! — rispose quesli — Oscurdmente hcne'

— Sa ella che sono stato gia da due altri chi-
rurghi che non hanno voluto accettare? ..

~— Lo-credo, — rispose il professore ridendo —
G’ ¢.chi ha pauras c' ¢ chi crede offesa: la propria
ignitd di chirurgo-ostetrico., Essi dicono d’essere
inviolabilmente segreti come il confessore, ¢ pre-
tendono di venir considerati come tali.

.=~ Sara benissimo; — osservo, il giovine — ma
~7hanno dei: peccati a questo,mondo che:non si vor-
rebbero dire neppur al confessore. ...

— Naturalissimo. Principalmente i peccati veniali.
Ci sono delle debolezze che fanno pit vergogna a

noi stessi.... che non un delitto.... dato che

fossimo capaci di commettere un delitto.

La conversazione, nutrita di filosofia e di morale,
continud cosi una buona mezz’ ora, finché una troppo
rapida svoltata della carrozza per poco non' fece
cozzar I'un contro I’altro i due viaggiatori. Il le-
gno fu Ii 1i per-dar la balta; ma, ripigliato fortu-
natamente il suo centro di gravitd, continuo per
piccolo tratto ancora la sua corsa precipitosa, passo
sotto un androne selciato, e si arrestd in un luogo
aperto, che dovea essere necessaimmente il «corlile
d’ una casa.

— Eecoci! — disse il giovine al professore le-
vandosi da sedere,

— (i siamo ? — sclamo questi —- Bene arrivati.

L’ altro, quando fuuscito, gli stese la' mano, 1o
aiutd a smontare, levd di sotto al sedile 1"astuccio
dei ferri, e s”avvid a braccetto del suo ‘cieco com-
pagno. Atfraversato un portico, 1'avverti che sta-
vapo per incominciare i gradini di una scala. La
montarono. Giunti sul secondo pianerotiolo, aperse
un uscio muto sui cardini, e’ conducendo sempre

per mano il professore atiraversd un’anticamera, per
un altr’uscio ‘passd in una seconda stanza, e dlase-

— Ci fermeremo’ qui,

—- Posso shendarmi ? — chiese il professore. -
— Senza dubbio.

Bartelloni non ‘se'lo fece dir due vo!l,e. Tolel |
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fazzoletlo, gird intorno lo sguardo:e si trovd in un’
ampia sala illuminata scarsamente'da due lumi po-
sati sopra una.tavola rotonda, che vi sorgeva nel
mezzo.

‘Lo sconosciuto, deposto su quella tavola 1’ astuc-
cio, prego 17altro di attenderlo per un istante; @

attraversata la stanza scomparve per un useio a fior
di muro.

Rimasto solo il professore girdo un altro sguardo
molto pitt curioso del primo sugli oggelti che si tro-
vavano in quella camera, e si diede ad esaminarli.

La era una di quelle malinconiche sale, come se
fne trovano ancora molle nelle case di. campagna.
mentre, per amor del ricavo e de’ propri cdn’lodi, il
proprietario in cittd le ha totalmente abolite.

La volta altissima, a spicchi, era fregiata di stuc-
chi foggiati a pampini, che correvano su a intrec-
ciar la cornice ovale di un medaglione di discreto
autore, che rappresentava la solita... la elerna
toilette di Venere. Degli specchi antichi dalle  cor-
nici. barocche — che la moda rifece preziosi oggidl
— sfavano appesi alle pareli, coperte-'da un arazzo
di un colore fra I"albeggiante e il lionato. Qua e
la accanto agli specchi, disposti senza simmetria ,
alcuni quadri. Sul piano di un vasto camino, si
rifletteva da un altro specchio un pendolo e due vasi
della China, sui quali la bizzarra fantasia dei figli
del sole aveva riprodotta la vita chiinese mella sua
'pilt grottesca e fantastica espressione.
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. Un po’ di polvere, e qualche ragnatelo, comple-
tavano — come dicono i romanzieri — la fisonomia
di quella sala.

I professore, preso in mano un lumc, s”accostod
alla parete e, falto riverbero della mano, aguzzod
1I’occhio su uno dei quadri che stavano appesi alla
destra del camino; e non appena il suo sguardo si
fu posato su quel dipinto, tutla la sua fisonomia fu
illuminata da un’ espressione di gioia e di mera-
viglia. :

Chiunque in quel punto avrebbe riconosciulo nel
professor Bartelloni un profondo conoscitore.

— Possibile! - sclamo sommessamente. — Ed
io non saperlo...? Diamine! Chi sard mai il pa-
drone di uesta casa?

E gia si moveva ansioso per esaminare gli altri
quadri che orpavano le quattro pareti, quando
I’ uscio per cui poco prima era scomparso. il suo
compagno di viaggio si schiuse di nuovo e questt
si mostro sulla soglia facendogli cenno di seguirlo.

Il professore, deposto il lume §’avvio e venne in-
trodotto in un’altra sala.

Essa non dissomigliava dalla prima, e come la
prima si avrebbe potuto crederla disabitata, se la
temperatura sensibilmente’ accresciuta, e un certo
vago ¢ parlante disordine di robe sparse sulle poche

_suppellettili che 1’ammobigliavano, non avessero

fatto accorto chiunque che la era abitata... e abi-
tata da una donna. . :
Una lucerna , posata su una consdle , la illumi-
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nava per metd. Nella penombra prodotta da un pa-
ralume, il professore vide un letto a sepracielo cor-
tinato e capi tosto che la creatura a cui egli veniva
a recar gli aiuti della sua scienza era Ii.

Una veste da camera femminile foderata di mar-
tora bionda stava rovesciata sul dossale d’una sedia
a bracciuoli accanto al letto, e sul tavolino da notte
vide, insieme ad un servizio di cristallo turchino,
alcuni libri, un braccialetto, e un ceslello da ri-
camo. ' .

11 giovine che precedeva il professore, giunto al
letto, ne rimosse le cortine e si curvo a parlare con
alcuno che vi stava celato di dielro.

Detta qualche parola sottovoce si volse al pro-
fessore che s”era fermato qualche passo indietro e
gli fe’ cenno di venir innanzi.

Allora questi dato un passo vide sdraiala in quel
letto.... col volto coperto da wuna maschera...,
una donna.... che gemeva sommessamente.

Tre ore dopo quella camera poco prima cosi si-
lenziosa echeggiava dei vagiti di una creaturina....
venuta a questo mondo a godere o a soffrire.

La madre era fuori di pericolo,

Il professore guardd I’orologio. Erano le sei: del
mattino. i

Le sei del mattino del giorno 16 dicembre 1829.

CAPITOLO PRIMO.

La Compagnia brusca.

In quegli anpi di quiete torbida e desolata che
succedette ai disastrosi tentativi d’indipendenza che
furono oppressi a Custoza e a Novara, quindi a Ve-
nezia ed a Roma, ¢’era a Milano una certa compa-
gnia di giovani tra i 20 e i 30 anni. la quale mnel
quartiere dove teneva la sua principal residenza era
chiamata — quasi per antonomasia — la Compa-
gnia brusca , e con questo qualificativo stava regi-
strata perfino nel libraccio nero di chi sapeva o
avrebbe dovuto saper-tutto. :

Erano sette — numero mistico; numero cabali-
stico! — erano sette; ma ad un’occasione potevano
passar benissimo per ventiquattro: seduti a cena,
per esempio, 0 in un coro, o in una rissa... Laloro
sede ufficiale e pubblica era-dal tabaccaio sull’an-

golo d’una contrada centrale. Tuori di la neppur

1
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il diavolo avrebbe saputo trovarli con certezza, e in
casa meno che altrove.

Quand’ erano seduli in circolo intorno al braciere
del tabaccaio sarebbero parsi i pit buoni figliuoli
del mondo, che non pensassero ad altro che a fu-
mare il maggior numero di sigari, e ad affumicare

' il maggior numero di pipine possibile. Ma una volta
che si alzavano e si avviavano a qualche impresa...
guai al luogo dove avessero stabilito di far sere-
nata... guai alle spalle su cui dovevano cadere quei
pugni... guai alla pattuglia che avesse voluto far
con essi il bell” umore:

Quesla piccola societd non:avea uno scopo appa-

~rente fuori di quello di riunirsi a fumare ed a ciar-
lare. L’amicizia e una certa conformita di carattere,
'di posizione ¢ di gusti pareva legasse fra loro i
isetle membri di questa misteriosa compagnia. Ma il
tabaccaio, in un angolo della cui bottega essi erano
venuli ad inslallarsi, la pensava altrimentis e, quan-
tunque sapesse che, a Milano, la sola conoscenza e
4l bisogno di scambiar parole bastassero a riunire, ad
una data ora d’ogni giorno dell’anno, cerle persone,
in tutte le osterie ed in tutti i caffé; pure avea
dovulo persuadersi a lungo andare che una ragione
pin seria e piut segreta legava .fra loro que’suoi
.setle avventori. BIEL

La polizia, che in quei tempistava pit che mai
all’erta, ne aveva avuto anch’ essa: un.sentore , ‘ed
.aveva interrogato 1'onesto tabaccaio sulle abitudini,
sui discorsi tenuti da quelle sue pratiche, e su cid

Bl -

ch’ei ne pensasse in cuor suo. Il tabaccaio’, quan-
tunque avesse ottenuta la dispense "dalla sovrana
deghazione, rispose schietto alle prime due domande:
essere le abitudini e i discorsi de’ suoi selte fuma-
tori la cosa piu innocua di questo mondo; quanto
alla terza si guardd bene di esporre I'animo suo, e
rispose crederli bravi giovinotti,- che per riguardi
economici avessero scelta la sua bottega invece d’un
club o d’un caffé... '

- Era stato congedato colla solita raccomandazione
di tenerli d’occhio, e di riferive sulla loro condotta.

La mattina del giorno 3 febbraio 1853, che era un
giovedi — vale a dire circa 2% anni dopo la scena
raccontata nel prologo — cinque dei sette... trova-
vansi radunati nella bottega intorno al braciere,’e,
{ranne uno, fumavan tutti. -

Erano pitt serii del solito; giacché &'hene sapere
che , quantunque nel corso: dell’ anno gli 'scrosci
di risa, le arguzie e le stramberie, che uscivano da

-quelle: bocehe si- avrebbe durato fatica a contarle,

pure di regola erano molto serii. J

La conversazione annuvolata e profumata’ dalle
quattro pipine, prima incer(a’come il volo-della fa-
lena, che non sa su qual fiere posarsi, s’ era final-
mente adagiala in quell’eterno argomento da scapi-
gliato: i debiti. Ora voi avresle trovato difficilmente
in tutta Italia una mano di giovani pitt ‘profonda-
‘mente e pill coseienziosamente versati in tale materia.
. Un d’essi stava raceontando agli ‘altri”d” un"dia-
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logo avuto la mattina con un usuraio,che gli avea
fatto onore di prestargli seicento lire, delle quali
un terzo in mezze genovine scarse dai sette ai dieci
grani, e le altre quatirocento in una gran cassa di
guanti colore di foglia tenera e (utti mancini. |
— Naturalmente: — continuava il narratore — io
ho cercato di vender subito quella cassa. Ma quale

- fu il mio stupore quando il guantaio venuto ad esa-

minar la mercanzia mi avverli che que’ guanti erano
tutti della mano sinistra... come un malrimonio
morganatico. Potele jmmaginarvi il mio furore. Corsi
a casa dell’ usuraio... gridai... tempestai, ma in-
vano. Un’altra cassa, uguale alla mia, di guanti ver-

dolini e tutti destri, era stala data ad un allro in-

felice, chissa in qual parte del mondo. Sperai un
momento di trovarla cogli avvisi, e spesi dieci svan-
ziche a far annunciare tre volte nella quarcta pa-
gina dei giornali:-:

« Chi possedesse una cassa 'di guanti verdolini
per la sola mano destra, & pregato a darne avviso
per relativo contratto di compra o vendita, trovan-
dosi chi ne possiede un’altra di ugualmente verdo-
lini e tutti della mano sinistra. Dirigersi-all’ uffi-
cio, ecc. ece. » Ma non vidi mai venir nessuno,e
dovetli finalmente cedere la cassa spajata all’usuraio
stesso, che me la valuld qualche lira pin di quello
che me la: stimassero gli stessi:- guantai.

~— Slamattina che era il giorno della scadenza —

continud il narratore dopo aver sbircialo il cami-

nello della sua pipa di gesso, rappresentantela: te-

sta - di; Manara che cominciava a’ macchiarsi - af
basso d’un bel colorino caffé. e latte '— stamattina
quell’animale venne da me. Come abbiasaputo del
mio nuovo domicilio & un mistero. Da una setti~
mana soltanto, come  sapete, sono andato ad ahi=
tare in borgo di S. Gottardo, dove mi son rilirato
eredendo di fuggire i rumori della cittd, per finire
una commedia colossale, che fra poco sard rappre-
sentata al teatro Re. Potevano essere otto ore al pius
proprio quando il sonno i ripiglia piit serrato, che
dai senza accorgerti.la tua brava volla pel letto, e
1i distendi voluttuosamente sotto. le coltri a'far 1ul-
timo pisolo. Io, ciuco, avevo lasciato-1’uscio aperto,
non so come: la notle, sapele , eravamo stati un
po’ a zonzo a far chiasso, ma non ero - ubbriaco
perd, e nemmeno brillo, ché non vorrei — continud
abbassando la voce — mnon vorrei aveste a- pi-
gliar pretesto da questa mia confessione per farmi
pagar la multa di temperanza. Dunque, come Vi
dicevo, egli entrd in camera e comincid: « B per-
messo?.... » — con quella sua voce nel naso — « ¢
permesso?.... & permesso 2 » — lo fingeva ‘di‘dor~
mir chiuso: anzi mi misi a russare come: un: con-
trabbasso, per veder se quell’animale aveva tanto muso
da destarmi. Egli si ayvicina al letlo; 'si .curva -a
centemplarmi, poi prende una sedia-e si metle presso
al. capezzale. — Ah:se tu aspetti che io mi desti
da solo, stai frescoy— pensavo,fra-me. Se non .che
dopo una mezz’ora, 'usuraio, stufo/di-attendere,co-
mincio a chiamarmi per nome : « Signor: Gustavo,
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s0n0. i0.... signor Gustavo.... » — lo duro, ed egli
da capo. Finalmente mi scosse per un braceio in tal
modo che mi fu impossibile di fingere oltre. Allora
come se mi destassi da un mal sogno di shalzo, feci

un. movimento brusco, e colla mano rovescia gli la-

sciai correre una potente ceffata. — {

I tre ascoltatori di Gustavo e il tabaccaio che
staya al banco diedero in uno scoppio di riso. Gu-
stavo conlinuo :

— « Chi va la!» — gridai sorgendo a sedere sul
letto cogli oechi spaventati.... « Sono io » — ri=
spondeva. 1"usuraio, tenendo la mano 'sulla guancia
addolorata — « Ah & lei, caro signor Nicoletti....?
Che cos’¢ accaduto? Mi pare di essermi spaventato
per nulla. Le ho forse faito male? » — « Oh nien-
te! » — mi risponde I’usuraio — « Cosa che passa. »
— « Ma come & accaduto? » — dico io — « B
stalo — risponde egli — che nel destarsi forse da
qualche brutto sogno, 1a mi ha dato un piccolo schiaf~
fo..» —. « Oh povero signor Nicoletti, mi rincresce. »
—. « Non ¢ nulla, caro signore » — ripeleva ' quel-
I'assassino colla sua voce rugiadosa, mostrandomi il
pavonazzo della guancia. — (’era il segno 'delle
cinque dita. Ed ei lo chiamava un piccolo schiaffo!

— « Dunque » — ricomingio — « essendo passato di.

qua per caso...» — gli usurai passano sempie per

caso dalla porta dei debitori — «sono salito a vedere,

8€...» — « Aivedere che cosa? —:dissiio — Ladica
pure, caro sig. Nicoletti » ~# « A vedere se ella fosse
in caso di pagarmi quella piccola cambialelta delle sei=
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cento lire per risparmiare le spese del protesto. » —
«Quella cambialetta dei guanti dispajati 2 » — « Si si-

gnore. » — « Ma senza dubbio, caro signor Nicoletti, &

mio dovere; ella non ha che a parlare. Soltanto che
avrei bisogno dalla sua provata gentilezza un gran
favore, » —« La dica » — mi rispose il galantuomo —
« Ella sa bene che in quel poco cheio posso cerco
sempre di aiutare la gioventi.... perche, dico il vero,
io porto molto interesse ai bravi giovani.» — « Si? —
gli dissi io — Credevo invece che fossero i bravi
giovani che lo portassero a lei molto interesse. » —
Come potele imaginarvi, quel bue non’ capi il mio
bellissimo calembourg,perché gli usurai sono la gente
piti priva di spirito di ‘tutto il genere umano...
anzi, dietro profonde ricerche posso assicurarvi che
essi sono un grado al di sotto dall’ipopotamo e due
dal pipistrello. Dungue gli chiesi seriamente mi
facesse il favore di prestarmi il denaro'che ci vo-
leva per pagar la sua cambiale, pilt qualche centi-
naio di lire, per poter celebrare degnamente la chiu-
sura del carnevale. A questa  domanda un po’ etero-
clita quell’animale balzo sulla sedia e vedendo che
io parlavo sul serio non sapeva da che parte farsi
per rispondermi. Per venire alle corte io lo’ strinsi
in tal modo coi pit sentimentali argomenti'che per
salvarsi dovette rinnovar ‘la cambiale a sei mesi, se

no scommetto, avrebbe “dato in umno  scoppio di

pianto... Vedete dunqué in me un"uomo che per
sei mesi-ancora ‘& sicuro di vivere liberaménte al’a-
ria aperta, ¢io che tra'parentesi, non ‘garantisco di
voi altri. — ' )
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Gustavo facque, € guardd 'in viso a ciascuno de’
suoi guattro compagni, quasi volesse scrutarw Pef-
fetto della sua chiusa.

— Ebbene; — sclam¢ quello fra essi che non fu-
mava e che avea divorate una ad una le parole del
narratore — giacch& hai toccato questo cantino, sap-
piatelo, io sono a questa estremila. :

Gli occhi dei gmattro compagni si volsero a lui
con interesse.

— Possibile!

— Tu Teodoro?

— Siy — rispose quesli con noncuranza — La
polizia & gid sulle mie fraccie.

_.— E perché non ci hai detto nulla? — chiese
Gustavo a voce sommessa.

— Perché ho sperato fino a ieri di trovar denam

— E adesso non isperi piu?

— No. Chi dovea prestarmeli mi manco di parola...
ed io non voglio seccarmi oltre.

Questa frase ad uno che non avesse conosciuto
quello strano giovine sarebbe sembrata un’enormiti.
Ai suoi compagni non fece gran senso. H
i~ Gustavo continud: .

— T danaro su cambiale?

-~ 8i; scaduta da sei giorni.
— Di quanto si tratta?

i,— Di venti  marenghi.
— E cheopensi di fare?:
— Nulla, To'non ‘ho la bacchetta magma, ol

| — Yenti marenghi! — sclamo Gustavo 'grattan-

dosi la testa — E un affar serio.

I (-

— Lo so bene anch’io. Gli & percid che ho di-
messo il pensiero di trovarli.. LR A

— Hai veduto papa Niso? =

— 8i, ma non ne ha. Dove vorresti mai che an-
(asse a trovar venti marenghi a questi lunti di luna?

— Capisco... ma i palti ¢i devono pur essere
per (ualche cosa... 'se mo: sarebbe ‘inutile star in
societa,

— No... io non voglio. Io non ho“mai fatto nulla
per voi; non voglio che voi vi sacrificate per me.

—_ Ma @ noi non vogliamo c¢hetu vada in prigione.

' — E come fare? — chiese Teodoro.

— Non lo so.... pure un mezzo bisogna trovarlo.
Chi manca qui? — continud Gustavo sempre a
bassa voce.

— Manca Niso ed Emilioy — gli fu risposto.

— Da Emilio sei stato?

— Oh tu sai bene che egli ha ben altro pel capo
adesso.

— Eh che importa se ¢ innamorato? Tanto me-
glio! E poi, ripeto, se ne ha, & suo dovere di sal-
varti.

— Ahime! — selamo un terzo — Emilio oggi ne
ha meno di noi. S'¢ messo a fare il lion/

— In ogni modo nelle mani della polizia tu non
¢i puoi.... non ci devi andare. Ma dove diamine li
gottasti... venli marenghi....?

Teodoro alzo le spalle e si fe’rosso.

‘' Per la Teresa forse ? — chiese Gustavo sotto

voce.
b
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Teodoro non disse di no.

— Ed ella sa che séi a questi-estremil per amor
suo?

— No. Mi crede ricco.

— B se lo sapesse sarebbe in grado di salvarti
coi denari che le hai dati?

— [o non lo vorrei, per Dio!

— Ma che cosa vuoi dunque?

— Non lo so.

In questo punto I'uscio della bottega si aperse,
un giovine assai ben messo e raggiante di gioia in
volto entro alzando un braccio in atto di vittoria.

— Tcco Emilio! — sclamarono gli amici: —
Viva Emilio! Ben levato Emilio’

CAPITOLO SECONDO.

Emilio.

Chi entrava in si buon punto e, coll’ organo po-
tente ‘di- una bella voce baritona, mluonava il reci-
tativo di Ernani all’uscila:

¢ Merce, diletti amici,
A tanto amor merce » .

era un giovine tra i 22 e i 25 anni, d" una hel—
lezza veramente dislinta.

Ma le descrizioni di fisonomie, pitt 0 meno espres- -
sive, pitt o meno apollinee, essendo eccessivamente
ripetute in ogni romanzo, io mi prendo la liberta

di lasciarc alla fantasia delle mie belle- letirici la | :

creazione della simpalica imagine del mio  perso-
naggio, sicuro, qual sono, della loro perfetia col-
laborazione. ;
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La sola cosa che trovo utile di accennare — per
non far nascere cquivoco fra il biondo ed il nero
—sie che giammai Spagnuolo o Siciliano possedelte

_capelli pitt neri ed occhi piu fulminei di quelli.

Anche sulla messa di Emilio non dird che poche
parole.

Egli vestiva con una sempl:ca»sama eleganzay né
avrebbe potuto far altrimenti, giacché, come vi ha
della gente che neppur il primo sarto dell’orbe ter-
racqueo riuscirebbe a vestire con garbo, ve n’ ha
anche di quella a cui ogni abito sta dipinto.. .

Emilio era appunto cosi.

Senonché bisogna sapere che da qualche lempo

s era falla una grande Llrasformazione nella sua
mamera di vestirsi.

Soltanto un mese prima, a dlspetto della nativa

eleganza, i suoi abiti troppo democratici lo avreb-

bero fatto scambiar da lontano per un mascalzone.
Ora invece si vedeva a prima visla il genliluomo.
Le sue mani, che prima di allora non avevano mai
fatta conoscenza coi guanti, s”erano decise a cal-
zarne qualche paio. [l suo capo, che non era mai
stato coperto da altro cappello che difeltro a larga
tesa, s’era gid assuefatto al cilindro, il quale quan-
tunque' orribile , & perd ‘sempre il ‘cappello della
gente! educatay che non stia pep andar‘sene in cam-
pagna. |
Confuttocio =+ npeto — le -'s«ue-ma-ni, piccole .

bianchissime , 'colle ‘unghie rosee | e: irriprovevoli’,

a dispetto di quella totale assenza di guanti’y’ fa-
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ceano fede ch’ei ne aveva sempre avuta una cura
speciale; quanto al cappello di feltro & certo che
faceva risaltare la maschia e poetica bellezza de’ sum
nobili tratti, pii che il ridicolo cilindro.

— Amici — diss’egli con un gesto sublime =
ho una notizia strepitosa da darvi. Aprite l¢ orec-
chie ed esultate. Quella sgualdrinella, che sulle
carte di taroechi & rappresentata cogli occhi bendati,
in cima di una ruota , ha avuto finalmente la buona
ispirazione di interessarsi de’fatti miei. Amici.... ho
vinto sei mila fiorini alla lotteria di Francoforte.

Se una bomba vicina a scoppiare fosse caduta in
quell” istante in mezzo' al braciere, non avrebbe
fatlo balzar dai sedili i cinque amici di'Emilio con
tanto. impeto , come: fecero 1e sue parole.

— Scherzi tu? !

— Sarebbe- vero !

— K possibile! .

— Lodato il cielo! j Wi -

Tali, o ad un dispresso furono le esclamamom

‘che uscirono da quelle bocche ...

E il tabaccaio, chedal sud banco stava ad osser-
varliy e che soleva fare sw quelle: fisonomie de’pre-
ziosi studi, mon iscopri negli occhi di alcuno! di
essi un solo sospetto di quel verme: roditore del-
"uman genere che si chiama invidia. ©

Invece vide spianarsi una fronte poco prima:oscu-
ra, ‘e sorgervi quella regina - dei senumenw um‘am
la speranza a farla:sorridente:

Era la fronte di Teodoro: chesi selmva salvaw :

dalla prigione.
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. — Non vi moslro il biglietto , — aveva continualo
Emilio — perché basta la parola. Sono seimila fio-
rini, né piitiné meno. Non ¢’& shaglio ... Domani
¢i sark il denaro... Domani saremo ricchi...Do-
mani il mondo sara mostro. To - sono il ‘re di Mi-
lanos sono milionario . ... Adoratemi.

Emilio fece una piroletla e conlinuo.

— Come portano gli slatuti, il quinto sara speso
subito in una gran baldoria. La gloria di Lucullo
@ di Baldassare sarit ecclissata dalla mia. Nei secoli
venluri si; parlerd di una ‘cena di Emilio Digliani
con enlusiasmo. Saremo selte uomini e selle:donne,
come. il solito. ... ciot, come dirado! Vwa 1 lot-
teria di Francefnrte' : ;

— Viva! — ripeterono,in coroi sei amici..;

E Teodoro, preso Gustavo per mano,si dlede
a ballar in mezzo alla bottega 'e a girar in tondo
come un selvaggio della Nuova Olanda- dinanzi- al
vinto nemico che sta cuocendo allo spiedo..!

- 1.Ma quell’ allegria fu di cortissima durata. s

Teodoro s’ arrestd di botlo! collo sguardo fisso als
Jiaiseio della hoftega che. silschindevaonds! [ ¥
-y«Un/uomo di aspetto sinistro!, ~con - due, ignobili
balli cadenti sul mento rasato; seguitorda due; guardw
.di polizial entrornella bottega. 110 oloz ni i

Teodoro aveva abbandonate le mam dis Gustam,
austavaper fuggire il 1 102 ¢
inins pensieroido arresto: diedé uﬁ ncchlata suhh-
me ad Emilio, che non:s"era-accorto d1 nulla 5

: @andp-incontre: al- commissario. 1 Lino L |
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.— Ela cerca forse di me, non & vero?
. — Si/signore. Lei & il signor Teodbro rI‘ren-n"

— Per servirla. "

— Allora mi rincresce di' doverle dn'e che deve
seguirci perch® abbiamo I"ordine di.... '

— Lo so3 — interruppe Teodoro.

Poi voltosi a Gustavo che aveva capito tutlto, e
stava gid per parlarne ad Emilio, disse:

. — Fallo venir di luori.

E s’avvio per uscire.

Il commissario gli tenne dielro, seguito egli stesso
da Emilio e da Gustavo che spmgava la cosa " al-
I"amico. ; !

— Come si pub fare, ‘per mon ' incomodarsi? —
chiese Emilio al commissario — Pago io per~lui.:

= Leiy signor Digliani? '~ sclamo il commissa~
rio squadrandolo_dal capo alle piante. T o1

— Si io, se le accomoda; — rispose Emilio. "

—Nulla di pii facile. Si-accompagna il suo amico
alla polizia, si fa una dichiarazione, si versa’ il
danaro, e il signor Frenzi & libero come un'uccello
dell’ aria.

.= Andiamo dunque; — disse Erilio = 'I‘u va
con loro, io’ ti raggumgera fra’ pocn 9

E abbassata 1a:ivoee -continude [ ol arslzan
[+ Bada ad-esser docile, e a-non'- farne qualcuna
delle tue, che non avessero a:pigliari'qualche pre-
{festo. percandar: a -casa a farti mna perquisizione.”

— Ho capitoy — mterruppe Teodoro" - L‘ascaatx:
ifare a me. oilzan G e

‘|lr",.




E siretta la mano all’amico, monto nella carrozza
preparata per lui, colla disinvoltura d’uno-sposo
che vada a nozze.

I galantuomini entrarono anch essi, calamno le
corting, e il cocchiere sferzo i cavalli.

— Teodoro finird col disgustarci se'/continua
cosi — disse Gustavo — Egli non ci ha dato che
dei disturbi finora. K tulto per quella sua Teresa...

Emilio sorrise ¢ non disse che:

— T innamorato ! -

Ma con quel sorriso, e con quella frase scusd
I"amico. pii che con mille ragioni.

— Bisogna pensare a liberarlo subitoy — sog-
giunse — Andiamo da papa Niso, a cui ho consés
gnato ieri sera 1l biglietto  della ‘lotteria. Quanto
meno Teodoro stard in quel luogo tanto “'meglio
per tutli. ' N oin

Cosi dicendo al[ungamnu il passo e ! pigliando
gill per una via a destra, s’avviarono versola con-
trada dove stava di casa Niso Piertini.

- Y

Nel tempo!‘ch”essi impiegano a far la strada noi
occupiamoci un po’ della loro fisiologia. .~ 10!

Gustavo lo spicciorin due ‘tratti. o=l o

Abbiamo udito da lui. stesso che stava 'serivendo

v.o ~uNa commedia per un teatro milanese. Su/di essa

fondava -ogni sna speranza, Lo sventurato mceva il
dArammaturgo per vivere. 3

Questo tipo, del letterato per mestiere, fu ormai
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tanto studiatos che ibasta presentarlo a lettori intel-
ligenti, perché sia conoscinto ... oompianto

Del resto la sua storia, era press’a poco la storia
di tutti i suoi simili.

A diciolt’ anni quella sirena morale che i poetl
chiamano desio di gloria gli avea canlata nel cuore
la solita. melodia.

Da Bergamo, sua: patria, dove avrebbe potuto.vi-
vere, se non felice, tranquillo, ¢ra disceso in que-
slo microscopico Parigi della Lombardia, per ten-
tare la sorte delle lettere... ed essere dichiarato
genio. !

Pochi mesi dopo il suo arrivo, era sopragglunm
quel magnifico ribollimento di test¢! e di cuoriche
con una ;parola sola fu chiamato il quarantotto.

Anch’ egli era stato sbalestrato qua e 1a per la
penisola con un fucile sulle spalle... e, quando
tutto fu finito, avea falto riforno alla sua Bergamo.

Ma com’era da aspettarsi, dopo un anno di calma,
la sirena lo avea risospinto-a Milano.

Sei mesi dopo egli. si era veduto sospendere i
sussidii da casa, : ‘

Suo, padre.s’era stancato dl mantenere alla oapi—
tale un fannullone — diceva lul — che mon veniva
mai a capo di nulla. : i

I1 povero vecchio s’eraandato 1mmagmando in
buona fede che all’arrivo a Milano del suo Gustavo
— un figlinolo di tanto talento!! -~ tutti 4 giornali
dovessero. gridare ai quattro venti la' cosa.

[l figlivolo di tanto talento s’era dunque trovato
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~a'23 anni mella pitorribile ‘delle miserie... la
miseria dell’nomo. educato. . i

‘Eppure Gustavoavea subila 1a’’sna posizione con
una indifferenza che avrebbe fatto onore a un 'di-
scepolo di Diogene. Ma, come bisognava pensare a
non’' morir di'fame. ei non poté piu aspettare che
1" ispirazione venisse a cercarlo-/.. dovetté egli
stesso andarla a cercare. Da. quel punto la sirena
cessy per sempre il suo canto. Fra'una'farsa abbor-
racciata per un teatro diurno, e un protesto di cam-
biale — fra un articolo da un tallero, e un bi-
glictto del monte di pietd... il povero desio di
gloria era morto di vergogna ¢ ‘di dolore. -

'A' Milano egli’ avea trovato due compaghi d"arme :
Niso Piertini ed ' Emilio ' Digliani, e da essi era nata
ia compagma ﬂrusca st

Quanto ar Emvllo isi sarehbe detto che pnma del
quarantotto ‘non avesse ancora vissuto. ' '

Niso e Gustavo I’ avevano' cdﬁ'bsciuto‘pel‘ la pri-

ma volta: nel battaglione Manara: e ‘avean fitlo con
lm tutta la campagna el 48 e 49,70 wb Hhid

138 b LS 00 L 4 =)

-iNessumo ‘aveva  mai udito'dal sito dabbio una pa-

rola: sul suo passato; nessino— ghi'vHiéa’ 'mai’ sob-
presa una frase che accennassé’ad’un’ m[anna, ad
mna’ famiglia;iad wna madpe .-, &' 000

17 /Uno ! strano ' mistero. avvolneva nel buio'quella gio-
‘vinetta esistenza ; un segreto’ doloroso ‘covava ‘forse
in quell’ anunaj che - tutbiv semlmava spcns:erala e

senzal eane: b 879 2 odunisl ofasl 1b olondlail I
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~Ogniqunalvolta i suoi 'compagni lo avevano sorpreso
immerso in tetri pensieri, e gliene avevano chiesta la
cagione , egli soleva rispondere con qualche frizzo
cosi naturale e spontaneo, che nessuno s’era atten-
tatn di toccargliene' oltre. '

" Talvolta, seduto a hivacco, udendo qualche amico
parlar di sua madre, il povero fanciullo si facea
pallido .come un callavere. Ma, se appena s’ accorgeva
d’essere osservato, balzando in piedi, come per'scuo-
tersi di dosso un molesto pensiero, ridiventava il
pitt allegro e il pilt'spensierato di tutti.

Il suo coraggio, spinto all’ audacJa, era’ prmer—-
biale nel battaglione.

Manara avea detto che, se in lu: fosse stata uguale \

la disciplina all’ardimento, sarebbe stato: il migliore
de” suoi- volontariy' . 1. 07
Come desolatousulla terra, cgll aveva concentrate
tutte le forze affettive dell“amma suao nel lamieizia
de” suoi- due compagni d’arme. Fuori di questi, egli
pareva non curarsi.di persona al mondo:e neppur
essi mpn. 1avevano mai veduto scrivere 0iricevere
lettera, che raccennasse ad:un: iegame &?ammlea.
dirpaventela o divamore: - o fxt )
-4 Eppure: qualcheduno che: pensava a meo”'crau a
questo mondo. HIOINAY

Ad ogni fin di mései il foriere della compagnia

riceveva da mlzmo? un mvoltmo 61 «danaro ~ayilui
diretlo. 1iere 10 DfIBE dh isinistooloeod
.«Erano: uuarmb(lmente sel .napoleom d’ oro.ii) i

Per un soldato sei, napoleo:n d‘oro 'SONO una;prov-
videnza.

f
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Contuttocio il foriere - il quale ogni volta che
gli rimetteva il suo danaro trovava in lui una.se-
rieth e un malumore insolito — non sapeva- che
cosa pensarne.

— Che bell’ origmalc‘ — soleva dire ad un ca-
porale suo amico -~ E’ sembra che gli ~dia degli
schiaffi, non de’ bei marenghini sonanti.

A cui il caporale faceto non aveva mancato ' di
rispondere :

— Sara forse che gli parranno pochi!

Una volta il foriere, per prova, tenne il denaro in
mano, come se si scordasse di rimetlerglielo.

Emilio non fialo. Pareva non avesse mai aspettato
denaro di sua vita. ; i

11 foriere credeva di sognare.

A Niso, che una volta gli chiese d" onde gh ve-
nisse quell’assegno mensile , rlspose.

— Dal tutore. . i i}

E troncd ogni nuova domanda mtuonando a piena
gola la canzone del bersagliere. 01

. Da quel giorno Niso e Gustavo aveano uspettato
religiosamente il suo segreto. E nei quatlru anni
che seguirono , né essi gliravevano mosso pitt-una
sola' domanda; né egli avea loro dafa alcuna sple-
gazione. e
. Da tutti gli indizii perd i due amici aveano con-

cluuso «col ‘credere vhe egli fosse un trovatello.

Le mie lettrici, che ne sanno gia-piu di Niso e
di Gustavo. I"avranno gia indovinato ‘da un' pezzo.

Emilio era infatti un‘trovatello. ' i

— &5 — |

Ed ecco spiegato come non amasse punto parlare
de’ suoi' genitori.

Ma Emilio non ‘era un {rovatello da romanzo;...
era un trovatello degno'del suo tempo.

Mi spiego.

Uno dei caratteri e dei meriti pia_spiccati del |
nostro tempo ® queilo dl aver dato 1o sfrafto a tutti
i pregiudizii di_ nascita. ¢ di casta. I1. giovine che
entra mel mondo $a che ormai i suoi concittadini
aspeltano a giudicarlo da quello che egll &, non
dai merltl 0 dai’ delitti de” suoi marrglon Le qui-
stioni di nascita con tutti i loro éffe(ti Sono sban-
dite. T romanzi che fondano tutto il loro interesse
e il loro prestigio sulla desolazione del loro pro-
tagonista abbandonato da padre e madre, non de-
vono pilt trovar eco nella’nostra eta di glugtma
di buon senso. L’Emile’ di Girardin, per esempio,
adesso o & un assurdo, oppure & la fisiologia i
un’ anima ammalata per eccesso di sensibilita.

L’ amor figliale in astratto, & uno. “dei pin falsi
sentemensahsms onde i romanmen della scuola pas-
sala hanno c_mplto i loro assurdi romann di ragazzi
abbandonati e di figli del mislero. L’ amor figliale
in astratto non esiste. Una madm e un “padre non
si’amano se' non quando si conoscono s, ed  io’ non
ho ma: ser 1a1nente creduto a quegli spasimi di figli
che Ton vivono che per: cercare la loro madm che
li ha crutlelmente abbandonati.

Cerlo che sa tn trovatello udrd parlare “di una
madre potra’ sentirsi'rimescolare il 'sangue, ‘e pro-
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very nel cuore-un desiderio, iortissimo di conoscere
la sciagurata che gli diede 14 vita per lasciarlo ih
balia della fortuna; e forse, perdonandole in cuor
suo, capira che: potrebbe amarla ancora , se:ella,
uscendo a un tratto dal segreto che 1" avvolge , gli
si_presentasse (icendos io sono {ma madre... Ma
questo sentimento, che produrrd (utto al pit. sulla
fronte del trovatello una nube di fristezza, non puo
essere pin forte di quello del figlio a cui la madre
& morta mentre egli nasceva, ¢ che fu privato per
sempre. del piu- dolce e soave amore che sia su.que-
sla terra. ' 2041 ¥ i
No. Ai vaporosi spasimi, all’aria soffrente ¢ ras-
segnata , alle sentimentali tirate dei figli abbando-
nati il nostro secolo non erede piu.
" Ma esso crede perd ancora agli inevilabili‘trayia-
menti di questi poveri diseredali dalla famiglia, che
destinali forse dalla natura ad essere ricchi e feliciy

furono. gettali -dall’ errore malerno mella . terribile

sitnazione d’ essere figli di nessuno. i 1 e
Per tornare dungue ad Emilio, debbo dire a suo
onore che egli era tutl’ altro che un- trovatello - da
romanzo. -
Dopo aver meditato sulla propria sorte egli ayeva
cercato di dimenticare d’aver avulo anch’egli un
padre e una madre. La voce del sangue gli diceva
d’esser figlio di ricchi, e queslo pensiero costante,
quantunque non bastasse ad avvelenargli' la vila o
a turbargli i sonni; aveva avuto perd una discreta
influenza sul suo carattere ¢ sulla sua esistenza: a

] "r\! M
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ventilré anni egli era riuscito, - farsi credere ci-

nico e privo di cuore.

Questo abito di stanchezza morale, quesla simula-
sione di malvagitd, avrebbe finito a farlo spregevole,
se di sotto a quella maschera non fossero, quasi suo
malgrado, trapelate le paturali qualita d’un’anima
(uttaltro che stanca, tutCaltro che malvagia.

L’ira — questo peccato mortale che & pur la chiave
per iscoprire tante virtlt nascoste — 1’ira, che meno
di qualunque altra passione soffre di essere dissi-
mulata, giacché, veloce come il turhine, irrompe
dal ciglio prima che la ragione sovrana valga a
traltenerla, I’ira lo ‘avea tradito. Ira santa, perche
suscilala dal piu santo fra’i sentimenti dell’ anima
umana, dopo.Uamore della  patria, il rispetto alla
donna,

"S”era battuto_in._duello. per. vendicare un oltrag-
glo ad_una sconosciuta. =

E a ud arebbe detto che egli fosse il piu
feroce besiemmiatore della_virti femminile , che
fosse al mondo. : . it

Quel duello — di cui aveva tentato di falsare la
nobile_causa_anche ai suoi padrini — fu per Niso
e Gustavo una rivelazione. Essi ché aveano comin-
ciata a crederloy davvero -isterilito di cuore, essi che
s"immaginavano che lo splendido coraggio, onde s’cra
fatto un .nome nei giorni delle battaglie ; non fosse

effetto che della cinica spensieratezza della sua anima

desolata, si persuasero che tutto quell’apparato di

indifferenza non era che dissimulazione' e millan-
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teria, e che sotto ad esso si agitavano ancora ver-

gini e tremende passioni, e tanto piu tremende quanto
meno avevano avito campo di manifestarsi.

I due giovani crano giunti alla casa di Niso Pier-
tini. ¢

Montate le scale bussarono al suo uscio tre colpi
a lento intervallo.

Niso venne loro ad aprire con un grosso volume
fra le mani.

— Bravi! — sclamo vedendoli — Avete fatto bene
a venire.

E dato di nuovo il chiavistello all’uscio, segui i
due amici nel suo stadio.

La fece volare in aria il volume che (eneva in
mano, dicendo:

— Al diavolo anche tu!

Era il codice civile austriaco.

1l povero volume andd a cadere in mezzo a uni
miriade di scartafacci ¢ di carte, che. stavano alla
rinfusa sopra uno scrittoio. =

Niso si sedette.

— Volete sentirne una grossa? — diss’egli sotlo-
voce.

— . Che c’¢? _

— Di qua & uscito poc’anzi un’ nomo maundaton
da Mazzini, a propormi un colpo di mano.

— In Milano? — chiese Guslavo.

— 81, in Milano.

~— Per quando?

— Pel giorno sei.

— Dopodoman I"altro.!

— Sicuro.

— B pazzo?

— Se non lo & gia, va a rischio di diventarlo!

— Hai vedulo le sue cifre ? '

— Size non si scherza; ¢ risoluto di tentare. K
s0 che ieri & scappato un suo cassiere con diecimila
franchi.

— Infine che cosa gli hai risposto?

— Come Pilato; che me ne lavavo le mani.....
per me e per (ulli noi. Perd gli ho detto di tornar
domani_per aver il tempo di consultarvi in proposito.

— Io lo sapeva; — disse Emilio che non aveva
ancora parlato — ma vedrai che saranno fumi.

— Basta sentiremo. Ora ditemi che cosa avete
di nuovo?

— Abbiamo di nuovo che Teodoro & arrestalo
— rispose Guslavo.

— Arrestato! — sclamo Niso balzando in piedi.

—~ Non temere. Fu arrestalo per debiti.

— Manco male! — sclamd Niso; poi come ri-
sovvenendosi — B vero! L7altro giorno mi parld
d”una cambiale che stava per scadere, ma non cre-
deva che la cosa fosse cosi urgente.

~~ Neppur io. Non me ne parlo che poc’anzi...
prima d’essere arrestato.

— Strano carattere! Io credo ch’egli sia il gio-
vane pit impassibile e piil neghittoso d’ Ttalia.

— Di’pure dell’orbe terracqueo. Mi ha confes—~
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sato che gli capito spesso di sentirsi affamato, pri-
ma d’aver cominciato a pensar al mezzo.di pranzare.

— In ogni modo, — sclamd Emilio — non tanto -

pe’ suoi meriti quanto pel decoro della nostra so-
cieta , bisogna liberarlo entro oggi stesso.

— Sia; — disse Piertini alzandosi e andando allo
seritfoio — ma per I’ uliima volla.

I, aperto un cassetto ne levo il biglietio della lot-
leria e soggiunse :

— Bisogna dire davvero che egli sia nato solto
buona slella. Se tu Emilio non vincevi alla lotteria
di Francoforte, non so come I’avremmo liberato.
Avevamo in cassa soltanto due lire e quaranlasei
cenlesimi... Kecos — soggiunse poi rimettendo ad
Emilio il suo prezioso biglietto — quello che avrei
fatto io, uscendo di casa, fallo tu. Leva la somma
che abbisogna a liberar Teodoro, leva la lua meta,
poi leva anche il quinto per la baldoria.... Il re-
sto... riportalo qui che lo mettero in cassa, o lo
porterd alla Cassa di Risparmio dove sard piu si-
CUrg. ... .

— Va hene; — disse Emilio metlendo in tasca il
biglietto.

— I bada sopralulto non avvenga... cid che ti
persuase a lasciarmelo qui ieri.

— Non ¢’ & pericolo; — disse Emilio mettendo
la palma della mano sul taschino del farsetto.

— Ora, giacche siamo in tale argomento, — ripi-
glio Niso sdraiandosi nella sua sedia — propongo,
che alla prima corbelleria che fa Teodoro, s’abbia

s Bl e
a farlo uscire dalla societd. Lo statuto dice bensi:
ciascuno per tutti e tutti per ¢iascuno; ma quando
s”abusa soltanto della seconda parte di esso, ¢ non
si mostra-di conoscerne la prima, ci dev’essere per-
messo di far valere gli altri articoli dello statufo.

Cosi dicendo avea levato da un altro cassetto del
suo scrittoio uno scartafaccio manoscritto e andava’
carteggiando per cercarvi un punto da leggere:
Se per (re anni di seguito — continuava —
— un dei sette non avri recato alecun vantaggio
materiale o morale alla societd, in modo che se ne
possa ragionevolmente arguire essere egli inetlo fisi-
camente o moralmente al bene di essa, poird essere
espulso e surrogato da un nuovo socio...

— Quando pero vi concorra la piena volazione
degli allri sei; — aggiunse Emilio.

— Ben inteso.

— Ebbhene lasciate ch’io m”intenerisca per Teo-
doro, e chieda grazia per Iuni; — disse Emilio
—~ To divenlo smno protetlore. Che volete? Quella
sua meravigliosa noncuranza delle cose di quaggii
m’ ha inleressato. ;

— Si potrebbe almeno far in modo ch’egli lasci
quella sua pettegola che lo rovina; — disse Niso.

— Impossibile! — sclamo Emilio.

Niso ¢ Gustavo sorrisero.

— Chi avrebbe detto che tu' dovessi credere a
queste cose! — osservo il primo.

— Tanto pilt, — continud Emilio — che domani
Teresa sara la regina della festa.
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— Qual festa? — domandd Niso.

— Diamine! la celebrazione della vincita.

— Che cosa fai conto di fare?

— Una cena nabuccodonosoresca, in cui dovranne
uscir pit turaccioli dai colli delle hottiglie che non
ascirono palle dalle hocche dei cannoni francesi alla
battaglia d”Austerlitz,

Niso crollo il capo.

-— Non ti piace?

— No.

— Perché ? .

Perché so che domani gli ufficiali di guarnigione
fanno anch’essi una cena.

— Ragione di pit per farla alla loro barba coi
denari di Francoforte.

— Ebbene ci verro anch”io, ma a un patto. Ch’io
sia dispensato dalla seccatura di condurre una dama.

— Sia! Come papa ti permettiamo di venir solo.

— Ma faccio osservare — disse Gustavo — c!u:
saremo in tredici. -

— T vero! Viva il tredici! -— sclamo Emilio —
Saremo in tredici e ci staremo alla bharba dei pre~
giudizi.

E levandosi soggiunse:

— Domani mattina dal tahaceaio vi lascero - pey
tutti I"ora e il luogo dove dovremo trovarci.

Poi voltosi a Gustavo soggiunse :

— Adesso andiamo a liberar Teodoro.

“fido scgg

CAPITOLO TER70.

Tre Generazioni.

Alla domenica e al giovedi in casa Firmiani ¢’ era
sempre qualche invitato a pranzo. ~ "™

Verso I’ora appunto che precede di poco il suo-
né di campanello delle case aristocratiche — quando
i lumai cominciano a scorrere frettolosi per le re-
mote vie ad accendere i primi lampioni — nella
sala di casa Firmiani, tre persone della famiglia
stavano aspettando i convitali.

II1_.cornﬂtg\__u_[\;q;&grg_ghpggqggpari_o, era seduto nel suo
iolone, alla destra del c¢amino, su cui ar-
dleva una lieta fiamma. A novant®anni suonati, egli
soleva dire d’essere pitt forte di un giovine di venti.
E davvero sarebbe stato difficile trovare un viso piit
rubizzo e vegeto, non dico in un uomo della sna
etd, ma anche di assai minore. Quantunque fosse
coperto di rughe, quel viso conservava nella pie-
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nezza delle guancie e nell” espressione de“'ll occhi
un non so che di giovanile, che faceva strano con-
trasto colla- bianchezza argentina dei capelli ¢ delle
sopracciglia: quegli occhi, a vent”anni, dovevano
essere stati lampeggianti se a novanta conservavano
ancora tanto fuoco.

Accanto a lui, col gomito appoggiato al bracciuolo
della sua sedia, seédeva una donna di mirabile bel-
lezza, che non mostrava piu di venti o vent’ un anni.

Un bell” nomo, serio serio, in piedi, volgeva le
spalle al camino, tenendo le mani raccolte dietro il
dorso. Egli, con voce monotona, e con sussiego di-
plomatico, andava discorrendo di politica agli altri
due, che pareva non prestassero troppa altenzione
alle sue glaciali parole.

La bella, infatti, chi I’ avesse osservala allenta-
menle, si sarebbe accorto che era astratla in. un
pensicro estranco al discorso di quell’uomo; quan~
tunque la si sforzasse di sembrar calma, ella si tro-
vava in-quel punto sotlo I"influenza d’una preoc-
cupazione tormentosa. I di lei occhi, bellissimi.
grandi, ombreggiati da lunghe palpebre, si. volge-
vano di quando. in quando ansiosamente all’ uscio
pel quale dovevano entrare i convitalis e, insieme
allo sguardo, pareva che ella tendesse furtivamente
anche I’ orec chlo, quasi per udire da lontano —}..al—
rivo di chi aspellava. ;

La hella inquieta era pin che hellas; era affasci-
‘nante,

— B85 — -

T suoi tratti avrebbero forse ‘potuto “essere piu
correlti, piv attraenti, no. I suoi capelli, di quel ca-
stagno ardente ¢ quasi dorato che ne dinota la estre-
ma finezza, avevano quello sfarzo di vegetazione che
non si da che 'nelle nature perfettamente dotate
quasi ribelli al pettine , si disegnavano ondati; a
profluvio e pieni di rigoglio sulla’fronte candida e
pura come quella d’un angelo. La era una di quelle
testoline ricche e voluttuose su cui un amante po-
serebbe con ebbrezza le labbra coprendola di insa-
ziabili baci... T snoi occhi, color del nostro cielo,
possedevano quel mistero dello sguardo in cui Dio
mise [”ispirazione dell’amore: occhi al eni fascino
nessun’ anima d’ uomo nobilmente foggiata avrebbe
potuto sfuggire quando gli si fossero rivolti col pen-
siero di sedurre. Il di lei collo, il braccio, il corpo

avevano dei movimenti d’una’grazia indescrivibiles -

e la curva deliziosa, né ‘troppo turgida , né troppo
scarsa, del di lei seno, era degna dello scalpello
"un genio: per forza di un mirabile ginsto mezzo
quel seno avrebbe 'accontentato pienamente tanto
chi sdegna‘'nella donna le soverchie rotondita ,
come chi sidiletta di procaci forme. ‘Cid- poi che
avrebbe finito di sedurre; chiunque fra le doti fem-
minili: non' mette ‘pér ‘ultima ‘1a ‘piceolezza delle
estremitd , erano la 'sua’ mano ed il suo piede: -il
picdino sopratutto, che in quel punto le usciva
fuori dal lembo della veste, e batteva leggermente
il suolo:con'una specie di impazienza convulsiva,

avrebhe fatto risuscitare un morto, e morire un vivo.
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E anch’io dico il vero ho sempre ammirato quel-
I’ antico re di non so qual Grecia, il quale avendo
trovato nel suo giardino una piccola e soLLil_e pan-
tofola, mando intorno migliaia de’suoi ministri a
cercare la creatura a cui essa aveva appartenutq.

I impossibile descrivere con evidenza la grazia,
diro quasi arguta, di quel piedino andaluso_, cal-
zalo dal suo stivaletto di seta, colla punta di ma-
rocchino dorato, e due piceoli tacchi insolenti come
guelli ”una marchesa a” tempi della Reggenza.

Ella aveva nome Noemi.
Fard un po’ specie questo nome che generalmente

-pmon. ¢ portato che da donne israelite; ma non era

senza ragione: nel viaggio di nozze la sua povera
madre aveva corso un gran pericolo ¢ neera stata
salvata: per caso da un banchiere Ebreo la ricono-
scenza del marito, era stata tale, che aveva promesso
di mettere il nome del salvatore al primo figlio che
gli fosse nato. '

— Polrebbe essere una femmina, — aveva osservato
il banchiere — e in questo caso il ‘mio nome non
servirebbe; ma giacche siete cosi gentile, se il vostrc.r
primogenito fosse una femmina mettetele il llDI'I'le.dl
mia figlia... della mia povera Noemi, che mi &
morta a Napoli or sono due anni.

‘Noemi era I’unica figlia del secondogenilo del
vecchio Firmiani, e moglie dell’ uomo grave che c}i-
scorreva di politica, il signor Emanuele Dal Poggio.

Limanuele Dal Poggio — che, sebbene ricco pro -

prietario, aveva dovuto rassegnarsi ad affittare tutli:
i suoi appartamenti, giacch® il conte nonno non:
avrebbe lasciato uscire di casa la sua Noemi per

lutto I’ oro del mondo — era un bell’uomo fra i
(uaranlacinque e i quarantasette anni, pieno di or-
dine, di onestd, di rettitudine, e il cui solo difetto
era una dose terribile di orgoglio, e di quell’aridita:
di carattere, che ¢ quasi un vanto per certi, cosi:
detti, uomini serii. Lagrime e sorrisi gli erano cose:
affalto sconosciute.

— Io I"ho sempre detto, e sempre pit mi con-
vinco che la questione d’ Oriente non & di quelle
che si tronchino per paura o per desiderio di paces
— prosegui egli senza mai guardar in viso a’suoi.
due ascoltalori — Gli interessi che vi si urtano non
sono di-quelli che si possano comporre facilmentes
tutt” al pia le potenze cercheranno di tirar in lun-
go. La politica adesso & diventata piit che mai una’
scienza d’ aspettazione. . ... !

La lancetta del pendolo segnava gia le cinque e
nessuno dei convitati era ancora comparso. L’ in-
(uictudine di Noemi cresceva. Il nonno la osservava

“colla coda dell’ occhio. Il manito seguitava a par-

lare senz’ accorgersi di nulla.: - :
Finalmente 1" uscio si schiuse ed entro il primo

convilato. o vl ; o
Costui era un uomo- ne’ cinquant’ anni, calvo co-

me il palmo della mano, e che mostrava di essere
della famiglia.
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Era infatti un nipote Firmiani.

— E Cristina? — sclamo Noemi che s’era alzata
e 8" era mossa incontro al nuovo arrivato.

— Viene vieney, — rispose (questi — sta deponendo
la mantiglia e: il cappello.

Noemi fe’ per-andarle incontro; ma, pt‘ima ch’ella
avesse ‘posto la mano sulla maniglia dell”uscio, Cri-
stina entrava in sala preceduta dal fruscio della sua
ampia veste di seta.

— Come stai, cara? — disse Crislina a ‘\Ioeml.
baciandola a fior di labbro.

— Beney — rispose la bella. E avrebbe voluto sog-
giungere (ualche cosa; ma vedendo i presso suo
marito. che cra venulo anch”egli a porger la mano
a Cristina, ristelte.

Questa ando a salutave il nonno, fe’con lui qual-
che parola, poi si sdrajo dicontro a luiin un altro
seggiolone alla sinistra del cammo, e Noeml venne
a sederlesi accanto.

I nuovi arrivati, erano marito e moglie Fir-
miani, mpoh del vecclno ronte, e cuglm i Noemi
Dal Poggio..

Nel 179% il conte Lorenzo Firmiani aveva sposato
Ja cittadina' Armanda Duclos-fuggita con 'suo padre
dalla rivoluzione di Lione:; da essa aveva avato due
figli, i quali' cedendo piu presto del padre alla legge
eterna della natura erano morli entrambi, lasciando
ciascuno un rampollo. I marito di Cristin& era il
~rampollo del primogenito:; Noemi dellaltro.' cugini
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rappresentavano cosi, in casa Firmiani, la terza.-ge-
nerazione,

Il seconiogenito  era sempre .vissuto con suo pa-
dre in casa Firmiani, e vi era morto. |

Quanto al primogenito, invece, verso i dieciott’an-
ni, aveva seguito come ufficiale dei: Velili le ban-
diere di Napoleone. Ferito alla Beresina, traspor-
tato a Vilna, s’ era innamorato: cold di una  povera
fanciulla , che lo aveva curato colla carith d’una
sorella, e contro il volere di suo pa_dre "aveva con-
dotta in moglie.

Di ritorno a Milano, egli non era rientrato nella
casa paterna . sebbene il conte gli avesse gid per-
donato il plebeo matrimonio. Ritiratosi colla sua
Liluana in un appartamento, vi aveva vissuto felice
colla pensione, e I’ assegno paterno, finché I"anlica
ferita lo aveva tratto alla tomba.

11 conle Girolamo suo: figlio, — che -era appunto
quello, che vedemmo entrar in sala poco fa — come
se volesse rimediare all’errore di suo padre, ap-
pena si era trovato in etd di prender moglie, era
corso a chiedere consiglio al nonno sul’ proprio ma-
trimonio. Non si scherzava: egli sapeva di essere
il solo Firmiani che restasse della nobile famiglia,
¢ teneva troppo all’eredith del nonno per non fare
in tutto la sua yolonta.

.11 conte, sorridendo accolse la. domanda del buon
nipole, come uomo che sa in qual conto tenerla, e

— contro ogni aspetfativa di costui — gli consiglid

di studiar. prima ben bene il proprio. cuore per




iscoprire se gli suggerisse veramente 'di prender
moglie.

Il nipote rispose che gli pareva siarebbe stato un
peccato il lasciar spegnere il nomé- dei Firmiani;
a cui il vecchio aveva soggiuntos

— Oh! I"Europa non si metterd in' rivoluzione
neppure per questo!

Il conte Lorenzo era uno di quegli uomini che
si compiacciono di sconcertare qualunque testa che
non sia della loro levatura.

Quella risposta tolse la parola al povero nipote. ..

Ma il buon vecchio prosegui:

— Nondimeno se hai voglia di pigliarla non saro
io certo quello che te ne dissuadera.

— E chi mi direbbe ella di scegliere, caro nonno ?
— continuava Glrolammn coll’ intenzione di fargli
piacere.

— Ah! Sta a vedere adesso che un vecchio de-
crepito condurrd un giovine di 2% anni a cercarsi
I"'amorosa ¢ la sposa! Ho da sentirne ancora? Non
troppo hella, non troppo giovine, non troppo ricca, ...
ecco tutlo. Vado io forse nel mondo per scegliertela
fuori del mazzo?

Girolamino per quol giorno s’accontentd della le-
Zione. s

Ma uscendo di casa Firmiani mormorava:

— Benedett” uvomo che non si sa mai da che
parte pigliarlo !

E inutile dire che all’epoca in cui era accaduto
questo dialogo — come adesso ¢ come sempre —
le fanciulle da marito abbondavano a Milano.

— 61 —

Potete dunque, imaginarvi come fosse accolto @
braccia aperte dalle mammine il nostro Firmiani,
figlio del colonnello di Napoleone e mipote del mi-
lionario conte Lorenzo, non appena lascio trapelare
idee di matrimonio,

La fanciulla che fra le molte convenne piu a Gi-
rolamino -—— quella che gli parve soddisfacesse non
lanto al proprio cuore, quanto ai suggerimenti del
ricco nonno —- [u madamigella Cristina Barezzi; non
(roppo bella, non troppo giovine, non troppo ricca,
e che gli parve buona e senza pretese.

Cristina Firmiani era una di quelle donne a cui
non si saprebbe dare un’eld. E se un figlio, che
vivo avrebbe avuto diciotf’anni, non I"avesse tradita
coll” inesorabile aulorita delle cifre, ella avrebbe fatto
credere volontieri al mondo di non averne piu di
trenta.

Questo bisogno — del resto abbastanza naturale
nelle donne — di nascondere la vera etd, Cristina
lo rivelava assai chiaramente pell” acconciatura
lutta a vezzi e fronzoli e nell"insistenza ch’ella
melteva a far entrare nei suoi discorsi com’ella fosse
slala maritata giovanissima. A furia di ripelere (ue-
sto particolare della sua vita essa lo avea senz’ac-
corgersi cosi esageralo, l'aveva ornato di fali super-
lativi che stando letteralmente alle sue parele s®a-
vrebbe potuto credere che la poverina fosse stata
abbandenata nelle braccia di uno sposo prima’ del-

Petd della ragione. E anch’essa aveva finito col per-
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suadersi di essersi maritata: a qualtordwl anm. i
noncnn; mese i pittd oni M BRI

Rughe sul suo: viso' non ne apparwano anem'a, 88
togli le tre leggerissime sulla fronle ¢ sui'polsi,
quelle che come ognun sa arrivano innanzi a tutte,
e segnano alla donna il fatale. momento in cui bi-
sogna mettere il cuore in pace-e rinunciare a nuove
conquiste. Se non che nella Firmiani tutto appariva
al contrario. Non ¢'era un solo' nastro in' lei che’
non  gridasse: amatemi — non un gesto che mnon
tradisse ’erotica pretesa.

Vestir$i bene, attornarsi; usare insomma di tutti
i mezzi che la toeleita e la quarta pagina dei gior-
nali offrono alla donna, &, pit che un diritto, un
dovere ; giacche io son d’avviso che primo e stretto
obbligo della donna sia quello di piacere. :

Ma quando una donna ha toccato quell’etd i cui
il voler piacere a ogni costo pud diventare una cosa
molto ridicola; quando una donna fu gia madre di
un figlio che vivo avrebbe avuto quell’etd in cui si
destano i primi amorosi desiderii — questa donna,
questa madre, per quanio senta nel segreto del suo
cuore una voce che la chiama ancora ai palpiti d"un
tempo, — deve rassegnarsi e chiudere per scmpre
il libro dell’amore. - |

Cristina, come vedemmo, era seduta accanto a
Noemiy la qlié'lé"zippi‘(ﬂ‘iiiéﬁdo d’an momento in cui
nessuno 1’osservava, giacche i 'tre womini aveano
riavviata tra loro la- discussione politica si curvd
presso. I’ orecchio della cugina e le disse in fretta:

= G 3,\ iy

— Se. qualcuno: parlasse d’una-cena che’ tu mi-
hai dato I"altra sera in casa Lua ‘reggi. T1 spm—-'-'-
gherd poi. .1

Un lampo smtstro dl gwna passb nerrh occ]u della
cugina, che fe’un cenno a Noemi come a dire: «ca-
pisco perfeltamente,lascia fare a me. » E questa tran-
quillata dalla tacita promessa, le die’un bacio di
riconoscenza, poi, per non dar sospetto, s’ infromise
nel discorso degli altri.

Quando il servitore annuncio che era in tavola,
Noemi venne ad offrire il braccio al vecchio noino
per passare nel salotto da pranzo.

Il nonno puntando le due mani sui bracciuoli
della sua seggiola, si rizzo in piedi con poco sforzo,
¢ a braccelto di Noemi si avvio pel primo; e dietro a
loro due si mosse Cristina col marito di Noem;,
poi il conte Girolamo cogli altri.

Il cuoco di casa Firmiani era famoso.

Lo spettacolo — per tanta gente — consolanlis-
simo della tavola preparata troncd quasi per incanto
ogni discussione politica, e allird sulle fisonomie
degli invitati un sorriso di soddisfazione.

Il padron di casa si sedette a capo della tavola,
accanto alla sua Noemi: e, mentre si infilava un
lembo del tovagliolo nell” aperto del panciotto, le
chiese sottovoce:

— Che cos” hai che mi semhri pensierosa ?

- Nulla, caro nonno... soltanto. che non ho fa-
me; — rispose quasi riscotendosi Noemi.

! i i ;i (LN i AR 181
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— Eh! I"ho detto io! — sclamo il nonno al-
zando un po’la voce e guardando in viso a Cri=
stina -— tu le vuoi dar da cena, e lc fa male...

Noemi a queste parole frasali di nuovo, e lancio
a sua cugina un”occhiata divorante.

Questa che era stata preparata all’assalto da Noemi,
rispose con un’aria di veritd che faceva assai onore
a’ suoi istinti di simulazione :

— Oh non pud essere, caro nonno; ha mangiato
pochissimo.

I1 conte Gerolamo che aveva udito il dialogo vol-
tosi a sua moglie chiese :

— Dove ?

Obbligata a rispondere anche a suo marito, Cri-
slina non poté¢ che continuare nella sua finzione.

— A casa; — disse coll’aria indifferente di chi
vorrebbe troncar su quell’argomento.

— A casa nostra ?

— Ma si! — ripele Cristina con impazienza.

— Ed io non ne so nulla?

— Eri al club — continud Cristina, ridendo a
fior di labbro.

— Non m’hai detto nulla; — insisteva il conte.

— Oh sta vedere che si dovranno dire al marito
tutti i pettegolezzi. ..

E per troncare si volse a parlare di tutt"altro col
vicino di sinistra. g

Noemi intanto avea diretto di fianco 1a parola a suo
marito come per tenerlo a bada., Ma Cristina aveva
veduto che coll’orecchio vigile aveva tenuto dietro con
una specie di ansia angosciosa al suo discorso.

sl e

I1 sorriso sinistro di poco pri_ma si dipinse di
nuovo ne’ suoi occhi.
Era di gioia, di speranza o d’invidia?

Cristina Firmiani aveva sortito da natura degli
istinti perversi. La cupidigia e 1" invidia, due dei
pitt brutli peccati che infestino la misera umanita,
avevano trovato nel suo cuore un comodissimo nido.
In altre circostanze, con un allro marito, senza quel
continuo barbaglio che le facevano dinanzi agli oc-
chi i milioni del nonno, Cristina sarebbe forse stata
una donna rispettabile ed una buona moglie. Cosi
ella si trovava, quasi senz’ avvedersi, sulla china
fatale che rende infami e spregevoli le creature
di Dio.

Dal giorno che aveva sposato il Firmiani c_lla]
s"era senlito crescere a poco a poco in cuorc i suoi |
malvagi istinti. Un"idea fissa la tormentava: quella
di vedere un qualche giorno suo marilo unico erede |
del nonagenario conle. I

Ora Iaffetto, 1a tenerezza, che questi dimostrava
per Noemi I’avevano spaventala, giacché vedeva in
essi un ostacolo terribile frapposto alie sue speranze.

Da quel giorno ella avea giurato in cuor suo di
far ogni sforzo perche questa predilezione cessas-
se, da quel giorno era divenuta la pii implacabile
¢ la pin segreta nemica di sua cugina.

- Sua madre era d’origine romana; c’era nelle vene
di Cristina un po’ di sangue dei Borgiai Una donna
come lei, quando (rova un ostacolo a una passione

e
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non s'arretra; lo frange, a costo di melttere fra s¢ e
il suo scopo il cadavere di una innocente.

V'ha chi crede che di tali caratteri non se ne
diano piu nella moderna societd.

Cosi fosse !

Certo che, se si dovesse. narrare soltanto la vita
apparente che menavano i Milanesi cinque o sei
anni fa, la sarebbe una cosa da morirne di noia.

Ma sotto la vyila apparenle covava, allora come
adesso, la vila intima, misteriosa, degli individui e
delle famiglie, che nessun occhio per quanto scru-
tatore poteva penetrare, coperta com’era .da quella

maschera uniforme che serve in pubblico a celare

ogni vollo, a falsare ogni frase ed ogni sentimento.
Pero di quando in quando, come quei lampi‘nelle

notti d’autunno, che, a lunghi intervalli, ‘guizzano -

in cielo a rischiarar la huia campagna , qualche
\ scandaloso processo dinanzi ai tribunali rivela al
mondo incredulo un misterioso complesso di delitti
| commessi da gente di condizione, e leva un lembo
I del fitto velo che nasconde il segreto rimescolaménto
“delle passioni sociali. E allora la mente corre con
‘-Hpavento a una terribile idea: chissé' quanti'misfatti
isi commettono che la giustizia umana non arriva
‘n® a sorprendere né a sospettare! '

* Cristina con quella svegliatezza di intelligenza ¢
quella energia che la natura le avea concesso, non
appena era stata assalifa'da quelle futie tentatrici,
‘§"era messa ‘all’ opera malvagia. E quesia era di-
“yentata 10 scopo principale della sua vita.

Quale fosse il suo piano lo vedremo [ra poco.

' CAPITOLO QUARTO.

il segreto di Noemi.

Ma prima di studiare il piano di Cristina vediamo
quale fosse il segreto di Noemi.

Noemi era vimasta orfana a dodici anni, e appena
uscila dal collegio, il nonno le aveva parlato di ma-
irimonio.

11 solo womo, non vecchio, ch’ella vedesse in casa
Firmiani, col quale avesse una: certa confidenza, per-
ché si ricordava di averlo conosciuto fin da bam-
bina venir spesso a far visita a sua madre, era il
Dal Poggio. ‘Quarantatrt anni, trentamila lire di
rendita, un' bel nome, una bella presenza, e sopra-
tutto la promessa di abitar cella sposa in casa Fir-
miani aveano deciso il nonno ad accettare la do-
manda di Emanuele Dal Poggio. ' ' i

Quanto ‘'a Noemi, — la quale aveva' il cuor libero
come il di ch’era nala,e, chiusa com’era nelle do-
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mestiche pareli, si annoiava a morle a tener com-
pagnia al vecchio nonno, — non aveva desideralo
di meglio. La sua educazione, come quella di quasi
tutte le fancinlle che non crescono sotto gli occhi
d’una lenera madre, cra slala un po’ trascurata. In
collegio le avevano insegnalo perfettamente la slo-
ria sacra e la profana, Iinglese ed il francese, il
disegno ¢ il pianoforte.... ma al cuore, al povero
enore non ci avevano pensato o ben poco. De’ suoi
doveri di donna le avevano forse parlato qualche
volta; ma alle [redde lezioni di morale avule in col-
legio non erano venuli in seguito i dolei consigli
de’ suoi genilori. Essa andd a nozze che ne sapeva
del mondo tanto come un bambino.

Di una natara avdentissima, Noemi aveva amaio
sulle prime suo marito di quell’affetio per cosi dire
istintivo, di cui la fanciulla innocente ama I'uomo
— chiunque esso sia — che le rivela pel primo uno
dei misteri piut interessanti della sua vita di donna.

Nel mondo queste fatali illusioni dei primi giorni
di matrimonio sono pin [requenti- di quel che si
creda. La fanciulla che pura come un angelo passa
dalle braccia d"una madre-in quelle di un marito non
scelto dal suo cuore — sia che predestinata all’adul-
terio infranga la fede conjugale sfidando. pericoli e
rimorsi — o sia che martire di virti, mantenga in-
temerato il suo nome — & sempre da compiangere
come (uelle antiche vergini che una tremenda su-
perstizione aveva condannate ad essere divorate dal
mostro. ' :

Noemi, passato il primo periodo — che chiamerei
il periodo dei sensi se mon ci fosse: gid un”altra
[rase ad esprimerlo — s’era accoria uasicon ispa-
venlo che 1"uomo a cui si era legata per tutta la
vita le diventava antipatico. N& poteva essere altri-
menti. Ella era nata per amare.e per esscre riamata.
Duale fosse il carattere di suo marito lo dissi in-
dietro.

‘Allora era accaduto di lei cio che accade di tutte
le donne oneste nella sua situazione. Aveva chiamato
in soccorso tutta la sua virtii, cercando di lotfare
corpo a corpo coll’avversione che le invadeva il cuore.

Ma suo marito non faceva nulla per ajularla in
quella lotta, tutta a suo vantaggio. N¢, volendo,
avrebbe potuto. Era una questione d’etd, di educa-
zione e di natura. Il Dal Poggio aveva tutte le qua-
Jita d’un buon cittadino, ma gli mancava assoluta-
mente quella di ispirar simpatia ad una donna come
Noemi. Era freddo, scrio, sterile come la calva cima
di un valcano. 0}

Venne dunque un giorno in cui Noemi, dopo aver

~ cercalo, per qualche tempo di scacciar da sé quella

specic di avversione che si impadroniva del suo
animo, capi che la battaglia era superiore alle sue
forze, e si senli mancare ogui coraggio. Allora per
la prima volta la vita le parve una cosa inutile e
vuota. Le stesse feste, e gli omaggi del mondo, che
ammirava la sua spléndida bellezza , le vennero a
noja. Ogni. suo pensiero, ogni suo desiderio si con-
centro nella speranza di diventar madre. Kra 1a sola
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speranza rimastale delle tante illusioni amorese che
la fantasia le avea dipinte quando era  fanciulla. Que-
sta idea essa I'accarezzo, 1a riscaldo ¢on tullo'il sen-
timento che avea dovuto sottrarre all"altro amore
invano sognato. E finche fu sorretta da tale idea i
giorni le passarono non del tutto infelici.

Ma dal suo matrimonio erano passali quatiro
anni.... e invano. La poverina avea cominciato a
persuadersi che il cielo non volesse accordarle quella
grazia che 1"avrebbe salvata dalle tentazioni. Ora
non ¢’ ¢ nulla di pia ftriste e di pil scolorato per
una donna senz’ amore, che la persuasione della
~ propria slerilita.

Quante volte le amiche, che la ¢redevano felice,
non l'aveano veduta scoppiare in lagrime all’'udire
una madre parlare con compiacenza de’suoi bambini!

Era in questo slato d’animo quando un giorno
~ essendo andata a far visita a Cristina, v1 aveva tro-
valo Emilio Digliani.

Quand’essa entro nel gabinetto di Cristina.. . bella
come una creazione della fantasia, col sud cappel-
lino bianco che contornavacosi‘bene il puro ovale
del suo viso di Madonna, Emilio trasali, tanto fu
commosso da quella apparizione.

Dal canto suo Noemi — quando 'sua cugina dopo
averla baciata, si volse a presentarle il giovine che
stava in piedi estatico a guardarla — nell’abbassare
. gli occhi per rendergli il saluto della presentazione,
si senti montar al vlso le ﬂamme. Essa aveva rico~

s s

nosciulo in Emilio un timide e sconosciuto, adola-
tores che, al corso, al teatro, al passeggto le avea
detto mille volte cr_allo sguardo : come sei, bella ! come
darei volentieri la mia vila per te!

Ora, fra i suoi mille adoratori palesi e nascosti ,
taciti e loquaci, Emilio era quello che Noemi ayrebbe
preferito su tutti... se ella avesse avuto in pensiero
di preferirne alcuno.

Quel giorno Noemi era venula dalla Firmiani per
sfogare il suo dolore. Al trovarsi in presenzd di
Emilio, senza volerlo, senza sapel lo, le era uscito
di mente ogni 1'unptanto ¢ senz’ accorgersi era stata
pitt interessante, pilt viva, piu cara del solito.

Emilio si fermd quanto piu pote, ma all’ arrivo
di nuove visite dovette partire. Strinse la mano alla
Firmiani, e salutd Noemi con un profondo inchino
di testa. Ma se gli occhi hanno un linguaggio, i suoi
furono -pit che eloquenti !

- Egli era partilo innamorato. di 1a. Noemi era sem-
pre stato il suo ideale, e sgbbene non avesse mai

osato concepir nell’anima un solo dPsulerm, ad un’
occasione avrebbe dato il suo sangue per lei.

Quante volte vedendo venir da lungi la sua car-
rozza, Emilio era scantonato frettolosamente gin da
un vicolo, per non farsi veder malvestito!

Ora I’aveva udita parlare, I’aveva veduta ani-
marsi, gestire, ridere. Tutto gh piaceva in lel, giac—
ché Noemi era una delle poche donne che ci gua-
dagnano (da vicino,

- La sua voce poi, cosi dolce, CO:-,L Lmsmuante,
‘avea finito di rubargli il cuore.
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L effetto della voce ¢ terribile in:amore,

Un giovine vede una donna per la’ prima volta

in istrada, ed & sorpreso di sentire per lei un’in-
definibile senso di simpatia e di tenerézza.

Perche? Cos’e che gliel’ ha destata ? Dove risiede
il segreto di questa influenza?

Mistero!

Essa ¢ bella, si...., ma quante donne non vide egli
pit belle di lei, per le quali non fece neppur il prin-
cipio d’un dealdel'lu‘?

Egli si volge a seguirla collo sguardo, ammirando
fa grazia della sua andatura... oppure la segue
senza saper egli stesso a che scopo... :

Quella signora sparisce.... e quell'nomo poria con

st un”impressione.che lo fa sognare pella notte di‘lei.
Il giorno dopo la rivede. Forse se ne era gia di=

menticato. Ma la rivede, e I"impressione si ridesta,
st raddoppia. Chiede agli amici chi sia quella si-
gnora. Sa il di lei nome. Essa diventa il suo unico

* pensiero. In teatro non le distacca gli occhi d’ad-

dosso."Va al corso per incontrarla...
essa la propria amante.

Finalmente un bel giorno trovandosi a 'caso in
una hottega di guanlaia, la vede entrare... bella
come il solito, elegante.... modesta... .

E tale la sua emozione che gli tocca di sedersi.

La signora senza far mostra di accorgersi di lui,
si accosla al banco e.con una voce siridula, sgra-

trascura per

o ziala, infelice — una voce che nessuno avrebbe mai

sospettato dovesse uscir da quella hoeca — chiede

s P s

alla guantaia, col pitl' spaccato accento m:lancse, un,

paio di guanti del numero sei.
I1 poverino-si sente correre un brivido per le vene.

I capelli gli si rizzano per la delusione sul capo.

Quella- voce lo rende infelice; ¢ senza neppur
volgersi a guardare un’ ultima volta quella donna,
che fu per qualche tempo il suo ideale, esce da
quel luogo. E da quel giorno egli non pensa piu
a lei, come se non l'avessc mai osservala,

Emilio parti dunque da casa Firmiani pazzo di
diore.

Cristina quando fu sola con Noemi le chiese di
suo marito. Questo brusco richiamo alla sua vila
abituale la commosse al punto che non' pole trat-
tener le lagrime. .

La cugina si pose a consclarla con quelle ra-
gioni che non hanno mai consolalo nessuno ap-
punto perche sono ragioni. E per quel giorno Ia
cosa reslo li: Ma da quel giorno fu decisa la sorte
(i Noemi. - 1

Pretendere di trovare una maniera nuova di por-

gere alle mie leltrici i progressi d’un amore in cir-
coslanze cosi poco eccezionali sarebbe cosa slolta.

Noemi rivide Emilio da sua cugina pochi giorni
dopo.

Partendo di 14, senli che I’ imagine, i tratti, le
parole del giovine le oceupavano il cuore.

E qui, & 4" uopo dirlo; non ebbe fin dal princi-

™
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pio la forza di sottrarsi al. delcissimo‘“isent.imcnto
che la invadeva. - B RG [N :

Fino allora 'Noemi ‘non aveva mai pensato a’suoi
doveri di moglie. L*idea di poter rivolgere tutli i te~
sori della sua tenerezza su una creaturina da cuisa-
rebbe stata chiamata madre 1"aveva resa inaccessibile
a qualunque sentimento ‘estraneo alla famiglia. Per-
duta a poco a poco anche quella'speranza.... pure
ella non aveva pensato — come tante donne — 2
procacciarsi un amanic: un amante per progetto,
per isfuggir la noia, le sarebbe parso una cosa or-
ribile. La sua stesca bellezza del resto le aveva ser-
vito mirabilmente di salvaguardia mei quattro anni
del suo infelice matrimonio. Fra tanti omaggi palesi
o furtivi che le tributavano i suoi adoratori, ell’era
rimasita indifferente. E se fra tulti aveva notato Emi-

lio, non fu certo colla spel‘an?a o col desiderio d’es- .

serne amata. ;

Ma dopo averlo trovato ‘da sua cugina, Noeml non
aveva potuto sottrarsi all’ebbrezza di vedersi adorata
da lui, che pur non osava quasi alzarle in viso lo
sanardo. A questo punto la china gia sdrucciolevole
per tutte le donne, per Noemi, merceé la cugina,’ do-—
veva diventar prPclpltosa.

Per perderc una'donna val piu il dito mignolo
d’un’altra donna che mille womini insieme;, 0 un
dopo I"altro. Cristina s’era accorla di tutto, e dissi-
mulando aggiungeva una terribile esca al fuoco.

Noemi non-era anddta una volta sola”a trovarla

“senza incontrarvi Emilio. La ‘sventurata’ non aveva

i P
sentito laforza di sospcndere le sue visite. Si:pas-
sava cosi bene la sera da lei! b

Suo marito la. conduceva -spesso alla porta deIla
Firmiani ; poi;correva al club a discutere la qui-
stione d"Oriente. E non s’accorgeva, lo sciaguralo,
che la piu terribile delle questioni si agilava presso
di lui, in quel luogo dov’ei lasciava sua moglie colla
noncuranza dell”’ uomo rigido e orgoglioso. Eppure
il Dal Poggio conosceva un po’ i fatti di Cristina,
¢ sapeva ch” essa non era fedele a suo marilo; e
sapeva che una donna maritata che ha un amante
— quantunque buona — soffre difficilmente che una
sua amica non I"abbia.

Una sera Noemi alla conversazione di Cristina
non. trovo che Emilio e unaltro signore che passava
-appunto pel di lei amante. Cristina propose di riman-
dar la cavrozza di Noemi, e di accompagnarla a
piedi fino a casa, per far una passeggiata al fresco.
Questa rifiutd. sulle prime, ma fini per acceltare,

Sulla porta Cristina die’il braccio al suo cavalie-
ro, ¢ fe’ cenno a Emilio di offrirlo a Noeml

La mano della cara, donna si posd per la pruna
volta sul braccio di quel giovine che 1I"adorava
@ da cui godeva di essere adorala, x

Emilio senti su.di esso palpilare 1a soda rotondlta
del seno di Noemi... di quella donna che un mese
prima soltanto gli. sembrava cosi lontana da s da
non; pensar neppur. in, sogno, alla pO%Slblllti\ dl ri-

- volgerle la parola. Il gioyine. era. ,Lanto_.commosw
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che non ebbe la forza di aprir bocca sulle . prime.
Ma a poco a poco la conversazione s’ayvido anche
fra loro un po?pia intima del solito. Perd Emilio
non le parlo d’amore... non arrischio - neppur il
sospetlo di una -dichiarazione:; nondimeno c¢io ch'ei
le disse dovea restar profondamente scolpito nel
cuore di Noemi, ;
+ Dicono che ad innamorare una donna basti un
fiore offerlo con grazia. 1
Emilio in mezz'ora le svelo un poema sconosciulo
di passione, con una modestia, con una’ riserva che
aggiungeva una verild e una forza immensa alle sue
parole. Ella- non avrebbe potuto rifiutarsi di ascol-
tarle, ancorche fosse stata la pit ritrosa delie donne.
Non furono dichiarazioni, ma furono mille volte

pitt potenti d’ogni dichiarazione. Gomincio, quasi con’

noncuranza, a raccontarle della prima volta che I'a-
veva veduta, tre anni prima. Era d’estate;... la sua
carrozza s era fermata dinanzi alla bottega di un
mereante  di mode: ella ne era discesa, ¢ nel di-
scendere gli avea svelato il suo ammirabile piedino...

Emilio stette pit di tre minuti su questo argo--

mentos poi le seppe dire di che sloffa'fosse il ve-
stito che ella indossava quel giorno... 1e seppe dire
il colore dei mastri del cappello... le seppe dire
perfino 1a forma d’un suo braccialetto...

Noemi stupita, e un po’anche commossa, ascoltaya
in silenzio la rivelazione d’un amore che porgeva,
(uasi senza volerlo, tante prove della ‘propria‘sin-
ceritdi... Quel portento di memoria non poteva es-
sere dato che da una passione vera e profonda.

-— T —

Fu quella sera, dopo aver lasciato Emilio cl'le
Noemi s™accorse per la prima volta del pericolo in
cui si trovava, e risolse di non piu affrontarle per
qualche tempo, ond” averne la vera misura,

Inganno! Il dovere le dicea questo: ma il cuore
le suggeriva di star lontana da Emilioper metterne
a prova l’amore. : _

Stette quindici giorni senza andar da Cristina,
senza uscir di casa, senza udir parlare di Emilio,
che passava buona parte del giorno; e della notte
sotlo le sue finestre.

A Cristina diceva d’ esserc ammalala.

1l sedicesimo giorno si vide comparir dinanzi
I’ uomo — che essa amava gid, senza volerlo con-
fessare a sé stessa — pallido, cogli occhi shattuti
dall’ insonnia e dal dolore. '

Egli aveva forzato, per cosi dire, la porta, ed era.
veruto fino ai piedi di Noemi sfidando ogni possi-
bile caso. E quel giorno Emilio aveva acquistala la
inebbriante certezza d’essere riamato da lei.

In amore, quel periodo che sta fra la confessione
¢ la colpa, & per la donna di una ineffabile dolcezz:?.

Questo periodo per Noemi era durato tre mesi.

Finalmente una sera Emilio era partito dalla con-
versazione della Firmiani... con una divina promes-
Sa... pel giorno dopo.

' F o
1l mondo, che, sopratutto nelle questioni di mo-
rale. si compiace qualche volta di professare. _qelle




sz QW

opinioni- @’ una inconcepibile assurdita, fa maggior
colpa alla donna maritata che va a trovar I"amante,
che non a quella che lo viceve in casa.
Questa storta idea prova, come due e due fan
quattro, che il mondo non bada che alle apparenze.
b Gt Quanto a e, fra una moglie- che tradisce la fede
sotto il domestico letto, violando per cosi dive 1’0~
| “spitalith coniugale, e facendo respirar a suo marito
¢ a* suoi figli 1"aura del proprio adulterio; e una
moglie che coraggiosa sfida i pericoli e va a na-
scondere altrove il proprio errore.. . io sarei dispo-
slo a disprezzare piu la prima che la seconda, se
Ja mia naturale indulgenza per certe debolezze non
'mi portasse a compatirle entrambe.
Emilio, il giorno dopo che Noemi gli avea data
quella promessa, avea lasciato il suo vecchio allog-
gio, ed era andato a cercarsi tre belle stanzine in

una via quasi deserta, dove Noemi potesse venire

sicura di non essere vista.

Ma Noemi non era venula quel giorno. Fra pas-
sala e ripassala pin volte dinanzi alla porta del suo
amanle, senza avere il coraggio di varcarne 1a soglia.

Ritornata a casa, insieme al rincrescimento che

o prova 0} tjf nsando al povero giovine, ch’essa amava
]

la la forza d’un primo amore, Noemi
yﬂla gioia immensa di ‘trovarsi ancor pura
0 marito.
tenera del solito con im
ima gelida avesse avuto un lampo solo
e, forse Noemi era ancora salva. -

. .'f"
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“Invece le parlo della’ questione-d’ Oriente.:

Essa lo prego di passar quella sera a ‘casa con
lei. Il Dal Poggio sorrise’, alzd le spalle e disse?
“ Che novitd son quéste, cara la mia Naem:‘?
fo ‘ho le mie abitudini... sai bene. . i

Ella si fece' accompagnare dalla Firmiani, e vi
irovo Emilio abbattuto, ma rassegnato. Il suo con-
tegno fe”sul cuore della pmcra donna un’ 1mpres-
sione tremenda. i

Ormai non ¢ era pilt via di scampo per lei. O
fuggire lungi da Emiliot.. o cedere. Inevitabile
dilemma !’ -

Promise i nuovo!

Il giorno dopo il giovane amante avea tutta’pa-- {

rata di fori freschissimi la sua stanzinaj poi' due
ore prima della fissata s’ era messo a ‘spiar dalle
socchiuse gelosie la venuta del suo angelo. :

Quando Noemi passo la soglia della porta di Emi- I
lio credette di morire di sgomento. Nondimeno 1’ a-
vea passata... e qualche ora dopo la povera donna .
s"era come svegliala da un sogno tutta in lagrime... f
¢ s”era trovata d’essere 1"amante di Emilio. l

s.%
Ella era slala felice due mesi.

Aveva fatto di lui la sua vita, il suo’ universo, il "'\? i.;
suo Dio. Avrebbe commesso un tlelltto se 'Emrlm ;
gliel” avesse chiesto. }: Lt 51 e

Certe donne maritate sono “cosi'” quando ha

avuto-lo sventurato coraggio di” darsi'ad un aman
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Perfino ‘alla riputazione Noemi non pensava pii.
Si sentiva come fiera di poterla immolare dinanzi
al'suo amore: e talvolta le’ prendeva quasi una
veptigine ‘¢ una smania di welarc a tutti il suo
fallo... -

Ma dopo due soli mesi erano incominciate le la-
grime.

L”inesplicabile carattere di Emilio portava i suoi
frutti. Dai pin fervidi trasporti di passione era ca-
pace a un tratto di diventar il piu distratto od il
pilt agghiacciato degli amanti.

L’ impero di Noemi era stato (roppo breve! La
sventurata cominciava gild a soffrire.

Un giorno, dopo sei lunghi di che non P’aveva
vedulo , quella sventurata donna, sentendo di non
poter vivere.mwn minulo @i pitt se non si decideva
a sapere cosa fosse accaduto di lui, ando a casa sua.

Ormai ell’era a.tale che il resistere ai moti della
sua passione le era divenuto impossibile. La sua
stessa bontd la perdeva. Non sostenuta dagli altri
principii, ¢che rendono forti e virtuose quelle donne.
che al disopra d’ogni cosa mettono il rispelto della
propria ripulazione, la stessa bontd istintiva di quel-
I"anima poco educala, contribuiva a precipitarla.

La poverina, pensando forse che non poteva farsi
perdonare il suo fallo che coll”intensitd, e la eter-
nita del suo amore, provava una specie di folle vo-
luttd nell’andar agli estremi.

Triste cosa a dirsi!

./Se Noemi fosse stata meno appassionalas se¢ come

- Bl

tante donne avesse saputo frenar i moti del cuore
coll’ impero della ragione ¢ coi calcoli della conve-
nienza; se infine ella fosse stata meno buona di
quello che era, fin dal principio forse avrebbe scon-
giurato il deplovablle naufragio di tutto cid che [‘1
hella, calma e stimata I"esistenza d’ una moglie. |
lmmho era in casa; ma stava per uscirne.

Vedendola entrare, un’espressione di contravietd
si dipinse sulla sua fronte gia oscurata da torbidi
pensieri.

Noemi si lascio cadere come affranta sulla prima
sedia che Lrovo.

L’ emozione che provava ogni volta che le toccava
passar la soglia della porta di Emilio, le aveva co-
lorito le guancie poco .prima pallidissime.

Emilio depose il cappello, e stette in silenzio senza
abbracciarla, senza salutarla come se la di lei visita
oli fosse di noia.

Fu prima la essa donna a rompere il silenzio.

Ella era venula per chiedere al suo amante la ra-
gione della sua {reddezza; era venuta per dargli una
prova di tuito il suo amore, era venula per dirgli
che un abbapdono sare ebbe staLo inevilabilmenie la
sua morte. =

Alla prima risgogta imbarazzala di lui, la po-
serina dovette pentirsi: g;p:al amante d”esser venuta.

Pure continud a parlarglidalcemente. Ma dopo

dieci minuti di colloquio ella si era alzala per par— :

tire di Ia.. _
1l comcgno lurbato, misterioso, lnbl}nl‘l?pibl]c di
6

%
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Emilio la rendeva pazza. Ma egli aveva fatto. un
-cenno per (rattenerla, e la svenlurata si era seduta
di nuovo.

Perd, come se quel tentativo di rivolta avesse in-
viperito il mal genio nell’ anima del giovine egli
aveva continuato peggio di prima,

I2 impossibile immaginarsi cio che soffri Noemi,
per conservare I'ultima apparenza di dignita, quella
apparenza che una donna non deve mai perdere a
costo di morire sul colpo di amore e di angoscia.

L.a fu una scena di collera.... di cui Emilio
avrebbe saputo, ma non le avrebbe potuto forse, dir
la ragione.

Noemi era uscita di la dicendo quesle parole:

— Che Dio ti perdoni il male che mi fai... Ger-
cherd di dimenticarli.

CAPITOLO QUINTO.

L’amore d uno scapigliato.

Due sere dopo Emilio e Noemi s’erano riveduti
in casa di Cristina.

La povera donna sebbene dubitasse che Emilio

non si recasse, come erano soliti, dalla Firmiani,
v'era andata piu presto del consueto, mal soffrendo
la solitudine della sua camera, dove da due giorni
aveva tanto sofferto.

Le pareva che la compagnia di Cristina e I'atmo-
sfera del . gabinetto dov’ ella -avea. conosciuto - il-suo
amante , dove avea passate tante-sere felici nella
tacila -adorazione-dei suei- ocehi,- le pareva.,-dico,
dovessero diminuirle 1"angoscia e darle sollievo.

— Addio, mia cara; — disse Crislina vedendola en-
trare e andandole incontro col suo solifo sorriso
impostore — ti ringrazio d’essere venuta per tempo.

E le prendeva le mani con finla cortesia: poi,
fissandola un po’ negli occhi, seguito:
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~ — Che cos’® che mi sembri di cattivo umore stas-
sera? Si direbbe che hai pianto. :

Noemi a quel brusco richiamo al suo dolore si
senti venir le lagrime grosse sul ciglio; ma sfor~
zandosi di sorridere all’amica:

— Tu scherzi; — le diceva — perché vuoi che
abbia pianto? :

E allora svincolando una mano da quella di sua
cugina, e prendendo con nencuranza fra le dita il
lembo del di lei colletto, ch’era un bel lavoro di
ricamo, si mise a fargliene i piit grandi elogi.

Vi sono poche donne che con una lode ben for-
mulata a qualche parte del loro abbigliamento nomn
si possano sviare da una idea, da un discorso in-
cominciato. ' &1y 19 !

Se non mi credete vi prego di farne-la prova

A mezzo d’un ragionamento di qualche vosira
amica, sia pure di garbo e piena di’spirito, uscite
ad ammirarne il vestito, un braccialetto, una trina,
e ¢'® da scommeltere mille contro uno che ella so-
spendera per lo meno il discorso per ascoltarvi. e
forse per rispondervi. 1 SR [0
“Percid la contessa, staceati gli ocehi da quelli di
Noemi, slette a udir sorvidendo lesue lodi e ri-
spose : 1 ‘ VElpipd: ek

— Ti pare? "’ il

— Ma ‘certo ¢che mi pare: — continuava Noemi —
io mon te I’ho mai veduto ed'® una vera meraviglia
di finezza ¢ di buon guste; - U i

— Indovina chi me lo ha ricamate? ‘— chiese

Cristing, ce— orfetet, .
: %},\.

— 8
/ Strana anomalia del cuore q

Se Noemi poco prima aveva provalo un moto di
gioia d’aver potulo sviar Tattenzione della cugina
da’ suoi occhi pregni di lagrime, ora, alla nuoya do-
manda . ella ne senti tulto il ynolo,e avrebbe quasi
voluto tornare sul primo discorso, ¢ dovetle fare uno
slorzo per non rispondere un: « non m’importa nulla
di saperlo» che, se non le venne sul labbro, certo
le si affaccio alla mente troppo compresa dal suo
doloroso pensiero.

— Non saprei, cara; — rispose clla col tuono di
voce leggermente indifferente di chi vorrebbe una
risposta assai breve. :

— & lavoro di mia nipote Giulia; me lo ha re-
galato pel mio onomaslico; — riprese la Firmiani
sedendosi con Noemi accanto al fuoco che ardeva
sul caminetto. _

— 11 tuo. onomastico! Quand’ & stato? — chiese -
Noemi. IR

— Ieri, & stalo; — rispose Cristina — Ah caltiva!
Quest’anno ti passai senza un pensiero. Mi sono ben
accorta non vedendoti venire da me. Ci sono state
(alté a trovarmi le mie amiche; meno tu. Ma Li
perdono , — soggiunse prendendole una mano con
bonth — ti perdono perché so che... '

E sinterruppe fissando la cugina negli occhi.

— Perché sai ¢he...? — domando Noemi invi-
tando Cristina a continuare, _

- Perch® so che tu ami; — aggiunse sottovoce
la Uirmiani. -
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Noemi si fece in viso come "'una bragia, ‘e ‘non
rispose, 17 U
l— " Vedi che ho mdovmato... Oh ioci vedo da
lontano. E un pezzo'che me n’ero accorta; ma non
valevo parlartene finché tu stessa non me ne, davi
un appiglio. Povera Noemi! Se sapeasu come ‘(i ‘an-
guro che tn abbia ad esser felice.. -
A questo nuove assallo, tufto l"accoramcnto' ch_e
covava nel cuore della cira donna irruppe ad- un
_lratto, per quella causa misteriosa che ridesta in noi
Ia passione allorquando udiamo altri richiamarcela
con gentili parole.®Noemi questa: volta non fu abba-
stanza munita contro sé slessa- per respingere il
pianto che le si aggroppava negli ncchi, e die’in
uno scoppio doleroso nascondendo il viso nel faz-
zoletto. ok
La Firmiani si levo, e senza (hr parola si' pose a&
baciarla teneramente, come se davvero ’avesse amata,
come se avesse senlilo compassione di quel dolore.
E- Noemi sotto quei baci si slruggeva sempre pi&.
-— Dimmi, Noemi, confida a me i (uoi fastidii. ..
b} ‘dunque vero ‘che tu ami quel W? (Che
cosa ti ha fatto? Raccontami la tuapassione.
. +Noemi dopo il primo sfogo, vergognosa di essersi
lasciata andare- eosi, asciugavasi gli ‘occhi in si-
lenzio.

La Firmiani mcalzava e-chi mdlﬂ‘brente fosse
stato a mirar quella scenay si sarebbe accorto-indub-
biamente chelin quella sollecitudine ¢’era un intimo
senso di invidioso piacere. i

— BT

Alla fine Noemi rispose:

— Non mi ama piu... mi ha fatto soffrir tanto oY

— Oh Noemi! Si vede proprio che questo’ & il
tuo primo amore! E ‘sei cosi buona di accorarti
per ¢id? Mia cara, ridi, sta allegra; giacche egll
non ti ha mai tanto amata... -

Noemi la ascoltava a hocca aperla.

— Perche dici cosi? — chiese ella 1ngenua3ncnte
e con un leggero accento di- speranza e di gioia
nella voce." '

L' Perché si... perché 1’amore senza collere @&
la pit insipida cosa di questo mondo; perche s’ egli
ti-ha detto" delle cose dispiacenti © segno che & ge- ~
loso, ¢, se ¢ geloso, & segno che ti ama.

Era la prima volta che Noemi parlava di queste:
cose con Cristina. Questa sua logica, cosi volgare,
cosi al’ dissotto dell> ideale che clla s era formafa
del wvero amorve, la disgustava. i Biup

== No, no, Cristinay — dlSSG Noemi tristamente
— no, puritroppoy egli non & geloso; non pud es~
sere geloso. B di chi dovrebbe esserlo, mio Dio! se
io'mon vedo persona al mondo altri che te? Anch’io
témei sul  principio che egli avesse un’ombra; che
alcund gliravesse parlato male di me;... ma mi
dovelti disingannares... oh' & tutt’altros. .- egll non
mi-ama pit.. Hd

E Noemi abbassﬁ il ‘capo’ sul pettoios w1l % Lk

{4 (Che cosa pretestd dunque? —¢hiese'la Fir-
miani! —'dimmelos via... tu sai bene ch’io mnon
voglioi tradirti... ¢ se non lo dici a mhe a-chi vor-
rai dirlo?

*




— No, non cercarmi di piit... sard forse stato
un momento di caltivo umore.., m_i..saré forse in-
gannata io.

— Ebbene, ebbene ? — nclnedcw la I‘u‘tmam

— Che vum, Cristina; non saprei come cominciare.
Egli ebbe dei modi e delle parole, cosi . strane!...
Era gid da qualche tempo che io m’era accorta
della sua freddezza ... pur non gli feci carico spe-

rando la fosse passeggera.,. ma ora.,.

— Capricci, mia cara! Se ¢ tulto qui non vedo
ragione per disperarsi. Gli uwomini hanno talvolta
certe ubbie che non sanno nemmanco essi  come
vengano loro in capo, e dietro cui fanno . tutte le
corbellerie amorose che non farebbero se si lascias-
sero guidare soltanto dal loro cuore.. Una  parola,
un frizzo d’un amico basta perché I’amante non ei
guardi pin in viso per una serata intera,mentre la
sera prima non s’era fatto scrupolo di -passarla al
nostro fianco quanto. fu lunga. Basta che qualcuno:
gli abbia delto che tu non eri messa con-huon gusto...

— Oh no; egli non & cosi leggero.

— Ah tu non co_nasci gli womini ; — continuava
aristina colla sua logica ... entrando:a gonfie vele
nel discorso prediletto — Poniamo dungue che al-
cuno gli avesse detto che tu non eri elegante.....
non & una ragione per mortificarti. In- ogni' caso
egli & un uomo ben poco delicato.

— Oh no, Cristinag-— sclamo Noem: Mio Dio!
sarebbe orribile s'io dovessi qospeltam che Emilio

mi dovesse amare aoltanto‘_per-. la mia acconciatura.

g T
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- Ora tu esageri, — continuo Cristina — Prima
di tutto, gli uomini sono uomini ¢ non angeli. Dal piit

al meno, genii e imbecilli, essi amano tanto piit la

donna quanto pit ella soddisfa il loro amor proprio.
Il cuore e una capanna sen cose andate giu di moda. £
s¢ dobbiamo metterci una mano sul cuore, confessiamo
che questa legge ci domina anclie noi donne. Cosa
yiol dire che se per caso udiamo lodare 1'uomo
che amiamo, per qualche giorno ci pare di amarlo
cento volte di pin, e 1"idea che ci possa sfuggir di
mano ¢i rende infelici, mentre forse poche ore pris
ma nonla ci faceva alcun effetto? Dunque anche
I’ womo & giusto che pretenda nella donna la mas-
sima eleganza, e che sia offeso da tulto cio che non
¢ tale in lei. L”eleganza infine non ¢ che una cons
dizione del piacere, non cosi indispensabile, come
molte altre, ma pure di gran peso. Se tu fossi stata
sudicia, per esempio, non & forse vero che Emilio
non  avrebbe mai amata? Eppure saresti tu lo
stesso. Dal sudicio al non elegante non c’& infine
che un passo... Jo le capisco benissimo queste
cose, giacche; — continuo abbassando la voce @

ndeudn a mezza bocea — vuoi che ti faccia un’or-

ribile confidenza?

Noemi fe* cenno di si colla testa.

.~ [o non sarei capace di lasciarmi amare da un
awomo che mi si presentasse senza guanti.. ;

Noemi non poteé tralasciar di sorridere..'

o B td? = chiese la’ Firmiani.

To, seamassi davvero, non me ne accorgereis —

rispose Noemi.
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—Ah "¢ ‘un” altra ‘questione- codesta’ — ' pro-
ruppe Ia cugina -~ Quando amassi davvero, neppure
io non me ne accorgerei, oppure me ne accorgerei,
e non cesserei certo di amarlo per questo. Ma ia-
vece, quando il mio cuore & indifferente ancora,
quando per suscitarvi la fiamma vi abbisogna tutta
la potenza d’un uomo, una piccola circostanza pud
bastare a lasciarlo freddo e insensibile ‘davanti a
qualunque passione, davanti a (qualanque tattica.
Saro leggera, sard ridicola... ma credo che su cento
donne, se volessero' consultarsi e dir la veritd, forse
novanta confesserebbero di essere del mio“parere. ..
Oh'del resto tu sai che ogni regola ha le sue ec-

“cezioni, Tanto & vero che io stessa, io stessa, che

da ragazza giurava che non avrei preso mai' per
marito un calvo, fra i cenlo mila milioni di uomini
che vegetano in questa valle di lagrime... e di ca~
pelli... sono proprio andata a sceghere la pi gran
piazza dul mondo.

A’ questo pumo il campanello del portinaio‘avviso
il servo dell"antlcamera che una visita ‘ascendeva
le scale. ' -

Noemi si senli dar un tuffo nel aanguee sospe%e
I"attenzione. - -

“La Firmiani se ne accorse e disse i

— E forse 'lui! Vuoi che gli facciamo ‘dire’ che
io non sono in casa? —- soggiunse maliziosamente.

— Oh no! — sclamd' Noemi! con impeto — ma
per carita non laseiargli trapelare nulhi della nm
confidenza. !

—-BF -

Cristina sorrise e si getto indietro nella scdia.
Poco dopo s” intese aprir 1"uscio e il servo an-
nunciar nel gabinetto il signor Emilio Digliani.

Il giovine entrd.colla sua solita disinvoltura, ilare
in volto, e senza un’ombra di quell’ emozione ¢ di
quel pentimento, che Noemi sperava di sorprender-
gli nello sguardo quando I’ avesse vedula.

Ella abbasso gli occhi sulla fiamma del caminetto,
¢ non li rialzdo se non quando Emilio, dopo aver
stretta la mano alla Firmiani, la richiese del saluto
nell” egual modo.

Allora Noemi gli porse la destra con una occhiata
lunga e mesta, che se non chiedeva picta ,- spirava
certo lenerezza ed amore.

Emilio — che la Provvidenza aveva creato buono, .
ma che subiva I’impero delle strane contraddizioni
del suo misterioso carattere — non provava forse il
hisogno di' dimostrar il suo amore, se non quando
la donna che amava, o che credeva di amare, gli si

. mostrava dura e indifferente.

Se Noemi lo avesse accolto ridendo, e con fred-
dezza, egli non avrebbe ‘creduto né a quel riso, né
a quella freddezza, ma forse le avrebbe stretto la mano
con maggior calore. Quello souardo invece sommesso

_ e appassionato, che appagava tutto il suo amor pro-

prio, non gli fece: provare che una gioia vivissima,
e volendo goderne in pilt larga dose, fu sostenuto e
freddo.

Cosi @3 le son cose che mm sanno. " In fatto di
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amore chi fa il primo gradino per scendere verso
I’ altro, deve bene:spesso fare il sacdudlo ed i'l"u‘ar-zo
prima che Ialiro si.muova, Una. volté:mosso-, gli,
s;'ml lecito rifar i gradini, che Ialtro lo seguiré €
viceyersa fino alla consumazione . dei - secoli, éhi
f}:gga si fa correr dielro, e chi corre dietro invita
U-altro a fuggire, Fermatevi, perbacco, di quando in
(uando a prender fiato, ¢ vedrete I’ altro, prima ri-
volgersi indietro, poi rallentare la corsa, poi fer-
marsi a guardar se venile...; e, se non, venite, si
movera egli pel primo verso di voi.

;-\;a Noemi amava troppo per usare di queste arti
e di quesla tattica, ancorche le avesse conosciute.
_EH“ era troppo sincera,ella aveva nell"anima‘ troppa
ingenuitd , dird quasi, troppa ignoranza, per non
essere in faccia al suo amante quale si sentiva di
essere. Nondimeno la cara donna si sapeva cosi
innocente, cosi immeritevole del rigorve di lui, che
qgalla freddezza prolungata e senza causa la irrito
pii che non I’addolorasse. -

Cristina che vedeva tutto, mostrando.di non veder .

nulla, ne godeva. \

Allora incomincid fra loro tre una conversazione
senza scopo, bislacca, a tastoni, che sarebbe impos-
sibile riprodurre... una conversazione ora arguta,
ora sentimentale, condita di piccole ironie, di allu-l
sioni e di frasi a doppio taglio... ;

Emilio, se 1’ estro gli dava, era pieno di spiritv.
Cristina; come tutte le donne cattive, ne aveva di
soverchio. Quanto a Noemi — sebbene ella fosse tut-

-
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rdltro che ‘insipida, come qualche sua amica Tivi-
diosa di sua bellezza, andava dicendo, — era troppo
buiona ‘¢ troppo’ intamorata per” averne assai. “Anzi
ricominciava a soffrire di trovarne tanto in Emilio.
La cara donna sapeva che chi parla dell’ amore con
niolto spirito mon lo risente im cuore, giacch® I"amor
verd, profondo, come lo avea sognato in lui, rende
muto e malinconico un amante. Emilio invece ne
parlava con una disinvoltura ed una grazia che po-
teva essere amabile per tutti, tranne che per lei.

Finalmente, poco dopo che erano battute le undici
al ‘pendolo del caminetto, il servo entrd annunciando
a Noemi che la sua carrozza era alla porta. '
Ella si levo da sedere lanciando ad Emilio-un
aultimo sguardo di cordoglio. Oh come a-quell” estre-
mo punto si sarebbe getlala 'volontieri- nelle 'sue
braccia, se la nativa (ierezza, e’ la presenza di Cri-
stina, ‘non" glielo ‘avessero vietato.

La Firmiani la andava accarezzando, € le diceva
di venir presto, presto... A

Emilio in piedi e pensieroso, pareva stesse co-
vando in‘cuore il rimorso della sua  crudele con-
dotta. oe ol : i gt :
¢11Quando Noemi si ebbe cinto il ‘hoa ‘intorno al
collo, si accomialarono. fity el el

Giunti a capo della ‘scalas; il giovane 'le offerse
il braceio (per discendere’, ed ' ella si sentl conso-
Yare, sperando ‘che ei ‘volesse finalmente stringerle
1a' mano ‘¢ dirle 'una parola i’ confoito e di”pace...




Ma Emilio nulla; giacché; anch’egli dal canto suo
aspetlava da lei un segno di amore; aspetlava -—
per dirla in linguaggio da mnamorau — ch’ella
fosse la prima.

Quando furono sotto 1'andito della porta, Emilio
abbandono il braccio di Noemi, e stette a vederla
entrare in carrozza. Allora la cara donna non poté
resistere oltre, e cedendo al suo cuore, ‘al ferrore
di dover passare un’altra notte in collera con lui,
quando fu seduta, si attacco all’ultimo, sebbene im-
prudente, mezzo che le restava, e disse:

~— Seila vuol entrare la- accompagnerd a. easa.

E, certa che Emilio non avrebbe rifiutato, sitird
nél canto con un mesto sorriso.

Emilio ebbe in quel punto un’infer nale lh]}l['a-
zione dell’ amor proprio, anzi, dell’ orgoglio. .

— No, grazie, madama — rispose egli con. voce
fredda. — non posso: bisogna che vada al caffé, .

E uauguratale la buona notte, chiuse lo. sportello,
¢ disse. al cocchicre: ;

— Avanti.

Noemi, a quel rifiuto ingeneroso, senti come una
mano che le strinse il cuore... e nel primo moto di
angoscia, non polé frattenersi, dal picchiar_co!la
mano nel cristallo alzato dello sportello, come una
donna che cerca soccorso.

Fu un moto istantaneo ma. auhhme di dolorc, di
passione, di rassegnazione,

Il cocchiere sferzo i cavalli e partl Ella sperb un
momento ancora, che Emilio pentito lo facesse fermar

|

di nuovo per salire; ma quando vide -che ei non
volgeva neppur il capo, si' gettd nel canto della car-
rozza e diede in wun dirottissimo pianto. G okl

Ora a chi domandasse quanta parle avesse la
gioia dell’aver rifiutato, e quanto il penlimento e
il rimorso nel cuore di Emilio, risponderei subito
a onor del vero, che la gioia non fu che un lampo,
e il rimorso lungo e cocente.

Quel gesto; che. il superbo e crudele rifinto aveva
strappato a Noemi, e, con esso, il pensiero delle ama-
rissime lagrime che la povera donna stava forse
versando in' carrozza... si affacciarono toslo alla
mente, ¢ pii che alla mente, al cuore di Emilio, e
parlarono forte il loro severo e pietoso linguaggio.

Vi fu un momento anzi che il rimorso di quel-
1” amoroso misfatto lo vinse in tal modo, che, quasi
per un moto irriflessivo, si diede a correre, spe-
rando di poter raggiungere la carrozza: Ma dati soli
tre passi s”avvide che ancorche I"avesse raggiunta,
or non avrebbe potuto pit rimediare a rulla.

Allora, piena 1’ anima di un’amarezza, di un-odio
di st stesso e di tutti, fissando in cuore di scrivere
il domani a Noemi, prese la strada che conduceva
al caffe S. Carlo. :

Perche al caffé S. Carlo ¢ non al Martini, dove
era solito recarsi ogni sera, verso la mezzanotte ?

Eppure egli non ci aveva nulla a fare al caffe
S. Carlo!

Oh il cuore & pure il gran tiranno!e la volonta,
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sua umile schiava, si piega al pit piceolo'suggeri-
mento, al piu lieve capriccio di: esso, mentre s”im-
penna © resiste. e ¢ontraddice alle voci minacciose
e pur polenti della ragione, della giustizia, e per-
fino della necessita. -

‘Chissd quante magnanime azioni, chissd quanti
delitti destati da un moto leggerissimo di queslo
muscolo cavo, che ¢ il pid grande amico , e il piw
grande nemico dell’ nomo! -

Ed ecco perché Emilio s”avvio al caffe S. Carlo,
e non al Martini.

Quando Noemi lo aveva invitato in carrozza, egli
aveva risposto: No, bisogna ch’io vada al caffe.

Noemi sapeva che il caffé dove ei soleva andarve
a'mezzanolte era il Martini. Ora, siccome il Martini

-era precisamente sulla strada che la carrozza doveva
percorrere per andar a casa, il pretesto del snori-

finto non reggeva. i
Quando fu solo, col rimorso che gli sorgeva nel-
l"a'nima, questo ragionamento produsse il suo effetto
logico: e quasi per iscusar sé slesso, 0 per trovar
poi una scusa da rispondere a Noemi, quando l¢
avesse rinfacciato quel rifiuto crudele, invece di te-
nere la stessa strada della carrozza prese per Il
sinistra verso il caffé S. Carlo. s s
Quella scusa era frivola, era puerile; chi-non lo

vede ? Ma quanto-piu [rivola e puerile, tanto piu

¢ preziosa per noij giacché mostra a quali misera-

‘bili appigli si attacca talvolta 1’amor proprio’ per
.illuder s¢ slesso, per darsi ragione, per fingereal-
meno di non aver avulo lorto.

Stolto! = gli gridava da un late la voce del cri-
terio — Se tu avessi avuto bisogno di andare al
caffe S. Carlo, la carrozza di Noemi vi ti avrebbe
condotlo ugualmente!’ :

Ma:; — veplicava quella dell” amor proprio —
Noemi avrebbe dovuto allungar la sua strada, il che
sarehbe stato un incomodo ch’io non voleva darle.

Ipocrita! — tornava a gridar la ragione — In-
comodo per chi? pel cocchiere ? pei cavalli forse ?
Tu avevi pur veduto che Noemi bruciava di far
pace con te, ¢ che lo stesso invito era oid una ca-
parra di perdono e quasi di pentimento. ‘

Ripelo — forse a qualche lettore, tutto cio parrd
hen frivolo e puerile.

Mi duole assai di non essere del suo parere. Nulla
v" ha di frivolo nello studio dei moti del cuore. Se
la povera Noemi — per esempio — avesse raccon-
fato a suo marito — 1’uomo grave — per quali
ragioni ella si fosse innamorata di Emilio, I’ nomo
orave le avrebbe trovate assai frivole quelle ragioni
se ella gli avesse dello: una sera... trascurata, ip-
compresa da te, venne un giovane, il quale, col pit
gran rispetto del mondo, mi seppe dire di qual co-
love fossero i nastri d’un mio cappello, e dello sti-
valetlo, che calzava il mio piede tre anni prima...
ed io, senza avvedermi, sentii accendermi a  poco
poco per lui di una fatale passione... — I’uomﬁ?
orave — che non soleva dar importanza che ai
prezzi di Borsa e alla quistione a’ Oriente, avrebbe

crollate le spalle- con noncuranza...
’ 7
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Lo sventurato=mon sapeva quale (remenda scia-

gura gli stavano preparando le frivole ragioni!

Emilio entrd dunque in caffé S. Carlo, e il suo
viso era cosi tetro e stravolto dall‘mt{,rna lotta, che
il fattorino gli chiese se si sentisse male.

In quel punto I’amarezza dell’anima sua era
giunta all’ estremo, e il rimorso al punto di mag-
giore incandescenza.

Emilio, seguendo la sua natura violenta , comin-
ciava a senlir nelle mani il bisogno di una lotta
fisica, che nell” emozione del combattimento gll fa-

- cesse sfogare il suo corruccio....
La sua natura potente, ma un po materialista ,
come quella di noi tutti figli del nostro secolo, non
sapeva concentrarsi in si stessa per istudiare le fasi
di un dolore che ha sempre la sua volutta per chi
vuol trarne ammaestramento per I'avvenire. Sentiva
invece un gran bhisogno di espandere fisicamente 1a
~sua bile... e cercava una vittima.

I la vittima non si fece lungamente aspettare.

Tintrato a caso nella sala “posteriore del caffe,
vide un suo amico — un altro dei sette — che
stava altercando con due ignobili ceffi, di quei pas-
- seggiatori di notte, la cui vita giornaliera comincia
i coll” accendersi del gas e termina coll’ apparir del
?;sole ..5 specie di nottole umane, campioni della
vita scmperata e viziosa, che sarebhero stati usurai
se avessero avuto denaro da dar a un povero figlio
- di famiglia, barattieri sempre, quando potevan tro-

e
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vare il piccione da-spennare, ladri fors’anche, e
spie, se avessero avuto il coraggio di rubare, o se
la polizia avesse sapulo fiutarli.

Questa genia, che a Milano era un po’ pili nume-
rosa di quello che potesse credere una gentildonna
che vedesse la citth dal suo gabinetto, dal palchetto

della Scala, dai salons di conversazione, ¢ dalla trol-

tata sugli spalti — eterno quadrivio in cui s’ ag-
girava la vita di una donna elegante milanese —
questa genia sozza ed infame, rifiuto di scapiglio-

turg, pullulaya, g;gl].g,b;schc hequenu che in_quel-
I’anno_parevano autorizzate nei pubbli ffe, dove

il naca _,_:féngwm altiravano molti giovani-avidi
di emozioni ¢ di stordimento... i quali, dacche nel
&8 ave cvano w{‘futn d;)rlrcu il cielo, non polevang ras-
segna;il a nnvere uan(_unllamcnm nel vuoto-enella
noia “della, la_schiavitiv-lombarda.

“Emilio si fermd ad ascoltare il diverbio fra que’
due uccelli di rapina e il suo amico Alfredo Gastont,
e vide che con un far minaccioso gli si stringevano
alla vita. '

In caffé non ¢ era piu altr” anima viva, che qual-
che fattorino addormentato sul sedile lungo il muro.
Gli avventori erano stati chiamati nella sala supe-
riore dalia fama di un famoso banco di macao. di
cui non s’ aveva avuto memoria da un pezzo.

Il giovine con cui I’avevano que’ due mascalzoni,
premendogli di andar a giunocare, né volendo star
a litigio in un caffe, trasse, come si usa, il porta-
fogli, ¢ disse:
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— Or non ho tempo di ascoltare le loro signorie

pero questo & il mio biglietto di visita.

— Che biglietto! Non so che farne del suo bi-
glietto! — disse con voce rauca uno di quei due,
dando una manata sotto la destra di Gastoni, e fa-
cendo saltar in aria il portafogli.

Gastoni si curyo per rilevarlo... Ma prima ohc
il portafogli toccasse terra. Emilio s"era slanciato
contro il mascalzone, e gli aveva lasciato andare in
viso un potentissimo pugno.

Ne segui un piccolo parapiglia. I. fattorini del
caffé s’ interposero, e fecero uscir i due ribaldi che
s’ allontanarono minacciando vendetta.

Gasloni, dal canto, suo, ridendo a piena gola di
quel pugno cosi ben dato, prese a braccio Emilio e lo
trascind verso la scala che metle alla sala da giueco.

— Hai molti denari da perdere? — gli chiese
“milio, montando due a due 1g1adm: dell”angusta
scalelta,

— Ho gli ultimi dodici marenﬂhi clulle duecen-
tocinquantamila lire che mi lascio mlo padre. mo-
rendo — rispose Gastoni,

B poi ?, . i '

— E poi, 0 in un leggrlmento di cavallel‘la pie=
monfese; 0. una huona palla, di pistola nel cuore.

E per, quella notte, Emilio dimentico Noemi.

Il glorno dopo la powra Nocmuera stata messa ‘

2 pin ferribile prova. |
Aveva rifintato, di_ aocompagnale 1! rimonno alla
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trottata prima di pranzo, e se ne stava nel suo ga-
hinetto mestamente seduta ad una finestra, che guar-
dava: sulla corte, quando vide entrar in casa suo
marito, accompagnato dal suo agente di cambio, al
quale ei parlava pitt vivamente del solito.

Noemi dal giorno della colpa non poteva vedere
suo marito senza provare nell’animo un senso di
torbida paura. :

Che non 'fu dunque, allorché, — intesolo entrare
nella stanza vicina, mentre "atiraversava per entrar
nel suo studio — lo udi pronunciar distintamente
il ' nome di Emilio Digliani ?

La sventurata donna senti arrestarsi il sangue
nelle arterie, e un freddo mortale invaderle il
corpo. Portd le mani alle tempia, come se vi pro-
vasse un gran dolore e sclamo’ fra sé:

- Sa tutto! Sono perduta!

Questa idea le si affaccio in tutta la sua tBI‘I’lbllP
gravezza.... e senti paura.

Il Dal Poggio si fermo nel suo studlo, che era
attiguo al gabinetto in cui si trovava Noemi.

Ella si levo barcollando; sulla punta dei piedi

s’ accosto all’uscio, e Lrattencndo I alllo, slelte ad
{)rlgllare.

— Il fatto & che 'ci vuole una bella audacia’ a
quest’oray — diceva T'agente di cambio; terminando
una frase 'di cui Noemi non aveva potuto coglwre
il resto — E la ferita & grave?

= Non lo so3 — rispose il Dal Poggio — Non
ehbi.tempoiche di arrestar il feritore che mi veniva
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incontro, e di consegnarlo alla guardia di polizia.
Fortuna volle che il colpo gli“fu dato precisamente
sulla porta di casa suay mentre enirava. Almeno
cosi mi dissero. Credo che ‘mia moglie lo debba
conoscere questo signor Digliani. Mi pare di averlo
udito nominare da lei una volta...

E qui, troncando a un {ratto su quelJ" argomentoq
soggiunse :

" ~"— Veniamo a noi.... Dite dunque che il rialzo

d’oggi...?
Noemi ne aveva udito abbastanza per rimettersi

~ dal suo primo terrore.... quello ciod che suo marito

sapesse il suo fallo. il

Ma, come se fosse deciso che la misera donna
non dovesse uscir da una angoscia che per cadere
in un’altra pitt grave, invece di sentirsi sollevata,
provo un nuovo e pilt forte ‘sgomento.

Bgli & che per una donna  innamorata’ come' la
povera Noemi, & pilt sopportabile una sventura pro-
pria che non quella da cui & colpito 1" essere’ ado-
ralo; mentre prima ella non sentiva iinacciata che
sé slessa... ora si trattava della salute. .iforse
della vita di Emilio. - / '

Si stacco dall’ uscio e si lascio_ cadere di nuovo
nella sua sedia, colla testa nelle ‘mani. Che fare?
Ms non aveva mossa’intera‘la domanda, che/a pas-
sione, aveva gla suggerito un intero piano in risposta.

S>alzo, corse allo' speechio. Eva pallida ; si, ma

" noh tanto che‘con un sorriso non' potesse dissimu-

Jare sul suo volto I’ angoscia’che - latuccideva. Si

— 103 —

provod a sorridere... Le parve che suo marito non
dovesse accorgersi di nullaj... sforzd le labbra ad

atteggiarsi alla, gioias.., poi chiamando a raccolta

tutte le forze dell’anima sua, armandosi di tutta la
disinvoltura di cui fosse capace nello stato in cui
si trovava, ando all’uscio. dove poco prima era stata
origliando, ed apertolo entro sorridente nello studio
di suo marito.

— Vengo ad avvisarti che oggi non sto in casa a
pranzo; — diss” ella quasi precipitosamente, ¢ prima
che il Dal Poggio avesse tempo di aprir bocca.

Poi fingendo di vedere in quel punto I’agente di
cambio, che s’era levato da sedere al suo entrare,
accenno di ritirarsi.

. — Dove vai? — chiese il Dal Poggm sedum allo
serittoio,

— Cristina mi ba invitato per questa sera ad
una piccola cena.di nascosto di suo: marito... fra
Je otto e le dieci. Per farle ronore ho pensato:di
non pranzare, ¢ siccome dobbiamo studiar insieme
un’ certo non so0:che , cosi-conto. di amdare da:lek

Ara poco.:

— Ora non sono che le cmque~ '+ disse 11 Dal-
Poggio -~ Saranno: a tavola. { '
t—Non dieo ch’ io ci_.-vog.lia andar subitos -~ ri-~

. spose. Noemi, che parlava cogli-occhi abbassati come

un fanciullo che teme un vifiuto, — Del resto sai
che i Firmiani vanno a tavola prima di.noi.

11 Dal Poggio crolld il capo e non sogginnse che:
- /+=/ Donne! donne! :

v Fye g
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I si riponeva a far una mofuphca, ma riprese
fosto :

— Mi pare pea-"t) che pn[.r'esti fermarti ‘a casa a
pranzo, ¢ andarei dopo da Cristina.

i Lo so... ma sarebbe perduto lo scopo prin-
clqpale Ahhiamn bisogno di trovarei sole noi due...
D" altronde io non potrei pranzare ugualmente in
casa.

~ K il nonno lo sa?
— ).0.,_:111 sono scordata di dirglielo prima che
montasse in carrozza.
Jak aa | R 5.3 1 1 i
Basta! sclamo il Dal Poggio, e si volse di
nuovo alla sua moltiplica. i

Noemi usgr, corse nella sua cameras si mise 1! cap-
pello e lo scialle; quasi furtivamente d!scese in istra-
da, e s'avvio lesta al piazzale piu vicino dme sta=
zionavano le. carrozze a nolo.

Cinque minuti dopo essa smonlava alla pm‘ta di
Eimilio, e diceva al cocchiere di star adaspettarla.

hlrfl sull’imbrunire. Entrando nell’ anticamera di
Em}lm udi nella sua stanza da letto un rumore di
voci. Non ci bado, non rifletté un istante, come se
non avesse mai pensato a ripulazione, come se poco
prima non. avesse provato quale sgomenlo, fosse per
lei il pensare che suo. marilo sapesse tutto.

Entro. . oo b AR

La, camera era bula per lei che veniva dal d: fuora

Udi.solg. il rumore. di due - persone:che: si leva-,

¥ano da sedere; ma non le vide, né si eurd)di-ve~
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derlo. I suoi occhi stavano avidamente fissati su uh
punto solo... sul guanciale del letlo di Emilio.

Noemi vi si accostd, e stava appunto per curvarsi
sulla bruna testa. che ella aveva gii veduto spicear '’
sul hianco origlierc, quando senti una voce senile
pronunciare a bassa voce queste parole: i

— Signora, la prego... non lo’ svegli.

Noemi si volse e vide, altraverso lo spesso velo
che le copriva il volto, un vecchio venerabile dalla
fisonomia dolce e buona che le additava Emilio che
dormiva.

— €& pericolo? — gli clnese Noeml?um‘andosn

un passo indietro.
— ‘Tuttaltro, — rispose il vecchio — ma ha bi-

sogno di riposo. Erano trentasei ore che non dor-

miva. Questo povero giovine ha det’ dispiaceri se-
greti e cerca di stordirsi... se non altm duranip
il sonno lo lasceranno’ quieto. i

— B la ferita ? — replicd Noemi.

— Non ¢ & feritas fu un colpo di bastone sulla
{esta e uno nel petto che lotramortirono senza re-

cargli gran danno. Domani potm’ ievarm pm sano :

di noi.: A : s
. Ma e il sangue* i iy TARAT A0

— Non'fu ¢he un’ po’ dal naso pel ¢ontraccolpo.

— Ma come avvenne ? - ripiglio Noemi~ che si
era seduta sulla scranna accanto al capezzale.”

L*altro che non aveva ancora ‘parlato — ed era
{;asmm - Je raccontd'la scena della sera prima’in
caffe'S. Carlo e come, dopo aver passata’la notte
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al tavogliere da giuwoco, fosse loro venuto il ghiri-
bizzo di andar a prendere due cavalli a nolo, per
galoppar fino a Sesto a far un po’ di colazione.
Come di ritorno, dopo aver lasciato giu i cavalli,
Emilio fosse stato assalito sulla soglia della porta
dai due furfanti della sera prima, che avevano avuto
la pazienza di attenderlo fino allora,

— 1II colpo fu abbastanza. forte per fargli perdere
i sensi, — conchiuse egli — non per ferirlo.

— Ed ora? — interrogd Noemi.

— Oraegli dorme; — rispose il vecchio che aveva
preso in mano il cappello per andarsene — Quando
si svegliera sard guarito dalla di lei presenza.

Cosi detto s”inchino, ed usci dalla stanza seguilo
da Gastoni.

Noemi veglio il suo amante, flnché il rumore che
fece entrando la portinaia la quale veniva ad av-
verlirla che il cocchiere del brougham chiedeva di
lei, non lo ebbe svegliato.

Emilio, trovando al capezzale il suo mgelo che
avrebbe pur avuto tanta ragione di ‘essere; con lui
in collera, fu: vivamente commosso. .

La riconoscenza gli ispird di quel]e pal‘ole ar-
denti e sincere che se non 'sono amore, ne han
. tulte le apparenze, e la povera Noemi si trovd ado-
rata come nei primi grorni.

Quand’ella discese: le scale di Emilio erano quasi
le dieci. j

La carrozza da nolo 1’aveva aspettata qualtro ore
“alla‘porta. i viw en 0 - A, 8 t
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Prima di montarvi stette perplessa un istante;
poi decise di passar da Cristina e indico al coc-
chiere la contrada dove essa abitava.

Giunlavi, trovd che la sua porta era chiusa. Al-
lora si fe’ condurre a casa.

Montando le scale, le ripiglid un’ansia angosciosa
che suo marito avesse saputo ch’ella non era andata
da Cristina: e si fermd sul pianerottolo a pensare
che cosa gli avrebbe risposto nel caso che le doman-
dasse dove aveva passata la sera.

Ormai anche la menzogna si faceva necessaria,
inevitabile.

Fortunatamente suo marito — come il solilo —
non sapeva nulla di nulla, non s’era curato di lei.
Solo la mattina seguente le chiese come fosse an-
data la cena da Cristina.

"~ — Bene! — rispose Noemi fingendo di metter
ordine a qualche cosa sul camino.

Il nonno pure, quando era entrata a dargli il
buon giorno, volle saperne per filo e per segno...
La svenlurata aveva dovulo inventare perfino dei
particolari, mentir tutto, mentire a lungo.

Cosi di spasimo in ispasimo, di spavento in spa-
vento, di errore in errore, clla era giunta a fale,
che ogni sera, mettendosi a letto, pregava fervoro-
samente il buon Dio di non-.destarla al mattino, di
farla dormire per sempre.

Abbiamo veduto come, il giorno dopo quella sua
visita a Emilio, il nonno avesse invilato a pranzo
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Cristina ¢ suo marilo; come (uesta fosse stata in-
dettata da Noemi, di non tradirla se si fosse par-
lalo di una cena... e come le indiscrele domande
del marito Gerolamino non avessero per poco sco-
perto ogni cosa.

Dal canto di Emilio abbiam vednlo come gia per-
[etltamente guarito, allegro, spensierato, si accingesse
a celebrar con una gran cena la vincila della lot-
leria di Francoforte, dopo aver liberato Teodoro dalla
prigione.

CAPITOLO SESTO.

Da galeotto a marinaro.

Il pranzo Firmiani non fu molto allegro.

Noemi si sforzava di sorridere, or a queslo, or
a quel convitato, e di rispondere con garbo agli
omaggi e alle domande che le venivano dirette da
ogni parte; ma erano risposie tronche, ¢ sorrisi a
fior di labbro, che naseondevano a stento la preoc-
cupazione dell” anima sua.

Finalmente Noemi di¢ la levata, e offerlo il brac-
¢io, come il solito, al nonno, fe’ ritorno in sala .
seguita da tulta la comitiva.

Noemi dopo il caffé si mise al pianoforte; la Fir-
miani si sedette presso al nonno.

— Dunque, signora Cristina, — sclamd il vecchio
conte, col suo fare lusinghiero e minchionatorio —
lo vediamo o non lo vediamo questo nipotino...
queslo pronipolino ?
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Cristina non mostro d’essere molto meravigliata
di quest’uscila del conte. Sorrise, cmllando leggcr—
menle il capo, e rispose:

Ah, caro nonno, a lei non si ponno nascon-
dere cerle cose. Ma blsorrna pensare che dalla na-
scita del mio povero Lorenzino sono passali diciot-
” anni.

— Diciolt’ anni! — sclamo il vecchio, come se
non lo sapesse — Il tuo Lorenzino avrebbe gid di-
ciotl’ anni ? .

— Pur troppo! -— sclamo la Firmiani sotlovoce
— Sa lei, piultosto, caro nonno, a chi deve fare
quella raccomandazione ?

— A Noemi, non ¢ vero? — disse il nonno —
Oh certo! Ma! Povera Noemi! & tanto gracile !
— Sicuro! --- sclamo Cristina volgendo il capo

verso di lei, che stava al pianoforte suonando un
pezzo della Lucia — E se ho da dir io, da qual-
che lempo la trovo un po’ cambiala.

— Cambiata ? Cambiata in che senso?

— Non saprei... Di faccia e forse anche un pn
di modi. E pil pallida, e meno allegra d'una volla.

— Ah! — sclamo il nonno — pur troppo! LElla
protesta di star bene, e di non aver nulla... ma,

naturalmente , non ¢’ ¢ che suo marito che le cre-

da... Del resto, — soggiunse socchiudendo gli oc-
chi come soleva fare quando stava per dir qualche
cosa di piccanle — non mi darai ad intendere che
ella non ’abbia gia fatlo le sue confidenze. Tu mi
capisci.

— ¥ =

—- Confidenze di che sorta? — chiesé Cristina
per pigliar tempo.

Illa avea bisogno di studiare un po” la condotta
che le conveniva di tenere. Le poche parole dette
dal nonno con una specie di indulgente indifferenza,
contenevano in germe il segreto della trama ch’essa
volgeva in cuore a danno di Noemi.

— Confidenze di infelicita ... confidenze di don-
ne... Via, Cristina, tu mi devi intendere a volo.
Qualche cosa di diverso ¢'& nel cuore di Noemi;
nessuno me lo leva dal capo. .. Ci vedo troppo. Non
¢ ¢ ¢che Emanuele che non capisce... non io. Del
resto Noemi ¢ troppo aperta per nascondere futti i
suoi sentimenti a un uwomo che ha vissuto novan-
{” anni come me... m’intendi?

La Firmiani guardo in viso al nonno con indi-
cibile espressione di ingenuita.

Assolutamente quella donna era stata creala da
Dio per entusiasmare il pubblico dal palco scenico
d’ un leatro.

All'udire il nonno parlare di cid ch’ella avrebbe
voluto insinuargli poco prima, e parlarne con tanta
tolleranza , capi che bisognava voltar strada e co-
minciarera farsi un merito a’ suoi occhi col difen-
dere sua cugina e mostrar buon cuore.

— Capiscoy — rispose — ma io non credo meno-
mamente che Noemi sia per mancare neppur in pen-
siero ai doveri che...

- Mancare! — inferruppe il nonno parlando sem-
pre sottovoce -- Chi parla di mancare ai suoi do-

0
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veri? Anche Emanuele, s¢ si viene in discuf‘so, noii
parla che di doveri coniugali, come se fossero azioni
di strade ferrale o cartelle, del prestito. Egli crede
di essere un uomo positivo e non vive che di mas-
sime... Io non dico che Noemi stia menomamente
per mancare in nessuna guisa... ma., principiis
obsta . sero medicina paratur.

— Che vuol dire?

— Vuol dire, per bacco, di star atlento in prin-
cipio. Ora so che, fra donne, certe cose hon si na-
scondono... e mi volgeva a te... capisci?.....
Se Noemi non fosse quella che &...un po’ roman-
tica... un po’ testa calda... non temerei... Sono
uomo di mondo. Perché, infine, se non ci pensa suo
marilo, non so come ayrei a farmene io uno scri-
polo... Ma essa & tale che se sfortunatamente do-
vesse pigliare una passione... guai a lei!... Ti
pare? Che ne dici? -

Cristina dovette risolversi; bisograva o fingere di

non saper nulla, o svelare il segreto di Noemi, Ma,

quel vedere che il nonno mostrava piu compassione
che sdegno, la persuase a tenersi al primo partito.

Rispose perd in modo che il nonno dovesse so-
spetlare ch’ella non dicesse la verita.,

Egli stette un po’ in silenzio, soprapensiero, poi
soggiunse :

— Eppure io non m’inganno; ella ha qualche cosa,
o per meglio dire, qualetno pel capo...

—. Ol _che cosa dice, caro nonno ? Dove la vuol
mai che Noemi abbia potuto...?
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Ah! interruppe il vecchio — in casa tua
per esempio. E da qualche tempo che essa mi tra-
scura un po’ alla sera per venire pil spesso da
s L’¢ gelosia bell’e buona codesta che mi
fa parlare.....

La Firmiani si sforzo di ridere, per togliersi al-
I”imbarazzo crescente di quel dialogo.

— Ti ripeto che io non ci penserei, se non le-
messi pel suo riposo, per la sua felicita..... Se
ella fosse soltanto come un’altra mia nipote che ha
nome Crislina... per esempio.....

Questa ruppe a rider di nuovo, a scroscio.

Il nonno continuava sottovoce :

— ... lascerei che pensasse ella stessa alla pro-
pria felicitd. Ma Noemi ¢ un’altra cosa; e la pove-
rina mi ha gia dato molti sintomi allarmanti...

— Le giuro, caro nonno, che...

— Zitta, non voglio che tu mi giuri nulla su
(uesle cose, Capirai bene che io sono persuaso che
tu, ancorché sapessi lutto, non vorresti dirmi nulla.
Ma nel caso che tu non sappia, ti prego, metliti in
guardia, e studia ogni mezzo di salvarla.

— Oh Dio! — sclamod Cristina — di salvarla?
Ella dunque corre un vero pericolo ?

[l Firmiani lancio uno sguardo scrutatore in viso
a Cristina che lo sostenne imperterrita.

— Dunque tu non ti sei proprio accorta di nulla?
— sclam0 egli quasi convinto.

— Ma in nome di Dio di che cosa?

— Oh! di che cosa ho parlato finora? — pro-

8
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ruppe il nonno — Ascolta — continud volgendo il
pollice della mano verso il pianoforte da cui Nvemi
tracva suoni strazianli e tali che non possono uscire
chie ‘dalle dita di donna innamorata. ~— Ascolta.
L’hai tu udita mai suonare in questo modo? Credi
tu che queste note sieno I"effetto dell” amore ch’ ella
porta a suo marito? wn ol (

— Ah! la mi lasei dunque dire, caro nonno, che
questa volta ella sogna ad occhi, aperti. Noemi ha
sémpre suonato il cembalo. perfettamente. E, quanto
al resto , pretendo d’intendermene un po’ anch'io s
tanto pitt che Noemi non mi ingannerebbes e allora,
come, io. le voglio tanto bene, sarei statala prima a
_vegliare sopra di leiy cosi posso garantire che- su
questo argomenlo non. ¢’é da temere ... Sa, piul-

tosto, caro nonno, iche. cosa, la rende triste, da qual-
_che tempo?.., Il sapere che Emanuele. igivoca di-
speratamente alla borsa ... :

— Oh non lo credos — disse il nonno — Tanto
pit che Emanuele non ginoca disperatamente. . .

Cristina si morse lo labbra e continud con finto
calore: . i St fdge

— E sopratutto, & il dolore di non poter, avere
un figlio... o

= 'Oh ‘qiiesto si. PoveraNoemi/! Ma non basta;
e se non ne sai pit di me,bisogna dire: ch’ella non
alibia lasciato ‘trapelare nula neppure a (e...,

— Oh guarda! —- sclamo Cristina, coll’;aria. pin
buona e compassionevole de} mondo.— perche, caro
nonno, vuol ella a tutti i costi farle questo torto?

iy —

. — Che torto} che torto! Sella avesse sciagura-
tamenté 4 farsi un ‘amante, ‘il torto"savebbe’ pit di
qualchedun'altro che di lei, -t oo wros
_'Si dicendo, die” un’occhiata’ al Dal' Poggio, ¢he
stava gravemente  discutendo i destini’ di’ Europa
con’ Gerolamino. o) 1ol

— Dunque la crede, caro nonno, che Noemi abbia
una ragione di non amarlo pilt'sue marito?

Il vecchio ‘comincid per rispondere di nocrol-
lando il capo. Era questo un mofo’ fatto in lui‘abi-
tuale da -un non so quale'spirito- di'contraddizione
¢ di sottigliezza, che gli dettava ogpi risposta.’”

L Amare un altro uomo, ~ diss’ egli sempre-sot-
tovoce = per una donna maritata non vuol sempre
dire she ella non ami- pit suo marito, nt che' $uo”
marito’ meriti di non essere pit-‘amato. A" ¢/ non
farebbe bisogno 'di dirle, queste 'cose. ‘1Vdwe amori
sono d’una natura cosi diversa' che’ possone ‘benis-
simo star 'insieme, non dird facendosi buoha com-
pagnia, ma senza prendersi ‘pe’ capegli. Lk questione
non ¢ qui, del resto.'La question¢' & di ‘scoprire
chi sia I’ oggetto de’ suoi pensieri... e della sua
malinconia. ul Bifwe.

Il dialogo fu intorrotto dagli applausi che Noemi
avea strappato dalle mani degli invitati; e per quella
sera non fu' punto ripreso.- { B B D040 %

Noemi levatasi sorridente & cominossa ;- venne a

‘baciar in fronte il'buon vecchio - che stava parlando
'di lei colla sud segreta nemiga.t =i tus. oo nnod
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La Firmiani se non aveva accresciuto il sospetto
del nonno, diminuilo non glielo'aveva di certo. Quan-
tungue il huon vecchio non' avesse in mente di farne
parola al Dal Poggio, partiti che furono gli invi-
tati, e rimasto solo con lui — mentre Noemi era
nseila anch’ essa dalla sala per accompagnar Cri-
stina fino all’uscio — non poté a meno di sclamare
con un po’ di malumore: .

— Adesso Noemi andrd di fuori e si piglierd un
colpo d’aria! Mi pare, Emanuele, che fume la tra-
scuri un po’ quella figlinola. /

Era la prima volta dopo quattro anni che 1! nonno
diceva al marilo di sua nipote una f1ase che te-
nesse' un' po” del rimprovero.... A chlunque altri
ayrébbe fallo un po’ di senso. Al Dal Pogglo, no. La
natura lo aveva dotato di una intelligenza p(,rfeLta-
menle in equilibrio col sug carattere.

— ' Non s0 che faccia tanto 'freddo, — rispose
egli senza volgere il capo verso il 1ecch10 - .per

temére quello che voi dite, caro nonno, del  resto.

io non la trascuro menomamente.

— Se ti dico questo, — Ilplgllé 11 Flrmlanl quasi
un po’ pcntlto di essersi lasciato, sfugglr quella frase
— non & gia per far ti un bencht mmamo rimpro-
vero ...

— Lo credo perfettamente}; non saprel d; che cosa
si polrcbbc rimproverarmi. ..

' — K solo, — continud il vecchio — che mi par’

di capire che Noemi abbia bisogno di essere... un
po’ pitl. .. soignée..., che so io... un po’ piu di-
stralta... -

— U7 —

— Distratta! — ripeté. il Dal Poggio con una
certa maraviglia — Distratla in che modo ? _

— Oh Dio! non saprei... cosi... come si distrae
una donna che, secondo me, comincia a impensie-
rirsi un pochino... Non trovj tu che ella sia di-
ventata un po’ malinconica da qualche Lempo in qua?

— Sara forse, caro nonno, ma io né me ne sono
accorto, né avrei avuto tempo di accorgermene.

— Che diamine, nipote mio! So-che tu dici, come
gli Inglesi, che il tempo & denaro; ma per accor-
gersi di certe cose non fa bisogno di tempo, fa bi-
sogno di occhi. %

— Ed io vi ripeto, nonno, che gli occhi, mi ayranno
forse ingannalo, ma nom mi fecero accorto di nulla.

— Ebbene, ti-diro allora che io ho osservato in
veee tua,

- — Ma, — sclamo il Dal Poggio un po’ plccam-

, — in tutti i c#8is#0 non ne avrei colpa..

— Ah! vedo che tu ml-l- la cosa (varaamente
da quello che. m*3d¥8fido io.....

— Tuttaltro la piglio come merita di essere
pigliata:. .. 8@l serio. '

I1 nonne crolld il capo gmasi tllSpbttOSﬂl’ﬂentB.

— Caro Emanuele,.tu #ion puoi credere che io
dal canto mio possa scherzare su una cosa che ri-
guarda Noemiwss -
. — Ma siceome so chie di quando in quando vi
piace di hée#ettarc...” [o non ho questo vantaggio...

'— Dunque la quistione non era ben posata, Tu
mi parkasti di colpa, come se io volessi farti un
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rimprovero... cid che non ¢. Nonsi tratta diisapere
se tu abbia colpa o no... si tratla che Noemi npon
& pia come una volta-, & impensieritas... ha perduto
Ognl allegria....

— Ma in 1a1 caso non v mtendo Ghe cosavolete
che vi faccia io? £

Il nonno cominciava a dimenam sulla sema con
lmpamen?a.

— (aro'Emanuele, in queste’cose non si ‘ponno
dar ricette come ‘per lafebbre (evzana o scarlatlina.
Mi_--pa’z'-e perd che volendo: pigliarsi aiicuore la cosa,
mezzi non'ne mancherebbero . .. & un marito. ..
—Ah caro nonno, voi finirete' col farne wn enfant
gaté divmia moglie. .|

I Firmiani atteggio “la llaonomna al‘somqo e
sclamo :
.- — Eh' mio Emanuele, s¢ pon Ia 8 diventata: ﬁ-

norasard mollo difficila ¢he lo dinenti’ nel - lempo
che i resta a viverg. ..., Del resto non & che-io
voglia farne un enfant gatés o, ¢ che io ’'amoicome
padre, ‘tu lcome ‘marito.

'~ Benes'non saprei che cosa ella potrebhe desi- -

derare di pin? — sclamd il Dal Poggio.

I1 vecchio fece ‘un gesto colle ‘mani sui bracciuoli
della‘sedia, ‘come a dire: Questo ¢ troppo, per
esempio !

Ma dissimulando, seguito:

— Siamo entrati nel cuore della quistione. Po-
niamo che Noemi desiderasse gualche cosa di piit...

— Oh! ella non ha che a dirmelo. Quand@ ch’io,
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le ho rifiutato cio ch’ ella mi mostrd desiderio di
avere ?

A questo punto I’impazienza del vecchio s’era can-
giata in una specie di meraviglia. a4l

— Ma spero hene; ~— disse — che avrai capito
che non si tratta di cappellini o di palchi in featrol...

Allora non intendo ancora a che cosa vogliate

VEIII‘I‘C, caro nonno.

~~ Dio mio ! lo vedos — sclamo: questi — & una
sfortuna che non-ci' possiamo -intendere ‘a - prima
vista... .. © una stranezza anche! Mi pare che non

fosse cosi-una volta. Dipende dalla: diversita delle

nostre opinioni' in-fatto di donne. Si pud dire che
abbiamo un modo di vedere al rovescio della nostra
eta ‘rvispelliva. Io, non so come, sono il .giovine, it
sei il vecchio. Io parto dal principio della natura;
tw partirdal principio dell>autorita”e del dovere...

< Sara forse: cosi), giaceh® avete: trovato;questa

dlqtmnone. Tornon ho!mai avuto-la pretesa: dl es-
sere un«filosofo ... 0. % i ofRY Bifun:
— Ma che cosa intendi tu per ‘essere: ﬁlosofo?r 4
— Eh! che so'io?... Frascherie! ... Cose inutili!
— L ho dettoio che noi facciamo  una figura
assurda. Ascolta: un - po’, Emanueles poniamo: che
Noemi.., & un’ 1potes: un- po’ slanciata..... ma: pa-
niamo che Noemi s’innamori. oty
— $”innamori di ¢hi? — clnese Emanuplo ag-
grottando le ciglia. e ;
— Eh mio Dio! di chi? Dell’ uomo che !a tocs
casse il'lenore .ol Al PR
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— Impossibile | — disse il Dal Poggio — cono-
sco troppo Noemi.

— Ma questa & una frase vecchia, mio caro Ema-
nuele. In che maniera la conosci tn, Noemi, per dire
che & impossibile ch’ella possa innamorarsi. 4’ un
altr’ uomo.,.? Poc’ anzi mi confessasti che non ti
eri accorto ch’ella era malinconica e sopra pensiero.
Su che cosa appoggi quella tua sicurezza? Mi farai
un gran piacere, se mi mostrerai-di saperio...

— Ma in veritd, nonno, si direbbe che stasera...

— No, non si direbbe:nulla! — interruppe il
vecchio, vivace — Dimmi | sollanto- perche credi im-
possibile che a Noemi non possa, piacere qualche
giovinotto ... tra quelli che le fanno la corte ?

— Ob per Dio, santo!} — grido il Dal Pogglo —
perche ellaj’avrebbe :a fare con:me.. ... «1)

= Zitto 1= disse il vecchio: impenosamente —
roi alziamo: troppo la voce.. Orsi, Emanuele; ragio-
niamo senza secalddrci... come se si trattasse-d’un’

altra donna: La tua risposta non val: nulla,.come
.yedis la; ti & sfuggita dal fegato, non. dalcuore.
Noemi 1layrebbe a far con-te; solo:quando ellatra-
disse i suoi doveri di moglie. Ora capirai che dalla
+/nostra ipotesi a:quel punto ¢’ & un abisso.

.+~ Gli. &, caro nonno, che io credo che il dovere
- di ‘moglie cominci dal restar fedele -a suo marito
- anche; in pensieri.,

— Ammelto. Ma allora non si pu;} dire. ch’ essa
‘debba. aver .a farla: con suo marito. La-giustizia
“wfmana( per punire non va a scrulare ‘I’ intenzione
della colpa, punisce la colpa quand”¢ commessa...
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—Ah ! in veritd lasciatemelo dire, nonno, se io
non conoscessi Noemi, dovrei temere che voi vogliate
farmi capire qualche cosa di orribile.

— Mi pare d”aver detto che non parlavo né di
te, né di Noemi; parlavo in generale. ..

— Dunque ¢ una discussione che volete fare?

— Perché no?

— Facciamola pure.

— Credi tu che il dovere basti sempre e in ogni
caso a preservare dalla passione?

+ [o si lo credo. ‘A me basta.

— Eceo I’ errore. Alle donne non pub, né deve
bastare. i

—Alle donne perdute* | O
(12 No:.. alle donne che'si- perdono: Si cinama
perduta la donna quando ha gid mancato al dovere.

-Marprima... quand’essa sta per cadere, e potrebbe
vessere salvata forse’da una parolayida unifilo.:.?

— Fantasticherie! — disse il Dal Poggio.

— Chi lo direbbe ! '~ sclamo il nonno giungendo
le mani — A novant’anni udirsi dire ¢/ fantastiche-
vie da un uwomo di quarantacinque. Chi‘Io direbbe!

— To non vado’a cercar cinque ruotein un carro;
la mia morale non fa tante distinzioni. E im'eid la

penso appunto ‘come i filosofi antichi. La donna che

tradisce i suoi 'doveri-merifa la morte. E-anche il
codice francese mi.da ragione'y“coll’ 1mpumth idel

--marito che uecide 17 adultera.

1-+=8i vede, Emanuele; che hai studiato di’ legge,
che non puoi staccarti dall’ldea della pena. Non

: 11
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parliamo di pena, perbacco! qui non ¢’ & nessuno
che la merita. Parliamo piuttosto dei modi di pre-
venirla.

— Prevenir la pena?

— 0 la colpa, che & lo stesso.

— Come! Cid che previene la colpa ¢ appunlo
la paura della pena.

-— Soltanto ?

— Non vedo altro.

— K leducazione, e la persuasione, e I"amore...?

— Queste , caro nonno; - la: ho- sempre credute
utopie !

— Bene, ne parleremo poi. Adesso bEIlLD chella

ritorna; ‘& inutile continuare! "’ - 110

[nfattl i udi! nella ‘camela “vicina appr0551mar51
il rumore che facevano '} 'piceolitacchi dl 'Noemi sui
pavuﬂmm WHOLE IS

jgtol s oaanasl 1a Jareiial SOINS: T
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CAPITOLO SETTINO. 7

Pandemonio

Tredici persone — sette giovani e sei ragazze
stanno. sedute a. tayola in una sala; superiore del-
1" albergo del Rehl,ct.hm_q., facendo, ¢io. che -in, questa
valle di lagrime si usa far dai mortali seduti, a ¢ena,

Le mie sentimentali lettrici mi faranno forse un

rimprovero d’essere uscito da un pranzo per entrar |

in una cena,

Io non ripeterd per iscusarmi il triviale prover-
bio: che a tavola non s’invecchia. Fard loro osser-
vare soltanto che, come nel pranzo non parlai né di
piatti n¢ di pmtatr, cosi della cena non narrerd che
il dialogo.

Si era gid a quel punto in cui nessuno piu ascolta

e tulti parlano in una volta, incrocicchiando in

mille guise i discorsi, sfiorando gli argomenti a
centinaia, or qua, or la, sviali ¢ interrotti dai brin-
disi, dalle risa, e dalle grida.

o,

Oart '-"‘.-.3;‘,...
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Teodoro, incaricato da Emilio, aveva fatto le cose
degnamente , anzi splendidamente. Lo sciampagna
— fabbricato chi sa dove — si versava — non diro

proprio a torrenti — ma a ruscelletti, e I'orgia delle
parole aveva invaso la sala.

— ...., Il duello? Bella novita! Chi non lo sa
che & nn famoso assurdo? Quante volte non fu detlo
e non fu scritto che..... Si, bravo, dammi ancora
un po’ di quel gelato... che bisognava pensare ad
abolirlo?... Ma provati un po’ tu a rifiutarti di bat-
terti con me, se mi venisse il grillo di gettarti in
viso questo bicchiere ?

— ... Lo si lascia, o lo si sposa,se & possibile.
La miglior maniera di lasciare un amante & quella
di sposarlo. Sei del mio parere, Teresa ?

— ... Solenne ingiustizia! Abbasso la critica!
Io chiedo si aholisca la critica. Sono tutti canaglia.
Non capiscono nulla; non sanno far distinzione.
Loro li chiamano dramml da Stadera, li chiamano...
e credono d’aver detto tutto. Asini! Imbecilli! Come
se la Stadera non volesse dei drammi falti apposta.

per la Stadera... Sicuro! E io li faccio! E me ne
vanto!

— ... Ah il mio povero vestito tortorella!!! —
s"udl una voce sottile soverchiar tutte le altre...

— Niente, niente; lo sciampagna non lascia mac-
chia... E cosi puro!

— ... Perché la societd & composta di due classi:
quelli che hanno piu pranzo che appetito... ¢ quelli
che hanno piu appetito che pranzo.. & chiaro come
il sole.

— Mirabeau ha detto che ci sono tre maniere di
vivere in socield: o come mendlcantej o come ladre,
o come salarialo.

— Mirabeau ¢ un asino! — gridb Teresa — lo
non sono né 1’uno, n¢ 1’altro, né 1"altro. :
— Chi & questo signor Mirabeau? — s’udi un’

altra voce di donna — Lo conosco io? E un. bel
giovane ? .

. Che cattolicismo, che cattolicismo! Noi muo-
viamo a gran passi verso la religione dell”amore
universale... '

— Ecco bravo!'E qunllo che ho semprn dr-tto
anch’io; 1’amore universale'
— Tu Gigia taci; di queste cose non ne sai nulla,

-,/ Ma’ ti dico che non & un sogno. Fra  cin-
que anni al pitt tardi’ io posso essere’ ‘milionario.
Si tratta della piu grande' scoperta: del secolo..,
Passami quel piatto di confelli per la Pina... Gra-'
zie..... Capisci? 'Posso essere milionario!’ Sl tratta
nientemeno che del moto perpetuo!!!

— ... E cosi fu!... per uomini della mia tempra
esser padrone ‘del suo a ventiduc anni, vuol dire
che a trenta non si ‘ayrd pilt un centesimo. L’altro
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ieri ‘perdei al giuoce i iiei ultimi... i" miei-estremi
dodici marenghi,.."" b

— Ti'resta'la ‘contéa. Beélla cosa a esser conte.
To se fossi conte non saluterei pilt nessuno in istrada.

' —I'Che ‘conti j che ‘duchi? ... A Milano... tutti

uguali. Dove trovate un’altra cittd in cui tutti i conti
vanno al corso a braccetto d"un plebeo ? Dove; quando
ti abbia lavato le -mani, pum essere plesentato
dappertutto.,. ? i

" — J....E una stupidita..... cosa importa alla
natura che una sposa sia fedele al marito? In na-
tura non c¢i sono spose..... ¢l sono donne..

. La fisiologia del "disordine ? ‘Subito fa(ta!
Che cos’® 'ordine? Lordine & tulto cio che emana
da un’auntoritd ... Che cos™® l’aul,omta'? .. L'autorita
¢ quella brutta.. YA
. == Teodoro ::Ia in gambﬂ... pensa che'no’n‘ siamo
a Lugano
— R vero‘ Bene dunque se' I’ autorith ... cio

che ho detto, Tordine chie dipende da essa non pud’

“essero che una‘cosa esecranda... ergo ‘il disordine
una ‘cosi'eccellente. .. quod eral demonstrandum.

' — o 'dico di'no... io dico che il'Mi manca la
‘voce, Mi ‘sento morire € assai piu bello... Dammi da
‘bere... Dove trovare un pezzo ¢i melodia superiore
a’‘questo’'nel ‘mondo musicale? ... Hai un bel cercare
in Verdi... Verdl #'un 1d10ta“‘ It '
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Cosi l'orgia del discorrere eresceva, cresceva, col
crescere dci fumi del vino che rem‘leva ﬂriil tulLi

E lor gogho, il proverblale orgogho dei-giovani dLllEl
loro tempra, levava fiera la testa sulle altre passioni.

Udite : f

~ Ghi nomino la compayma brusca? — gridava
Niso — Nessuno conosce la nostra- polen_za

— E la vostra bolletta; — sclamo la Teresa.

— La bolletta non & che un effetto naturale della
potenza. Tanto ¢ vero che tulte de. polenze sono in
holletta. T

— Questo ¢ un paradosso,

— Nojiy no, ascoltatemi... .

— Zitlo, silenzio... abbasso s asnoltiumo.papa
Niso che parla. : ol

— Sapete voi, — disse Niso — sapeteivoi perchée
gli imbecilli hanno sempre a questo ympngdo mag-
giori vantaggi che gli womini di talento come noi?

— E crepi la modestia ! — grido la {Teresa.

— Sapele voi perché un asino;che fallisce trova
mille che gli prestano. denaro 5. meatre .an . nostro
pari che muore di appetito non trova un:cane che
gli paghi da pranzo?

— lo. comingcerei a non :tcu,tl.allo- — noto Emilio.

— Perché proteggendo un asino quei jnille . si
sentono superiori, mentre pagando da pranzo ad un
uwomo di talento non si sentirebbero neppur uguali.

— Ma noi rovesceremo il mondoy — grido Gu-
stavo — e muteremo la societd dal sotto in su.

TR T e ———
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— Questo ¢ da farsi. E noi donne farci tutte
uguah agli uomini.

— Signori; — grido Tpodoro — la Teresa ha
delle idee di emancipazione:; propongo di metterle
a’ protocollo per trattarle nella prossima seduta della
societi.

... E quanto t" & poi costato quel cappone ?
— chiese la Gigia alla amante di Teodoro ripigliando
un discorso interrotto e parlando a bhassa voce dietro
la scranna del giovane che stava loro in mezzo.

— Quindici lire; — rispose Teresa.

— Che ladra!

— Ma tu sai bene che & proibito ribaltere un
centesimo del prezzo, altrimenti il sortilegio non
riesce.

— Perche?

— Perche non so; ma se si tenta soltanto di dar
alla pollainola un centesimo meno del cappon nero,
il filtro non riesce a far innamorare nessuno.

— Ebbene, e poi?

-~ K poi ho comperato una dozzina di carte da
spilli per mettere in fusione col cuore del cappon
nero nello spirito di vino e canfora..... e il resto
che sai.....

— Va hene e poi?

— Vi aggiunsi anche una ciocca dei suoi capelli
che gli ho recisa una notte mentre dormiva dalla
parte del cuore.

— B indispensabile? — chiese la Gigia.
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— Sicuro.

— Ma gli ¢ che Emilio' credo che non dorma
mai dalla parte del cuore.

— I segno che ne ha un’altra; — disse Teresa.

— Lo so... una donna maritata... ma penserd
ben io a sbrigargliela d"attorno.

i E cosi — disse Teodoro — potremmo
ottenere ’emancipazione della donna richiesta or ora
da Teresa...

— .... E ¢’¢& accoppato? — chiese Niso a {.u-
stavo levandosi .da mensa.

— Pur troppo!

— Che cosa aveva?

— Che cos’avesse non $o; ma una sera peneo
bene di geltarsi dalla finestra del terzo piano e di
sfracellarsi la testa sul lastrico della via...

— Chi era? Hui ’

— Temistocle ... un certo Temistocle — rispose
Gustavo — un giovine che sarebbe 'stato degno di
far lottavo..... [ra cotanto senno.

E mostro a-Niso i compagni ch’erano tutti ub-

~ hriachi.

— Ebbene raccontami la storia di Temistocle.

iy egli s’ ¢ gettato dalla finestra & degno di’ essere
rammentate negli annali della scapigliatura.

Si- sedettero su un sofda e in mezzo al l’rastuono
che li circondava Gustavo comincio:
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— Quand” io lo conobbi la ‘prima volta i correva
rigido il gennaio del-mille ottocento quarantasette;
ei se ne stava sdraiato, ayvolto nel suo plaid a scac-
calo bianco e nero, e leggeva la Bibbia del Dlodatl 2
Mi par ancora di vederlo!

Abitava in Santa Radegonda una stanm, dove re-
gnava un freddo moscovita; e un Reawmur, che
pendeva da un chiodino infisso nella intelaiatara
dei cristalli , mi fece I’ effetto come di un’ironia:
segnava un grado solto lo zero.

Eppure nella stanza ¢’era il caminetto, e la cassa
era piena di legna; ma Temistocle lo aveva acceso
quando il freddo era sopportabile, poi si era di-

menticato anche di aver freddo, e alla lcucla Si

gelava,

Nel suo genere quella slanza- era un veré mo-
dello. Tu Niso che ti sei messo'ad avere qualche
c0sa a sud posto, non puoi credere come fosse quella
stanza. La grelta mobiglia e gli sgraziati addobbi
del riaffittatore sparivano, per cosi dire, nello spa-
venteyole disordine delle robe 'di- Temistocle: 'non
un filo a suo luogo; si avrebbe anzi detto che in
un eccesso di furore ei le avesse shalestrate pei
quattro angoli; tra le altre cose un solino ‘da collo,
caduto in‘hilico sul capo d’una statuetta di' Masa-
niello che chiama il popoloralla r:scossa, m: fe sor-
ridere entrando. f

Io era andato da lui per affari di caricature. Al-
lora, stavo per fondare un giornalé umoristico: stem-
mo un paio d’ore a colloqmo p01 uscimmo msm—
me a far colezione.

—- A8 —

Da:quel ‘giorno fummo piw amici che 'se ¢i fos-
simo conosciuti da: dieci anni. Gome quando ci tro-
vammo noi due.

Temistocle eva bello, come pud essere bellos un
giovine tarchiato di cinque piedi e dieci pollici in
mezzo alla generazione del giorno d’oggi. Il suo
portamento, la foggia del vestire e 1’aria un po’de-
solata del viso fermavano la gente in istrada; la sua
barba a ventaglio arieggiava guella posticcia di un
gran sacerdote da palcoscenico.

Egli aveva studiato di medicina; ma dagli ultimi
esami in poi nom gli era mai pia passato per il
capo che ci fossero al mondo malati e mezzi da
mandarli piu presto al cimitero. Era nato artista, e
artista divenne. Forse, qualora suo padre 1’avesse
volulo artista, ei si sarebbe gettato con fervore alla
medicina; giacch® in queste nature predestinate alla
sventura e al suicidio la contraddizione ¢ inevita-
bile... sai bene ?

Temistocle, un bel giorno dunque, s”era messo ‘a’
schizzar delle figure, e, quand’ebbe gellato sulla
carla quei primi abbozzi, scopri di possedere il tratto
felice e il cosi detto chic dell’artista contemporaneo.
Nella inesperienza della matita, sotto le crudezze di

quelle linee da dilettante, ¢’era un non so che di’.

¢osi ben trovato e un'audacia di genio..... por—
tentosa. {

Allora egli fece I’éntrata nel mondo artistico a
colpi di litografia, e passd le sue ore a tormentare
la mano sulla pietra, e la fantasia nelle scone do-
lorose della vita di miseria.
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- La sua camera divenne,convegno ditre:o quam‘
amici, nati artisti. come Jui, perrgrazia di I)m, ‘
i quali anch’io. i .
Quel afu fu la mia pnma compagma brusca Allma

tugti pit vecchi dl me, mi davano soggezione; essi
pensavano tulti come una: persona sola, e 'si par=
lavano un mistico linguaggio - pieno  di ~remini=
scenze, di poesia e di [rizzi, e si rispondevano in
rime colte al volo con accompagnamento di franchi
scoppi dirisa, dei quali nessuno, tranne essi, avrebbe
. capita la ragione; e talvolta un’idea nostra ispirava
- il disegno  a Temistocle e il disegno di Temistocle
infiammava la musa_ dell’amico , che alla sua volta
faceva fremere la matita nclla destra  del -povero
giovine.

. Era_ prima del quaranlo[m Allora si; era pilt al-—
legn

In quelle ore di feconda follia spesso i tu1acc:1011
dello. spumante francese volavano alla soffitta, col
lieto sdppp'i_o che fa slendere.i calici a chi mesce.
Temistocle fra i vini non amava che lo sciampagna,
I’ispiratore della cortese allegria, diceva lui, e alla
peggio I’ autore della nobile ubbriachezza; ma non
isdegnava il punch per la sua fiamma turchina, e
quando si dava fuoco .alla miscela, nel vapore opa-
" lino che si svolgeva in leggerissimi globi dall’ar~
dente bole ei vedeva una sfilata fantastica intrecciare
' le sne danze infernali dinanzi a’ suoi ocehi, che gli
| ispirava i bizzarri soggetti de’ suoi disegni. .
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i~ Molti+di essi diventarono poi soggetti dei ‘miei

«drammi. .. che ‘non'ho ancora fatlo rappreqentan. ATy

e che faranno furore....

‘Temistocle aveva sopratutto 1”umor nero, ché gh i

tormeritava 1esistenza e'gli schiantava I"energia del
fare, nella disperata conclusione dell’: a ¢he’scopo?
Allora-le sue lugubri pensate parevano pronostici

della sua fine miseranda: litografie desolanu vere

immagini di quell® anima desolata.

‘Qua una povera faneiulla scalza, morente di. rame

e di freddo, che invoca un tozzo d1 pane per 1"amor
di Dio,da un hanchiere che corre alla Borsa e 1a ri-
butta con una ignobile parola, perché col capo ‘nel-
1" Augusta non si accorge neppure che la povera

.creatura ¢ bella, e ‘che la elemosina gli potrebbe

fruttare . .. il prezzo dell’infamia.

La una hara che esce a mattino dalla ‘portaccia
di un povero morto di miseria e di stenti, la quale
s”incontra in 'due domini coperti di trine e di dia-
manti che mettono il piede calzato di raso sul pre-
dellino di una -carrozza dorala e vanno a rlpnsare
dal veglione della notte.

Scene di miseria), che non si danno o ben di rado

a ' Milano, ma ‘che pure facevano pensare e fremere.
Eppure anch’ egli era, come Emilio, uno dei piu

grandi ‘affettatori di ¢inismo e di insensibilita ch’io

mi abbia mai conoscluto. Pm ero entus:asta pieno

di cuore!
In campagna, per esempio, gli si potevano sorpren-

dere delle ingenuita, dei-moti di- gioia, delle ¢on-

e e e T TN
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templazioni degne 'di un fanciullo di  dieci anni;
era capace di-star dei quarli/d’era a rimirare; un
pollo d’India far la ruota, o due galli -azzuffarsi

sulla concimaia, chissa che pensieri- volgendo in

capo , ¢ sorrideva come chi non-ha in -cuore: che
delle speranze.

‘Fu a Venezia, ¢ ne andava pazzo: 1i dopo venha
in teatro, dopo aver fatto il diave'o a quattro in
maschera , quasi morto di stanchezza e di- sonno,
pur non rientrava in casa se non dopo’ aver  cam-
minato qualche ora su e git per le'calli ad ammi-
rare la superba citta dei Dogi sepolla nella qmelc
delle ultime ‘ore di notte. 4

Tufto in lui era contraddizione. Tuuo induiriu-

sciva a formare il tipo del giovine ¢ondannato alla’

pena di Tantalo del secolo decimonono.

Povera natura ardente! Il suolo della sua ‘terra
non ehbe per lui abbastanza emozioni. Kgli era nam
per vivere nel cratere di un vulcano.

Una sera sono al veglmne mi-si-avyieina un co-
noscente e mi dice:

— ' Buona sera, Gustavo ... Anche tu al v&ghonc ?
(,!he, miracolo...! Hai sentito :di quel poverodiavolo
che poco fa s”& gettato dalla finestra 2

— Nou.. dove? — chiesi- io con una stretta’ al
cuore. i

— 1In contrada di Santa Radegonda.

— Oh Dio! Sarebbe mai Temistocle!

E piantando sui- due piedi quel nuncio. di mal-
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angurio ‘mi. precipitai fuori, di- teatro e via come
un energumeno pel Marino vérso la casa di lui.

(¢, nella notizia di un suicidio, per quanto eco—
nosciuto o indifferente ti sia chi si tronco la vita,
¢’¢ sempre (ualche cosa di terribile e di fatale. ..
non & vero, Niso ? E tanto pin fatale quanto  pin
la notizia & secca, senza commento, ¢ senza com-
pianto.

Io credo che non ci sia scena di dramma — nep-
pur d*un mio — che possa agir con tanta potenza
sull”imaginazione di un uomo di cuore, come que-
ste poche e ghiacciate parole lelte forse nelle No-
tizie varie o nei Fatti diversi di qualche giornale:

« Qggi al tramonto una povera fanciulla di se-
dici anni; abbandonata dall’ amante, si ¢ asfissiata
col carbone nella sua soffitla. »

A chiunque non sia un rettile privo di cuore ba-
lenerd attraverso la fantasia wn' poema di amore
tradito, nella- vila di-quella povera creatura stron-
cala al primo aprirsi ai raggi dell’amore.

Quante notti di ‘pianto ruggito colla faccia na-
scosta nei guanciali del misero leltuccio; prima che
la tremenda determinazione le si sia impiantata
nell” anima !

Che uragano im lacah:le fra 1’ ultima speranza e
p p

la complela disperazione ! -

Ma se poi lo sventurato tu lo conosci, se pocha
ore prima gli hai stretto la destra con un: a rive-
derci, pregno di simpatia reciproca e forte, se non
ti sei aceorto di nmlla, se credi che, giovane (ual
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¢, sano, agiato, pieno di talento e di avvenire...
egli sia felice... I’ impressione che ti fa la notizia
della sua disperala morte &.tremenda. Dio mio, che
mistero di dolore nascosto nel piu profondo del cuore
deve essere stato quello che 10 spinse all’atto di-
sperato !

Giunlo a capo della via vidi da lontano un croc-
chio di gente; ma non era sotto il balcone di Te-
mistocle ; sperai ¢ rallentai la corsa; sentivo nel
cuore uno sgomento indicibile.

Arrivai al crocchio.

— Dov’ & quel. meschino? —chi¢si a un operaio
che andava sclamando: « La Provvidenza! Un gio-
vane di quella fatta! E dicono che ¢’ é, la, Provvi-
denza ! i !

“- Dov ¢ desso? |

- @ B 14 in quella bottega » — mi uspobe.

Vi-entrai, e passando qul.lla sogl;a credettl di ca-
dere per 1" emozione. '

Un' cadavere sangumosoe :aoepcmlo stava disteso
su una tavola...

Me gli ‘appressai, gua[andolo in viso al lumu in-
corto di una candela . SR

Era Temislocie! i T

GAPITOLO OTTAVO.

La rivale di Noemi,

~Dio salvi i sette da ugual fine! — sclamo
Niso levandosi insieme a Gustavo dal sofa, su cui
1a mesta ricordanza del povero suicida li aveva te-
nuti per poco disgiunti dal resto della compagnia.

Guardo 1" orologio ; ando verso una parete della
camera su cui stava appiccato un cappellinaios stacco
il proprio cappello dalla caviglia, e voltosi ai com-
pagni, i quali dopo la levata da tavola avevano ces-
sato disparlar tutt’insieme, disse:.

= 'Belle: dame e prodi cavalieri, ho I’ onore di
.salutarvl, e di lasciarvi ai vostri amori ed alla vo-
stra digestione. Voi sapete il mio voto. Mezzanolte
sta per suonare. A rivederci domani.

Alqueste parole si levd. qualche voce, con un oh!
i rimprovero contro quel callivo esempio di’ par-
tenza. Ma quell’oh ! fu coperto dai « buona notte »
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de’ sei compagni di Niso, cheé sapevano per prova
quanto il papé fosse irremovibile ne’suoi propositi.

Come dissi, nel ‘frattempo, ammorzati i bollori
del vino, anche il frastuono delle voci era andato
cessando poco a poco. Le grandi- questioni morali
¢ melafisiche, cosi burlescamente dibattute a tavola,
avevano lasciato campo alla galanteria ed agli scherzi.
Le donne, poco prima dimenticate da quei filosofi,
ripigliavano il loro dolce impero sugli animi, e la
conversazione volgeva dovunque alle intime con-
fidenze.

Varii gruppi §%er ano andatl formando a coppie, a
tre, a quattro. Emilio dopo aver dato seriamente da
bevere allo sparato della camicia s"era: addor-
mentato. ‘Gastoni faceva il sentimentale. Teodoro
a cui erano gid passati i fumi del vino, stava
acconciandosi in testa una gpecie di turbante, coi
tovaglioli che avevano servito alla cena, mentre due
delle ragazze gli panneggiavano sulle spalle la to-
vaglia e il tappeto della tavola. Egli doveva scim-
mieggiar Modena in una scena di sua invenzione,
ch’egli aveva annunciata col titolo di Maometto fra
le houris del paradiso turco. Teodoro' era fameso
per ‘quesii lazziy eramato col hernoccolo dell™imi-
“tazione. Che cosa non avrebb’egli imitato, dal mo-
scone che ronza presso i vetri di upna finestra cer-
cando’ invano d" uscire , fino ‘alle pit impercettibili
“flessioni di'voce d’un attore conosciuto,.. dal frig-
gere d’un paio ‘d’uova al tegame, fino alla’ confes-
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sione.«d>una vecchia bigotta che viene sorpresa sul
pitvbello dai dolori di ventre? Egli parlava il dia-
letto bergamasco, da far strabiliare Gustavo che
se ne inlendevay il genovese come un facchino - di
portofranco.. .. il pavese poi..... oh /il pavese lo
parlava meglio & un abitante dell”alma. citta delle
cento torri. Nessun canto di uccello, nessun grido
di quadrupede, nessun rumore della natura gli era
ignoto......

E quando c¢i si metteva bisognava, volere o non
volere, sciogliersi dalle risa.

Mentre andava camuffandosi cosi - sul sofd. —
Fignobile sofa delle osterie milanesi — di contro a
quello da cui s’erano levati poco prima Nise e Gu-
stavo, se ne slavano sdraiate un po’ sguaialamente
due belle creature — le due piu belle delle sei in-
vilate — che parlavano sommessamente fra loro.

“Erano la Teresa ¢ la Gigiay la prima amante di!

Teodoro, la scconda di Emilio.

Belle entrambe, ma cosi dnersamenlc, che chiun-
que fosse slalo messo nell” impegno: di- Paride , ci
avrebbe ‘pensato sopra un: bel pezzo.

- La Gigia non figurava a dir vero come la Tercsa,
né per la volutluosa rotondita delle forme , degne
della Venere Callipige ,. né per la galante maniera

di wvestire. Ma nell’ aperta fisonomia, nel sorriso, e -

sopratutto nel limpidissimo sguardo, mostrava una
cosl gioconda puritd . d’animo,. che anche senza co-
noscerla menomamente, si avrebbe giurato esser ella
una buona ragazza,

e
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. Fresca e.snella.come un giuncoy vestiva un:abi-
lino di seta chiaro senza balze e portava ssul cor=
pelto uno, spallaceino. di grds nero, che faceva:spic-
care mirabilmente la curva aggraziata e modesta
del seno e dei fianchi, e le dava una cert aria da
collegiale, che stonava assai, colla gazzarra che le
ferveva intormo. . . fifit
Chi mai vedendola in quella compagma non l”a-
vrebbe messa a fascio con Teresa e le alire traviate?|
Eppure tra lei e Teresa ¢’era tutta la differenza

che corre dalla madamina di. Milano alla lorette di |

Parigi: la stessa ciot che passa fra il cane ed il
lupo, che sono pure d’una medesima famiglias il
cane tutlo amore, fedelli, dmouone., il lupo fame
ingorda, e 1slmti rapaci,

E Teodoro sel sapeva per prova.

Infatli Teresa.non era altro. che. una splendula
brutta-copia, di francese Camelia, mentre la Gigia
si sarebbe detto-essere il puro e genuino tipo delle
nostre crestaine.

Povera Glglat et

La sua storia a Milano & comunissima, A Tormo
forse, e a Parigi sopratutto — - dopo la morte:del-
I” ultima griselie -— (uesta storia &  inverosimile ,
anzi incredibile.. A Parigi , dove tutto  si: compera
con denaro, e tutto si vende  per denaro, mnon isi
crede pit a un simile carattere. Amore, :amore; e
null’altro che amore, senza un solo sospetto di in-
teresse o di egoismo, era-in quell’ anima pura ed
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ignorante come quella d’ una tattuata fancmlla d[
triba Irochese.

Suo:padre era cocchiere in casa CeIler_ov"igo; sua

madre portinaia nella stessa easa. La Gigia con due

minori ‘sorelle- era nata e’ cresciuta nelle stanze’ a
terreno del ‘paterno alloggio, con che razza di edu-
cazione... Dio vel dica. A dieci anni, levata dalle

elementari, dove aveva imparato a leggere nel libro

da messa di sua madre, tanto da far capire a chiun-
que' ch’ella non e¢i capiva un’acca, fu mandata a
scuola: di modista, come fattorina minore, senz’ ol

bligo di portar lo scatolone per le vie. A diciot’anni’

la Gigia che andava a scuola e tornava a casa sem-
pre sola, quantunque fosse stata accompagnata da
pi di un centinaio di cicisbei diversi, non s’ era
ancora innamorata di alcuno.

‘Chi non conosce la proverbiale manovra dell’ac-
compagnar a casa le fanciulle che' vanno ‘sole per
la via? "

Un giovinetto appena scappato dal collegio, che
ha avuto il permesso da papa di uscir solo di casa,
allo svoltar della via s’abbatte in una ragazza, sola,
gragiesa, colla sua mantiglietta’ di- seta’ raccolta sul
seno, un sospetto di crinoline sotto la gonna, e'un
cappello che raccoglie nel suo curvo grembo un vi-

sino sentimentale composto: da un-tuppe di‘capelli-
biondi«o' neriy und fronte leggermente convessa, sotto
alla quale splendono due occhi pitfurbi che grandiy

piit tenuli in:freno che per matura modesti; da un

i
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nasino schietto: con:due marici: rosee, aperte, palpis
tanti — non di attualith — che si direbbe  fiutino
1% amore, ve spirino la voluttd 3 e finalmente: da una
bocca con:due labbra: d’un color pitt vivo di:quelle
d’un: midollone: di cocomero venduto alla prova.:

_Vedendola il giovinetio si ferma sui due piedi ¢
mormora: com” ¢ bella! Essa gli- passa rasenle senza
lasciargli capire d’ essersi accorta menomamente di
quell” ammirazione, poi va a cercar neila via dove
¢ & dell” umido per aver il pretesto di sollevare il
lemho della gonnay e cosl, in punta di piedi, dondo-
landosi leggermente sulle-dnche attraversa la strada.

Il giovinetto senz’avvedersene comincia a. ienerle
dietro. Ella colla coda dell’occhio ha gia vedula la
di lui ombra mettersi sulle sue peste, soriide e si
prepara all’abbordaggio. :

[ lumai sono -in-volta; suona l"a\erarm Il.gio-
vinetto si ponta al fiancp della fanciulla — ﬁonsta,
o créstaia, o cucitrice o modella? — ¢ le divun’oc-
chiata di traverso.

Ella o affretta il passo, o/ scivola - dietro di’ lui
dall’ altra: parte, della vias e questo scambiello ‘tra-
ditore lo: fanno tuite, al)hlano vogha o no di- lasciarsi
© accompagnare. - | N

Ma il giovinetto si fa-coraggio; le chiede il per-
miesso dit mettersele al ﬁanco e le domamla 5e ha
I’ amante. e -

Tutte-le ragazze che vanno bole a ulua lnm do-
manda se hanno 1"amante rispondono di no, eal
perché ‘noni ne' abbiano, soggiungono: - IChi' yuol
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mai ‘¢he mi ~pigli 2 B bravo chi sa cavarie piu. di
(questa frase; la prima volta. Accade poi, che se il
oiovinetlo non sa dove ella stia di ‘casa -se la, vede
sfumar via ad un tratto in una porta, nella quale
la crudele & svoltata rapidamente senza neppur. dirgli
né a Dio né a diavolo , lasciandolo 1a;sulla soglia
con tanto di naso a mezzo d'una tirata serio-senti-
-mentale, quando cominciava a sperare che ella slesse
per commoversi. -

La Gigia invece:isoleva ringraziave i suoi cava-
lieri serventi della premura e -del disturbo, poi en-
trava a dar una buona risata alle loro spalle.

Senonché era poi  venuto anche per lei il fatale
momento. ,

Un bel di ella s’era 1mbattula in hnullo Digham,

e, sia che I et stessa la chiamasse  all’amore, sia
che gli occhi di Emilio fossero veramente assassini,
il fatto & che fin dalla prima occhiata ella capiiche
quel giovine le avrebbe fatlo girare la testa: Quanto
a Emilio, che in quel tempo cominciava ad adorare
in segreto la Dal Poggio, non le aveva hadato.

La Gigia, tornata a casa, s’era sentila nascere in
cnore un fino allora ignoto desiderio ... quello, ciog,
di rivedere, quanto prima, il giovine che le aveva
destato nell’animo uncosi dolce e vivo:turbamento.
Chiesto di lui, aveva saputo come, tornato:da un
anno 'a Milano dopo la caduta di Roma, egli si fosse
allogato presso una easa bancaria, ‘e ‘come solita-
mente uscisse.dallo studio verso: le::tre e mezza.
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Era appunto in quelP®épocd in cui gli occhi''di Noemi
gli aveano fatto smettere il vestito da disperatos
quél sentimentale amore , 'sebbene ‘senza speranza ,
lo aveva riconciliato’ coll’esisténza’ ' monotona e po-
sitiva che gli toccava di’ cond‘urre ‘a Mllano e 'ti-
rava all’ordine. ' '

* La Gigia dunque. portata dal suo desio, si era
messa ad allungar la strada per vedere Emilio. La
povera ragazza quando lo scorgeva venir da Tontano
abbassava gli occhi, e passava oltre senza aver'la
forza di levarglieli in viso. Emilio non s’accorgeva
di ‘mulla; ma ella era felice per tutto il giorno...

Come' perd la cosa andava indefinitamente pér Te
lunghe, senza una conclusione, la ‘Gigia cominciava
a perdere il suo huon umore, e qualche volta la si
lasciava coglieré a piangere da’ sua 'madre; né ¢’era
verso che alcuno potesse pilt accompatmarla a casa.
Le ‘compagne della Scuola, @ cui essa ‘non aveva
saputo tacere il suo primo segreto d‘amore, ivride-
vano quell” affetto solxlano.} il che’ 11011 faceva r'he
‘attizzar sempre piu'la’sua fiamma,' 0

‘A furia’ di’ parlaré 'con esse’ del sﬁé Ermilo -
non ancora suo — la era venuta a sapere, Se 1on
altro, che egli.era libero, 'o — come diceva lejia
senza impegni. Allora ‘la logica 'istintiva’del” {0
cuore le aveva suggerito il mezzo piu semplice che
possa venir in mente a'donna che si strﬁqge d a
miore. ‘Comperato’ in el foglio ‘di carta’da lettere;
tutto a’ rabeschi ‘colorati’)' gli ‘aveva’ scntto un’ e;it-
stola cosi piena di’ ctmdida tenerezza e di’errori

3
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(ortografia, che Emilio ne aveva riso per un palo
di giorni.

Che serve ? Non & questo un mezzo come-un aI—
tro? Che cosa ne sapeva lei, povera Gigia, di con-
venienze sociali e di tattica amorosa ?

La cara fanciulla si sentiva nell” anima un cosi

. ricco e smisuralo tesoro di tenerczza, che non le
. venne neppur il sospetto che Emilio non le- avrebbe
| corrisposto, quantunque fosse stata lei la prima a
| dichiararsi.

Quanto a Emilio, sebbene volgesse i suoi desi-
derii amorosi da un’altra parte, non aveva avuto la
forza di sdegnare un’avventura in cui era tanto ac-
carezzato il suo amor proprio e stimolata la sua cu-
riosita.

La Gigia nella sua lettera non gli chiedeva che
una risposta.

Emilio per tutta risposta le man(lu un higlietto
in cui le dava appuntamemo in casa sua pel dopo
pranzo del giorno dopo. La Gigia allora scrisse una
nuova lettera per pregarlo di mutare il luogo del
convegno  dalla sua stanza nella.corte dell” aspital
maggiore.

— Ah vuol fare la virtmosa! — avea sclamato
Emilio. un do’ smaccato — Vedremo..

Il giorno dopo s’ era (rovato nella corte dell” ospi~
tale e aveva veduta venirsi incontro la Gigia hella,
linda, fresca come una rosa, e sorridente come :se
si._conoscessero (a un pezzo. E perché no? Non
; 10
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essere della creazione ? Non stava ella per ripeter-
glielo a voce ? Questi pensieri le avevan ridonato
tutto il coraggio, tutto il buon mmore. Nella sua
fenomenale ignoranza delle cause e degli effetti in
amore, ella trovava semplicissima e naturale la pro-
pria condotta.....

La huona ragazza si avvicind adunque ad Emilio
col sorriso sul labbro: e per prima cosa gli fece
quasi le scuse d’ dverlo incomodato, e lo ringrazio
sinceramente ch’ei le avesse dato ascolto e fosse ve-
nuto..... ma accompagnd l'ingenua usecita con uno
sguardo cosl carico di ‘tenerezza e (i amore che
Emilio § era sentito comumosso fin nel profondo e
non aveva potuto trattenersi dal-prenderle una mano,
¢ dal baciargliela con ardore in mezzo al cortile.

Allora, messisi a fianco, s’ erano avviati verso la
porta posteriore, ed erano uscili pel ponte del na-
viglio verso la strada dei sospiri.

Emilio perd nonera nomo da accontentarsi di pas-

segoiate e di sospiri. Quanto alla-Gigia, poverina,

non aveva una sola ragione al mondo di 1051%0!"11,
non una sola obbiezione da opporgli. L.’amore ¢ una
forza: il dovere, invece, se non & avvalorato dall’e-
ducazione, dalle convenienze, dall’esempio..... non
¢ che una parola. Dove poleva la Gigia trovar ra-

sione '@ pretesto periessere virtuosa? Sua. madre

C—

non 1"aveva forse lasciala andar sola per le vie dai |
- @odici anni in ‘poi ? Le aveva essa inculcato’qual- :
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che massima di morale? Le ayea dato qualche no-
{ zione di virtit o di vizio? Aveva fatlo qualche cosa
i‘per iscongiurar quella disgrazia ?

5 Nulla! La povera vecchia credeva di aver adem-
¢pito ad ogni suo dovere quando di ritorno dalla
\scuola se’la faceva sedere accanto a recilare il ro-

1 .
1sario.
}

AT

%' B la Gigia cadde. Cadde per puro amore, senza -

tavere da Bmilio una sola parola di promessa, senza
concepire un solo limore per lo avvenire, pitt igno-
rante dell’Atala, pint pura della Margherita di Goethe.
Qualche tempo dopo, un invidiose avea soffialo
alle orecchie della marchesa Cg!_l_erpvi_gu come la
figlia magoiore della sua portinaia fosse sulla via
della perdizione. La severa marchesa si era creduta
in dovere di .farla scacciar dalla casa, e la Gigia
avea dovuto prender le sue poche robe, e andar a
chiedere un asilo al suo amante. : .

Emilio aveva messa la povera discacciala in una,
stanza a camera, dove, tra per 'accoramento d’aver
doyuto lasciar i suoi genitori, e tra. per la paura
di star sola di notte, ella gnarse lante 1ag1-ime da
Ligrossarne un humc.

Poco a poco perd si I'una che I’ altla angoscia
eranc assai diminuite; Emilio la ratlava bene, ed
ella si avyvezzava a star, sola. A mallino andava a
scuola , dove molte volle si fermava fino alle dieci
della sera. Coi venlidue soldial giorno, che vi gua-

" dagnava ; viveva. Una volta che Emilio aveva ten-
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tato di lasciarle del denaro, ella s’ era offesa cosi
dicuore, cosi sinceramente, che il giovine non avea
ripetula 1" offerta s a stenli le avea potuto regalare
un. taglio d’ abilo di seta a Natale, quello che essa
indossava a cena.

Questo magnifico disinteresse; e 1’amore stermi-
nato ch’ella gli portavas e quella stessa sua pro-
fonda e ingenua ignoranza delle cose del mondo
avevano prodotto in Emilio una sembianza d’ affe-
zione, che teneva piu dell’ amicizia che dell’amore.
Co’suoi compagni ei parlava della Gigia come d’un

.cagnolino fedele, pel guale un momo avrebbe ' ver-

gogna a confessare molto interessamento. I sei amici
dopo averla conosciuta, avean preso tutti ad amarla
come una sorella. Di quando in quando or 1'uno
or1*altro andavano a trovarla nella sua stanza ‘a
quinto piano. Perché ci andavano? Non lo sapeva-
no:; ma & pur vero che non era loro dato'di pas-
sare dalla porta di lei senza montare a salutarla,
quando s”immaginavano che la fosse in casa. Essa
li riceveva con una cosi cordiale e gioconda' sere~
nitd, ‘e li intratteneva-con una tale inconscia poesia
del suo grande amore per 1’Emilio, che tutti, par-
tendo 'di 14, si sentivano rinfrescato il cuore, e mi~
gliori di prima.

Ma ‘era poi ‘venuto ‘il''giorno in''cui ‘Emilio —
presentdto 'in'casa della Firmiani — vi-aveva tro-
vato Noemi. Allora 1a 'Gigia aveva''cominciato ‘ad
essere trascurata ‘da‘lui: Nessuno: perd le aveva mai
detto ‘parola ‘della sia'rivale. Ma; com”ella era ve-
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nufa a sapere che Emilio frequentava la casa d’una
contessa' Cristina Firmiani, s’ era ingelosita di co-
stei. Tanto pit quando un giorno — una settimana
prima di quello in cui la (roviamo a cena — vide
appunto la contessa venire dalla Chaillon a coman-
dare un cappello, pregandola che le fosse mandata
a casa la Gigia per provarlo.

Erano in questo stato le cose allorche ella fu con-
dotta da Emilio al Rebecchino dove vi trovo la
Teresa — ch’ella conosceva gia come amante di
Teodoro, — la quale le dissel non solo dell” infe-
deltd del suo Emilio, ma amhe di -sapere il nome
della sua rivale.

— Via, Teresa — dlceva la Gigia al suo orec-
chio mentre Teodoro finiva :di eamuffarsi-da Mao=
melto-— te ne scongiuro ... se'® vero che twlo
sappia, dillo anche a me ... dillo per:carita. .

— Ma se non posso in coscienza .. Guai se Teo-
doro sapesse che mi sono lasciato sfugg:r di hocca
quel nome:

~ Teresa. .. abbi; compassmne dime ... sii hu0~
na. .. Che vuoi tu ¢h’io ti giuri?....lo sono se-
greta come un Sepolero; se; plomeuo o dlmmelo,
Teresa. tis i1

— I impossibile ..+ le lo: npeto, non; pnsso 31 A

-+ Impossibile! Ma & impossibile;piultosto. chiio
non «debba -saperlo.;.. Lo sanno tattil .07 o
inm—-Non & wero jnon. o sapno che i setle. 1

—.Ma.chi lo-disse a Teodore % Non gia . Emilio.
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— Perche dunque?

— Perché savebbe un infame.

— Oh! bella novitd che mi conti tu, Gigia! Che
cosa sono gli uomini?

— Noy non credo che Emilio 1’abbia delto; non
puo ‘averlo detto.

— Ebbene no: non fu Emilio; quesia ml[a hai
indovinato.

Chi fu dunque?

— Fu Gastoni che la trovo in casa sua quella
stessa sera che fu feritos I"altro jeri sai bene?

— 1In casa sua? Ah eila va a trovarlo in casa
sma?... oh me meschina! — sclamo la Gwl.i co-
minciando a lagrimare.

— Via, non farti vedere a piagnucolare adesso.
Sei pur buona di accorarti per queste cose!

La Gigia avea chinato la testa nelie palme ¢ pian-

geva sommesso. i

— Sta su allegra , sciocea , cheé @ questo "mondo
‘quando si spegne un cero'si accende una lorcia.
Ascolta; non per metler male, ma per aiutarti nel
caso, tu sai ehe quell” altro ‘povero giovine & sem-
pre a’ (noi comandi appena tu faccia un segno. E ti
assicuro io che egli ti tratterd un po’meglio di quel
‘tuo spiantato orgoglioso. Egli ha quarantamila In’e
aIl”anno da’'spendere.’

La Gigia alzava le spalle e crollava il capo.

“Sai che cosa 't"ho a dire? Che'sei‘'una sciocca

e che non & cerlo cosi che potrai faru vo!er bene
dagli womini. " b
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— Che m’importa ? Dopo Emilio, che Dio mi fac-
cia morir qui sul posto se un altr’uomo potra dire
d” essere. mio amante.

— Povera Gigia! Alla tua etd ho detto anch’io
queste parole, e le ho dette anch’io in buona fede.
L’avrei giurato che dopo il primo non ayrei fatto
il secondo. Quando egli m ha lasciata ebbi paura
della mia solitudine...; poi un diavolo, credi,
scaccia 1'altro... Dopo questo non li ho piu con-
tati... t assicuro, non li ho pitt contati.

— 'Teresa — ricomincio la Gigia dopo di essersi
furtivamente asciugati gli occhi col rovescio della
mano — mia buona Teresa... dimmi chi ¢... dim-
melo, per caritd .

— Ma ¢ poi quand’anche lo sapessi, che cosa
vorresti fare ?

— Vorrei parlarle e dirle di voler bene a suo
marito, e non venire a rubare I'amante ad una
povera fanciulla... .

— Ebbene, questo & precisamente. quello che noi
non vogliamo.

— E se ti promettessi di esbere prudente ?

— Non ti crederei.

Ma la Gigia, torno all’assalto con un tale fervore
di preghiera, con un accenlo cosi pietoso e persua-
sivoy che finalmente la Teresa, la_quale aveva forse
tanta voglia di dirglielo quanto la Gigia d°udirlo,

~accostata: la. bocca. all’ orecchio della dolente, le
~scoced il nome di, Noemi Dal Poggio.

La Dal Poggio era assai conosciuta per, la sua
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bellezza a Milano, e il di lei nome non poteva-ior-
nare nuovo ad alcuno; tanto meno poi ad una ¢re-
staia. Percio, quando ’ebbe udito; la Gigia 'sulle
prime restd quasi abbacinata/ dallo | stupore poi,
come se le prendesse la d:spcrazlone, si getld prona
sul cuscino del sofa a piangere dirottamente,

A questo punto uniomerico scoppio di riso ri-
suond insieme a molti- applausi nella sala.

Teodoro ne avea-detta una delle sue.

— Gigia, non farti scorgere, ti raccomando; —
disse Teresa all’orecchio della povera ragazza scon-
solata.

La Gigia si alzo cogli occhi gonfi e sclamo :

— Adesso: comprendo ! Pur troppo !

— Che cos” & che comprendi ?

— Tu non sai. Tre o qualtro giorni fa venne
dalla Chaillon la contessa Firmiani a comandare
un cappello, e, senza ch’io I’ avessi mai veduta, la
mi sorrise e la mi parlo; che non potevo ‘capirne
il perche.

Ebbene ? i i
" — La contessa Firmiani ¢ cuglna della Dal Pocrgto.

— . Dunque la.Dal Pogglo sa che tu sei l’amante
di: Emilio ? : -

— Lo ceredo, se noy perche avrebbe mandata ‘sua
cugina?

— E.sei stata @, casa di- questa Fn-mzam" %
—. Sk, il giorno dopo. - 108 SII06E 19
~— i Che cosala ti-disse?; or 1o

— La mi parlo di Emilio.

— Edu? A

— Ed io le confessai che gli voleva bene, ma' che
egli non pensava piiL a me.

— E lei?

— Mi disse che facmo bene ad amarlo, che lo
meritava, che & un bravo giovine...

— Vedi I’infame ! E dicono di noi che...

— Ma pud essere che lo facesse a fin di bene.

— Sei pur buona a crederlo! Se {'avessi a con-
tare la mia vita. vedresti di che cosa & capace una
donna... che ha carrozza e cavalli!.

- — Sara un caso... -

— Un caso o no, & capitalo a me... Ma non
importa. Ricordati sopratutto di non dir nulla ad
Emilio ch’io t abbia detto quel nome.

— No, non temere ... non gli dird nulla... a
che pro glielo direi? /Egli mi negherebbe Lutto
ugualmente, Voglio prima accertarmi co’ miei occln
avessi; a curarlo notte e giorno..

— E poi?

— E poiy — ripetd la Gigia fissando la compagna
con due sguardi-fiammeggianti — ah tu non sai
tutto, Teresa, tw non sai tutto... Povera creatiira -
<h’io sono!

— Che ¢’ & di nuoyo? — sclamd I>amica alzan-
dosi. -

— (¢, ches cgll mi avesse lasciata due: mesi
fa, ne sarei morta forse, ma sareimoria io soltanfo;
mentre ora... io non sono piiv-sola... mi capisci

Teresa?... mi capisci?

|
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— Oh gran che! Sarai'forse tu 1a prima...

— Ma dunque , non mi comprendi ? Se egli mi
Jascia come potrd' io allevarlo...?

— Che!? Sei tu pazza ? Che idee ti frallano
pel capo?

— Come! — sclamo la Gigia — Tu vorresti
forse che io non me lo tenessi con me ... il figlio
mio ... il figlio del mio sangue...?

—~'Ma sta a vedere,..! Per che cosa fu fatto
quel buco la, lungo il naviglio. .. a Santa Caterina ?

— Oh taci, Teresa!... taci!... Solo al pensarlo
mi fa pitt male che I’idea di perdere Emilio. ..

— E tu fai conto di tenerti quell’ impiccio in
casa?

— Ma dunque? Non sard io la sua madre? Non
gli avrd dato io la vita? Non sard desso mio figlio ?

— Si... ma e vivere, Gigia... e vivere?

— Oh se ¢’® una provvidenza ci -avrd hene a
pensare ! ... Per Dio! non vivono tutte le madri
che allevano i loro figli?... non vivono le rondini,
che fanno il nido sotto il tetto della mia stanza,
non vive la micia di mia madre che ne ha sotto
quattro ? Vivrd anch’io se ¢’é giustizia al mondo.

— Chi ti dice che ci sia giustizia al mondo, po-
vera Gigia! Ma e poi? Tuo padre e tua madre se
vengono a saperlo ? _

— Non vorranno uccidermi; né vorranno strap-
parmi dalle braccia il-mio bambino...

— Sei pur huona, povera Gigia!
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A questo punto Teodoro chiamo la Teresa per-
che volesse venirgli presso a completare un cerlo
gruppo, in cui ella doveva figurare come la sultaig¥

Teresa, a cui la proposta piacque come una adu-
lazione, si levd, e andd a far la sua parte.

La Gigia guardo Emilio che dormiva, e non ve-
duta, venne a stampargli un bacio sulla fronte; poi,
per poler piangere senza essere sorpresa, si mise
all’ombra nella strombatura d’una finestra e li sfogod
in lagrime il suo dolore.
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