e JAR s

XV.

Mia madre e Bissi erano attorno a me coster-
nati. Mormoravano brevi parole di conforto, tan-
to il mio dolore sembrava ad essi incapace di qua-
lunque umana consolazione.

Tutt'a un tratto mia madre alzd la voce se-
VeIa.s - . '~_I.

— Dario! Dario! Non ti riconosco, figlio mio!
E forse colpa di Fausta? Tua? Della bambina?
To che sono una povera donna quasi ignorante
dico: I1 Signore ha yoluto cosi! E mi rassegno
alla sua volonta. Questo per te non vale. Se ¢'8
perd una legge, se ¢@ un ordine nelle cose che
nessuno di moi pud mutare, la tua ragione fac-
cia quel che fa in me la fede in Dio. Il bambin
che tu desideravi, che tu attendavi con inconce-
pibile certezza, verrd dopo; e forse sard meglio....
Sii womo, Dario! Che dovrd pensare Fausta non
vedendoti accorrere da lei? Appreso che era nata
una bambina, ella si ¢ sentita mancare, pensando
a te. — Oh! Dio! Oh! Dio! — ha esclamato de-
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solatamente ; non aveva forza di piangere; faceva
pieta. Vieni, Dzriol.. Ma ricomponiti. Nel suo
stato la uccideresti, se le facessi scorgere que-
sta. irragionevole disperazione. Sii womo! Sii uo-
mo, Dario!

— Tua madre ha ragione, — soggiunse Bissi,
scotendomi per un braccio un po’ rudemente.

Mi rizzai, trassi un lungo respiro, stringendo
1 pugni, chiudendo gli occhi, facendo stridere i
denti: poi, riscossomi, gettai le braccia al collo
di mia madre, quasi singhiozzando:

— Mamma, perdonami! Mamma!

— Ti comprendo, Dario. Ma che cosa possia-
mo farci? Non c¢’¢ rimedio.

Oh! Nessuno poteva comprendermi. Per tutti
gli altri, I'immenso mio dolore doveva apparire,
pitt che esagerato o artificiale, stranissimo, qua-
sl confinante con la pazzia. Era tale davvero; lo
riconosco ora, dopo molti anni. Allora perd niente
mi sembrava tanto ragionevole quanto quel che
io chiamavo il miracolo. Esso non doveva venir
fuori dalla sospensione di certe leggi della Na-
tura, ma dalla intelligente coordinazione di que-
ste a uno scopo determinato.

E la mia vanitd mfi lusingava che io avessi gia
adempito a quella intelligente coordinazione. La
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delusione percid era tale, che mi sembrava di

non poter pit vivere, quasi si fosse addensato

fittissimo buio intorno a me, quasi mi si fosse .

aperta davanti una profonda voragine che niente
avrebbe potuto colmare.

Eppure ebbi la forza di comporre ‘1 mio aspet-
to a serenita, di dare alla voce un accento di dol-

cezza, di spiegare insommea una arte di finzione per

la quale credevo di non avere nessun’attitudinke.

La camera era ancora sossopra. Fausta, sor-
retta da un mucchio di guanciali, pallida, con
gli occhi infossati e i capelli in disordine, mi ac-
colse atteggiando le labbra a un sorrisp dubbio
che pareva chiedesse scusa @ nello stesso ‘tempo
volesse confortarmi. /

La vista della bella creatura sofferente mi die’
uno slancio di pietd. La presi delicatamente per
le mani, la baciai, ¢ con voce ferma e¢ carez-
zevole le dissi:’

— Sii calma.... Sard per un’altra volta. Pos-
siamo attendere. Sii calma.

— Grazie, Dario! — rispose commossa, con gli
occhi improvvisamente gonfi di lacrime. — & 13,
— soggiunse, additandomi la neonata che ripo-
sava, coperta da un velo, sur un guanciale a piz’
del letto.
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Mia madre la sollevo con cautela, per non Isve—
gliarla, e me la presento.... Un mostricino roseo,
affogato fra le trine della cuffietta e dello scollo
della. veste, dalle cui maniche, ornate di mer-
letti, venivano fuori due .ma-nine coi pugni chiusi,
del color del sangue. I lineamenti sembravano

fluidi, inconsistenti, quasi le carni non avesse-

.10 ancora avuto tempo di raffermarsi. Dalla cuf-

fietta scappavano fuori alcune ciocchettine di ca-
pelli biondissimi; le sopracciglia si confondevano
col roseo della fronte; le labbra erano pavo-
nazze. ' , _ _

Tibbi un senso di repulsione, ma lo vinsi subito
¢ mi inchinai a baciarla sfiorandola appena.

— Tra poche ore non la riconoscerai, — disse
mia madre.

La bambina si agitd, aperse gli occhietti grigi
e mosse le manine.

— Ti guarda, Dario!

— Vedra come sard bella domani, — soggiun-
se la levatrice che assisteva la puerpera.

— Ti guarda, Dariol — replico Fausta.

E c’era nella sua voce un invito, un’implora-
zione che mia madre capl meglio di me, alzan-
do la bambina, perché la bagciassi di nuovio.

Sentivo un inatteso turbamento davanti a quel-
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T'esserino, sangue del mio sangue, carne della mia
carne. Non era rancore, ma non era neppure gioia,
soddisfazione, compiacimento del nuovo fiore di
vita non ancora compiutamente schiuso, avvilup-
pato dalla inconsapevolezza, che guardava sen-
za discernere come scorgevo dalla pupilla non
schiarita e dai movimenti, vaghi, annaspanti, dei
minuscoli ditini.

I fuilieto che mia madre la riponesse sul guan-
ciale e tornasse a ricoprirla col velo.

— Le vorrai bene, Dario? — domando Fau-
sta, esitante. '

— Quanto gliene vorrai tu.

Ella spalancd gli occhi e sorrise con tale espres-
sione di felicitd, che io non potzi difendermi da
una punta di rimorso per averle mentito.

— La, signora ha bisogno di riposo, — fece la
levatrice. )

— Resta ancora un po’, Dario! Resta anche
tu, mamma !

— Per ora qui comanda lei, — risposc mia ma-
dre, accennando alla levatrice.

Si era forse accorta di quel che cominciava
ad accadere dentro di me per la violenta co-
strinzione impostami ¢ volle impedire che Fau-
sta finalmente indovinasse?
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Avevo il cuore gonfio. Sentivo per tutto il cor-
po un fremito che sarebbe scoppiato in un nuo-
vo eccesso di disperata indignazione, se non ne
avessi avuto terrore, € non mi fosse venuta l'idea
di sviarlo pregando Bissi di leggermi altri capi-
toli del suo romanzo.

Egli mi guardd stupito, e accondiscese col ge-
sto compassionevole di chi si presta ad appagare
il desiderio di un malato.

Oh, la strana sensazione di quella lettura! Le
parole mi penetravano mell'orecchio perdendo il
loro preciso significato, diventando suoni musi-
cali soltanto, che la voce del mio amico modu-
lava con inflessioni ora rapide, ora soavi e lente,
ora gravi ¢ solenni, in una specie di melopea da
cul venivano acchetati e quasi addormentati i
mici nervi senza affaticare la mente. Avrei vo-
luto che con la lettura tutta la mia vita avesse
continuato a durare in quellindeterminatezza, in
quel fluire indefinito che mi portava via con s
lontano, lontano, con lassezza da dormiveglia dol-
ce e triste, con un senso di benessere che mi dava
ineffabile ristoro. E quando la voce del mio ami-
co a poco a poco, secondo la drammatica situa-
zione di un dialogo di amore, si abbassd di tono,
si affievoli e si smorzd nell'unisono di un so-
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spiro dei due amanti, mi parve che qualche cosa
si arrestasse dentro di me.

— Non mi dici niente? — domandd Bissi,. do-
po alcuni istanti di silenzio.

Dispiacente di dover mortificarlo confessan-
dogli la mia involontaria distrazione, balbettai
poche ¢ sciocche parole ammirative, incapace co-
m'ero di precisar meglio le mie impressioni.

— Hai voluto fare un gentile sacrifizio, — egli
disse. — Te ne sono grato. Non era il momento
pilt opportuno; capisco lo stato dell’animo tuo.
E se in qualche modo ti ho giovato....

— Non so esprimerti quel che ho sentito. Ave-
vo bisogno di perdere la coscienza di vivem.

Mi levai da sedere, ripreso dalla, dolorosa rab-
bia della mia delusione, e mi misi a, passeggiane
agitato pel salotto, strizzando le mani, con Tim-
magine davanti agli occhi di quel mostricino mez-
zo affogato fra le trine della cuffictta e i merletti
della bianca veste che Fausta aveva cucite con
tanto amore, destinate a quellaltro, al deside-
rato, al non arrivato e che forse non sarebbe ar-
rivato mai piu! Bissi non osava di dirmi una pa-
rola. di conforto.

Cosi passarono parecchi giorni. Entravo per po-
chi minuti, due, tre volte il giorno, nella camera
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di Fausta, ripetendo lo sforzo di costringimento,
senza sentirmi commovere dalla vista della crea-
turina. attaccata al seno della madre beata di
sentir scorrere abbondante nella bocchina, che
suggeva. il capezzolo, l'affluenza del latte. '

— Se tu sapessi com’¢ ghiotta! — diceva. —
La mamma mi 1ﬂccomud,a, di non avvezzarla
male; di allattarla a ore determinate, sempre le
stesse; ma io appena la sento piangere, non re-
sisto. B sembra che lei lo sappia, la cattival

Se la stringeva al cuore, se la divorava dai
baci; ¢ vedendomi restar 1a, freddo, quasi an-
noiato — mion mi sforzavo pit di frenarmi, di do-
minarmi — soggiungeva rimproverandomi indi-
rettamente :

— I per ¢id il babbo non le vuol bene e mnon
Paccarezza e non la bacia!

— I baci sformano il viso dei bambini; non
dovresti baciarla, neppure tu!

Protesto bacinechiandola con maggiore vivaciti.

Finché Fausta era restata a letto, ed io avevo
avuto la distrazione della compagnia di Bissi,
Virritazione che mi sconviolgeva l'animo per la
delusione sofferta aveva trovato facili momenta-
nee diversioni. Rimanevo perd sotto il tormento
durante la insonnia in quelle tiepide notti di mag-
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gio che spesso passavo alla finestra, fumando,

con qualcosa somigliante a un chiodo calcato da .

crudelissima mano in mezzo alla fronte, ¢ che
a poco a poco mi produceva tale stordimento da
farmi guardare, senza distinguer nulla, le case,
la campagmna, i monti lontani, annegati nella dif-
fusa luce lunare, e smarrire in torbide regioni
dove la facoltdh di pensare rimaneva offuscata
¢ quasi annullata. Allora Valba mi sorprendeva
alla finestra, un po’ intirizzito dalla brezza not-
turna, con le braccia indolenzite dalla posizione
in cui erano rimaste per tante ore, con grave spos-
satezza intellettuale, quasi la mente avesse fatto,
nei pin chiusi recessi ‘del cervello, un intenso la-
vorio di cui non mi rimaneva coscienza; e mi met-
tevo a letto per alecune ore a dormire un sonno
agitato, interrotto da sussulti, e pieno di sogni
che finivano in incubi affannosi.

Un pomeriggio Bissi entrava mel mio studio
col viso raggiante di gioia. I1 suo romanzo era
stato accettato dal direttore di un giornale quo-
tidiano che lo avrebbe pubblicato prima neclle
appendici di esso e poi in volume. Ma piu che
di questa insperata fortuna, egli era lieto del-
lanticipazione concessagli, che gli permetteva di
restituire le mille lire dategli da me duwe anni
addietro.

e . .-
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— Questo non cra nei nostri patti — gli dissi.
— Dovevo essere io il tuo editore. Ti prendo in
parola per un altro romanzo.

— Grazie, — rispose. — Sono solo; lo stipen-
dio mi basta. Ti costituisco mio banchiere. Se
avro bisogno di quattrini, mi rivolgerd a te.

~— Ora sai la via della mia casa; troverai sem-
pre la tua camera.

— L'occasione non mancherd. Mi vedrai arri-
varc travestito da Re d’Oriente con incenso e
nirra, — con oro ahimé! no — in omaggio al tuo
secondogenito che non si fard aspettare molto!

Mi salirono le lagrime agli occhi. Quelle pa-
role esprimevano un augurio, o una garbata iro-
nia? Iisitai un istante, guardandolo fisso; poi
me lo strinsi al petto senza pronunziare parole,
che non avrebbero aggiunto niente alla desola-
zione di quell’abbraceio.

Alcuni giorni dopo, il dottore venuto a visitare
la puerpera, mi disse sottovoce:

— Desidero di parlarle in disparte.

Lo condussi nel mio studio col pretesto di mo-
strargli un recente opuscolo di fisiologia.

— Compio un triste dovere, — egli comincid
appena fummo soli.

E alla mia mossa di ansiosa aspettazione, sog-

giunse subito:
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— 8i rassicuri. Noi medici siamo spesso ue-
celli di malaugurio. Questa volta invece io faccio
P'ufficio di preammonitore. I1 parto della signo-
ra & stato laboriosissimo. So che sua madre non
ha voluto dirgliene nulla per non affliggerlo inu-
tilmente, trascorso il pericolo. 11 pericolo perd
pud ripresentarsi e grave in una seconda gravi-
danza; bisogna assolutamente evitarla. Se avessi
qualche dubbio intorno alla mia diagnosi, non
le parlerei cosi. Disgraziatamente sono certissimo
di quel che affermo. Commetterei un delitto ta-
cendo,

Lo guardavo in viso con lo stupore di chi non
ha capito bene quel che ha udito.

— Ha igia la consolazione di una bambina, —
egli riprese, — non chieda, altro alla Natura. Quel
giorno dovetti andar via da casa sua chiamato
di urgenza presso un malato. Sono stato assen-
te una settimana per affari di famiglia; sarei
stato sempre in tempo di avvertirla. Ma non ho
voluto pil indugiare. Comprendo il suo dolore;
¢ proprio un peccato che tanta giovinezza debba
vedersi interdetta la gioia della procreazione. Ma
la vita & sacra, e pud dare altri compensi.

Stentavo a rinvenire da quest’altro colpo inat-

teso.

— 159 —

— Eppure, — risposi quasi balbettando, — ho
avuto la precauzione di consultare’il medico del
collegio dove mia moglic era stata per parecchi
anni. Mi aveva assicurato....

— Le previsioni non basate sui fatti sono qua-
si sempre fallaci. Non oso di dire che non potrei
ingannarmi anche io. In ogni modo, credo che
lei non vorrd correrc il rischio di attentare ai
giorni della sua signora. Si tratta di questo.

— Che terribile disgrazia! — esclamai.

— Ho fatto il mio dovere; lei fard certamente
il suo, — soggiunse il dottore. — In quanto al
modo di far comprendere a sua moglic il crudele
divieto segua il mio consiglio: nei mesi dell’al-
lattamento, il grave dispiacere di quest’annunzio
potrebbe riuscire fatale alla bambina per un'ine-
vitabile turbazione del latte della madre. Attenda
fino all’epoca dello spoppamento. Che brutto me-
stiere & il nostro! Ci congente assai di rado il
piacere di parlare di cose liete. Non mi porti
rancore. i :

— Anzi! | A L

Ed ebbi la forza di ringraziarlo con una stretta
di mano. ; ' ;

Ero cosi sconvolto, che, accompagnatolo fino
all'uscio, tornai nel mio studio, ¢ presi macchi-
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nalmente a rassettare i libri e le carte della seri-
vania, quasi non avessi altro da pensare e da fare.

B quando cominciai a destarmi da quello stor-
dimento non sapevo se avessi dovuto rallegrarmi
o dolermi di cid che avevo appreso.

Durante la settimana. la partenza di Bissi mi
aveva lasciato libero di abbandonarmi tutto alla
mia desolazione. I il veder Iausta, orgogliosa
di allattare da sé la bambina, ¢ immersa tal-
mente nelle delicate e minuziose cure di nutrice
da. non accennare neppure una volta alla delu-
sione che mi sconvolgeva mente ¢ cuore o alla
quale avrei voluto ch’ella mostrasse di prendere
parte, m’insinuava un senso di crescente indi-
gnazione contro di lei, che in certi momenti di-
ventava di odio a dirittura.

Avevo farneticato:

— Che inganno! Quel suo organismo, creduto
capace di un perfetto concepimento, & fiaceo, fiac-
chissimo per la creazione di un maschio! Non
me lo dard mai, o, se riuscird a darmeclo, non

"sard mai il maschio che dovrebbe attuare la ele-
vatissima idea da me pensata e maturatal

Mi sembrava che ormai, dopo questaltra pro-
va andata a male, la mia vita non avesse pilt
nessuno scopo. Mi vedevo confuso con la molti-
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tudine che ingombra il mondo, condannato a
quella volgaritdh quasi animale da cui rifuggivo
con orrore, ridotto a essere un marito come tanti
altri, un padre come tanti altri, una forza sper-
duta nel complicato ingranaggio sociale: niente!

Fausta non si accorgeva di nulla, lieta che la
lasciassi interamente dedicata alla sua creatu-
rina. Mia madre perd osservava con sguardi in-
quieti i1 mio contegno, ¢ non osava di interro-

- garmi, quasi avesse paura di veder confermati

i sospetti che il mio silenzio, il pallore del mio
volto, la. cupezza della mia voce nelle brevi ri-
sposte che davo, le avevano fatto concepire. Do-
po il mio primo scoppio all’annunzio della na-
scita. della bambina, mi ero sforzato di dissi-
mulare quel che mi ribolliva nell’animo. Non ero
un bruto, non ero un selvaggio; ero, interiormen-
te, qualcosa di peggio, si; ma all’esterno i miei
atti, i miei modi avevano tutta la raffinatezza
dell' uomo civilizzato che si stima obbligato a
mentire,

Col divinatore affetfo materno perd non c'¢ fin-
zione che basti.

Mia madre, una mattina, venne da me mentre
tentavo, leggendo, di dimenticare quello che giu-
dicavo immane, irrimediabile disastro: = acco-

CAPUANA, Rassegnaziong. n
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statasi, mi batté dolcemente con la mano sur
una spalla.

— Ma non pensi, — mi disse, — che Fausta,
se tu continui cosi, morird di dolore?

Alzai la testa e risposi:

—- Sc si morisse di dolore, a. quest’ora io.... oh!

F mia madre, crollando dolorosamente il capo,
era andata via senza aggiungere altro.

Ora perd, dopo la rivelazione del dottore, mi
serabrava di non poter misurare I'immensitd del-
la, mia sventura. Se Tillusione fosse tornata ad
afferrarmi, se io avessi voluto ritentare la pro-
va., mi sarei trovato di fronte a una porta di
bronzo, ermeticamente chiusa, davanti a cui stu-
va disteso il bellissimo corpo di Iausta, che avrei
dovuto calpestare e sacrificare per passare oltre.

Oh! Avrei commesso il sncrilcgiu, il delitto, se
avessi avuto la certezza di poler cosi attnare
il mio sublime sogno. Iisso valeva. bene la vita
di vna creatura, se soltamto a prezzo di questa
la realizzazione n'era possibile! Ma, di certo, non
i si presentava altro che un'immolazione spie-
tata! B icosi alla tristezza si era aggiunto T'or-
rore di un segreto che mi rendeva pitt odiosa la

1

esistenza! - L | L
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Eravamo andati a passare Pestate a « Villa Fau-
sta». Leggendo in cima ai pilastri del cancello
questo nome sostituito per consiglio di mia ma-
dre a quello di « Villa Maria », ritflettevo che avrei
dovute farvi incidere 1'altro di «Villa Amara»,
come l'aveva chiamata il babbo al tempo della
mia malinconica fanciullezza.

E una mattina, mentre per desiderio di Fausta
noi due ci inoltravamo mei boschetti in cerca
dei fiori di campo, lasciai sfuggirmi di boceca:

—- Chi sa che mio padre non avesse ragione
di. chiamar questa villa «Villa, Amara»!

— Tu la farai divenir tale per tua madre e...
per me! — rispose Fausta con insolito accento
di tristezza, ‘

Mi fermai per guardarla in viso. Era impalli-
dita tutt’a un tratto, quasi si sentisse mancare.

Avrei dovuto scusarmi di aver profferito quel-
le stolte parole, darle una spicgazione qualun-
que che avesse potuto almeno attenuvarne il si-
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gnificato. Invece stetti zitto, attendendo con se- -

_Atra aria interrogativa che ella riprendesse a

" parlare.
-— B inutile, — disse. dopo alcuni istanti di
pausa, — iche tu continui nella tua misera fin-

zione; non inganni nessuno; me, molto meno de-
gli altri. F se crederai che io me ne lagni per
mio personale interesse, prenderai un grande ab-
baglio. Quel che mi ha fatto passare tanti ter-
ribili mesi di ansia sopportati in silenzio &, sven-
turatamente, arrivato. Tu non mi ami piu. Forse
non mi hai amato mai. Amavi in me il tuo so-
gno; e quando esso ¢ s'anito, io sono rimasta
per te mno strumento inservibile, un ingombro.
Non mi importerebbe ch- sia cosi, s¢ non ci fos-
se di mezzo mia figlia. Tu la stimi tanto poco
tua che io non ho saputo mai dir «nostra» par-
lando di lei. Teri ti ho ascennato di quella con-
tadina che vorrei sceglierc per balia. Ti sei ma-
ravigliato della. mia risoluzione.... B necessaria,
& urgente; sarcbbe un’infamia ostinarmi pit ol-
tre ed avvelenare col mio latte guasto la povera
crcaturina che ha avuts la disgrazia di venire
al mondo mal gradita dal suo babbo. Tu non te
ne sei accorto, perché non la guardi; ma essa,

da, q_ua-lﬂ]_ae mese in qua, deperisce; ha continui
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ddlorini.... Non voglio vedermela morire di sfi-
nimento.... 11 mio latte si ¢ mutato in veleno.

I’ascoltavo a capo chino, con le sopracciglia
corrugate, come un accusato che sente pronun-
ziare contro di sé un'ingiusta sentenza. Tlla in-
terruppe un istante lo sgorgo della parola, quasi
per rifiatare; poi, riprese lentamente:

— Senza la bambina, sarei stata pilt forte di
te; avrei sopportato il disinganno.... Giacche ave-
vo il mio sogno anch'io; sogno di affetto, di de-
dizione, di sotbomissione, di sacrifici, non me-
no bello, non meno elevato del tuo e che avrei:
saputo attuare, perché pit ragionevole, pitt na-
turale. In altre circostanze mi sarei rassegnata..
Non ti avrei mai rimproverato: -—— Perché non
mi ami pi? Che cosa ti ho fatto? — So che non
si ama quando si vuole, ma quando si pud...
Mi sarei rassegnata senza cercare distrazioni o
compensi; ¢ avrei atteso il tuo nuovo risveglio,
lusingandomi che potesse avvenire.... Ora no! Tu
sei di quegli infelici ch2 hanno superbamente dif-
formato la propria intelligenza, il proprio cuore,
e li hanno resi inumani... Se non sentissi una
gran pietd di te, non ti avrei detto niente. Non
vorrei vederti fingere, perché capisco quanto de-
ve costarti. A’ che scopo, Dario? Rispondi: a che
scopol
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C’era tanto dolore ¢ tanta tenenazza nella sua
voce, che avrei dovuto sentirmi spietrare il cuo-
re, e buttarmele ai piedi per chiederle perdono.
Le rivolsi una dura occhiata, mordendomi le lab-
bra. Si era appoggiata con le spalle al tronco
di un albero, e il pallore del suo viso risaltava
tra i riflessi verdi delle foglic, tra le piccole
chiazze d’oro con cui il sole, infiltrandosi a tra-
verso i rami, ne punteggiava i folti capelli neri,
la camicictta grigia, stretta ai fianchi da larga
cintum di cuoio, ¢ la gonna di color rosso cupo
che il sole sembrava avesse spruzzata qua e 13
di ‘vivo sangue.... La ho davanti agli occhi, dopo
tanti anni, fissata nella memoria dalliroso di-
spetto che in quel momento mi rendeva piu ay-
verso a colei della cui pietdh mi sentivo offeso,
quasi al danno fattomi clla osasse di aggiungere
ora anche lo scherno.

Ma. ella insisteva:

— Rispondi, Dario: a che scopo!

— Tu e mia madre, — feci cupamente, — do-
vreste lasciarmi covare il mio dolore, non occu-
parvi di fme, tollerarmi sc vi riesce. Ho fatto di
tutto per nascondervelo. Passera, forse, come pas-
sa, ogni cosa in questo mondo. Mi sento perd
mortalmente colpito.
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— B mai possibile, Darvio, che un uomo come
te si lasei abbattere dal crollo di una fantasti-
cherial...

—— Fra Iunica ragione della mia esistenzal

— Come sei spietato, Dario!

-— Non vuoi tu che non finga, che non men-
tisca? )

— Vorrei pure ben altro da te: uno sforzo, uno
scatto di virilita, un impeto di resistenza.

— Non sono mai state-giovane. Non sono mai
stato neppure faneiullo. 11 mio triste destino &
cominciato a svolgersi fin dalla culla. Mia madre
mi ha visto crescere con lungo stento. Mio padre,
un forte, aveva quasi sdegno di me. Forse, se
egli fosse vissuto ancora, mi avrebbe risparmiato
di commettere lo sbaglio che contrista te o mia
madre. To avrei dovuto vegetare o morire come
una, di quelle gracili pianticine selvatiche che
non si sa perché nascano, che non fanno fiori,
che non dammo frutto, che il sole inaridisce o il
vento strappa alle rocce dove han trovato quasi
un rifugio....

~— T'inganni, Dario!

Mi prese per una mano, attirandomi. Ebbi la
durezza di svincolarmi.

— Ero venuta da te con tanta gioia, — ella
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continud dolorosamente, — con tanta ferma ri-
soluzione di sollevarmi fino alla tua altezza ¢
riuscire i esser degna del tuo nobile affetto.
Ah, se allora avessi saputo che tu avresti pre-
teso da me Timpossibile, quel che nessuna vo-
lonta, messun estremo sacrificio mi avrebbe mai
concesso di dartil.. B tu mi porti rancore di
questo, come di una colpa volontariamente com-
messa, come di un vilissimo tradimento.... Non
dire di nol.. Ne ho pianto in segreto, per non
affliggerti di pit. Tua madre ed io vorremmo
confortarti, consolarti, ¢ non sappiamo come. Ab-
biamo quasi paura di te noi due povere donne
che daremmo volentieri la nostra vita per ren-
derti felice.

— Paura di me?

— Non sdegnarti, sc non so esprimermi bene.
Son tante settim:ne che avrei voluto dirti quel
che finalmente ti ho detto oggi. Tua madre mi
consigliava: — Lascialo stare! Se sapesse il male
che ti fa, diverrebbe pil intrattabile, non per cat-
tiveria — & buono, immensamente buono — ma
per vedersi ridotto suo malgrado a far del male
a qualcuno. — Ed io invece ho pensato: E per-
cheé devo permettere che egli inconsapevolmente
mi faccia del male? Mi sard grato di averlo av-
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vertito; dovrebbe essermi grato! Per questo ho
disobbedito alla mamma. Ne sono punita! Dun-
que tra te e me non ¢'¢ pill niente, niente oltre
il legame civile ¢ religioso che ti & divenuto pe-
sante catena? _

~— Oh, Fausta! Me ne fai accorgere ora tu;
non mi & passato per la mente neppure un istante
in questi miserrimi mesi! Perché non hai taciu-

.to? Perché hai voluto rendermi pil infelice? Ero

cosl sopraffatto dal mio dolore che non mi pre-
occupavo punto del dolore degli altril... Quel mio
sogno distrutto....

— Possiamo riprendere e sognarlo. Sarebbe cosi
bello, cosi dolce! Non mi dicesti un giorno:
Sard per un'altra volta; possiamo attendere?

— Non spero piu! Certi sogni non si riso-
gunano! )

— E dovremo vivere come due estranei che si
sono incontrati accidentalmente per via!?

— Voglio essere pitt forte del mio destino. Vo-
glio vincere la brutalith del caso. Voglio aver
Torgoglio di proclamare: Non mi son sottomesso!

— Sottomesso a ¢hi? ‘A’ tua madre? A me!

— Vedi? Non mi comprendil

Potevo dire: (°¢ qualeosa di peggio di quel che
fu immagini?
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E per sfogare tutta lacredine che mi sentivo
nel cuore, mi misi a calpestare furiosamente le
erbe e le pianticine fiorite che smaltavano il suo-
lo. Due lunghe lacrime rigavano le guance di
Fausta. Bd io godei che ella piangesse!

Tornavamo verso la villa come due sconfitti,

uno dietro all’altro.

— Non contristare la mamma, facendole sa-

pere quel che & avvenuto tra noi. .

— Non dubitare, — risposi un po’ scosso dal-
Taccento supplicante di Fausta. Avrei voluto ag-
giungere qualche parola cortese se non affettuo-
sa; ma mi si fermd a mezza gola.

— E ifiori? — c¢i domandd mia madre, ve-
nendoci incontro.

— Non ne abbiamo, trovati, — si affretto a dire
Fausta.

B corse verso la, culla di vimini a ruote, dove
la. bambina armeggiava con le manine, all'ombra
della, palma dei grandi rami quasi spioventi.

La seggiola 14 accanto indicava che la nonna
si era intrattenuta durante la nostra assenza a
sorvegliarla, a. svagarla.

—- Non ha pianto, — ella disse rivolta a Fausta.

Mi accostai e feei una lieve carezza alla bam-
bina, solleticandole il mento. Sorrise, guardan-
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domi fisso, quasi avesse indovinato che quella
mano compiva un atto insolito e avesse voluto
mostrarmi che lo gradiva.

— Povera piccina! — mormord Fausta, men-
tre mi allontanavo temendo che ella non sapesse
contenersi. Paventavo una scena alla presenza di
mia madre. _

Ero irritato profondamente di sapere che ella
e Fausta si erano accorte di quel che io intanto
non mi curavo molto di nascondere; avrei voluto
che avessero finto di non avvedersi di niente,
di abbandonarmi alla mia. tristezza che esse, pen-
savo, non potevano intendere. I1 mio convinci-
mento delle inferiorita dellintelligenza femminile
aveva ricevuto una gran conferma dal recente
colloquio con mia moglie. Quel che essa avea
chiamato inumana disformazione della mente e
del cuore era tuttavia per me il solo atto che
mi rendeva degno del nome di uomo, un’cleva-
zione oltre il senso, oltre l'immaginazione: la ri-
flessione ridotta vita, carattere. Non voleva dir
nulla, se circostanze accidentali ne avevano at-
traversato la compiuta azione. Il semplice ten-
tativo mi inorgogliva; e il vederlo miseramente
abortito non m’ispirava nessuna fidueia per rin-
novarlo, anche se avessi ora ignorato il divieto
fatale!
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Una grave tristezza era piombata sulla nostra
casa, un lutto di anime, di cui gli estranei non
potevano avvedersi. Credevano che con la ma-
scita di quella bambina ci fosse arrivata tale
felicitd da renderci gelosi di farla conoscere agli
altri, da staccarci da tutto e da tutti, per con-
centrarci in un egoistico godimento di intense
gioie domestiche. B tra quelle mura dove lagia-
tezza, Tamore, la paternitd spandevano, sgcon-
do la gente, gran luce di sorrisi, regnava in-
vece la desolazione, della quale non sapevo rico-
noscermi, in parte, autore; vi si aggiravano, co-
me ombre desolate, due creature umane: Fausta,
la. bellezza intelligente, la giovinezza amorosa;
mia madre, la sacrificata per tutta la vita, che
non si era lamentata mai della sua sorte, ¢ che
aveva indarno sperato di veder consolati almeno
gli ultimi suwoi anni dalla felicitd di un figlio
costatole tante lacrime e tante cure.

E il sapermi anche invidiato a torto rendeva
pilt vivo, piu intenso il mio rancore contro le
brutali forze della Natura, davanti a cui la sovra-
nita del pensiero umano rimaneva impotente.

— 173 —

XVIIL

Ripensando il mio stato di animo di quel tem-
po, non mi stupisco di aver potuto resistere al
doloroso spettacolo che avevo ogni giorno sotto
gli occhi. La mia intelligenza era talmente os-
sessionata dalle prepotenti ides metafisiche in-
sinuatemi dal vecchio professore di filosofia, che
pur sapeva contemperare per conto suo lideale
col reale, da rendermi una speciec di macchina
dove il raziocinio avea distrutto ogni vestigio
di sentimento.

I cosi mi spiego in che modo potei assisterc
con crudele indiffersnza alla morte della mia

bambina.

11 latte alterato dai dispiaceri 'aveva, pur trop-
po, come diceva Fausta, avvelenata. I1 mutar latte
non valse a -niente.

Nei' primi giorni dell'autunno eravamo ritor-
nati in cittd, per avere pitt pronta l'assistenza
del medico.

Ogni altra preoccupazione di Fausta e di mia
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madre era sparita davanti al pericolo che mi-
nacciava il piccolo organismo. Fausta sembrava
dovesse impazzire. Vegliava la malatina giorno
e notte, ¢ le esortazioni ¢ i consigli di mia ma-
dre non riuscivano a moderarne gli eccessi.

— Ti ammalerai anche tu!

— Non importa, — rispondeva. — Voglio far
guarire mia figlia, anche a costo della mia esi-
stenza !

E guando il dottore, che mi credeva desolato
dall'angoscia di poter perders la bambina, mi an-
nunzio, sottovoce, che non c¢'era pit speranza di
salvarla, lasciando a, me Pincarico di preparare
Pafflittissima madre alla imminente sventura, io
risposi seccamente: -

— Grazie!

— Le dia coraggio lei che & un womo, — egli’

soggiunse. — Il disastro pud accadere da un mo-
mento all’altro. Vuole che ne parli anche alla
signora. Maria?

— 8, sil .

B ichiamai io stesso mia madre. Sentivo che
non avrei saputo trovare le parole opportune. Nel
cuore non mi vibrava niente. Mi sembrava an-
che giusto che quel testimone del mio disingan-
no sparisse; e gia m’invadeva nuova sorda irri-
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tazione contro Fausta, che non sapeva pil spe-
rare nel rifiorimento della mia illusione da cui
avrei potuto essere ricondotto a lei. Non le ave-
vo detto un giorno: — Possiamo attendere? —
Avevo dimenticata la smentita data recentementi
a quelle mie parole; e non riflettevo che sarebbe
stato peggio se fosse avvenuto altrimenti.

Vedendomi aggirare, cupo, per la camera dove
la bambina agonizzava, e fermare davanti al lat-
tino di ottone, sotto le coperte del quale si scor-
geva appena ‘il corpicino ridotto pelle e 0852,
irriconoscibile, Fausta mi guardava ansiosa a tra-
verso il velo di lagrime che le offuscava gli oc-
chi. Poteva mai immaginare che non mi sarei nep-
pure commosso in faccia alla dissoluzione di quel-
Pesserino innocente, nelle cui vene davano le ul-
time pulsazioni il suo e il mio sangue? 1 per
eio, lei, la buona creatura che aveva tanto biso-
gno di conforto, riusciva a trovare parole di con-
forto per me.

— La salveremo, & vero, Dario? lo la ristoro
col mio alito, Dario! Non ci sard concessa altra
gioia, mai pil, mai pil, se questa ¢i mancal.., Dob-
biamo salvarla!l.. Non mi rispondi, Dario?

Assentii fiaccamente col capo, stupito del pro-
fetico senso delle sue strazianti parole.
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Poco dopo, mia madre ed io la trascinavamo
mezza svenuta di 13, per impedirle di accorgersi
che la. bambina era spirata!

Provai subito un senso di sollievo, di libera-
zione; qualcosa di cosi feroce, di cui ho orrors
ricordando. :

Quando perd tornai dal camposanto dove ave-
vo accompagnato la piccola cassa mortuaria, co-
perta di raso bianco che spariva sotto il cumulo
di fiori sciolti profusovi sopra e attorno, fui pre-
so da imprb\wdsa, commozione alla vista di Fau-
sta. stesa come una morta sul letto, sussultante
pei singhiozzi che non arrivavano a risolversi in
pianto.

— TFausta! Per caritd! Fausta! — balbettai,
chinandomi a baciarla, passandole la mano sui
~ capelli con carczzevole gesto da molti mesi ob-
bliato. '

Aperse gli occhi, mi fissd, e 1i richiuse senza
pronunziare una sola sillaba. Era sfinita.

Baciai anche mia madre che, seduta presso il
capezzale, con la testa appoggiata al guanciale
accanto a quella di Fausta, le teneva strette amo-
rosamente le mani.

— Lasciala riposare, — mi dissc sottovoce.

I singhiozzi erano cessati; sul pallido volto di

— 177 —
Fausta gid si scorgeva la benefica calma del
sonno.

Accostal un po’pit gli scuri della finestra, evi-
tando di far rumore, ¢ mi sedei a pie’ del letto,
con’ un lieve sbalordimento che mi dava l'impres-
sione di aver sognato e di continuare a sognare.

Che cosa accadeva dentro di me? Non sapevo
rendermene conto. Nell'istante del contatto delle
mie labbra con quelle di Fausta avavo sentito
un leggiero brivido corrermi dalla nuca lungo la
schiena. Le labbra di lei erano ghiaccie, si, ma
il brivido o non proveniva da quella sensazione, o
la, oltrepassava. Un principio di vano risveglio!
Una iniziale e oramai stolta ripresa della vita
trascorsa con gentile delizia dal giorno della no-
stra. unione fino al terribile momento in cui mi
era parso iche tutto fosse crollato attorno a me!?
Vita punto sensuale, vita di affetto purissimo,
quasi i nostri corpi fossero rimasti verginalmente
intatti per virtt dellesaltazione prodotta dal
grandioso scopo che aveva reso il nostro congiun-
gimento un atto di adorazione, celebrazione di un
sacro rito.

I mella. penombra, proprio come in dormive-
glia, mi passavano quasi sotto gli occhi tubti i
particolari, dal momento in cui avevo portato

UAPUANA, Rassegnazione, 12
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via dalla sua casa il ritratfo confidatomi dal fra-
tello, fino al nostro primo incontro e a le set-
timane passate nella villa ribattezzata allora al-
lora ieol suo nome ; settimane d’'ineffabile intimita,
quasi di estasi da parte mia, di cui Fausta sor-
rideva, ammonendomi: — Mi farai insuperbire!

La visione si arrestava la; la memoria rifug-
giva di andare pin avanti. Tutto il resto doveva
esserc dungue come non avvenuto?

‘Ahime, no! Mi riafferrava lo scoramento, il ter-
rore della spietata sentenza pronunziata dal dot-
tore. Ma, anche senza di essa, quel che sentivo
dentro di me da qualche ora mi sarcbbe sembrato
da 1i a poco atto di fiacchezza intellettuale, con-
tro cui dovevo tenermi in guardia; seduzione al-
la quale dovevo assolutamente resistere; forse,
anche principio di infermitd del corpo che in-
fluiva sullo spirito. Nol No!

Intanto, con contradizione che mi meraviglia-
va, di mano in mano che Fausta andava supe-
rando l'abbattimento prodottole dall'immenso do-
lore, tornavo a sentirmi spingere verso di lei da
soave corrente di compassione e di tenerezza
che m'ispirava parole di gentile affettuosita, ge-
sti di learezze da un pezzo inusate. 1B mi affliggevo
divedergliele accogliere con glaciale indifferenza.
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— Non affaticarti ancora a mentire! — mi dis-
se una sera che volevo indurla a suonare al pia-
noforte alcuni pezzi dell’opera nuova di un mae-
stro da lei tenuto in gran pregio.

Fui spaventato della devastazione avvenuta nel-
Tanimo della dolente ereatura, e téntai di disin-
gannarla, di rassicurarla.

— Non respingermi, Fausta! — esclamai, —
Non sono stato mai cosi sincero come in questo
momento....

Un incredulo sorriso accompagno la sua ri-
sposta: :

— Pud darsi!

Mi era parso che la calma fosse rientrata nel
suo cuore, vedendols riprendere le sue cure della
casa dov'ella aveva messo un’impronta di squi-
sita eleganza che formava l'orgoglio ¢ Pammira-
zione di mia madre. Mi compiacevo del ritorno
dei fiori in tutte le stanze, disposti da lei con
mirabile senso di arte nei molti vasi e vasetti
di porcellana ¢ di cristallo, su i tavolini e le
mensole, e che spargevano una gaiezza di colori
e un’ebbrezza di profumi specialmente nel mio
studio, nel suo salottino, e in quello di mia madre.

Assistevo, lieto, a queste operazioni di orna-
mento, quasi il riapparire dei fiori fosse emble-
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ma, della rifioritura del suo cuore intristito. Se-
guivo Fausta, con intima compiacenza, su la ter-
razza affollata di vasi con piante di ogni sorta,
alcune in isboccio nella mitezza di quell'autun-
no che aveva tepori primaverili.

Iirano state la sua passione. Voleva innaffiarle
di sua mano, ripulirle delle foglie morte, libe-
rarle dai polloni 'soverchi, curarle come creature
sensibili, che le esprimevano la loro gratitudine
col verde rigoglio dei rami ¢ i tenui colori delle
corolle. Ora perd ella faceva tutto questo senza
Ientusiasmo di una volta, quando mi invitava
ad ammirare ogni manifestazione di vita vege-
tale, quasi ne comprendesse il segreto, quasi ne
sentisse una sottile ripercussione nella sua.

Allora udendola parlare delle piante con tanta
squisitezza di immagini, la interrompevo sorri-
dendo:

— Poetessa ! Poetessa !

— La miglior poesia, — eclla. rispondeva, — &
quella che si sente ¢ non si scrive.

— La pit grande ¢ quella che si fa, — repli-
cavo, pensando al germe che gia sapevo le pal-
pitasse mnel seno.

Ora. attendevo invano una sola parola dalle sue

labbra ridivenute rosee, un guizzo di luce nei
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suoi occhi che avevano cessato di piangere. Quelle
cure, che ella era tornata a prodigare alle, piante,
sembravano unicamente Pesccuzione di un dovere
Se non gravoso neppur piacevole.

I come pitt io mostravo di voler vincere la
sua diffidenza, piu ella mi faceva apertamente
capire che non credeva affatto alla sinceritd dei
miei atti, e che non si sarebbe lasciata lusingara
e illudere come la. prima volta, quando mi era
venuta incontro — me lo aveva detto un giorno —
quasi con le mani cariche di rose da sfogliare
ai miei piedi, fidente e lieta di ricoverarsi cosi
tra le mie braccia, come in un rifugio di gioia
e di pace. E vedendomi continuare in quel che
lei stimava gioco di astuzia infantile, una sera,
su la terrazza, dove mia madre, dopo cena, ci
aveva lasciati soli senza che noi ci fossimo ac-
corti della sua discreta sparizione, mi parlé du-
ramente:

— Sono stata la tua disgrazia, lo capisco. Sol-
tanto la mia morte potrebbe renderti libero di
rinnovare la vita; ma io non ho il coraggio ne-
cessario per sparire volontariamente....

— Non dire cosi, Fausta!

-— Ormai!

— La vita, — replicai, — non ostante le no-
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stre aberrazioni, le nostre miserie, le nostre col-
pe, & bella, Fausta; massime quando le sorride
una, giovinezza come la tua, massime quando pos-
siamo adoprarla. per qualcosa di ‘nobile, di ec-
celso, da soddisfare la nostra coscienza, da ap-
Ppagare il nostro cuore.

— Tu insegui sempre il tuo sogno |

— No, Fausta. Ormai! ripeto come te. In que-
sto momento, te lo giuro per la nostra morticina,
non lo rimpiango neppure.

— E la prima volta che la ricordi.

— Non volevo inacerbirti la piaga.

— Me la inacerbiva peggio il tuo silenzio. Par-
lami di lei, mi farai bene. Io la sogno ogni not-
te; non so ancora persuadermi che ci abbia ab-
bandonatil... Ma no, — s'interruppe a un tratto, —
dimentichiamo, Dario; facciamo di tutto per di-
menticare. B finita! Non possiamo far altro che
trascinarci, stanchi, delusi, pel corso degli an-
ni che ci rimangono a vivere. Siamo gia due om-
brel.. E finita! Vi sono istanti in cui ti sono
grata degli sforzi di addoleire la fatalitda che
si ¢ aggravata sopra di noi; ma, pill spesso, io
provo — perché celartelo? — un grande sde-
gno della tua pietosa menzogna.... Non ostinarti...
E finital
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Chinai la testa, colpito dallimprovviso muta-
mento che aveva fin alterato la dolcezza della
voce con cul aveva pronunziato le parole: Par-
lami di lei, mi fard bene!

— Se & finita per un verso, — ripresi dopo
lunga pausa, — potrd ricominciare da un altro.

— In che maniera, Dario? Tu non mi ami pit.

— Si pud amare in tanti modi.

— In un solo ed unico modo! Quel che tu chia-
mi amore & una falsificazione di esso; l'amici-
zia, larvata. Che cosa vuoi fartene di me?

— La cara compagna della mia vita.

— Ero, potevo essere tale tuttavia; ora non
pit. Ti ho atteso; non sapevo convincermi che
tu fossi arrivato al punto di sentir repugnanza
dei miei baci, dei miei abbracci... E percio ti
attendevo, pensando: — Gli ho voluto immensa-
mente bene! La mia piu grande gioia, il mio pin
grande orgoglio consistevano nel contribuire al-
la, sua felicitd con tutte le forze dell’anima. o del
corpo. E se, contro ogni mia intenzione, la cat-
tiva. sorte mi ha fatto complice del gran dolors
che gli ha scombuiato la vita, lingiusto ranco-
re con cui mi gastiga non potra essere durevole....
Tornera da me piu affettuoso, pit amante, co-
me forse non & mai stato — dopo larrivo della




— 184 —

bambina cominciavo a capirlo. — Tornerd! E at-
tendevo, spiando ogni tuo atto, ogni tuo gesto,
con Porecchio intento a indovinare, dal suono del-
la. tna voce, quel che la parola non diceva.... In-
vano! Invano! Poi non ressi pin all'ansia ango-
sciosa, ¢ tentai di scuoterti, di strapparti un ge-
sto, una parola che potessero darmi lena di at-
tendere ancora.... ricordi? nel boschetto.... Fosti
senza pietd! B te ne fui grata... Da alcune set-
timane intanto, vuoi farmi vedere che qualche
cosa di nuovo avviene nel tuo cuore... Oh, se
fosse vero! Non & vero, povero Dario! Tuo mal-
grado probabilmente, ma non & vero!

— Ah, Faustal se tu sapessil..

— Che cosa? Parla.... Vorrei erederti.... Parlal...
Ma no; non voglio udir niente.... Voglio sentir
stringermi violentemente tra le tue braccial! Vo-
glio sentir soffocarmi dai tuoi baeci... se & pro-
prio vero, Dariol.. Cosi! Cosi! Cosil...

Non avevo saputo resistere alla malla del suo
accento, al contatto delle sue mani che, branci-
cando, avevano afferrato le mie con prudente ca-
rezza. Mi sentii tutt'a un colpo trasportato in-
dietro, alle prime settimane del nostro matri-
monio, quando Fausta mi cra sacra come futura
cooperatrice nel gran miracolo di ercazione per
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cui lavevo preécelb:b. Se non che, ora mi ritor-
nava sacra, diversamente, pel suo dolore, per la
sciagura da lei ignorata e che non avrei piu a
lungo- potuto nasconderle; e percid mi abbando-
nave a quest’effusione che mi faceva assaporare
i suoi baci, le sue carezze per lovo stessi, per quel
che avevano di umano, fin di sensuale; per tutto
¢quel che m'era parso di dover trascurare ¢ sde-
gnare al tempo della mia infatuazione, quando
Fausta era desiderata ¢ voluta soltanto come mez-
zo, come strumento del mio sogno superbo.

Ella mormorava: — Cosi! Cosi! Cosi! — in-
saziata, insaziabile di sentirsi baciare e ribacia-
re al cospetto del cielo stellato, nella oscuritd, -
notturna, rischiarata, appena dal fil di luna che
si affacciava incerto dietro una cupola.

— Ah, Faustal.. Se tu sapessi! — replicai,
sciogliendomi con uno sforzo di riflessione dalle
sue braccia.

— Oh, Diol... Parla dunque, Dario!

Non ricordo con quali parole le appresi il ter-
ribile divieto.

Ricordo soltanto che la vidi balzare indietro,
con gli occhi spalancati, con le labbra con-
torte da mn riso sarcastico, quasi io le facessi

orrore.
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— Mentisci! — gridd. — Ti sei messo dac-

cordo col dottore!

— No, Fausta!

— Mentiscil — replicd. — Che cosa ti fi-
guri.... Oh! '

— No, Fausta! — esclamai, cosi vivamente che
ne fu impressionata.

— E forse infallibile costui?.. — riprese. —
Quand’anche? Voglio sacrificare la mia vita al
tuo ¢ al mio sogno! Non me n'importa! Fammi
morire cosi, Daniol... Sard felice di morire cosil...

L mi si getto tra le braccia con un delirio di
Béioh. . ; o g

’

-

XVIIT.

— C¢ il signor Lostini — mi annunzio il ca-
meriere.

E avanti che io mi rizzassi dalla seggiola per
andargli incontro, egli entrava nel mio studio,
con un libro in mano, un gran fiore bianco al-
Tecechiello, vistosa cravatta bleu a fiorellini bian-
chi, ornata. da spilla con grosso brillante, cor-
petto a colori, calzoni chiari sotto il kraus; ele-
gantemente inguantato, proprio come parecchi an-
ni. addietro, quasi giovane come allora, ma con
un iche di pilt serio in tutta la persona, non ostants
i baffi straordinariamente ritti, e i capelli un po’
diradati, pettinati con cura per celarne i guasti
sofferti.

— Ah! — esélamd — mi sembra di rivivere
i bei giorni di una volta in questo tuo studio
che mi ricorda....

E s’interruppe per abbracciarmi.

—- Come qui? — domandai.
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— Per pochi giorni. Ho voluto portarti io stes-
$0 il mio ultimo romanzo. Lo leggerai? Spero
che ti piacerd. Ho saputo... Ma non parliamo
di'cose tristi! Tu stai bene. E tua moglie? Mi
presenterai; ho vivissimo desiderio di conoscer-
la. Ho visto a Roma suo fratello. T stato ap-
punto lui che mi ha informato.... 18 tua madre!
Voglio salutarla. Si ricorderd di me la buona si-
gnora? Tu ti sei chiuso tutto nella vita di fami-
glia.... Forse hai fatto bene. lo, sempre scapolo
impenitente. L'arte assorbe, ¢ non da, almeno in
Italia, le soddisfazioni, le consolazioni che noi
abbiamo la dabbenaggine di chiederle.... To, ve-
ramente, non posso lagnarmi. A furia di osti-
nazione, di buona volontd — vedrai — mi sono
conquistato il mio posticino. Non so se tu leggi
i giornali. Un coro unanime di lodi per questo
romanzo che pure & una terribile sferzata con-
tro il mondo bancario e gli affaristi di ogni sor-
ta. Non ho risparmiato negsuno: deputati, se-
natori, giornalisti politici, critici di letteratura
e di arte... socialisti, clericali.... donme eman-
cipate, donne cosi dettle intellettuali.... Tutti! Pro-
vavo, scrivendolo, una gioia feroce.... Mi sem-
brava proprio di sentire gli urli delle bestic del
mio «Serraglio».. I con tutto cio... Un gran
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successo, quasi ognuno dei maltrattati voglia far
credere che non si tratti di lui; successo di let-

~tura e di vendita; il sccondo migliaio va a ru-

ba.... Oh, io non sono modesto! La modestia, a
questi lumi di luna, ¢ merce che non va... Ma
gid parlo, parlo, e non penso a domandarti: B
tu? Hai dunque compiutamente rinunziato?

— 8i rinunzia a qualcosa che si potrebbe
avere. '

— Hai torto. & sappi che son venuto appunto
per scuoterti, per spronarti; ti voglio con me
nell'impresa che sto per tentame. La gratitudine
¢ il mio forte. Le vostre critiche di allora, quan-
do tu, Lenzi e Bissi ridevate tanto di me, mi
hanno fatto gran bene. Anche Bissi sard con
noi. Un capolavoro il suo romanzo. B disgrazia
talvolta cominciare cosl... Ma quel giovane ha
tanto ingegnol.. Lenzi & perduto per la lettera-
tura; sta per diventare il primo avvocato di Ro-
ma; guadagna quattrini a palate.... Hai dunqgue
indovinato qué] che sto per fare!

— No.

— Metto su una grande « Rassegna», da buttar
gil la « Nuova Antologia» e le altre rassegne mi-
nori. Ho centomila lire a mia disposizione.... per
cominciare. Ah! Milano ¢ la cittd delle grandi
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imprese! La tutto & possibile; anche I'impossi-
bile. « Nemesis!» Eh? Titolo indovinato. Giaccha
io voglio fare una rassegna viva, battagliera. Ogni
suo fascicolo dovra sembrare lo s;:oppio di una
bomba di dinamite da mandar per aria tutte le
fame usurpate, tutte le pedanterie, tutto il mi-
sero ingombro dei grafomani prosatori, e poe-
ti... tubtii falsi genii della musica, della pit-
tura, della scultura....

— Purché le bombe — gli dissi ridendo —
non mandino alla fine per aria chi si diverte a
lanciarle!

— «'Audaces», etc. Ricordo ancora un po’ di
latino.

Lo guardavo con grande ammirazione, ma sen-
za, invidia, Fin questo sentimento era morto in
me. Mentre Lostini parlava, mi sembrava che ra-
gionasse di cose alle quali mi ero interessato un
po’ in tempi cosl lontani da ricordarle appena.
Dai un pezzo oghni velleitd letteraria era sparita
dalla mia mente; mi ero gia rassegnato ad as-
sistere da semplice spettatore a quel che face-
vano gli altri, convinto che la natura si era cru-
delmente divertita a mettere in me la misera con-
tradizione tra le aspirazioni, tra la facoltd del-
la riflessione e quella immaginativa. B vero che

p—
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avevo 14, davanti a me, un esempio di quel che
potevano far ottenere la volontd e l'accanimento
al lavoro anche @ un ingegno che dai suoi primi
tentativi sembrava destinato alla pitt meschina
mediocritd, ¢ invece era arrivato a produrre qual-
cosa. superiore a ogni nostra previsione.... Ma Lo-
stini lgid si contentava di essere arrivato a un pun-
to pit in 14 della mediocritd; io non me ne sarei
contentato mai. Probabilmente egli avrebbe ol-
trepassato quel punto; era giovane ancora. L'im-
prontitudine gli sarebbe forse giovata ad innal-
zarlo pit che egli non osasse di sperare. A me
questa qualitd faceva difetto. Per cid lo ammi-
ravo senza punto invidiarlo.

E quando mi disse: — Tu dovrai essere mio
assiduo collaboratore; il critico letterario di « Ne-
mesis », uno dei grandi dinamitardi della mia ras-
segna, — scoppial in una risata che lo confuse.

Si rinfrancd subito.

— Oh, io mon ti lascio prima di aver avuta
la tua formale promessa.. So quel che vali, so
quel che puoi. Non ho dimenticato la finezza
delle tue osservazioni quando facevamo qui la
piccola accademia.... Voglio rivelare all'Italia un
gran critico mato.

— T una pazzia!




— 192 —

— Chiamerd in mio aiuto la tua signora, tua
madre.

— Povere donne! Lasciale in pace.

~— Se ti vogliono bene, mi aiuteranno a vin-
cere la tua sciocca repugnanza; scusa se- dico
cosl.

E infatti, appena lo presentai a Fausta, le pri-
me parole che egli le disse furono:

— Lei dovrd, essere la mia alleata! Anche lei,
— soggiunse rivolto a mia madre.

Lo trattenni a desinare con noi. Quella sua fo-
ga di parole ¢ di gesti mi divertiva, mi disto-
glieva. dal pensare alle mic tristi circostanze. Da
molti mesi non avevo pitt visto Fausta riderc
con tanta schicttezza come alle strabilianti nscite
di ogni sorta che Lostini profondeva. Mia madre
lo guardava maravigliato, ripetendogli a ogni po’:

— Sempre lo stesso!

Rideva, anche lui, soddisfatto, con un po’ di
fatuitd, di quel che diceva. Pareva che ripetesss
a memoria brani di sue novelle, di suoi articoli,
e si ascoltasse con piacere. _

— I non prenderd moglie? — gli domando mia
madre.

— Per certe scioechezze si & sempre in tem-

po — rispose. Ma si corresse immediatamente, -—

.
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Parlo di me. Non sono serio. Le donne finora mi
hanno fiutato, e non si sono mai risolute a dar-
mi retta, le rare volte che ho avuto la debolezza
di parlare di matrimonio. Non avrd piu la ten-
tazione di riparlarne. It poi mi trattiene una tre-
menda paura... ’

— Di che cosa? — fece Fausta.

-— Stavo per dire una storditaggine; me la ri-
mangio. '

— Dilla, pure: una di pit non importa.

— Una di meno, si, caro Dario.

— Di che cosa? — insisté Fausta incuriosita.

— Mi dispiacerebbe, se lei indovinasse.

Compresi e feci deviare il discorso, ma trop-
po tardi.

— Ha ragione, — disse Fausta con voce com-
mossa. — I figli sono spesso un gran dolore;
ma sono anche una gioia senza pari.

— Ne ho gia messi parecchi al mondo, — ri-
spose Lostini ridendo, — i miei libri. Non sono
un portento di bellezza, di salute, di spirito....
Ma, che wvuole? gli voglio bene; anche ai mo-
stricciattoli, ai primi.... Un padre non pud es-
sere parziale..,.. B quando ne sentivo dir male....
(non mi hanno adulato i critici) ebbene, fran-

CArvaANA, Rassegnaszione. 13
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camente, ne provavo pena. Domandi a Dario che
risate facevano lui, il fratello di lei e Bissi ogni
volta che infliggevo ad essi la lettura di un mio
aborto.... Facevo lo sforzo di riderne anch’io....
Ridevo verde. Li ho benedetti dopo. Li bene-
dico ancora. I percido ora voglio smuovere que-
sto poltrone.... Che fiammeggiare di ideali allo-
ra! Non & possibile che tutto sia morto nel suo
Dario. ' .

Non sapeva come riparare la sua storditaggine,
vedendo il viso di Fausta improvvisamente rab-
buiato. E continud:

— Dovra fare lei il prodigio. Tanti studi, tan-
ta, cultura, tanto acume critico non devono an-
dar perduti. Sard un’'occupazione, una distra-
zione per lui; un articolo ogni due mesi! Non
chiedo troppo.

— lo influisco cosi poco! — rispose Fausta.

— Non pud essere.

— Te ne prego! — intervenni. — Non insiste-
re. Da due anni non ho secritto pitt una sola pa-
rola. Mi sento irrugginito. L'ideale?.. B un gran
‘malanno. )

— Come? Parli cosi, tu, hegeliano fino alla
punta. delle ugne?

— Non insistere pitt! — replicai, ¢ con tale

R P
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accento che il povero Lostini, morbifica.tissim'o,
soggiunse a bassa voce:

~— Scusa. Credevo di mostrarti che ti voglio
bene.

— E te ne ringrazio, — conclusi.

Uscimmo a prendere il caffé su la terrazza.
Lostini tornod loquace, divertente,

— A Milano ci si trovava bene? — gli do-
mandd mia madre.

— Quasi ci fossi nato. La & impossibile rima-
nere inoperosi. Io mi son buttato nella mischia
a corpo perduto. Mischia inernenta, d’inchiostro
— non si spaventi — ma che tiene agitati come
se si trattasse di botte, di colpi di sciabola o
di coltello. Se ne soffre, ma non vuol dire. Si
fa, anche soffrire. I la vita! Io pubblico un ro-
manzo; un critico rinomato me lo stronca, me
lo riduce in poltiglia.... Ne soffro, ¢ naturale. Ed
ecco che il critico rinomato pubblica un suo vo-
lume. Alla mia volta, glielo stronco, lo riduco in
poltiglia.... & allora soffre lui, con mio vivis-
simo piacere. B la vita!

— Credevo che la letteratura fosse ben altro,
— disse Iausta.

— Ed ¢ ben altro, — rispose Lostini, — ma

- anche questo. Come accade in tutte le cose, co-
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loro che la manipolano ne hanno quasi nausea;
coloro che se ne servono la giudicano secondo
il piacere ricavatone.... In certi momenti, pil che
romanziere, mnovelliere, articolista, wversaiuolo,
preferirei di esser fabbricante di saponi; in certi
altri, non scambierei il mio mestiere con quello
di un milionario. Forse esagero su questo pun-
to: i milioni servono a tante cose; ma qualche
volta non servono a niente... o a far male agli
altri. Un romanzo, un cattivo romanzo anche, co-
me qualcuno dei miei, fa sempre un po’ di bene
ai lettori imbecilli e promove la secrezione del-
la, bile aii signori critici. Senza contare che quan-
do si & occupati a seriverlo, ci di la sensazione,
il convincimento di essere in procinto di mettere
al mondo un capolavoro.... Sensazione, convineci-
mento che spesso i grandi ingegni non hanno.
Dubitano, esitano davanti a le difficolta, guar-
dano troppo in alto (come un certo signore di
mia conoscenza) e rimangono inerti, con gli oc-
chi alle nuvole.... Lei mi approva, signora Fausta.
Ecco: io non guardo in alto, né in basso, ma
diritto davanti a me, e procedo....

Continud a parlare fino a tardi; sembrava che
il mio silenzio, lattenzione e le risate di Fausta e
di mia madre lo eccitassero. B per quattro giorni
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la nostra vita fu invasa dalla sua voce, dalla
sua allegria, dai suoi gesti, quasi ravvivata da
un‘onda: di luce, quasi scossa da quella vivacitd
eccessiva, che a me intanto ispirava un senso di
repulsione per la inconsapevole volgaritd che col
mio modo di giudicare scorgevo nelle parole e
negli atti di Lostini.

— Buon giovane, del resto, — dissi a Fausta.

— E anche savio, — rispose. — Prende il mon-
do com’¢é. Non fantastica irraggiungibili felicita,
e non avra mai disinganni,

— Soltanto T'aver potuto pensare lirraggiun-
gibile, come tu dici, vale pit di qualunque
azione. ‘

— Ti credo, senza comprenderti.

Com’era. sottomessa, umiliante, affettuosa Fau-
sta dal giorno della terribile rivelazione! Come
era silenziosamente implorante che io mi deci-
dessi ad accettare la generosa offerta della sua
vita!l Ora, lo capivo, il pudore le impediva di
ripetermi le disperate parole: — Fammi morire
cosi, Dario! Sard felice di morire cosi! — Ma
c’era nei suoi sguardi, nella sua voce commossa,
nelle sue contegnose carezze qualcosa che mi
esprimev:i,'muta,mentc la stessa offerta. To ero

alla tortura.
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Avevo avuto una scena quasi violenta con mia
madre.

— Perché non torni a dormire in camera? Du-
rante l'allattamento stava bene; ma ora...

Per espresso desiderio di Fausta, ella ignorava
ancora.

— T pin igienico, — risposi.

— Tuo padre diceva pure cosi.

I espressione dell’accento fu di tale strazio,
quasi tutti i dolori della. sua desolatissima vita
le si fossero ridestati nel cuore in guellistante,
che io infransi la promessa giurata a Fausta, ¢
le rivelai il triste segreto.

Stentava a credermi.

— 1§ la povera figlia?

— Sa, da una settimana. Non riesce a conso-
larsene. Non vuol iconvincersi. Dice: — Ma co-
testo dottore ¢ forse infallibile?

— Lo dico anche io. Faremo un consulto. Si,
il parto fu difficile; te I'ho taciuto per non an-
gustiarti inutilmente, dopo che tutto era finito,
~ bene. Ma da questo, al pericolo che ci annunzia
costui.... ohl.. ¢i corre... ¢ di molto. E tu la
prendi cosi freddamente? Ti sei gid rassegnato?

— Come ci si rassegna all'inevitabile!

— Oh, Dario! Ho l'animo riboccante di ama-
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rezza. Pesa dunque su questa casa la fatalitd
che nessuna donna debba esservi amata? Io ve-
do riprodursi in Ifausta la. mia sorte: ho ri-
preso a rivivere e a soffrire in lei tutti i miei
dolori che credevo di poter dimenticare davanti
allo spettacolo della vostra giovinezza felice! Tu
sel un egoista diverso da tuo padre, ma ego-ist'a.

quanto lui; peggio di lui, lasciamelo dire. Que-
gli sacrifico tutto all'idea di accumulare per un
unico figlio la ricchezza, i mezzi da poter ren-
derlo considerato ¢ onorato nella societd, bene-
fica forza di azione per via dell'intelligenza, co-
me cgli era stato benefica forza di produzione
industriale ¢ commerciale. Tu intendi di sacri-
ficare tutto a non so quale superbo tuo sogno,
a non so quale delusa vanitd, a non so'quale fe-
roce idolo della tua immaginazione; e non ti ac-
corgi che stai per commettere lassassinio della
bella, e buona creatura che ti ha dato il suo cuo-
re, la sua anima, tutta sé stessa, ¢ che sarebbe
pronta infine a immolarti la vita — te 'ha det-
to — in ricambio di un po’ di affetto sincero!
. I perché uno sciocco dottore ti ammonisce: —
' Bada! — tu ¢hini il capo; ciod no, tu non
sai nascondere la tua perversa soddisfazione di
essere sciolto da ogni dovere di womo e di ma-
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rito.... perche il tuo orgoglio ha avuto una di-
sfatta, e non vorresti esporti a una seconda!

— Mamma! Mamma! — balbettai protenden-
do le mani in atto di preghiera. — Non inveire
cosi contro di me. Hai torto! Non sono piu quello
di prima; ma la sola idea della possibilita di
attentare alla vita di Fausta m’ispira tale or-
rorel... ' '

— Tacciamo un consulto. Come non ti & pas-
sato pel capo!?

— A Fausta repugna fortemente di doversi
esporre alla indiscreta curiositd dei dottori.

— I medici sono i confessori del corpo; non

bisogna nasconder loro niente, allo stesso mo-

do che a quegli altri.
— Parlagliene tu; convincila tu!

— i ragionevole Fausta.

— Che punizione, mamma, ¢ stata oggi la mia,

sentendo parlare con tanta durezza te, che mi

avevi detto finora soltanto qualche parola di af- |
fettuoso rimprovero, addoleita dalla benignita del-
Taccento commosso! Ti ho contristata inconsa-

pevolmente. Perdonami, mamma !.. Sono un gran-

de infelice!

E parlai a lungo di Fausta e con tale effu-
sione di tenerczza, con tale foga di adorazione, |
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che vidi a poco a poco schiarirsi la fronte e gli

- occhi della mamma insolitamente rabbuiati, e
| riapparire il sorriso su gquelle labbra poco pri-
. ma illividite dallo sdegno.

- Peccato che IFausta non sia in un canto ad

~ascoltarcil — ella disse.

I si affaccio alla finestra per nascondermi le

lacrime di consolazione che non poteva pit trat-

tenere,
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Non era stato possibile neppure a mia madre
di persuadere Fausta della necessitd di un con-
sulto. Il suo pudore si ribellava, indignato; si
ribellava anche il suo cuore. Pit volte le aveva
risposto:

— Ma, perché Dario non vuole accettare il sa-
crifizio della mia vita?.. Sarcbbe cosi bzllo,
mamma |

La sua ostinazione mi irritava. 1§ avrei dovuto
essere invece profondamente commosso, orgoglio-
so, pur respingendo la triste offerta. Ero con-
vinto della sinceritd del suo atto, quantunque
essa avesse tentato di farmi credere che sacri-
fizio non sarebbe occorso e che l'avvenire avreb-
be smentito le cattive previsioni del dettore.

Questi perd, nuovamente consultato da me, era
stato pitt esplicito dell’altra volta.

— La chirurgia non fonda la sua diagnosi su

intuizioni, come la medicina, ma su fatti che -

si possono ripetutamente osservare.
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E aveva parlato a lungo, con qualcosa di com-
passionante, di ironico mella voce, dopo che io
gli avevo risposto:

— E orrendo che la Natura o l'accidente vie-
tino a una domma di esser madre!

— Perché? B consolante anzi che agli uomini
la. Natura abbia concesso una cosa da lei inter-
detta agli animali: il piacere.

— Ah! — risposi col mio hegelismo. — L'i-
stinto & in noi gid divenuto ragione; essa deve
farne le veci. _ ,

— Lasci andare — continud — cotesti sofi-
smi da metafisici, che la scienza positiva non
pud ammettere. Il piacere & una gran bella real-
ta, ¢ il 'gcncré umano non sari mai disposto a
rinunziarvi. Gli antichi sapienti ne hanno fatto
una, Dea; alcune religioni hanno popolato i tem-
pli dei loro idoli di sacerdotesse dell'amore. La
vita & cosi piena di tristezze di ogni sorta, che
sarcbbe follia, delitto il privarla di una gioia
che da il pieno oblio, non importa se per ra-
pidi istanti, Non assumiamoci il superbo cdm-
pito di correggere la Natura; siamo piuttosto
grati ad essa di non aver creata la donna uni-
camente per la generazione. I8 per un falso con-
cetto metafisico, lei, a cui la sorte ha dato in
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dono una delle pit belle, fresche e sontuose cop-
pe di amore, vorrebbe astenersi di accostarvi le
labbra?

— Le profanazioni mi ripugnano, — risposi con
accento severo.

— Lei ¢ vittima del eristianesimo ¢ della me-
tafisica, o, per dire pil esattamente, delle loro
esagerazioni, ¢che hanno mortificato per tanti se-
coli Tintelligenza umana e continueranno a mor-
tificarla, fino a che la scienza positiva non avra
fatto rifiorire la schietta coscienza della vita.
Vede? Oggi la. Natura si vendica. Noi le impe-
diamo il libero svolgimento, ed essa, per ripicco,
torna a rimbestialire I'nomo. I1 piacere non de-
ve essere vizio, non deve essene eccesso, ma. igiena
dellorganismo sano. Religione ¢ metafisica non
pensano a questo; vi porrd rimedio la scienza,
tardi, nell’avvenire, quando potra. B non & fanta-
sticamento superbo, & anticipazione della realtd
¢id che le dico. Un uom(i come l2i avrebbe dovuto
fare queste riflessioni prima che un povero chi-
rurgo mio pari sentisse il bisogno di suggerir-
glicle per suo conforto ¢ per consolazione della
sua buona signora. Stia tranguillo; non oprera
niente di male, d’indegno, di brutto seguendo i
consigli che le daro; le parla la Scienza per boc-

ca, Mmia.
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— Grazie! — lo interruppi, rizzandomi dalla
seggiola e prendendo commiato. — Su questo pun-
to non potremo intenderci mail

Quella pretesa scienza positiva mi faceva schi-
fo. Immensamente pit accettabile mi sembrava
il generoso sacrifizio propostomi da Tausta: —
Prendi la mia vita! Ti voglio tanto bene!

— I chi sa che non sia il grido sincero, incon-
sapevole dell'istinto, — pensavo, — che vede ben
pin in la delle fallaci previsioni della scienza!

Neppur oggi, dopo tanti anni, so dire se sia
stata questa lusinga o lirrompente rigoglio del-
la, virilitd che mi travolsero e mi spinsero mio
malgrado. So certamente che vi contribui sopra-
tutto la invinecibile repugnanza di ridurre mia
moglie a coppa di piacere, come si era espresso
il dottore. Mi sarebbe parso di diventare, tutt’a
un tratto, peggio delle bestie accettando i suoi
consigli. Egli aveva parlato da uomo pratico, se-
condo la sua convinzione, ripetendo a me le stes-
se cose ridette a tanti altri con la medesima in-
differenza, con cui prescriveva una cura profi-
lattica, o un’operazione di chirurgia a coloro che
andavano a consultarlo. .

‘Alla, sua indifferenza scientifica si mescolava,
quel giorno, un senso di gaiezza da satiro, che
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traspariva dallo scintillio degli occhi, piccoli ¢
arguti, e dal sorriso delle labbra grosse, sensuali,
su cui egli passava spesso la punta della lingua,
quasi volesse assaporar meglio la volutta delle
parole lentamente pronunziate. E questo avea con-
corso a rendermi pit odiosi i suoi consigli.

Fausta mi attendeva con mia madre in un an-
golo del giardinetto che circondava la nostra ca-
sa. 11 sole di quel pomeriggio di autunno inon-
dava di splendore quasi rosco la bianca vesta-
glia, di lana, guarnita di mostre azzurre, che ella
indossava. Il bruno della carnagione risultava at-
tenuato dai riflessi della stoffa e della parate
della, casa investita. dal sole.

Arrivato davanti al cancello mi ero fermato
alouni istanti a guardare. Un mucchio di rose
gialle, rosse avvampanti, candidissime, era de-
posto sul tavolinetto di ferro acecanto a cui se-
deva mia madre, mentre Fausta, in piedi, in-
tenta a comporre diversi mucchietti, assortiva con
cura i colori, le forme, la grandezza. Al lieve stri-
dio del cancello, ella si volse e con impeto di
gioia mi lancid addosso molte delle rose gia
scelte.

— Non le meriti, — disse ridendo. — Come
sei maldestro!

AL, e

. Avevo tentato di afferrarne al volo qualeuna
e non ero riuscito. Mi chinai a raccoglierle tutte,
e gliele riportai sul tavolino. .

— Perché mi guardi cosi? — domando Fausta.

Infatti la guardavo con una specie di stupore
e di ineffabile compiacenza, quasi la rivedessi
dopo lungo intervallo e la trovassi trasformata.
Mai la sua delicata bellezza mi era apparsa tan-
to attraente dopo il tristissimo avvenimento che
aveva portato la desolazione nella nostra casa.
In quel momento mi sentivo liberato da ogni
rimpianto, da ogni seduzione di alti ideali; mi .
sentivo nomo ¢ innamorato, senza nessuna om-
bra di sospetto che tutto cid potesss nascondere
un’atroce insidia della sorte.

— Perché mi guardi cosi? — replico IFausta.

— Osservavo certi effetti di luce, — risposi im-
barazzato.

— Ah! — ella fece, un po’ delusa.

E si rimise a scegliere le rose, a distribuirle
in mucchietti di varia grandezza. Io seguivo il
rapido movimento delle sue mani che sconvol-
gevano il grosso mucchio, affondando le dita tra
il verde delle foglie, distrigando i gambi, rizzan-
do ogni rosa per giudicare a gual mucchietto
avrebbe dovuto destinarla; e mi pareva di scor-
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gervi tremiti, ¢ vibrazioni che mnon provenivano
soltanto dalla gentile occupazione alla quale ella
era. intenta.

— E non comunichi a Dario la bella notizia
ricevuta da Roma? — disse a Fausta mia madre.

Alzai il capo con vivissima curiosita, fissando
TFausta negli occhi.

— Roberto si & fidanzato. Sposerd in ottobre.

— Davvero? — esclamai. — Questa sua riso-
Iuzione mi stupisce. Ha detto sempre di voler
conservare la sua libertd. Credevo che si pre-
parasse alle lotte della vita politica.

— I1 matrimonio glielo impedisce forse?

— No, mamma, non glielo impedisce. Ma per
certi ufficii esso, pitt che un peso, & un ostacolo.
Io coredo che Tartista. e l'womo pelitico dovreb-
bero imitare il missionario: votarsi al celibato.

— Gli artisti e gli vomini politici non cessano
di essere uomini come tutti gli altri, — intervenne
Fausta. _

—— Non sono come tutti gli altri, o almeno non
dovrebbero esser tali. La loro funzione sociale
& pid nobile e pitt elevata: ha scopi assai diversi
che non quella delle persone ordinarie.

— Non fanno da artisti o da womini politici an-
che guando mangiano ¢ dormonol
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— Mangiano ¢ dormono pure le bestie. L'uo-
mo & uomo soltanto quando pensa e agisce secon-
do che pensa. Ora tra l'artista, I'uomo politico,
¢ il matrimonio, ¢’¢ assoluta incompatibiliti. Vuol
dire, che si pud essere uomo mezzo & mezzo. A
me perd non piace. O Cesare o niente, diceva il
Valentino; e aveva ragione.

— Sposa una bella e ricea signorina.,

— Lo pensavo; Roberto ¢ womo pratico.

— Intende giustamente la vita; non si smar-
risce tra le nuvole,

— Guarda! — le dissi, additando il eiclo verso
ponente.

Le mnuvole invadevano lo spazio, leggere, ro-
sce, scure, bianchiccie e orlate di oro, spinte in
su da un soffio di vento che pareva si divertisse
a farle mutare di aspetto. Si allungavano in iso-
lotti nello smeraldo del ciclo, si trasformavano
in figure di mostri, cavalcati da esseri strani,

che la corsa disfaceva; si clevavano in torri, in

. secalinate, in collinette che si confondevano in-

sieme, annullandosi lentamente, assumendo da 13

‘a poco altri aspetti bizzarri.

— Guarda! — soggiunsi. — Smarrirsi lassi,
in mezzo a quel visibile sogno di vapori acquei,

CAPUANA, Rassegnazione. 14
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dev'essere una gran bella sensazione! Ma il cielo
della Intelligenza ha nuvole anche pit meravi-
gliose, ed & sensazione infinitamente pitt bella
lo smarrirsi tra esse.

— Io rassomiglio a mio fratello; preferisco la
realta.

— Fantasticare ha, talvolta, il suo vantaggio, —
concluse mia madre. — Non bisogna pero abusarne.

In quel punto le nuvole del mio fantastica-
mento assumevano la forma di una bruna crea-
tura bianco-vestita, che mi prendeva per mano
e mi portava via con s¢, sorridente, felice, col
capo abbandonato indietro, con gli occhi soc-
chiusi, le labbra atteggiate a un sorriso di bea-
titudine intensa.... B non sapevo distinguere se
questa visione era accidentale aspetto dellz nu-
vole additate poco prima a Fausta, ¢ che si sa-
rebbe -subito alterato e difformato, o se gentile
realta, intraveduta quasi in sogno dal cuore!

Tutto questo era durato pochi istanti. La mia
abitudine di riflettere prendeva subito il soprav-
vento; e osservando Fausta, che, terminato il la-
voro di scegliere e di assortire le rose, si era al-
lontanata silenziosamente, protestavo, nell’intimo,
contro Tenormitd del sacrifizio della sua vita,
che io, nella indignazione contro i consigli del
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dottore, mi ero sentito quasi disposto ad ac-
cettare. '
‘A' che scopo avrei immolato quella giovinezza,

giacche (non potevo pitt dubitarne) TPimmolazione
cra sicura? La vita di una donna, si, aveva per
fine supremo la maternitd; ma a quante le con-
dizioni fisiche, le circostanze sociali non impe-
divano di raggiungerlo?

‘Agli altri era stato facile sciogliere questo pro-
blema della vita coniugale; a me ispiravano or-
rore tutte e due le soluzioni che mi si presenta-
vano davanti come i_wossibili. Non si muta com-
piutamente il complesso di sentimenti e di idee
che ha formato il nostro carattere, la nostra per-
sonalitd; allora credevio cosl. Mi ero rassegnato
al mio déstin-o; pensavo soltanto, come a lon-
tanissimo passato, alla orgogliosa illusione so-
gtituita all’altra mancata illusione di riuscire un
grande artista. Mi sarei contentato ormai di vi-
vere da umile borghese, tra mia madre, mia mo-
glie e i miei figli.... Bd ecco la crudeltd del caso
che sopraggiungeva a interdirmi anche questa
ultima umilissima soddisfazione!

Ero rimasto seduto accanto al tavolino di fer-
ro ingombro di fiori dal lato opposto a quello

di mia madre, che aveva ripreso a leggere un
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fascicolo di non ricordo pitt quale rivista illu-
strata. Vedevo Tausta laggil, presso il muro di
cinta coperto di piante rampichine; e il bianco
della. sua vestaglia risaltava sul verde dei fitti
rami, come gualcosa di vaporoso che si moveva
lentamente. Le sue braccia si alzavano a stiaccare
una foglia inaridita, ad aggiustarc un ciuffo di
fronde troppo denso, e mi pareva compissero una
strana opera d’invocazione e di preghiera nei mo-
menti che indugiavano in alto. La seguivo, in-
tento, conturbato dal suo silenzioso allontana-
mento. Le mie parole accennanti alle nuvole ave-
van dovuto ferirla, e si era mossa lentamente
lungo il breve viale, avea girato attorno a una
aiuola, ed ora seguiva la linea retta del muro di
cinta, fermandosi, tornando indietro di qualche
passo, riprendendo a procedere con 1 atteggia-
mento rigido di una sonnambula.

I di nuovo, mi sentivo invadere da quello stu-
pore, da. quella- ineffabilz compiacenza che avevo
provato trovando Fausta nel giardinetto con quel
mucchio di rose davanti. Scattai da sedere e mi
avviai verso di lei, quasi accorressi a un suo ap-
pello. Al rumore dei miei passi su larena del
viale, ella si voltd con un incerto sorriso su le
labbra, e una timida interrogazione nello sguardo.

o
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— Che cosa vuoi dirmi? — domandd Fausta.

— Voglio dirti, — risposi, e mi tremava la vo-
ce, — che sarebbe una grande infamia della Na-
tura se le tristi previsioni del dottore dovessero
avverarsil .

— Ah! — esclamd subito. — Credevo che non
mi amassi pil!

T mi si buttd tra le braccia.

Sussultava di gioia, mormorando il mio nome,
sollevando fieramente la fronte in atto di sfida
al destino; e in quell’istante mi sentii forte an-
ch’io contro di esso, e quasi mi parve di aver

vinto!
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Oso appena di riandare i terribili mesi vissuti
sotto I'incubo del dubbio che io avessi commesso
un delitto. Non so spiegarmi come mai l'orga-
nismo umano possa reggere il tormento dell’os-
sessione di un orrido insistente inevitabile pen-
siero, senza che vi si produca una lesione al cer-
vello, o un disordine nelle piu delicate funzioni
vitali.

Una mattina, su la terrazza, mentre assiste-
vamo armati di cannocchiali alle manovre mili-
tari che si svolgevano su la collina lontana, ¢
nella sottostante pianura, Fausta die’ un piccolo
grido.

— Che cosa & stato?

— Niente!

Ma i suoi occhi brillavano di allegrezza, e le
suc guancie si erano improvvisamente imporpo-
rate. B, dopo breve pausa, mi sussurrava in un
orecchio:
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-— T arrivato!

-— Chi?

— 11 Sospirato, I'Atteso!

— Possibile? Senza che nessun sintomo lo ab-
bia preannunziato!?

— Qualcuno, si; ma Tho taciuto, temendo di
ingannarmi.

— E ora?

— L’ho sentito agitarel.. Sono certa.

— B ti senti bene?

— Benissimo. Nessuno dei fastidi della prima
volta. Non sei contento?

— $8i... Mi sembra perd....

Ero atterrito appunto da quella quasi completa
assenza, di sintomi. Che giorni! Che settimane!
Che mesi! I la povera vittima sorrideval E si
sarebbe detto iche la Natura volesse darle il com-
penso d’una salute eccezionale, ¢ anche d’una
bellezza. eccezionale! Mai Fausta non era stata
cosi bene, cosi florida come in quegli ultimi mesi
di gestazione che mi tenevano attanagliato da
un’ angoscia senza nome, percheé dovevo nascon-
derla a lei e a mia madre, fingendo un’allegria
quasi pitt penosa dell'angoscia che voleva celare.

Ancora un mese, ¢ avrei saputo che la spe-
ranza ci aveva ingannati! In quei giorni mi ar-
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rivava il nuovo romanzo di Bissi con la dedica
affettuosissima a Fausta e a me, augurando che
il bel sogno dei mnostri cuori diventasse anche
pit bello nella realtd. Leggendo queste parole
mi ero sentito salire le lacrime agli occhi. Fau-
sta, oltre che per langurio, era felice di veder
stampato il suo nome in testa al lavoro darte
di un amico gid consacrato dalla gloria. Diceva
che quell’augurio, ripetuto a migliaia di pagine,
letto da migliaia di occhi, e forse pronunziato
ad alta voce da migliaia di bocche, non sarebbe
rimasto augurio vano. E me lo ripeteva spesso,
con cspressione di birichineria bambiuesca che
mi faceva tremare di pietd.

— Eh? Che il bel sogno dei vostri cuori.... di-
venti anche pitt bello nella realtal.. Pit bello!
Capisci?

Aveva divorato il libro, segnando molte parti
che le sembravano quasi scritte per me.

— Senti, — rileggeva con enfasi: — «Tentan-
do dintravedere Tavvenire, 'uomo spesso dimen-
tica la bontid del presente, ¢ si stima infelice ».
— Senti: «Amare ¢ quasi niente, se non s’ in-
tende e non si apprezza in che modo e fino a
che punto ci corrisponda il cuore della persona
da noi amatan». '
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Ho sotto gli occhi le pagine segnate dalla sua
mano col lapis bleu; e mi par di scorgere, dalle
linee diritte, vibrate o ondulanti, sui margini,
il sentimento che ha prodotto il gesto e la trac-
cia del segno; qualcosa ‘che vive -ancora 13 dopo
tanti anni, e non potrd pilt sparire.

La lettera di ringraziamento che Fausta seris-
sc a Bissi era un capolavoro di grazia e di fi-
nezza epistolare; tra le altre cose gli diceva:
«Ho gradito l'onore della sua dedica quanto il
cordialissimo augurio, e significa: immensamen-
te. Ma forse esagero un po’: per l'augurio vor-
rei trovare una parola che vada pil in 1a dellim-
mensamente; la cerchi lei per conto mio. Quando
lo riavremo ospite nostro? Venga a convincersi
che il suo romanzo non ¢ soltanto un bellissimo
libro, ma un vero porta-fortuna.

Povera Faustal.. Neppure un momento di dub-
bio mi parve che la turbasse in quegli ultimi
giorni. La vedevo andare incontro al destino co-
me una vittima coronata di fiori. Ne profondeva in
ogni stanza, specialmente nel sue salottino, spar-
gendoli fin per terra con strana soddisfazione.
Diceva. di voler cosi infiorare la via all’Atteso,
al Nascituro; pensava di ridurre la culla una
eesta di fiori, tra cui doveva riposare @ dormire
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il fiore piu bello e pit raro, Colui che in quegli

ultimi giorni la faceva soffrire come non aveva

mai fatto durante la gestazione.

E una settimana dopol...

Mi buttai ginocchioni, davanti a la sponda del
letto, baciando la sua mano esangue, quasi fred-
da per Tinvadente gelo della morte.

— Perdonami, Fausta! Perdonamil — balbet-
tavo convulso, senza lacrime.

Ebbe la forza di sorridere e di agitar le lab-
bra. per parlare.

—- Addiol... Muoio.... contenta !

Quasi fievole suono di voce che arrivava da
lontano, dal confine dellignota regione dove ogni
esistenza. va a perdersi.... 1 subito un travolger
di occhi, un impietrarsi delle pupille, un lieve
sussulto.... e poi nient’altro!

I1 doppio gran sacriticio, della madre e della
creatura, era compiuto!

E non potevo piangere! Non potevo urlare! Non
riuscivo a sfogarmi in nessuna maniera!

Ero impietrito dall'orrore di aver contribuito,
per debolezza, a quel delitto; e il rimorso, che
mi ha avvelenato tutta lesistenza, mi fa rabbri-
vidire anche oggi, come d’infamia recente.

Avrel dovuto resistere a ogni lusinga, a ogni
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illusione jio che mi reputavo il pit forte, il pit

savio, e non prestar mano a un suicidio qual &
stato il sacrifizio di Fausta: — Prenditi la mia
vita! — Giacché (ora lo comprendo) ella ha vo-
luto morire pel dolore, per la disperazione di non
poter essere pit la. donna capace di darmi la
gioia per cui lavevo sposata; ed & andata in-
contro alla morte sorridendo, fingendo di esser
convinta che le tristi previsioni sarebbero state
smentite, felice di aver travolto me in un in-
ganno senza il quale non avrebbe potuto attuare
il suo reciso proposito di sparire.... Forse, povera
creatura, ha avuto dei momenti di illusione, di
speranza anche lei; o si & risoluta a scegliere quel
mezzo, non sentendosi il coraggio di uccidersi
diversamente; lottando col sentimento religioso
che le faceva apparire il suicidio come il pit
imperdonabile dei peccati, transigendo con la sua
coscienza ¢ acchetandone la voce col ripetersi
nelle esitanze: — Chi sa? Chi sa?

La maggior colpa perd ¢ mia; e consiste nel
superbo intento di voler mettere la ragione nelle
piccole irragionevolezze della Natura; consiste
nell'invineibile repugnanza di profanare la don-
na riducendola soltanto vile strumento di pia-
cere. Ma questo dignitoso sentimento & ora l'u-
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nica forza che mi permette di ricordare Fausta
con continuo atto di adorazione. To non ho in-
flitto alla sua bellezza, alla sua giovinezza, alla
sua purezza, quel che giudico anche oggi la su-
prema mortificazione, il supremo oltraggio che si
possa fare mai infliggere a una moglie. E per que-
sto benedico all’ inganno di lei. Ella ¢ rimasta
santa, immacolata; ella, mi ha permesso, a co-
sto della sua vita, di aver lorgoglio di sentire
che la unitd della mia intelligenza e dei miei
atti non & stata violata un solo istante.

Mia madre era inconsolabile:

— Perché non ho avuto fiducia nelle parole
del dottore? Ho contribuito stoltamente io purc
a spingerla, cara figlia, verso la morte!

I vedendomi quasi ebete pel dolore, spaven-
tata da quella falsa calma che mi inaridiva gli
occhi, che non mi consentiva neppure il lieve con-
forto dei singhiozzi, mi passava le mani sulla
testa ¢ sul viso, accarezzandomi come un bam-
bino, e ripetendomi, quasi per incoraggiarmi, per
determinarmi:

— Piangi, Dario! Piangi!

I il pianto venne, straziante, abbondante, con
singhiozzi che pareva volessero soffocarmi. Ma

quando fu il momento di comporla nella cassa
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che doveva custodirla per I eternitd, tornai im-

provvisamente tranquillo, quasi inconsapevole di
quel che operavo, Mia madre laveva fatta rive-
stire col bianco abito nuziale. Il viso di Fau-
sta aveva assunto un’espressions di placido son-
no. Cereo, un po’ pit affilato dell’ordinario, con-
servava, cio non ostante, tutta la delicatezza dei
lineamenti, con qualcosa di severo che ella so-
leva, prendere in rare occasioni gquando il suo
cuore si indignava per le ingiustizie della sorte
e della prepotenza degli womini.

Io la sollevai, insinuando le braccia sotto il
corpo rigido e appesantito; la collocai con pre-
cauzione, quasi temessi di destarla da benefico
sonno, dentro la cassa, aggiustando le pieghe del-
la veste, sospingendo un po’ il guanciale perché
la testa vi si adagiasse comodamente, e — lo
ricordo bene — mi chinai a parlarle sommesso
vicino alle labbra:

— Dormi, cara! Sogna, caral! Sognal

I non mi parve assurdo che io le dicessi cosl.

Mia madre aveva fatto recarc una cesta di ro-
se, e comincid a spargergliele addosso a piene ma-
ni.... Ne versai a piene mani anch’io, lasciando
libero soltanto il viso... E ripetei sommessa-

mente:
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— Dormi, cara! Sogna, cara! Sognal

Soltanto al ritorno dal cimitero io ebbi coscien-
za del gran vuoto che la morte di Fausta aveva
fatto nel mio cuore e nella mia casa. Mi sembra-
va quasi impossibile che la presenza di quell’e-
sile corpo ayesse potuto occupare tanto posto,
e animare ogni cosa col suo sorriso, col suono

della sua voce. Mi sembrava quasi impossibile’

che tutti gli oggetti del suo salottino, della no-
stra camera fossero rimasti dov'ella li aveva col-
locati con squisito senso di arte; che mniente del
mio dolore si rivelasse nelle linee delle loro for-
me, nello scintillio dei loro colori. I1 pianoforte
era aperto come lo aveva lasciato lei il giorno
fatale, e sul leggio stava la « Cavalcata delle Wal-
chirie», quasi le ultime pagine attendessero an-
cora le mani che dovevano riprendere ad ese-
guirla,

E tutto ¢ rimasto cosi com’ella lo aveva lascia-
to; e tutto, ancora per qualche tempo dopo la
mia morte, sard religiosamente conservato cosl.
Poi.... Anche nel mio cuore, nei miei ricordi non
avverrd altrimenti. Fausta diventerd una dolce vi-
sione lontana, verso la quale gli occhi del mio
spirito si rivolgeranno, di tanto in tanto, in certi

momenti di sfiducia, di tristezza. La vita ci so-
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praffa; scancella o appiana tracce che abbiamo

creduto incancellabili, profonde; altri dolori, al-
tre gioie si sovrappongono a quelli che ci sono
stati pitt cari, e il gran mondo fluisce, fluisce,
e finalmente porta via pure noi, versandoci nel
cuore l'oblio.
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Bissi era accorso, appena conosciuta la mia
disgrazia. Era arrivato, il giorno dei funerali, an-
che Roberto fratello di Fausta; ma aveva do-
vuto ripartire quasi subito per Roma dove avava
lasciato sua madre malata e ancora ignara della
perdita della figlia.

Bissi, mio ospite, non mi abbandonava un solo
minuto. Tentava di distrarmi, e con gentile av-
vedutezza, mi parlava anche di Fausta; avea ca-
pito, col suo cuore d’artista, che questo era I'u-
nico modo di consolarmi un po’. Sapeva poi far
deviare con arte la conversazione, se poteva chia-
marsi tale quella in cui io dicevo qualche pa-
rola, qualche breve frase, e che si riduceva, il pit
delle volte, a un suo lungo soliloquio. Egli non
si interrompeva neppure quando si accorgeva che
la mia attenzione gli era gid venuta meno. Allora
sentivo attorno a me il suono della sva voce
quasi errasse per lo studio, in alto, in basso, a
destra, a sinistra, smanioso di penetrarmi nel-
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Torecchio, senza riuscirvi; e i miei occhi gnarda-
vano intenti, o abbassavano le palpebre, in una
specie di annullamento di ogni facoltd per quel-
Tinterruzione della luce di penombra che le im-
poste socchiuse raccoglievano specialmente nel-
langolo dov’era la scrivania e dove noi sede-
vamo.

Mia madre, a intervalli, veniva a prender parte
alla. conversazione.

— E non si annoia in quel paesetto di confine?
— domandava a Bissi.

— Lavoro; non sono mai solo. I fantasmi del-
la, mia immaginazione mi tengono compagnia gior-
no e notte. Sono le uniche persone con cui mi
compiaccio di vivere. Godo, soffro con lovro, ri-
do con loro talvolta, quasi siano persone reali.
La casetta che abito & situata in piena campa-
gna, in mezzo agli olivi, e la, mia camera ha due
finestre che damno in un orto. Per arrivarvi, dal
mio ufficio, faccio una bella passeggiata zufo-
lando, canterellando, cogliendo alcuni fili di er-
be pel mio passerotto che, appena mi scorge in
fondo al viale, cinguetta, pigola, si arrampica
alle ‘stecche della gabbia per festeggiarmi. T la
mia delizia. Inte]]igenﬁs_sim-o, addomesticato, am-
maestrato anzi, mi serve di svago quando sono-

CAPUANA. Rassegnazione. 15



— 06 —

stanco di lavorare nei giorni di festa. Lo trovai
una mattina, cascato dal nido e appena rivestito
di piume. Ora, quando serivo, lo lascio libero
per la stanza; e vedzndo che non mi occupo di
lui, vola su la scrivania, viene a darmi fitti col-
pettini di becco alle dita, tenta di strapparmi la
penna, quasi capisca. che sia essa la sua rivales
nel mio cuore. B — tu non lo crederai, Dario —
pare che capisca talvolta che sto per scrivere
una sciocchezza, e mi ammonisca: — Bada! Ri-
fletti! — I siccome mi distrae, mi fa riflettere
davvero e mi fa accorgerc. Insomma. & il mio col-
laboratore. Per un passcrotto non <’¢ male.

— Avra altre.... distrazioni....

— Oh, no, signora mia! Vivo da eremita.... Ed
& curioso il vedere come tutti i ricordi, tutte le
osservazioni del tempo che stavo qui mi rifiori-
scano nella memoria ¢ riprendano vita nella mia
opera. d’arte con intensith che mi maraviglia.
E un’evocazione inconsapevole. Figure che cre-
devo dimenticate, che mi eran sembrate senza

interesse quando le avevo sotto gli occhi mi si.

affollano davanti con qualche lor segreto da co-
municarmi: una passione, una speranza, un’illu-
sione, un dolore, una follia, un gesto disperato,
una, smorfia. Cosl la mia solitudine si popola, e
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non ho tempo di annoiarmi. Non sono stato mai
tanto accompagnato come da che vivo lassu
solo solo! _

Povero Bissi, se avesse potuto immaginare che
male mi facevano al cuore quelle sue parole pro-
nunziate con intonazione indefinibile, tra seria
e scherzosa! Povera mamma, se avesse sospet-
tato lche la esclamazione: — Beaato lei! — con cui
gli aveva risposto forse pensando a me, mi era
parsa un'irritante inutile commiserazione contro
la quale sdegnosamente mi ribellavo!

Dal dolore rampollava. a poco a poco il ran-
core, ¢ al rancore teneva dietro l'odio di tutto
e 'di tutti. Mi sentivo rinascere nella mente le
aspirazioni giovanili ¢ nello stesso tempo la con-
vinzione della loro piena inanitd. I1 mio desi-
derio era volato alto, nello spazio infinito, come
un’aquila incontro al sole, e quasi immediata-
mente lo avevo sentito piombar gii, colpito da
un proiettile arrivato all’improvviso a stroncar-
gli un’ala. E provavo di nuovo il dolore della fe-
rita e la vertigine del precipiziol... Dopo la gran
delusione dell’arte, Ialtra, quasi pin triste, della
famiglia ! Perché mai la Natura, che si era com-
piaciuta di’ darmi un’intelligenza non comune, i
mezzi per coltivarla, la Torte volonta di raggiun-
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gere lo scopo intellettuale verso cui mi sentivo
attratto e che reputavo l'unico pel quale avrei
potuto credermi degno del nome di nomo; per-
ché mai, nello stesso tempo, mi aveva negato
quella facoltd dimmaginazione creatrice prodi-
gata a tanti altri, senza sostituirla con la pro-
fonda riflessione che crea essa pure, divinando,
dallimmensa moltitudine dei piceoli fatti, le am-
pie intime leggi dell'Universo?

Perché mai la Natura mi aveva concesso una
intelligenza capace di formarsi la grandiosa il-
lusione di una potenza dominatrice del Caso, e
si era poi accanita a distruggerla, quasi I'orgo-
gliosa: idea che avrebbe voluto eliminarlo, alme-
no una volta, dell’atto supremo della generazione,
fosse stato un tentativo di diminuire il suo do-
minio, di circoscrivere la sua libertd, di impedire
il  suo capriccio!?

E nell’impeto dell’ indignazione dimenticavo
Fausta, mia madre, tutti i nobili sentimenti che
mi avevano guidato e sostenuto fin allora; e mi
lasciavo sopraffare dalla nausea di dover vivere
una vita cosi vacua, cosl meschina, cosl imme-
ritevole fin del sacrificio delle basse gioie e dei
vili piaceri, principale occupazione della maggior
parte degli uomini. A'che cosa mi era valsa la ri-

— 299 —

nunzia a quei piaceri, a quelle gioie, che aveva
reso grave ed austera la mia giovinezza?! B per-
ché mai dovevo confinuare a. persistere in tale
rinunzia senza ragione e senza scopo, senza com-
pensi di sorta alcuna?

Bissi poteva benissimo rassegnarsi alla solitu-
dine della sua vita di provincia. Quel gran si-
lenzio di cose e di nomini attorno a lui era in-
citamento alla produzione, allo svolgimento li-
bero ¢ geniale della sua bella facoltd di narra-

tore che forse, in un centro diverso, avrebbe ri-
‘sentito influenze mortificatrici, tentazioni di rav-

vicinamenti che le avrebbero noeinto; ma io, io
che cosa dovevo farmene di un’esistenza a cui era
venuta meno ogni ragione di continuare?

Se non avessi avuta mia madre (ridotta un
fantasma di se stessa, incanutita, infiacchita, sem-
brava. si trascinasse per le stanze in cerca della
Morte che tardava a venire), io avrei accolta la
idea. del suicidio balenata a insidiarmi in quei
mesi di impetuosa ribellione contro la spietata
violenza del mio Destino. Pensavo di essere nel
diritto di rinunziare alla vita che non avevo chie-
sta, che mi era stata imposta e che era risultata
una serie di delusioni, di dolori, di inutilissimi
sacrifizi.
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La vista di mia madre mi impediva di fer-
marmi a riflettere su quellidea. Volevo perd far
atto di ribelle, mostrare i pugni al Destino, ri-
dergli vittoriosamente in faccia, gridargli: — Tu
mi hai inoculato un vacuo senso di dignitd umana,
un’irrisoria. aspirazione alle pit pure gioie del-
lintelligenza,; ed io voglio diventare un bruto,
per farti oltraggio, per sputarti in viso il mio
disprezzo, per mostrarti che ho una volontd supa:
riore alla tua, che sono forte quanto te, pit di te!

Ma. non sapevo decidermi dopo la risoluzions

presa; c’era ancora dentro di me qualcosa che.

resisteva, che mi inceppava, che mi faceva stu-

pire, in certi momenti, di aver potuto pensare,

formolare quella risoluzione cosi opposta a tut-
to il mio passabo, cosi contraria alla mia indole,

al mio carattere; e lo stupore m’irritava, m’in-.

citava, senza mai arrivare al punto di spingermi,
con un salto, di 1la dalllostacolo che mi si ele-
vava dinanzi.

Una lettera di Lostini fu come un grande urlo
alle spalle che mi fece balzare oltre I'ostacolo -

quasi mio malgrado. Inaugurava gli uffici della

sua « Nemesis »; voleva che almeno fossi presente.

col corpo, se mi ostinavo ad essere assente con
lo spirito, cio¢ con la collaborazione,
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«Non mi privare di questo piacere; anche Bissi
sara qui. E pensa che un po’ di vita agitata, in
questo centro di attivita di ogﬁi specie, farad cer-
tamente molto bene al tuo animo esulcerato. La
vita ¢ triste; perch® commettere la stoltezza di
volercela volontariamente peggiorare? Vieni; con-

- duei ‘con te, se ¢ possibile, la. tua buona mamma.

La mia casa di scapolo pud offrirvi una modesta
ospitalitd. Vieni! Non ammetto scuse né prete-
sti. « Nemesis» ti attendel»

— Va’ — disse mia madre. — Lostini ha ra-
gione. o ti accompagnerd col cuore, ti sard vi-
cina col pensiero. Sarei un impiccio per te ¢ per
lui.... Mi scriverai ogni giorno, una parola, due
righe; ¢ mi farai avere i giornali che parleranno
della, vostra festa. Voglio annunziargli io la tua

‘partenza, ringraziarlo dellinvito ¢ mandargli i

miei augurii. Come gli sono grata!

E mentre il treno mi portava via, mi sembrava
di lasciarmi dietro, anzi di sfuggire non solamente
un posto di orrore, ma un «me>» che abbandonavo
alla sua sorte, quasi mon mi appartenesse pil,
‘e col guale non sapevo come mai avessi potuto

- convivere tant’anni!

Affacciato al finestrino, respiravo a pieni pol-
moni laria che mi sferzava. il viso, e gli occhi
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bevevano lo spazio, trionfanti in quella improv-
visa liberta, in quella rapidissima corsa che mi
dava la deliziosa. sensazione di veder accorrere
incontro a me alberi, case, colline, montagne, pae-
setti, citta! Avrei voluto che il viaggio non aves-
se avuto soste; ogni minuto di ritardo nelle sta-
zioni intermedie mi faceva spazientire. E, nella
notte, che ansia, che trepidazione, quasi il treno
avesse potuto smarrire la via, e allontanarmi dal-
la meta! T fischi della locomotiva mi sembra-
vano gridi angosciosi, di appello, gridi sinistri,
di minaccia; e quando Valba comincié ad imbian-
care l'orizzonte, e il paesaggio a uscire dalla pe-
nombra, ebbi un senso di soddisfazione puerile,
e trassi un respiro di gioia.

Alla. stazione di Milano, ero un uomo nuovo!
L’espressione non & esagerata.

Ah, quel Lostini! Maraviglioso addirittura. Che
aria. di sufficienza, di indulgenza benevola, di
cordialitdh che si concedeva e non si profonde-
va, di protezione paterna!

— Come non ti senti formicolare le mani? Co-
me non ti viene Iimpeto di afferrare una penna?

— Non mi parlare di cose intellettuali, — gli

dissi. — Voglio imbestialirmi.
— Se non cerchi altro! E la cosa piu facile,

{
|
|

1
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Mi guardava stupito.

— Tintendo perd, — soggiunse, — e ti invi-
dio. Io comincio ad essere stufo. Tu invece puoi
gustare il piacere con la ingenua ingordigia del

collegiale; non ti offenda il paragone. Corri for-

se il pericolo di prenderlo sul serio; non ne vale
la. pena. Il vizio & come la virtli; non bisogna
abusarne, ma usarne discretamente: levarsi da
tavola con un resto di appetito & prezioso det-
tato di'igiene. Dico vizio per modo di dire, per-
ché i moralisti han ribattezzato cosi il piacere,
forse per disgustarne gli altri e serbarselo tutto
per loro. I moralisti, caro mio, sono capaci di
ben altro. Quando ne incontro uno che predica
le grandi attrattive della virtd, penso a quei ne-
gozianti che fanno la réclame ai fondi di bot-
tega, per darli via pit presto. o non sono pre-
cisamente un virtuoso, figurati! B percid ti dico
che fai bene a voler divertirti. Ma sono anche
uomo di esperienza, ¢ ti posso dare qualche pru-
dente consiglio.

— Zitto; vo’ andare incontro all’impreveduto!
— lo interruppi.

— No, caro; anche il piacere deve essere un
calcolo. Su questo soggetto ho tutta una teo-
rica che potrebbe far la fortuna di un pensatore,
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Non ci tengo, e non ne ho preso la privativa.
I prima di ogni cosa sappi che non ci sono pia-
ceri di prima, di seconda, o di terza classe, co-
me i vagoni della ferrovia. Ne hanno letichetta,
ma & bugiarda, per canzonare i creduloni. To ho
trovato, per esperienza, che & meglio pei viag-

gi corti prendere un biglietto di terza; e il pia- -

cere & un viaggio corto, cortissimo; non mette
conto di prendere per esso un biglietto di prima.
Coloro che parlano di piaceri raffinati sono, co-
me dicono qui, dei «bagoloni» che si vogliono
dare aria di intenditori. Il piacere non & una raf-
finatezza, & anzi — se vuoi che ti dica la mia
schietta opinione — una grossolanita. Tant’® ve-
ro che Tuomo ha sentito il bisogno di lardellarlo
— non ti dispiaccia la parola, hegeliano mio —
di lardellarlo d’ideale! KEd ha fatto malissimo:
I'ha ridotto un’altra cosa, come quei cuochi scia-
gurati che a furia d’intingo]i..‘.'

— Eh, via, Lostini!

-~ Tu m'interessi come un’esperienza scienti-
fica; voglio studiarti; intravedo un bel soggetto
di romanzo; un raro caso di osservazione diretta.
Sara la tua indiretta collaborazione a « Nemesis »,
se arriverd a scrivere quel che tu stai per fare.
E lo intitolero... Come potrd intitolarlo?
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— «Vanitas vanitatum!» — gli suggerii scher-
zando.

— Ben trovato; grazic! _

— Certe sciocchezze ¢ molto farle; sarebbe
troppo scriverle. '

—- Specialmente dovendo scriverle io, tu pensi.

— Oh, niente affatto!

— Guarda! — mi disse, additandomi una don-
na che ci veniva incontro in carrozza, sotto i
riflessi di un .ombrulli'nu azzurro, elegantemente
vestita, con un gran cappello piumato posato con
bizzarria su i capelli troppo biondi da esser di
color naturale. — Guardal.. Biglictto di prima
classe, che non ne vale uno di terza.... Dio ti pre-

servi dalle sue pari!
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XXII.

Vorrei cancellare dalla mia memoria il ricordo
dei sei mesi passati a Milano. Arrossisco ri-
pensando quella specie di frenesia di godimenti
di ogni sorta a cui mi abbandonavo con ansiosa
aviditdh che talvolta raggiungeva lacuta sensa-
zione di violentissima sofferenza. Ne rimanevo
prostrato per parecchi giorni, con gran mara-
viglia, di Lostini e dei nuovi amici della reda-
zione di « Nemesis», tra i guali avevo trovato un
compiacente iniziatore.

Questo personaggio di etd incerta, che vestiva
con pretenziosa eleganza, e affettava la rigidezza
quasi’ meccanica delle maniere inglesi, da prin-
cipio mi aveva ispirato un senso di diffidenza
e di repugnanza per lo straordinario cinismo del-
le sue opinioni. Sembrava avesse adottato listiga-
zione di Otello a Jago: — Esprimi la tua peg-
giore idea con la tua peggior parola. — Ma quan-
do capii che era un deluso della vita mio pari,

mi divenne simpatico.
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Lostini aveva detto parlando di me:

— Non ¢’¢ peggio di coloro che non si sono
mai permessa qualche piccola follia in giov;anft‘l.
Hanno fretta di rigunadagnare il tempo perduto.

— B un inganno, — aveva, risposto Grigoni (si.
chiamava, cosi). — Il tempo perduto non si ri-
guadagna mai. Le follie non valgono per loro
stesse, ma pel sentimento con cui noi le apprez-
ziamo. A vent’anni l'amore, il piacere sono as-
solutamente diversi da quel che ¢i appaiono a
trenta, a quarant’anni; e la loro diversitd con-
siste soltanto nell’animo nostro. Essi rimangono
immutati, misera e spregevole occasione di sen-
sazioni irritanti che la nostra immaginazione tra-
sforma. ed esalta. La deficienza dell’aducazione
attuale sta appunto nel divieto che quasi inter-
dice il godimento sensuale, come se nella vita
ci fosse qualcosa di meglio. La vita & fango, e
la maggior soddisfazione di vivere dovrebbe ri-
dursi unicamente nell’avvoltolarcisi bene. L’ani-
male piu ragionevole & senza dubbio, il maiale.
TIo ho un gran rispetto per esso; e quando ne
mangio le carni fresche o salate, mi par di pra-
ticare un atto religioso, una comunione, augu-
randomi di poter divenire altrettanto maiale
quanto lui.
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— Ci sei riuseito! — gli gridd Lostini dalla
scrivania. dove correggeva alcune bozze.

Grigoni non gli rispose; e rivolgendosi a me,
soggiunse:

— Lo compiango, caro signore, sc & vero quel

che ha detto di lei il nostro amico. Egli, vede?

ha il suo particolar modo di avvoltolarsi nel bra- .

go: s'immagina, o finge di immaginarsi, che la
letteratura sia qualcosa.... di superiore, di ele-
vato. B se gli'dico che essa ¢ un brago come un
altro, protesta; ma ¢id non significa niente. Ab-
biamo il brago dell’arte, il brago della politica,
il brago della filosofia o delle filosofie, perche
credo che ce ne siano parecchie per comodo dei
diversi temperamenti; abbiamo in fine il brago
della Scienza che stimo il pit delizioso di tutti.
Ah! La Scienza & furba; si tiene bene afferrata
al reale, al positivo. Td io, cosl dimesso como
le appaio, li ho provati un po’ quasi tutti questi
¢ gli altri braghi che non ho enumerati. Ora. pero
il mio residuale godimento & di guardare in che
modo vi si ravvoltoli la gente. Bd & la ragione
della. mia frequenza in questo ufficio messo con
tanto lusso e tanta eleganza dall’amico Lostini,

a cul voglio bene.... non so perché. Romanzieri,

poeti, critici — tutti questi bravi giovani qui

s -1, B

si stimano tali, e, piti o meno, sono tali o ne
hanno I'apparenza; io non giudico — mi consen-
tono di assistere allo spettacolo del loro brago
letterario. Vo poi a godermi, nei ricevimenti ele-
ganti, nei circoli, lo spettacolo, non meno interes-
sante, del brago mondano. Oh! Non ho voluto
specializzarmi. Dovrebbe fare cosi anche lei. T
romanziere? No? Poeta? No? Filosofo.... No!

— E stato, — lo interruppe Lostini che rideva.

Ridevano anche gli altri che gli facevano co-
rona, in piedi, fumando, stando ad ascoltarlo con
deferenza non ostante le risa.

Mi era parso di udir predicare un nuovo van-
gelo, quello del Fango. Mi era parso, anzi, di
sentir formolare chiaramente quel che si trova-
va nel mio spirito in istato di incubazione, ¢ di
confusione.  fummo amici inseparabili; lui mae-
stro, io discepolo. L'amarezza delle sue parole rhi
produceva, un appagamento che mi gonfiava. il
cuore con senso di tenerezza, puerile. Mi com-
piacevo di sentir vilipese da lui tutte le cose
belle e sante che avevo adorato, ¢ che non avrei
saputo vilipendere neppur ora che mi apparivano
inutili e vane.

3 nel primo mese era $tato un oblio intenso,

quasi avessi sorbito un possente filtro che ave-
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va addormentato dentro di me ogni sensazione,
ogni idea del passato. Mi sembrava di ricomin-
ciare a ogni istante una vita movella, di rina-
scere giorno per giorno con la invineibile cu-
riositd di scoprire il mistero della esistenza che
mi si preparava dallistante in cui aprivo gli oe-
chi stanchi alla luce alta del sole, fino alla tar-
da ora notturna che me 1i avrebbe richiusi nella
spossatezza del sonno.

Grigoni mi ammoniva:

— Non bisogna, avere entusiasmo neppure pel
piacere; se ne esaurisce presto la virti. Centelli-
nare & profonda sapienza....

Questo io non lo intendevo. Inconsapevolmente
proseguivo la mia idea di un tempo: Raggiun-
gere anche nel piacere il grado supremo. Soltan-
to cosi mi sembrava che mettesse conto di ri-
cercarlo. B giacche, secondo la teorica di Grigoni,
il piacere era qualcosa di amorfo a cui la nostra
_ immaginazione doveva dar forma, volevo foggiar-
melo in guisa che anche quella bassissima cosa
riuscisse, si, una bassa opera d’arte, ma creazione
vissuta, in azione.

Nel delizioso quartierino che avevo mobiliato
per la Savina, questa bella, umile e quasi senti-
mentale creatura, si trovava come sperduta. Mi
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guardava con occhi stupiti, non sapeva rispon-
dere alle mie interrogazioni, aveva paura dei miei
scatti, delle mie pretese che la facevano ‘stra-
biliare.

Mi piaceva appunto per questo. Mi aveva rac-
contato la sua triste storia; non le avevo cre-
duto, per suggerimento di Grigoni.

— Non credere a quel che raccontano coteste
infelici, mentiscono tutte; ma fingi di crederle.
£ un modo di godimento anche Tascoltare la men-
zogna che fiorisce su le loro labbra, specialmente
quando, a furia di ripeterla, finiscono col cre-
dervi esse pure.

I se in certi momenti mi persuadevo che la Sa-
vina. fosse sincera, esclamavo:

— Tanto megliol Sara pin arrendevole al mio
scopo di trasformazione. )

Forse, se avesse potuto intendermi, ella si sa-
rebbe piegata ad assecondarmi nell'opera di raf-
finamento — di pervertimento dovrei dire — a
cui volevo ridurla. Invece mi resisteva con in-
concepibili ritrosie, con inattesi pudori, che qual-
che volta assumevano, involontariamente, atteg-
giamenti di rimprovero.

Fu in uno di questi momenti che io ebbi I'im-
pressione di una scossa, di un lampo, di non sa-
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prei dire che cosa che mi spinse a rigettare in-
dietro Savina, col gesto e con Vespressione di un
uomo colto in fallo e che vorrebbe nascondersi.

— Perché? — mi domahdé, stupita del mio
atto. ) f

Io la guardavo come chi non presta fede ai
suoi occhi. B, da prima, credetii proprio a una
allucinazione. Appena perd potei 1'iﬂett'in.1~é, mi
spiegai facilmente la sensazione provata. Savi-
na aveva fatto un’insolita mossa delle pupille
¢ delle labbra.... E immediatamente....

Ne fui atterrito. In quei primi mesi di intenso
oblio, poche volte i1 fantasma di Fausta mi si
cra affacciato alla mente. Mi era perdurata I'im-
pressione di quel «me» malato che mi era parso
di lasciarmi addietro partendo per Milano; mi
era, perdurata anche la impressione di sentirmi
divenuto affatto un altro appena arrivatovi.

— Ed ora? — mi domandavo.

Mi accomiatai bruscamente, senza darle nes-
suna spiegazione del mio contegno. Quella mos-
sa delle sue pupille e delle sue labbra era stata
cosl identica alle mosse di pupille e di labbra
che Fausta adoprava in certe circostanze, per
dar maggiore evidenza al ragionamento, tche io
stetti parcechi g-i'orni senza tornare da Savina.

S LS
Povera Fausta:! Era sparita dal mio cuore. I1

vedermela perd ricomparire nella memoria mi pro-
duceva una vivissima sorda irritazione, quasi ella
commettesse una soverchieria venendo ad intor-
bidarmi la vita nuova che volevo assoluta nega-
zione della precedente.

Questa volta neppure il cinismo di Grigoni val-
se a serenarmi.

— Eh, via! Il rinascere dei ricordi & una for-
ma delicatamente sottilz di godimento, se pos-
siamo gridar loro in faccia tutto il mostro di-
sprezzo. E Dello, ¢ fiero poter dire al passato:
— Tu mi avevi foggiato cosi, mic malgrado; ed
io mi son foggiato volontariamente tutt’altro! —
("¢ poi una forma di godimento ancora pil sot-
tile,'piﬁ raffinata: il rimorso artificiale, la. iro-
nia rimordente, come io la chiamo. Ma per arri-
vare a questa superioritd, bisogna disumanarsi
molto, imbestialirsi molto; e tu sei alle prime
prove.

No: io volevo -soltanto dimenticare, non com-
mettere nessun sacrilegio contro il passato. B mi
sembrava una debolezza lo irritarmi contro quel-
la. sensazione, il fantasticare una stupida gelosia -

. postuma da parte della morta. Non ero convinto

che ormai tutti gli atomi del suo corpo erano -
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dispersi per lo spazio, ¢ forse gid entrati in al-
tre combinazioni di vita? Eppure eran bastate
quelle mosse degli occhi e delle labbra di Savina
per darmi la impressione che qualcosa fuori di
me ora interveniva a turbarmi, a menomarmi lo
stordimento, Tebbrezza, il tentativo di crearmi il
piacere supremo!

Quella sera avevo giocato sfrenatamente al club,
e avevo sfrenatamente vinto. Mi ero quasi ver-
gognato di cosi costante fortuna. Mi sembrava
di barare contro tutti quei visi pallidi, sconvolti,
quelle mani increspate che buttavano le puntate
su le carte con gesti imprecanti, raddoppiandole
colpo su colpo, sperando che la Fortuna avesse
dovuto stancarsi e voltare indietro la sua ruota,
secondo i caleoli loro.

E il giorno dopo scrivevo alla Savina:

«Sei libera. Tieni tutti i mobili delPappartamen-
tino per ricordo di me. Aggiungo seimila lire per
le pigioni future, se vorrai restare costi. Ti au-
guro un nuovo amante migliore di me »

Non era trascorsa una settimana, ed io istal-
lavo la Gilda in un quartierino pit elegante, in-
tonato alla figura scultoria di questa ragazza fred-
da, quasi insensibile e nello stesso tempo ben
pervertita, come diceva  Grigoni.
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Lrattrattiva di tale scelta era stata il maligno
piacere di toglierla al suo nobile giovane amante
allora malato ¢ quasi moribondo. Ella lo aveva
abbandonato con squisita indifferenza.

— Ti voleva, molto bene, & vero?

. — Fra noioso con la sua gelosia.

— Tu lo tradivi?

— Facevo il comodo mio. Doveyo essere la sua
schiava?

-— Farai lo stesso con me!

— Chi lo sa? Tu non sarai geloso, mi figuro.

Aveva. un’inconsapevolezza da bellissimo ani-
male. Con lei il piacere supremo doveva consi-
stere nel far vibrarz quei nervi ben difesi dalla
bianca opulenza delle carni, nel riuscire ad in-
fondere almeno un tepore di sentimento in quel
cuore di ghiaccio. _

— La guasti! Bisogna prenderla come & A
certe donne non si deve mai chiedere piu di quel
che sono capaci di dare. '

Grigoni aveva ragione; ma io cominciavo a sen-
tire la stanchezza, la sazietd, la nausea di quella
vita, che non manteneva nessuna delle sue pro-
messe per le quali mi ero lusingato di rinno-
varmi. )

La Gilda mi resisteva diversamente dalla Sa-
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vina. Si arrendeva, compia.c-enhf-', ‘ai miei Gli)ric-
of, ma rimaneva sempre padrona di st, fredda,
insensibile, libera. da ogni soggezione, quasi fos-
se convinta che il possesso del suo perfettissimo
corpo era gid concessione superiore a tutto -quel
che ic facevo per lei. B per lei spendevo pazza-,
mente; la portavo attorno quasi in trionfo. .
Ella, gradiva poco questa ostentazione. Spesso
non la trovavo in casa; mi toccava di attenderla

lunghe ore; e rientrando, non si scusava, si le-

vava tranquillamente il cappellino, si fermava da-
vanti allo specchio per aggiustarsi i capelli, Io
mi spazientivo, ma non volevo fargliclo scorgere,

— Dove sei stata?

— Ho passeggiato un po’.

— Dovevi figurarti che ero qui ad attenderti.

— Saresti per caso geloso anche tu?

Sembrava che dicesse: — Saresti, per caso, im-
becille anche tu? — E volevo mostrare che non
mi importava niente di quel che lei faceva o
avrebbe voluto fare; tanto, appena me ne fosse
venuto il capriccio, avrei potuto prenderla per
le spalle e metterla fuori I'uscio. Con lei non
mi sembrava il caso di comportarmi con qual-
che delicatezza, come con la Savina.

Lo pensavo, per scusare la mia debolezza, ma

B

capivo benissimio che non avrei avuto la forza
di farlo. Gid provavo uno spossamento fisico ugua-

le per lo meno a quello morale. Un gran senso di

‘tristezza mi invadeva ogni giorno pit.

— Tu non sei un temperamento da bubttarsi
anima e corpo tra i piaceri, — mi diceva Gri-
goni con_intonazione sarcastica. —. Che cosa ti
eri immaginato? Vorresti idealizzare il fango? Pe-
na perduta! La vita ha qualche valore soltanto
per c¢hi & convinto che essa non ha nessun va-
lore. E.... &....

Il pronunziava solennemente una famosa pa-
rola, ripetendola due, tre volte, con enfasi cre-
scente. Ma cosi dicendo, produceva in me un
effetto contrario a quel che intendeva di otte-
nere.

Pit non mi confidavo con lui. La bellezza pla-
stica della Gilda mi ossessionava, ridestando nel
mio spirito aspirazioni, sentimenti, che credevo
di gia distrutti. Diventavo veramente geloso di
lei. Non volevo che quella magnifica euritmia
di forma e di colore fosse esposta all'avvilimento
di prodigarsi a chi non se ne curava perché non
la. intendeva e non poteva intenderla; il mio su-
premo piacere doveva consistere nell’esclusivita.

E soffrivo di non avere il coraggio di dichiarar-
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glielo, ¢ di esser convinto che, forse, non avrei
“potuto ottenerla da quella invincibile sua indif-
ferenza morale.

E, a poco, a poco, timidamente, mi voltavo in-
dietro, verso il passato, senza che mi fissassi pre-
cisamente su qualche punto di esso, senza che
ne rievocassi un particolare, una figura; quasi
tutto si fosse oramai ridotto a qualche cosa di
astratto, a una specie di nebbia che i miei oc-
chi non riuscivano a penetrare, ma che mi dava
dolei e consolanti sensazioni di rimpianto. Da una
frase sfuggitami, Lostini indovino quel che stava,
per accadere.

— Bada: tu corri un gmve pericolo. Tu sei
gid in procinto di innamorarti della Gilda.... B
una miserabile creatura, indegna di qualunque
riguardo. Ti rende ridicolo. Ho Yobbligo di av-
vertirti.... Mi ha scritto tua madre.

Mi sentii avvampare il viso. Da parecchi giorni
trascuravo fin di mandarc a mia madre le brevi
letterine con cui solevo darle mie notizie. Ella
non si era mai lagnata della mia troppo prolun-
gata assenza. Probabilmente non immaginava nep-
pure dalla lontana a quali eccessi mi abbando-
navo; probabilmente si aungurava che la tumul-
tuosa vita milanese servisse a distrarmi, e sopra-
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tutto a darmi quel senso pratico delle cose di
cui difettavo. Ah, se avesse saputo!

— Mi ha scritto tua madre, — replicd Lostini.
— Ti vorrebbe con lei nell’imminente anniver-
sario.... g g '

Un improvviso groppo di pianto mi sali dal
cuore alla gola.

In quel momento il cameriere mi annunziava
la inaspettata visita del Bissi.

Mi buttai tra le braccia del mio amico, con un
senso di rifugio, quasi chiedendogli protezione.

— Che cosa avviene? — egli domandd a Lo-
stini. ! ¢

— Una guarigione, se non mi inganno, — ri-
spose questi commosso. :

Aveva, ricevuto una lettera di mia madre an-
che lui, e chiesto e ottenuto un permesso di otto
giorni, era. accorso a Milano.

— Milano, Dario mio, non ¢ cittd pei sogna-
tori come te. Avresti dovuto andare a Veneszia.
La, «chi non vi & mato, vive davvero come in
S0gno. .

— Ha voluto conoscere un altro lato della vita,
— rispose Lostini a Bissi che mi guardava stu-
pito. — Ed @& andato un po’ in 1a. Dario & stato
sempre eccessivo.
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Feci uno sforzo per uscire dallo stato di pro-

strazione che mi teneva come istupidito davanti
ai miei amieci.

— B finita anche questa ! — esclamai, tentando
di sorridere.

E pensavo che aveva ragione Grigoni quando

mi ripeteva che la vita ha qualche valore sol-

tanto per chi ¢ convinto che essa non ha nessun
valore. ) 2

— No, Dario, — fece Bissi. — Niente finisce,
tutte continua. La nostra esistenza & una evo-
luzione indefinita, un crescente germogliare di
cose nuove da quelle che ci sembrano morte e ri-
vivono sotto forma piu perfetta; tu lo sai meglio
di me.

— E qui consiste linganno! Non si dovrebbe
tornar addietro; ¢ invece io sono la dolorosa ri-
prova che niente c'impedisce di cascare molto
in basso. |

— Hai tentato un’esperienza, — disse Lostini.
— IL’eccesso non significa niente; tornera l'equi-
librio. _

E da quel giorno mi sembrava di sentirmi libe-
rare lentamente da nodi che mi avevano tenuto
stretto e quasi imbavagliato. Riprendevo posses-
so della mia intelligenza, del mio cuore con com-

g > | E
mozione straordinaria. Una ventata di pazzia mi
aveva certamente travolto, se ero potuto arri-
vare fino al punto di essere vicino a precipitanc

_in un abisso di depravazione in cui sarei rima-

sto soffocato. .

Ma assieme con questa -immensa gioia . di ri-
vivere, quanta tristezza, quanto scoramento! Non
potevo pil illudermi intorno al mio avvenire; non
mi balenava davanti agli occhi nessun elevato
intento, nessun nobile scopo. Niente vedevo mu-
tato nella mia sorte, nei miei sentimenti, nelle
mie idee; cera invece nella mia vita qualcosa
che non avrebbe dovuto mai esserci, una bas-
sezza, un avvilimento, inutili anch’essi quanto I'or-

goglio dei miei vani idealil
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XXIIIL,

Qualche cosa del nostro corpo e dell’anima no-
stra si espande forse attorno @ noi e si attacca
indelebilmente alle mura della casa che abbia-
mo lungamente abitata, agli oggetti di ogni sor-
ta che ci hanno tenuto compagnia per tutta la
vita ¢ sono stati muti, inerti testimoni delle no-
stre gioie e dei nostri” dolori.

Non so spiegarmi altrimenti le impressioni ri-
cevute dopo solo sei mesi di assenza.

Mia madre, venuta ad incontrarmi all arrivo,
mi’'aveva abbracciato con straordinaria commo-
zione., _ '

— Sei stato malato?

Avevo tale cera da giustificare l'ansiosa do-
manda. Ero pallido, dimagrito, e la grande tri-
stezza, che non sapevo dissimulare aumentava la
mia aria di sofferente.

— No, mamma — risposi. — Lo strapazzo del
viaggio, la perdita del sonno... Pochi giorni di
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riposo basteranno a rimettermi nello stato di
prima. .

Sorrideva, un po’ incredula. .

— Ero certa che ti saresti trovato qui per do-
mani Taltro. Milano & cittd maliarda; fa dimen-
ticare facilmente. Non ti rimprovero, Dario. Le
mamme sono un po’egoiste; bisogna compatirle.

Con che dolcezza mi’ guardava e mi parlaval
Sentivo rimorso di aver mentito, scrivendole che
avevo pensato anche io di trovarmi presente al
prime anniversario della morte di Fausta.

— Ho gia disposto ogni cosa, — soggiunse. —
Molti fiori, oh, molti! Li amava tanto! Durante
questi sei mesi glien'ho portati io stessa ogni
venerdl, giorno della sua morte. Non le manche-
ranno mai finché campo....

E mi parve che intendesse di dire:

— Morta io, forse non li avrd pit. Povera
Fausta |

Volevo protestare; ma non ebbi animo di ag-
giungere una probabile menzogna a quella che le
avevo scritto da Milano.

Passando da una stanza all’altra, quasi per
istintiva, sollecitudine di riprenderne possesso,
provavo la strana sensazione di sentirmi risospin-
gere molto addietro, agli anni piu fecondi di
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illusioni, alle lotte contro me stesso, a quella spe-
cie di sottomissione a un ideale meno elevato,
ma. consolantissimo che mi aveva fatto stendere
la. mano a Colei che avrebbe dovuto avverare il
mio nuovo sogno. E questa sensazione era cosi
fresca, cosi « presente» — non trovo un’espressio-
ne piu esatta — da farmi credere, come 1'altra
volta, che la mia vita si fosse arrestata a quel
punto e che dovessi allora riprendere a procedere
innanzi, quasi le delusioni non fossero arrivate,
quasi il disastro non fosse avvenuto, ed io non
avessi commesso Patto disperato di tentar di am-
mazzarmi moralmente, non avendo forse il co-
raggio di ammazzarmi realmente.

Se non che notavo un particolare. Niente mi
parlava di Fausta, come sec ella sdegnasse di ri-
presentarsi alla mia mente, di far ripalpitare il
mio cuore. Non la ritrovavo in nessun angolo
di quella casa che pure era stata illuminata dai
suoi sorrisi, che avea risonato della sua voce,
delle sue gaie risate nei bei giorni dell'attesa.

11 suo salottino, che conservava. qualche trac-
cia di disordine nei libri, nei ninnoli, negli og-
getti di arte, da dover dare la idea che ogni cosa
fosse stata recentemente smossa dalla mano del-

la signora del luogo, era significantemente silen-
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71080, di un silenzio inesprimibile, di un silen-

-zio di orgoglio — mi pareva — e di dispetto.

I ritratti, belli, somigliantissimi, in varie pose,
rimanevano muti anch’essi, come di persona igno-
ta, di cui potevo ammirare la purezza delle li-
nee, Tespressione degli occhi e delle labbra, sen-
za. che mi producessero la pit lieve tristezza di
ricordi.

Questa inaspettata ariditd di cuore mi stupiva
grandemente; non sapevo a che. cosa attribuire

- I'impressione negativa di quei giorni, quantunque

mia madre, immaginando di farmi piacere, mi
parlasse sposso di Fausta, con voce piena di la-
crime, con tenerezza profonda.

La giornata era grigia, senza sole. In quell’ora
mattutina, pei viali del cimitero non si incontra-
va anima viva. Mia madre mi precedeva con pas-
so affrettato. La modesta tomba di Fausta, era
sparita sotto un gran cummlo di fiori; emergeva
soltanto, tra le rose gialle e bianche, la breve

_colonnina sormontata da una piccola urna di por-

fido. Al cancello di ferro battuto si erano, tor-
no torno, avviluppati rami di piante rampichi-
ne con penduli fiori di colore amaranto; otto
grossi ceri gia ardevano agli angoli.

Mentre mia madre, ing'i.nocf:hiaba sul gradino
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sporgente dalla base pregava in gran raccogli-
mento, io, rimasto in piedi dietro a lei, mi sen-
tivo invadere da un tormentoso senso di invidia
per Colei che dormiva sotterra il sonno da cui
nessuno si desta. Non riuscivo a immaginarmela
disfatta, ridotta orrido scheletro, irriconoscibile.
Ora mi si ripresentava proprio quale l'avevo ve-
duta allora appena da me composta nella cassa
mortuaria, col viso cereo, con gli occhi chiusi,
e le labbra smorte, serelia; e mi sembrava che
avesse dovuto continuare a dormire, forse a so-
gnare come io le avevo affettuosamente sussur-
rato nell’istante del distacco.

— Telice tel — pensavo. — Vorrei gid poter
dormirti accanto, ora che non ho pil niente che
mi lega, alla vital

E a poco a poco quel tormentoso senso di in-
vidia si calmava per dar luogo a un sentimento
di compassione di me stesso, che tornava a far-
mi zampillare nel cuore inaridito la sincera ¢
copiosa. onda di affetto di cui cra stato capace
negli ultimi mesi della. vita di Fausta, quando
lavevo amata umanamente, senza sottintesi, sen-
za, secondi fini, per la sua bellezza, pel suo af-
fetto, pel suo sacrifizio; e avevo tremato dall’an-
goscia di perderla, dal rimorso di aver affrettato
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sconsigliatamente la sua misera fine; e 1'avevo
pianta come non avevo mai pianto fino allora,
né dopo. .

I cost Colei, che nei giorni scorsi mi cra parsa
assente da ogni angolo della casa, rientrava trion-
fatrice nella riposta intimitd dell’anima mia; con-
solatrice anche, suaditrice di andarle incontro
con la stessa ferma volontd con la quale ella
aveva affrontdto il terribile enimma da cui di-
pendeva, per lei la vita e la morte.

Mia madre mi rivolse un'occhiata supplicante,
allorché, rientrati in casa, le dissi:

— Lasciami qualche ora solo con leil

Sentendomi parlare di Fausta come di perso-
na ancora viva, ella esitd un istante, temendo
forse per la mia ragione; la indifferenza dei gior-
ni scorsi doveva esserle parsa uno sforzo per in-
gannarla intorno al vero stato dell’animo mio.
La rassicurai con una stretta di mano; ed en-
trato nel salottino, chiusi I'uscio dietro a me.

Spalancai la finestra. I1 sole, diradato il fitto
velo di nuvole che lo aveva nascosto nella mat-
tinata, penctrava nella stanza infondendo un pal-
pito di vita su tutti gli oggetti sparsi attorno
che la sapiente mano di Fausta aveva disposti
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sui’ tavolinetti, su le mensoline, alle pareti, con
squisito senso di armonia. Fin i fiori, gid ina-
riditi nei vasi senzacqua, sembravano rinverdire
i brevi rami ¢ rianimare il colorito delle foglie
risecchite ¢ ingiallite.

Non ostante ia diffusa Iuce, io guardavo attorno
come chi entrato in un luogo mezzo buio strizza
gli occhi per scorgere gli oggetti che vi si tro-
vano, e li vede @ poco a poco quasi venir fuori
dalla penombra per virti di tenue propria lumi-
nositd. Non mi bastavano la forma, il colore degli
oggetti; volevo che essi mi rivelassero qualcosa
delle mani che li avevano toccati, e disposti qua
e la: il profumo, la essenza vitale che avean do-
vuto rimancre attaccati ad essi nei ripetuti con-
tatti.

E, quasi come una realtd, Fausta si aggirava
pel salotto, ripetendo nella mia memoria gesti,
atteggiamenti, mosse che ora mi rappresentavano
tanti lieti ¢ tristi momenti della nostra vita di
sposi; si aggirava pel salotto, muta pero, per-
che¢ io non riuscivo a produrmi, ricordando, 1il-
lusione di udirne la voce, allo st2sso modo che
mi riproducevo un movimento delle mani, un pas-
$0, un sorriso, un balenar di occhi, un crineccio

che le aveva velato improvvisamente la dolee se-
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renitd, del viso, un’espressione di dolor: che la
aveva. contratto le labbra.

Avrei voluto che mi fosse avvenuta una com-
piuta allucinazione; i soli ricordi non mi appa-
gavano. I se, anche per un istante, avessi po-
tuto vedermela comparire davanti, le avrei gri-
dato: — Portami via, portami via con te! O dam-
mi la forza di venir volontariamente a raggiun-
gerti |

Era stata sublime. Se mon era arrivata preci-
samente alla decisione di voler morire, aveva da-
to prova di eroico coraggio affrontando l'inco-
gnita. del pericolo preavvisato dal dottore. Ave-
va. dovuto dubitare qualche volta, e certamente
esclamare: — Che importa? In ogni caso, me-
glio cosi! -— Era stata sublime!

To, invece, avevo commesso la vigliaccheria di
rinnegare ogni mio ideale, la profanazione di strin-
gere tra le braccia quasi consacrate dal suo bel-
lissimo corpo, di baciare con le labbra che era-
no state ribaciate dalle sue, vilissimi corpi ¢ im-
pure labbra insozzati dell'imbrattamento di al-
tri contatti non meno vili ed impuri. Mi sen-
tivo soffocare dalla nausea di csser potuto giun-
gere a tanto. La grande idealitd che aveva ral-
legrato e confortato la mia giovinezza, che mi
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| aveva preservato da ogni bassa azione ed era
stata il mio unico grandissimo orgoglio, mi ri-
gurgitava nuovamente nellintalletto v nel cuo-
re, operava nel mio spirito un misterioso puri-
ficamento, adempiva la redenzione iniziata po-
che ore addietro dallinflusso di Fausta davanti
alla sua tomba infiorata.

Oh! Se lei non veniva a portarmi via, ora mi
sentivo degno di andarle incontro nell'indefinita
serenitd dell'Ignoto, che in questo momento la
fantasia mi animava, contro ogni mia convinzio-
ne, di persistenti forme di vita.

. — Dario! — chiamd mia imadre, picchiando leg-
germente all'uscio e aprendolo a mezzo.

M riscossi ¢ le feei cenno di entrare.

- — Senti: — disse dopo di aver guardabo tri-
stamente attorno. — lo credo che noi dobbiamo
pensare ai nostri-morti senza dolore e senza rim-
pianto. Se & vero, che essi ci stiano attorno, vi-
vano, invisibili, la stessa vita di una volta o al-
meno ritornino di tanto in tanto per aiutarei e
ispirarci qualche buona azione — ho questa fe-
de, da donna mezza ignorante, ¢ non la cambie-
rei’'con la, opposta certezza di voialtri sapienti —
se ¢id & vero, noi non dovremmo affliggerli con o

spettacolo di un dolore inconsolabile, che non
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giova ad essi né a noi. Senti, Dario: tu mi dai
una gran pena restando cosi chiuso con me; mi
sento come esclusa dal tuo cuore.

— Oh, mamma! — esclamai.
— Poco fa, — ella prosegui, — hai avuto il
coraggio di dirmi: — Lasciami solo con lei! —

Perché? Non le ho voluto bene anche io? Non
Tho pianta anche io? Parliamone insieme, Da-
rio. Onoriamone la memoria con una bell'opera
di‘caritd. Ho fatto qualche cosa a tua insaputa, e
non soltanto per conto mio. Prendi ora tu una
gencrosa iniziativa.

— Ho pensato appunto a questo! — risposi,
mascherando con un sorriso il tetro significato
delle mie parole.
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XXIV.

In pochi giorni lidea del suicidio mi aveva
talmente invasato, che io me sentivo una specie
di esaltazione, di ebbrezza gioconda. Non dovevo
fare messuno sforzo per ingannare mia madre e
il signor Bardi che avevano voluto informarmi
di’alcuni particolari di amministrazione, e con-
sultarmi intorno allo impiego di un grosso ca-
pitale inaspettataments recuperato.

— Sono stato uno sciupone nei mesi scorsi, —
avevo detto scherzando. '

— Se tutti gli sciuponi somigliassero a lei! Di
tanto in tanto ¢ bene pero dare una scossettina
alle rendite, per impedire che ammuffiscano.

Era una delle tante curiose teoriche del signor
Baxdi. L’altra, piu savia, era questa:

— Sapere come si fa il denaro & il miglior in-
segnamento per goderselo.

Io, secondo il signor Bardi, ero per cid un cat-
tivo goditore.
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— Dovresti sollevarmi un po’ dal peso della re-
sponsabilita....

— Quale responsabilitd, mamma? — la inter-
ruppi. — Non ne hai nessuna. Tu sei padrona
assoluta in questa casa, ed io mi stimo felicissimo
di poter rimanere ancora figliuolo di famiglia
e nient’altro. .

I’idea della morte volontaria ha un fascino
incredibile. Stordisce o annulla la nostra sensi-

bilita; forse lusinga anche il nostro amor pro-

‘ pric o, meglio, la nostra vanitd col farci cre-

dere superiori alla maggioranza degli nwomini cosi
attaccati alla vita. Quel che di la spinta verso
la. morte & il meno, nella pin gran parte dei casi.
I1 coraggio, la freddezza nell’esecuzione proven-
gono dall’anestesia morale che tien dietro alla
decisione di finirla con la esistenza. Non so spie-
garmi altrimenti la serenitd, la imperturbabilita
con cui facevo i preparativi senza badare me-
nomamente al dolore che avrei cagionato a mia
madre, senza sentirmi commosso dalla vista del-
la, povera donna che mi voleva tanto bene o che
aveva tanto sofferto per me. Pensavo solamente
di evitarle lo spettacolo del mio corpo insangui-
nato; e per questo avevo risoluto di prendere il
pretesto di andare a sorvegliare gli urgenti la-
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vori di riparazione nella casa dei contadini a
Villa, Fausta. Precauzione superflua, perche mia
madre non aveva nessuna ragione di sospettare
di me. Infatti non sospettd neppure quando io,
sul punto di partire, l'abbracciai ¢ la baciai con
insolita insistenza. '

Oh come mi parve che Fausta mi venisse in-
contro per l'ombrato viale! Oh come mi parve
di rivederla sotto il portico, su per le rampe del-
la, scala esterna, o affacciata alla terrazza tra i
vasi di azalee in fiore che la ornavano! Cosi
Tavevo vista pit volte in quel mese della luna
" di miele che rimaneva tuttavia il pidt puro, il pid
eccelso, il pitt commovente ricordo della mia vi-
ta coniugale,

B mi sembrava, nei primi momenti, che io fos-
si andato cold non per cercarvi la morte, ma per
rivivervi guasi realmente, con limmaginazione,
le ore, i giorni, le settimane passativi insieme,
a rinnovare con essi il mio cuore e la mia intelli-
genza, e a prendervi nuove forze per impiegare
la vita in modo assai pitt degno che non pel
passato. _

E trascorsi tutta la giornata, cercando di qua
e di 14, frugando i posti consacrati dalle nostre
deliziose passeggiate, dalle nostre soste sull’er-

Y
ba, all'ombra degli alberi e delle siepi; dolce-
mente scosso dalla scoperta di un fiore di campo
nello stesso punto dove allora ne avevo raccolto
uno simile per lei, contento di sedermi sul eci-
glione di un sentiero dove mi ero seduto accanto
a lei; maravigliato di scorgere che l'aspetto dei
luoghi e la vita vegetale erano poco o niente
cambiati, quantunque gid cominciassi a ripren-
dere coscienza che intanto tutto era cambiato, e
irrimediabilmente, dentro di me.

— Oh! signor Dario! Buon giorno!

Lra il medico condotto di campagna, vecchiet-
to grasso, rubicondo, sempre di buon nmore, gran-
de amico di mia madre da lui chiamata la «Te-
soriera. dei poveri», o pure il suo «braccio di-
ritto» nelle opere di cariti.

— Solo, questa volta? Peccatol

— Mia madre, — risposi, — mi ha investi-
to delle sue’funzioni di «Tesoriers»; disponga
di me.

— Grazie pei malati. Ne ho parecchi. Cattiva

_stagione l'estate! Dominedio ha avuto torto di

creare i contadini. Che cosa poteva costargli di
far fruttificarc la terra senza bisogno della mano
dell'unomo? Lavorano peggio delle bestie, soffro-
no come le creature r&gionevoli, £ non sono in-

-
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teramente né luno nd Taltvo. To che 1i pratico
da quarant’anni ne so qualcosa.

— Le macchine, — dissi, — a poco a poco
emanciperanno I'nomo dal lavoro manuale.

— Non me ne parli! Le hanno ridotte cosi per-
fette da. sembrare che vogﬂia;u'o vendicarsi di
essere costrette a lavorare per conto altrui; e
di tanto in tanto storpiano, nutilano, stritola-
no un povero diavolo che non c’entra. Giusto un
mese fa... che orrore! Un misero padre di fa-
miglia.... Quella trebbiatrice ha qualche diavolo
negli ingranaggi. Nom & la prima volta.... Non
me ne parlil

— E lei, sempre contento di vivere in campa-
gna, tra’ contadini?

— B il mio mestiere; non saprei farne altro.
Ognuno deve fare quel che pud, se vuol oprare
un po’ di bene. Io sarei stato un cattivo medico
di citta; sono troppo rozzo e troppo allegro. 1
contadini mi prendono come sono, ed io li ri-
cambio della stessa moneta. Una buona parola,
una barzelletta, certe volte, valgono meglio di
una medicina. Per questo il farmaecista mi vuol
bene quanto il fumo agli occhi. I contadini mi
compensano. Povera gente ! Ma comineciano a gua-
- starmeli. Non si contentano pit del loro stato,
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messi su da certi apostoli.... Prima erano con-
tadini, di padre in figlio, buoni fittavoli, buoni
giornalieri.... & questo il gran guaio: non adat-
tarsi alla propria sorte... Si figuri me, se mi
fossi messo in testa di voler essere professore di
clinica! La mia felicitd ¢ stata di riconoscere
che avrei potuto essere soltanto un medioere me-
dico condotto. Nom I'ho sbagliata.... Salute, ap-
petito, buon umore, e non importa se pochi quat-
trini. Svaghi? La caccia, la pesca con la lenza,
quando i malati me lo permettono. Ho un roc-
colo famoso. Ma io chiacchiero, chiacchiero, e non
ero venuto precisamente per questo. Appena sep-
pi: — Alla Villa Fausta c’¢ gente — dissi: I
arrivata la Tesoriera dei poveri.... Il son venuto....
prima. che si presentasse il parroco... Mi fa la
concorrenza.... I la signora Maria gli usa un po’
di majggior riguardo, per via della veste. Si sa;
coi servi di Dio.... Bisogna portar rispetto al ca-
ne per amor del padrone.... Lei faccia pure come
la mamma: un po’ a me, un po’ a lui. Spesso ci
troviamo attorno allo stesss letto di miseria, io
pel corpo, colui per l'anima; e facciamo ognuno
del nostro meglio. Quando mi accorgo che non c’¢
pitt speranza di guarigione, gli dico: — Tocca
a lei! — E, poverino, 1i fa andar via contenti al-
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Taltro mondo, promettendo un paradiso, che sa-
rebbe proprio un’infamia se mon ¢i fosse, che
ci sard, spero... quantunque, in certi momenti....
Non capisco, ecco, perché il Signore non ha vo-
luto darcene una piccola anticipazione anche
quaggin.

Non, lo interrompevo. Quella figura tozza, un
po’ volgare, mi si trasformava sotto gli occhi,
mi si spiritualizzava quasi, ¢ per le cose che di-
ceva, ¢ per la gioconditd con cui le diceva. Lo
conoscevo da un pezzo; ma guando veniva a farci
spesse visite, io lo lasciavo volentieri in compa-
gnia di mia madre. La serenitd, I'inesauribile buon
umore di lui mi riuscivano, per le mic idee di
allora, un pochino antipatici. T per cid ora mi
maravigliavo di stare ad ascoltarlo volentieri, e
disentirmi penetrare nell’animo conturbato qual-
cosa di quella sua semplice, dolee filosofia ch'e-
gli metteva in pratica da tanti anni, che lo ave-
va fatto arrivare alla sana robusta vecchiezza,
e gli permetteva di adempire, senza stancarsi,
le gravi fatiche di quel che egli chiamava umil-
mente il suo mestiere.

Si era arrestato ridendo, per esclamare:

— Guardi: il mio concorrente !

11 parroco veniva verso di noi, con passi cosi
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frettolosi, che sembrava dovesse impigliarsi da
un momento all’altro nella scolorita zimarra di
mussola nera, stretfa attorno al corpo lungo e
magro. Invece di tricorno, portava caleato su la
testa un rozzo cappéllone di paglia. Salutava ‘da
lontano, agitando le bracecia.

— Sta bene? E la signora Maria? Sente che
caldo?.. T miei poveri l'attendevano.... Io ho il
brutto viziaccio di correre invece di camminare; '
non so frenare le gambe. Se avessi una giumenta
come il nostro dottore... La signora Maria non
ci mancherd quest’anno, voglio augurarmi.... Le
fa specie il mio cappellone di paglia?.. Qui in
campagna possiamo permetterci tutto.

— L’abito non fa il monaco, — dissi io.

— Ehl.. Lo fa, lo fa! Sembra una sciocchezza,
ma se non avessi addosso questo straccio di zi-
marra, non mi stimerei prete neppure da me.
11 dottore mi ha preceduto.... Ci sard perd qual-
cosina anche pei miei poveri....

— Perche non dire: nostri? — fece il dottore.

— B vero. Ma, infine, essi non sono di nessu-
no, o di'chi fa loro la -caritd... Starebbero fre-
schi se dovessero contare soltanto su noil.. Ri-
parazioni, eh? Lavoro; ¢ la miglior caritd. Non
umilia, non degrada. Io, se fossi signore, non da-
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rei un soldo di clemosina: lavoro, lavoro, lavoro;
nient’altro,

— E a chi non pud lavorare?

— Stia zitto, dottore; in famiglia ¢'¢ sempre
qualcuno che pud lavorare per gli altri. Dico be-
ne, signor Dario? Non lavora anche lei, a modo
suo? Siamo stati messi al mondo per fare ognu-
no qualcosa; tant’¢ vero. che chi non pud e non
sa fare il ‘bene, fa il male, pur di non stare ino-
peroso, con le mani in mano.

— Oh, questo poil — esclamo il dottore, dan-
do in una delle sue rmmorose risate.

— Non dovrebbe essere cosi, ma ¢ cosi, — ri-
spose il parroco. — Tante cose noi pensiamo che

dovrebbero andare in un modo ¢, invece, vanno
in un altro. Lei mi aveva dato per ispacciata la
povera moglie di Testagrossa.... To le ho ammi-
nistrato il viatico ¢ l'estrema unzione. Le han-
no profittato meglio del ¢hinino; non me lo aspet-
tavo neppure io. La ho vista ora ora, davanti a
Tuscio di casa; pettinava una bambina... T i
famosi uccelletti che mi ha promesso, da man-
giare con la polenta?

I1 parroco mi divertiva per quel passare da una
‘cosi all’altra, senza transizioni, ruzzolando le pa-
rolc con la stessa nervositd con cui moveva Il

gambe.

: — 271 —

BEgli e il dottore mi seguirono, invitati, fino
alla villa. La serata era dolcissima. Mi sentivo
compenetrato tutto dalla divina serenitd della
campagna. E quei due, cosl diversamente semplici,
buoni e allegri, sotto il portico, attorno al ta--
volino di ferro coi bicchieri e due bottiglie di
vino, ragionando, ridendo, mi producevano un
inatteso sollievo, che somigliava a un soave sba-
lordimento.

Mi avevano guardato in viso un po’ stupiti di
quel che avevo dato in mome della «Tesoriera
dei poveri».

—- E anche troppo! — aveva esclamato il par-
roco, ringraziandomi.

— Non & mai troppo! — soggiunse il dottore
ridendo.

Era gia tardi quando andarono via, con quello

splendido lume di luna piena che pareva pio-

~vesse calma e riposo dattorno. E quasi immedia-

tamente fui ripreso dalla tristezza, dal cupo pro-
posito per cui ero andato cola.

Perché indugiavo? Percheé rimanevo alla fine-
stra, dopo di averli accompagnati con Tocchio
fino allo svolto della strada, laggit? Perché quel
grido lontano della botta che interrompeva il
gran silenzio notturno mi teneva intento ad ascol-
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tarlo quasi potesse avers un qualche significato
per me? I

‘Avevo fatto un’opera buona a nome della mam-
ma, e (quei due non se n'erano accorti) mi eran
fremate le mani vuotando il portafoglio di tutti
i biglietti di banca che mi trovavo per caso. Ri-
flettevo.

— A qu'est’om certamente il suo pensiero & qui,
ed io mi preparo ad abbandonarla!l

La vedevo, con I'immaginazione, andare da una
stanza all'altra, osservare attentamente ogni co-
sa, riparare un piccolo disordine, chiundere bene
un uscio, borbottando, intanto, le preghiere del-
la sera....

La botta continuava lo stridulo grido. Anch’es-
sa vegliava, invocava forse il maschio ; forse espri-
meva soltanto un rudimentale sentimento di gioia
per la frescura, pel silenzio, per la bianca luce
lunare.

— Perché indugiavo?

Pensavo a quel ritratto di Fausta che non avevo
voluto portare con me per non far insospettire mia
madre; sarebbe stato un atto cosi insolito! Ep-
pure sentivo che, se lo avessi avuto sotto gli oc-
chi, mi sarei deciso subito, senza esitare un istan-

te, quasi per precipitarmi tra le braccia in attesa,
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o immergermi assieme con lei nella gran pace
del Nulla.

Tornavo a pensare a quei due che adempivano
modestamente, tranquillamente il loro dovere di
uomini; consapevoli della loro pochezza, contenti
del loro stato, come altri ne avevo osservati quel-
la, mattina, contadini, operai che lavoravano ala-
cremente, cantando, scherzando, soffrendo in si-
lenzio, accettando la vita quale lavevano rice-
vuta in sorte, rendendosi utili a sé stessi ed agli
altri, contribuendo, per quanto era in loro, al
benessere comune.

Era forse la prima volta che osservavo que-
sto? No. Ma allora sentivo un profondo disde-
gno per tutto quel che non era pensiero o opera
di pensiero; non mi ero mai fermato a riflettere
che tutte quelle creature umane condannate a
rimanere nei bassi strati della vita sociale eser-
citavano una necessaria e benefica funzione, pre-
paratrice di materiali, di alimenti a coloro che si
trovavano destinati a funzioni piu alte; e che que-
sti, alla lor volta, lavoravano per quei pochi nei
quali funzionava, per cosl dire, soltanto il cer-
vello, artisti, scienziati, pensatori, e che erano
la, somma di tutte le altre attivitd, il resultato

CAPUANA, Rassegnaszione. 18




— 14 —
complesso di tante funzioni diverse ma indiriz-
zate a unico fine.

E mi tornavano in mente le allegre parole del
dottore:

— Si figuri me, sc mi fossi messo in testa di
voler esscere professore di elinica!

Io avevo voluto tentare qualecosa di simile; e
la mia superbia delusa mi spingeva a finirla con
la vital

Ma subito mi rimproveravo:

— Tu gia ti lasci lusingare dalla vigliaccheria !

I subito rispondevo a me stesso:

—- Non ¢ forse n.mgigiore vigliaccheria disertare
dalla vita unicamente percheé essa non ha sod-
disfatto la tua vanitd, il tuo orgoglio, i superbi
~tuoi sogni? '

Mi sembrava impossibile che 1'insegnamento,
la salvezza, forse la redenzione, dovessoro venirmi
appunto dalle umili cose ¢ dalle umili persone
tanto da me misconosciute ¢ disprezzate!
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XXV,

Allalba, ero su Talta terrazza della villa. Quat-
tro anni addietro, dallo stesso posto, avevo avuto
la gioia di assistere assieme con Fausta allo spun-
tare del sole, spettacolo nuovo per lei. Lavevo
condotta lassi con strano senso di superstizione,
per farla benedire dal sole appena uscita dal
mio abbraccio nuziale, ¢unasi il tepore di quei pri-
mi raggi dovesse investirla di vive forze coope-
ratrici al gran mistero della concezione... I la
rivedevo come quella mattina, un po’ pallida, un
po’ shalordita del suo nuovo stato, sorridente,
stretta. al mio braccio; ¢ mi sembrava di riudire
le sue parole di esclamazione ammirativa:

— Ob, che bellezza! B una festal..

I pensavo che quella festa si era ripetuta da
allora in poi, indifferentemente ogni giorno, =
che si sarebbe ripetuta ancora ogni giorno, per
anni, per secoli indefiniti senza che le creature
riflettano quali correnti di vita, quali correnti di
pensiero arrivino ad' esse con le vibrazioni di

quella luce e le impressioni di quel calore!
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Un irresistibile bisogno di aria libera, di fre-
scura. mi aveva spinto a salire su la terrazza.
Venere scintillava nel cielo opalino; tutta la cam-
pagna attorno era ancora immersa nell’ombra, in
una specie di torpore, di dormiveglia, di soddi-
sfazione di benessere, & me ne sentivo compene-
trare, quasi quello stato corrispondesse alla mia
condizione interiore. Un senso di stanchezza, di
prostrazione, era, seguito infatti all’esaltazione
nervosa della giornata.

L’abbattimento perd si accresceva di mano in
mano che Pampia vallata usciva dalla penom-
bra, che lorizzonte si tingeva di un roseo do-
rato, che i contorni dei monti e delle colline si
accendevano ai primi raggi del sole quasi scop-
piassero in fiamme al loro tocco, e tutta la cam-
pagna vibrava di sussurri, di canti di uccellj,
in un delizioso fremito di risveglio che mi sem-
brava, pit che un'irrisione, un rimproverc. Che
cosa ero io venuto a fare cold, in mezzo a tanto
rigoglio di vita, se meppure sapevo ritrovare in
me la, forza di darmi la morte, con orgoglioso
gesto di rinunzia in faccia alla irragionevole pre-
potenza della Natura?

E non attesi che il sole si levasse alto su l'o-

rizzonte.

Ry

Sul tavolino della mia camera luccicava il re-
volver, accanto ad esso era spiegato il foglio nel
quale, all'arrivo, avevo scritto in fretta poche pa-
role con cui chiedevo perdono a mia madre del-
Patto disperato che stavo per compire. Mi parve
di vedere la povera donna nel momento di leg-
gerle, e mi sentii correre un brivido per tutta
la persona. Strappai il foglio.

— Ormail

Fu Punica parola che mi sfuggl di bocca. B
significava che la vita e la morte avevano lo stes-
so valore per me. Non dovevo riputarmi come
morto da un pezzo!

I muratori erano gia al lavoro sul tetto della
casa del colono. Uno di essi cantava, interrompen-
dosi per dire delle buffonate che facevano ri-
dere gli altri. Li osservavo con tristezza compas-
sionevole per quella loro serenitd di creature uma-
ne, condannate a una esistenza quasi animale-
sca, senza barlume di pensiero.

Lavoravano intentamente a rizzare un muric-
ciolo, sovrapponendo pietre su pietre, mattoni su
mattoni, manovrando di cazzuola, ¢ tutto il fun-
zionamento del loro cervello si riduceva a quella
misera opera di muratura... Cosi, un po’ pitt di-

stante, sei contadini sarchiavano, curvi, movendo
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in cadenza le braccia, sgretolando con le mani,
di tratto in tratto, la terra smossa, e buttando
via da parte qualche sasso, anch’essi condannati
a un’esistenza quasi animalesca, senza barlume
di pensiero.

. non era forse meglio per loro che fosse
cosi?

— B la Provvidenza! — mi rispondeva poco
dopo il parroco. .

Andava attorno di buon’ora, sgambettando per
le viottole, accompagnandosi coi contadini av-
viati al lavoro, dando consigli, facendo paternali,
¢ tutto alla lesta, quasi avesse qualcuno che lo
stimolasse col pungolo e lui volesse liberarsene.

Vistomi affacciato alla finestra mi aveva dato
la. voce. .

— PBravo! Locchio del padrone ingrassa il ca-
vallo, come suol dirsi.... Ha dormito bene? Veg-
go che ¢ mattiniero. Bravo! In campagna si va
a letto coi polli....ma ci & lo svegliarino dei galli
¢ degli uccelli.... 8i, quel tetto pericolava; il rin-
forzo del muriceiolo.... si, si. Fa bene a sorve-
gliarc i lavoranti, anche a distanza. Non bisogna
fidarsi troppo.

— Guardi. Povera gente! — risposi additando

1 sarchiatori.
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— Perche?

— Che colpe ha commesso da esscre punita a
quel modo?

— E la Provvidenza !

— Poteva, mi pare, provvedere altrimeonti.

—- Se non Tha fatto, vuol dire che doveva es-
sere cosl.

— Voi la proclamate onnipotente.

— La proclamiamo? E, figlivolo mio! El.. Ma
gid lei va daccordo col dottore... nelle stram-
berie. T ci vuol tanto poco a pensare giusto!

~— Salga su, venga a prendere una tazza di
caffe....

— Ecco la Provvidenza! Ieri ho finito la mia
piccola. provvista.... ¢ per ¢ido sono uscito dalla
canonica a stomaco vuoto; i fondi ribolliti non
mi piacciono.... Neghi la Provvidenza se puol..
Eh? Eh?

Mentre egli faceva il giro del muro di cinta
per entrare dal cancello, io avevo fatto prepa-
rare nella sala da pranzo le tazze pel caffe.

— Anche i biscotti! — esclamd. — Mi vizia,
come la sua mamma.... Le ha mandato i miei o0s-
sequil... I1 caffé bisogna prenderlo in piedi, sor-
seggiarlo, centellinarlo.... Squisito! Il mio & un
lontano, molto lontano parente di questo.... Ma
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lo bevo e lo gusto lo stesso: tutto sta nell’abi-
tuarsi.... E lei dice male della, Provvidenza!

— Ne dice malc lei, attribuendole certi fatti....
Dandone la colpa al caso, che non sa quel che
fa, ¢ se shaglia....

— Quistione di nomi. Noi diciamo Provviden-
za, anche quando non sappiamo spiegarci la ra-
gione dei suoi atti; li accettiamo quali sono, li
rispettiamo, e la nostra ignoranza & confortata
dalla, Fede che la Provvidenza sa quel che fa
e che fa tutto a fin di bene. Loro dicono Caso
perché non vogliono confessare la loro ignoranza,
e trovano comodo di attribuire a un cieco tante
belle cose che farebbero onore anche a chi pos-
sedesse quattro paia di occhi.... Un’altra tazzi-
na? Volentieri.... Ben zuccherato; il caffé, dicono,
cosi ¢ pit digestivo... B poi rimettendoci alla
Provvidenza, a Dio, noi viviamo tranquilli.... Lo-
ro, invece, si beccano il cervello e... che cosa
concludono?

. — 11 guaio &, caro don Luca, che la vita resta
ugualmente una brutta cosa sia che la prepari
la. Provvidenza o ce¢ la intrugli il Caso.

— Ii ne dice male, lei, lei a cui niente manca
per essere felice!?

— Crede che la felicitd stia nei quattrini?

—
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— No, perché in tal caso io sarei tra. i pil
disgraziati del mondo. La felicita sta nel conten-
tarsi, nelladoprare alla meglio tutti i mezzi che
Dio ¢i ha messi a portata di mano. Quei conta-
dini sarchiano, cosa che lei non sa fare né pud
fare; non resistercbbe. Sarchiare per loro & co-
me.... studiare per lei; come dir messa, recitar
Tufficio, confessare, portare il viatico.... per me;
ognuno al suo posto; ogni frutto alla sua sta-
gione.... Lei mi fa p&-rlure, mi fa distrarre.... e
questo ¢ il quarto o quinto biscotto che mangio
senza punto badarci....

— E non ¢i badi!

~— Eh, no! Avrei fatto meglio a mettermeli in
tasca e portarli a qualche povera malata; ne lo
rimorso.... _

— Porti questi altri che rimangono.

— Ma allora la buona azione non la faceio io.

— Che importa? Purché sia fatta!

— B vero.... E intanto non dica pit che la vita
¢ una brutta cosa. B quello che ¢; secondo si pren-
de. E inoltre ¢’¢ la consolazione del compenso che
riceveremo nell’altra....

— Ne @ sicuro?

— Sicurissimo! Se non fosse cosi...

— E se davvero non fosse cosi?
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— Dove vuol condurmi? Cotesti «se» non 1i
ammetto. Se li ammettessi un solo istante, in
certi momenti.... Dio me ne scampi.... non ei pen-
serei due volte. Ma no, no: la vita & bella anche
quando.... & brutta. Se lo immagina. lei il mondo
senza la vita? Buio fitto, freddo intenso... Eh,
no! Questo bel sole, questo bel verde... Ah! B
quest’aria che rinfresca i polmoni.... Ah!

—- B la Morte non la conta?

— Passaggio! Passaggiol... Un po’ duro, se vuo.
le.... specialmente quando bisogna farlo troppo
presto, allinaspettata... Ma passaggio e nicnte
altro... I per cid non € male portarsi via, nel
mondo di 13, un fagottino di buone azioni sotto
braceio....

— Lei dunque fa il bene in vista della ricom-
pensa che pud venirle....

— Certamente, ¢ mi astengo dal male pel ca-
stigo che mi attirerebbe addosso. Sono sincero.
Coloro che dicono di fare il bene unicamente pel
bene, s¢ non mentiscono, sono illusi dalla loro
vanitd.... Ed ecco un sesto biscotto andato di
mezzo! B un’indecenza.... Io non posso star fer-
mo; mentre la lingua parla, le mani armeggiano,
afferrano.... quasi quasi non lo finirei.... Ma che

significa quel gran fumo laggil ... dietro gli ulivi?

— opa

E dopo aver guardato un momento, gridava a
uno dei sarchiatori:

— Ehi! Pietrol.. Corri, va’ a vedere che cosa
avviene nella fattoria dei Contardi... Correte in
due, in tre, per dar soccorso se mail.. Vado io,
sard, meglio. 11 fumo aumental...

— L’accompagno.

Stentavo a tenergli dietro. La fattoria dei Con-
tardi distava dalla villa mezzo chilometro. Don
Luca scavalcava viottole, improvvisava scorcia-
toie, saltava fossati, lasciando indietro me, i con-
tadini, che pure correvano vedendo corrvere il lo-
ro parroco a cui volevano bene.

Ora si sentiva il crepitio delle fiamme, ¢ un
grido invocante aiuto. LTra la voce di un ragazzo
che strillava, piangendo, spaventato, davanti a
la casa che bruciava.

Bruciava da tutte le parti con terribile impeto.
Globi nerissimi di fumo uscivano dalle finestre
¢ dal tetto, lingue di fuoco vibravano tra il fumo,
alimentate dal vento ch: sembrava vi soffiasse
su con maligna violenza.

Al nostro arrivo, don Luca interrogava il ragaz-
z0, s’interrompeva per chiamare i contadini che
non rispondevano, tornava a interrogare quel po-
verino, guardiano di una mucca; e non riusciva

a ottenerc risposte concludenti.
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— I tuoi padroni dove sono!

— Non lo so!

— Non i hai visti questa mattina?

— Non li ho visti

— Li hai visti ieri sera!?

— Non 1i ho visti. ‘

Una gran confusione. Mancavano recipienti per
l'acqua, mancavano scale, mancava tutto! Era dif-
ficile di accostarsi specialmente dalla parte da-
vanti; le fiamme, il fumo che il vento spingeva
da tutti i lati, in basso, quasi per tener discosta
la gente che avrebbe voluto dare qualche soccor-
so0, ci facevano rimanere spettatori del disastro,
in attesa che i muratori e i contadini, spediti
alla, villa, portassero recipienti, scale, picconi.

Don Luca smaniava, alzava le braccia al cielo,
si aggirava attorno @a la casa, chiamando per nome
il Contardi e sua moglie, che dovevano essere 1a
dentro soffocati dal fumo e forse carbonizzati dal
fuoco se non davano messun segno di vita; forse
erano andati in cittd, ¢ questa ipotesi ci con-
solava. g

Intanto parte del tetto crollava con gran fra-
casso; e parve per pochi minuti che il materiale
di tegole e di calcinacei venuto git attutisse 'in-
cendio. Gia ferveva l'opera di estinzione ora che
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dalla villa erano arrivati recipienti di ogni sor-
ta. Venivano riempiti alla meglio attingendo ac-
qua dal pozzo, e a una gora poco distante. Due
scale erano state appoggiate a un albero, che il
fumo avvolgeva tra le sue spire, ¢ ai muratori
montati fino agli ultimi scalini, i contadini, don
Luca ed io porgevamo i secchi e le brocche ri-
piene che quelli si sforzavano di vuotare su i
muri, su le imposte delle finestre mezzo consu-
mate, dentro quella voragine apertasi al crollo
di parte del tetto.

Due o tre volte i muratori avevano dovuto scen-
dere per non essere soffocati dal fumo, sosti-
tuiti subito dai contadini. Don Luca, buttata via
la, zimarra, era montato su anche lui, per dare
Pesempio, esortando con la voce arrochita, mo-
strando un’agile forza proprio straordinaria per
la sua eta. Pensava anche a me:

— Lasci fare; non si affatichi.... Vede!?

_Avevo rovesciato un secchio nel fare lo sforzo
di porgerlo al contadino in basso della scala....

— Regoli meglio la catenal.. Passando da una
mano all’altra secchi, orei, brocche, si fa piu
presto....

Le mura fumigavano, ma le fiamme gia si ab-
bassavano....
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Mi era parso di udire un grido, di sentir pic-
chiare in una grimta..... Ed ero accorso dictro la
cdsa. C'era una sola finestra in alto, da dove usci-
va poco fumo; e tra quel fumo, due manine che
picchiavano con una chiave, e una figurina in-
certa tra il fumo che, mezzo soffocata, poteva
appena gridare.

— La ragazzina! La ragazzinal...

Don Luca saltd git dalla scala col pericolo
di fiaccarsi il collo.

Anche oggi io ho un’idea molto confusa di quel
che oprai in quel momento. Ricordo soltanto che
mi sentii preso da un impeto di vigorial ¢ di co-
raggio, che respinsi bruscamente don Luca e un
muratore che volevano impedirmi di afferrare una
scala. Ricordo il mio grido:

— I1 piccone! Il piccone!

E mi rivedo, come in un sogno, arrampicato
alla scala, dar furibondi colpi, per scassinare la
grata. 11 fumo aumentava, mi accecava. Dietro la
grata, aggrappata ad essa, con gli occhi atterriti,
il respiro affannato, intravedevo la ragazzina che
parcva stentasse a reggersi. Ah, quella maledet-
tissima grata come resisteval.. Finalmentel...
Da una sola parte perd.... La spinsi indietro, per
aprire un varco alla ragazza... B gettai un urlo
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di orrore! La poverina non aveva potuto regger-
si piul!

Ricordo soltanto che, tardi, a notte avanzata,
mi svegliai quasi da sonno profondo, che ave-
vo la testa fasciata, che mia madre, il dottore e il
parroco mi stavano ansiosamente dattorno, e che
il dottore mi disse: '

— Non ¢ niente!

— 8i, Dario; fortunatamente, non & niente! —
soggiunse mia madre.

E le tremava la voce.




XXVI.

— I la ragazzina? — domandai.

— Salval — rispose don Luca. — Lei si ¢ gid
conquistato un bel posticino in Paradiso. Non sor-
rida; siva inParadiso anche senza volerlo, ¢ sen-
za saperlo, quando si fanno opere buone. C'¢ las-
st Chi tutto vede, ¢ promia e gastiga... Ma ¢
inutile, io predico per abitudine; bisogna tolle-
rarmi.... 0 lei, dottore, su, come spicga il fe.
nomeno della signora che si sente ispirata ad
accorrere qui!?

— Io non ho lobbligo di spiegare; mi basta
il fatto, che non & nuovo, che accade anzi tutti
i giorni.... Presentimento.... Vuol vederci un mi-
racolo?...

— Tutto & miracolo! )

— Alloral... Tutto ¢ naturale; & lo stesso.

La ferita alla testa, quantunque non grave, mi
aveva dato perd un po’ di febbre. Don Luca, in
piedi davanti al letto, raccontava a mia madre
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quel che era avvenuto. Mi ero precipitato den-
tro, dietro la ragazzina quasi soffocata....

~— Ah, signora mia!.. T stato un momento....
un momentol.. Si figuri.... Mi & fin scappata di
bocca una parolaccia.... In certe circostanze, uno
non sa pilt quel che si dica.... Avrei voluto ve-
der lei, dottorel... Se si tardava soli dieci minuti,
invece di due si avrebbero avute quattro vitli-
me.... Quei poveri Contardi! Irriconoscibili.... Un

~orrore!l Li avro davanti agli occhi fin che cam-

Po.... E ne ho visti morti! Ammazzati, annegati,
stritolati da carri; di ogni specie. Ma questi
qui, specialmente Tuomol.. E ora dovremo pen-
sare per lorfanella. Non le ¢ rimasto neppure
un cencio....

Mia madre era cosi commossa, cosi shalordita
dal pericolo da me corso, che rispondeva soltanta
con movimenti affermativi del capo. Io pensavo
tristamcnte:

— Peccato! Sarebbe stata finita!

E socchiudevo gli occhi fantasticando:

— A quest’ ora starei steso su questo letto, fred-
do, inerte, forse sfigurato, e non vedrei, non udrei
niente, e sarebbe calato il sipario su la comme-
dia o tragedia della mia vita; tragedia piuttosto

CAPUANA. Rassegnazione, 19
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che commedia.... E sarei morto almeno facendo
un atte di energia.... inutile, come tutto quel che
ho tentato finora; mentre ora dovrd ricominciare
da capo a trascinarmi simile a un fantasma in
mezzo all’attivita che mi circonda. Che cosa vuoi
farci? Ne avrai ancora per un po’; continua a
rappresentare la tua parte di fantasma, rappre-
sentala bene...!

E feci un involontario gesto di sconforto.

— Ti da molta noia la ferita?

— No, mamma! Riflettevo....

— B meglio che non affatichi la mente — inter-
venne il dottore. — Ne avrd per una settimana.
La febbre ¢ in decrescenza. Sono un po’ in pen-
siero per la ragazzina. L’asfissia, anche non inol-
trata, lascia dei disturbi nella circolazione del
sangue; & una specie di avvelenamento. E poi,
& cosl gracile, cosi patita quella poverinal Chi
sa dove le par. di essere? Guarda attorno nella
camera, stupita di veder i fiori della tappezze-
ria, i bei mobili, il grande specchio dell’armadio,
1 quadretti alle pareti... — E la mamma? E il
babbo? — mi ha domandato timidamente. Le ho
risposto: — Sono andati al paese; torneranno
tra due giorni. — E stavo per dirle: — Avrai
un’altra, mamima, anche migliore della tua!
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~— Le mamme sono tutte uguali.

— Cosi fosse | I'amore materno & una delle tan-
te generalizzazioni di cui non sappiamo disfarci.
Conosco mamme cosi crudeli e spietate verso i
loro figli, che il paragonarle con le tigri.... sa-
rebbe un’offesa per le tigri. La Contardi non era
precisamente di queste; la miseria perd laveva
inasprita. Da duc anni a questa parte poi, in se-
guito a un aborto, era anche malandata di salu-
te; e la ragazza, poverina, scontava ogni cosa.
Quando don Luca dice: La Religione! Costei
aveva la. casa piena di santi appiccicati ai muri;
teneva accesa la lampadina a non so quale ma-
donna..... '

— Sarebbe stata peggio, se non fosse stata cre-
dente, — lo interruppe don Luca,

— Era peggio a bastanza; ma non sparliamo
dei morti.

— B non diciamo.male della Provvidenza, —
dissi io, ridendo, — se no, don Luca si arrabbia!

— Ma che cosa g'immagina? Che io non ne
senta dir male anche dai miei parrocchiani? Que-
sti qui perd 1i compatisco; sono ignoranti, ¢ poi
non ragionano, parlano per impeto di sentimento,
in certe ecircostanze.... e dopo vengono a confes-
sarsi, Senta: anni fa una povera vedova perde
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Tunico figlinolo di vent’anni, un giovanone pil alto
di'me, un gigante; pareva scoppiasse di salute ¢
di forza, e una febbre maligna gliclo portd via
in tre giorni, Da allora in poi non la vidi pil
venire a messa le domeniche, né a nessuna fun-
zione religiosa. Un giorno, incontratala per caso
da una sua parente, tentai di consolarla esortan-
dola a rassegnarsi alla volontd di Dio. Scatto
da sedere.... Bisogna averla veduta, per figurar-
si quella persona vestita tutta di nero, pallida,
con le braccia in alto, imprecanti, la voce fer-
ma, la parola impetuosa a tu per tu con Do-
inencdio che le aveva tolto il figlinolo. — Un’in-
jamial... Glielo grido in faccia! Che m’importa
ie mi manda allinferno? Non lo sapeva che non
ne avevo un altro? Non lo sapeva che cra la co-
lonna della mia casa?.. — Io non osai d'inter-
romperla. B quando si lascid cascare, quasi sfi-
nita, su la seggiola, per poco non le diedi ra-
gione, cosi eloquente, cosi furioso era stato lo
sfogo di quella madre desolata. Capisce? A
me fa rabbia il freddo ragionamento che sra-
giona.

— Ma cosi — esclamo il dottore — si giusti-
fica tutto, anche lincendio e la disgrazia di ieri
Taltro! Se la moglie.... No, non diciamo male dei
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morti. Ma il povero Contardi era biono, lavo-
ratore onestissimo. E la ragazzina? Che peccati
pud aver commessi la ragazzina?

— Sono in due contro di me, cara signora; ed
io non voglio sprecare il mio fiato. Mi basta di
aver lei dalla mia parte. Dobbiamo pensare all’or-
fanella; metterla in un ricovero....

— Non ¢’¢ fretta, — rispose mia madre.

I appena fummo soli, soggiunse:

— Per ora la terremo con noi. Sard l'opera di
caritd con cui potremo onorare la memoria di
Fausta. Te I'ho accennata laltra volta; ma allora
non avevo nessuna idea concreta.... E ancora non
ti ho raccontato i particolari del mio incredibile
presentimento. Avevo dormito male la notte avan-
ti; un'irrequictezza insolita mi scoteva dal son-
no quasi di soprassalto. Mi ero alzata dal letto
di buon’ora, con un'oppressione al cuore, con una
angoscia sorda sorda che mi spingeva ad aggi-
rarmi per le stanze senza scopo; cosi ero entrata
nel salotto di Fausta. B la mia cappella fami-
liare; vo a pregarvi ogni giorno, in comunione
con la nostra cara morta. Tutt’a un tratto... non
saprei dirc se abbia udifo davvero una voce fie-
volissima o se le parole mi siano risonate nel
cervello proprio come quando noi ricordiamo la
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voce di qualcuno... Tutt’a un tratto, insomma,
mi parve di sentirmi dire da Fausta: — Dario
vuol venire con me! Dario & in pericolo! —
Forse mi esprimo male; cra un sentimento con-
fuso, forte, quasi violento.... E non potei pit sta-
re su le mosse. Volevo mandar a chiamare il si-
gnor Bardi; ma sentivo che non dovevo frapporre
nessun indugio. Quell’agitazione cosi insolita, cosi
persistente....

— Oh, mamma!.. Perdonami! Hai indovinato!
Perdonami! Ero venuto qui con un pazzo propo-
silo.... Perdonami, mamma !

— Dario! Dariol.. i non pensavi...?

— Non pit, mamma! Ora voglio vivere per te,
qualunque sia la vita che mi si prepara. Mi so-
no gid rassegnato. Mi rassegno! I’erdonﬁmﬁ,
‘mamma !

Ripetevo queste parole affannosamente, invo-
cando una risposta. La povera donna sembrava
atterrita dalla mia rivelazione. Rizzatasi da se-
dere, stringendo le mani con le dita conserte,
mi gumda,va. senza poter pronunziare altro che
il mio nome; e c’era nella voce tanta angoscia,
tale accento di rimprovero da farmi pentire di
essere stato sincero.

— Da oggi in poi, — disse quasi palbettando,
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— mnon potrd pit stare tranquilla... Giurami,
Dario... !

— Lo giuro a te.... e a Faustal — risposi.

T le apersi le braccia.

La mia ferita si era rimarginata pilt presto che
il dottore non prevedesse. Stava bene anche l'or-
fanella. Mia madre aveva provveduto a rivestirla,
ma non a lutto. Don Luca si era incaricato di co-
municarle la disgrazia che l'aveva colpita, ed el-
la aveva accolto la notizia con stupore, senza
lacrime, esclamando: .

— Ed ora....come faccio? Ed ora.... come faccio!

— Non dubitare, la Madonna ti aiuteri.

Ripulita, ravviata, sembrava un’altra. Era esi-
le, bionda, con un profilino delicato, occhi ci-
Jestri, bocca piccola, con labbra un po’ tumide,
¢ un'espressione di sgomento che le faceva fis-
sarc gli occhi su le personc ¢ le cose, quasi an-
cora. non credesse a quel che era accaduto e a
quel che accadeva attorno a sé.

Mia madre la incoraggiava con le parole e con
le carezze.

— Come ti chiami?

— Rosa.

—- Vuoi restare con mnoi?

— Se mi vogliono.... Che ne so?
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— Resterai con noi; verrai con noi in citta.

Io sentivo una lieve tenerezza, pensando che
quella ragazzina era viva per me. La interro-
gavo anch’io, quasi in qualche wmodo mi appar-
tenesse.

Passatc il primo sbalordimento, pensando ai
suoi genitori, ella piangeva zitta zitta.

— Non devi piangere pit. Quanti anni hai?

— Dieci anni — mi rispondeva, asciugandosi
le lacrime col grembiulino.

— Che cosa facevi a casa tua?

— Davo il becchime alle galline, governavo il
porcellino, accendevo il fuoco, raccoglievo la

legna....
“ — Non farai niente di tutto questo. Ti piace?

— Che ne so!? )

I1 giorno precedente al nostro ritorno in citta,
avevamo a desinare don Luca e il dottore. Ro-
sa sedeva tra mia madre e me.

— Gia sembra della famiglia! -— esclamo il
parroco.

—- I bambini si adattano subito. La Natura li
protegge.

—- Diciamo la Natura! — replicd ironicamente

don Luca-al dottore.

— Oggi, niente discussioni, — dissi. — Ho una
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lieta: notizia da dare; e tu, mamma, mi scuserai
se non ti ho messo a parte anticipatamente di
quel che sto per annunziare; ne sarai, forse, un
po’ maravigliata, ma il tuo cuore sussulterd di
gioia. Noi adotteremo Rosa!

Don Luca e il dottore si rizzarono in piedi, bat-
tendo le mani, gridando: — Bravo! Bravo!

— Io non so quali formalitd legali occorrano
per quest’atto. Consulteremo un avvocato. Intan-
to l'adozione & gid fatta dal cuorc; & l'essenziale
¢ Uimportante. DI, mamma, pensavi tu a questo
parlandomi di un’opera di carity in omaggio del-
la memoria di Fausta? Se si, sono lietissimo di
aver interpretato il tuo sentimento.

— No, Dario; io mon arrivavo fino a questo;
ma approvo, commossa, la tua idea. Almeno tu
ed io avremo una bella ragione di vivere, tu spe-
cialmente.

— lo specialmente, dici bene! — risposi con
espressione di grande tristezza.

In quel momento mi parve che lo stuolo di
tutti i miei sogni mi passasse davanti agli oc-
chi, fuggendo via come uno stormo di uccelli
migratori, in cerca di miglior stagione e di suolo
piu clemente.

Dicono che coloro che stanno per morire an-

-
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negati, abbiano una rapidissima visione degli av-
- venimenti della loro esistenza, rivivendola in po-
chi istanti con tutti i pitt minuti particolari. Qual-
cosa di simile accadeva in me, mentre ripetevo
le ultime parole di mia madre: lo specialmente!
E mi sembrava di sentirmi sprofondare a poce
a, poco in fondo a un abisso silenzioso, proprio
in fondo a un oceano stranamente illuminato dai
raggi del sole che stentavano a penetrare tra i
verdi mobili riflessi delle acque.

Quando mi destai da questa specie di sogno,
ebbi la paurosa impressione di essere diventato
un altro. Certi sentimenti, certe idee, certi so-
gni anche, formano cosi gran parte della nostra
individualitd, da far provare la impressione di
uno strappo di carne viva, da darci la sensazione
dello sprizzar del sangue da larga ferita quan-
do avviene qualcosa che abbatte dentro di noi
tutto il passato e ci fa gcorgere l'aridita del pre-
sentc e T'inanita del futuro.

Tutta la mia vita ormai si riduceva a un’opera
di carita, all’adozione di quella gracile creatu-
rina che aveva gid conosciuto dolori, avvilimenti,
miserie la cul impronta forse sarebbe rimasta vi-
sibile, non ostante le amorose cure che mia ma-
dre ed io le avremmo prodigate.
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— Hai capito? — le diceva déon Luca. — Da
ora innanzi la tua nuova mamma sard questa buo-
na signora, e questo signore sard il tuo nuovo
babbo. B tu diventerai una signorina. Dovrai vo-
ler bene a tutti e due, obbedirli in tutto, se no
ti rimanderanno in campagna a far la vita che
hai fatto, peggio anzi; dovrai andare a servire,
comandata da padroni che non ti useranno ri-
guardi. Hai capito? Hai capito?

La poverina lo guardava spalancando gli oc-
chi, con un sorriso di stupore che dimostrava
com’ella non avesse compreso chiaramente il gran
mutamento avvenuto nella sua sorte; qualcosa
perd avevo compreso a modo suo, mentre le ma-
ni di mia madre le accarczzavano la testa deli-
catamente, passando e ripassando su i capelli gid
domati dal pettine. Ilid ebbe un inatteso slancio,
si lascio scivolare dalla seggiola, ginocchioni ac-
canto a mia madre e comincid a baciarle le mani
che cercavano di sollevarla,

— Bada, — le dissi: — non ti chiamerai pia
Rosa, ma Fausta. .

B volli baciarla ¢ accarczzarla anch'io.

Mia madre, colpita dal tono un po’ enigma-
tico con cul avevo pronunziato queste parole, mi
guardd intentamente e mosse le labbra per far-
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mi tna domanda. Non disse motto, ¢ gliene fui
_prato. ;

— B strano! — esclamd il dottore, facendo uno
sforzo per nascondere la commozione. — La gioia
stimola lappetito. Io ricomincerei a mangiare.

Ma il buon vecchio si levava intanto da tavola,
e non finiva neppur di bere il vino che si era
versato,

\J’
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Mia madre si era accorta che io agivo per im-
pulso di un esaltamento probabilmente morboso
¢ ne rimaneva impensierita. Infatti in quei giorni
ero nervosissimo, eceitabiliesimo, L'articolo 202
del Codice civile che metteva un insormontabile
divieto all’atto di adozione, almeno per allora,
mi. sembrava una nuova infamia del destino con-

tro di me.
— Ebbene, che importa? Attenderemo, — dis-
se mia madre. — Nessuno perd pud impedirei

di agire come se l'adozione fosse avvenuta.

11 signor Bardi mon approvava la mia inten-
zione, ¢ sosteneva che la legge, in questo caso,
operava, saggiamente.

— I una sopraffazione! — esclamavo io.

— B una tutela! — ripicchiava il signor Bar-
di. — Fingiamo, per poco, che la condizione di
aver compiuti i cinquant’anni non esistesse. Tra
uno, cinque, dieei anni, potrebbe venirti lidea
di riprender moglie; e tu ti troveresti su le brac-
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cia una figlia non tua, che i figli legittimi non
vedrebbero certamente di buon occhio.

—- L'ipotesi & assurda, — risposi. — L’adozio-
ne sarebbe anzi un ostacolo, che con me poi non
occorre. L'ostacolo consiste nella mia volonts.

— Caro Dario, la volontd non comanda, obbe-
digce. Comandano la passione, il capriccio, le cir-
costanze sociali; e per cido noi troviamo sempre
pronta una scusa per tuftii nostri mutamenti
di condottal ®'vero; tu sei savio, ma la vita, spes-
sissimo, & pit savia di noi.... quando non & pazza.
addirittura. In tutto, coine negli affari, ¢ pru-
dente non impegnarsi troppo. I 1’assioma pra-
ticato da tuo padre, che se ne trovo sempre bene.
Mal noi facciamo una vana discussione. I1 Codice
civile pensa appunto per tutti coloro che non
possono pensare. Tu intanto avrai tempo di ri-
flettere; ¢ dice bene tua madre, niente timpe-
disce di operare come se ladozione fosse avve-
nuta.

— T una, sopraffazione della societd che si so-
stituisce al diritto individuale! Barbarie di le-
gislazione pagana! Rimasuglio di prepotenza me-
diocvale!

Parlavoe concitato, quasi la sopraffazione venisse
dal povero signor Bardi che infine, se fosse di-

— 308 —

peso da lui, sarebbe stato lietissimo di acconten-
tarmi a dispetto di quell'articolo del Codice, pur
di evitarc a me e a mia madre la contrarietd che
ci affliggeva.

81, noi potevamo operare come se Tadozione
avessc ottenuto tutte le sanzioni richieste dalla
legge; ma era una finzione, non una realtd; e
questo m'indignava, quasi da un momento all’al-
tro avesse potuto s-opraiggiungcm qualeuno e ra-
pirmi la bambina che ormai mi sembrava m’ap-
partencsse perché salvata col pericolo della mia
vita.

— Tu sei eccessivo, -— mi diceva mia madre.
— O tutto o niente ¢ una bella insegna, non lo
negio; ma quando non & possibile ottener tutto,
& bene contentarsi di. qualcosa che sard sempre
meglio del niente. Un grande ambizioso, un forte
pud adottarla e metterla in atto; pud adottarla
perd anche un poltrone, e trovarvi il pretesto di
non far nulla.

— Sono ambizioso, orgoglioso, mamma ; ma non
pilt come prima. Tu lo vedi a che cosa mi ras-
segno: a beneficare una creaturina, a fare an-
che opera. di espiazione per la memoria della
povera Tausta! To non la ho amata quanto me-
ritava, quanto dovevo; T'ho fatta soffrire, mam-
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ma! Forse ella & morta non tanto per un difetto
dell'organismo, quanto per I'immenso dolore di
non essere riuscita ad imporsi al mio cuore...
Oh, mamma! Tu non sai; forse sai, e temi di
accrescere il mio rimorso dandomi ragione. La ho
amata quando non ero pil in circostanza di con-

‘solarla, di compensarla; ho commesso Pinfamia
. L H ]

per disperazione, di tentar di dimenticarla. Tu

“non sai, mamma! Tu non sail Voglio punirmi,

voglio redimermi.... B voglio pure, mamma, crear-
mi ancora un sogno nella vita, un’illusione, fosse

‘purc a. costo di rimpiangere, dopo, di non avar

saputo resistere alla seduzione di esso nd alla
fallace malia di quella. I saranno nello stesso
tempo sogno e gllusione anche tuoi. Mi aiuterai
alnieno a produrmelo, a foggiarmela. In Rosa do-

" vrd rivivere Fausta. Dobbiamo farne una crea-

tura di bonta, d’intelligenza, di bellezza; ¢ sard
in gran parte opera twa. Hai gid cominciato. To

ammiro il miracolo di trasformazione che hai sa-

puto produrre. Chi non Tha conosciuta quando
era una misera contadinella sfigurata dagli stenti
e dalle fatiche, non potrd credere che Rosa non
¢ stata sem;_)ré quel fiore di grazia timida e in-
consapevole che rallegra oggi la nostra casa. E
sono ‘passati appena dieci mesil

e s Ty cp—
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— Quando torneremo a Villa Faixsta', don Ta-
ca e¢'il dotbore non la riconosceranno.

—- Certamente. I mi piace che perdurino in lei,
che quasi resistano un pc’, certe mosse, certi
piceoli impeti selvaggi. Usufruiremo anche di que-
ste forze nell’educarla.

— Tu perd la vizii un po’, condiscendendola,

- in tutto.

— Penso a quel che ha sofferto.

Non mi accorgevo di ricadere nell’eccesso che
aveva contristato tutta la mia vita. Volevo da
questa sempre qualcosa di pit che non potesse
darmi. Dovevo esser io il dominatore, il creatore;
sotto forme diverse, per scopi diversi, la mia
stolta. ambizione era quella di imprimere Iim-
pronta del mio spirito nelle persone « nelle cose
delle qﬁali m’interessavo. Tardi, molto tardi, ho
finalmente compreso che T'opera dellintelligenza
riesce efficace soltanto quando T'womo intende il
preciso valore delle sue facoltd, e sa adoprarle

- secondo la loro potenza, secondo il loro sviluppo.
- Quanti spostati di meno, se tutti avessimo questa

coseienza ! I, forse, anche questa mia ultima, con-

vinzione & sbagliata. Ogni individuo &, probabil-
. mente, un tentativo della Natura per attingere la

‘ormau perfetta della specie; ¢’ dentro di og’nu'—é '

CAPUANA. Rassegnaszione. 20
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no di noi la’ forza impellente del tentativo, e,
fuori, Tostacolo delle circostanze, del Caso... T
cosl tutti i mezzi-artisti, i mezzi-scienziati, i mez-
zi-uomini politici, tutte le mille mediocritd che
ingembrano il mondo vengono giustificati davanti
alla riﬂESsione, ma non per questo soffrono me-
no, ¢ fanno soffrir meno gli altri. La gran sa- '
pienza, consisterebbe nel rassegnarsi, nel limitar-
si ad essere quel che le circostanze esteriori ci
costringono ad essere. Td, ecco, pure in questo
momento mi abbandono alla Sirena dell’astrazio-

ne che & stata la mia malefica Fata!
Malefica? Chi lo sa? Pensare ¢ agire. Perse-
guire un jdeale ¢ non raggiungerlo mai, & go-

dimento ineffabile; ¢ in questo caso — non sem-

bri contradizione — fin la sofferenza pud mu-
tarsi in godimento, ripensandola.

In quei giorni misolavo sempre pid, dedicato

interamente alla, nuova creazione intrapresa. As-
sistere al risveglio dellorganismo di Fausta —
pitt non chiamavo Rosa col suo nome di batte- -
sime e godevo ch'ella s> ne compiacesse — ag- |
sisterc alle continue manifestazioni del suo spi-
rito in formazione, che talvolta erano deliziose
sorpresc per un osservatore attento come me, ba-
stava a riempire le mie giornate, quando ero stan-

— 807 —

¢co di leggere o di occuparmi di affari, da che
il signor Bardi si ostinava a volermi informare
dei misteri — diceva, cosi — dell’amministra-
zione dei miei beni, pel caso chegli dovesse ri-
nunziare al suo incarico o venisse a mancarmi.

Povero signor Bardi! Era invecchiato, molto

stanco, e una lenta malattia viscerale gli minava
la salute. Mia madre ed io gli volevamo bene per
“1la sua onestd, per quel ch: di sornione e di gio-
viale che gli si leggeva in viso.

— Bisogna prepararsi ad andarsene ¢ tener

pronta. la. valigia, per non esser colti alla sprov-
veduta. Il vero che con la morte non c¢'¢ pericolo

di perdere il trenol

E rideva.

© — Ma come le passano per la testa questie ma-

Jinconie !

— Per forza. Quasi ogni giorno, cara signora,

capita di sentire che un amico, un conoscen-
e — di quelli che son creseiuti con me.... —
| fa impressione. Spariti, portati via da una feb-
bre, da. un colpo.... Il tale? Ma siamo stati in-
sieme sere fal.. Il tal altrol.. B maturale che
pensi: Verra presto la mia voltal.. Oh, non
e ne affliggo. La mia esistenza non & stata
ttiva; ho goduto un pochino; ho pure penato....




Ma infine... Posso andarmene tranquillamente,,
coi miei conti sottobraccio, per presentarli al Gran{ orma e le tinte. La sua timidezza mi incantava:
: a sua vita si riduceva a una continua sorpresa
__davanti alle cose, a una specie di stordimento
che la teneva per alcuni istanti perplessa e poi

la. faceva scattare in sussulti di gioia. Ho no-

4

Giudice di lasst. Li trovera in regola? Spero.
E rideva. :
Povero signor Bardi! Tre mesi dopo era andato

serenamente a sottomettere i suoi conti al Gran :
Giudice di lassi, come aveva detto, scherza;ndo.:}_ tato, giorno per giorno, le pit minute osserva-
Ed oggi, io-credo che il Gran Giudice 1i ha tro-_.-" : zieni, i fatti piu insignificanti che assumevano
vati in piena regola. Ma allora, quasi per attu-f-, grande importanza perché riguardavano un cuo-

tire il dolore della sua perdita, dissi a mia,_':

T

‘re e uno spirito, iche pure talvolta si chiudevano
mconsaluev01ﬂience, istintivamente, ¢ si rendeva-
no impenetrabili. Ed io rimanevo deluso e tur-
bato davanti al mistero dellavvenire di quella

madre: . i
— Come sard rimasto male il signor Bardi non
trovando di 13 il Gran Giudice revisore dei cont

degli uomini! reatura, che cosi si sottraeva. allinfluenza mia

— Oh, Dario! — fece mia madre. — Non ce di mia madre, quando piu ci lusingavamo di
liare su certi soggetti. Rispetta le credenze e ~ averla compenetrata ¢ domata. Riflettendo perd,
sentimenti altrui. Tuo padre credeva in Dio; ct- ~ero contento di vederla agire liberamente, di
credo ciecamente anch’io, lo sai. Comprendo: Var vederla riapparire quasi subito piena di tenerez-
marezza che ti trabocea dal cuore ti spinge & za, di effusione, di gratitudine, di sentirla espri-
parlare cosi. Non voglio che Fausta senta qual ~
cosa di simile dalle tue labbra. La turberes

crudelmente.

mere con parole di una semplicitd cosi profon-
a da far dubitare che fossero sue.

Grandc consolazione era per me il rifiorire di
— Hai ragione, — risposi mortificato. —— No una seconda giovinezza che avveniva in mia ma-
mi accadrd pitl re, quasi il contatto con quella fresca adole-
Assistevo ai progressi di Fausta come al len enza partecipasse anche a lei liste correnti di

sboceiare di un fiore di cui non si conoscono nergie.

Gli anni intanto passavano. A intervalli, sen-
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sare un mese a Villa Fausta per la villeggiatura

di autunno.

tivo rinascere nel mio cuore qualche bell’entu-
siasmo, mi accasciavo con rapida vicenda sotto

il peso della delusione di vederlo svanire; e mi fisel avava: ringaeiste sllimpiogos | auct Hbiri
confermavo sempre pitt mel convineimento che
fossi destinato a qualche inesplicabile funzione |
con quell’accogliere, con quel ruminare tanti sen-
timenti, tante idee che a me sembravano inutili &
perché non approdavano a niente e che forse, nel §
vasto organismo della societd, servivano, senza

- gli davano, se non la ricchezza, un po’ di agia-
¢ tezza. Si era fatto fabbricarc un delizioso vil-
lino in un p‘ae.setbo' della. Riviera Ligure, e vi
passava l'inverno e la primavera lavorando in in-
vidiabile solitudine, interrotta da brevi corse a
Milano e a Venezia. Era divenuto tutto grigio,
ma il volto ¢ l'aria della persona conservavano
una freschezza virile, ¢ lagilitah di parola e di
gesto della sua bella giovinezza. To sembravo un
vecchio accanto a lui, ed eravamo della stessa
eta. Iigli viveva tutt’assorto nel suo gran sogno
artistico, producendo regolarmente uno o due vo-

che io ne avessi coscienza, a qualche remoto sco- if
PO che non mi era permesso di intendere.

E fantasticavo:

—- Che misere creature moi siamo! Crediam
di agire per conto nostro, secondo i fini calcoli;
del nostro orgoglio, del nostro amor proprio.. :
E quando pit stimiamo di aver servito il nostro
interesse, di aver soddisfatto il nostro orgoglio,.
ci accorgiamo finalmente che abbiamo lavorato
per tuttaltro!

Cosi, pin tardi, ho sentito il bisogno di rian
dare il mio passato, di fissarlo nei suoi tratti
principali, con queste pagine schictte & sincere;’
* ¢ lascerd al Bissi la cura di pubblicarle dopo la/
mia, morte, se crederd che possano interessare
giovare a qualcuno. . —- Come & bello il suo ultimo romanzo!

_ Glielo dissi quella volta chegli venne a pas-{  [E85 —- L¢ hai permesso di leggerlo? — mi doman-
" b i do maravigliato.

lumi all’anno che circondavano di gloria il suo no-
‘me anche fuori d’Ttalia; e quella vita di lavoro
e d’isolamento avea lasciato intatta l'indole mo-
~desta, ritrosa, che me lo faceva prediligere tra
miei compagni di studi, quando sognavo inu-
_tilniente anche io e soffrivo per la coscienza dei
“miei vacui tentativi.

Lo vidi arrvossire come un fanciullo sentendosi
‘dire da Iausta:
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— Mi permettono di legger tutto; non sono
pit una bambina, — rispose Fausta.

— Veramente, io.... — i_utérvennc mia madre.
—- Ma Dario pensa che i libri come i suoi sono
quasi un’anticipazione dellesperienza della vita,
una, preparazione; e forse non ha torto.

— Li ho letti tutti, ed anche riletti, — soggiun-
se Fausta. — Spesso mi metto nei panni di qual-
cuna. di quelle donne 2 penso: Che cosa avrei |
fatto io nello stesso caso? E, sa? Qualche volta
mi, sembra che le sue signore commettano grosse -
sciocchezze, quasi non sapessero ragionare... Ma
gia & lei che le fa agire come le torna comodo,

Sl St i ot

poverine !

— Agiscono anche peggio, signorina. Noi ro-
‘manzieri non siamo mai tanto audaci guanto la
| realtd; ¢ questo diminuisce il valore dell’opera

g

nostra. i
Io ero felice di udir ragionare Fausta a quel-

modo, come cro stato felice poco prima senten- |
dole eseguire al pianoforte un «notturno, delle

Chopin, con squisitissima interpretazione. Dalla
crisalide della contadina era gia uscita fuori la
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digio? E dico «siete» perché lei, buona signora
| Maria, ha dovuto contribuirvi pitt di lui.

. sorti nel silenzio della sottoposta vallata, sotto
la. cupa. sercnitd del cielo fitto di stelle.

©  ~— Penso alla tua nuova Fausta, — esclamd
\ Bissi, scotendosi tutt'a un tratto. — E una vera
creazione; te la invidio!

. =— Hai torto. Il pitt meschino dei tuoi perso-
'/ nmaggi vale assal pin di questa creatura, che ha

§ ricevuto dalla gencrazione Veredita di un’impronta

particolare. incancellabile, un germe la cui es-
senza sfugge alla, mia azione, e pud scombusso-
_ lare da un momento all'altro tutti i miei calcoli.
— Non & precisamente vero. Anche i personag-

splendida farfalla che Bissi non si saziava di+

ammirare,

— In che modo siete riusciti a fare questo pro-:g '

gi delle creazioni d’arte si ribellano alla nostra
volonta, e noi siamo costretti a seguirli nella lo- !
gica dei loro errori, senza poter farli deviare.

R DA R T

Io ne soffro, ma essi resistono, proprio come nel-
la, vita. ;
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— i diverso. E questo ¢ il punto nero che mi
da qualche volta fin le ansie di un rimorso. Da _

mesi e mesi io riando tuttc il mio passato e non
a memoria soltanto. Ho voluto fissare, anche per
gli altri, i miseri avvenimenti che hanno fatto
- di me un impotente della vita; e tu immaginerai

facilmente 1'acre sensazione di rivivere, quasi .
giorno per giorno, con straordinaria intensita, tan- |

‘ti particolari che in questi ultimi anni di tor-

pore credevo scancellati per sempre dalla mia
memoria. Che trista visione, caro Bissi! i di mano
in mano che scrivevo, di mano in mano che ri-

leggevo alcune pagine, mi sembrava di sentir 'al-
to mio grido di protesta contro la fatalitd della

Sorte. Pud darsi che questo sia Patto eslremo

della. mia inguaribile vanita; puo, perd, anche
darsi che sia la mia pit compiuta giustificazione,
caso mai....

© — Caso mail.. — ripcté Bissi, con accento di
vivissima curiosita.

— I miei ricordi si arrestano alla fine dell’an-
no scorso. Non vorrd aggiungervi altro. Non ¢&
h\piﬁ vita questa mia, & vegetazione quasi ingom-
brante. Dopo tanti sforzi andati a vuoto, mi sono
gia rassegnato. E il pit serio gesto di tutta la
mia stupida e dolorosa csistenza.
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— Sel troppo severo con te stessol >

—- No, Bissi, sono giusto.

—- Tu hai realizzato un ideale di caritd che
dovrebbe bastare a compensarti di tutti i pre-

- cedenti disinganni. Pochi possono dire come te:
Ho trovato una creatura informe e la ho resa buo-,

na, intelligente, bella. Ho impediﬁ'o cosi alla Na- .

tura di perpetrare uno dei tanti suoi atroci mis-

‘fatti, allorché mette al mondo un essere umano,

e Tabbandona alla miseria, all'abiezione, al de-
litto, senza. punto curarsene.

—- i se non fosse cosi? Se, al contrario, ho
svegliate in quella che tu chiami creatura informe
sentimenti, desideri, passioni che sarcbbero ri-
masti inerti senza il mio intervento? Se invece
di renderla felice, come forse sarebbe stata nel-
la inconsapevolezza della sup condizions, ho de-
stato nel suo cuore vampe violente, scatenato
tempeste che la faranno piangere e disperare? Se
dalle sue labbra contratte dall’angoscia dovranno
uscire parole di maledizione contro colui che ha
avuto lidea di trasformarla, di elevarla, per sod-
disfare il proprio orgoglioso capriceio di uomo-
annoiato e deluso? "

—- Ma perche pensi a questc e non al contrario?

— Perche lo sviluppo di Fausta mi fa paura,
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I cosi la mia vita si chiude con un desolatissimo
punto interrogativo. Non sono mai riuscito, con
tanto slancio di volontd ad attuare uno solo dei
miei sogni; e il giorno che ho potuto compire
un’azione che dovrebbe appagare la mia coscien-
za, mi veggo spinto a domandarmi: — Ho fatto
bene? Ho fatto male? — E forse verrd a sor-
prendermi la. morte prima che io ottenga una
risposta. Potessi almeno raggiungere T'eté logale
per Padozione di Fausta! — conclusi con un pro-
fondo sospiro, rizzandomi da sedere.

Bissi non disse nulla. Buttd via il sigaro che
gli si era spento tra le labbra e mi strinse af-
fettuosamente e lungamente le mani.

La. vallata dormiva nella tenebra notturna. Lievi
rumori indistinti arrivavano da lontano. Poco do-
po, nellalta quiete, proruppe il lugubre «chit»
d’'un assiolo. Mi sentii stringere il cuore.

—- Per c¢hi crede ai presagi...! — mormorai con
voce turbata.

It mi affrettai a rientrare.

FINE,

272496

Mizano — Frarent: TREVES, Eprront — Miaxo -
Anno XXXIV - 1007

' ILLUSTRAZIONE

=== [TALIANA

ESCE OGNI DOMENICA
24 pagine in-follo a 3 colonne e copertina

Dircttori: Emilio Treves ¢ Ed. Ximenes

L'TurustrazioNe Itaviana é la sola rivista del nostro paese
che tenga al corrente della storia del giorno in tulti i suoi mol-
teplict aspetii: la sola dove tutte sia originale ed inedito, e futto
porti wn'impronla prellamente nazionale. Non v'é fatto con-
temporaneo, non personaggio illustre, non scoperta importante,
non novitd letteraria o scientifica od artistica, che non sia re-
gistrata in queste pagine colla parola e col penello.

: ; il CORRIERE, i SprcriTor,
Ogni acttimans ? le note ACCANTO alla VITA, del Coxre Orravio,
Ogni mese, un articolo di

EDMONDO DE AMICIS.

uest’anno si daranno romanzi originali italiani, af-
tto inediti, e illustrati. La serie cominecia con un
romanzo di NEERA che destera grande sensazione,

Fuori testo, dei QUADRI A COLORI

I 52 fuscicoli stampati in carta di lusso formano in fine @' anno due
magnifiei volumi di oltve mille pagine, illustrati da oltre 500 ineisioni;
ogni volume ha la coperta, il frontispizio e I'indice.

Centesimi 65 il numero.
Anno, Lo, 32 - Semestre, L. #6 - Trimestre, L. 9

(Estero, Franchi <4&5 l'anno),

EB EM! ) 1.° Numero di NATALE e CAPO D'ANNO,

che quest’anno ¢ molto variato 4’ argomenti & molto
pittoresco ed artistico. Capolavori antichi e quadri moderni fm &ri-
cromia. Nel testo: De Amiols; Pascoll; A, Panzini.
2" CALENDARIO ILLUSTRATO P HL 1907, (Al
prezzo d’associazione annua ageiangere cent. 60 (per l'estero, 1fr.),
per spese di porto e spedizione dei premi).

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano,




Minavo — Frarenur TREVES, Epirort — Minaxo
= Anno VI - 1907 =

- JLSECOLO X X

RIVISTA POPOLARE ILLUSTRATA

Esce ogni mese. — Pitv di 100 pagine. - Pi di 150 incisioni

Questa rivista, tanto diffusa, per la sua italianitd, e la varieta
dagll articoli, il valore dei collaboratori, e Iabbondanza e la
bellezza delle illustrazioni, &,
si pud dire, lo specchio di questa
| vita di progresso, che anima
il nostro Paese in ogni campo
dell’attivitd uwana. Sono stati
suoi collaboratori e lo saranno
peravvenire: De Amicis,d'An-
nunzio, Fogazzaro, Marr adi,
Corrado Ricei, Ada Negri, Gra-
ol zia Deledda, Matilde Serao,
|| Cordelia, Neera, Térésah, R.
8| Barbiera, G. Bertacchi, ecc,
il | Tutti i progressi della scienza
i @ della industria sono studiati
N espiegati da illustri specialisti
in forma popolare e con grande
ricchezza di illustrazioni, — 1
Pid di cento  £Y3| VOlumi finora pubblicati del Se-
fnistme G| colo XX formano una vera en-
 oatnaztonl. (B8 ciclopedia a cui deve ricorrers
i TR ) chi vuole conoscere la vita del
nostro tempo nal]a. sua continua evoluzione, Cio spiega come essi
siano tanto ricercati. In un’annata, che costa 6 lire, & raccolto
il materiale di un’ottantina di volumi, che formerebbero da
soli una piceola biblioteca,

Associazione annua, L. 6 (Est. Fr. 9). I1 fascicolo, 50 cent,

l! :. 1.° Due volumi della Biblioteca Amena ascelta; —2.° Ca-
TeMIL: 16ndario illustrato pel 1907, (Per avere i premi, al
prezzo d’asgociazione aggiungere centesimi 60; per 1’Estero, Fr. 1),

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano,

Mizaxo — Frarerrnr TREVES, Eprrort — Mimaxo

a battaglia
di Mukden

LUIGI BARZINI

~con 52 incisioni da istantance prese sul luogo dall’autore

Le lettere del Barzini, dal campe giap-
- ponese dirette al Corriere della Sera fecero
grande sensazione; ed era generale il desi-
derio che fossero raccolte. Qluesto volume,
illustrato da istantanec prese sul luogo dallo
_“ stesso Barzini, diverrd certo prezioso e po-

j' polare.

Un volume in-8 di 315 pagine

. con 52 incisioni, 15 piante e una grande carta a colori,

SEI LIRE.
Legato in tela a colori: Otto Lire.

gere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.







I's

J

PrEzzo DEL PRESENTE vorLuMme: iiwre 3,5

NUOVI ROMANZI E NOVELLE

(Edizioni Treves)

Albertazzi, nfoccia ol dec i o Goglevain, 5 Sogh
A“gﬁh L'orda d'oro. . 350 |Deledda Si(e}lli:m::la 1 .9""0
Barrili. 7va cieto e terra. 5 50 Hall Caine, I figliuol prod

: 2 volumi 2—
/ Beltramelli. o cantico . 350 i
II oastdzo dez d“'- Ho rda“ » Mﬂrgamhca .« D

Benco. 7, % 4 Pirandello, 17me bifronte,

Bérard S‘mndro) 091.’”3 e Pré\mst (Marcel). Leftere a

arcella . . Francesca . .2—

B 0] or g:::fg];:{z La potenza %eﬂa Sal‘tono. Rome C'arrus Na-

Castelnuovo. 2 %.C- mg’g‘g Verga. pat two at mio . 350

Gapilalla. Rassegnazione. 8 50 | £

Cordelia. verso i mistero. 850 | Wells. ;‘,ﬂ";"ﬁ‘,,:ﬁ’;‘,‘:{;“”‘;’i
(Antonio), Sua Maesid rig delfa co-

Curti l’Orpeuo) e s Wells. mdaw. i eah

DI PROSSIMA PUBBLICAZIONE

Terra vergine. ... . aiG. DAonunzio

Quest’opera giovanile, che risale al 188‘2 era divenuta introvabile,
La nuova edizlone, riveduta dull’Autore, contiens pure un altro rae-

conto mai pubb]lcn.w in volume, e una prefazicne autobiografiea. . _..'.;_

Grevalcore. ........ Neera

Questo romanzo, nei eircoli ove fu letto, destd ;.m un grande en- '

tusiasmo; e sari considerato i1 capolavoro di Neera

Marpdd . o5 ., i B. Bjirnson

Useird contemporaneamente in futte le lingue princ:;_lah Casa Tre-
ves ne ha acquistata la proprieti esclusiva per I'Iialia.

birigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves,editori, Milano,

valis. . < 350 &

VIBhlﬂ (Clara.) :T.-’umito gor'- i




	Rassegnazione - Cap. XV-XXVII
	Cap. XV - 148,149
	150,151
	152,153
	154,155
	156,157
	158,159
	160,161
	162,163 - Cap. XVI
	164,165
	166,167
	168,169
	170,171
	172,173 - Cap. XVII
	174,175
	176,177
	178,179
	180,181
	182,183
	184,185
	186,187 - Cap. XVIII
	188,189
	190,191
	192,193
	194,195
	196,197
	198,199
	200,201
	Cap. XIX - 202,203
	204,205
	206,207
	208,209
	210,211
	212,213
	Cap. XX - 214,215
	216,217
	218,219
	220,221
	222,223
	Cap. XXI - 224,225
	226,227
	228,229
	230,231
	232,233
	234,235
	Cap. XXII - 236,237
	238,239
	240,241
	242,243
	244,245
	246,247
	248,249
	250,251
	Cap. XXIII - 252,253
	254,255
	256,257
	258,259
	260,261
	Cap. XXIV - 262,263
	264,265
	266,267
	268,269
	270,271
	272,273
	274,275 - Cap. XXV
	276,277
	278,279
	280,281
	282,283
	284,285
	286,287
	Cap. XXVI - 288,289
	290,291
	292,293
	294,295
	296,297
	298,299
	300,301 - Cap. XXVII
	302,303
	304,305
	306,307
	308,309
	310,311
	312,313
	314,315
	316
	L'illustrazione italiana
	Pubblicità editoriale
	bianca,contropiatto
	Quarta di copertina
	Progetto Di.Re.



