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A RENATO 1SDOARDO B ADELE MANGANELLA,

Carissimi,

Nel dicembre del 1897, per festeggiare le vostre nozze,
staccavo da questo romanzo, allora inedito, un capitolo
— il primo — ¢ ve Voffrivo.... inleressatamente — scri-
vevo — perche la vostra felicita di quel giorno fosse di
buon_augurio al mio lavore.

“ B impossibile — aggiungevo — che tanta giovinezza
e tanto amore non portino buona fortuna all’opera di
uno che vi vuol molto bene, che ha trepidato e sofferto
con vor quando pareva vano sogno quel che oggi @ lie-
tissima realta; di uno che, aguzzando lo squardo nel
vostro avvenire, si vede sorridere dinanzi agli occhi il
raro spettacolo di due felici creature che alla bellezza,
alla giovinezza e all’eletto ingegno seppero accoppiare
quel che corona degnamente La vita, un fortissimo wmore.

“ Allora si saranno avverate, come tu, Nenato, hat
cantato augurando,

del focolare
le giovini gioie celale;
la lampada, il tizzo e due bimbi
che intreccian tra visa beale
di riccioli biondi due nimbi,
com’alle tn awlunno le piante
fioventi riannodan corimbi.

(Lecio p'Avprs, Morile,
Oggi inveee, © bimbi sono gia tre, e Rassegnazigne
viene « compire la promesse da me fattavi nella le-



tizia di quel giorno, e invoca di Nuovo il buon au-
gurio.

I libro un po’ triste, come se ne possono serivere sol-
tanto dopo lunga esperienza della vita; ma ¢ anche, in
un certo senso, libro di entusiasmo e di fede non ostante
lo scoramento che traspare dalle sue witime parole. I
se qualcuno degli illusi, come il mio Dario, ne rice-
vesse conforto e insegnamento a non chiedere alla wvita
P di quel che essa pud dare, ¢ ad amarla anche pel
poco che talvolta concede, savei orgoglivso che la mia
opera d’arte riuscisse qualcosa di piic che lo studio co-
scenzioso di una crisi dello spivito di parvecchi nostri
contemporainei.

Cordialissini augurii pel nuovo anno; affettuosissimi
bact ai vostri cari bambind.

Cotania, 31 dicembre del 190,
LLuicr CAPUANA

RASSEGNAZIONE

Ogni volta che ricordo mio padre, lo rivedo
~come in quel giorno, presso la finestra dal suo
largo studio, alto, aitante della persona, coi folti
capelli brizzolati che gli mettevano una speeic
di aureola attorno alla, fronte, con la barba
fluente su I'ampio toracc; ¢ mi par di sentirne
risonare la parola a seatti, accompagnata da vi-

vaecissimi gesti che rivelavano tutta la foga della

Era tornato da un viageio in Prancia o in In-
hilterra per affari.

— O
Avevo compiuto i miei studi liceali ed cro ri-

pensiamo a te!l — mi aveva detto,

rofessione da. scegliere. Fgli mi aveva lasciato
ibero di studiare a modo mio per scoprire in

CAPUANA. Rassegnazione. 1




— 9

me I'indizio di qualche vocazione pit spiccata ;!
¢ non avevo scoperto miente. Vivevo appartato |
dalla societd, divorando da mattina a sera libri
di ogni genere, prendendo appunti, disegnando
nelle ore in cui mi sentivo affaticato dalla let-
tura, ricevendo qualche visita di pachi amici’
studiosi al pari di me, ma che tramezzavano .
gli studi coi divertimenti, con gli esercizi cor-

porali, e che io ammiravo grandemente perchd

non potevo imitarli,

Ero timido, ombroso per la coscienza della mia
debole costituzione fisica che i meadici avavana
tentato invano di fortificare con ricostituenti di ¢
ogni sorta. I’aria della campagna — mia madre .

aveva passato due anni con me in una villa com-

prata a posta dal babbo — mi era giovata po-

chino.
—- Il ragazzo & sano, — aveva conclugo final-
mente il dottore. — Non sard mai un atleta coms

il babbo; bisognerebbe rimpastarlo. Cessiamo di
rimpinzarlo con troppi intrugli farmaceutici. La

natura fara da s¢, tra qualche anno.

Ero perd rimasto mingherlino, palliduccio, se- i

rio pitt che all’etd mia non convenisse. Avavo stu-

diato bene, ma senza entusiasmo; continuavo a.
studiare., Ed ora, sul punto di varcare il limite:

s Bl

della giovinezza ed entran: nslla virilith — avevo
vent'anni — mi sentivo tuttavia fanciullo di
corpo e di spirito.

Riflettendo, certe voltiz mi sembrava di essere
qualcosa di mostruoso, una creatura il cui rego-
lare sviluppo fosse stato impedito da misteriosi
circostanze ¢ che rimarrcbbe tale per tutta la vita.

Per ¢id, quel giorno, appena mio padre mi do-
mando che cosa pensassi di fare pel mio avvenine,
io non seppi rispondere altrimenti che con uno
scoppio di pianto dirotto.

Bgli mi prese affettuosamentz per le mani, stu-
pito, domandandomi replicatamente :

— Perche?:

B siccome io non davo nessuna risposta, cosl,
rilasciatemi, con un gesto d’impazienza ¢ di con-
trarietd, le mani, si mise a passeggiare su e giu
per lo studio, borbottando:

— Sei un fanciullo! Proprioc un fanciullo!

Poi mi si accostd di nuovo, accigliato. Avevo
alzato la testa per guardarlo in viso, per chie-
dergli scusa di quel pianto che tentavo invano
di frenare.

— 11 torto ¢ mio, — esclamd. — Ti ho abban-
donato troppo a te stesso. Avrei dovufo farti dol-
ce violenza, sospingerti nella vita, iniziarti all’a-
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zione, strapparti ai libri... Me ne accorgo in
tempo. Per gli affari — soggiunse dopo breve
pausa — non hai fibra resistente; ¢ poi, bisogna-
va cominciar di buon'ora, intendo per gli affari
che ho fatto e Taceio io.... )

Si era fermato quasi gli fosse sembrato mi-
glio riserbare per sé quel che stava per dirmi.
I, mutando tono di voce, continud:

— Ho lavorato per te, com’era mio dovers. Tu
non mi avevi chicsto di metterti al mondo; 2ra
giusto che pensassi io a renderti la vita meno
triste ¢ meno difficile chiz non fosse stata per
me. Ci son riuscito. Non ti ho fatto milionario;
i milioni, checcht ne dicano, mon si trovano a
ogni pié sospinto. Sei perd ricco a bastanza da
poter dire: — Voglio questo, con questi mizzi.
— Ma, risolviti. La, vita & azione; ormai dovresti
saperlo. Se i libri e lo studio non te I’hanno fatto
capire, vuol dire che non giovano a nientiz. Quelli
che io ho letti mi son serviti sempr2 a qualche
cosa. Non ho mai studiato pel solo gusto di stu-
diare, neppure quando avevo la tua i2ta. Gia allora
me ne mancava il tempo; dovevo lottar: contro
la, cattiva sorte. Per me, se il pensiero non di-
venta azione, azione di qualunque natura, & as-
solutamente cosa vana. Che intendi di faps?

e

ol

— Non lo so; non ho nessun’idea chiara inforno
alle mie forze, intorno a una vocazione datiermi-
nata. Non mi capisco.... Forse non sard mai buo-
no a niente! :

Avevo risposto con voce commossa, abbassan-
do la fronte, quasi mi vergognassi di quel che
dicevo.

— Rifletti, — riprese mio padre; — ti do un
mese di tempo. Prima di morire, voglio sapers
che & mai diventato mio figlio; voglio andarmens
all’altro mondo con la coscienza tranquilla an-
che su questo punto. Un figlio & Topera piti im-
portante di cui si deve render conto a s& stessi,
alla’ societd, a Dio.... giacchd io credo in Dio,
tu lo sai. Dando la vita a una creatura umana, si
introduce nel mondo un elemento di forza, cha
pud fare gran bene e gran male. Spesso il padre
non & responsabile.... '

E credendo; a una mia,_' lieve mossa d'impazien-
za, che intendessi di contraddirlo, si cra inter-
rofto, domandandomi:

— Non & vero forse?

Risposi con un gesto affermativo, volendo evi-
tare una discussione.

Mi guardo un istante per convincersi della sin-
cerita della mia risposta e ripress:
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—- Chi sa mai, procreando, se fard un delin-
quente o un grande womo? La responsabilitd co-
minecia dopo. Per ¢id mi piace di avere la co-
scienza netta; se occorre, voglio anticipataments
domandar perdono a Dio del male che mio fi-
glio fard per colpa mia; voglio rallegrarmi del
bene che operara, sz riesce un galantuomo. Ga-
lantuomo tu sarai senza dubbio. Non ti ho dato
cattivi esempi. Ho lavorato, lavoro ancora, la-
vorerd finché avrd forze. Forse ti paio nomo ma-
teriale, perché womo di affari; ¢inganni. Ho fat-
to quel che sapevo far meglio, cosciznziosamente,
non risparmiandomi mai. Lavorando per me, ho
giovato molto agli altri, ora senza volerlo, ora
di proposito; nella vita accade cosi, anche pel
male. Bsscre galantuomini perd non & tutto; si
pud esser tali anche negativamente; almeno il

mondo giudica cosi; chiama pure galantuomini,

onesti coloro che si limitano & non fare danno
agli altri. To la intendo diversamente. Non fans

il male & poco; bisogna anche fare il bens, se-
condo le proprie forze, le proprie attitudini, ser-
vendosi delle circostanze. In che maniera vorrai
tu farlo? B tempo che tu prenda una deecisionz e
una risoluzione. Sei gid uwomo, capisci!

Non avevo mai sentito parlare mio padre con

SR

tanta serictd e tanta elavaterza. Ba sua voce mi
pencbrava nel pilt profondo dell’anima, mi tur-
bava, mi sconvolgeva. 11 suo sguardo, fissato nei
miei occhi, mi pareva un raggio di luce che illu-
minasse quella profonditd e me n2 facesse scor-
gere tutta la miseria e tutto Iorrore.

Non valse T'ultimo addolcimento di voce con
cui egli aveva pronunziato le parcle: «Sei gia
uomo, capiscil»; non valse la carezza della sua
mano robusta, passala amorevolmente sui miei
capelli nel momento in cui mi alzavo dalla seg-
giola dove ero rimasto seduto mentns egli par-
lava, in piedi, davanti a me.

Uscii dal suo studio con un inesplicabile sen-
timento di rancore, che in quel punto non inten-
devo se contro di lui o contro le cose da lui det-
te; € andai a rifugiarmi nella mia camera. Non
volevo pensare, non volevo riflattere. Avrei vo-
luto dimenticare; ma era impossibile.

Mentrlegli parlava, la mia attenzione, pin cha
dalle sue parole, era stata attratta dalla sua per-
sona. Mi era parso un gigante, una creatura di-
versa da me, capace di ammaccare il mondo con
un formidabile colpo di pugno; capace di scon-
quassarlo con una scossa delle braccia nerborute,
con una spinta del suo petto di bronzo. Nella fron-
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te ampia ¢ negli occhi vivacissimi lampeggiava

indomabile la volontd; é la tenacitd dei propo-
siti risaltava cvidentissima da quelle labbra om-
breggiate dai folti baffi, dall’espressionz della te-
sta che richiamava alla memoria quella del Mo-
-s¢ di Michelangelo, quantunque in proporzioni
ridotte. Come mai da quel colosso cro potuto
scaturire io, fragile crcatura vissula quasi a
stento? '

I mentriegli mi diceva: « Tu non mi avevi chiz-
sto di metterti al mondo; era giusto che io pen-
sassi a renderti la vita meno triste @ meno dif-
ficile che non sia stata per me», una risposta cu-
pa, indefinita, una specie di accusa, mi fremeva

dentro: — Perché non hai saputo farmi forte
come te? Dovevi cominciare da questo. — B

mentriegli mi diceva: «La vita & azione, ormai
dovresti saperlo!», un’altra risposta non meno cu-
pa. non meno indefinita e non meno accusatrice,
mi fremeva, non dird nella mentz, ma in tutte
le fibre: — E perche tu intanto mi hai fatto
appunto cosi inetto all'azione?

B
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La mia timidezza proveniva, in gran parte, dal
convincimento della inferioritd fisica a cui mi
credevo condannato, e dal sentimanto della mia
inferiorita intellettuale chiz giudicavo dovesse ri-
sultare da quella. .

Non gid che io mi stimassi uno sciocco, no;

. sapevo benissimo quel che valzvo; valavo quanto

molti altri. Ma che importava? Non valevo perd
tanto da essere assai pitt di molti altri. Misuravo
la distanza frapposta tra quel che sapevo di es-
sere e quel.cha avrsi voluto e non avrei potuto
mai essere, € mi s2ntivo praso da scoraggiamento
che mi rendeva eccessivamente severo con me
stesso, fino a farmi giudicare inutile quﬁhmque
sforzo, anzi inutile la, vita medesima! Avrei vo-
luto essere un braccio, una mano; e polzvo ap-
pena fare la funzione di un meschino strumento
in mano altrui, caso che ci fosse stato chi avesse
voluto adoprarmi in qualche umile circostanza.

Non sapevo rassegnarmi.
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In quei quattro anni, ero passato per una seriz
di prove tentate una dietro all'altra, con la spe-
ranza che, forse, quando meno me lattendevo e
da. dove meno lattendevo, sarsbbz wenuta fuori
la, coscienza della mia vita, la ragione del mio
avvenire.

Eiceo, invece, quel che mizra venuto fuori.

Ma prima debbo dire di un’altra anomalia dsl
mio organismo. — Debole, ero poco sensibilz;
¢ avrei dovuto essenz l'opposto.

Non mi eccitavo per nulla; non avevo scatti
di ribellione o di allegria, come gli altri fanciulli.
Ripensando, oggi, le mie sensazioni di allora, ri-
mettendomi con la immaginazione in quello sta-
to, mi sento intorpidito, impacciato, incapace di
ricevere intero l'urto dzlle impressioni esterne,
di trasformarlo, di assimilarlo; quasi mi man-
casse lattitudine della resistiznza, quasi i mizi
nervi fossero stati di bambagia.

Era proprio cosi. Tutto veniva a posarvisi, ad
adagiarvisi cautamente, dolcemente, sofficemen-
te. BB non posso prolungar molto questo sforzo del-
Pimmaginazione per rivivere la mia fanciullezza
e spiegarmela. Soffro ora quel ch2 non soffrivo
allora; mi sento mancar l'aria, mi sento impri-
gionato dentro me stesso; ¢ mi vengono l2 la-
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grime agli occhi per quegli anni cosi smorti, cosi
tristi, per quella, sto per dire, mia anticipata
vecchiezza.

Soltanto una volta avevo avuto un lampo di
coscienza. durante il grigio torpore dei primi an-
ni di scuola. Uno dei miei compagni mi aveva
chiamato: — Mummia! Mummiaccia! — Dal to-
no della voce avevo capito che quella parola,
di cui non intendevo il significato, doveva espri-
mere un’ingiuria; e, tornato a casa, avevo subito
domandato alla mamma:

— Mummia, che vuol dire?

La mamma, poverina, me lo aveva spiegato be-
ne; ed io ero rimasto pensicroso tutta la gior-
nata, intento a indovinare quale relazionz pas-
sasse tra una mummia ¢ me.

— Non sono una persona mortal — pensavo.

Intanto Tidea che uno avesse potuto ingiuriarmi
con quel nome, cioé che avess: potuto gindicarmi
quasi persona morta, imbalsamata, fasciata —
questi particolari avevano fatto maggiore impres-
sione su la mia fantasia — mi die’ per parecchi
giorni un profondo senso di tristezza.

— Se colui ha potuto dirmi: Mummia! — ri-
flettevo, — significa che ha veduto in mz qual-
cosa che gli ha richianmato la mummia alla me-
moria.
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Barlume di coscienza infantile, sparito presto
e non rinnovatosi pit.
Non godevo e non soffrivo.
Ricordo le sensazioni della mia vita di cam-

pagna, nella deliziosa villa comprata a posta dal-

babbo. Vi sono tornato spesso, in questi ultimi
tempi, ¢ principale occupazione cold ¢ stata sem-
pre quella di ricostruirmi con tutti i particolari
la mia vegetazione di allora; non posso chiamarla
altrimenti.

Le belle giornate, il vierd2 dei campi, il canto
degli'uccelli, Iz acque scorrenti, le stesse affet-
tuose premure della mamma, la compagnia dei
bambini del mezzadro, niente penetrava a fondo
dentro di me;, niente riusciva a produrrz un'sco
di sentimento nella mia povera animuccia.

Restavamo soli cold, mia madre ed io, per masi
e mesi. I1 babbo era costretto a viaggiare spesso
dagli affari, dalle speculaziloui commereiali, o era
trattenuto in cittd. Seriveva quasi ogni giorno
per avere notizie di me o s'impazientiva di non
riceverle quali le avrsbbe volute. Capivo questo
dall’espressione del viso dizlla mamma mentre leg-
geva la lettera tenendomi tra i ginocchi; lo ca-
pivo dalla $ua invariabile esclamazione:

— Benedett'uomo!... Quasi fossc colpa mial
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— Che vuole il babbo? — le domandavo.

— Vuole che tu ti diverta, che tu corra, che tu
faccia il chiasso con gli altri bambini, per di-
ventar grande e forte come lui.

In quel tempo avevo per mio padrs un senti-
mento di affettuoso terrore; si, di affiettuoso ter-
rore. Mi compiacevo di sapermi voluto bens da
lui; ma quand’egli arrivava, improvvisamente alla
villa, per uno o due giorni, avevo proprio una sen-
sazione di terrore nel sentirmi sballottare tra le ™
sue braccia, strusciar dalla sua barba allorché
mi baciava, trascinar per mano lungo i viali, pei
sentieri delle colline, forzandomi a correre men-
tre egli camminava regolarments coi larghi passi
da gigante; nel vedermi tutt’a un tratto solle-
vato di peso, con un braccio, perché potessi stac-
care un ramo, o cogliere un frutto da un albero
che mi pareva toccasse il cielo, guardato da
terra. :

A’ tavola mi stupivo egualmente di mio padre,
sgram;ndo gli occhietti. Montagne di vivande spa-
rivano dai piatti davanti a lui, rapidamente ma-
ciullate dai solidi denti dell'ampia bocca, inghiot-
tite con vorace aviditd, inaffiate da copiosi bic-
chieri di vino. La mamma, al confronto, mi sem-
brava un uccellino che beccasse appana le vivan-
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‘de; io, non occorre dirlo, mi riconoscevo assai
meno: una mosca, un insettuceio.

Dopo desinare, quando non mi conduceva via
con s&, lo gnardavo dalla finestra; lo udivo gri-
dare coi contadini, lo vedevo gesticolars, lonta-
no; lo perdevo di vista tra gli alberi, e, poco
dopo, lo rivedevo lasst, in cima alla collina, qua-
si' vi fosse giunto con una volata; poi, in brevi
minuti, di ritorno, frettoloso, pronto a partire.

— Vuoi venire con me?

Non rispondevo, interrogando con gli occhi la
mamma.

— Lo porto in carrozza fino alla stazione.

La mamma non voleva., Era distante la sta-
zione; avrei fatto troppo tardi.

Iigli mi afferrava con le ossube mani, mi sol-
levava fino alle sue labbra, come un giocattolino,
come un fuscello, mi strusciava di nuovo la fac-
cia coi baffi e con la barba, per farmi il solle-
tico — eci si divertiva. — 'mji dava parecchi baci,
mi riponeva a terra con. atto rapido da sembrare
che volesse buttarmi via, e spariva.

Quellimpressione di abbrividimento mi durava
tutta la giornata.

La mamma mi faceva da maestra perché al-
meno non dimenticassi il poco che avevo appreso

-
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a scuola, e le sue lezioni oltmpassavano di rado
il quarto d’ora. Aveva paura di affaticarmi. Scam-
biava per stanchezza la nessuna curiositad di ap-
prendere che io dimostravo.

Ella, si, leggeva molto, in camera o nel prato
all’ombra di un albero, mentre io giocavo fiacca-
mente coi bambini del mezzadro, che, vivacis-
simi, si sentivano impacciati della mia indiffe-
renza. Qualche volta essi si arrestavano per guar-
darmi bene, stupiti di scorgermi cosi dissimile
da loro, quantunque fanciullo come loro.

Una volta, accorso dalla mamma per doman-
darle la spiegazione di non so che cosa, la tro-
vai che piangeva, pur continuando a leggers. Mi
fermai a pochi passi da lei, non osando di avvi-
cinarmi.

— Che hai? Perché piangi, mamma?

Dalla sua risposta capii che la faceva pilangere

quel libro.

— Buttalo via, — le dissi, — & un libro cat-
tivo!l _

— No, ¢ anzi un bel libro, — rispose. — Un

giorno, quando sarai grande, piangerai anche tu
talvolta, leggendo. Non si piange di dolore, ma
di piacere.

Non compresi; e tornai dai miei compagni, fa-
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cendo dentro di me proponimento che quando
sarei stato grande non avrei letto mai, mai, li-
bri che potessero farmi piangens.

Ora mi sembra strano che io abbia potuto pen-

sare una cosa simile. Ordinariamente, nisnte mi
spingeva a riflettere anche un istante da fan-
ciullo, come soltanto avrei potuto fare con la
mia piccola intelligenza. Le scnsazioni mi sfio-
ravano appena, si smussavano nel mio contatto.
Iiro simile a una di quelle larghe foglie di piante
acquatiche nuotanti nella vasca davanti a la vil-
la, che non si bagnavano mai, ¢ lasciavano sci-
volar T'acqua in goccioline iridate, senza nep-
pur ritenerne l'umidore.

e S
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Allo stesso modo avevo attraversato la giovi-
nezza nelle scuole superiori imparando attenta-
mente quel che m’ingsgnavano, riponendolo, con
ordine, nei varii scompartimenti della memoria,
come avrei potuto disporre nellz vetrine d'un mu-
seo minerali, conchiglie, farfalle, oggetti rari e
preziosi, senza che tutto quel matiriale prendesse
realmente possesso di miz, o, per dir meglio, sen-
za che me lo assimilassi, lo rendessi pensicro
mio; se non pensiero — era troppo presto —
sentimento mio, insomma, intima parte del mio
organismo spirituale. _

Le cose da studiare giornalment erano froppe.
Le mie scarse forze vi si ssaurivano. Non me ne
rimanevano affatto per prender partz al chiasso,
agli scherzi, alle scapataggini dei miei compa-
gni. I quali, per qualche tempo, mi canzonarono
spietatamente, chiamandomi: «la signorina». Poi,
mi lasciarono in pace, non occupandosi pill di

Carvaxa. Rassegnasione. 2
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me, quasi non esistessi per loro = non fossi un
collega. :

‘Tre di essi, cinque anni dopo, si shringév:mo
con me in amicizia di studio; un po’ forse, per
la, ragione che potevano approfittare delle nuo-
ve pubblicazioni italiane ¢ francesi chz io ava-
vo i mezzi di comprare e che compravo perche
un. libraio, per ordine di'mio padre, me l» man-
dava in osservazione a casa, e rimanevano sul mio
tavolino, non badando io a restituirle neppurs
quando non facevano per me; un po’ anche per-
ché la mia attenzione allo studio, la facilitd con
cuiapprendevo e ritenevo le cose apprese mi dava-
no agli locchi loro una superioritd di cui non pote-
vo insuperbirmi, non avendone nessuna coscienza.

Tssi possedevano — specialmentiz dus — assai
pit ingegno di me. Erano infatuati dell'arte, i

cominciavano gid a scrivere in certi giornali. I1 -

terzo suppliva con la, faccia tosta, con la presun-
zione, a I'ingegno che gli mancava. Discuteva con
tutti schiamazzando, trinciando giudizi sbalor-
ditoi, dicendo spropositi con aria cosi tranquilla,
cosi convinta, che io lo stimavo quasi pit di
quegli altri, quantunque lo sapessi mediocrissi-
mo. La sua faccia tosta, la sua presunzione mi
parevano indizio di forza. -
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Ci riunivamo in casa mia nei giorni di vacanza.
Facevamo qualche lettura. — Bissi leggieva be-
nissimo, con un po’ di teatralitd, se si vuole,
ma efficacemente — & poi ci mettevamo a ragio-
nare intorno ai lavori letti: poesia, novella, ca-
pitolo di romanzo. Dovrei dire — si mettevano a
ragionare: il Lenzi e il Bissi avendo semprie mol-
te belle cose da dire; il Lostini spropositando e
chiacchierando per lo meno quanto quei due presi
msieme. .

To mi meravigliavo di quel che il Lenzi e il Bissi
potevano e sapevano cavare dal fondo dell’ani-
ma loro, suggestionati dalla lettura. Mi meravi-
gliavo egualmente di quell’ammasso di cose stram-
palate che il Lostini shrodolava; quasi spiattsl-
lasse le cose pill nuove e pilt interessanti di que-
sto mondo. A’ me non riusciva di-dir nulla. Ep-
pure mi pareva che avrei potuto dire lz stesse
cose che il Lenzi e il Bissi dicsvano. Provavo la
strana. sensazione che -essi parlasssro punz per
conto mio ¢ che quelle idee me le cavassero di
mente per mezzo di qualchiz operazione magica
a me ignota; tanto le riconoscevo conformi al
mio modo di sentire e di pensars. Se non che ero
convinto che, da me, non avrei mai saputo met-

terle fuori, anzi che non avrei mai avuto, senza
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Paiuto dei miei amici, neppure il sospetto che
essc csistiessero nel mio cervello,

A’ poco a poco intanto cominciavo ad avventu-
rarmi nelle discussioni, a tentar di formolare con
la parola quel che mi ribolliva in istato di inde-
finitezza nella mente iz nel cuore. La parola, dap-
prima restia, vaga, scialba, diveniva facile, co-
lorita. La mia attitudine all’osservazione arguta
e giusta si svolgeva lentamentz ma gradualmente.
Ora, infine, si meravigliavano essi di quel che
dicevo; ma io me ne stupivo pit di loro. Sentivo
un piacere doppio, squisitissimo, ¢ per la cosa
detta e perché lavevo detta io, senza che altri
me la, cavasse fuori a mia insaputa. {

Ma quando, dopo due o tre ore di questo i2ser-
~ cizio, essi mi lasciavano perchd io non volevo
seguirli a una passeggiata, a un divertimento do-
ve sapevo che sarci rimasto estran=o per la mia
timidezza, ¢ la mia ombrositd, mi sentivo riaf-
ferrare dal mio solito torpore; quasi l'anima mia
tornasse a rinchiudersi dentro quel guscio da cui
si era affacciata un istante per impulso altrui e
non per sua propria virbl.

11 Lenzi e il Bissi erano due bei giovani: I'uno,
biondo, con folti baffi e occhi cilestri, svelto del-

la, persona, di modi signorili, che laccuratezza
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del vestire faceva spiccare meglio; l'altro, bru-
no, con occhi nerissimi, vivacissimi, barbetta fi-
na, appuntata, baffetti un po’radi e capelli densi,
tagliati a spazzola, sui quali il cappello a larghe
tese non era- mai calcato, quasi pesasse troppo e
impacciasse la spaziosa fronte dentro cui si agi-
tavano tante e tante cose — sogmi d’arte e lieti
fantasmi di avvenire. Il Lostini, alto, magrissi-
mo, con mani che sembravano granfie, andava
sempre in tuba e abito chiuso, con enormi col-
letti, enormi polsini, enormissime cravatte ros-
se¢ o azzurre, spille da dar nell’occhio lontano
un miglio, vistosi fiori all’'occhiello ¢ mazza con
pomo di argento, ogni cosa all'nltima foggia e
cosi esageratamente da far fermare le persone
per via. Eppure io lo ammiravo; mi pareva che
occorresse un bel coraggio per mascherarsi a quel
modo.

Tutti i giovedi e tutte le domeniche egli arri-
vava, in casa mia con un gran rotolo di mano-
scritto. I1 Lenzi e il Bissi lo prendevano in giro
spictatamente ; wli davano senza cerimonic del-
Tasino e del cretino; ma egli non se ne offendeva.
Spiegava il manoseritto sorridendo, lasciava pas-
sare la sturata dei motti pungenti, delle sangui-
nose ironie, ¢ cominciava a leggere. Notavo che,
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alla fine, egli riusciva sempre a farsi ascolfare
¢ discutere.

— Via, ditemelo francamente: non ¢’¢ male, mi
pare. Questa volta I'ho imbroccata.

Non laveva imbroccata affatto. Io stupivo, ri-
flettevo come mai non si accorgesse della mi-
seria. dell’opera sua, che il Lenzi e il Bissi gli
analizzavano punto per punto, riducendogliela in
minuzzoli, polverizzandola.

— E non parlo delle sgrammaticature! — con-
chiudeva il Bissi.

— Sgrammaticature poi! E un po’ troppo! --
cgli protestava ridendo. — Lo dite per farmi
arrabbiare. No; questa volta Tho imbroccatal

T andava, via con tale convinzione, annunzian-
do tronfiamente che preparava un volume di ver-
si giovanili, editi e inediti, per mettere in evi-
denza il proprio nome, per forzar la mano al pub-
blico. Aveva gia trecento abbonati; le spese di
stampa erano coperte. I guadagni sarebbero ve-
nuti dopo.

I1 Lenzi e il Bissi parlavano anch’essi del loro
avvenire, ma entravano nella mischia, nella lotta
per la vita, ben altrimenti preparati ed armati.

Il Lenzi, studiando diritto, mirava alla depu-
tazione, o alla diplomazia; avrebbe scelto quan-
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do fosse arrivato il momento opportuno; non di-
sperava di diventare, un giorno o laltro, mini-
stro del regno d’Italia. Intanto, per rifarsi del-
lariditd. degli studi scientifici, si divagava con
studi d’arte; i stimava valevoli mezzi, atmi po-
derose, anche per un uomo politico.

Il Bissi, invece, odiava, la politica, regno delle
mediocrita, secondo lui, della volgarita, della ma-
terialita. L'attuale decadenza degli ingegni e dei
caratteri non si doveva, tutta ad essa? E non leg-
geva. giornali quotidiani, viveva chiuso nel suo
mondo estetico, ambizioso soltanto di guadagnarsi
un bel posto nel gran movimento di rinnovazione
artistica, che affermava prossimo a rivelarsi. In
questa nuova fase della vita italiana, cgli voleva

- trovarsi alla testa del movimento.... o tirarsi un
colpo di pistola. Non cercava vie di mezzo; e si
- preparava benissimo anche lud.

[o soltanto non scorgevonessun avvenire per me.
Non osavo fermarmi un momento a riflettere

. quale avrebbe potuto mai cssere, nel caso che
. mi fossi deciso a rappresentare una parte attiva
- nella societa. Non mi riconoscevo nessuna atti-
tudine speciale, spiceata, per larte, né per la
politica, e molto meno per lazione di qualungue
;ﬁ natura. Mi sentivo condannato a vivere da pa-
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rassita, a consumare senza produrre, a trascinar-
mi impotente tra la folla portata via dal turbine
dellattivitd industriale, letteraria, politica; 0g-
getto di compassione o di riso o di disprezzo;
fantasma, tra tanti vivi. Niente altrol

Era possibile?

Eppure potevo osservare che qualche non lisve
mutamento era avvenuto in me durante quegli
anni di apparente inerzia. Un fine senso della con-
cezione d’arte gid traspariva dai miei ragiona-
menti. A ogni nuova lettura, mi sembrava che i
confini della mia intelligenza si fossero spostati;
intravedevo che un sordo lavorio era dovuto ac-
cadere ¢ accadeva tuttavia dentro di me; lavorio
di digestione, di chilificazione delle immense let-
ture, operato mei pilt misteriosi recessi del pen-
siero, dell’energia intellettuale, allo stesso mo-
do della digestione e della chilificazione dell’or-
ganismo fisico, se in certi momenti mi riconosca-
vo cresciuto e fortificato spiritualmente come pri-
ma non ero.

Perché non mi provavo a fare, a produrre?

Il Lostini non riusciva perchd mon sapeva, o

intanto aveva Pillusione di poter fare, ingannato |
dalla sua fatuitd e dalla sua presunzione. Col Len- -
zi e col Bissi non ardivo di paragonarmi. Erano

W
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organismi perfetti, delicatissimi; sapevano quel
che volevano, dove tendevano e dovevano arri-
vare, ¢ gia coordinavano ogni loro minimo atto
con quello scopo, sicuri delle loro forze, pronti
ad abbattere gli ostacoli e col presentimento del-
limmancabile vittoria in fondo al cuore.
Come li ammiravo e come li invidiavo!
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IV,

Avevo probabilmente un’istintiva coscienza del
mio difetto essenziale; capivo forse, senza pos-
sederne ancora netta intuizione, quel che cera
d’immensamente sproporzionato tra gli ideali che
mi brillavano nella, mente ¢ le mie forze fisiche

e intellettuali che avrebbero dovuto metterli in

atto. Percio evitavo di tentare. Avevo paura del-
la. delusione che subito sarebbe venuta dietro al
tentativo. Pure, una volta, mi lasciai trascinare.

La virtuositd del Lenzi non mi produceva pil
il gran senso d’ammirazione di prima. Egli po-
teva scrivere una poesia, una mnovella, un arti-
colo di critica — con noi parlava di arte sol-
tanto; i suoi saggi di scienze giuridiche non ce
1i faceva neppur vedere — ¢ non far mai cosa
volgare. Versi e prose perd non lasciavano tra-
sparire una personalitd originale. T riflessi altrui
vi venivano fuori evidentissimi, gquantunque as-
similati con garbo. Lgli stesso non dava nessuna

importanza a quei capricei che rivelavano, qua ¢ .
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13, un’anima aperta alle diverse espressioni dsl-
Larte. ' =2 '

Pel Bissi, larte era cosa sacra. Gli tremava
la voce parlandone. Sapevamo che lavorava, la-
vorava; ma niente di preciso egli ci diceva dei
suoi lavori, impedito da quella sua profonda ri-
verenza religiosa, da quel suo gran pudore di
artista che non voleva profanare la bellezza, mo-
strando gli abbozzi informi dov’essa non era riu-
scita a palesarsi intera.

Un giorno, finalmente, lo vedemmo arrivare a
casa mia col cappello a larghe falde sulla nuca,
con gli occhi raggiantd, quasi spauriti.

— Vorrei leggervi....

I si era arrestato, per guardarei in viso.

Non dimenticherd mai le impressioni di quella
giornata, l'urto, la spinta ricevuti, per cui po-
tei illudermi che un, uomo muovo si fosse improv-
visamente rivelato dentro di me, ricco di facol-
ta inattese e stupende. Per la prima volta non
mi trovavo pitt di fronte a un’opera d’arte della
quale non potevo penetrare tutti i misteri per-
ché ignoto mi era il processo dlincubazione che
Taveva formata, ignota la persona dentro il cuo-
re ¢ la, mente della, quale psso aveva avuto luogo,
ignoto Pambicnte che aveva contribuito ad age-
volarlo. | § B e
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Mentre il Bissi leggeva, io avevo la pura vi-
sione del miracolo creativo in atto. In quei per-
sonaggi della sua novella, nei loro sentimenti,
nelle loro passioni, nelle azioni, nelle parole, nel
paesaggio, in ogni minimo particolare, io ricono-
seevo qualcosa ; ne indovinavo la provenienza ; sco-
privo relazioni intimissime. Assistevo al mirabile
lavoro di fusione e di organamento, all’esplosione
della vita, e senza che quell’analisi nuocesse pun-
to all'effetto dell'insieme. Vedavo, per dir cosi,
le parole, le immagini accorrere spontaneamente,
come per virth di attrazione, aggrupparsi, com-
binarsi. i con le parole e con le immagini le co-
se, i colori, i sentimenti; particelle di osserva-
zioni fatte insieme; fitto pulviscolo di sensazio-
ni, di reminiscenze sue e mie, che si era agglome-
rato, ed era diventato unitd, forma, avvenimen-
to, opera d’arte insomma. La quale era I’anima

di colui che leggeva, e, nello stesso tompo, cosa

affatto diversa; riproduceva in s¢ Paccento del-
la voce di lui, ne rivelava i gesti, tutta aria del-
la persona, eppure non poteva dirsi precisamente
lui, perche quelle poche creature, di cui la no-
vella narrava i casi, svolgeva le passioni, rife-
riva 1 dialoghi, erano poi creature viventi da per

loro, col loro accento, coi loro gesti, con la loro

T

distinta individualitd, proprio come colui che le
aveva create ¢ che non aveva niente ‘di comune
con hoi tre intenti ad ascoéltarlo, rapitil

La potentissima corrente che si era sprigio-
nata da quell'opera d’arte mi aveva penetrato,
agitato, reso convulso.

Producendo una bencfica rivelazione di me a
me stesso, mi aveva infuso potenza di creazions
artistica, quasi essa non fosse stata opera del
mio amico, ima mia; quasi il Bissi non avesse Tatto
altro che leggerla benissimo, come io non avrei
saputo, I)r{‘standb;ﬁli soltanto la voce, l'accento,
¢ nulla pid.

I quando la leftura fu terminata, e il Lostini,
levando in alto le scarme mani, esclamd scioc-
camente, al suo solito: — Tu sarai il primo sim-
bolista d'Italia! — io, che ordinariamente tace-
vo e lasciavo prima parlare gli altri, scoppiai in
un energico:

— Zitto! Non dire bestialitd!

E abbracciai e baciai il Bissi che invocava,
umile ¢ commosso, il giudizio del Lenzi e il mio.

Attesi con impazienza che essi fossero andati
via per raccogliermi, per mettermi subito al la-
voro. Avevo dentro di me un confuso ribollimento
da cui credevo dovesse immediatamentc scaturire
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una consimile opera d'arte: novella, romanzo, non
avrei saputo specificarlo; ma qualcosa di vivo,
di nuovo. \ y

Il per due settimane Tillusione persiste ‘rtc, di-
minuendo a poco a poco d'intensitd, senza che
io me n'accorgessi.

Lottavo accanitamente contro la resistenza che
la, forma mi opponeva; mettevo il mio stento a
carico dell'inesperienza, delle difficolta d'un pri-
mo serio tentativo; chiudevo gli orecchi alla vo-
ce della coscienza critica che si andava risve-
gliando ¢ mi faceva intravedere tutta la inet-
tezza del mio lavoro. Alla fine, non ebbi neppure

il coraggio di consultare gli amici; avevo rico-

nosciuto la. mia impotenza creativa in maniera
cosi evidente, che ne sentivo vergogna ¢ rimorso
come di un delitto commesso di nascosto. Ero
riuscito a far peggio, molto peggio del Lostini!
Negli seritti di lui vera la volgarita, la sciat-
tezza, ma qualcosa di organico; nel mio lavoro
questo qualcosa mancava. _
1 Lostini, studiando, avrebbe potuto riuscire
a far meglio, forsec a far bene; io no. In quel
cervello bislacco e incolto esisteva quel tal «che»
indefinibile che nessuno studio pud far acqui-
stare. '
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Oh, non cra pil possibile illudermi! Avrei po-
tuto divenire qualunque cosa; grande artista, no,
mai! E la mediocritd, che a quel giovane non
dava ombra, a. me faceva orrore. Questorgoglio-
so sentimento era il mio supplizio.

- ‘Allora, con spietata insistenza, presi a studnrn
tutti i sintomi della malattia che mi affliggeva.

Che cosa avrei potuto essere?l

L’avvocatura richiedeva mezzi diversi da quelli
dell arte; ma mi mancava la fluiditd della pa-
rola, 1'arditezza e la rapiditd della concezione
che fanno dell’avvocato un mirabile stratego. Mi
mancava, sopratutto, quell’elasticita di coscienza
da permettermi di credere alla bontd di qualun-
que causa, purch® vi fossero stati un'imboscata,
un tranello da tendere al codice o alla procedu-
ra; e mi ripugnava il sapere che sarei stato co-
sa, del cliente, suo schiavol

‘La medicina e la chirurgia mi venivano inter-
dette dalla mia debole costituzione; il male fi-
sico mi dava nausee invincibili; e mi repugnava.
inoltre, cgualmente, il dover essere cosa del
cliente, suo schiavo!

Gl affari? _

Avevo Tesempio di mio padre. Ne avevano as-
sorbito tutta la forza, tutta lattivitd, tutto l'in-
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gegno. Era stato forse un uwomo libero lui, atta-
nagliato dalle grosse speculazioni, dai grossi ap-
palti, dai ginochi di borsa, sempre agitato dal-
Tansia di un tracollo e dalla crescente smania di
guadagnare sempre pit?

‘Aveva avuto perd un ideale, uno scopo: suo
figlio; questo sangue del suo sangue, questa car-
ne della sua carne, questo misero inetto, che la
cecitd, dellaffetto paterno non gli faceva rico-
noscere tale; questa infelice creatura in cui il
dissidio tra il pensiero e l'azione si rivelava co-
s1 mostruosamente, cosi irreparabilmente alla luce
di quella stessa culturh che avrebbe dovuto dar-
gli vigorel i

Col gran numero di volumi di ogni genere di-
vorati in quei quattre anni, tufto lo scibile uma-
no ripensato, analizzato, rifatto dalla positiva
scienza moderna, era passalo a traverso il mio
cervello e vi aveva lasciato un germe di orgo-
glio. Vivevo soltanto con la testa.Il cuore, la
immaginazione mi si erano dunque atrofizzati?
Infatti, niente di fresco, di giovanile sentivo in
me. Invano avevo vent’anni! L’unico mio sva-
go era stato disegnare; disegnare aridamente; co-
piando disegni altrui. Quando perd mi convinsi
che pure in questa meschina operazione la sec-
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chezza dell'anima mia traspariva nella rigidita
delle linee, nella durezza degli scuri, smisi su-
bito nauseato.

Mi sentivo invadere da profonda pietd di me
stesso e insieme da profondo disprezzo. Mi pa-
reva che si adempisse sopra di me una giusta
vendetta per tutti quegli agi immeritati che mi
rendevano facile la vita e mi toglievano da ogni
bassa occupazione manuale.

Chi pit infelice di me, che pure stavo como-
damente seduto in quel vasto studio invaso dal
sole, ornato di belle piante esotiche, cinto tor-
no torno da eleganti scaffali dove si allineavano
centinaia ¢ centinaia di volumi pronti a ogni ap-
pello, capaci @i rivelarmi i pid riposti misteri
della, scienza, le piu eccelse bellezze dell'arte, e
che quasi non avevano nessun segreto per me?

Mi ero seppellito, si, da me stesso in quella
tomba ridente, ma che altro avrei potuto fare!

1 124 avevo sorbito, a stilla a stilla, il sottile
veleno del pensiero, per cui ora credevo che la
vita avesse valore soltanto quando poteva rag-
giungere il suo pid alto grado di espressione e
di forza; 1a mi ero inorgoglito di essere uomo,
e avevo voluto riuscir tale nel piu nobile signi-
ficato di quella parola!

CAPUANA. Rassegnazione, 3
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Artista o pensatore, giacché nomo di azione
non era il caso; ma grande artista, gran pen-
satore.... o niente! Non aggiungevo come il Bis-
si: — O un colpo di pistola! — Mi mancava T'e-
nergia di pensarlo.

I tutto quel lieto sorriso di sole che inondava
lo studio, quella. Tuminosita che si riverberava
nei mobili, nei quadri, nei ninnoli di bronzo e
di porcellana, nel verds delle trasparenti foglio-
line dei bambi presso la finestra, mi parevano
un'amara irrisione, un insulto in quel momento;
m’incombevano, peso cnorme, su l'anima tram-
basciata dall’evidenza della mia inanitd. Mobili,
quadri, ninnoli, piante avevano brividi di vita
sotto la carezza del sole e dell'aria primaverile
che penetrava dalle aperte finestre. La sola co-

sa, morta cold, ero io, disteso su la poltrona, da-
vanti alla vasta scrivania ingombra di libri e

di ¢arte! No, un’altra, cosa morta mi faceva com-
pagnia: quell'aborto, quello sciagurato tentativo
di arte su quei fogli rabbiosamente brancicati,
strappati a metd e buttati alla. rinfusa parte su
la scrivania, parte per terra; e che io guardavo
con occhi sbarrati, quasi brani di me squartati
da spaventevole mostro, nei quali mi pareva di
scorgere gli ultimi sussulti della vita che si spe-
gneva |
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Percid non mi ero mosso, sentendo replicata-
mente picchiare all'uscio; percid non mi ero sol-
levato dalla poltrona vedendo quel bel bambino
biondo, coi riceioli spioventi attorno al collo e
i grandi occhi interroganti e il sorriso ancora pil
interrogante degli sguardi, affacciatosi all’uscio
cautamente da lui aperto.

— Dormi? — mi domando.

E non vedendomi muovere, era entrato saltan-
domi addosso, gettandomi le braccia al collo per
baciarmi.

— C¢ la mammia di 13, in salotto, dalla tua
mamma. To mi annoiavo, e sono venuto da te. Mi
mandi via? '

— No. )

— Stai cosi zitto! Che hai?

— Niente.

Lo sollevai tra le braccia, lo baciai, lo misi a
terra, stirandomi tutto per scacciare il torpors

che mi aveva invaso; osservandolo con intenso
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piacere, mentre lo tenevo por le mani un po’ di-
scosto, quasi’ lo vedessi allora per la prima
volta,

Bello, sano, forte, con quei Iunghi capelli e lo
svelto vestito alla marinaia, pit che bambino,
mi pareva gid uomo, tanta ecspressione d'intel-
ligenza, aveva negli occhi e nclla {ronte, tanta
pienezza di energia mostrava nell’atteggiamento
della, persona.

— Oggi & vacanza! — mi disse, accompagnan-
do le parole con un vivacissimo atteggiaments
della. testa,

— Non ami la scuola?

— 8i; ma mi piace pure fare il chiasso e andare
attorno con la mamma o ¢ol babbo.

Moveva rapidamente gli sguardi in giro per la
stanza, come se volesse abbracciare ogni cosa
con una occhiata; poi si era fermato ad osser-
vare i libri che riempivano gli scompartimenti
degli scaffali.

— Li hai letti tutti? — domando, additando-
meli. — Anche il babbo ne ha molti — non tanti
— ¢ me li dard quando sard grande. Ma io vo-
glio piuttosto le sciabole, le pistole, le lance,
i fueili appesi alla panoplia — si dice cosi? —
nello studio del babbo. Voglio essere generale
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io, andare in Africa e ammazzare tutti gli abis-
sini che hanno scannato a Dogali i nostri soldati.

— Chi te Tha detto?

— 11 babbo; lo leggeva nel giornale e io stavo
a sentire. I poi ho visto i ritratti.... le figure.
Come sono brutti gli abissinil Senti. Ho messi
in fila i miei soldatini di piombo, ne ho pin di
cinquanta, e ho detto: — Voi siete abissinil —
Poi, presa la mia sciabola di latta, piff! paffl gli
ho buttati per terra e gli ho lasciati 1a.

— T se gli abissini, quando andrai in Africa,
ammazzeranno te? — replicai per provocarlo,

I'ece una spallucciata sdegnosa, aggrottando le
sopracciglia, stringendo le labbra, ¢ arditamente
rispose: _

— Prima ne ammazzerd almeno un centinaio!
Non sardo solo; comanderd tanti soldati, su un
bel cavallo come quello del re.

E moveva le gambe per imitare lo scalpito del
cavallo, ergendo la vita, facendo il gesto di in-
frenarlo per le redini, quasi in quel momento
stesse proprio sul dorso di un focoso animale.

Lo lo guardavo stupito. Che rigoglioso svilup-
po di facoltd in quella creaturina di sette anni!
Come le mosse della persona, la prontezza della
parola ne mostravano la ferma volonta, la co-
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scienza di potere, la sicurczza di sotfomettere
tutfo alla sua forza! Non riflettevo in quel mo-
mento che poteva. trattarsi di una spavalderia di
bambino; pensavo soltanto che io mon ero mai
stato capace di sentire e di immaginare qualcosa
di simile, e non ne ero capace neppur ora!

Si era avvicinato al tavolino doverano ammuec-
chiati tutti i miei lapis, le carbonelle, i pennelli,
accanto ad una scatolaj di colori per acquarello;
li esaminava attentamente.

— TFaccio un pupazzo!

I senza attendere il mio permesso, aveva in-
tinto un pennello, sorridendo della propria ar-
ditezza, mentre prendeva un foglio di carta e
se lo aggiustava dinanzi. Mutd pensiero a un
tratto:

— Fammelo tu, ma bello! Un soldato con cap-
pello da. bersagliere. i

— Un’altra volta, — risposi: — Oggi sono oc-
cupato. : '

— Allora e ne vado.

Era corso verso una pianta di bambi. Ne ac-
carczzava le foglioline, ne piegava gli esili rami.

— Come si chiama questa pianta?

— Bamb.

— Quella di cui si fanno le mazzeltine?
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— Si.

— Me ne farai una? Bisogna che la pianta cre-
sca, & vero? perche il fusto s’ingrossi. Mi han-
no chiamato?

— Mi & parso.

Mi tese la mano, con agile atto di persona ma-
tura, e, nel socchiudere T'uscio, affaccid la te-
sta tra i battenti per rammentarmi:

— Con cappello da bersagliere, hai capito?

Che misera creatura ero io, se sentivo di va-
lere assai meno di quel bambino di sette anni!
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VI.

Mio padre arrivava in mal punto.

Ero, da pit giorni, tormentato da questa con-
vinzione della mia inettezza a qualunque cosa che
veramente meritasse di occupare Vintelligenza di
un uomo. In certi momenti mi domandavo se quel-
la sproporzione tra la mia idea e le mie forze
fisiche e mentali non fosse grave sintomo di de-
generazione o di pazzia.

Riflettevo:

— Un gran poeta, un gran romanziere, un gran
drammaturgo, qualunque grande artista, qualun-
que gran pensatore ¢ tale guasi senza saperlo.
‘A nessuno di’ essi dev’essere mai passato per la
testa: — Voglio essere questo! Voglio essere que-
st’altro! — Si sono sentiti artisti, pensatori, o
meglio hanno operato da artisti, da pensatori,
creando, ragionando, facendo naturalmente, sem-
plicemente la loro funzione. Chi dice, come me:
— Vorrei essere questo! Vorrei essere quest’al-
tro! — ha gid la coscienza di essere tutt'altro.
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Che sono io? Un org*oglioso,‘un vanitoso! Un
uomo mancato!

I inutilmente soggiungevo:

— ‘Al pari di mille e mille altri!

Questo non mi consolava, non leniva il mio tor-
mento.

Fino al giorno perd in cui mio padre venne
improvvisamente a disperdere le mie ultime illu-
sioni, io non avevo ancora sentito I'abbattimento
cosi disperato che quel giorno mi faceva singhioz-
zare bocconi sul letto, brancicando la coperta
con mani convulse.

Mi sembrava che il mondo fosse crollato at-
torno a me e che fosse sparita ogni luce.

— Dario! Dario! — sentii chiamare.

Era la voce di mia madre.

Mi asciugai in fretta il viso bagnato di lacri-
me, cercai di dissimulare la mia angoscia e corsi
ad aprire Tuscio.

— Dariol...

Mio padre le aveva accennato qualche cosa di
¢id che mi aveva detto poco prima, e la povera
donna accorreva per temperare lasprezza da lei
sospettata nelle parole di lui.

— Oh, mamma.! — esclamai, gettandole le brac-
cia al collo e chinando desolatamente la testa
sul suo petto ansante.
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— Coraggio! Tuo padre ti vuol bene. Non pren-
dere in mala parte i suoi consigli, la sua in-
sistenza. :

— I1 babbo ha ragione, — risposi con voce -

cupa.
— Ascoltami, Dario! — ella soggiunse affet-
tuosamente.

T mi condusse per mano verso il canapé forzan-

domi a sedere accanto a lei

Era un po’ pallida, ma sorrideva con tale espras-
sione di dolcezza ¢ di benignitd, che io sentii
dileguare quasi tutt'a un tratto quel fremito di
rancore destatosi nel mio animo mentre mio pa-
dre parlava,

— Ho fatto come tuo padre, — comincid; —
ti ho lasciato pienissima libertd riguardo al tuo
avvenire. B giusto che i genitori non pesino per
nulla su questa scelta perché possono facilmente
ingannarsi e indurre in inganno.

— Ah! Non ho da scegliere, — la interruppi.
— Ogni, via. mi & chiusa.

— Credi tu dunque di averle esaminate tutta?

— Tutte!

— Lo so; tu vorresti farti onore nel mondo con
le opere del tuo ingegno; vorresti arrivare in
alto, alla cima; la mediocritd ti fa orrore; me lo
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hai detto pit volte. Hai tentato, ti & parso di non
aver forza da riuscire, ed hai perduto la fiducia,
che ti aveva sostenuto finora. Sei orgoglioso e
modesto nello stesso punto, e ¢id onora molto
la tua intelligenza e il tuo cuore. To non m’intendo
di queste materie; la, mia cultura & troppo scarsa
da, poter giudicare se hai torto o ragione. Met-
tiamo che tu abbia ragione. Che vuol dire? Se
tutti la pensassero come te, la societd perirebbe
d’inerzia. Ciageuno di noi porta dentro di s& qual-
che sogno non mai potuto realizzare; ed io cre-
do che sia bene che avvenga cosi. Non & certo,
figlivolo mio, che avremmo raggiunto la felici-
t&4 o la gloria, realizzando quel sogno. Nella vita
poi vi sono compiti umili ¢ modesti non meno
necessarii né meno uipili del compito dell’arti-
sta e dello scienziato. B ci vuole grandezza d’a-
nimo e quasi eroismo per eseguirli senza rim-
pianto di maggiori cose, attentamente, amorosa-
mente, non come penoso dovere, per non soppor-
tarli soltanto come inevitabile croce. Non ti me-
ravigliare che io parli cosi. Non ripeto cose im-
parate dai libri; esprimo quel che ho pensato e
meditato da anni, silenziosamenta, portando den-
tro di me il mio sogno rimagto tale, ed eseguen-

do il mio compito rassegnatamente, con lo stes-
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s0 amore con cui lo avrei eseguito, se lo avessi
scelto di mia libera volonti.

— Anche tu, mamma? — la interruppi stu-
pito.

- Oh, non immaginare niente che possa egua-

gliarsi a quel che tu desidereresti di raggiun-
gere! Raramente il pensiero di una donna va pit
in 1a della, famiglia, di quel nido di amore dove
ella. vorrebbe essere schiava e regina nello stes-
so punto. Mia madre & stata un’eletta. Tu non
Thai conosciuta. Avresti avuto una nonna ado-
rabile. Era bellissima e di bontd immensa. Pid
che coi precetti, mi ha educata con T'escmpio.
- Creatura felice, ha fatto felice l'nomo del suo
cuore, e quanti le stavano aftorno. Credevo che
avrei dovuto avere la stessa sorte; potevo am-
birne una migliore ?... Invece l... Non accuso qual-
cuno, ¢ meno di tutti tuo padre.

— Anche tu, mamma? — replicai guardandola
fisso negli occhi, quasi temessi che clla non vo-
lesse svelarmi il suo doloroso segreto, e tentassi
di carpirglielo per forza.

— Non accuso qualcuno, — ella riprese, — ¢
meno di tutti tuo padre. La sua condizione era
molto diversa della tua. Un disastro economico

-della sua famiglia lo ha costretto a rifare col
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lavoro quel che Vimprevidenza di suo padre e
la. furfanteria degli altri gli aveva jmprovvisa-
mente rapito. Poi, quando la fortuna ebbe aiu-
tato i grandissimi sforzi di attivitd che egli era
riuscito a fare, quella stessa febbre di specula-
zioni, di imprese, di appalti, di scommesse di bor-
sa che lo aveva risollevato in alto, lo ritenne,
quasi sua preda, lo sopraffece, gli die’ la verti-
gine. 'u marito e padre soltanto nei primi anni
del nostro matrimonio; dopo, & stato, in famiglia,
una macchina creatrice di riechezza; non ha avu-
to tempo di esser alfro. Shallottato di qua, di la,
pel mondo, si ricordava di me unicamente per
farmi sapere che mi voleva felice, assieme col
figlio, e che tutta la sua vita cra consacrata a
questo scopo. Ma per Iui la felicitd consisteva
nella ricchezza; in niente altro. To gli sono stata
e gli sono gratissima di questa buona. intenzio-
ne; ¢ ringrazio Iddio che lo ha aiutato in ogni
sua impresa. Tgli perd, te lo dico senza ombra
di rancore, ha voluto ziltiriment.i.‘ Io avevo te, ero
assorta nelle cure della, tua malferma salute, nel-

la tua educazione, e mi mancava il tempo di es-

sere gelosa, di dolermi di esser messa da parte
nella sua vita, di essergli divenuta presto, se non

‘un’estranea, certamente mon pit la donna sua,
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come sposandolo avevo sognato. Sono stata ri-
spetta,:t;'i, stimata infinitamente; amata, no!

— Povera mamma! — esclamai.

— Non mi compiangere. Ho avuto la buona
ventura di rassegnarmi. Quel mio sogno di ra-
gazza mi si & rifugiato in fondo al cuore, vi si
& nascosto e addormentato; ed oggi & la prima
volta che lo sveglio ¢ torno a guardarlo. Tuo pa-
dre non ha mai sospettato che io soffrissi in si-
lenzio, ¢ che rimpiangessi qualche cosa. Mi ha
creduto forse indifferente, fredda, anima creata
a posta per stare sottomessa, formata per ser-
vire un padrone.

— Oh! Tu sei stata dunque una martire, mam-
ma? — dissi, prendendole le mani e baciando-
glicle ripetutamente.

— Martire & troppo, figlio mio!

Sorrideva serena. Ma negli occhi e in certe pie-
ghe delle labbra le si scorgevano facilmente se-
gni. di profonda tristezza.

— Non sono stata felice — continud — co-
me tuo padre probabilmente ha creduto. Forse,
un po’, la colpa & mia. Ho avuto un senso di or-
goglio che mi ha chiuso la bocca. Nessuno ha
mai saputo quel che avveniva denfro il mio cuo-
re. Non mi sono mostrata espansiva neppure con
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te. B questa casa invidiata, creduta albergo di
felicita, ha spesso visto tre ombre aggirarsi per le
sue stanze: una, quella di tuo padre, agitata da
fantasmi di speculazioni, di intraprese industriali,
di progetti di nuovi guadagni; Yaltra, la mia, mu-
ta, passiva, con una maschera sul viso che im-
pediva alla gente di penetrarc il mio doloroso
segreto; terza, la tua, povero figlio, tormentata
da una gran visione di creazione artistica e di
gloria. E siamo vissuti quasi non fosse stato tra
noi niente di comune, intendo niente d'intimo;
lasciando che ognuno agisse a modo suo, legati
unicamente da quelle relazioni materiali di fa-
miglia che bastavano a tenerci insieme. Pud dar-
si che io esageri; pud darsi che io giudichi con
parzialitd. Giacché tuo padre, in mezzo alla res-
sa, alla tormenta degli affari, ha pensato sempre
a te, al tuo avvenire. Egli ha goduto la vita di
viaggiatore che prende qualche cosa, via via, nei
buffet delle diverse stazioni, in piedi, senza
aver tempo di scegliere, di far lo schizzinoso. Ha
cercato il meglio che poteva avere sottomano, si
& servito spensieratamente ed ha ripreso il treno,
soddisfatto, contento della. corsa che lo avrebbe
fatto presto arrivare alla mgta del suo viaggio.
E viaggiando, ha pensato che coloro che rima-
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nevano in casa sua, dovevano anch’essi essere
soddisfatti e contenti perché potevano godere il
frutto del lavoro di lui senza darsi pensiero di
nulla. Sono stata forse una donna per tuo padre?
Ha supposto che potesse bastarmi l'essere ma-
dre quasi per caso. Egli aveva avuto da me quel
che desiderava: un figlio. Non voleva averne al-
tri, per non disperdere tra parecchi una sostanza
che gli sembrava appena sufficiente a concedere
piena indipendenza a un solo. Non me I'ha mai
detto; me T'ha fatto capire dal suo contegno;
ed io non ho voluto contristarlo ribellandomi.
Pensavo: — Chi sa, ch’egli non abbia ragione? —
E Tidea che facendo diversamente avrei potuto
mettere qualche ostacolo al tuo futuro benessere,
mi ha infuso la gran forza di rassegnarmi.

Io non osavo d’interromperla, ¢ l'ascoltav o vinto
div un senso di maraviglia e di compassione. Una
dolee vena di tenerezza mi scaturiva, inattesa-
mente, nel cuore, e me lo inondava tutto. Mi sem-
brava che quanto di umano, di affettuoso, di ca-
rezzevole era fin allora rimasto ¢uasi conden-
sato in ghiaccio nella, profondita del mio orga-
nismo, si liquefacesse soavemente, cominciasse a
circolarmi per le vene, mi infondesse wna vita-
litd nuova di cui non avevo nessuna idea.

LT

Mi sembrava di esserc tornato bambino, di cre-
scerc di mano in mano, 13, sotto gli occhi di co-
lei ¢che mi guardava amorosamente pronuncian-
do, con voce flebile ma armoniosa, quelle signi-
ficative parole che non erano suoni soltanto ma
onde luminose e benefiche.

Cosi capivo di essere ancora giovane, di avere
aperta davanti ai -miei passi una via di vita, di
gioia, di attivitd assai ben diversa da quella che
Taridita dei miei studi mi aveva fatto fin allora
intravedere. Cosi mi balenava allo sguardo in-
teriore dell’anima la possibilitdh di essere qual-
che cosa anch’io, quantunque non pit quel che
avevo fantasticato nellorgoglioso raccoglimento
in cui ero vissuto tant’anni.

— Parla, parla ancora, mamma ! — avevo escla-
mato con voce tremante, e sentendomi riafferrare
dalla disperazione appena lavevo creduta quasi
vinta. _

~— Io ho atteso con fiducia questo momento, —
ella rispose. — Ricordi? Ogni volta che mi con-
fidavi i tuoi alteri progetti di avvenire e mi met-
tevi a parte delle tue angosce, delle tue delusioni,
delle tue nuove illusioni, io ti dicevo:— Tu puoi
giudicare meglio di me, povera donna quasi igno-
rante. Sei troppo giovane, hai tempo di riflettere!

Carvana. Rassegnazione, 4
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— B soffrivo per te, non gia percheé il tuo sogno
mi sembrasse irraggiungibile, ma perché diffidavo
di quel sogno, da donna, da. madre. Ti vedevo, con
profondo dolore, cercare la soddisfazione della tua
anima, la tua felicitd 1a dove cero convinta che
non avresti potuto trovarle. Ma non osavo dir-
telo; non me ne riconoscevio U'autorita, per quanto
il mio dovere di madre potesse scusarmi, se mai
lo avessi tentato. Ora perod....

— DPaxla, parla, mamma! — imploravo.

— Ora che tu stesso.... _

— Ahl.. B orribile, mamma! Mi par di mo-
rirve ! :

— No, la vita non consiste tutta nell'intelletto;
somiglia a una immensa gradinata. E bello aspi-
rare di salirne la cima, di poter parlare al mondo
da quell’altezza con la parola dellarte o della
scienza; ma mnon & avvilente fermarsi a metd o

pit gil... :
— Confuso tra la folla zero che di valore a
un'unitd! — la interruppi amaramente, senten-

domi tutt’a un tratto affluire alla bocea il fiotto
attossicato della mia delusione, vedendo sparire,
quasi irridendomi, gli ultimi lembi del mirag-
gio che mi aveva abbagliato ¢ sedotto. — Oh! —

continuai rizzandomi in piedi. — Rinuncio a tut-
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to! Vegetero, non vivrd. Tu mi aiuferai a soppor-
tare la lunga agonia, se questo miserabile mio
corpo si ostinerd a durare! Non aprird pilt un
libro, non penserd pitt! La mia intelligenza do-
vra, atrofizzarsi alfine, e lasciarmi bestialments
tranquillo. Oh L., Rinuncio a tutto; vegetero, non
vivro! . ~

I cosi esclamando, avevo la strana sensazionz
che un’altra persona parlasse a quel modo per
bocea mia.

Allo sdegno, al rancore si mescolava intanto
quel senso di tenerezza che la rivelazione di mia,
madre mi aveva fatto, pocanzi, scaturire nel cuo-
re. T pur balbettando con rabbia, quasi per fis-
sarmelo bene nella memoria: — Rinuncio a. tut-
to! Vegetero, non vivro! — la carezza di quel
sentimento m’insinuava:

— Vivrai! Vivrail La vita ha ben altro di quel

che tu, miope, vi scorgi!
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VII.

Non saprei dire se mia madre rispose qualche
cosa a quella. sfuriata, o se il ricordo delle sue
parole mi & sparito dalla memoria. Rivedo il tri-
ste caro volto, anzi soltanto quegli occhi umidi
di lagrime, pieni d’immensa pietd fissi su me
per tentar di calmarmi; e non rammento altro.

Che jcosa. avvenne (__:luella notte nelle profondita
del mio spirito? Qual lavorio si compi senza che
la mia coscienza vi prendesse parte? '

Mi svegliai quasi tranguillo, con un gran bi-
sogno di aria libera, di luce diffusa.

Una delle finestre del mio studio dava sul giar-
dino della casa vicina. Il sole gid dorava, la ci-
ma, degli eucalypti che vi si elevavano rigogliosi,
e i passeri facevano allegra gazzarra tra i rami.
Un tumulto quasi simile mi si destava a poco a
poco nel cuore, come se la, giovinezza incomin-
ciasse quella mattina a pispigliare dentro di me
le sue prime note gioconde.

vy
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Ed ecco la voce di mia madre, grido doloroso
di appello: : ' e 3= S

— Dario! Dario!

Ed eccola apparire su la soglia, pallida, agi-
tando le braceia, senza; poter profferire parola,
con gli occhi smarriti dal terrore....

— Tuo padrel.. — balbettd finalmente, tra-
scinandomi via con una mano.

Quel colosso che ieri avevo visto davanti a me,
esuberante di vita e di salute, giaceva rovesciato
per terra, come una quercia sradicata dall'ura-

« gano, con le dita attrappite sul cuore, con gli

occhi stravolti e 1a bocea contorta dal colpo apo-
plettico che lo aveva fulminato nel punto di sten-
der la mano alla tazza. di caffé fumante ancora
su la tavola da pranzo.

Parlava con mia madre, lieto che un suo affare

. gid si fosse avviato bene, contrariamente di quel
. che egli temeva.... e tutto a un tratto, senza un

L s grido, senza un gesto, era barcollato ed era ca-

scato col capo indietro. Un rantolo, un rapido

© scomporsi della sua bella fisionomia....

Tutto era dunque finito?...
Mi sembrava impossibile che fosse proprio cosi!

La mamma e io lo sollevammo a stento, lo ada-

- glammo sul divano eredendo ancora che si trat-
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tasse di uno svenimento, di un malessere paséreg—
gero. Infatti il corpo aveva fremiti, sussulti che
illudevano.

— Babbo! Babbo! — chiamavo quasi per de-
starlo, reggendogli il capo, intanto che la mam-
ma dava gli ordini per un dottore.

Gli occhi si chiusero lentamente, i muscoli con-

~torti della faccia si distesero, ¢ il capo mi si ap-
pesanti su le braccia, chinandosi da un lato!

Mia madre, ritornata con due guanciali, volle
insinuarli ella stessa sotto la testa del babbo,
ignara dell’irrimediabile disastro; ingannata an-
che dall’apparente tranquillitd — invece era istu-
pidimento — che mi leggeva sul volto.

Non piangeva neppure lei, non poteva pian-

gere; si torceva le dita guardando, di tratto in

tratto, all'uscio da cui doveva entrare il dottore,
smaniando pel ritardo; ed ora accarezzava la, fac-
cia del babbo con lievi passaggi delle mani tre-
manti, ora rivolgeva a me timide occhiate inter-
rogatrici che facevano intravedere lo spavento
di una possibile tremenda risposta.

Quel quarto d'ora di angosciosissima attesa mi
parve un secolo. '

Che mi attendevo dal dottore? Ero impietrito,
conyvinto che la sua presenza oramai fossc inu-

ere in cui nessuno avrebbe potuto infonders un
uovo respiro di vita, tendevo lorecchio al ein-
uettlo dei passeri che entrava, clamoroso, dalla
inestra, e riflettevo intorno alla grande indif-
erenza della Natura per le nostre gioie e poi

Finalmente il dottore arrivd. Tastd i polsi, in-
rodusse una mano nello sparato della camicia,
~chinandosi per ascoltare i battiti del cuors, o

eglio per fingere di ascoltarli, giacché il primo

verso mia madre, la prese delicatamente per un
raccio e fece alto di volerla allontanare.

La povera mamma, copertosi il viso con le ma-
i, balbettando: — Oh, Dio! Oh, Dio! — si laseid
rascinare fuori della stanza, opponendo debole
esistenza. .

To caddi ginocchioni davanti al divano; baciavo
ribaciavo il cadavere ancora caldo, senza un

nento, senza un singhiozzo, soffocato dal grop-
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po di pianto che non riusciva a versarsi per gli

occhi; e dietro un velo di nebbia, quasi nella
fluida trasparenza di un sogno, intravedevo le
persone di casa, gli inquilini accorsi, ¢ il corpo -
giacente che aveva tuttavia, nonostante quel neb- -
bioso velo, le rigogliose apparenze della vita e
della forza.... Poi, improvvisamente, non vidi pin

nulla, come se un nero abisso mi avesse in-:
ghiottito.

I1 povero babbo era stato previdente.

Tra le sue carte, ¢ serbata in un posto dove
avrebbe potuto essere subito ritrovata, io rin-
venni una lettera diretta a me, scritta sei mesi.
prima del Inttuoso avvenimento, quasi il cuore
gli. presagisse quel che doveva, tra non molto, ac- .
cadere. Mi dava minutissimi schiarimenti intor-
no ai suoi affari, m'indicava la persona a cui avrei
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potuto, con piena fiducia, affidarne il disbrigo, -

e si diffondeva .in lunghi consigli di pratica sag-

gezza, ripetendo con diverse parole — @ leggando
mi sembrava di riudirne la voce — quel che mi
aveva, detto la mattina del nostro ultimo col- .
loquio.

Ancora. dopo parecchie settimane, io non sa-.
pevo rasscgnarmi a credere chlegli fosse sljaritof"._'

per sempre ! . g
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La mamma, vestita a lutto, la' tristezza che in-
combeva su tutfa la casa, le insolite occupazioni
alle quali dovevo concedere quel tempo fin al-
lora riserbato esclusivamente ai miei studi, ¢ che
mi infastidivano per la loro volgare minuzia, non
erano sufficienti a darmi un vivo senso della real-
td, delle tristi circostanze intervenute a scon-
volgere Vandamento ordinario della mia vita.

I1 dolore di mia madre era intenso. Capivo
che ella evitava, quanto pitt era possibile, di
rammentare il povero nostro caro assente per non
accrescere lo strazio del mio cuore; ma, in certi
momenti, ripensando le rivelazioni di quel gior-
no, io mon riuscivo a. vincere il sospetto che el-
la. si sforzasse di far apparire il suo dolore pilt
grande e pit intenso che veramente non fosse.
Lo scusavo, la giustificavo; avrei voluto perd che
ella avesse gid perdonato ¢ dimenticato; che pit
non fosse perdurata, tra Tassente e lei, quella
scissura che le aveva fatto portare chiuso in cuo-
re tant’anni il suo bel sogno di donna non po-
tuto attuare, com’ella si era espressa.

T a tavola, o quando veniva a sedersi nel mio
studio per leggere 14 qualcuno dei tanti volumi
nuovi ‘che il mio libraio continuava a inviarmi
(ora che non aveya altri allinfuori di me, vo-
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leva sentirsi confortata — diceva — standomi si-
lenziosamente vicino) a tavola, o mentre ella leggs-
va, io la fissavo, evitando di farmi scorgere, ¢ ten-
~tavo di penetrarla per indovinare se, sospettando
in quel modo, non la calunniassi indegnamente.

Un giorno, alla. fine, per dissipare il tormen-

toso dubbio — soffrivo assai ogni volta che esso,
scacciato via, tornava a riaffacciarmisi nell’ani-
mo — un giorno, vedendo che la mamma, deposto
su le ginocchia il libro di lettura, chiusi gli oc-
chi e abbandonata la testa indietro su la spal-
liera della poltrona, si era immersa nel dolee fan-
tasticamento prodotto dalle sensazioni delle co-
se lette, la riscossi bruscamente:

— Mammal...

E mi arrestai, gid pentito di quel che intendevo
di fare. Ella mi fisso con sguardo cosi affettuoso
da incoraggiarmi a dirle subito:

— Che cosa pensavi, mamma?

— Pensavo, — rispose dopo un istante di esi-
tanza, — che io non avrei mai creduto ch’egli
occupasse, vivendo, tanto posto nel mio cuore:
Si vede che lamore & capace di assumere tali

forme da rendersi quasi irriconoscibile. Sento og- -

gi nel cuore lo stesso vuoto lasciato dalla sua
sparizione in questa casa ¢ nella nostra esisten-
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za. Ora riconosco che ha avuto ragione lui, sti-
mandomi uno strumento in mano sua, da dover
adoprare secondo i suoi fini. Egli possedeva un
senso sano ed integro della vita. Se ha avuto qual-
che torto.... parecchi anche.... pitt che a lui, essi
debbono venir attribuiti — lo capisco ora. — alle
circostanze. Non ¢ stato egoista, cattivo, crudele,
oh, no! B stato uno con cui si dev’essere indul-
gente perché ha lavorato molfo; uno che ave-
va bisogno di cogliere qua ¢ la qualche fiore,
lungo la strada, per distrarsi, per riposarsi.... Al- .
lora ne soffrivo. Da che non & piit.... lo scuso, ¢
spesso gli chiedo perdono del non avergli sem-
pre nascosto che ne soffrivo, e di averglielo rim-
proverato con la freddezza ¢ col silenzio, talora
peggiori di ogni aperto rimprovero.

- Mamma cara! Che consolazione mi dai di-
cendomi questo!

— Che cosa credevi tu dungue?

— Credevo che tu serbassi quafche rancore al-
la. sua memoria !

— Oh! figlio miol

— '8¢ stato un momento in cui sono stato in-
giusto anch’io verso il babbo! ;

Chiuse il libro, si rizzd in piedi e, presomi per
le mani, soggiunse:
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— Non mi hai pit parlato del tuo avvenire,
Dario. To attendevo da te una parola, come tuo
padre e forse assai diversa da quella che atten-
deva, tuo padre. Non me Ihai detta. Perche,
Dario? ' ' o

— Non so, mamma! C'¢ un gran buio nel mio
spirito. L'orgoglio mi acceca tuttavia. Non so
rassegnarmi a non essere niente nel mondo, pur
avendo un altissimo: concetto di quel che vi vor-
rei essere. Sard un infelice, mamma; lo sento.
Non mi consolerd mai della mia miseria rim-
petto allo splendore di quel sogno! Se avessi,
come te, la fortuna di crederc in Dio, andrei a
chiudermi in una Certosa, a vivervi la lunga ago-
nia della preghiera ¢ del silenzio; ma la mia
mente non pud credere.... Mai, come in questo
momento, io non ho compreso la terribile ve-
ritd di quella sentenza biblica: La scienza & do-
lore ! Vorrei dimenticare, diventare tutt’a un trats
to un ignorante, un povero di spirito.... Ecco per-
ch¢ non ho potuto dirti la parola da te attesa...
C¢ un gran buio nel mio spirito!

— To non oso suggerirti.... _

— Parla, mammal! Le tue parole dell’altra volta
mi avevano aperto, uno spiraglio di luce. La mat-
tina della disgrazia, gid avveniva un insolito ri-
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sveglio di giovinezza, nel mio cuore.... Non mi ero
mai sentito giovane come in quel momento.. Ah!
I1 mio male consiste qui, nellintelligenza; non
sono stato mai giovane, quantunque io abbia ap-
pena vent’anni. Non potrd ridivenirlo, oramai ne
sono convinto. Vi & una maturitd dello spirito
che talvolta precede quella del corpo; ed & stato
di. malattia forse incurabile. La sanitd consiste
nell’equilibrio.

— Tinganni, Dario! T"inganni! To sono una po-
vera donna che non pud opporre profonde ragioni
alle tue; ma nel mio cuorec materno ¢’¢ qualcosa
ohe vale, mi sembra, quanto codeste ragioni. Siec-
di qui; non sdegnare di ascoltarmi. Io ti riguardo
come superiore a me, scbbeng mio figlio. Sei uo-
mo, sai tante cose che io non intenderei anche
se mi applicassi a studiarle come te; non per
questo mi sembra atto di vanitd o di superbia
il dirti quel che sento, Tuo padre ti parlava altri-
menti. Era uomo di azione, a modo suo. Avreb-
be voluto che suo figlio lo somigliasse, anche
non facendo quel che faceva lui Sai che fanta-
sticava di te? — Un uomo politico, un depu-
tato al Parlamento. — E poiché ci vogliono belle
migliaia di lire per riuscire ad ecssere eletto, —

diceva, stropicciandosi le mani, — io gliele pre-
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paro. Saranno bene spese; e vorrei che mio fi-
glio non avesse scrupolo di spenderle. Quando si
vuol raggiungerc uno scopo....

— Vorrei adoperarle meglio.... in ogni casol...
— la interruppi sorridendo tristamente.

— Lo dico anch’io. E, nota: egli che riponeva
in te ogni sua speranza; che non aveva voluto
altri figli per non disgregare la sua fortuna; che
era. orgoglioso di veder sopravvivere in te il suo
nome onorato, non accenno mai, mai, alla spe-
ranza di vederti creare una famiglia. Una volta
io gli dissi: — Mi dispiace che Dario viva a
questo modo, tutto immerso negli studi. Andrd
incontro a un pericolo il giorno in cui dovrd sce-
gliere una sposa. — Alzd le spalle, e non rispose
nemmeno. E un’altra volta mi risposc: — Tro-
verd facilmente; & il meno di cui mi preoccupo.
— Infatti... egli mi aveva sposato unicamente
per avere un figlio. Le dolecezze della famiglia
non avevano significato o valore per lui. Ebbe-
ne, Dario, io desidererci che tu agissi altrimenti.
Lo desidererei che la tua vita si raccogliesse tut-
ta in quelle gioie intime e sicure che egli non ha
voluto conoscere, che non ha godute. C’¢ dell’e-
goismo in quel che ti dico, ma forse assai meno
che mon sembri. I arte, la scienza sono belle e
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grandi cose; ma la vita & cosi breve, cosi pre-
caria, che la suprema saggezza a me sembra con-

_sistere mel goderla il pit tranquillamente pos-

sibile, quando si hanno, come tu 1i hai, tutti i
mezzi di goderla in tal modo. Crearsi una fami-
glia ¢ azione bella e grande quanto larte e la
scienza. 'Amare, essere amato, dar vita ad es-
seri che ci perpetuano e che possono contribuire
alla felicita o almeno alla prosperitd sociale non
& spregevole cosa. Io ti parlo da donna, da ma-
dre. Prima d’ora ho taciuto per non impormi al-
la tua scelta, per non mettermi in contrasto con
le intenzioni di tuo padre. Davanti a lui mi sen-
tivo piceina piceina, non osavo aprir bocea; ma

S'interruppe.

Dolcissime lagrime mi scorrevano silenziosa-
mente per le gote ¢ non pemsavo di asciugarle.

Percheé piangevo!

Le parole di mia madre significavano l'estre-
mahqonda.nnﬂ. del mio sogno di grandezza spiri- -
tuale, ed io gli dicevo, con quelle lagrime, il mio
addio? )

Erano esse segno di fiacchezza nervosa?

~— Non ti dispiaccia, che io ti abbia parlato cosi

— riprese mia madre. — Tu sei libero, e puoi
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fare quel che vnoi. Va’, figlio mio, verso la. fe-
licita, che intravedi, per qualunque strada, con
qualunque mezzo, secondo giudichi opportuno.

Tuo padre aveva detto: — Ti do un mese di

tempo! — Egli aveva fretta, era impaziente. Io

no, Dariol : '
— Tu sei una santa! — esclamai.

VIIL

I1 Bissi era venuto da me pid volte nei primi.

giorni del lutto. Si sedeva in un canto, silenzioso,
assorto nelle sue fantasie letterarie, quasi vo-
lesse farmi capire che soltanto larte purifica,

eleva, trasportandoci in un’atmosfera dove i casi
- della vita, lieti o tristi, non hanno pi¥ nessuna
importanza o hanno soltanto quella che loro pro-

viene dalla possibilitd di trasformarli in elementi

‘di creazione. Poi non si era fatto pill vivo.

Una mattina lo vidi ricomparire.

— Vengo a congedarmi — disse. — Parto per
Desenzano. _

— A che farvi? — risposi.

— Indovina. .

— Risparmiami la fatica d'indovinare.

— Ho ottenuto un impiego nelle Dogane. Bi-
sogna vivere, mio caro!

Lo guardai, incredulo.

— Questa notizia ti stupisce? — egli sog-
giunse. !

CAPUANA. Rassegnazione, : 5
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— Ormai non mi stupisco pitt di niente!

— Fra una bolletta ¢ Taltra, sc mi rimarra
tempo.... '

Voleva mostrarsi tranquillo, ma aveva il pianto
nella voce.

— Il tu che farai? — mi domando, quasi per
sviare il discorso.

Non seppi che cosa rispondere. Allora cgli ri-
prese:

— B per mia madre. La poveretta ha fatto
troppi sacrifizi per la mia educazione; bisogna
che non abbia una veechiaia di miseria e di
stenti. L'arte, quale io la intendo, non da pane
in Italia e, forse, neppure altrove. Se fossi solo,
lotterei; il mio stomaco non & esigente. Ma non
mi sento in diritto di costringere a combattere
chi non ha il mio stesso ideale. Se tu vedessi
come la santa donna & felice di sapere che alme-
no ora avremo qualche cosa di sicurol.. Non ri-
nunzio al mio avvenire; sarebbe assai peggio che
rinunziare alla, vita. Mi riserbo. Daro le gior-
nate alle bollette, le nottate all'arte.... Mi scri-
verai di tanto in tanto, ¢ vero?

I, vedendo che io restavo pensieroso ¢ muto,
continud:

— Molti altri si sono trovati in pin tristi cir-
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costanze di me, e non si sono persi di coraggio.
Ancora non ho potuto far niente da autorizzarmi
ad assumere l'aria di persona delusa. E poi....
chi lo sa?.. Pud darsi che io'm'inganni intorno
al valore delle mie forze. Se valgo davvero qual-
che cosa, vincerd, riuscird; soltanto gli inetti non
riescono. Ciog, riescono qualehe volta; ma vuol
dire che hanno altre qualitd. Ho questa convin-
zione. Guarda Lostini. Arriverd, ne sono certo,
a farsi un bel posto al sole. Ha Timprontitudine,
la vanita.... e un certo ingegnaccio. Sa dare go-
mitate per spingersi innanzi tra la folla, ¢ now
si cura se gli urtati protestano anche con male
parole; finge di non udirle ¢ tira via. To, per pau-
ra. di 'pestare, nella ressa, i calli a un vicino, pre-
ferisco di restare immobile, di attendere che mi
sia. sgombrato il passo. 11 torto & mio. Dovrei pe-
stare i calli ¢, tutt’al pin, dire: scusi! Lostini
non dice neppure: scusi; ed ha la forza di non
sdegnarsi se li pestano a lui. Gli par naturale
che tra la folla avvenga cosi. Ed ¢ pratico. E
poi.... anche un’altra cosa. Credi tu che metta
conto oggi di darsi interamente all'arte?

— Senti, — gli risposi, — se tu pensassi dav-
vero questo, significherebbe che sei pilt scorag-
giato che non vuoi sembrare.
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— Lo penso, altrimenti non lo direi. Mi sono
perd espresso male. Volevo dire che oggi non
mette conto di pensare all'arte per gli altri. Bs-

sa & divenuta un oggetto di lusso, da oggetto di

prima necessitd, che era una volta. I del lusso
si pud far senza o, piuttosto, per tale scopo ba-
sta Tarte antica, la vera, la pura, la inimito-
bile. Che cosa produciamo noi oggi? Abilissime
contraffazioni e le spacciamo per cose nuove,
Quel po’ che vi mettiamo di nuovo & un clemento
estraneo all’arte, il pensiero, la riflessione; e non
sappiamo o forse non possiamo Ppill conservare

una certa misura. Poco, ¢ insufficiente pel bi-

sogno del mostro spirito; molto, & daunnoso al-

Tarte, perché¢ la snatura, ¢ non & molto a ba-
stanza. La nostra disgrazia ¢ di essere arrivati
troppo tardi. Cid non ostante, qualche cosa c'¢
ancora da fare; ma le difficoltdh materiali e mo-
rali sono incredibili. Gestt ha detto che I'nomo
non vive di solo pane. Ma non ha affermato che
possa vivere di solo spirito. Quando rifletto che

la mia opera d’arte & come non avvenuta prima

che trovi un editore o uno stampatore, ¢ ¢he pud

rimanere ignorata, sc Teditore non sa fare il suo
mestiere e se i giornali non spingono il pubbli-

co a comprarla, mi viene nausea di lavorare....

-
— Ma Tarte da oggi fin milioni!

— Ah! vorrei perd sapere che rimarrd di co-

test’arte.

— Precisamente quel che ¢ rimasto dell’antica;
il meglio. La zavorra va sempre a fondo.

— Bastal... Questo non & discorso da congedo.
Attendendo che possa mettere insieme anche io
il mio milioncino, mi contenterd per ora del-
le cento cinguanta lire di stipendio. Per 1’ uffi-
cio di riempire bollette il compenso & anche
troppo.

— Perché non hai cercato qualche cosa di
meglio? :

— Ho avuto un santo protettore. Anche i santi
sono come le botti: dinno il vino che hanno.

Rideva, con qualche stento. Poi tornd a do-
mandarmi : '

— K tu che farai?

Neppure questa volta gli risposi. Pensavo che
quel caro e valente giovane forse avieva bisogno
di. qualche aiuto e orgogliosamente non me lo
chiedeva. Non mi aveva chiesto mai nulla, quan-
tunque la nostra intimité, fosse stata grande. Cer-
cavo il miglior modo di fargli una profferta,
senza offendere il suo amor proprio.

— Partirai subito? — gli domandai.
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— ‘Appena avrd raggranellato certa piccola
somma. Vendiamo i mobili.

— Mille lire ti bastercbbero?

— Chi me le da?

—- Uno che ti vuol bene ¢ che ha fidueia in teo.

— Graziel.. Ma potrei mai rendertele?... Gra-
ziel.. Non le accetto. Ricaveremo dalla vendita
quatiro, cinquecento lire; sono sufficienti.

— FPammi farc un’opera buona; non ne ho fatta
nessuna finora. Immagina che io sia un editore;
ti prendo un volumge, il tuo primo volume, ¢ ti
anticipo mille lire.

— 18 sc non lo serivero?

— Ne seriverai parecchi.

Era divenuto rosso in viso, non saprei dire sz
per gioia o per modestia. Non gli diedi tempo
di riflettere, né di ringraziarmi; dissi:

— Che fard io?.. Mi sento come travolto fra
le maceric di un vasto edificio improvvisamente
rovinatomi addosso. Ilai inteso parlare di per-
sone vissute due o tre giorni sotto le rovine delle
loro case nei grandi tremuoti? Tratte fuori mi-
racolosamente incolumi, avevano perduto la no-
zione del tempo trascorso in quell’orribile stato.
Tra esse e me la differenza consiste in questo:

esse credevano che i giorni fossero stati ore; a
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me sembra che le ore siano state, non giorni,
ma anni. E non so se qualcuno arriverd in tempo
a sottrarmi al mio orrendo destino!

— Che ti manca?

— L’essenziale.... Non ne parliamo!

Gli fui gratissimo della sinceritd del suo si-
lenzio. Un altro, per gratitudine, non avrebbe
mancato di adularmi. Bissi abbasso la testa ¢
rispose soltanto:

— Bisogna prendere la vita com’d. Tempo fa
io solevo dire: O essere alla testa del futuro mo-
vimento letterario.... o darsi un colpo di pisto-
la! — Seciocchezze da vanitoso... In ogni modo
sard sempre in tempo.

E questo fu pronunziato cosi seriamente e con
tale accento, che mi sentii scorrere un brivido
per le ossa, quasi egli mi avesse detto: — Tu che
speri? Sei nel caso di fare come fard io, occor-
rendo; ma non ti basta 'animo!

Forse si avvide dell'impressione prodottami dal-
le sue parole @ volle attenuarla.

— Ma prima ¢i penserd due volte, — soggiun-
se. — Finche vive mia madre, ho il dovere di
vivere. B per lei... Grazie, Dariol.. Ii se sarai
editore sfortunato, ricordati che lo hai voluto tu!

Questo distacco mi lascio pit triste. I8 durante
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una settimana, assieme col senso di soffocamento
sotto le macerie di un vasto edifizio crollatomi

addosso, mi tenne mnel solito stato di sonnambo-
lico sbalordimento. Andavo, venivo, deliberato di

dare un assesto definitivo agli affari lasciati in
tronco da mio padre; ma mi sembrava di agire
automaticamente per impulso esteriore di mia ma-
dre ¢ dell'amico indicatomi da mio padre come
persona di fiducia. Le questioni da risolvere non
erano poche, né di facile riuscita. Mia madre e
il signor Bardi discutevano, deliberavano; io as-
sentivo, perch¢ mi si chiedeva di dire anchio
il mio parere. Non vedevo lora di uscirne.

I mia madre s'illudeva; ma io ero avvilito da-
vanti a me stesso, come sc fossi venuto meno
a una parola data. Mi figuravo che tutti doves-
sero ridermi in faccia ¢ additarmi con scherno:
— Ecco un genio fallito! — B ‘non valeva a ren-
dermi rassegnato il pensare che avevo accennato
soltanto a mia madre lambizioso sogno di gran-
dezza che ancora mi tumultuava nell’anima, quasi
stentasse a dileguarsi.

Mi immergevo in letture difficili. Libri lasciati
sdegnosamente da parte mi attiravano con la lu-
singa, che dovessero ispirarmi repugnanza. Cosi
presi a leggere parecchi dialoghi di Platone tra-
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dotti dal Bonghi; e, invece, ne rimasi ammirato
e mi vergognai di avere appena tagliato quei vo-
lumi quando mi erano stati mandati dal libraio.

JInoltre, mi parve segno di maturith di mente

Tessermi lasciato allettare dalle lettere di de-
dica fitte di pensiero, dalle introduzioni piene
di tanta dottrina. Dei dialoghi avevo rispetto per
sentita dire, € un po’ per averne scorso qualcu-
no, il «Convito» e il «Fedone», pit per curio-
sitd, che per altro; ora mi stupivano con la loro
freschezza drammatica,

Platone mi fece ricordare del vecchio prete na-
poletano che mio padre mi aveva dato per pro-
fessore di filosofia. — era intimo amico della
sua famiglia — e che allora mi era parso mente
bislacca per la strana maniera d’insegnare. Era
venuto, cinque o sei mesi, due volte la settima-
na, in casa mia, con la pipa, gia ripiena di ta-
bacco, in fondo a una. delle immense tasche che
gli pendevano dalla cintura sotto la zimarra. Ri-
peteva ogni volta ironicamente: '

— La filosofia ¢ fumo. Non le disdice la pi-
pa.... che serve anche per allontanare qualche si-
gnora, caso mai volesse venire a disturbarei.

Intanto che laccendeva, tra una boecata di
fumo ¢ laltra, annunziava largomento della le-
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_zione. Lezione per modo di dire. Hegeliano dalla
cima, dei capelli fino alle ugne dei piedi, al li-
rismo dell’Essere ¢ del Non-essere, inframmette-
va, terribili sfuriate contro il Comte, lo Stuart-
Mill, i1 Darwin e tutti quanti i positivisti. Li at-
taccava violentemente, 1i apostrofava quasi fos-
gero 14, davanti a lui; i metteva in gastigo, gi-
nocchioni in mezzo al mio studio, col berretto
di carta e le orecchic di asino su la testa. E,
nello stesso tempo, diceva, cose profonde, con tale
chiarezza di frasi inecisive, ma immaginose, da
far credere che filosofia potesse pure significare:
poesia. Infatti, secondo lui, la «TFenomenologia
dello Spirito» del magestro era il pitt maraviglioso
poema che lingegno umano abbia saputo creare.

Mi divertiva, ma non mi convinceva. I, dopo
un’ora e talvolta due, di corsa a tutta briglia pel
mondo delle astrattezze, pel vero mondo reale
— cgli diceva — mi guardava in viso ed escla-
mava ridendo:

— Non ne mastichiamo, ¢ vero? Non importa.
Hegel ¢ onnipotente; & fuoco; dove tocca bru-
cia ¢ lascia il segno. Domani te ne avvedrai, come
diceva il pievano Arlotto, quando aspergeva le sue
pecorelle con l'olio invece di acqua santa. Che co-
sa, vorresti essere? Poetal.. Ah, figliuolo miol..
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Romanziere? Ah, figliuolo iniol.. Drammaturgo?
Al, figliuolo miol.. Hai sbagliato secolo.

E ricaricava la pipa.

Me lo ripeté tante volte che un giorno gli ri-
sposi impertinentemente:

— I8 Tei ha sbagliato uscio!

Ora, ripensandoci, riconoscevo quanto avesse ra-
gione quel vecchio prete che vestiva la zimarra,
portava il tricorno, ma pitt non diceva messa ¢
pitt non recitava l'uffizio. — Domani te ne av-
vedrai!l — Si: il mio orgoglio, quel sogno di gran-
dezza, che mi aveva fatto e mi faceva tanto sof-
frire, proveniva da lui, dalle teoriche del suo
Macstro fermentatemi nella, mente senza che io
me ne avvedessi, commiste ¢ confuse con tante
altre idee di opposta natura.

Povero vecchio! Se sapesse il gran male che
mi ha recato, certamente senza sua colpa. Egli
aveva trovato modo di vivere, con lo gpirito, in
quella che per lui era la vera realtd; e col corpo,
in questa nostra misera realtd apparente. Amava
il vino, la buona tavola- abbondante, tutti i pia-
ceri dei sensi, con ampia conciliazione, a cui for-
se serviva, di tramite la pipa corta, di radica.
Dalla, materia, il fumo del tabacco lo traspor-
tava via nellideale. B morto d’indigestione.
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Lo avevo dimenticato. Quel suo ritornello: —
Figliuolo mio, hai shagliato secolo! — me lo ave-
va reso antipatico. B quel suo: — Domani te
ne avvedrail ' .

Me ne avvedevo, infatti, dopo sei o sette an-
ni; e in quali circostanze !

Ognl volta, che io sognavo, mi pla,c(*,va, 1nda-
gare da quali impressioni recenti o remote il mio
sogno- fosse stato prodotto. E quando giungevo
a scoprirle, la, maraviglia che sentivo per la stra-
na creazione incosciente -5pa,rivaﬁ a un tratto.
Quando non arrivavo a rinvenire nessun elemento

del mio sogno, in guisa che esso mi appariva ‘¢o-

me qualcosa di reale, fuori di me, quasi visione
di‘cose di un altro mondo, la maraviglia e il pia-
cere rimanevano intatti.

I1 giorno in cui si presentd alla memoria la fi-
gura. del vecchio prete hegeliano, io provai la

stessa delusione che pei sogni di cui giungevo a

scoprire gli elementi. Rimasi stupito accorgen-
domi della influenza delle sue idee su la mia. vita,
e sentii un acuto dolore, quasi una mano spietata
ma benefica mi avesse strappato, in quel punto,
- un pezzo di carne viva dal cuore. E mi parve
diesser tornato in pace con me stesso e con gh
altri, '

IX.

Il giorno dopo dissi a mia madre:

— Consigliami; che cosa vuoi che faccia? Ti
obbedird ciecamenta. '

— Prendi movhe, figlio .mio!

— Trovamela. Listinto materno ti guiderd b“-
ne nella scelta. :

— Oh, no! Cércala. I1 cuore ti suggerird assai
meglio di me. Se mi sembrasse che tu stéssi per
cadere in qualche inganno, ti avvertirei.

T'ui spaurito dal consiglio e pitt dal modo in-

‘dicatomi di mettérlo in pratica. Mi sembro di

trovarmi, nell'oscuritda di una notte senza luna

-e senza stelle, al confine di una immensa regione

ignota, e che una voce mi ordinasse: — Procedi!
Indovina la via! La felicitdh ¢ laggin, laggiu in
qualche parte. Raggiungila, a tuo rischio e pe-
ricolo! , , )
Risorsero, vigorosissime, tutte le mie prevenzio-
ni contro la. donna. Solevo -chiamarla la gran ne-
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mica, Yavversaria, per esprimere quel che repu-
tavo esistere in essa di malefico, di diabolico.

La donna! La sensazione, la immaginazione,
il sentimento tutto al pin, ma ristretto, egoistico,
quasi non umano! Hegel e i positivisti si erano
trovati di concerto per infiltrarmi nella. mente
tale convinzione. Che poteva esservi di comune
tra. questa creatura inferiore, anello intermedio
fra. gli antropoidi e 'nomo, e me che volevo es-
sere I'uomo superiore, I'nomo perfetto, vivente sol-
tanto di’ pensiero, e che rifa il mondo con la ri-
flessione, penztrandone il processo; o almeno, I'ar-
tista che crea un mondo piu nobile, pit perfetto
di quello materiale, non soggetto al caso, e per
cio immutabile, immortale mentre ogni cosa can-
gia e gli muore attorno, nella Natura?

Cosi mi ero reso — e le ecircostanze della mia
debole costituzione e della mal ferma salute nel-
la. faneciullezza e nei prim'anni della giovinezza
vi avevano molto contribuito — cosi mi ero reso

‘una creatura refrattaria alle attrattive femmi-
nili, fino a far dubitare della mia virilita gli ami-
ci, che qualche volta mi avevano espresso bru-
talmente il loro pensiero. ‘

To avevo risposto con orgoglio:

— Vorrei che fosse pure cosi!

R

11 'vecchio prete hegeliano che, idealmente, era
gran spregiatore della donna, e la escludeva dal-
larte, dalla religione, dalla scienza, ciod dalla
filosofia, concedendole, appena, di poter essere
una. comtiana, una darwiniana, una positivista,
e di praticare la farmacia, la umile medicina cu-
ratrice, la chirurgia, il notariato, 'avvocatura e
le arti minute guasi meccaniche, il veechio prote
perd mi aveva ammonito:

— Bada! Non confondere! Lo spirito da un
lato, in alto; la carne, dall’altro, in basso. Sono
distinti, ma non scissi, non ognuno per sé. [
come la mente si ritempra nell’ldealismo Asso-
Iuto, il corpo dec ritemprarsi nella realtdh ma-
teriale. Ci vuole la sensazione, il sentimento, la
fantasia.... cio¢ la domma. Sissignore! Eh! Eh!
La donna! Beato te, che non hai ancora vent'an-
ni! Tutto sta nel modo e nella misura. Platone -
si ritemprava in Acherneasse; Aristotile in Her-
pyllis; Dante, non in Beatrice.... non dargli ret-
ta.... ma nella cognata, sembra, ¢ in parecchie
altre; e il canonico Petrarca, non in Laura, ma....
pil non ricotdo in chi mai.... Senza la Fornarina,
Raffaello avrebbe forse potuto dipingere la Tra-
sfigurazione!? Io, vedi, sarei riuscito qualche co-
sa, se non vi fossero stati di mezzo la zimarra ed




il tricorno... Me me sono accorto troppo tardi!
La, tonsura svirilizza; ¢ se questo vocabolo non.

<8, lo invento io. Quei della, Crusca non lo ac-
cetteranno, per non far torto a loro stessi. Met-
tiamolo in dircolazione moi altri, ¢ forse attec-
chzré, . ‘Ah, la, donna e il tabacco nella pipa cor-
, di radical
In quel momento il vecchio prvLc hegeliano mi
era parso un lurido scimmione. Si efspumcva.-cx
modo suo, come sempzc ma oggi riconoscevo che
“diceva la verita.
— Prendi moglie, figlio mio!
- Oh! Potevo confessare a mia madre quel che
io pensavo della donnal? '
Ellas aveva parlato mobilmente: «Crearsi una
famiglia, mettere al mondo creature destinate a

far progredire la societd & azione grande e bel-

la quanto Tarte e la scienzal» Questazione bella
e grande avrei perd voluto compirla in maniera

da non dover rinunziare interamente alle mie aspi- .

razioni. Tornavo, di tratto in tratto, a lusingarmi.
Mi' sarei afferrato ai rasoi, pur di riuscire a,d
essere un uomo. : “ e '

Allora la parola «superuomo» non era stata
coniata; ma anche allora. lavrei creduta super-
flua, giacché dicendo: uomo, io intendevo signi-

i o
ficare Tindividuo della specie che ha raggiunto
lg maggiore eccellenza, che ha, incarnato pitt lar-
gamente un certo ideale, una certa perfezions;
quello soltanto, per me, era uomo; gli alfri, pro-
ve ¢ riprove sbagliate e corrette. Non ero mo-
desto, ma ingenuo! Non mi accorgevo che rappre-
sentavo anch’io una prova sbagliata e delle peg-
giori. : '

Non potevo percid andare incontro al matri-
monio spensieratamente o per calcolo. Intanto mi
inorgoglivo di potermi accostare ad esso vergine
di'animo e di corpo. Era gia un’eccellenza que-
sta rara condizione.

E a poco a poco, frammezzo a lunghe dolorosis-
sime lotte, mi convincevo che non sarebbe stata
impresa facile né volgare creare un’opera d’arte
in azione, realizzare un ideale di vita con mezzi
e intenti forse non mai adoprati riflessivamente
fin allora. Vi avrei potuto trovare alte soddisfa-
zioni, gioie intense. Mi esaltavo o meglio mi sfor-
zavo di esaltarmi per prendere una decisione;
ma poi venivo riafferrato dalla paura dell’ignoto.
E Tignoto era Colei che avrei dovuto scegliere
a, compagna della mia impresa. Oggi ero libero
di fare questo o quello; domani, non solamente
non sarei stato piu libero, ma anche alla merce

OArUARA. Rassegnazione. 1]
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di un carattere, di un temperamento che forse
non avrei potuto modificare n& domare. Donna,
mistero! Dovevo abbandonarmi al caso?! Quali
precauzioni adottare per opporsi alla sua cizca
operal... .

Ricordo benissimo; mi trovavo nel mio studio.
Bra una mattina verso la fine di aprile, quando
i profumi di esso quasi si confondono coi tepori
del maggio che sta per arrivare. Dalle quattro
finestre spalancate alla dolce frescura e al sole
irrompeva nella stanza ora un inno di lieta gio-
vinezza, ora una solenne sinfonia di vita nuova;
suoni, rumori indistinti, voci umane, canti di ue-
celli, bagliori di luce, festa di colori, trepidare
di foglie recenti, che dava apparenza di cose ani-
guate agli alberelli di bambi davanti a le fine-
stre, contro il sole.

Da mesi, io entravo nel mio studio con la stes-
sa riluttanza con cui si penetra in un sepolero
che racchiude resti carissimi al nostro cuore.

Libri, quadri, statuette, ninnoli, tutto mi sem-
brava gid in via di dissoluzione, emanante il nau-
seabondo odore delle cose imputridite; i libri
specialmente, quei libri che pil avevano contri-
buito a formare, ad alimentare il mio orgoglio,
a ridurmi miseranda creatura invecchiata anzi
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tempo e che sentiva nelle vene il gelo e l'ango-
scia della morte. 1

B, tutt’a un tratto, un fremito m’invase, quasi
i miei occhi lungamente chiusi o coperti da velo
sentissero Pimpressione della luce, vedessero vi-
cino, lontano, con miracoloso potere. Una sfilata,
una folla! Figure bionde, brune, con occhi az--
zurri, neri, con labbra porporine, schiuse a sor-
risi accoglienti.... Le riconoscevo! Mi ero figu-
rato che esse fossero passate, tempo fa, inav-
vertite o sdegnate davanti a me, che non aves-
sero lasciato traceia alcuna... I invece mi si
erano fissate, vivacissime, nella memoria 2 nel cuo-
re; e il cuore, felicissimo di ricordare, di rive-
derle, si sentiva commosso, palpitava, con rapido
moto di gioia mista a un po’ di rimorso. ;

I guardavo, guardavo la sfilata, la folla, an-
sioso, come chi cerca, come chi attende di ritro-
vare una persona diletta. E mi dicevo:

— Osserva bene! Non stancarti di ricercare!

_Sei'vissuto fino a questo giorno non nella real-

A, ma in un pallido riflesso di essa.... Tu credi di
non avere mai amato, ed hai amato a traverso i
lirici, a traverso i romanzieri, a traverso i dram-
maturgi, affascinato dai fantasmi da loro creati;
fantasmi immortali, ma percid insufficienti ai bi-
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sogni della vita che cangia e si trasforma ¢ si
rinnova.... 8i, tu hai amato Sita, Elena, Nausica,
Didone, Fedra, Giulictta, Desdemona e tante e
tante altre ancoral.. Vanamente pero, solitaria-
mente.... Con queste qui oh! non amerai solo:
sarai riamatol.. Tra le mille ce n’d una — os-
serva bene! cércalal Non stancarti di cercarlal
— che sard tua, che ti vorrd suol.. E con essa
adempirai al tuo destino, farai opera grande, di-
vina; perché colui che agisce secondo le sue for-
ze non fa mai opera bassa e vile; & venuto al
mondo per tale scopo e non per altro. Quel che
deve fare Iui non pud farlo nessun altro! Guarda!
Cercal Non stancartil.. Povera scienza la tua,
che non ha saputo rivelarti la complessitd della
vital Pensare sl, ma anche agire, cioé amare,
amare, amarel..

Come? Io sapevo tutto questo e ignorave di
saperlo? Perché? In che manieral.. O si trat-
tava di una nuova illusione che prendeva il po-
sto dell’altra, che mi avrebbe ingannato comc
Taltra, che mi avrebbe fatto terribilmente sof-
frire e vanamente, come V'altra!

- Distornavo gli occhi, diffidente, con indefini-
bile senso di paura.

Ma, tornavo subito a guardare, simile a un fan-

T

ciullo che si trova faccia a faccia con un oggetto
non mai visto, di cui ignora il congegno ¢ l'uso
e che stende una mano per toccarlo ¢ la ritira,
torna a stenderla e finalmente lo ‘tocca e lo
prende in mano, maravigliato che non gli faccia
male, ma non compiutamente rassicurato.

Ricordo benissimo!

E poche ore dopo, quel sepolero del mio studio,
dove prima sentivo il nauseabondo odore delle
cose imputridite, mi sembrd tramutato in una
serra nella quale era stato necessario riporre tutti
i delicati germi della mirifica fioritura improv-
visamente scoppiata, e che mon avrebbe potuto
fiorire altrimenti. Ora potevo aprire, abbattere
anche le pareti vetrate, esporre ogni cosa al di-
retto contatto della luce, all’aria libera; non c’era
pit timore che quella ricca bellezza ne soffrisse.

— Cércala tu! — mi aveva detto anche mia
madre.

I cercai, ¢ trovail
.S
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X.

Pit rifletto intorno ai casi della mia vita e
. piu mi convinco che c¢'¢ una Forza Superiore, che

guida e regola le nostre azioni, spingendole do-

ve vuol essa anche quando noi crediamo di agi-

re con la pilt capricciosa libertd. I non & sopraf-
fazione, violenza arbitraria, ma ragione elevata
che ci difende contro laccidentalitd delle cir-
costanze ¢ ci rimena allo scopo della nostra esi-
stenza. Spesso mnoi chiamiamo Caso questa mi-
steriosa Forza coordinatrice, perché ignoriamo
quali intimi rapporti annodino i pit - insignifi-
canti nostri atti ai pin grandi e pit remoti mo-
vimenti dell’Universo. La nostra ignoranza attua-
le dovrebbe perd renderci meno vanitosi, meno

superbi; o indurci almeno a riconoscere che, men- .

tre noi immaginiamo di fare soltanto il nostro
perséna,lc interesse, lavoriamo inconsapevolmen-
te a quel che i1 Montesquieu chiamava: « Le grand
ceuvre », e un nostro illustre pensatore sempli-
cemente: «La storia» T cosi accade talvolta che
. colui che crede di compire una mirabile cosa

-
ne faceia una meschinissima.; e che un altro, ras-
segnatosi ad opere umili ¢ modeste, ne compia,
invece, quasi senza ch’egli ne sappia niente, una
grande davvero.

Infiné, Pimportante & che ognuno faccia quel
che deve fare; la felicitd umana consiste in que-
sto soltanto. Ma, io che ora, quasi vecchio, senza
illusioni di sorta alcuna, ragiono in questo mo-
do e chino il capo davanti a quella che stimo
sacra fatalitd della vita, provo un riverente ter-
rore riandando con la memoria per quali vie do-
lorose, per quali erramenti, per quali inganni so-
no arrivato al punto estremo dove ormai nient'al-
tro pitt mi rimane che chiudere gli occhi e sparire
dalla scena del mondo. '

Tutti i miei castelli in aria sono miseramente
crollati; tutte le mie piu orgogliose speranze so-
no andate a vuoto; eppure oggi sento la grande
soddisfazione di esser vissuto come -sono vissutb;
di aver attraversato tante dolorosissime prove e
di'aver fatto per mezzo di esse quel po’ di bene
che mette in pacs la mia coscienza e mi fa at-
tender tranquillamente la morte.

In certi momenti, & vero, io non so come giu-
dicare il resultato finale delle mie azioni che &

ancora un’incognita e¢ che pud essere affatto di-
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verso da quello che mi figuro. Ma mi conforto,
riflettendo: Forse sard in tempo di correggere il

mio sbaglio; o, forse, quel che pud sembrarmi

uno sbaglio ¢ tale soltanto in apparenza. L'av-

venire lontano sfugge a ogni nostra previsione;
e nel mistero che lo circonda consistono le forti
e lusinghiere attrattive della vita.

Per ¢id io ero felice nei giorni in cui cercavo
qua e 1a Colei che doveva essere la mia coope-
ratrice nella sovrana opera di creazione assai di-
versa della creazione d’arte, e che gid mi sem-
brava pit nobile ¢ pid elevata di questa.

Mi apprestavo alla eccelsa funzione come a un
atto supremo. Non i sensi, ma la riflessione mi
spingeva a dedicare tutte le mie forze fisiche o
intellettuali & un fatto che la maggior parte de-
gli uomini compic con colpevole spensieratezza,
per impulso di voluttd, per calcolo di meschini
interessi spesso, quasi ignara di quel che opera,
certamente ignara di quel che dovrebbe operare,

Ero orgoglioso di sapere che pochi o nessuno
si erano accinti con degna preparazione, con in-
tera e limpida coscienza allatto pit elevato che
un uomo possa compire: la generazione di un’al-
tra. creatura umana. Io davo il primo esempio.
Questa. idea mi esaltava.

BT

Non ero capace di mettere al mondo un capo-
lavoro immortale, né una di quelle poderose sco-
perte di idee che rinnovano la vita civile e fanno
progredire l'umanitd; ma forse potevo dare la
vita a colui che avrebbe creato il capolavoro d’ar-
te a me negato di produrre, o rivelato alla so-
cieté, Tidea nuova e feconda che avrebbe allar-
gato i confini dell'intelligenza, dominato le menti -
e creato l'avvenire,

11 mio orgoglio divergeva per altra via, ed io
non me ne accorgevo. Mi sembrava di fare mo-
destissimo atto di sottomissione accettando que-
sto compito, e non vedevo le immense difficoltd
dellattuazione di esso, o la vanitd del tentativo.

Non ne parlavo con nessuno, neppure con mia
madre. X, '

Ero certo che, se avessi esposto quelle idee
ai mici pochi amici, essi, quantunque intelligen-
tissimi ¢ capaci di comprendermi, mi avrebbero
deriso. Troppo pratici, travolti dalle agitazioni
immediate della vita comune, avrebbero giudi-
Eato strambe idealitd, i miei proponimenti, sogni
di uomo vissuto solitario, fantasie da poeta.

Mia madre si sarebbe certamente rallegrata di
vedermi interessare con tanta serietd e con tanto
entusiasmo, della mia fufura situazione; e avreb-
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be, senza dubbio, apprezzato pit di ogni altro
la. intensita di quel sentimento che mi dava, as-
sieme con una profonda commozione, la risolu-
tezza e lenergia mancatemi fino allora. Ma te-
mevo di vederla impaurita dall’ eceitazione che
questo nuovo stato d’animo mi produceva; te-
mevo di udirle pronunziare qualche parola di ri-
chiamo, qualche femminile osstrvazione di senso
comune che mi avrebbe tarpato le -ali, e tolto,
con le illusioni, ogni coraggio di andare avanti.

Giacché in certe ore, in certi giorni, la stan-
chezza delle inutili ricerche mi faceva balenare
nella mente il sospetto che anche quest’altra mia
intrapresa potesse fallive.... I allora una tetra
risoluzione mi si affacciava al pensicro. Questa
volta facevo mie le sdegnose parole del Bissi:
— Se la vita mi rifiuterd ogni consolante mezzo
di a,:;:i(\)ne, io dird risolutamente alla vita: Non
voglio pil saperne di te! — Ma erano fiacchezze
di istanti. .

La vita, intanto, mi sembrava bella, immen-
samente bella, anche nei ristretti limiti dentro
i quali ora volevo circoscrivermi. Non mi sti-
mavo pill uno scopo, ma un mezzo. Lo scopo era
molto, oh, molto! di la da me. Quando io fossi
riuscito a formare quella creatura pel cui avve-

|l

nimento mi preparavo con trepidanza quasi re- \
ligiosa, avrei fatto opera cosi inestimabilmente
elevata che la mia personale nullitd non mi avreb-
be potuto piu ispirare commiserazione né sdegno.

Avevo ricercato il Lenzi, il Lostini e altri gio-
vani compagni di studi, che furono lietissimi di
vedermi entrare, dopo tanti anni di segregazio-
ne, nel turbine della. vita sociale assieme con
loro. Ero stato presentato in varie famiglie, {re-
quentavo wiunioni, feste, teatri. Lenzi e gli altri
anzi credevano che intendessi rifarmi del tempo
perduto; e percid si maravigliavano che avessi
tuttavia ripugnanze ¢ astinenze- inconcepibili.

Infatti mi mescolavo apparentemente con loro,
ma non partecipavo al loro genere di vita, che
mi sembrava sciocco ¢ qualche volta bestiale.

—-~ Insomma, quale chimera ti attrae? — mi
domandd un igiorﬁo il Lenzi.

— Cerco moglie! — mi lasciai scappare di
bocea. ' '

Rifletté un momento; poi riprese:

— Se la mia proposta non potesse sembrarti
interessata.... :

I ¢’interruppe, alzando le spalle.

— Di’ pure. Tu capisci che parlo seriamente e
nON VOITad Propormi nulla, da ispirarmi tale so-
spetto.
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— Sposa mia sorella. Non ha una gran dote,
ma ha doti rare e non & brutta. Rientrera tra
qualche mese dal collegio. Ha diciassette anni....

Mi parve una bravata sconveniente. Ii risposi
con tono rigido:

— Grazie! Tua sorella merita pit degno ma-
rito.

— Tu non la conoseci.

— Non mi conosce neppure lei.

— I la migliore condizione per sposarsi.

— Perche!

—- Percheé mon ¢’¢ di mezzo l'amore, che guasta
ogni buona relazione tra l'nomo e la donna de-
stinati a formare una famiglia. Dovresti saper-
lo; i mabrimoni d’amore riescono quasi sempre
malissimo. ;

— Quasi sempre, hai detto.

— In questo caso il maftrimonio diventa un
giuoco dove si corre il maggior rischio di per-
dere. Bisogna esser matti da avventurarsi a un
irrimediabile disastro.

— TForse hai ragione.

— Senza forse. Io ho giurato di restar celibe.

Voglio essere un uomo forte, e soltanto chi &
solo pud esser forte. Quando il matrimonio non
sard pid un contratto né un sacramento....

a9

— Potrd non essere un contratto, ma un sa-
cramento sard, sempre,

— Ah, ti riconosco! L’Hegel ti tiene ancora
tra g@li artigli. B il tuo Hegel era anche prete!

— La storia naturale da ragione all'Hegel. T/uo-
mo ¢ animale monogamo, come i piccioni.

— B i mussulmani? Non sono uomini forse?
E i Mormoni? 8i chiamano: Santi! Ma- lasciamo
andare. Qui stiamo davanti a un caso partico-
lare. Tu vuoi prender moglie, secondo le leggi
e le costumanze del tuo tempo e del tuo paese.
L’hai trovata? Sei gid innamorato? Me ne di-
spiacerebbe, per te. Se non I’hai ancora trovata,
dammi retta: sposa mia sorella. & una donninaj
seria, buona, affettuosa e non brutta, ti ripe-
to. Nc sarei contentissimo per tutti ¢ due, gine-
c¢hé non ci sono sentimenti nd azioni comple-
tamente disinteressati in questo mondo.... Dimmi
la veritd, sii sincero: Tu ami!

-— No.

— Tu ami e non hai il coraggio di farlo sa-
pere alla persona amatal

—- No, no; te lassicuro.

. — Allora rifletti un po’ su la mia proposta.
Non & uno scherzo. F non pensare allamore....
¢Amore alma & del mondo, amore & mentel..»
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Lascia dire i poeti; sono la peste dell'umaniti.
L’amore? B un divertimento, come il «capanni-
scondere », come «ladri e birri», come le rincorse,
con la sola- differenza che questi ci svagano du-
rante la fanciullezza, e quello ei fa perdere il
tempo e qualche altra cosa quando siamo grandi
¢ dovremmo badare a tutt’altro. 11 guaio per te
consiste nel non essere mai stato fanciullo. Cosi
potrebbe darsi che il giochetto dell’amore ti at-
tiri, invece del «capanniscondere» e di «ladri e
birri» che non sei pill in ety di praticare. La-
more? E anche una malattia infettiva, contro la
quale conviene vaccinarsi in tempo. Senti; ve-
dendoti apparire tra noi, avevo pensato appunto
che tu volessi far questo. Ma tu hai avuto la sy-eﬁ-
tura, di un’inoculazione di hegelismo; vivi tut-
tavia tra le nuvole, e ti dispiace di discenderne:
Bene. Con mia sorella staresti tra cielo e terra,
né¢ tutto in cielo, né tutto in terra. Se la posi-
zione non ti sembra scomoda....

- — Rifletterd — risposi sorridendo.

— E manda Hegel al diavolo! Quel tuo pro-
fessore, dovresti ricordartene, predicava bene e
razzolava male. Portava I'Hegel nel cervello e
seguiva Epicuro nella pratica.

— Bada, — gli dissi, — tu sei il primo e il solo
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che abbia ricevuto questa mia confidenza. Conto
su la tua discrezione.

— Tigurati! Sono interessato a mantenere il se-
greto. Tu perd non credere le mie parole una
delle pretese eccentricitd di cui voialtri amici
mi accusate di troppo compiacermi. Io sono sin-
cero.” Ho il coraggio di dire ad alta voce quel
che molti pensano nel loro inferno e non osand
sostenere a viso aperto. — Va’ a farti monacal —
rispondeva, Amleto ad Ofelia; ed era eccellente
consiglio. — ‘3;303{1, mia sorellal — ti ripeto io,
ed & eccellente consiglio anche questo, poiche
tu hai intenzione di sposare qualcuna.

— Perchd no? — pensai appena fui solo.

T me lo ripetei moltissime volte, durante una
settimana. Bra un’incognita colei? Ma sarebbe-
ro state pure tali tutte le ragazze tra cui po-
tevo scegliere. Ne avevo gid notate parecchie,
ed ero rimasto sempre indeciso. A una manca-
vano certe qualitd intellettuali che mi sembra-
vano indispensabili; a un’altra certe condizioni
fisiche da me repﬁta,té non meno indispensabili
di quelle. Non era, forse pid giudizioso affidarsi al
caso? L'amore infine non mi sembrava precisa-
mente una condizione assoluta nel mio intento.
Sarebbe venuto dopo. Se non lamore, laffetto,
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ciod qualche cosa di meglio e di pit solido; e
con laffetto, la stima. |

— Perché no? ' 5 3 o=t

E poi, con quella inattesa proposta mi sentivo
quasi liberato dal grave imbarazzo delle ricer-
che e della scelta. Lenzi era, senza dubbio, sin-
cero. Sarebbe stato capacissimo di darmi un con-
siglio contrario, di dissuadermi di sposarc sua
sorella, se glien’avessi manifestato Tintenziona
ed egli avesse creduto chie quella unione non
poteva tiuscir bene.

Da mia madre mi era stato domandato pit
volte:

— Ebbene? Niente ancora?

— Cerco. Non ho fretta.

— Non vorrei, — ella, mi disse una mattina,

— che tu ti fossi formato un concetto cosi ele-

— Oh, non dubitare! — le avevo risposto. -—
Sard pratico.

‘Appunto quella mattina, levandomi da letip,
mi ero tutt’a un tratto deciso.

— Perché no?

E, avanti le nove, m’avviavo verso la casa del
Lenzi, col cuore in tumulto, ma come chi vada
‘incontro ainevitabile destino.

PR L

Il suo studio era al pianterreno.

Andavo sempre a cercarlo cola quando volevo
vederlo, e nei giorni ¢ nelle ore che sapevo di
trovarlo con certezza. Ma questa volta anticipai
a posta, e salii al terzo piano dov'egli abitava
con la madre e una zia paterna.

L’annunzio della mia visita lo maraviglio tan-
to, ch’egli venne in salotto in maniche di ca-
micia. . :

— Mi vestivo per scendere nello studio.... Scu-
sa se mi presento cosl... Che novitd? Non ho
saputo resistere. '

— Tinisci di vestirti; mon c¢’& nessuna ur-
genza. ' '

Tro imbarazzato. Avevo ideato il pretesto di
non ricordo piit qual libro da farmi prestare. Fan-
ciullaggine! 11 vero motivo della mia visita cra
quello di osservare, se mai lo avessi scoperto nel
salotto, il ritratto di sua sorella. Lo avrei ri-
conoscinto dal posto in cui si sarebbe trovato,
certamente accanto al ritratto della madre o del
padre morto, ¢ della zia. La madre e la zia le
conoscevo per averle viste una o due volte pochi
mesi prima. Le due donne vivevano ritirate, non
frequentavano societa, dedite a pratiche neligio-

CAPUANA. Rassegnazione, 7
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se ¢ ad opere caritatevoli, senza ostentazioni
senza, eccessi. '
Infattil...

— Ahl.. Sono lieto di coglierti in fallo —

esclamd il mio amico trovandomi intento a os-
servare alcuni ritratti schierati, in belle cornici
di velluto, sur una consolle. '

; Arrossii, e balbettai:

— Questa & tua sorella, & vero?

—- Vieni a chiedermi la sua mano? — egli dis- °

se, affettando comica sericta.

— Quasi.

— Benissimo.... Ma.... come quasi?

— Se tu non hai nessuna difficoltd, ti prego....
di’darmi, per poche ore, questo ritratto. Voglio
presentarlo a mia madre.

— B giusto. Portalo via. So a chi lo affido.

Non m'era parso di vedere quella gentile fi--

gura per la prima volta, ma di riconoscerla, quasi
ritrovassi incarnati in essa tutti i vaghi sogni
di quegli ultimi mesi, quasi dagli occhi vivacis-
simi, dalla fronte spaziosa ¢ dalle brevi labbra
sorridenti si sprigionasse la modesta ¢ schietta
promessa della intima felicita che andavo cer-
cando, e che gia temevo di non trovare.
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XI.

Andai via come un fanciullo a cui fosse stato
regalato un giocattolo desiderato ardentemente
da gran tempo. B cosi: nello sviluppo dei nostri
sentimenti, noi dobbiamo attraversare, non fosse
che per pochi istanti, tutte le fasi dell’evoluzione
ordinaria; neppure in questo caso la Natura fa
salti, Saremo fanciulli anche a sessant'anni, se
non siamo stati tali al tempo opportuno. La ma-
turitd della mia infelligenza non m’impediva per-
cio di comportarmi come colui che si trova nel
punto di iniziarsi alle prime prove del sentimen-
to. Mi sentivo riafferrato dalla timidezza di una
volta. Era certamente una timidezza piu elevata,
mista con trepidazioni, con esitanze, con scora-
menti di altra natura; ma, in sostanza, era tut-
t'una con quella che mi aveva fatto rimanere
confuso e smarrito anche davanti agli alletta-
menti dei giuochi infantili nella villa paterna.

Gid mi stupivo di aver potuto prenderc una
risoluzione, e osato di chiederc quel ritratto. Lo
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stringevo col braccio, quasi per accertarmi che
lo portassi con me nella tasca interna del vestito
e nello sfesso tempo avrei voluto non averlo la,
perché lidea che la mia chimera, come aveva
detto Tamico Lenzi, stesse gid per divenire una
realtd cominciava a infondermi una strana sen-
sazione di freddo e di paura.

Intanto affrettavo il passo verso casa mia. Vo-
levo interporre tra questi sentimenti @ me un va-
lido fatto in cui la mia volonld avesse preso
parte e pel quale mi dovessi poi sentire indisso-
lubilmente legato.

Tui lieto di trovare nel salotto di mia madre
anche il signor Bardi. Amico fedele, quasi rap-
presentante di mio padre, dal quale era stato cre-
duto degno di affidargli i suoi complicatissimi
affari, aveva pienamente corrisposto alla fidu-
cia da lui accordatagli e confermata da mia ma-
dre e da me. La mamma, accortasi subito, dal mio
aspetto, che avevo una gran notizia da comuni-
carle, m’interrogd con un lieve movimento del
capo. ' ! '

— Tecola! — dissi.

T mi sentii esaurito da questo sforzo di ener-
gia. Non occorreva darle altre spiegazioni.

Llla osservd attentamente il ritratto, sorrise e

— 101 —

lo porse al signor Bardi che, inforcati gli occhiali,
tendeva il collo curiosamente. L’osservd con at-
tenzione anche lui, ma non comprese di che co-
sa si trattasse. :

— Chi &7 — domando.

Lasciai che rispondesse mia madre:

— La mia futura nuoral

— ‘Ah! Dunque ci siamo? — egli fece, striz-
zando un occhio.

— L’accetti gid! — esclamai, rivolto alla
mamma.

— To non la conosco, — ella riprese, — né& so

come e perché tu abbia trovata e scelta tra tan-
te. Ma giacché finalmente ti sei deciso, signi-
fica che essa corrisponde a tubtti i tuoi desiderii,
ed io la benedico sin da questo istante come se
eid fosse mia figlia. Che Dio vi faccia felicil

La povera mamma, estremamente commossa,
aveva ripreso dalle mani del signor Bardi il ri-
tratto e tornava a guardarlo con viva compia-
cenza:

— Ha viso buono ¢ attraente, occhi e labbra
bellissimi.

— Non mi chiedi il suo nome?

— Chi & quel poeta che ha detto: La rosa, con
qualunque nome, sarcbbe sempre un bel fiore?
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- Sha,kes;geare, — nsp031 — Questa si chia-
‘ma Fausta Lenzi.

— Ed & una bella e fresca rosa davvero! —
soggiunse il signor Bardi.

— Dio vi faccia felicil — replicd la mamma.
— Sorella del tuo amico?

— Unica sorella.

— Perché¢ non me ne hai parlato prima?

— Perché io stesso non sapevo.... fino a qualche
ora fa.. 3

— O perché lamore ama il mistero....

— No.... veramente, signor Bardi....

Mia madre, udendomi cosi parlare ¢ vedendo
il mio imbarazzo, era diventata tutt’a un tratto
pensosa,

— Tu ormai sei un uwompo, — disse, — tu sai
tante cose; non puoi aver fatto una scelta irri-
flessiva.

— 81, mamma, — mi alfrettai a rispondere per
confortarla,

Ma mi tremava la voce, ¢ mi rimordeva il cuo-
re di ingannarla in parte:

— Poi ti dird tutto; mi approverai.

Volevo impegnarmi per una sincera, confes-

_ sione.

— Non intendo di sapere altro, — ella riprese.
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— Neppur le mamme debbono essere” indiscreti.

‘Faustal.. Bel nome, e di buon augurio.

N

. — La famiglia & eccellente — intervenne il
signor Bardi. — Ho inteso parlare della signora
Lenzi come di persona caritatevolissima e in se-
greto; il miglior modo di fare il bene. L’avvo-
cato — lo conosco un po’... gli ho procurato qual-
che cliente — Yavvocato ¢ giovane e vuol go-
dersi la vita... Brava persona perd anche lui.-
Colto, intelligentissimo, sa mettersi avanti e farsi
valere.... Dario lo conosce meglio di me.... Dicono
che commetta....
scapataggine....
in tempo. Bisogna che la gioventl si sfoghi

delle pazzie, no.. ma qualche

Dio mio! se non le fa ora che &

Non sapevo che avesse una sorella. Qui ella tro-
verd una mamma migliore della sua... Uguale
alla sua — si corresse; — non voglio offendere
la vostra modestia, signora Maria. Bravo, Dariol
La tua bella risoluzione mi fa davvero gran pia-
cere. Avevamo qui ragionato pit volte intorno
a questo argomento. Anzi io — ma ora & inutile
dirlo — fantasticavo un progetto, e mi ero ri-
serbato di farne parola a cosc finite, cio¢ quan-
do i nostri affari...
pin che se fossero miei — sarebbero stati com-

— nostri? Eh, si, li curo

piutamente in assetio, ciod, tra poco. Arrivo trop-
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po tardi. Tanto meglio. Certe cose & bheng shri-
garsele da sé; gli intermediari non hanno sem-
pre la, mano felice. Bravo! Mi rallegro di tutto
cuore. II vi lascio, perché¢ in circostanze coms
questa si fa sempre la parte del ferzo incomodo.
Mi rallegro anche con voi, cara signora!

E il signor Bardi scappd quasi, per lasciarci
soli nella dolee intimitd di quel solenne mo-
mento.

Avrei voluto trattenerlo per sfuggire una im-
mediata spiegazione con mia madre.

— Non so se ho fatto benc o male, — dissi
impctuosamente, per liberarmi dal peso che mi
sentivo sul cuore.” — Sappiamo noi forse, con

precisione, se facciamo bene o male, nel momen-
to che prendiamo una. decisione qualungue? Se-
guiamo o un impulso del cuore, o le conseguenz:
di un ragionamento che ci sembra giusto ¢ con-
‘vincente. Non biasimarmi, mamma! Ecco com’s
stato.

E le narrai minutamente ogni cosa.

Mia, madre mi aveva ascoltato grave, intenta,
ora fissandomi in viso, gra rivolgendo gli sguar-
di al ritratto che teneva, posato in grembo, con
ung mano. ; '

— Haj fatto bene, — mi disse all’ultimo. — E
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poi hai tempo ancora di riflettere, di maturare
la tua risoluzione e deciderti.

— No, mamma; non voglio pit riflettere. B
deciso. :

Sorrise maravigliata.

— Godo di scoprire in te uno scatto di giovi-
nezza!l — ella esclamo.

Era uno scatto insolito; aveva ragione.

Mia madre portava ancora il lutto, quantun-
que fossero trascorsi pitt di due anni dal giorno
della morte del babbo. I capelli ondulati, abbon-
danti, pettinati con semplicitda in due bande che
le coprivano le orecchie contornandole il viso,
e gid in via di brizzolarsi di grigio, davano, assie-
me col vestito nero, alla sua svelta ma robusta
persona un’aria imponente. Si era rizzata dal ca-
napé pronunziando le ultime parole, ¢ mi avea
teso le braccia. La tenni stretta al petto con for-
za, baciandole la fronte, mentre anche lei mi strin-
geva a s¢ e mi baciava, bagnandomi la faccia
con lacrime di tenerezza e di gioia.

— Grazie, mamma | — le dissi.

Il ritratto di Fausta era rimasto tra, i nostri
petti quasi per partecipare a quell’amplesso. Sta-
va per cadere sul tappeto nel disgiungerci; ma
fui pronto ad afferrarlo.
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— Portiamolo con noi al camposanto. Andia-
mo a dare la dolce notizia anche a Lui che ti
voleva, tanto bene. ;

Mai mia madre non mi era parsa cosi nobile
e veneranda come nel momento in cui delicata-
mente mi rimproverayva di aver quasi dimenticato
Colui che, se fossc stato ancora in vita, avrebbe
certamente gioito del mio futuro matrimonio, non
ostante le sue idee intorno a questo soggetto. -

Un’ineffabile tenerezza m’invase. Gittai di nuo-
vo le braccia al collo di mia madre, mormoran-
dole con effusione:

— Andiamo, andiamo subito!

Mi & rimasto indelebilmente impresso nella mie-
moria lo strano spettacolo del eielo di quella sera
di settembre. Un gran velario di nuvole, formato
da larghe scaglie, simili a scaglie sovrapposte le
une alle altre, di un’immensa corazza che il sole
in tramonto incendiava fantasticamente con bar-
bagli di oro agli lorli, con splendore da rubini nel
centro. I1 marmo del monumento si colorava in ro-
sco pel riflessi di quelle scaglie fiammanti che si
facevano gradatamente pili rosse, di mano in mano
che il sole declinava verso le montagne dell’o-
rizzonte lontano; ¢ quel roseo comunicava un fre-
wmito di vita al busto, somigliantissimo, quasi vi
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facesse circolare dentro, per inatfeso miracolo,
il sangue. .
: Mia madre si-era inginocchiata a pregare, po-
sando prima, su le fronde della siepetta di bos-
so che circondava il monwmento, il ritratto di
Fausta.

To Tavevo imitata, e le invidiavo quella forte
fede che le permetteva di rivolgersi all’anima di
mio padre con assoluta certezza di esserc udita,
¢ di ricevere un’interiore risposta da lui, vale-
vole quanto quella che avrebbe potuto useirgli
dalle labbra. se fosse stato ancora vivo. Le mic
idee erano allora orgogliosamente diverse. Con-
vinto che corpo e spirito di mio padre, disgre-
gati dalla morte, si trovavano ormai confusi con
gli infiniti elementi dell’Universo, io non riusci-
vo a concentrarmi in un’aspirazione, né¢ formu-
lare una preghiera; per poco non mi vergognavo
di sentire in quel momento la suggestione di quel-
Tumile creatura che risolveva serenamente, con
uno slancio, il pin terribile problema da cui sia
turbato il nostro intelletto. Se non potevo cre-
dere che qualche atomo dell'infinita sostanza con- -
servasse tuttavia la cosdienza individuale di Co-
lui che era stato mio padre, ne sentivo un’eco,
ne percepivo un riflesso nel mio cuore ¢ nel mig
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spirito per la evidente continuita degli esseri tut-
ti; e cosl, a modo mio, mi rallegravo di prati-
care un atto quasi simile alla preghiera di mia
madre.
 Ci avviammo aduscire dal camposanto silen-
ziosi, a capo chino.

Le innumerevoli scaglie delle nuvole erano gia
diventate cinerce. Una gran pace aleggiava per
quei viali deserti, tra quelle tombe biancheg-
gianti. I1 ramore dei nostri passi su la fina ghiaia
produceva, tale trista, indefinita sensazione che
ci impediva di riprendere a parlare. Soltanto
quando rientrammo in mezzo alla vita cittadina,
trasportati celeremente dalla carrozza che ei ri-
conduceva a casa, mia madre esclamo:

— Ora mi sento pit tranquilla pel tuo avvenire,

Non chiusi occhio quella, notte. Da alcune pa-
role della mamma avevo indovinato la ragione
delle ansietd che la turbavano, quantunque cer-
casse di nascondermele. Roberto Lenzi ad io ave-
vamo fiduciosamente combinato la cosa, senza
punto pensare che il cuore o la volontad di Fau-
sta potevano rovesciare a un tratto il nostro ma-
gnifico edifizio ¢ spazzarlo via come fa il vento
coi globi di fumo. E allora?

Verso le due dopo la mezzanotte mi ero levato

— 109 —

da letto e avevo aperto la finestra; mi sembrava
che nella camera mi mancasse l'aria. I1 cielo era
limpidissimo, trapunto qua e 14 da poche stelle
che tremolavano fiocamente, vinte dalla diffusa
chiaritd plenilunare. I tetti delle case erano bian-
chi dalla rugiada; i campanili e le cupole delle
chiese si profilavano nel cielo quasi opalino con
rigida. nettezza.

Soltanto a grandi intervalli il vasto silenzio
veniva, interrotto dal rumorc delle pesanti ruote
di un carro, dai passi di un nottambulo, dallo
strido di un uccello notturno che forse il lums
della, mia finestra aveva attirato da lontano.

— I allora? — m’interrogavo.

La risposta si sperdeva nel torpore che m’in-
vadeva la mente, proprio come quella nebbia che
vedevo inoltrarsi lieve, lenta, @ che pareva scan-
cellasse le sembianze delle cose, coinvolgendo den-
tro i suoi taciti veli biancastri la scura, massa, del-
le icase, i campanili, le cupole, le cime degli alberi
dei giardini attorno, spegnendo i fanali, di mano
in mano che si accostava; prima, trasparente, si-
mile a quei teli di garza scendenti dall’alto di uno
scenario, e poi sempre pilt ¢ pitt densa, tanto da
coprire allo sguardo fin gli oggetti piu vicini.

T quasi una mano invisibile agitasse di tanto
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in tanto quella vaporale inconsistenza che il chia-
ro del plenilunio rendeva opacamente lumino-
83, 0 un improvviso soffio di vento la diradasse
per istanti, vedevo riapparire, slontanati dalla
sfumata “tenuita, cupole e campanili, angoli di
case come galleggianti in quell’onda, che poco
dopo tornava a riavvolgerli e a farli sparire.
_— E allora?

La mia vita verrebbe sommersa, sarebbe presto
sparita anche essa nel nulla, come le cose attorno,
¢ non per qualche ora, ma per sempre?

Non mi ero accorto del tempo trascorso. La -

nebbia persisteva ancora fitta, immobile, quando
potei distinguere a traverso di essa il luccicore
dellalba, gquando Jaurora sopraggiunse pit lu-
m.ihosa,, tra i rumori della citta che si destava.

E allorché il sole, saettando i tiepidi raggi mat-

tutini, comineio a, fugare la nebbia e a risuscitars
attorno a me la realtd delle cose, mi parve che

una risposta comsolante mi risonasse dentro il
cuore ¢ che la gentile figura di Fausta mi sorri-
desse, lassu, nella limpida ¢ dorata profonditd
del cielo, assentendo!
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XIT.

Il timore di mia madre, fortunatamente, era
stato vano. ;
I cosi il pit delizioso istante della mia vita
fu quello in cui vidi Fausta venirmi incontro e
tendermi le mani con tale grazia e semplicitd
da rendere doppiamente gradita la incondizio-

_nata dedizione di tubta se¢ stessa.

Rimandammo il nostro viaggio di nozzc a sei

mesi dopo il matrimonio — la mamma ci avreb-
be accompagnati — e andammo a nasconderci
nella villa dové io avevo passato due anni della
mia scialba fanciullezza.
Ma prima, di far la richiesta e appena ricevuta
Papprovazione di mia madre, io avevo scrupo-
losamente adempito il programma con cul inten-
devo prepararmi al grande atto.

Stavo bene; il mio organismo, con lo sviluppe
dell’etd, si era rafforzato. Avevo conservate in-

tatte, per via delle mie convinzioni e delle circo-

stanze, quelle forze che i giovani sogliono spen-
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sieratamente disperders quando piu sarebbe do-
vere di risparmiarle.
Pure mi parve giusto interrogare un dottore.

Non si passa una misera fanciullezza senza che

un’impressione mon rimanga da farei dubitare e

sospettare che qualche mal germe possa, insidio-

samente, ancora annidarsi dentro di noi. Volevo

essere sicuro. ;
Entrai con profonda trepidanza in quel gabi-

netto a cui gli strumenti per l'esame dei malati

davano Papparenza di una stanza da tortura.
— Dottore, mi dica crudamente la veritd!
— Che cosa vi sentite?

— Niente. La prego di esaminarmi.

11 celebre professore al guale mi rivolgevo era

famoso per la ruvidezza dei suoi modi; lo avevo
scelto appunto per questo.

Mi avvolse con una larga occhiata indagatrice,
scosse la folta capellatura grigia un po’ in di-
sordine, ¢ comineid a interrogarmi intorno ai miei
genitori, alla mia fanciullezza, al genere di vita
o di studi da me fatti

— Siete stato malato qualche volta!

— Seriamente, mai.

— Perché dunque venite da me!

— Devo prender moglie. Non vorrei contribuire

it

4 mettere al mondo creature imperfette; prefe-
rivei di rimanere scapolo. :
- Sorrise, maravigliato.

— Spogliatevi; vediamo.

Il cuore mi tremava sotto i picchi delle sue
dita che mi scrutavano le viscere quasi impazien-
temente, sotto l'impressione della sua gota cai-
nosa contro il mio petto e e mie spalle.

— Siete sano come un pesce; suol dirsi cosi,
— egli sentenzid, rizzandosi su la persona, sod-
disfatto. '

I brutalmente soggiunse:

— Avete pero avuto torto di astenervi... Tutti
i nostri organi hanno hisogno di esercizio, per-
ché non si atrofizzino.... Siete in tempo di ripa-
rare. Affrettatevi. La natura ¢ immorale, caro si-
gnore. Hssa ha ordinato Taccoppiamento non il
matrimonio. I1 resto lo abbiamo inventato noi e
malamente. Non vi scandalizzate; la scienza ri-
fard anche la morale e le leggi sociali, e saprd
impedire che 'umanitd perisca. Voi, intanto, pen-
sate un po’ meno, e sentite un po’ pii Ricorda-
tevi che I'uomo & pure un animale e che gli istinti
hanno carattere sacro. I pregiudizii della civilta
sono una grande abominazione... Potete andar
vial..,

CAPUANA, Rassegnacione. 8
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Mi licenzid cosi.

In altra circostanza, io non avrei lasciato sen-
za risposta le sue troppo recise affermazioni; ma,
in quel momento, che poteva importarmi di esse?
Ero felice di sapermi sano, ¢ sorridevo allegra-
mente dei consigli di lui e della solenne serietd
con cui mi erano stati dati.

Andavo, due giorni dopo, dal dottore del col-
legio dove Fausta era stata educata. B pregavo
anche lui:

— Mi dica crudamente la veriti.

— T mio dovere, — rispose. — Ho curato la
signorina tre anni fa, d’'una febbre che minac-
ciava di trasformarsi in tifoidea; ma la crisi fu
superata. Delle piccole indisposizioni, comuni a
tutte le giovinette della sua etd, non & da tener
conto. Un pe’ di nervi, si sa... Ormail... La si-

gnorina Lenzi, secondo quel che pud osar di af-

fermare la povera scienza medica attuale, & assai

ben costituita per Lopera della maternith. Ma
sarebbe audacia imperdonabile il supporre che la
Natura non sia capace di scombussolare tutte
le nostre previsioni; tutti i nostri calcoli. Il la-
boratorio della generazione ¢ ancora un mistero
per moi. Quali impercettibili ¢ pure potentissi-

me influenze producono le anormalitd organiche,

.
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le voglie, i mostri? Non ne sappiamo nulla. Ger-
wi, frasmessi per lunga _vi'a, ereditaria, si svol-
gono tutt’a un tratto, quando gid avremmo avuto
ragione di crederli estinti. Influenze morali si
rivelano con fenomeni fisici; difetti fisici si tra-
ducono in fenomeni cosi detti spirituali. Precau-
zioni? I"ino a un certo punto. Parlo cosi perché....
non si sa mail.. E non vorrei che un giorno ella
venisse a dirmi: Mi ha ingannato! Nel caso della
signorina Lenzi abbiamo quasi la certezza asso-
luta. E questo deve metters in pace la sua co-
scienza e la mia. Sangue purissimo; si vede dal
bel colorito della carnagione. Costituzione soli-
da, seno ampio, bacino ben modellato, da far
prevedere parti agevolissimi....

— Bastal — lo interruppi, un po’ indignato ci
questi minuti particolari che mi parevano scon-
venienti anche in bocca di un medico.

E, tornato a casa lietissimo del resultato delle
due inchicst.-e, dissi alla mamma,:

— Ora tocca a te!l

Avevo voluto vedere Fausta appena uscita di
collegio.

La fotografia la calunniava, esagerando certe
linee del viso, togliendole lespressione ordinaria
con la fissitd della posa. Il ritoceatore, dandosi
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gran pena per levar via la bella modellatura delle
guance, con la buona intenzionc di attenuare gli
inevitabili contrasti dei chiari e delle ombre, ave-
va compiunto la sfigurazione. Di quel che di vi-
rile, di rigoglioso, che imprimeva un carattere
alla fisionomia e a tutta la persona di lei, non
era rimasta traccia mel ritratto datomi da Ro-
berto.

Avevo osservato Fausta a lungo, non visto, in:

chiesa, e ne avevo ricevuto una consolante im-

pressione di energia, di salute, di equilibrio. Nien-

te di sensuale, di bassamente voluttuoso; ma una:

armonia dolce ¢ tranguilla di bellezza esteriore
¢ psichica che non avrebbe mai suscitato in nes-
suno furori di passione morbosa.

I1 mio cuore infaiti non ne era stato turbato,
non aveva palpitato insolitamente in quel primo
incontro, n¢ dopo. Io ritrovayo in essa la bella
e ben costituita macchina di creazione che ap-
punto ricercavo, € non mi importava niente se
in me o in lei mancasse qualcuno degli accessori
che dagli altri venivano strettamente reputati co-
me cosa principale.

— L’amore — pensavo — come lo concepia-
mo al di d'ogygi, ha caratteri eccessivi. Abbiamo
esagerato le insidie che vengono tese dalla Na-

g

tura per la conservazione _dél]a, specie, dimenti-
cando che esse sono simili agli specchietti da
allodole tremolanti e brillanti al sole per atti-
rarle sugli stecchi cosparsi di vischio, o sotto
la rete. La Natura ¢ provvida, non fa sciupio
di forze. Essendo io disposto ad adempire rifles-
sivamente alle sue leggi, il sentimento e l'imma-
ginazione non hanno nessuna ragione di operare
in me per allettarmi. Ecco perch® il mio cuore
rimane tranguillo.

Fui commosso pero il giorno della presenta-
zione, allorch® me la vidi venire incontro tenden-
domi le mani con atto di gentile sinceritd, do-
po di avere abbracciato affettuosamente mia
madre. ]

— To la ringrazio! — disse. — E fard ogni sfor-

20 per mostrarmi degna. della preferenza che mi

ha usata. Mio fratello mi ha parlato tante volte
di lei. Roberto le vuol bene. Ella non & ignoto
per me. fases
' Non ricordo quel che risposi; poche ¢ imbas
razzate parole certamente. '
Tausta aveva una prontezza di spirito che mi
maravigliava; un senno pratico e indulgente che
faceva contrasto con la sua eta. Di giorno in gior-
no, durante-i rapidi pn;epa-ra,tivi delle nozze, mi
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stupivo di scoprire in lei tale limpida =d ecsatta
conoscenzy, della vita 'qua,le non credevo potesse
acquistarsi vivendo segregati in collegio, come
ella era vissuta oto anni, e in un collegio di-
retto da suore, quasi monastero. _

— Tanto meglio! — mi mllegravo. — Non en-
trerd ignara, con poetiche illusioni, nella nuova
condizione sociale. Sard ben armata contro le
delusioni e le sventure.

Una sera, qualche settimana prima delle nozze,
mia madre ed io, dopo di aver desinato in casa
Lenzi con la pit affettuosa intimitd, eravamo
usciti a prendere il caffé nella terrazza che ri-
spondeva sul giardino, come il padrone del ca-
samento chiamava, con qualche enfasi, i pochi
metri quadrati, ornati di tre o quatiro alberi fron-
dosi, di una siepe di bosso torno [;o;no, e di una
aiuola centrale che secondava le sinuosita - degli
stretti viali.

Mi ero appoggiato alla ringhiera fumando una
sigaretta. Roberto discorreva con le signore, fa-
cendole ridere a furia; di stranezze ¢ di aneddoti
raccontati con la sua solita prodigalitdy di pa-
role e di gesti.

Fausta, che stava ad ascoltare ridendo anch’es-
sa, dovette credere che io avessi uditio (111-01 che

T 7

Roberto diceva in quel momento, giacché ven-
ne a mettersi al mio fianco per rassicurarmi:

- Oh, non dubitare! Non sard mai gelosa del
tuo passato. ; ]

— Non ¢’¢ di che — risposi, senza domandarle
per quale ragione fosse venuta a dirmi questo.

— Tutti gli uomini, — ella riprese, — affer-
mano cosi, sul punto di sposare. T un’ipocrisia
che ormai non inganna nessuna ragazza. Potre-
ste farne a meno. Se io fossi un uomo, sarei piu
sincero.

— Sono sincerissimo.

— No, non mentire. Si capisce; la vita di un
giovanotto & molto diversa da quella di una di
noi. Forse dev’essere cosi; almeno & convenuto
— la legge lavete fatta voi — che debba essere
cosi. T
— Ma chi ti ha detto queste sciocchezze!

— Non mi credere un’ingenua, una puppattola.
In collegio apprendiamo tante cose. E poi, ab-
biamo occhi per vedere, orecchie per udire. Non
ti dispiacerd se parlo in questo modo.

— Niente affatto.

— Mi basta che tu sappi che per me il tuo
passato non esiste. To non frughero nei tuoi cas-
setti per trovarvi qua.lrche letterina dimenticata
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di stracciare o di bruciare. Non vorrd mai sapere
se hai amato altre donne e guante e come. Sa-
pro scancellare, m’ingegnerd di scancellare ogni
loro traccia dal tuo cuore. Da ora in poi perd....
stard vigilante su la soglia di esso perché nes-
sun’altra vi penetri.

— Potrai risparmiarti di vegliare — risposi
prendendole una mano e stringendoglicla forte.
— E in quanto al passato, vivi tranquilla. Sono
stato una ben misera creatura, per tante Tagioni;
e tu puoi varcare la soglia del mio cuore senza
timore di incontrare 13 dentro tracce di altre
donne. '

Mi guardd, sorridendo un po’ incredula, scosse
il capo e soggiunse:

— Male! Male!

— Perchd?

— Sara diceva....

— Chi & questa Sara?

— Una delle mie amiche di collegio. Diceva.:
Non ci & niente di peggio di un marito che non
ha gia fatto vita — si esprimeva cosi. — Vorrd
cavarsi il gusto dopo, appena....

— Ma.... — la interruppi, — in collegio vi oc-
cupavate di questi soggetti?

— Riguardano il nostro ayvenire. Come vedrai,

— 121 —

cosl io mon sard una moglina seccante. 11 passa-
to.... & passato., Nessuno di noi ha alcun diritto
su di esso. '
La guardai. con, tale espressione di stupore, che
Fausta capi subito quel che mi spuntava nella
mente. _ ;
— Oh, non parlo per metter le mani avanti,
per interdire a te di ricercare, no! Nessun amo-
retto, neppure per chiasso. Voialtri non potete
immaginare quanto si diventi serie in collegio.
Ci sono anche 1A le sventate, le romantiche, lo
sentimentali; poche; e vengono messe in ridicolo.
Quella vita cosl apparentemente segregata ci ren-
de riflessive, positive. Ognuna mette in comune
il suo mucchietto di esperienza, ¢ ne formiamo
un bel cumialo. Io ero la pin sprovvista: una scioe-
china. Non sapevo niente, mi maravigliavo di tut-
to: del poco bene e del molto male di cui sentivo
ragionare dalle altre. Avevo perd intelligenza svel-
ta, ¢ intendevo spesso pill in 13 che T'altre non
intendessero o fingessero di non intendere. — L'u-
na parlava del babbo, Taltra della mamma; que-
sta del fratello, una quarta del cugino; e poi de-
gli estranei, delle famiglie amiche e conoscenti....
Quanti dolori, quante stoltezze, quante brutture!
Tid esclamavo, spaurita: — Dungue la societd &
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fatta cosi? — Mi confortavo riflettendo che i
miei non somigliavano punto a tutta quella gente.
Roberto perdo — Sara lo sapeva, sapeva ogni fatto
altrui quella Sara! — Roberto non ha operato
diversamente da quei fratelli e quei cugini.... Tutti
a un modo! — conchiudeva Sara. T percid ho
pensato: Anche Dario dunque!

= Dario, no, — risposi sorridendo. — Il tuo
Dario ha questo di buono.... o di cattivo — chi
Io sa? Prende la vita seriamente, troppo seria-
mente, forse. _

— Non mi dispiace. Sai? Le ragazze oggi ri-
fuggono dai giovani leggeri, superficiali. Roberto
mi ha detto che tu sei appunto uno dei pochi che
prendono la. vita seriamente. Come sono con-
tenta di aver avuto occasione di dirti questo, pri-
ma di essere legati per semprel

— Grazie, Fausta !

E le baciai rapidamente la mano.

— Eccocil — ella rispose alla chiamata del
fratello.
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XIII.

Quel mese da noi passato a Villa Fansta —
mia madre mi aveva suggerito di ribattezzarla
cosi — lo rivedo mei ricordi come un’impnes-
sione di sogno, quasi non ci fosse stata nessuna
continuita nei nostri atti, quasi noi fossimo sbal-
rali, volati da un punto all'altro con la facile
incoerenza della vita onirica, e da una circostanza,
allaltra, senza neppure quella strana coscienza,
che talvolta abbiamo, di sognare.

Mio ‘padre -aveva fatbo scolpire sotto i capi-
telli del cancello il noma della, mamma; & ram-
mentandio i tristi due anni della mia fanciul-
lezza trascorsi cold, soleva chiamarla Villa Ama-
ra, invece di Villa Maria. Allora — lo seppi
assai dopo — egli temeva di perdermi; e¢ ogni
visita, era una angoscia nuova pel suo cuore di
padre, quando non scorgeva in me il rapido mi-
glioramento che egli avrebbe voluto.

Vi ero tornato solo o con la mamma parecchie
volte negli ultimi anni, e la chiamavo anche ig
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Villa. Amara perché non vi trovavo nessun ri-
cordo che potesse rallegrarmi, perchs neppure al-
lora ne ricevevo nuove impressioni che riuscis-
sero a scancellare le grigie impressioni infantili.

Ora rammento, vagamente, con che sorriso par-
vero accoglierci i viali, le stanze, e come tutto
mi sembrasse improvvisamente trasformato.

La mia trepidanza era straordinaria.

Quel che stavo per compire mi sembrava il
piu solenne atto religioso della mia vita. Non
credente, mi ero sottomesso molto volontieri alla
benedizione in chiesa, perchd stimavo anche al-
lora, che certe forme hanno un gran valore, se
non per s¢ stesse, per quel che contengono d’a-
spirazione ideale. Trascurarle, rifiutarle mi sa-
rebbe parso azione da bestia, non da uomo.

Cosi Fausta non rappresentava per me la bel-

lezza, la giovinezza, la vita o Iamore soltanto,

— giacch® mi sentivo, mi riconoscevo gid amato
da lei, — ma qualcosa di talmente elevato, di
talmente misterioso e divino, che 'accostarmele
e il possederla mi turbava, misagitava con sot-
tilissima pena. ;

— In ugual modo, — pensavo, — deve turbare
e agitare Tidea di sentirsi vicino alla morte ¢
nel punto di penctrare il grande Tgnoto, I'Essero
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infinito dove ogni forma vivente torna a confon-
dersi, per poi riprodursi con nuove apparenze nel
creato ! '

Quel mio stato di muta adorazione, Fausta,
nei primi istanti lo interpretd per freddezza. Co-
me farla partecipare ai miei sentimenti, alle mie
idee? Temevo di non sapermi esprimere e di non
essere compreso. Questa. convinzione mi impedi-
va. di parlare. Che importava infine? Sapevo di
essere la Volouta, la Forza maschile, I'Elemento
fecondatore e creatore, quel che doveva vincerla
e sottometterla. Eppure, in quei momenti, avrei
piuttosto voluto produrre il miracolo di compe-
nelrarla spiritualmente, senza che niente di bas-
s0, di sensuale si fosse mescolato all’atto su-
premo.

TFortunatamente la Natura ha maggior potere.
di qualunque individuale convincimento. Kssa ope-
ra in moi, nostro malgrado. Percid, soltanto do-
po, io potei rifletterc che, fin dall’inconsapevo-
lezza dell’a.hba,nde?o, avevo compito un atto di
sacrificazione, una preghiera propiziatoria, ¢ mi
auguravo che venissero accolti ed esauditi, come
meritavano, per la loro purezza ¢ la loro in-
tensita, i

15, con che vivo senso di superstiziosa premura,
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il mattino appresso, appena Taurora cominciava,
a colorire di rosco i lembi del cielo all’orizzonte,
io svegliai Fausta per condurla su lalta terraz-
za, della villa affinché vi ricevesse la benedizio-
ne dei primi raggi del sole!

Era incantata. Non aveva mai visto quel ma-
raviglioso spettacolo che rallegra la terra tutte
le mattine.

Di lassl, a perdita d’occhio, la eampagna ap-
pariva. un vasto oceano di verdura. I monti lon-
tani, velati da vapori-azzurrognoli, ergevano le
cime indorate dal sole che emﬂl’@‘;’a dalle nu-
vole come da un letto di freschissime rose.

Fausta era un po’ pallida, coi capelli in vago
disordine, con atteggiamento di soave languo-
re, e si appoggiava al mio braccio, sorridendos
. di ammirazione. o ammirayo lei, che forse gia
portava in seno la germinazione di vita da cui
veniva resa sacra agli occhi mieil

I1 sole, che la inondava e lavviluppava con la
sua luce, cooperava probabilmente....

Ah! _

Ora sorrido ©on immensa. tristezza di tutte que-
- ste fantasticherie, di tutta questa poesia, di tut-
to questo misticismo che mi straboccava dal cuore
‘e dalla mente in quei felici giorni, quando per
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poco non mi sembrava che tutta la vita dell’uni-
verso fosse’ concentrata in noi due, e che Torgo-
glioso mio disegno, i miei grandiosi proponimenti
fossero proprio sul punto di attuarsi con la pin
piena misura !

La deformazione del mio spirito era tale, che
mi rallegravo anche di non sentire per Fausta
qualche cosa che potesse somigliare lontanamente
all’amore. Che ella mi amasse, mi sembrava giu-
sto, naturalissimo. Donna, ella doveva usare del-
le sue facolta primitive, Vimmaginazione ¢ il sen-
timento. Pensare, riflettere, spettava a me. Nel
mio cervello, quelle primiﬁjv-e facolta erano state
assorbite, assimilate da facoltd superiori, ed ope-
ravano sottomesse a queste. Senza dubbio, ama-
vo anch’io, ma in maniera cosi diversa, cosi ele-
vata, che quel mio sentimento meritava appena
il nome di amore, unicamente per farmi inten-
dere e per intendermi! E m’insuperbivo di que-
sta. distinzione.

Facevamo lunghe passeggiate, soli soli, por-
tando con noi una frugale colazione, qualche li-
bro di versi o un romanzo. Mangiavamo, spen-
sierati come due fanciulli, alllombra di un al-
bero, dentro una grotta dove gemeva, in una fon-
ticina, acqua freschissima, limpidissima e di sa-
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pore delizioso; su un ciglione di collinay tra i sassi,
gli sterpi e le erbe; e spesso le poche persone
di servizio c¢i attendevano alla villa con ansia,
vedendoci ritardare insolitamente.

1l Bissi mi ripeteva da Desenzano la sua solita
domanda,

— Che fai? B Varte?... Ne hai smesso ogni pen-
giero!

Il mi dava la lieta notizia:

— Lavoro a un romanzo.

— I tu, non hai scritto niente? — mi doman-
do Fausta. — Hai studiato tanto! Non t'impe-
disco io, ¢ vero!

— Ho qualcosa di meglio da fare! — risposi.

— Eppure sarei orgogliosa di vedere il tuo no-
ine su pei giornali, su la copertina di un voluma.
Roberto dice che hai troppo ritegno, troppa mo-
destia. _ -

-~ Roberto s’inganna. Non parliamo di questo.

Con mano inconsapevolmente crudele, lla ave-
va toccato la piaga non ancora rimarginata in
fondo al mio cuore. _

— Anzil — ella continud. — Voglic essere la
tua ispiratrice. Quando tornmeremo in cittd, do-
vrai riprendere gli studi e 1 lavori interrotti, met-

termi a parte di essi. Non gia che io possa con-
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sigliarti o aiutarti, ma perché me ne interessi
quanto te, ed abbia il piacere di vederli giermo-
gliare ¢ crescere sotto i miei occhi e goderne pri-
ma. degli altri; ne ho il diritto.

— Ho rinunziato a tutto, da un pezzo!

—- Giuramento da marinaio.

— Da marinaio che non ha mai tentato il mare
e che ne ignora la furia e le tempeste! — dissi,
con desolata ironia.

—— Dedicherai a me il tuo ‘primo libro.

— Non scriverd mai un libro!

— Perchd? | -

— Perché quello che vorrei scrivere.... & un li-
bro impossibile. |

— Che cosal ]

— Un gran capolavoro!

— Hai ragione, Roberto s’inganna; non sei mo-
desto. Mi piace. Le personc modeste sono sem-
pre mediocri. C’¢ pure una modestia che & gran

vanitd. L’orgoglio, invece, mi sembra una forza.

Sei orgoglioso tu!

— Ob, sil Di te, di qualcosa che dee venirmi
da. te.

‘Avrei voluto ch'ella mi avesse risposto:

— Rallegrati! Gia lo sento agitarsi nelle mie
viscere.

CAPUANA, Rassegnazione. ]
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Invece, otto mesi dopo, la confidenza, attesa
con impaziente e smaniosa ansietd, tardava an-
cora.l )

Neppure le distrazioni del viaggio di nozze ave-

vano attenuata la indefinita paura di un terribile

disinganno che mi rendeva nervoso ¢ malinconico.

In certi giorni, al vederla serena, tranquilla,
senza nessuna preoccupazione di quel che, se-
condo me, avrebbe dovubo essere il suo costants:
pensiero, sentivo un sordo dispetto contro di Fau-
sta, quasi ella fosse venuta meno alle sus pro-
messe, aun giuramento; quasi il grand’evento fos-
se stato in ritardo unicamente per colpa di lei
Sbuffi momentanei che mi rimordevano subito.

E mi sforzavo di sorridere, di mostrarmi lieto,

Una sera, non ricordo pit a che proposito, Fau-
sta disse:

— Quando avremo una figlia....

— Perché una figlia e non un figlio? — la in-
terruppi. . .

Mi guardd maravigliata dello strano accento
con cui avevo pronunziato quelle parole. -

— Ti dispiacerebbe di avere una figlia?

— 81, se venisge prima d’un maschio.

— Vedi: ora mi farai starc in pensiero, pel
€aso.... '
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— Devi volere un maschio, a ogni costo. La
volonta influisce. |

— I1 SBignore ci da quel che piace a lui!l

— Devi volerlo, fortemente.... Non farti il mal-
augurio !

Intervenne la mamma:

— Bastasse volere! Ha ragione Fausta. Infine,
con chi vorresti prendertela, se per disgrazia...?

— Omamma, non farmi il malaugurio anche tu!

Pochi giorni dopo, nel tornare da una passeg-
giata, Fausta, tutta un tratto, a pie’della scala,
sentendosi venir meno, si aigigrappava al mio brac-
cio, esclamando fiocamente: — Oh, Diol.., Dario!

E mi si aggravd sul petto.

L’alzai di peso e la portai su quasi fosse stata
una bambina. Era pallidissima, diaccia. Mia, ma-
dre non si smarri al mio grido c¢he chiamava soc-
corso ¢ a quella vista. Le spruzzd il viso con
acqua fredda, le fece odorare dei sali:

. — Non & niente! 8i ¢ strapazzata troppo.

— Ha voluto andare sempre a p_iedi. — bal-
bettai. — Fausta! Faustal

Aperse gli occhi, sbalordita; poi sorrise:

— Scusa, mamma! Non so... Da questa mat-
tinal... Hai avuto paura, povero Dariof... Non mi
& accaduto mai prima doggi.
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— Ti senti meglio?

-— Si, Dario. Solamente.... una gran lassitudi-
ne.... B poi.... Ecco, mi riprendono le nausee di
poco fa, ma.... pit forti.

Mia madre ed io scambiammo una lunga oc-
chiata di tenerezza, di gioia repressa.

Stesi lc mani ad accarezzare delicatamente il
viso di Fausta, ritenendomi dallo stringerla al
petto, come avrei voluto fare in uno slancio di
gratitudine immensa, per paura di nuocerle in
quello stato.

Non e¢i ingannavamo, mia madre ed io? Era
quella la rivelazione cosi ardentemente invocata?

Quel giorno non le dicemmo niente del nostro
sospetto, e neppure nei giorni appresso, quando
il sospetto fu lietissima certezza.

Io ero diventato wn bambino. Avrei voluto cor-
rere, saltare, gridarc per dar qualche sfogo fi-
sico alla mia intensa gioia. Due volte mi ero
sorpreso, nel mio studio, con le mani giunte e
gli occhi rivolti al cielo, in atto di ringrazia-
mento e di preghiera; e, noncheé arrossire di un
atto che contradiceva alle mie convinzioni filo-
sofiche, mon me n'ero nemmeno maravigliato.

Stavo attorno a Fausta, in gioconda ammirazio-
ne di quel fragile corpo di donna che contensva

s 198
il misterioso germe, la mia speranza, la mia vit-
torial ' {

E quando nepp_ur essa poté pin ignorare, e mi
accorsi che era triste, agitata dalla paura che
il mio desiderio potesse venire frustrato, mi af-
frettai a rassicurarla:

— Non importa; qualunque sia lesserino che
ci verrd concesso, sard, sempre accolto come una
benedizione. ' % |

-— Sei buono; me lo dici per confortarmi...

— No, sta’ tranquilla.

— Vedrai, sara un bambino!

Avevo sentito parlare di un mezzo per accertarsi
del sesso di una creatura in gestazione, e lo ave-
vo giudicato superstiziosa sciocchezza. Ebbene,
non seppi trattenermi dall’adoprarlo.

Una mattina improvvisamente le dissi:

— Oh, Faustal.. Quelle mani!

Me le mostro, voltando le palme, stupita della
mia esclamazione. :

I’abbraceiai, commosso, credulo al pari di una
femminuccia.

— 81, sard un bambino! — le dissi.

— Davvero!?

~- Certamente.

— Come lo sai?
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Le spiegai il mezzo di cui mi ero servito.

— Eh, vial.. — esclamo delusa, — B uno
scherzo. '

— Tante altre cose gli scienziati stimano scher-
zi e superstizioni e, alla prova, non sono tali.

Parlavo gravemente, con convinzione, in quel
momento. )

— L poi, — conchiusi, — spesso la felicitd
consiste in un’illusione. Non priviamoci di que-
sto beneficio!

Sorvegliavo ogni movimento, ogni atto di Fau-
sta. Le sue passeggiate, il suo nutrimento, e su2
pit indifferenti occupazioni diventavano per me
tanti difficili problemi da studiare, da risolvers
ponderatamente. Qualunque commozione, qualun-
que impressione capace di avere influenza su lor-
ganismo del nascituro — non dubitavo pil, era
un figlio! — mi teneva ansioso, mi atterriva, mi
rendeva importuno, seccante con la povera Fau-
sta; e me ne scusavo e gliene chiedevo perdo-
no, quando mi accorgevo di eccedere troppo.

— Senti com’® irrequicto! — ella mi diceva.

Non potevo accertarmene., I movimenti inte-
riori che ella notava non erano ancora tanto sen-
sibili da essere verificati esternamente.

E quando potei anch’io accertarmi dei calcetti,
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come diceva lei, che il rabbiosino le dava, quei
sintomi di vitalitdh ¢ di forza mi confermarono
nella convinzione che si trattasse proprio di un
bambino.

— Lascialo fare. Si annoia al buio, nel ristretto
spazio'che lo contiene; ha fretta di uscire all’aria
libera. :

—- Tra due mesil

Oh, quanto mi sembravano lunghi a scorrere!
Due eterni mesi ancoral! E contavo i giorni, le
ore, i minuti, con indefinito terrore del gran mo-
mento, con immensa compassione di colei che
sopportava cosi lietamente il grave peso della
maternitd, ¢ che passava le sue giornate a pre-
parare, insieme con la mamma, il corredino del

nascituro.
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XIV.

Ero come in attesa di un portento. In certi mo-
menti mi paragonavo, sorridendo, a quei maghi
maravigliosi operatori di prodigi, che, avendo as-
servito tutte le pilt arcane forze della natura,
le costringono alla creazione da loro ideata e vo-
luta, e per ¢id superiore alle ordinarie produzio-
ni, le quali risentono inevitabilmente gli influssi
delle circostanze e del caso. Lia loro opera non
¢ diversa dalle creazioni maturali; si serve de-
gli elementi esistenti, ma 1i combina con piena
liberta, evitando gli impedimenti e i contrasti del
cieco intervento di altre forze.

Cosl credevo di aver potuto fare io, ed ero in
vivissima impazienza di vederne il risultato. Ne
avevo parlato spesso nelle mic lettere al Bissi, ©
mi ero indispettito delle sue obbiezioni. Egli mi
aveva risposto:

- «Solo ¢ vero mago & Tartista. Soltanto del no-
stro pensiero abbiamo padronanza, assoluta, e
per questo, se sappiamo, possiamo fare il por-
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tento dell'opera d'arte. Non c¢'¢ altra creazion=
umana possibile, ed & superiore, infinitamente su-
periore, a qualunque pil elevata creaziona della
Natura ». :

— B Yartista chi lo crea? — gli avevo risposto.

La nostra discussione epistolare era stata in-
terrotta dalla malattia di sua madre.

Una mattina me lo vidi inaspettatamente di-
nanzi, vestito a lutto. :

— Oh, povero amico! — esclamai, abbraccian-
dolo. '

— E un dolore ineffabile! — rispose. — (O’
stato un istante in cui mi parve che tutto l'uni-
verso perisse assieme con me. Non avevo mai
immaginato niente di simile; mi sembrava di do-
ver ammattire. Il lavoro mi ha salvato... Ne ho
quasi rimorso.

— Perche?

— Ho potuto fare una cosa orrenda. Stenterai
a credermi. Tornato dal cimitero dove avevo as-
sistito, senza piangere, quasi inebetito, al sep-
pellimento della mia morta adorata, mi son chiu-
so nella cameretta accanto a quella in cui mia
madre era spirata due giorni avanti.... ho ripreso
il mio romanzo abbandonato da parecchie setti-
mane, come se niente di terribile fosse accaduto
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nella mia vita.... ed ho scritto, ho scritto, notte
e giorno, per dieci giorni di séguito, dormendo
qualche ora sedutol nella poltrona, con la testa
~su le braccia appoggiate al tavolino, sostentan-
domi con caffé e latte e pochi biscotti, domando
cosi lo sconvolgimento fisico dell'organismo che
pareva dovesse annientarmi lintelletto. T stata,
forse, azione istintiva, per proteggerlo, per sal-
~varlo.... Una mostruositd! Quando ripenso a que-
sto, mi faccio orrorel..
— Ed hai finito il romanzo? — gli domandai
per non insistere sul triste tema.
— Si.
— Ne sei contento!?
— Molto; a te posso dirlo senza falsa mode-
stia. B riflettendo che, probabilmente, non saréi
riuscito a farlo quale ora ¢, se non fossi stato

sotto la terribile stretta di quel dolore senza no- -

me, mi sento preso da un impeto di indignazione
contro la Natura che ha bisogno di servirsi di
tali mezzi per produrre certi fenomeni intellet-
tuali. B una gran profanatrice la. Natura!

— Tu intanto devi essere felicissimo di awver
gia fatto quel che hai voluto.

— 8i, ¢ vero. Ho T'assentimento della mia co-
scienza. Ma corrispondera 1’opera mia alla co-
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scienza degli altri? Ti confesso che questo mi
da pensiero fino ad un certo punto. Tanto peg-
gio per me, se essa; arriva in ritardo; tanto
meglio, se precorre I'avvenire. Lo saprd tra non
molto, appena avrd trovato un editore, e, dopo
Teditore, un pubblico che voglia leggerla. L'im-
portante era che io giungessi a produrla quale
Pho maturata nell’immaginazione e nel cuore;
che nell’arduo passaggio dalla concezione allat-
tuazione la mia opera d'arte non perdesse per
via le eccelse qualitd di vita, di luce, di colore,
di euritmia lungamente vagheggiate @ laboriosa-
mente proseguite con Tintenso concorso della for-
ma che di allo spirito dell’artista ansie e dolori
di cui pochissimi possono formarsi esatta idea.
Ormai io sento lo sfinimento, la lassitudine che
segiono al lavoro compiuto; e guardo l’opera.‘mia,
con la stessa tenerczza, con la stessa compia-
cenza con cui una mamma deve certamente guar-
dare la creaturina che poche ore avanti le ha stra-
ziato le viscere per venire alla luce.

— T’invidio!

— Forse hai ragione, forse hai torto. In que-
sto momento io non so giudicare se la genera-
zione di una creatura vivente, cioé di un’anima,

di un cuore, d'un intelletto, non sia infinitamente
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superiore alla creazione di un'opera darte; o se
quest’altra creatura spirituale che vive, che pal-
pita. anch’essa, ¢ che & capace di produrre in
migliaia d’intelligenze e di cuori ripercussioni im-
mortali di pensieri e di affetti, non valga assai
pil,, assai pit del misero organismo formato di
fibre, di nervi e di sangue che potrd essere un
genio, un cretino, un delinquente senza che la
nostra volontd c¢’entri per nulla.

— No! No! — esclamai.

— Scusa, — egli rispose, sinceramente morti-
ficato. — Ti ho parlato di me ¢ delle cose, che
possono interessarti fino a un certo punto, ed ho
trascurato di chiederti notizie.... fr

Lo presi per le mani con slancio affettuoso.

— Non ancom.... Poche settimane, pochi gior-
ni, forse, e il gran miracolo sard compiuto. La-
sciami dire cosi. I la convinzione, anzi la fede
che mi regge, che mi conforta, che mi fa amare
la, vita. Chiamo Fausta; voglio presentarti a lei

che ti vuol bene come al pit caro dei miei amici.

La gestazione ha un po’ deformato le linee del suo
giovane corpo; a me ‘perd sembra pin bella ora;
¢’¢ qualcosa di augusto, di sacro nella maternita.

Ero orgoglioso di veder Bissi quasi timido da-
vanti a Fausta. '

SEAE s

— E un vecchio amico per me, — ella gli
disse. - :

Si era fermata scorgendolo in lutto e mi in-
terrogd con lo sguardo.

— Ha perduto la mamma, — spiegai.

— Povero signor Bissi!

Le tremava nella voce tale improvvisa com-
mozione, che io, per impedirle di continuare, la
interruppi: ;

— Sard nostro ospite. B inutile che tu dica
di no — soggiunsi al gesto negativo del mio
amico. — Mando all’albergo a prendere la tua
valigia. '

Fausta lo fissava con gli occhi velati di la-
crime. La rimproverai dolcemente. Ta sua sen-
sibilitd si era molto esaltata in quegli ultimi
giorni; qualunque lieve impressione la turbava;
e questo stato di debolezza nervosa m’impensie-
riva, quantunque comprendessi che fosse prove-
niente dalle condizioni del suo organismo, in via
di prepararsi al supremo sforzo del prossimo par-
to. Ricordo le dolcissime ore pagsate in quella
stanza dove Fausta e mia madre finivano di met-
tere in ordine il corredo del «principino impe-
riale » come io mi compiacevo di chiamare il na-
scituro; e Bissi ed io dimenticavamo di ragio-
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nare di arte, interessandoci a quelle piccole co-
se eleganti che si accumulavano sui tavolini e
su le seggiole in gentile disposizione.

Fausta, di tanto in tanto, animava il nostro
ammirativo silenzio con parole di scherzo rivolte
al Bissi: :

— Beati voialtri romanzieri che non fate nes-
suna fatica ¢ nessuna spesa per abbigliare i vo-
stri personaggi! . .

— ‘Ah, se sapesse! — egli rispondeva, crollan-
do il capo. _

— Lo so che spessissimo li vestite male. Vi
costerebbe tanto poco sollecitare intorno a que-
sto la collaborazione di una donna. Ma voialtri
artisti siete orgogliosi; stimate la donna un es-
sere inferiore....

— Pud darsi che abbiano ragione, — soggiun-
geva mia madre. — Pero, pero....
— Dica pure, signora Maria, — la incitava

Bissi. .

— I romanzi noi li facciamo e 1i facciamo fare
nella vita. Non & poi gran cosa se loro li scri-
vono. y o

— T’inganni, mamma! — intervenivo io.

Nessuno sapeva meglio di me quanta gran dif-
ferenza corresse tra il viverli ¢ lo scriverli. L’an-
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tica piaga del-mio cuore si era riaperta in quei
giorni, assistendo alla lettura di parecchi ma-
ravigliosi capitoli del lavoro di Bissi, dove la
realtd e la poesia si fondevano con arte squisi-

‘ta, organicamente, con originalitd schietta ¢ sin-

cera, con robusto impeto di stile. L’ammiraziona
e la gelosa invidia che riprendevano a torturar-
mi col vivo ricordo della mia impotenza arti-
stica venivano a stento represse dall’idea che
tra. poco avrei veduto venire alla luce il mio ea-
polavoro, di natura diversa, Colui che avrebbe

- dovuto attuare quel che al suo genitore era stato

negato. Non osavo di dubitare un solo momento
che cid non dovesse accadere. La ragione della
mia esistenza consisteva tutta 13.

Tornavamo col mio amico da una lunga pas-
seggiata in aperta campagna. La primavera era
arrivata da parecchi giorni coi suoi tepori, coi
suoi profumi, col suo vasto sorriso di verde e
di sole, con la lieta gazzarra degli uccelli nidi-
ficanti tra i rami degli alberi, tra le siepi, con
le farfalle che ci volteggiavano su la testa, d’at-
torno, mentre noi procedevamo per ampia stra-
da, riandando con lieta spensieratezza i bei gior-
ni della giovanile comunanza di studi, di aspira-
zioni, di sogni ora, parte svaniti, e parte sostituiti
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da altre aspirazioni, da altri sogni, o da tristi
e dolei realtd. Le circostanze della vita ci ave-
vano divisi. I1 fratello di mia moglie, con la ma-
dre ¢ la zia, stava a Roma, dove aveva aperto il
suo studio di avvocato; il Lostini era andato a
Milano e gia spadroneggiava nel basso giorna-

lismo, poeta, novelliere, critico letterario e tea--

trale. La sua improntitudine ¢ la sua audacia lo
aiutavano a far rapida carriera pit che il suo in-
gegno incolto, bislacco, ma che perd progrediva
¢ si fortificava oltre di quel che da principio
non facesse sospettare.

— Noi due siamo rimasti, in disugual modo,

sognatori ostinati, — diceva Bissi sorridendo ma-
linconicamente. — Il mondo & dei violenti.
— C'¢ violenza e violenza, — risposi. — Io pre-

ferisco quella che adopriamo noi, tu pid di me.
E la pid sicura.

Ci eravamo dilungati troppo. Una carrozza vuo-
ta ci veniva incontro. La fermai. Bissi voleva
ritornare a piedi; ma io sentivo una strana agi-
tazione, un’impazienza improvvisa di trovarmi a
casa. :

— E puerile. Devi perdonarmi; in certe cir-
costanze si diventa superstiziosi. Ho il presen-
timente d'una novitd che mi attende.
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Infatti nell'anticamera ci venne incontro mia
madre. ; _ | .

— Fausta ha cominciato tutt'a un tratto a sof-
frire. C’¢ di 14 la levatrice. Ho mandato ad av-
visare anche il dottore, per precauzione.

Avevo provato una gran stretta al cuore, co-
me davanti a un pericolo di morte; e per sor-
reggermi mi ero afferrato fortemente al braccio
di Bissi.

— Dariol... -Eh, via.... coraggio!

Egli tento di trascinarmi in salotto o nello stu-
dio; ma io volli, & ogni costo, vedere Fausta pri-
ma che le sue sofferenze aumentassero.

Lra in piedi, appoggiata alla spalliera di una
seggiola, pallida, col viso un po’ contratto. Ve-
dendomi entrare, si sforzd di sorridermi e mi stese

-

una, mano. )
— Non & niente.... Sono forte!
— Taustal... Faustal.. — balbettai.

— Non & nientel.. Va’ di 1&; mi fa piu male
il vederti soffrire.

T mi offerse le labbra, ghiaccie come la mano.

[Ah, quelle terribili ore, quando le sue grida
strazianti arrivavano fino al mio studio, dove an-
davo su e giu senza sapere quel che facessi, cac-
ciandomi le mani tra i capelli, invocando il no-

Carvaxa. Rassegnazione. 10
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me di lei — Fausta! Fausta! — sollevando le
braccia in atto di supplicazione, stringendo for-
te i denti quasi avessi potuto in quel modo aiu-
tar Fausta a. sopportare lo strazio che la costrin-
geva ad urlare.

Di tratto in tratto, mia madre si affaceciava
all’uscio per dirmi: )

— Sta’ tranquillo ! Tutto procede regolarmente !

Com’eras lenta la crudele Natural.. Le ore mi
sembravano secoli. Le lancette dell’orologio a pen-
dolo si erano dungue fermate?

E nei momenti di tregua, quando all’orccchio
ansiosamente intento non arrivava nessun grido,
io pemsavo: — Iccolo! Eccolo! — T mi sem-
brava che il miracolo valesse bene tutti gli strazi
della madre e mici, ¢ che quanto pit essi erano
maggiori, tanto pitt grande ¢ pit stupendo sa-
rebbe il risultato che stava per essere prodotto.

Mia madre si fermd su l'uscio, esitante. Aveva
su le labbra gualcosa che avrebbe voluto essere
un sorriso ¢ che mi parve subito l'anticipazione
di tristissimo annunzio.

— Mammal... — gridai.

— Fausta sta bene, — rispose.

— E.... — feci senza aver forza di proscguire.

~— Rassegnati, Dariol.. & una bambina!

S [ g

Ripensandoci sento di nuovo T'urlo bestiale che

~mi usel dalla gola; sento l'urto, la violenza del

colpo che mi piombo sul capo quasi avesscro ten-
tato di atterrarmi con una mazzath! E mi lasciai
cascare, sbalordito, sur una seggiola, coprendomi
il viso con le mani, sussuitamd-o, smaniando, con
uno sgorgo di odio nel cuore contro la innocents
creaturina che distruggeva in un istante il mio
superbo sogno di tanti mesi, quasi ella avesse
fatto cid con malvagia intenzione, povera crea-
turina innocente!
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