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DUE PAROLE D’ESORDIO

misura che considero I'esistenza
del ragazzi che mi circondano,
mi convinco sempre piu, che
questo & un tempo estremamente fortunato e bello
per la fanciullezza. I bambini sono i despoti delle
famiglie, 1 padroni del mondo, anche nelle case
dove una giusta e voluta severita, non permette
alle piccole testoline ecapricciose di avvedersi
troppo di questa loro fortuna.

Si vedono intere famiglie della borghesia tras-
portarsi, nell'estate, in riva al mare, o sui monti,
o a qualche sorgente di acque minerali, — anche
a costo di gravi sacrifici di borsa, — per rinforzare
un bambino gracile, per ridare un po’ di roseo

-
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alle guancie impallidite di una bambina. A’ miei
tempi i bambini delicati e poveri morivano, ed
i genitori piangevano amaramente. Ma le bagna-
ture e le cure climatiche erano riservate esclu-
sivamente alla gente ricca.

Ora invece, se mon si pud movere la fa-
miglia, si cerca, e si trova una pensione, eco-
nomica relativamente, ma sempre gravosa per
le piccole rendite e per la gente che vive del
proprio lavoro; ma il ragazzo non & mai privato
della cura che si richiede per la sua salute.

Pei figlioli dei poveri vi sono delle benefi-
cenze che provvedono alle cure climatiche ed ai
bagni di mare.

Negli istituti, nelle famiglie, si usa far visi-
tare tratto tratto da un dentistaidenti dei gio-
vinetti, per preservarli da quell’orribile carie, che
altre volte rovinava i denti tanto presto, senza
altro rimedio, nella maggioranza, che quelli a,
cul si ricorreva quando gli spasimi lo richiede-
vano imperiosamente, e che, bene spesso, distrug-
gevano il dente insieme col male. I mostri vec-
chi, dente pit dente meno, non se ne curavano
troppo, e dicevano che queste sottigliezze erano
buone pei figlioli dei gran signori.

DUE PAROLE D’ ESORDIO 1L

E le scuole dove noi &’ andava a gelare I'in-
verno, ed a soffocare l'estate, sono ora riscaldate
ed aerate bene, a seconda della stagione. Ed in-
vece di passarvi una quantitd di ore immobiliy
come si faceva altre volte, ora vi si alternano
gli studi colla ginnastica, colle lunghe passeg-
glate; si misura il tempo, si studia soltanto in
date stagioni; tutto per riguardo alla salute ed
al benessere del ragazzi.

Conosco degli istituti dove le giovinette, che
non si debbono esporre al freddo della strada
per andare a far colazione alle loro case, si
portano una costoletta preparata in un piat-
tino, ed un piccolo fornello a spirito, e nell’ ora
della ricreazione si cuociono quel manicaretto
sostanzioso. Ne conosco altri, dove l'istituto stesso
fornisce, dietro richiesta dei genitori, le colazioni
calde alle alunne, come se fossero in una piccola
locanda.

Ai nostri tempi la colazione che si portava
alla scuola era composta di pane e frutta. Non
altro. Le bottigliette del vino, che ora si portano
generalmente, ci avrebbero inspirata una grande
stupefazione.

I castighi, 1 veri castighi che tutti noi ricor-
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diamo, — lunghe genuflessioni, lunghe reclusioni
in un camerino, privazioni di frutta, e persino il
regime a pane e minestra per vari giorni, tutto
questo & passato allo stato di leggenda.

Non so se i fortunati bambini, curati, acca-
rezzati col dolce sistema moderno, che approvo,
riescano moralmente migliori di quelli d’altre

- volte, avvezzi dai primi anni a sopportare delle

piccole contrarietd. Non so neppure se il loro
fisico si rinforzi realmente nelle agiatezze; ad
ogni modo, I'infiacchimento che pud provenire
dalle soverchie delicatezze , dev’ essers corretto
dalle cure igieniche.

Ma quello che mi parrebbe naturale, & che i
bambini d’adesso fossero pit felici dei loro pic-
coli predecessori, trattati tanto pit rozzamente,
© tenutl in soggezione. Ed invece non mi pare
di riscontrare nelle piccole brigate e sui volti
glovinetti dei bimbi del ceto civile, I’allegria
schietta, spensierata che una volta era generale
nei fanciulli.

Vedo sovente dei visini giovani improntati
d’una gravits prematura, ed alle volte d’un’ om-
bra di malinconia che m’impensierisce.

Oh bambini; o gioventl noncurants! Se sa-
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peste a che amore s’inspirano quelle cure che vi
circondano e che spesso vi danno noia ; se sa-
peste che lavoro assiduo, che privazioni, e che
pensieri, e che cumulo di fastidi costano ai vo-
stri parenti, ne avreste un vantaggio infinito 3
perchs, se non altro, ne risentireste la gioia su-
prema di sapervi amati fino al sacrificio; e le
gioie di questa specie fanno bene allo spirito ed
al cuore, quanto l'igiene fa bene al corpo.

I nuovi sistemi, che rendono tanto dispen-
diosa 1’educazione dei figli, non permettono
pid, o permettono di rado ai parenti di accumu-
lare, anno per anno, dei piecoli risparmi, e di
crearsi un modesto patrimonio, pel riposo e per

I’ agiatezza della loro vecchiaia.

Eppure vi sono parenti che, pel benessers dei
loro figli, accettano anche questa prospettiva or-
renda, della povertd nella eta avanzata, dopo una
lunga vita di lavoro.

Si rassegnano a campare come potranno, ma-
gari della riconoscenza dei figli che hanno alle-

vatl, a vivere in una relativa dipendenza, nell’eti

venerabile che avrebbe diritto a tutte le indipen-
denze, a tutte le supremazie, quando si gloria
del ricordo d'un passato omesto ed operoso.
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Questo & il colmo, & la sublimita dell’abnega-
zione; & 'eroismo della paternita.
¢ 1 perché i miei piccoli lettori possano ap-
prezzare al loro alto valore le cure, i sacrifici
che si fanno per loro, perché si fermino qualche
volta a considerare quanto tesoro di benevolezza,
rappresentano una costoletta, un paio di guanti,
un mantellino imbottito, un’inezia, che per lo piu
lasciano passare inosservata, che ho scritti, dal
gennaio al dicembre del 1886, questi racconti, e
che ora li raccolgo in un volume.

Sono una serie di episodi veri, dell’ infanzia,
edella gioventu di persone, che ora sono mature
o vecchie, e specialmente del mio nonno, che &
morto da vent’anni.

Egli era fanciullo nell'ultimo quarto del se-
colo passato, quando a pochi, a pochissimi. eletti,
figli di grandi famiglie patrizie, erano concesse
certe raffinatezze, delle quali ora si circonda an-
che un bambino di condizione modestissima. Al-
lora1figli dei piccoli possidenti, dei commercianti,
dei professionisti, erano allevati un po’ alla guardia
di Dio, e dovevano cominciar presto a lavorar
di gomiti per farsi largo nella vita. :

Sono episodi semplici, buffi fors’ anche. Ma

.
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quando ne avrete riso, bambini, ripensateci un
poco; e vedrete come per voi si sono spianate
tante difficoltd, come sisono banditi tanti rigori,
come la vostra esistenza & piu facile ed agiata.
E, se siete buoni, ne sarete commossi, e sentirete
un’immensa gratitudine pei vostri maggiori che
si consumano la vita a lavorare per voL
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1 nonno, che quando era bimbo,
come & ben naturale, non era
punto mnonno, e si chiamava

Andrea, abitava in un piccolo villaggio del basso

Novarese. Suo padre era farmacista, il che, a
quei tempi, non significava, come ora, preparare

1 e vendere medicinali e, per giunta, tenere una

f raccolta di specialitdh pilt o meno ciarlatanesche

in boccette e scatoline eleganti, e ciarlar di po-

litica col medico condotto e con le altre auto-

ritd e notabilita del paese. _
I1 farmacista di Cerano, allora, vendeva e

! et

fabbricava una serie di cose, anche estranee af-
fatto alla farmacopea; come per esempio il car-
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bone, la polvere di riso, la cioceolata, la mo-
starda. :

Era dunque un uomo straordinariamente afe
faccendato, ed aveva ben poco tempo, per non
dire che non ne aveva punto, per occuparsi &
vezzegglare i suoi figli.

Sua moglie era in farmacia fin dalla mattina,
e faceva le veci del marito tutto il tempo che
egli doveva passare alle carbonaie. & quando lui
prendeva il suo posto dietro il banco, lei badava
alla cucina, al bucato, a tenere in ordine i vestiti
dei figlioli, all’allevamento dei bachi nei mesi di
maggio e giugno, ai polli, alle oche, ad un’infi-
nita di cose, per lo quali le ventiquattrore dells
giornata le bastavano appena, grazie alla. sua
grande attivitd; ma, a rigore, sarebbero state
msufficienti.

I figli, che erano tre, venivano svegliati ogni
mattina dalla mamma, che, di buonissima ora,
bussava forte all'uscio dello stanzone, dove dor-
mivano su tre lettucei, composti di due cavalletti,
d'un saccone di foglie e d’una materassa.

A cinque anni cominciavano giy & lavarsi e
vestirsi da sé alla meglio. Prima, dei cingue anni,
era Andrea, il fratello maggiore, che aiutava i pit
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piccini. Gli era capitata addosso a sel anni q.uel‘la,
prima responsabilith; ma non gli era mal riu-
scita gravosa. . .

T vero che qualche volta i piceini, at,sscn:ul.‘-.aﬁc.lf
capricciosi, gli menavano qualche pugnf); ma 1111
lo rendeva equamente; se gridavano, gridava piu
forte di loro, e, bene o male, finivano sempre
per csser vestiti tutti ogni mattina, e per scen-
dere in cucina.

Era 13 che la mamma li aspettava per le pre-
ghiere; cosl, senza perder tempo, recitava forte
un pater, un’ave, un credo, mentre scqtllellava la
polenta, e versava in ogni scodella di .polel'lt&-L
calda, una buona mestola di latte fresgo pel ﬁg.hoh.

Dette le orazioni e mangiata la polenta, 1 t're
ometti andavano alla scuola, muniti del sillabario,
della dottrina eristiana, dell’abbaco, del qua-
derno per lo scritto, e d'un panierino colopa.ne
ed una mela per la colazione del mezzoglorno.
Il pane era ab]/ooada.nte, la mela era sempre qna
sola; e quando mnon era la meola. .e‘ra.no qn_attro
noci, o una pera. Mai nulla di pin appetitoso.
La costoletta, la bistecca, o le ova sbattut.e delle
nostre scolarine moderne, non erano n".la.l bale-
nate alla mente di quei ragazzi, neppure in sogno.
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Se avessero udito di qualeuno che si fosse por-
tiaato il vino per la colazione a scuola, come ora
si fa da molti, avrebbero creduto che si trattasse
del principe Camaralzaman o della principessa Ba-
dour, delle Mille ed una notte, o Iavrebbero con-
siderata come una delle tante stravaganze di
quel personaggi meravigliosi.

Al ritorno dalla scuola, babbo ¢ mamma fa-
cevano trovare ai figli il desinare, il focolare ac-
ceso nell'inverno, il letto per dormire, gli abiti
per mutarsi. Confetti, trastulli, passeggiate, giochi,
vezzegglamentl, erano cose ignote.

E questo, non perché il babbo del nonno fosse
veramente povero. Aveva qualche fondo, la far-
macia, e guadagnava benino, ed in un piccolo
paese come Cerano, dove la vita costava meno
che in citta, ed a quei tempi, si poteva dire un
uomo agiato.

. Ma prendeva la vita molto sul serio. Aveva
dei principii austeri. Guai a fare un debito! A’
suol occhi era una vergogna. Guai a ritardare
d’un giorno un pagamento ; era mancare ad un
filove_re. Guai a spendere quattrini in una cosa
Inutile, in una superfluitd, in un divertimento,

mentre con quel denaro si poteva fare qualche

s

e ek
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cosa di seriamente giovevole all'avvenire dei figli,
o soccorrere della gente in miseria! E quell’au-
sterita Vapplicava a s8 stesso prima che agli altri.
Vestiva quasi come i contadini del paese, man-
giava nel modo pit frugale, non aveva mal por-
tato guanti in vita sua, non andava mai nep-
pur fino a Novara, se non per necessita del suo
commercio o della famiglia, non entrava mai
nell’unico caffé del paese, e tanto meno nell’ osteria.
Nessuno dunque poteva biasimarlo se non
comperava del giocattoli ai suoi figli, per quanto
loro 1i desiderassero.
Del resto i ragazzi si trastullavano egualmente.
Ma lo facevano per iniziativa propria e come
potevano. Uscivano soli pel paese, andavano in
cerca di nidi, coglievano le more sulle siepi, pe-
scavano nella Morra, vi facevano i bagni; ed era
un arrampicarsi, un saltare, un correre, un dime-
narsi in tutti 1 modi, che non aveva nulla da invi-
diare alla ginnastica sistematica delle nostre scuole.
La mamma se ne accorgeva dagli strappi che.
trovava mnei vestiti, ognuno dei quali era salu-
tato da una sgridata o da uno scappellotto. Ma.
la mamma non ci metteva fiele, ed i ragazzi

non se me avevano a male.
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Nei calori ardenti dell’estate, tutti gli altri
spassi erano trascurati, ed i giovinetti del paese
passavano nell’acqua tutte le ore che la scuola
© le occupazioni di casa lasciavano loro di li-
berta.

Quasi tutti sapevano nuotare. Eppure nes-
suno aveva' mal presa una lezione di nuoto, né
e?:'a _mai stato accompagnato in acqua da un ma-
rinaio, né s'era legate sulla schiena due zucche
c(.Jme le ali d'un amorino, né s'era aggrappato
disperatamente ad un salvagente. I parenti d’al-
l.or-a. non si davano tante brighe. Trovavano che
il nuoto non era una necessitd, e dicevano: « Se
non potete imparare da voi, fatene a meno ».

Molti, molti anni dopo, quando il piccolo
Andrea era diventato il nonno, noi s'andava qual-
che rara volta in campagna per aleuni giorni
sul lago d’Orta. L c'erano delle nostre compa-
gne, che avevano una casa in riva al lago, una
darsena, un canotto, un marinaio, o piuttosto
un barcaiolo, marinaio d’acqua dolce.

Noialtri pure avremmo voluto nuotare, ma
'nolnbsa,pevamo. S’entrava nell’acqua a uno a.’ uno
-col barcaiolo che ci teneva 1 i i
fare V'esercizio, ripetendo a.ll’fn;inn?:;, et

, come fanno
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i caporali col coscritti: « Uno, due, tre, quatiro n.
Noi ci si metteva un’attenzione intensissima che
ci irrigidiva tutti, e si aveva una paura smisu-
rata, e non si riesciva mai a mettere d’accordo
le braccia con le gambe, e s'andava regolarmente
sotto, appena il barcaiolo ci lasciava.

Il nonno, alto, forte, tutto bruciato dal sole,
stava ritto sulla spiaggia come una grande statua
di bronzo, e, ridendo del nostri sforzi, diceva:

« To non ho mai imparato quell esercizio,
eppure sono stato un nuotatore famoso. Ma ai
miei tempi queste cose non entravano nel nu-
mero di quelle che si debbono imparare. Era un
gusto come un altro, e, chilo voleva, se lo pro-
curava come poteva 7.

« A Cerano, poco fuori dal paese, cera un
ponte sulla Morra, alto come un secondo piano,
ed anche pit. Si chiamava: Il ponte del dia-
volo. Vi sono molti ponti che si chiamano
cosl, sebbene non abbiano nulla di tremendo, di
diabolicamente pauroso e bello, come il Ponte del
diavolo che i viaggiatori vanno ad ammirare
sulla via del Gottardo.

¢« Vedevo i miei compagni che spiccavano il
salto da quel ponte, affondavano un istante, poi
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diguazzavano scotendo Pacqua e spruzzandone
da tutte le parti, e col capo fuori dall’acqua ti-
ravano via a nuotare allegramente.

¢« Li invidiavo. Mi struggevo di fare altret-
tanto. Ma ero ancora molto piceino. Avevo, credo,
sette anni. Non sapevo nuotare, e dovevo ac-
contentarmi di bagnarmi alla riva, correndo nella
sabbia, coll'acqua fino alle spalle.

« Una volta domandai a mio padre:

— Come si fa per imparare a nuotare?

« E lui mi rispose:

— Ma! Si prova. Io ho nuotato finchd sono
stato giovane, senza che nessuno mi abbia mai
insegmato.

« Poi, crollando le spalle, soggiunse:

— Del resto, non ¢’¢ nessun bisogno d’'impa-
rare a nuotare, quando non si deve fare il ma-
rinaio.

« Io non ne parlai pit. Ma ne avevo una gran
voglia. Un giorno stavo sul Ponte del diavolo
guardando alcuni compagni che nuotavano di
sotto, e dissi a due altri che si preparavano a
fare il salto:

— Come mi piacerebbe di saper nuotare
anch’io!
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« Non avevo terminato di dirlo che mi sentii
sollevare da terra e precipitare nel vuot(:) , men-
tre i compagni che mi buttavano git, gridavano
agli altri che erano gid nel torrente: I B

__ Attenti! attenti! Badate che vien giu

a!
And:: eAff'ondaui nell’acqua, proval un gran freddo,
una gran soffocazione, pol respirai a stento.. Ave \;0
la testa fuori dell’ acqua e due nuotatorl me 1a
reggevano, tirandomi i‘ﬂn&flzi. N .

« Non so come avvenisse, ma basto quella
19“111; giorno dopo spiceal il Sfult-o da me‘:, ed'
ebbi appena bisogno dell’ainto dei compagnl per

; a galla.
touimza tgrza. volta non ebbi bisogno di nessun

aiuto. Sapevo nuotare. _

¢ La mamma, quando le dissi quel fatto si
mise di malumore; forse aveva paura per me; ma
non me lo disse. o l

« Mio padre borbotto tutto a,cclgha-to : - c 1e:
ero una testa matta, che avevo &I‘I‘lSChlfl.tO ';h
rompermi il collo per imparare una cosa inutile,
un perditempo...

« To mi arrischiai a dire:
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— Ma ha detto l'altro giorno che anche lej
ha nuotato finché & stato glovane, babbo...

— I vero. Ma non ho cominciato dal salto.
E poi, se io ho perduto del tempo inutilmente,
non & quello che ho fatto di meglio, e non devi
imitarmi. Se hai delle ore di troppo vieni alle
carbonaie, che troverai da occuparti meglio.

« Fu tutta la gloria e I'ammirazione che mi
frutto quel mio rapido progresso nella nautica.

« Tenetelo a mente, signorini, che mi fate
spendere i quattrini della lezione, e credete di
aver fatto molto, e quasi quasi pretendete ch’io
vi lodi e vi ringrazi, quando ne avete profittato
un pochino.

SANTA LUCIA.




Santa Lucia

ichiamo un ricordo molto, molto
lontano. Forse il pitt lontano; forse
- la prima delle storie del mnomno,
che io abbia capita, e che mi sia rimasta in
mente.

Era un inverno rigido.

Sento ancora l'impressione assiderante che pro-
vavo uscendo di casa il mattino alle otto per
andare alla scuola; sento il soffio d’aria diaccia
che mi entrava mel collo, e mi faceva 'effetto di
una doccia.

Nella mia piccola cittd di provincia, a No-
vara, non c'erano, come nelle grandi cittd, gli
ommnibus che abbreviassero le strade. Bisognava
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andar sempre a piedi, a meno d’esser signori da

carrozza; e questo non era il caso mio.

Mia sorella era in collegio; c’era entrata ap-
punto quell’anno.

Mio fratello frequentava, come me, le scuole
elementari municipali; ma le sue, le maschili;
erano da un’altra parte.

Andavo dunque alla scuola sola, accompagnata
dalla cuoca, che era la nostra unica persona di
servizio; una vecchia taciturna.

Tutta la strada, non avendo con chi distrarmi
a parlare, a fare il chiasso, pensavo al fréddo; e
sebbene avessi il mantellino, mi pareva di gelare.

C’erano due sorelle, figlie d’'una famiglia della
borghesia ricca, che venivano alla scuola con un
gran goletto di pelo d’ermellino. Lo si vedeva
biancheggiare da lontano, e formava I’ ammira-
zione di tutta la scolaresca, dalla prima alla
quarta elementare.

To lo invidiavo appassionatamente.

E, non so perchs, a forza di pensarci, mi ero
persuasa di poter aver in dono una meraviglia
simile, per la festa di Santa Lucia.

Perché mel Novarese, ed a quel tempi, non
era a Natale, ma il giorno di Santa Lucia, il
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13 dicembre, che si ricevevano le strenne, nél
panierino, messo appositamente fuori dalla fine-
stra la sera prima. A Natale si davano le mancie
ai giovani dei negozi, le buone feste, 1 negozianti
di commestibili mandavano le duone feste con
un dono, alle loro pratiche. Ma la strenna dei
bimbi nel panierino, la strenna misteriosa, che st
doveva fingere di non sapere da dove venisse, la
strenna soprannaturale, la portava Santa Lucia.
Perd i bambini furbi ripetevano una vecchia quar-
tina informe:

Santa Lucia

Mamma mia

Colla borsa del papa
Santa Lucia la vegnira.

Non so perché mi tenessi quasi sicura di quella
strenna sfarzosa.

Bra lintensitd del desiderio, che m’aveva su-
scitata nel cuore la temeraria speranza.

Del resto, avevo tanto parlato in casa del bel
goletto delle mie compagne di scuola, che la
mamma non poteva ignorare quale fosse il dono
pitt gradito da suggerire a Santa Liucia per la mia
strenna. .

La domenica, quando andai a trovare mia

LA MARcHESA COLOMBL 3
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sorella in collegio, le comunicai la mia grande
speranza. K lei si mise subito a calcolare quale
cosa magnifica potrebbe portare Santa Lucia
a lei, perché potesse stare a confronto di quel
goletto che doveva costare tanto caro, e che lei
non poteva avere perché portava la divisa del
collegio.

La mattina del giorno 13, appena svegliata,
e mi svegliai prestissimo, saltai giti dal letto, ed
in pura camicia da notte, col piedi nudi, corsi
a spalancare la finestra della mia cameretta, per
ritirare il prezioso panierino.

Con mio grande stupore non lo trovai ricolmo
come gli altri anni,

Non se ne vedevano rigurgitare le carte fra-
stagliate delle caramelle; non si vedeva sporgere
tra un arruffio di carte d’ogni colore, e di chic-
che senza carta, il capino biondo di una bambola.

Eppure, la bambola, le chicche, ed un’orribile

figurina di pasta, con un’inverniciatura di zue-.

chero a colori, rappresentante Santa Lucia cieca
con in mano i suoi occhi sopra un Vass0i0, erano
il complemento inevitabile d’ogni strenna.

Come mai non ¢’erano? Doveva essere stata
una dimenticanza.
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Ma, certo il goletto, non poteva mancare; e,
per me, era il pilt importante. Al resto si pense-
rebbe pol.

Infatti, il goletto c’era, in fondo al paniere,
avvolto in un bel foglio di carta color di rosa.

Ma non era d’ ermellino; era grigio.

Seppi piu tardi che era un pelo fine, e che si
chiamava petit-gris.

Ma ame parve brutto, con la sua tinta neutra
e scura, e dopo che avevo vagheggiato il bianco
latteo dell’ ermellino, messo in risalto dalle belle
virgole nerissime e lucenti.

Gettal, stizzita, il goletto grigio ai piedi del
letto. Tornai a rannicchiarmi fra le lenzuola, e
mi misi a piangere disperatamente.

Dopo circa mezz'ora, quando la mamma en-
tro nella mia cameretta, singhiozzavo tanto, che
mi sarebbe stato impossibile dire una parola.

Alle sue domande, potei soltanto rispondere ac-
cennando colle mani il goletto e plangendo pit forte.

La mamma rimase un po’ male. Si aspettava
una dimostrazione di gioia, e mi trovava invece
nella desolazione.

Tuttavia, cerco di persuadermi che quel goletto
era bello quanto quello delle mie compagne.
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~ Mi disse che il petit-gris era un pelo di pre-
glo, e che le era costato tanto, che lei aveva:
dovuto rimetterci anche i quattrini destinati a
completare la strenna coi chicchi e colla bambola.
. Ma io ero inconsolabile, e continuavo a ripe-
tere fra i singhiozzi:

— Lo volevo d’ermellino! Le ragazze a scuola.
non lo sanno che questo pelo grigio costa caro!
Non Io crederanno!

La mamma fece il volto serio, e disse:

— Perché ti preme tanto che sappiano che
costa caro? I una vanita volgare e stupida. Io
t1 ho scelto apposta il goletto di questo colore
modesto, appunto perché non dia nell’occhio come.
un oggetto di lusso. Noi non siamo ricchi, e
dobbiamo vestire secondo il nostro stato. Non ti
ricordi della storia della rana che si gonfiava per
rassomigliare al bue? Vorresti fare la stessa.
figura ?

Ma questi discorsi non valevano a persua-
dermi. : .

Tutto il giorno ful imbronciata, e borbottal
« che, per non avere il goletto come volevo io,.
non metteva conto d’esser privata della bambola
e dei confetti. » E leticai con mio fratello, per-
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ché volevo prendergli le sue chicche ed i:suol
soldatini di legno dipinto.

Il nonno, quando udi quelle lagnanze, mi rim-
proverd severamente.

— Sel un’ingrata. La tua mamma ha fatta
una spesa per regalarti quel goletto, ed ha cer-
cato di accontentarti, nella misura che era conci-
liabile colla modestia con cui debbono vestire
le ragazze che non sono ricche. E tu la com-
pensi molto male della sua generosa bonta.

Disse questo con un piglio fermo ed austero,
che rendeva sempre inesorabili le sue parole, e
ce le imprimeva nella mente.

Poi stette zitto un tratto, e finalmente, ripren-
dendo il suo fare mite e cordiale, incomincid a
parlare del tempi remoti della sua infanzia.

Era una sua abitudine di raccontare episodi
e storielle di quel lontano passato.

Ce li dava come esempi, come lezioni di vita
austera, per correggerci di certe nostre tendenze
al lusso ed alle agiatezze; due cose che egli di-

‘ceva ¢ molto dannose alla gioventu, la quale

deve temprarsi per affrontare gli attriti e le lotte
della, vita. »
Quel giorno disse:



38 SANTA LUCIA

« To, da ragazzo, non ebbi mai il gusto di
trovarmi sul balcone, la mattina di Santa Lucia,
un paniere rigurgitante di dolei e giocattoli e
cose bells, come lo trovate voi ogni anno.

« Lia strenna, quel giorno, l'avevo anch’io.
Ma mio padre voleva che fosse sempre un dono
serio come lui. Un oggetto di prima necessita,
che doveva comperarmi inevitabilmente,e che il
pit delle volte, per poter rappresentare, a sno
tempo, la strenna di Santa Lucia, mi giungeva
molto in ritardo, e, per conseguenza m'imponeva
prima una privazione.

« Serbo ancora memoria d’un inverno cru-
dele, durante il quale mi toccd di andare alla
scuola, dal quattro novembre fino al dodici di-
cembre, poco meno dun mese e mezzo, colle
mani orribilmente gonfie e screpolate dai geloni,
che mi dolevano come bruciature quando le
esponevo all’aria gelida del mattino; e tutto quel
tempo sospiravo la benedizione d'un paio di guanti
di lana.

« Se ne parlava continuamente, in casa, di
quei famosi guanti. Mi si facevano balenare agli
occhi della fantasia come un miraggio. Si di-
ceva che con del guanti di lana non avrel sen-
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tito pitt nessun dolore, che i geloni mi sareb-
bero guariti immediatamente; che erano anzi il
solo rimedio efficace.... Tutto questo per farmeli
apprezzare in tutto il loro valore.

« Ma perd continuavo ad uscire ogni mat-
tina con un freddo di parecchi gradi sotto zero,
o colle mie povere mani nude, che parevano dus
informi cuscinetti paonazzi.

« F'u soltanto la mattina di Santa Lucia, che
andando a ritirare la mia scarpa sul ballatoio
che dava in corte, vi troval i1 guanti tanto va-
gheggiati, fatti da mia madre a calza.

« Ah! come avrei preferito restare senza
strenna, non mettere neppure fuori la scarpa,
ma avere 1 guantli un mese prima!

« Ve I'ho detto, mi pare, che a Cerano, come
in tutte le nostre campagne si mette una scarpa
sul balcone per ricevere la strenna, invece del
paniere che mettete voi!

« Del resto, quei glorni che precedevano-il
Natale, erano un periodo molto laborioso nella
nostra annata, e non lasciavano molto tempo
per fantasticare sulle strenne di Santa Lucia.

« A Natale, mio padre mandava un dono a
tutte le famiglie agiate del paese, per conser-
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vare le pratiche alla sua farmacia. E quei doni
toccava a me prepararli, e portarli a destina-
zione. <

« In principio di dicembre, si faceva venire
da Novara un cioccolattaio, colla larga pietra sca-
nellata ed il grosso cilindro di marmo per ma-
cinare il cacao.

« Quell'uomo lavorava a giornata in cucina,
macinando e rimacinando la pasta profumata e
lucida, che faceva una gola da non dire a me
ed al miei fratellini.

« E dopo la scuola, che finiva alle tre, io
dovevo preparare i fogli bianchi e quadrati, ed
avvolgervi le tavolette di cioccolata, che il cioc-
colattaio aveva preparato lungo il giorno.

« Poi c’erano delle larghe torte, dei metri
quadrati di cotognata, fatta da mio padre nel-
Pautunno, che aspettavano me, per essere ta-
gliate a quadri, a dischi, a stelle, a cuori.

« Poi dovevo fare del sacchetti ingommati
per mettervi della cipria e dell’amido, dello zuc-
chero e del caffé.

« Tutte queste cose erano destinate alle
strenne degli avventori, e dovevano essere pronte
almeno tre giorni prima di Natale.
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« Avevo dunque molto da fare in quella
prima meta del dicembre.

« I miei fratelli che erano troppo piccini
per aiutarmi in quei lavori, facevano da sguat-
teri alla mamma, che, come tutte le buone mas-
sale del Novarese, in quel giorno aveva Pabitu-
dine di preparare le oche: riporre le carni in
sale pel resto dell'inverno, fare lo strutto col
grasso, friggere la pelle. Si rendevano utili an-
che loro, poverini.

« E questi erano i mostri teatri, i mnostri
bals- d’enfants, 1 nostri alberi di Natale, i nostri
divertimenti.

« Di divertimenti, nell’inverno, ne avevamo
due: Giocare a tombola la Domenica in casa
del medico, e scivolare -sul ghiaccio nell’ andare
alla scuola e nel ritornare.

« Ma questo secondo divertimento, siccome
sciupava molto le scarpe, ci era proibito. Il che
non vuol dire peré che noi ce ne privassimo; 1o
specialmente, che andavo a scuola solo, perché
de’ miei fratelli uno solo andava ad una scuo-
letta infantile da una donna del vicinato, e l'al-
tro stava ancora in casa.

~« Parlo di quando avevo sette anni.
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« Uscivo solo; il babbo mon mi vedeva;
A o . e
com’era possibile che camminassi serio serio, su quel

pilano levigato che pareva fatto apposta perché

1 bambini si divertissero a scivolare wun poco?
Quale sarebbe stata l'utilita d’avere il ghiaccio ?

« Ed erano delle volate lunghe parecchi metri
delle risate senza fine, che andavano in tant(;
sangue.

« E quando era la settimana di Natale, ed
avevo vacanza, e mio padre ne profittava per
mandarmi in giro con un gran paniere di pacchi
turchini, a distribuire alle sue pratiche le strenne
lungamente preparate, si pud dire che facevo
tutta la strada scivolando, ed almeno venti volte
al giorno ruzzolavo sul ghiaccio col paniere e
tutto, spandendo tutti i pacchi sul ghiaccio..

¢« Quell’anno appunto, quando io ne avevo
sette, si cambi6 il medico condotto, ed il nuovo
venuto non ¢’invitd pitt la sera della Domenica
a giocare a tombola.

« Allora noi ragazzi, desolati, pregammo tanto
e tanto, che il babbo ci promise di farci giocare
nella, retrobottega della farmacia... quando una
qualche fortuna impreveduta, ci facesse avere le
cartelle, i numeri, tutto 'occorrente pel gioco.

g o

.

SANTA LUCIA ' 43

« To capii subito che quella fortuna impreve-
duta doveva essere la Santa Lucia, e che la tom-
bola sarebbe la mia strenna.

« Quel discorso si era fatto una sera a cena.

« La mattina dopo, appena potei svignarmela
colla ocartella dei libri per andare alla scuola,
corsi difilato fuori del paese, in un punto dove
il ghiaccio era pitt sodo, e dov’ero sicuro di tro-
vare i miei amici pitt cari, ed entrando in moezzo-
con una gran scivolata che finl in un capitom-
bolo, annunciai, prima ancora d’essermi rimesso
in piedi, che, cominciando dalla prima domenica
dopo Santa Lucia, si giocherebbe a tombola in
casa nostra.

¢ Si pagavano due centesimi per cartella, ed
era permesso soltanto ai grandi di prenderne
due. Per cui il guadagno massimo, la tombola,
non superava mai i trenta centesimi.

« Ma noi oi si divertiva egualmente.

« La buona novella fu accolta con una salva
d’applausi e di grida; e, per festeggiarla, si com-
bind pel ritorno dalla scuola una grande sci-
volata.

« Noi non si diceva ancora pattinare,  non
so se quell’uso straniero fosse allora importato in
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Ttalia. Perché vi parlo dei primissimi axini di que-
sto secolo, figlioli, io sono nato alla fine dj quel-
Taltro.

« Comunque fosse, a Cerano nessuno aveva
idea del pattinaggio; neppure i Marchesi De Landi,
1 pilt ricchi proprietari dei dintorni , che abita-
vano un gran casamento in fondo al paese, e che
quando c'era il ghiaccio uscivano colle sopra-
scarpe di corda per paura di sdrucciolare.

« 81 puo figurarsi se io presi parte alla festa
del pomeriggio!

« Ne presi tanta, che tornai dalla scuola quasi
allora di cena, e le tavolette di cioccolata ne

patirono, perché non ebbi tempo d’incartarle, ed .

anch’io ne patii, perché mi buscai due scappel-
lotti da mio padre, ed una buona sgridata dalla
mamma.

« I giorni seguenti badai a dividere il mio
tempo tra il ghiaccio e le occupazioni di casa, e
rubando una mezz’ora ogni giorno al ritorno dalla
scuola, mi tenni sicuro di poter seivolare senza
farmi scorgere.

« Intanto venne la vigilia di Santa TLucia.

« La sera il babbo mi lascid uscire pel paese,
a vedere i banchi di dolei, illuminati con due
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candele circondate da uno scartoccio di carta
bianca, e cariché di paste dolei, di torroxfe nella
carta d’oro, di arancie, di zuccherini, e di Sante
Lucie di pasta e di zucchero, cogli occhi: sul
bacile. =

« Lungo la strada, ad ogni amico che incon-
travo, rinnovavo l'invito per la prossima dome-
nica a giocare a tombola.

« Tornato a casa poi, prima d'andare a letto,
misi una delle mie scarpe sul ballatoio verso
corte.

¢ Aveva la suola bucata quella povera scarpa;
ed anche il tomaio era tutto spellato in punta e
logoro; ed il tacco era scalcagnato che era una
vera pieta.

« Ma come fare? La sua compagna era an-
che in peggior stato, ed io mi consolai pensando
che di notte il babbo non se mne sarebbe accorto.

« Calcolando che il gioco della tombola, col
cartellone, il sacco del numeri e tutto, non po- ._
trebbe mail stare né dentro né sopra una scarpa, -
per quanto non fosse quella di Generentola,,- le
misi sotto disteso un bel foglio di carta turchina,
dei pitt larghi che trovai in farmacia; per rice-

vere il dono desiderato.
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« Poi me ne andai a letto, ansioso di rivedere
il giorno, e con esso la strenna, che doveva pro-
curare a me, ed al miei compagni, tante sere di
Spasso.

« Ed il giorno venne, come tutti i giorni de-
siderati o mno, folici od infelici.

« Ma quando mi accostal, tutto palpitante,
alla vetrata del ballatoio, vidi il foglio tur-
chino fatto pitt scuro dall’umidity della notte, e
su quel tappeto azzurro, isolata, e triste come
un paracarro sopra una strada, la mia povera
scarpa scalcagnata. Non altro. N& cartelle, né nu-
meri, né cartellone. Nulla. |

« Sebbene mi battesse forte il cuore per lo
sgomento, pensai: :

— L perché il gioco non stava nella scarpa.
11 babbo me lo dara in mano or ora, quando scen-
derd a colazione.

« Pero, guardando meglio traverso i vetri ra-
bescati dal ghiaccio, vidi un pezzettino di foglic
bianco, che sporgeva malinconicamente dal gam-
bale della mia scarpaccia.

« Cosa poteva essere?

« Forse che il babbo non aveva trovata oc-
casione di far comperare la tombola a Novara,

e
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od aveva messi i quattrini in quel foglio, perchs
me la comperassi 107

« Sicuro; doveva essere cOsL

« Spalancai in fretta il balcone. Tirai dentro
la scarpa, ed apersi il foglio misterioso.

« Ma no; non ¢’erano punto quattrini. C'erano
soltanto poche parole di scritto.

__ « Buono di L. 4, per la risuolatura ed al-
tre riparazioni, ad un paio di scarpe sciupate sci-
volando sul ghiaccio. »

« T1. BaBBO. 7

« Oh, non aveva bisogno di scriverlo che era
il babbo! Lo avrei sentito, lo avrei indovinato.
Lo avevo indovinato alla prima, ‘sebbene cercassi
di farmi illusione, che quella scarpa solitaria e
quel fogliolino rappresentavano un guaio!

¢« Era il prezzo della tombola, che doveva pa-
gare la riparazione delle scarpe. E la mia strenna
di Santa Lucia si riduceva ad un rimprovero e
ad un castigo. »

- . - . . . . ' . . . . - . . . . .

Quando il nonno ebbe finito quel racconto,
andai a prendere il mio goletto di pelo grigio,
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me lo misi sulle spalle, e corsi a ringraziare la
mamma che, fin d'allora, tanti anni fa, mi disse:

— Ob, 1 figlioli d’adesso sono ben pit fortu-
nati di quelli d’una volta!

Ma per voi, piceoli lettori, io rappresento, colla,
mia storia ed il mio goletto, degli altri figlioli
d’'una volta.

E dire che voi avete dei pattini per pattinare
sul ghiaccio, un maestro che vi insegna quel di-
vertimento come se fosse uno studio, e dei man-
telli foderati di pelliccia per coprirvi quando avete
finito di pattinare!

Voi si che siete veramente in grado di fare
il confronto tra i ragazzi d’una volta e quelli
d’adesso; o dovete sentire una gran giola per la
vostra fortuna, ed una gran riconoscenza pei vo-
stri parenti, pei maestri, per la societd, per la.
provvidenza, che vi rendono tanto felici!

COME-1L NONNO SI FECE LEVARE UN DENTE.

LA Manrcuesa COLOMBI.



 n giorno il nonno ricevette una let-
tera da mio fratello, che era in
collegio a Vercelli, nella quale il
povero ragazzo annunziava d’essere tormentato
da un forte dolor di denti.

Il giorno dopo giunse un'altra lettera con
una descrizione straziante degli spasimi del ma-
lato. Il direttore aveva fatto chiamare il chi-
rurgo dentista, e Mario aspettava con ansietd
d’essere visitato.

Il terzo giorno venne una terza lettera.

Il dentista aveva dichiarato che la carie era
troppo avanzata perchd il dente si potesse an-

cora impiombare. Il paziente perd non si sentiva
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il coraggio di farselo levare, ed aveva doman-
dato che, prima di ricorrere a quella misura
estrema e barbara, si tentassero tutti i rimedi
possibili.

Aveva trovato un sollievo momentaneo nel
laudano; ma poi era ricaduto nelle sue atroci sof-
ferenze. Inutile dire che, da otto giorni, aveva
lasciato gli studi e tutto, e stava nell’infermeria
gemendo e piangendo.

Per una settimana ancora continud a venire
ogni giorno un bollettino sanitario, nel quale il
malato stesso riferiva minutamente le cure ten-
tate, le pillole d’oppio, persino un’iniezione di
morfina descritta pomposamente, come una seria
operazione sopportata con coraggio, poi il creo-
soto, gli empiastri applicati alla guancia, e gli
effetti pit o meno buoni, e pitt 0 meno durevoli
d’ogni rimedio.

Finalmente venne una lettera del direttore,
il quale avvertiva solennemente il nonno, che
la sofferenza di Mario, sebbene non avesse nes-
suna gravita, non si potrebbe realmente guarire,
se non coll'estirpazione del dente cariato. Questo
annuncio era accompagnato da una dichiarazione
del chirurgo-dentista, il quale faceva ogni setti-
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mana una visita ai denti di tutti gli allievi del
collegio, 1i puliva, li limava quand’era necessario,
li medicava, ed in questa circostanza speciale di
Mario, giudicava inevitabile 1" estirpazione del
dente guasto.

Si pregava il nonno di rispondere per tele-

“grafo, perché il malato era molto nervoso ed

intollerante.

Il nonno non s’era mai crucciato di tutto
questo; pitt volte aveva data una scrollatina di
spalle ricevendo le lettere urgenti di Mario; ed
anche quella mattina sorrideva tra sé mentre
seriveva il suo telegramma di risposta che diceva:

« Si faccia pure grande operazione. Racco-
mando coraggio piccolo eroe. »

Sgraziatamente, pare che il piccolo eroe non
ne avesse di molto, perchdé in glornata venne
un altro telegramma del direttore:

« Mario esige essere cloroformizzato. Non oso
assumere responsabilitd. Cosa fare? »

Il nonno questa volta fece una vera risata,
e rispose, sempre per telegrafo:

« Differite finché avrete lettera. Scrivo subito.»

E, spedito il telegramma, tempero una bella

penna d’oca, una raritd che si trovava sempre
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In casa nostra, perché il nonno aveva una pes-

sima opinione delle penne d’acciaio, e scrisse a
mio fratello :

« Caro Mario,

« Bono sbalordito del chiasso che fai per un
dente cariato.

« Ammetto che ti dolga molto, ¢ ti com-
piango... fino ad un certo punto.

« B un fatto che noialtri vecchi siamo sempre
un po’ in lotta coi nuovi sistemi. Ma & certo
che ai miei tempi, quando non si usavano le vi-
site settimanali del medico (trenta lire all’anno),
alla dentatura dei ragazzi, e si badava un po’
meno a qualche piccola sofferenza, o anche a
qualche grave sofferenza purché non presentasse
nessun pericolo, e si lasciava un pochino che i
glovinetti si dibattessero da sé nella gran lotta
della vita, si era, alla tua etd, piti coraggiosi
e pit forti di quanto tu hai dimostrato di
essere.

« In risposta alle molte lettere, bollettini sa-
nitari, dichiarazioni mediche e telegrammi, che
costituiscono il voluminoso incartamento del tuo
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caso straziante, ti dird come io, a nove anni,
mi feci levare un dente,

« Vivevo, come sai, a Cerano, non lontano
dalle risaie, in mezzo alle praterie irrigate, paese
di nebbia e di vapori malsani. Un autunno l'u-
miditd fu tanta, che anche i miei giovani denti
se me risentirono. Cominciai dall’avere una flus-
sione alla guancia destra, che si gonfid enorme-
mente tirandomi il naso tutto da un lato, e co-
prendomi un occhio, e finii per rimanere con
una fitta acuta, dolorosissima, come se m’Iin-
troducessero un succhiello proprio sotto I'occhio
destro, poi lo togliessero con uno strappo, poi
lo introducessero di muovo girandolo e rigiran-
dolo dentro.

« Mio padre era occupato intorno ai lambicchi
dove distillava le vinaccie per far l'acquavite ;
la mamma aveva al fuoco dalla mattina alla sera
un’enorme caldaia in cui faceva cuocere, collo
zucchero o col miele, le frutta per la mostarda.

« A queste faccende straordinarie dell’autunno,
si univano quelle ordinarie della famiglia e della
casa.

« Per conseguenza nessuno aveva tempo d’in-
tenerirsi per il mio mal di denti.
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« O, forse, s'intenerivano, perchd, sebbene
non facessero carezze, i miel genitori mi volevano
molto bene. Ma non avevano tempo né di com-
plangermi, né di chiamare a consulto la fa-
coltt per un male del quale non si muore. B
quanto ad amministrarmi narcotici e corrosivi,
il babbo non voleva saperne, dicendo con ragione:
« K meglio patire un po’ di piu, che guastarsi i
denti, e magari anche la salute, con le medicine. »

« lo, dunque, non andavo a piagnucolare con
loro. Mi sforzavo di sopportare il mio male con
coraggio, aspettando che finisse.

« Ma non finiva.

« Una mattina mio padre mi disse:

— Dovrel mandare a Novara questa partita
d’acquavite che ho venduta ad un liquorista, e
mi accomoderebbe che tu andassi sul carro per
tener d'occhio il carrettiere, che non mi avesse
a fare qualche marachella. Ma con quel male,
non potrai?...

« Pensa, caro il mio infermo, fin dove tu al-
zeresti le braccia per invocare il cielo in testi-
monio dell'umana barbarie, se in questo momento
t1 proponessero, non dico una strada di sette chi-
lometri sopra un carro scoperto in una giornata

e
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umida di novembre, ma soltanto di scendere dal-
Yinfermeria per assistere ad una lezione.

« To invece, senza.essere per questo um eroe,
ero avvezzo a prendere la vita sul serio, ed a
rendermi utile nella misura delle mie forze di
nove anni. Dissiad un mio compagno pitt grande
di me, che aveva dei denti infelicissimi:

— Come dovrel fare per farmi cavare questo
maledetto dente mella giornata? Vorrei star bene
per andare a Novara domattina...

« T’altro mi rispose:

— Fa come faccio io ogni volta che ho un
dente troppo dolente e troppo guasto: vieni dal
fabbro.

« Fui un po’ meravigliato, e dissi:

— Dal fabbro? Per farmi levare un dente?

« Ma si! Vorresti andar dal chirurgo come
una donnina?

« A dire il vero, avrei preferito andare dal
chirurgo come una donnina. Quel fabbro mi fa-
ceva un po’ di paura. Ma il chirurgo era bur-
bero; mi vedeva da parecchi giorni girare per
la farmacia col volto sfigurato, ed invece di guar-
darmi in bocca per veder di guarirmi, miaveva
detto: « Effetto dell'umido; passera » e non ci-
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aveva badato pit. Era anche, per principio, con-
trario alla estirpazione dei denti. Mi rassegnai
dunque ad andare col mio compagno, che mi
condusse dal fabbro, in fondo al paese, e gli
disse:

— u Lavatelli, ¢’¢ un’ operazione da fare. Un
buon colpo; mi raccomando: & un mio amico.

« Il fabbro, senza neppur guardarmi, andé a
Prendere uno spago, poi venne da me e domandd:

— u« Dov’é questo dente?

« To glielo mostrai., Egli mi pose in mano lo
spago e mi disse:

— Legalo; prendi lo spago nel mezzo, per
lasciarmi i due capi della stessa lunghezza.

« Da me solo stentavo; ma, collaiuto del com-
pagno, si riesci a legare il dente cariato collo
spago.

« Allora il fabbro legd idue capi all’incudine
tenendoli molto corti, tanto che dovevo star chino
per non sentirmi tirare il dente indolito.

« To domandai:

— Ed ora, come si fa?

« I1 mio compagno, venendomi accanto in
modo”da non lasciarmi vedere né l’mcudme né
il fabbro, mi rispose:
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— « A momenti, quando te ne sentirai il corag-
gio, darai una stratta spingendo il capo indietro...

In quella un colpo tremendo, formidabile,
del martello sull'incudine, fece tremare tutta la
bottega, echeggio come lo scoppio d'una bombaj
e, nel sussulto pauroso che mi fece fare quel
colpo inaspettato, diedi involontariamente una
grande stratta allo spago, che rimase attaccato
all'incudine col dente malato, mentre il mio com-
pagno esclamava:

— FEecco fatta 'operazione!

« Infatti, tutto era finito; non soffrivo piu,
e non mi pareva neppure d’aver sofferto nel mo-
mento dell’sstirpazione, tanto quel colpo m’aveva
sorpreso e sbalordito.

« E la mattina seguente potei andare tran-
quillamente a Novara sul carro, per proteggere
con la mia presenza l'acquavite del babbo, con-
tro gli attentati del carrettiere.

« Ecco, figliolo mio, come ¢l nonno st fece levare
un dente. Ora quel mezzo primitivo ed un po’ bar-
baro non si potrebbe usar piit, né te lo vorrei
consigliare. Ma rifletti a questa storiella della
mia vita semplice, e fanne 1'uso che credi.

¢ Tr. Nonwo. »
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Si stette due giorni senza nuove di Mario.
Poi venne una lettera, tranquilla e seria, nella
quale parlava degli studi, dei prossimi esami se-
mestrali, di certe provviste che gli occorrevano;
e soltanto in fondo, come cosa secondaria, diceva:

« Sa, nonno? quel dente me lo feci cavare.
Ma senza cloroformio. Avevo la sua lettera che
ne faceva le veci. »

COME IL NONNO DIVENTD UN FAMOSO BALLERINO.
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a nostra povera mamma se n'era
andata con Dio. Eravamo soli
=l ;] povero vecchio nonno.
Dopo le quattro classi elementari, egli ci
mandd, mia sorella ed io, ad un istituto privato,
come esterne, per impararvi il cucito e la lingua
francese, la sola lingua straniera che trovasse
grazia ai suoi occhi; ne aveva compresa la me-
cossitd ai tempi di Napoleone I, quando aveva
veduti i francesi in carne ed ossa, sulle strade
e nelle campagne del basso Novarese.
Verso la fine di novembre la direttrice del-
l'istituto venne in classe ad annunziare che aveva
fissato un buon maestro di ballo, per quelle al-
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lieve che volessero 'pr'ender lezioni durante tutto
il carnevale, e parte della quaresima; sessanta le-
zioni in tutto. '
La spesa sarebbe minima, venendo suddivisa,
com’era da supporre, fra tutte le scolare, o al-
meno fra la massima parte di esse.
Si pud figurarsi in che stato di eccitamento
ol ponesse quell'annunzio. Avevamo veduto una
volta un ballo al teatro, e ci pareva gia di far
le piruette col vestito corto, con una gamba
stesa, come quelle ballerine color di rosa, che ci
erano sembrate delle enormi e leggerissime farfalle.
Trovammo modo di parlarne il resto del tempo
di scuola, e durante la strada del ritorno, anima-
tissime, cogli occhi lucenti, le guance accese, ge-
sticolando esageratamente, sebbene, a ripensarci
ora, non mi riesca d’immaginare che cosa potes-
simo dire cosi a lungo su quell’argomento, tanto
pitt che nessuna di noi pensava a sollevare il me-
nomo dubbio su quelle lezioni tanto desiderate.
Perd, quando ci trovammo in faccia al nonno,
provammo un senso di sgomento, una peritanza
inesplicabile. Quel vecchio alto, color di bronzo,
con le mani dure, con la parrucca messa alla peg-

gio senza la menoma pretesa d'ingannar nessuno,
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aveva qualche cosa di troppo positivo, di troppo
pratico, di troppo contrario allidea elegante e
pittoresca che noi ci facevamo del ballo, per in-
coraggiarei.

S1 stette un po’ impacciate, ripetendo: « Buona
sera, nonno; buona sera »n e non osando aggiun-
ger altro.

Fu lui che, sedendo a tavola, domando, come
del resto domandava ogni giorno:

— Che cosa ¢’ & stato di nuovo a scuola?

Allora noi c¢i guardammo, molto confuse, e
mia sorella serollava il capo come per dire:

— To non parlo; hon se ne fa nulla.

Ma io, che di solito mi eccitavo di pitt e ri-
flettevo meno, mi feci un gran coraggio, e dissi:

— (’¢ stata una famosa novitd. La diret-
trice ha preso un maestro di ballo.

Il nonno alzo le spalle in atto di sprezzo, e
sospendendo un minuto di soffiare nella mine-
stra, disse:

— Che idea! Poi ricomincid a soffiare.

La Giuseppina mi diede una pedata sotto la
tavola, ed io mi sentii batter forte forte il cuore.

Per un momento la confusione ¢’impedi di
parlare. Ma a misura che il desinare s’avvicizava

L.a MarcHEsA Cornomnm, 5
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alla fine, la mia impazienza cresceva e sentivo
il bisogno di uscire da quella incertezza. Cercal
di parlare con voce calma, e domandai:

— Non le pare che sia una buona idea, nonno,
quella del maestro di ballo?

— Mi pare inutile. Cosa ne vuol fare, la di-
rettrice, di questo maestro?

To risposi:

— Far insegnare il ballo.. a quelle che vo-
gliono impararlo.

Tl nonno mi guardd, poi guardd la Giuseppina
attentamente. Aveva capito; ma non lo disse, ed
invece riprese:

— Jo ho ballato tutta la mia gioventn, e non
ho mai pensato a prender lezioni di ballo.

La GHus eppina, che non aveva ancora parlato,
vedendo che le cose prendevano una brutta piega,
venne in mio soccorso, insinuando timidamente:

— Avra ballato male...

Ed io, con un’energia provocante, confermai:

— Sicuro! Avra ballato male.

Tl nonno sorrise, come ad un'immagine lontana
che vedesse lui solo, ma non rispose.

Poco dopo s’udl una scampanellata secca, ner-
vosa, e subito entro la signora Giovannina.
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Era una cugina del nonno, una zitellona, alte
e sottile come una guglia, con una testina pic-
cola, un naso diritto, come quello delle statue
greche, le tempia depresse, e le labbra sottili
sulle gengive sdentate. Pareva piu una zitellona
da romanzo, che una vera zitellona viva di pro-
vincia.

Quella personcina cosi priva di carne, che a
vederla pareva di sentire scricchiolare le sue pic-
cole ossa sporgenti, era tutta nervi; vibrava come
un apparecchio elettrico. Specialmente quando era
irritata si scrollava tutta energicamente, e pa-
reva un pioppo scosso dal vento. Il nonno aveva
la facoltd di farla vibrare a quel modo parecchie
volte ogni sera; perchs, o per distrazione o per
il gusto di farla stizzire, la chiamava sempre a
testimonio quando narrava le sue gesta giovanili;
e la signora (tiovannina rifiutava ostinatamente
di rammentarsi di quelle date remote.

Quel giorno, appena fu entrata, il nonno le
disse:

— Dite un po’, Giovannina, vi pare che noi
si ballasse male, quando s’andava ai veglioni del
ventuno...

La signora Giovannina si diede una lieve scossa
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che fece svolazzare tutti i nastri che aveva ad-
dosso. Poi, voltandosi per deporre il cappellino,
rispose:

— Siete matto! Come volete che mi ricord;
del ventuno? Ero una bambina... .

— Si, una bambina di ventiquattro anni..,
Siete dell’altro secolo, Giovannina; non rinnegate
vostro padre...

E dopo aver lasciato che la signora GHovan-
nina si scrollasse, scattasse, sifacesse svolazzare.
tutti 1 vestiti intorno per un tratto, quando la.
vide un po’ piu quieta, riprese:

— Via, dite un po’ a queste grulline come si
ballava noi, e come si era imparato a ballare,

S1 guardarono un momento ridendo, poi la
signora (Hovannina disse:

— Le prime prove si fecero laggitt a Cerano,
davanti alla farmacia di vostro padre... Ma dite
vol, Andrea, ci avete pia gusto di me a rac-
contare,

Infatti il nonno ci aveva gusto , © comincid
a raccontare col volto ridente:

« I1 babbo di quel vecchio T.avatelli che viene
ogni anno a potare le nostro viti, abitava, a Ce-
rino, in faccia a mnoi; e la domenica e tutte le
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foste comandate, passava il pomeriggio seduto
fuori- della porta di casa, sonando certe zampo-
gne primitive che si fabbricava da s, con la scorza
dei pioppi. ' '

« Ora dico cosi, perché ho veduto di meglio,
ma allora avevo un’ammirazione infinita per 'le
zampogne del vecchio Lavatelli, ed andavo 1n
sollucchero quando lo sentivo sonare.

La nostra Giovannina che allora era piccina, e
portava quel vestiti lunghi colla vita corta, t‘zome
quelle donnine in miniatura che vi fanno’l_udere_;
quando le vedete nelle incisioni di quei t-e]:l’lpl in cul
non usavano ancora i calzoncini, veniva sempr.e
a passare qualche settimana nell’estate con 11.01..

TUna sera, poteva avere-allora nove o dieci
anni, era nel..

— Lasciate stare! interruppe con una grande
sorollata di testa la signora Giovannina.
~ Voi avete la mania delle date...

Il nonno rise un pochino in silenzio, poi con-
tinuo: .

« Una sera senza data, dunque, la Giovanmrfa
era appena arrivata da Novara, quando il vecchio
Lavatelli comineid a sonare la zampogna.

« Allora lei spiced un salto gilt dai quattro
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scalini della farmacia, balzd in istrada in piedi,
&, rialzandosi delicatamente le gonnelline sui fian-
chi, col pollice e I'indice chiusi e le mani tese,,
comineidé a ballonzolare avanti e indietro, dime-
nando il capo beatamente.

« Mio padre con tutta la famiglia, il medico.
ed alcuni avventori, uscirono dalla farmacia; tutti
1 vicini della contrada, i ragazzi vagabondi, si
accostarono, e fecero cerchio intorno alla ballerina,
Era un trionfo, ¢ la mia vanitd mi spingeva for-
temente a pigliarvi parte.

« Saltai in istrada anch’io, e, piantandomi
dinanzi a lei colle mani sui fianchi, mi posi ad
Imitare ogni suo movimento.

¢ Il repertorio del vecchio Lavatelli si limi-
tava a poche cantilene di canto fermo di chiesa,
e ad una sua canzone prediletta, che cantava in
tono gemebondo quando lavorava nei campi, e
della quale ricordo ancora lo stupido ritornello:

« I quattro evangelisti, ]a luna e jl éol .
« E chi ha ered sto mondo I'é sth nostro Signor. »

« Quel giorno era appunto l'aria piagnucolosa,
lenta, misteriosa della sua canzone, che il La-

vatelli sonava; per cui i movimenti della danza

T T T T
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dovevano essere straordinariamente lenti e lan-
guidi, per accompagnare la musica. Erano detl
dondolamenti malinconici, degli inchini solenni,
dei passi d’una gravitd da funerale. .Io, f:he, bal-
lando, mi ricordavo e canticchiavo il ritornello
misterioso, ne ero profondamente commosso.

« I1 nostro pubblico trovd che mnoi si ballava
stupendamente, o la domenica seguente ¢’ inco-
raggid a ripetere la danza. Questa volta ballammo
improvvisando, sull’aria maestosa del « Tantum
ergo n ambrosiano. .

« B cost di festa in festa, poi d’autunno n
autunno ci esercitammo a quel ballo fa,ntastlc(?
o bizzarro, indipendente da ogni regola, che noi
ed i mnostri ammiratori chiamavamo minuetta;
unicamente perché si cominciava sempre, io- colle
mani sui fianchi, lei, rialzandosi le gonnelline.

« Una volta, io era a Novara in casa della
Giovannina per le vacanze di carnovale, quando
certi suoi parenti vennero, tutti in gala, a fare
Pinvito per una festiceidla in casa loro, in tutta
confidenza. .

« A noi non parve vero d’andare a sfogglare
la nostra abilita ad una vera festa da ballo, ¢

colla vera musica d'un organetto.




72 COME IL NONNO DIVENTOD

« Io aveva tredici anni, e lei...

La signora Giovannina comineid g scrollarsi,

ed il nonno invece di dire la sua eta,

I‘l Tese
ridendo: g

« Via, lasciamo andare!

« i I i(
Entrammo trionfanti, la Giovannina col suo

vesti it i

estito pitt bello di lana scozzese, 10 con un jabot
molto rammendato ma di vera trina, sebbene
grossa e fatta al tombolo.

« Alle prime battute, senza curarci degli altri,

ci
mettemmo in posizione, uno colle mani sui

¥
fianchi, Valtra coi rigonfi dell'abito fra le dita,
2
e cominciammo i nostri* passl stravaganti, un po’

im
pacciati dal tempo accelerato a cui non eravamo

av
vezzi, ma lei inventando meravigliosamente, io

secondandola alla meglio.
. s
Ad un tratto, uno scoppio di risate irrom-
penti, poi, subito, una salva d’applausi fragorosi
ci fece fermare. }
U ¥ i1
Soltanto allora, guardandoci Intorno, ci ac-
porgemmo che eravamo soli a ballare, mentre
tutta la sala ci faceva circolo intorno, e rideva
alle nostre spalle.
« Molti si figurarono che ballassimo una danza

clara,tterlstlea di qualche paese, e ci domandarono
ripetutamente:

s
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— Che ballo 8? B la tarantella? 1 il fan-
dango? K il bolero? Dov’é che si balla cosi?

¢« Un minuto si rimase male tutti due. Ma
1a Giovannina, che ha sempre avuta la lingua
pronta, si rinfranco subito, e, ridendo anche lei
cogli altri, rispose: -

__ i balla cost dove non si sa ballare. B
una danza di nostra invenzione.

« Volevano che si facesse il d7s. Ma lei mi
prese per la mano, ¢ mi disse piano:

— No, sai. La seconda volta ci burlerebbero.
Stiamo a vedere come fanno gli altri, poi faremo
lo stesso anche noi.

« Infatti, sia pel lungo esercizio che s'era
fatto alla nostra maniera, sia per 'amor proprio
che ci spingeva, prestammo un’attenzione cosl
intensa a tutti i passi, a tutte le movenze degli
altri ballerini, che la sera stessa incespicando, im-
brogliando un poco le figure, riescimmo a ballare
la gavotta ed a prender parte ad una contraddanza.

« Tl giorno dopo, a casa, c¢i chindemmo nella
stanza da pranzo, e, senza musica, accompagnan-
doci con dei tra la la, tra la la, interrotti, ansi-
manti, stonati, riprovammo ripetutamente quel
balli.
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« B T'anno seguente andammo a parecchie
festicciole, e ce la cavammo alla, meglio, pestandoci
i pledi tra noi. Ed anche pit tardi, quando io
era un giovinotto e lei una signorina da ma-
rito, la Giovannina era molto ricercata dai bal-
lerini migliori, ed io potevo scegliere fra le
signore, perché ero conosciuto per un famoso
ballerino. »

La lunga storia del nonno ci fece ridere, ma
non ci persuase. E la signora Giovannina, che
amava sfoggiare le idee moderne per ringiova-
nirsi, 0sservo:

— Queste sono cose d’altri tempi, Andrea.
Ora se una signorina si mettesse a ballare a quel
modo, senza saperne nulla, la metterebbero sulla
Vendetta.

— Il nonno corresse ridendo: Vedetta.

Era un giornale che usciva a Novara con
questo titolo, che la signora Giovannina non aveva
mal capito cosa volesse dire; e si ostinava a chia-
marlo « Vendetta »n per dargli un senso nella sua
mente. Per cul alla correzione del nonno, ribattd
appoggiando forte sulla n: « Venn-detta. »

E ricominciarono le eterne spiegazioni e di-
scussioni su quel titolo di giornale, che si ripe-
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tevano ogni sera, senza che la signora Gilovannina
s persuadesse mal. |

Intanto le nostre lezioni di ballo andarono a

: ) i savis

monte, e noi imparammo a ballare da noi, com
potemmo, e la Vedetta non ne parld.

Ma ora credo davvero che, quando tocca una
sventura simile alle nostre bambine, non sia fum'
del caso che qualche giornale di sport rimandi

alla storia il fatto memorabile.
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M uesta storiella il nonno ce la narro
solennemente nel salotto della
direttrice, ed ecco in quale cir-
costanza.

Bisogna dire che, nonostante quanto il nonno
e la signora GHovannina ci avevano raccontato
del loro tirocinio e dei loro trionfi nell’arte della
danza, noi avevamo provato una grande morti-
ficazione a dover confessare in iscuola che non
avremmo presa parte alle lezioni di ballo.

Non avevamo pensato mai seriamente quale
potesse essere la nostra situazione finanziaria;
ma avevamo una gran vanita istintiva, un’ambi-
zione stupida da non parere da meno delle com-
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pagne ricche, e, parecchie volte, ci eravamo ab-
bandonate alle pit ridicole bugie, vantando delle
grandiosita inverosimili, volendo passare per signo-
rine cresciute nell’opulenza.

Quella volta la Giuseppina si provo persino
a dire che il nonno non voleva saperne delle le-
zioni di ballo, perché il veder ballare gli faceva
girare 1l capo.

Ma una compagna sguaiatella le rispose un
po’ brutalmente:

— Gia. Sevoialtre ballaste qui, al vostro nonno
girerebbe il capo a casa nel pagar le lezionil..

Da quel giorno ci eravamo messe in testa
I'idea d’essere vittime di un nonno crudele ed
avaro, che ci condannasse a vivere di privazioni.
Quando ci accadeva di leggere una delle solite
gentenze: « che I'uomo & nato per soffrire » —
« che il mondo & una valle di lagrime » noi ci
mettevamo a sospirare, come Se CONOSCESSIMO
per esperienza quelle tristi verita.

B vero che in tempo di ricreazione ¢ inge-
gnavamo a ballare con le compagne; ed, a vederci,
non c’era gran differenza fra quelle che impa-
ravano il ballo, e quelle che ballavano senz’aver
preso lezione; ma appena si toccava quel discorso,
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o si presentava qualche occasione opportuna, non
mancavamo mai di riprendere il nostro languido
atteggiamento da vittime.

E quando, finito il carnevale, cominciarono
le lezioni di pianoforte, alle quali intervennero
moltissime allieve, nol mnon pensammo neppure
un istante di proporre al babbo quel lusso d’edu-
cazione, per non esporci ad un altro rifinto
umiliante.

Ci atteggiammo da vittime pi che mai, e
cercammo, non di rassegnarci, ma di esser com-
piante.

Ma le lezioni di pianoforte mnon dovevano
duraressoltanto un breve periodo di tempo come
quelle di ballo. E non ¢’é pitt costratto a fare
la vittima quando nessuno ci compatisce.

Por dire la verita, fummo poco compatite.

11 nonno, da quell’nomo operoso e filosofo
che era,non se ne avvide neppure. Le compagne
pitt superbiose, invece d’intenerirsi, ci misero in
burla, noi e le nostre compagne di sventura,
chiamandoci le « musicofobe. » Alcune, pit buone,
cercarono per alcuni giorni di consolarci; ma ve-
dendo che non ci riescivano, perdettero la pazienza
e vi rinunziarono.

La Marcugess CoLoMpl, 6




82 - COME IL NONNO IMPARO

Allora, prive anche del misero sollisvo di at-

tirare l'attenzione, sentimmo pilt acerba che mai
la ferita dell’amor proprio, e cominciammo a
pensare a mille ripieghi per uscire da quella si-
tuazione che ci mortificava.

Avremmo voluto abbandonare I’ istituto, an-
darci soltanto un’ora al giorno per la lezione di
francese; ma per far questo ci voleva il consenso
del nonno, e noi non osavamo domandarlo, non
sapendo come giustificare la nostra domanda,

Mentre stavamo in questo abisso d’incertezze,
una sera capité a casa nostra un signore che
aveva due nipotine da mandare a scuola, ed il
nonno gli foce un grande elogio della’ nostra
direttrice, che diceva degna d’ogni stima e d’ogni
fiducia,

Queste dichiarazioni ci suggerirono Iidea d’in-
teressare la direttrice alla nostra causa, e di
invocare il suo appoggio, per ottenere nientemeno
che di studiare il pianoforte.

Naturalmente, ci guardammo bene dal dirle
che la causa del nostro gran malcontento, ed il
movente che ci spingeva allo studio della musica,
era la meschina vanitd di non voler figurare da
meno delle compagne.
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Capivamo benissimo che questa ragione mnon
era fatta per disporre l'animo della direttrice in
nostro favore. Parlammo invece d'una gran pas-
sione per la musica, un’attrazione prepotente,
una vocazione addirittura. Mia sorella, la voce
pit stonata ch’io avessi mai udita, oso dire che
le bastava d’ascoltare una frase musicale, per im-
pararla e ripeterla esattissimamente.

Io, per non esser da meno, dissi con accento
elegiaco, che quando udivo, dalle compagne che
prendevano lezione, la melodia soave delle cinque
note: « do-re-mi-fa-sol, fa-mi-re-do » avevo delle
palpitazioni violente, impallidivo, e finivo per
struggermi in pianto dirotto, che continuava
finché durava il commovente esercizio.

La direttrice si rannuvold, e disse:

— Via! Non dite grullerie! Non occorrono
tante esagerazioni per dimostrare che amate la
musica, e vorreste studiarla. Dacché credete ch’io
abbia qualche ascendente sul vostro nonno, gli
parlerd volentieri, e se non avra nessuna ragione
in contrario...

F'u in seguito a questo, che la direttrice scrisse
al nonno per pregarlo d’andare da lei; e lui ac-
corse premurosamente, com’era sua abitudine
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cortese, quando una signora lo chiamava; poi
fummo chiamate in sala anche noi, ed alla nostra,
presenza, la direttrice espresse al nonno il nostro
desiderio.

TI nonno T'ascoltd con deferenza, poi rispose:

— Deve sapere, cara signora, che queste ra-
gazze non sono ricche; dird meglio; non hanno
nulla. Per conseguenza, intendo farne due buone
massaie, che sappiano governar bene una casa,
che amino lavorare e non isdegnino nessuna
specie di lavoro.

La direttrice osservo:

— La musica & anche un lavoro; ed in alecune
circostanze puo riescire di grande utilita, appunto
per una ragazza senza mezzi.

Ma 1l nonno la interruppe:

— Vuol dire che potrebbe diventar maestra
di piano, non & vero? O concertista? 1 verissimo.
Ma bisognerebbe che queste signorine avessero
cominciato a studiare da sei o sette anni almeno,
quando erano bimbe. In quel caso soltanto, e
consacrando moltissime ore al giorno a quello
studio esclusivo, dato che avessero delle dispo-
sizioni veramente eccezionali, ayrebbero potuto
diventare delle brave pianiste. Ma avrebbero
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anche potuto non avere quelle tali disposizioni
eccezionali, e perdere molto tempo inutilmente.
Perché, creda a me, cara signora, la smania della
musica non prova sempre la capacita di riescire
in quell’arte tanto difficile e bella. Jo mne so
qualche cosa!

Il nonno disse queste ultime parole con quel
sorrisetto e quello sguardo fisso davanti a s,
come in una visione lontana, che aveva sempre
quando rivedeva col p:nsiero qualche scena del
suo passato tanto remoto.

La direttrice, che conosceva la sua abitudine
di raccontare le sue memorie alla spicciolata,
sotto forma di aneddofi e di storielle, gli disse:

— Vedo che ha una storiella da narrare a
questo proposito. Me la dica, la prego; se non
altro per insegnarmi ad essere pii cauta nel-
' immischiarmi indiscretamente mei fatti degli
altri

Il nonno protestd energicamente, che lei non
era stata indiscreta, che non aveva bisogno di
imparar nulla; ma consenti a raccontare la sto-
riella « per insegnare a queste signorine a non far
troppo a fidanza col loro supposto genio mu-

sicale. »
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Noi chinammo il capo, imbronciate e contrite,
ed il nonno comincid:

¢ Queste ragazze sanno che un certo Lava-
telli, un vecchio contadino del mio paese e mio
vicino di casa, sonava la zampogna, e che io lo
ammiravo straordinariamente, ed avevo imparato
a ballare sulle arie gemebonde che egli sonava,
e che mi commovevano fino al pianto.

« Ma potevo udirlo soltanto la domenica, per-
ché gli altri giorni io era a scuola, e lui lavo-
rava in campagna. Mi ero tanto innamorato di
quelle cantilene patetiche, che tutta la settimana
ne sentivo la mancanza, ¢ le desideravo arden-
temente.

« Dal desiderare una cosa, al cercare tutti i
mezzi di procurarsela, queste signorine I’hanno di-
mostrato or ora, non c¢’é che un passo.

« To, dunque, cercai d’imparare a sonare da
me solo, con uno zuffoletto di legno che m’ero
comperato alla fiera di Novara.

« Mi mettevo in faccia al vecchio Lavatelli,
e cercavo d'imitare colle dita e colle labbra i
movimenti che faceva lui.

« Erano delle stonature orribili, Tutta la con-
trada protestd raccapricciata.
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« Mio padre mi diceva :

— « Povero figliolo. Come vuoi riescir .a so-
nare con quello zuffoletto? Da retta a me;
smetti.

« Ma la mamma, che capiva quanto mi sa-
rebbe dispiaciuto di rinunciare a quell’aspirazione,
insinuo:

— u Sul solaio ¢’6 un vecchio flauto del povero
zio Tommaso. K tutto rotto. Ma se si potesse
accomodare...

« Gtuardava il babbo come per suggerirgli di
farlo accomodare; ed anch’io lo guardavo.

« Ma lui non ¢i pensd neppure ed intavold
un discorso di politica col medico condotto.

« Allora io me ne andai sul solaio, cercai in
mezzo ad una quantitd di roba rotta, di cocei,
di cenci, di mobili fuori d’uso, finché mi riesci
di trovare tutti i pezzi sparsi di quel povero
flauto.

« La sera lo portai nella stalla dei Lava-
telli, e tra me ed il vecchio musicista, lo acco-
modammo alla meglio. Mandava certi stridi,
certi rantoli, da far plangere i sassi; ma era un
flauto e sonava.

« B cominciai, su quello strumento meno
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ignobile, ad imitare il vecchio, che sonava la
zampogna. Fu un esercizio che durd dei mesi;
con quali risultati si pud figurarselo.

« Ma amavo con tanto ardore la musica, che
le difficoltd, invece di scoraggiarmi, mi sprona-
vano allo studio. Mia madre ed il vecchio Lava-
telli dicevano che dovevo avere il genio della
musica.

« Quanto a me non me avevo mai dubitato.

« Soltanto, il vecchio disperava di poter fare
da sé la mia educazione musicale.

« Avevamo due strumenti diversi, Lui non
aveva tempo di farmi una zampogna per inse-
gnarmi su quella, ed il mio flauto era anche tutto
guasto. E mi diceva:

— « Ui vorrebbero due cose: un flauto buono,
ed un maestro.

« Era quanto dire: ci vorrebbero il sole e la
luna.

« Ai miei tempi i ragazzi delle famiglie bor-
ghesi non avevano certe aspirazioni alte, che
hanno i ragazzi moderni. Sapevano che le cose
di lusso erano da lasciare ai signori, e si con-
tentavano del loro stato.

« Io dunque non domandai a mio padre né
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il flauto né il maestro; e tornai tranquillamente
alle mie occupazioni di scuola, di casa e di cam-
pagna, rassegnandomi, sebbene a malincuore, &
privare il mondo del mio genio musicale.

« Un tratto fuori dal paese c’era un vecchio
fabbricato, tra palazzo e castello, di proprieta
del marchese De Landi di Novara.

« Non sapevo come si componesse la famiglia;
ma conoscevo il marchesino, un ragazzo della
mia etd, superbioso e bello, circondato di servitori
o di maestri, che martirizzava col suoi capricel.
L’avevo veduto molte volte in giardino a caval-
cioni sulle spalle d'un povero vecchio, che obbli-
gava a star delle ore carponi per fargli da ca-
vallo, e che frustava come una bestia.

« Un giorno, sull’imbrunire, mio padre mi
mando a portare al castello, come lo chiamavano
in paese, una medicina che gli aveva ordinata
il marchese nel passare.

« Nell’ avvicinarmi cominciai a sentire un
suono che andd facendosi man mano piu distinto
¢ chiaro.

« Erano delle scale eseguite sul flauto.

« Per entrare nel castello bisognava traver-
sare un ponte, sul fossato che lo circondava. Io
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era rimasto sbalordito sul ponte, quando vidi
uscire dalla corte il giardiniere e, tutto palpi-
tante, gli domandai:

— « Chi & che suona ?

« Kgli si fermo, e rispose:

— « I il marchesino che prende lezione di
flauto.

« Tornai ad interrogarlo:

— « Comincia ora?

— « Ché! Sono due mesi che fa gli stessi
urli. Non ne ha voglia. B suo padre che wvuol
fargli imparare la, musica ad ogni costo. . tutte
le sere, lasst, in quella sala al primo piano, dove
vede il lume, il povero maestro, venuto apposta
da Novara, ci rimette tanto di fiato con quello
zuccone da marchesino.

« Consegnai la medicina al giardiniere, poi
tornai a varcare il ponte, e feci il giro del ca-
stello fuori dal fossato, fissando sempre quella
finestra illuminata, ed ascoltando con amore quel-
Vorrore di scala stonata.

« Un lungo e forte ramo d’ippocastano, che
sporgeva traverso il fossato, andava a finire di-

nanzi alla finestra, e ne velava e frastagliava la.
luce.
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« Ero sveltissimo, per la lunga pratica di
arrampicarmi sugli alberi in cerca di nidi.

« Pensai d’arrampicarmi al tronco forte dell’i-
pocastano, che sorgeva sulla strada, e giunto in
cima, di strisciarmi su quel ramo sporgente, e
cosi spingermi fin dinanzi alla finestra, per ve-
dere come si desse una lezione di flauto.

« La cosa mi riesci facile. Quel ramo pareva
steso 13 apposta per me. Vedevo benissimo ogni
cosa. Il marchesino stava in piedi dinanzi ad un
leggio sul quale c’era la musica. I maestro‘ era
in piedi anche lui, dall'altro lato del leggio, e
senza mMusica.

« Pare che lui non ne avesse bisogno.

« Avevano un flauto ciascuno. Il marchesino
cominciava la scala, e, quando sbagliava, il mae-
stro lo interrompeva per correggerlo, e ripeteva lui
la parte sbagliata, che l'altro tornava a ripetere,
il pit delle volte sbhagliando ancora.

« Il maestro non s'impazientiva mai. Il mar-
chesino sempre. Ad ogni sbaglio scrollava le
spalle, pestava i piedi, borbottava, anda.v.a. a se-
dere tutto imbronciato, e bisognava che il mae-
stro andasse a riprenderlo ed a pregarlo, per far-

gli ripigliar la lezione.
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« Ero indignato di veder cos} male accolti i
benefizi della Provvidenza, e pensavo:
— « Se questa fortuna fosse toccats a me,
- L3 . - - ’
chissi che progressi avrei gia fatti, chissd che
maestro riescirei!
" N :
. E, tornato a casa, guardavo con disprezzo
g :
vasl e le ampolle dells farmacia; mi sentivo
artista.
« ¢ i
La notte, che & la madre dei consigli, me
ne suggeri uno famoso.
u & cler: i
Dacché c’era quel ramo d’ippocastano, da
dove potevo assistere alla lezione di flauto, per-
ché non ne profitterei?
« Era tutto un avvenire musicale che mi si pa-
rava dinanzi, e la sera stessa mj trovai al mio
; i ;
alto posto d Osservazione, munito del mig flauto,
, ;
all'ora della lezione,
« Non che m'illudessi di poter sonare anch’ip
« Sarei stato scoperto, e cacciato via, per con-
seguenza, come un intruso.
. = iy 5l
Ma mi proponevo d’imitare in silenzio la mj-
mica del maestro, cavandone quel tanto di utile
p e s ;
he era possibile, il movimento delle dita, la mi-
4 ;
m."a, del tempo... A casa poi, proverei ad ege-
guire la stessa manovrs emettendo i suoni,
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« Quest’idea, che sembra una fola, ebbi il co-
raggio di metterla in pratica.

« Era d'estate, avevo allora dail tredici ai quat-
tordici anni, e la sera, dopo la cena, mio padre mi
concedeva un paio d’ore di liberta per andare a
passeggiare.

« To, invece, correvo alla mia strana lezione di
flauto, e mi pareva di cavarne molto vantaggio,
e d’essere gia avviato sul sentiero della gloria.

« Se soltanto avessi avuto un flauto meno
scellerato, o almeno moderno!

« Ma era uno di quegli strumenti del secolo
passato, con due sole chiavi, mentre il maestro
ed il marchesino studiavano con due bei flauti
moderni, di quelli inventati appunto allora, circa
il 1812, che hanno piu di sedici chiavi.

« 8i pud figurarsi come il mio studio riu-
scisse difficile e pieno di lacune!

« Avrei dato la mia parte di paradiso, per
possedere un flauto con tutte quelle chiavi lu-
centi.

« Una sera, ero alla mia decima lezione sul
ramo d’ippocastano, che sovrastava al sentiero
sabbioso del giardino, quando il marchesino, ir-
ritato da un esercizio che assolutamente non gli
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riesciva, dopo averlo ripetuto tre o quattro volte,
sl mise a picchiare i piedi, a gesticolare, come
dichiarando che non voleva pitt saperne.

« Io udiva soltanto la voce stizzosa ;non ero
abbastanza vicino per capir le parole.

« Ad un tratto butto il flauto sul leggio, ed -

ando6 a sedere sul solito divano, nascondendo il
volto nei cuscini, e facendo spalluccie dispetto-
samente.

« Il maestro, paziente come un santo, prese lo
strumento, ed ando accanto all’allievo, accarez-
zandogli le spalle, e parlandogli con tono per-
suasivo.

« Allora il marchesino alzod il volto rosso dal-
lira, afferr¢ il flauto, e, strappandolo con mal
garbo dalle mani del maestro, corse alla finestra
e lo scaraventd gin gridando:

— « Va'al diavolo! Non soneré mai pit!

« Al rumore secco del flauto caduto sulla
sabbia, segul un altro rumore sordo, come un
tonfo.

« BEcco che cos’era accaduto:

« Alla vi:s.ta di quel bel flauto, tanto deside-
rato, laggiti in terra, io non avevo ragionato pit;
ed impazzito dal desiderio di possederlo, avevo
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spiccato il salto dal ramo dove ero seduto, ed
ero piombato in giardino.

« Dalla finestra dove il maestro si era affac-
ciato, partl un grido di terrore.

« Un minuto dopo mi sentil sollevare pie-
tosamente, ed aprendo gli occhi, vidi, nella pe-
nombra d’una sera senza luna, il maestro ed il
marchesino, che mi reggevano, pallidi dalla paura.
11 marchesino non era pil superbioso.

« Per fortuna, dalla finestra del primo piano,
il salto non era stato alto, ed anzi, passato il
primo sbalordimento, mi parve di non essermi
fatto messun male.

« Fu soltanto quando vyollero rialzarmi, che
mi accorsi d’avere una gamba, che non mi reg-
geva, e che era rotta.

« T1 marchesino voleva portarmi al castello,
ma il maestro ed il marchese, che era accorso
anche lui, dissero che si troverebbe pitt pronto
il "soccorso portandomi alla farmacia di mio
padre.

« La fui accolto da rimproveri per la mia
sbadataggine, che velavano male il turbamento
e 'angoscia de’ miei poveri genitori, punto ca-
rezzeyoli, ma in fondo amorosissimi.
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« Ma questo non c’entra con la mia storia.

« Il maestro ed il marchesino erano stati
colpiti all’udire che la passione della musica
m’ aveva spinto a salive sull’albero, ed a sal-
tar gitt; e pensarono, come gli altri, che dovevo
avere delle attitudini occoozionali per la musica
e che non si dovevano trascurare.

« Mio padre si stringeva mnelle spalle, o di-
ceva che avrebbe preferito che avessi delle atti-
tudini per la farmacia.

« Ma il marchesino insisteva a volermi rega-
lare il suo flauto; forse per liberarsene. Il mae-
stro si offriva di darmi lezione per nulla;il mar-
chese protestava che lo pagherebbe lui, ed allora
mio padre disse:

— « No, mno. Se mio figlio deve prendere
queste lezioni, voglio pagarle io. Me le metta
meno che pud, maestro, psrché sono un povero
farmacista... Ma voglio pagarle.

« Kd infatti, appena la mia gamba fu gua-
rita, ci mettemmo, il maestro ed io, con uno zelo,
un ardore straordinario, a sviluppare il mio ge-
nio musicale.

« Ma, pur troppo, quel genio non c’era. Il mio
amore per l'arte, era un amore non corrisposto.
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« Dopo aver soffiato dei mesi nel flauto del
marchesino, non avevo fatto pitt progressi di lui.
Il maestro, mortificato del granchio che aveva
preso, e troppo coscienzioso per continuare a
farsi pagare delle lezioni inutili, si licenzio con
bel garbo, consigliandomi di tornare alla far-

macia.
« Ed io, ostinandomi a consacrare al flauto

tutte le ore che avevo libere, mettendoci tutto
I'entusiasmo che avevo in cuore per la musica,
riescii a stento a sonare, con qualche stonatura,
la canzone piagnucolosa del vecchio Lavatelli, e,

piu tardi, la Marsigliese.

La MarcHESA COLOMBL T




COME IL NONNO IMPARD A FARSI LA BARBA.




UANDO il nonno useciva dalla sua.

camera dopo essersi fatta la
B  barba, aveva sempre sulle guan-
cie, sul mento, sottoil naso, da una parte o dal-
Paltra del viso, qualche strisciolina di sangue,
come un filo di seta rossa. E nol gridavamo:

— Oh, nonno! 8’6 tagliato?

Egli si stropiceiava il viso con una mano, do-
mandando :

— Dove?

E soltanto quando ritirava la mano, guardan-
dola da lontano come fanno i presbiti, e la ve-
deva macchiata di sangue, diceva:
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— Gid! & vero.

A noi faceva una gran meraviglia che si ta-
gliasse cosi senza sentir dolore. Dovevano es-
sere delle ferite a fior di pelle; ed infatti si ri-
marginavano subito e non lasciavano traccia.

.Perd mio fratello rabbrividiva al vederle, e
diceva: ‘

— Io, quando ayrd 1a barba, me la fard fare
dal barbiere; da un buon barbiere.

Questa, d’avere la barba e di farsela fare, era
una mania, che aveva invaso Mario appena s’era
messo gli abiti da womo, a disci annij ed erano
circa sei anni che vagheggiava quell’ideals, o fa-
ceva, con lo dita al di sopra della bocea, 1’ atto
d’aricciarsi dei baffi Immaginari.

Finalmente, verso il diciassettesimo anno, co-
mineio a spuntargli una peluria bruna al di so-
pra del labbro superiore, una sfumatura, della
quale egli andava oltremodo superbo.

Ma era proprio il caso di dire: « Non ¢’
TOsa senza spine, »

Mentre il suo labbro si ornava d; quella peluria
fitta, morbida, gentile, sul mento gli spuntavano
quae 14 certi peli isolati, duri come setole; vere

1
spine, che gli amareggiavano di molto la sua gioia.
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Avevamo una serva, che aveva varcato il
pa,séo doloroso della cinquantina, e che, appunto,
aveva 1l mento deturpato da quelle setole. Le ta~
gliava con le forbici, ma questo non faceva che
renderle pit dure e piu buffe.

Mio fratello era mortificatissimo di quella co-
munanza di sventura con la Maddalena. Si era
aspettato ben altre glorie dalla sua ?)zimrba,, e
quell’ esordio infelice era un vero disinganno
per lui. ' o

Un giorno venne a pranzo col mento liscio
come noi. Non aveva pit neppure una setola.

Lo guardammo stupefatte, poi la Giuse.ppina;
gli accarezzo il mento con una mano, e disse:

— Un velluto addirittura !

To gridai:

— E le setole? Le hai tagliate con le for-
bici! Confessa! Come la Maddalena !

Mario era molto indispettito; scrollava le
spalle per respingerci con lo stesso garbo che
usano i ciuchi per respingere lo mosche, e
mangiava, col naso nel piatto, per non rispon-
dercl. :

La Giuseppina gli diede una gomitata e disse:

— Via, rispondi, ghiottone! Che cosa ne hai




104 COME IL NONNO IMPARD

fatto « dell’onor del mento » che non pungi pia
come una spazzola ?

Non eravamo molto gentili fra noi fratelli,
Mario rispose con la bocca piena:

— Me la son fatta fare.

— Oh! dal barbiere?

— Che domanda sciocea! Da ohj volete che
me la facessi fare? Dyl tosa-cani?

— Ma perché non fartela da te?

— G, come fa il nonno, ¢h? Per comparir
poi tutto coperto di ferite, come un eroe del qua-
rantotto !

Il nonno rideva o mangiava senza parlare.
Non prendeva mai parte ai mostri battibecchi,
Se non qualche volta, di rado » per dire a mio
fratello che, a’ suoi tempi, gli womini erano pit
cortesi colle signore, Al che Mario rispondeva,
facendo dei garbacei a me ed a mia sorella:

— Belle signore! E gentili poi!

,Ed il battibecco continuava, pitt aspro di
prima. Ma tutto questo per burla, per spavalde-
ria. In fondo ci si voleya tanto bene, quanto
quelli che si fanno mille smancerie. :

Quel giorno cessai di bisticciarmi con Mario,
per dire al nonno:
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i : é dal
— Ma si, appunto, nonno; perchd non va

; i ; . . 1 viso &
barbiere, invece di tagliuzzarsi tutto il viso
quella maniera?

Il nonno inghiotti la cucchiata di minestra

che aveva in bocca, poi rispose:

— I laggiy, lontano, il perché. Nel milleotto-

centoquattordici, mi pare.

E sorrideva tra sé guardando nel vuoto,
come faceva sempre, quando rivedeva col pen-
siero uno de’ suoi ricordi remoti.

Gli domandai:

— Allora, & una storia?

Il nonno rispose:

— Un aneddoto, piceino...

Mario disse con disprezzo: - .
— TUn aneddoto dei tempi barbari? Via, lo

dica, nonno. Servird a farci ingolare quest’altra
barbarie della carne lessa.

Il nonno esité un pochino, dicendo:

— Veramente... veramente... quell’ aneddoto
non & fatto per far ingoiare... tutt’altro...

Poi soggiunse:
— Ma via! Alla vostra etd si ha lo stomaco

forte, e non si guarda tanto pel sottile. '
"El comincid a raccontare, rivolgendosi a Mario:
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fz Alla tua etd, anzi un anno prima, a sedici
o .
anni, avevo gia il mento coperto di quelle setole
rade e disuguali, che tu avevi fino a jeri..
I_o non potei a meno di dire ironicamente a
Mario:
— Consolati. K una bellezza di famiglia
Il nonno continuo:
u.Dopo parecchi mesi, lo mie setole erano
cresclute tanto, che avevo una barba ispida
« Mio padre, che aveva sempre portato il
volto sharbato, come 1’ho poi sempre portato an-
i
ch’io, non poteva soffrire quel mento barbuto, del
quale io andavo superbo.
« Un giorno mi disse:
; « — Bada, non ti voglio pitt vedere quella
arba da zappatore. Prendi i miei rasoi, e leva-
tela.
2 . v u .
. 4:&1101{3. 1 figlioli, anche grandi, usavano
obbedire ai genitori senza rimbeccarsi, e, per
- - - : ;
quanto il privarmi della barba m’increscesse non
) ?
mi i i
o venne neppur in mente di volerls portare,
al momento che spiaceva a mio padre.

« Perd mi sgomentai all’ides di mettermi sul

volto il rasoio, che non sapevo maneggiare af-

fatto, ed osservai:

3
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« — Ma non so fare, babbo. Mi tagliuzzerel
tutto il viso.

« I1 babbo sorrise, poi mi diede sei soldi e
disse :

« — Allora prendi. Questi sono i quattrini. Se
ti basta l'animo, va a fartela fare dal barbiere.

« Non capivo perché mi dovesse bastar I'animo,
come se si trattasse di un atto eroico.

« Ad ogni modo, ben contento di poter an-
dare a farmi fare la barba con i quattrini in
mano come un signore, e come un uomo, la matb-
tina dopo andai dal barbiere.

« (Verano parecchi avventori. Il parroco, che
era gia seduto coll'asciugamani sotto il mento e
col volto insaponato; il vecchio Lavatelli, quello
dalla zampogna; ed un uomo di mezza etd, che
masticava tabacco e sputacchiava nero.

« Sedetti ad aspettare mentre il barbiere fa-
ceva la barba al parroco, appunto sulla gota de-
stra, dove aveva un’enorme gonfiezza.

« L'avevo veduto la sera prima in farmacia,
e pensavo:

— Come mai gli & gonfiato il viso a quella
maniera in una notte? leri sera stava bene...

« Tirai fuori il libro di scuola che avevo in
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tasca, o, pe.r passare il tempo, rilessi due volte
un pezzo di latino difficile. Poi guardai a che
pz:'mto stava la barba di Don Domenico, e, con
n:u:a, grande stupefazione, vidi che Ia gion;lezm
gli era passata dalla guancia destra alla sinistr; .
che appunto il barbiere stavs radendo. ’

« Pensai:
« — K linsaponatura che glifa quest’effetto.

Soffre forse di flussioni... Ma & strano che gli
vengano tanto istantaneamente » © scompaiano
colla stessa rapidita. ‘

« Intanto il barbiere aveva finito. Prese le
due estremits dell’asciugamani che pendeva sul
Ia'rgo petto di Don Domenico , glielo butts sul
VTSO,.S?l':Z)piCOié forte per togliers ogni residuo.
dun‘xmdlta, e di sapone, poi staccod Vascingamani
e_d i volto del parroco rimase bianco, con unaj
lieve sfumatura turching al posto della barba e»‘
regolarissimo senza Ig menoma gonfiezza da n;s-.
suna parte,

¢« La mia stupefazione fy al colmo. Cosa po-
teva essere quel fenomeno? = doveva accader
anche a me? i

u Guardai attentamente 1 uomo che sputac-
chiava nero. Sedette col volto dritto e regolare.
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11 barbiers gli pose l'asciugamani sotto il mento
facendoglielo entrare un pochino tra il collo ed
il goletto. Poi prese il bacino, glielo mise sotto
il volto e, presto presto, con la mano che aveva
libera, gli inondd la faccia di spuma bianca.
Quando depose il bacino per prendere il rasoio,
il paziente avevala guancia destra gonfia, come
dianzi Don Domenico.

« Non staccavo pitt un istante gli occhi da
quel prodigio, ansioso di scoprirne il segreto. Ad
un tratto il barbiere disse:

— « Un po’ pia alto...

« Ed immediatamente la gonflezza sali piu
alto sulla guancia.

« Finalmente avevo capito, e risi di cuore
della mia ingenuitd. Si gonfiavano la guancia
empiendols d’aria, e stringendo forte le labbra,
per impedire che sfuggisse. Era una cosa che
avevo fatta tante volte per chiasso.

« Sicuro. Come mai non Iavevo capito subito?
Ecco. Finita la guancia destra, quell'nomo sputac-
chid due otre volte, mentre il barbiere passava dal-
'altro lato, poi gonfio la guancia sinistra. Era buffo.
Non vedevo Pora di provare anch’io quel gioco.
Intanto lo provavo da me, nel mio cantuccio.
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« Mentre il barbiere stropicciava coll’asciu-
gamani il volto dell’'uomo che sputava nero, il
vecchio Lavatelli, che era molto affezionato a
tutti noi, mi disse:

— « Se vuol farsi la barba prima di me, si-
goor Andrea, io non ho premura...

« Non mi parve vero, e corsi a sedermi sulla
poltroncina. Appena fui conciato, coll’asciugami
sotto la gola, mi empii la bocea, d’aria, e mi gonfiai
le gote, como un amorino paffuto, tenendo le lab-
bra bene strette o respirando a stento dal naso.

« II barbiere prese il bacino con la saponata
e mentre mi passava la mano sulla bocca, ripe-
tutamente, disse:

— « La palla.

« Capii che voleva una sola palla, e che chia-
mava cosi la tensione delle guance, e spinsi tutta
Paria nella gota destra come avevano fatto gli
altri. : .

¢« Ma cominciavo a soffocare, e stringevo pii
che mai le labbra per conteners I'aria in bocca.
Il barbiere tornd a dire:

— « La palla.

« Ed intanto mi premeva a tutta forza un
corpo duro sulla bocca, dicendo:
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— « Ma apra dunque.
« Mi spinsi indietro sbalordito per poter guar-
dare, e vidi.. una palla d’avorio!
« Quella, che aveva gonfiate le gote del par-
roco, e dell'uomo che sputava nero!
« Afferrai l'asciugamani che avevo dinanzi,
e stropicciandomi il volto in fretta, balzai in
piedi, poi scaraventando l'asciugamani dietro a
me senza saper dove, fuggii di corsa fuori della
bottega, e via per le strade, come un I:Eaadro inse-
guito; e non mi fermai che nella nostra far-
macia.
« Mio padre, vedendomi arrivare a quel modo,
fece una risatina, e disse:
— u La palla, ¢h? Non t'é bastato l'animo!
« Da quel giorno comineciai a farmi la barba
da me. Non ci ho attitudine; riesco male; mi
taglinzzo tutto il volto. Ma mon ho pilt potuto
vincere quella prima avversione che m’hanno
inspirata le botteghe de’ barbieri, sebbene la
palla sia passata di moda da un pezzo.
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PB1tre volte, nelle scuole, anche
¥ civiche e governative, gli esami
alla fine dell’anno scolastico si
facevano in pubblico, alla presenza del sindaco,
del prefetto, e di tutte le autoritd cittadine.

Specialmente nelle scuole femminili, gli esami
erano una pompa, e vi si faceva pit mostra di
vanitd che di sapere. Le interrogazioni e gli
esperimenti erano combinati in modo da far figu-
rare le allieve migliori, e da lasciare mell’ombra
le mediocri.

Ogni insegnante chiamava quella che sapeva
meglio istruita nella sua specialitd, e pregava
qualche personaggio autorevole d’interrogarla.
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Ed i pubblico, dopo aver uditi tre o quattre
pappagallini ammaestrati ripetere le gesta di
qualche eroe piti 0 meno leggendario, enumerare

dei fiumi e dei monti, e delle citty capitali, ese-

guire qualche operazione aritmeticg irta di mol-
tlpllcazTom e di segni difficili g capire, rimaneva,.
sbalordito di tanta scienza,

Era buono, e facile di i
contentatura il
pubblico. R

Bisognava sentire, che sorta di pillole gli si

f( - - - . :
acevano ingoiare, coi nostri componimenti let- .

terari, (.iecla,matorj_i, gonfi, ridicolmente rettoricil
. E bisognava vedere, come si commoveys, e
s1 soffiava il naso, per nascondere l’imlmidirsi?-ed
il luccicare degli occhi! |
Rammento ancora una lettera, sul tema: « Rim-
prover:are ad una compagna la sua cattiva, con-
dotta in iscuola, e darle dej buoni consigli. »
'Io scrissi una specie di predica terribile, in
cul parlavo di onore e di disonore, di gius;izia,.
umar}a, e divina, di maledizioni paterne, di 1i-
morsl al letto di morte, d'ogni sorta d’orrori:
Per poi stemperarmi, nella seconda parte, in unaa,.l
gran tenerezza di pentimenti, d’espiazione, di
ravvedimento, di riabilitazione, di virtd ideali od
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inverosimili, di morte rassegnata del giusto, di
gioie mistiche ed eterne in un mondo migliore.

Tagliata in due, avrebbe potuto essere una
‘requisitoria contro un malfattore della peggiore
specie, ed una predica del padre confortatore ad
un condannato a morte.

Meritavo io, una condanna per quel delitto
etterario.

Ma il pubblico ne fu commosso fin nelle vi-
scere, non seppe frenare gli applausi, sebbene
fossero proibiti, e, finiti gli esami, una signora
anonima mi mandd a regalare dalla cameriera
un astuccio, con un finimento da lavoro in ar-
gento.

Era naturale che una delle cose a cui piu si
badasse in quegli esami d’apparato, fosse il ve-
stito. Era una gara di eleganza.

Nei avevamo un vestitino di mussola bianco,
che ogni anno, in quella circostanza, si rimetteva
2 nu'lcl)vo, ben lavato, insaldato, teso e scricchio-
lante come un vestito di carta.

Ne andavamo superbe; tanto pii, che wvi si
aggiungeva una cintura di velluto nero, legata
dietro la vita con un fiocco smisurato, i cui capi
¢i sbatacchiavano sulla schiena. e sui fianchi,
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‘come le ale d'un grande corvo, che ci avesse aft
fondato il becco nelle reni o ci succhiasse il sangue.

Queste cose mostruose, le dico ora, volgendo
uno- sguardo retrospettivo a quell’abbigliatura,
coll'occhio educato ai gusti moderni.

Ma allora, tanto io che mia sorella, la cre-
devamo bellissima.

Furono le compagne ricche ed eleganti che
scossero la nostra fede beata.

Quell'anno era di moda un certo colorine
roseo, cangiante, con dei riflessi argentei, che si
chiamava « nuage daurore » (nube d’aurora).

Quelle signorine si erano fatto un abito del
colore di moda per portarlo agli esami, e ne par-
lavano continuamente in iscuola.

Un giorno una di loro, dopo aver fatto una
descrizione pomposa del suo bell’abito, si rivolse
2 noi, e disse con disprezzo:

— « Voialtre gia, ricomparirete col solito
abito di carta, e I'avoltoio nella schiens!

Di carta! L’avoltoio!

Vidi mia sorella farsi pallida, mentre sentivo
una vampa di rossore salirmi al volto; ed ik

cuore si mise a saltarmi nel petto come un pas-
sero in gabbia.
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Quella critica ci giungeva nuova, inaspettata.
Eppure la nostra vanitd intui subito che la musso-
lina insaldata e la cintura nera di velluto avevano
inspirato I'umorismo crudele di quella ragazza.

Intesi pure che quella burla non era nata al-
lora, e che doveva averci circolato intorm? negli
anni precedenti, mentre noi c¢i pavoneggiavamo
beatamente, nella nostra abbigliatura di gala.

Fu una spina che ci si pose mel cuore; .
soffrimmo, come, pitt tardi, quando l'esperienza
ci ha dimostrato che queste contrarietd sono me-
schine e ridicole, si soffre per contrarieta pit
vere e gravi. '

Pel nostro mondo piccino e per la nostra pic-
cola etd, quellidea di ricomparire vestite male,
allantica, in mezzo alle ragazze eleganti, era
una grande umiliazione.

Aspettammo con ansietd la domenica, e la
yisita 4l nonno.

Quando venne corremmo in parlatorio tutte
eccitate, lo salutammo in fretta, poi io gridai:

— Sa, nonno? Ci vuole un vestito nuovo....

E la Giuseppina soggiunse : '

— Per gli esami; un vestito color « nuage

daurore. n
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Il nonno rimase un tratto attonito,
poter rispondere, poi esclamg:

— C e
he cos’& questo « nuage d’ aurore? »

Siete matte? Non avete il vestito bianco ?

La Giuseppina borbotto -dispettosamente :

— Oh! il vestito di carta!

Il nonno ripets stupefatto:

— D1 carta?

E la Giuseppina riprese:

— Ma si; insaldato a quel modo la mussola
sembra una carta.

. _II nonno scrolld le spalle, e disse con fare con-

ciliante:

— Si pud fare a meno d’insaldarla.

Ma io mi figurai subito quel cencetto molle,
cascante languidamente

Asonx : sulle gonnelle, ¢ sog-
gruns1 sospirando :

— E quella cintura nera che sembra un corvo?

Questa volta il nonno si mise a ridere, e disse:

— -Che strane idee vi siete messe in testa!

Poi riprese sempre conciliante :

— Del resto, se la cinturs, sembra un corvo, non
ve la mettete. ("6 modo di accomodare ogni cosa.

== Bel modo! Sembreremo in camicia, con un
vestito tutto bianco e non insaldato,

senza

COME IL NONNO NON SI VESTI pI'Nvovo 121

— E alléra, fatelo insaldare.

— Parra di carta...

— Ma insomma, cosa posso farci io?

Questa era la vera domanda che aspettavamo,
© ci affrettammo & rispondere:

— Pud farcene un altro, nonno.

— Color nuage d’aurore, nonno.

Il nonno scrolld il capo ridendo, e rispose:

— Questa & appunto la cosa che mnon posso
fare: Posso invece raccontarvi una storiella...

— Oh, nonno!

— B inutile protestare. La storiella pud in-
segnarvi a non esser troppo esigenti, ed a con-
tentarvi di quanto vi si puo dare. Per conseguenza
non ve ne faccio grazia. Tanto, debbo aspettare
qui la Giovannina, che verrd anche lei a vedervi.

Chinammo il capo un po’ imbroncite, ed il
nonno, a bassa voce, per non disturbare gli altri
gruppi di collegiali e di visitatori, che ingom-
‘bravano il parlatorio, comincid subito la storiella:

« Ogni anno, alla stagione dei bachi, mio
padre ne allevava una grossa partita, e voleva
che tutti in ocasa, piccoli e grandi, ce ne occu-
passimo senza risparmio di fatica.

« Io ebbi sempre una repulsione per quei
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vermiciattoli che, per quaranta glorni, crescevano,
crescevano, mangiavano senza posa, e diventavano.
grossi come maccheroni,

« S'era appena finito di rizzare un palco di
sel, sette stoie, sovrapposte I'una all’altra, che
g'ié. i bachi lo avevano invaso tutto, e bisognaya,
rizzarne un altro.

« B quando non c'era pin Spazio per nuovi
palchi, i bachi crescevano ancora, e bisognava,
posare le stole sul mobili, in tutte lo stanze,
accanto ai letti.

« S8i doveva star sempre rinchiusi con una
copertaccia di lana appesa contro gli usci, perché
quegli animalucci stessero ben caldi. B, tra il
calore, la mancanza d’aria, I'odore "della foglia
verde, I'atmosfera non era pii respirabile.

« Ma non importa; bisognava starci, e lavo-
rare. Staccare la foglia dai rami, tritarla, spar-
gerla sulle stoie. E guai se pioveva! Allora
bisognava accenders un bel fuoco, e stendere i
rami di gelso ad asciugare, perchs i piceoli bachi
soffrivano a mangiare la foglia umida. b

« Ed intanto, tutti quegli avanzi di erba rosic-
chiata si accumulavano sulle stoie, formando un
letto umidiecio e fitto, che minacciava di fermentare.
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« Ogni due giorni si cambiava il letto, ciod
si traslocavano tutti i bachi per togliere quello
strato fetido che avevano sotto, e rimetterli sulle
stoie con la carta pulita, perché la insudiciassero
un’altra volta.

« Erano quaranta giorni d'un lavoro inces-
sante, febbrile; la fame dei bachi era insaziabile.
Si doveva alzarsi una o due volte nella notte
per somministrare il pasto a quelle centinaia di
migliaia d'insetti. '

« Poi, ad un tratto, non mangiayano piu;
scappavano da tutte le parti; e bisognava af-
frettarsi a circondare le stoie con frasche ed
eriche, perché i bachi si  arrampicassero a fare il
bozzolo.

« Jo ed 1 miei fratelli ci sentivamo come
rinascere, quando tutti i bachi erano arrivati a
f'rasca; e non ci pareva vero di uscire all’aperto,
e di non curarcene pit.

« Ma il babbo e la mamma continuavano &
guardare 1’ orizzonte, ed a spaurirsi ad ogni
nuvola che compariva, perché bastava un tem-
porale, una giornata umida, una variazione di
temperatura, perchd i bachi interrompessero il loro
lavoro, ed il bozzolo riescisse difettoso.
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« Quando ebbi dodic; anni, mio padre mj

disse che, Per avvezzarmi a coltivare i bachi
con tutta la cura dovuts ad una cosa tanto
importante, mi faceya dono dell’ospedate.

« Dovevo occuparmene da solo; ed il prodotto
sarebbe messo da parte come y
Proprieta, della quale potrei gj
necessitd impreveduta,

« L’ospedale erg la barte pit repulsiva i
quella gran faccends repulsiva. Tutti ; bachi
stentini, giallini, rossastri, molli, bavosi, si toglie-
vano dalle stoie, e si mettevano da parte in ung
stoina piccola, che era, I'ospedale,

« Quelle bestiole Infermiceie ma

ngiavano lentg-
mente, dormivano con ritardo,

ed alle quattro

mute, non riescivane mai a togliersi del tutto

la vecchis, pelle, che serbavang languidamente
raggrinzata sulla coda. | finalmente filavano de;
bozzoli Ppiceini, storti, molli, incompleti, che g;
vendevano per pochi denari,

« II primo anne perd, il babbo,
Scopo di innamorarmi de; bachi,
nell'ospedale di molti,
poturo stare coi sani;

sempre allo
ne fece passare
che, a rigore, avrebbero
e quando fu il tempo di
sbozzolare, raccolsi nop solo dells, faloppa, ma
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i i i, e ‘misi da
anche un paniere di bozzoli buoni, e -mi

arte trentacinque lire. e
; « Infatti, dopo quel guadagno, compresi 'utilita

| ivai i a, sSpe-
dei bachi, e li coltivai con maggior cura, Sp

. : ’ .
claIT?Ez;c} c:;:l:es::z d’ anni cede.atti' Iy os:peda,lia a;;
miei fratelli, ed io ebbi un bel plZZlG.O di se.r[;e, E;l -
allevai la mia piccola partita speciale di bachi
buoj:l.Il denaro andd aumentando. Q'uando 88 ne:.
parlava, la mamma diceva che serv1r.eb'beda, :ea
stirmi tutto di nuovo quando dovrei andar
diare al liceo. .
Nozalgoﬂezi S::attava di mettermi in gfmla, né
di farmi un vestito color nuage d’aurore, ]:;)luttosto
che di un altro colore. Si traj:ta,va. m.nczfme.a; ;
di vestirmi come vestivano 1 rag?,zz.l di tCI ;
perchd a Cerano io portava i calzoni di ft:z a,gri1 i
corti fino al ginocchio, delle grosse Z _ lze ks
cotone bigio, degli scarponi con la suo.la, 11 eg; .
ed una cacciatora di fustagno come 1 calzonl

¢ Tutto il costume dei contadini del basso

g
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¢« L'ultimo anno mi dedicaj con un ardore
straordinario alla coltivazione do’ miei bachi; e,
mentre mi arrampicavo sui palchi, pulivo le stole,
tagliavo la foglia, avevo sempre in mente i bei
calzoni di panno turchino lunghi fin al collo del
piede, gli scarpini, il gilé color nanchine ed il
casacchino corto uguale ai calzoni, tutto 1’abito
cittadino che dovevo farmi per andare in citta.

¢ Quell’anno il raccolto andd maluccio; ma,
¢’era il denaro degli anni Precedenti, e fra
tutto faceva una bells somma, Circa dugentocin-
quanta lire.

« Bastava a farmi un bellissimo corrado.

« In principio d’ottobre, mio padre ebbe Ia
nuova che il marito di sug sorella, medico condotto
ad Oleggio, era gravemente ammalato,

« E tra il babbo e la mamma cominciarono
a fare quei soliti discorsi crudeli, che si fanno
sempre in similj circostanze, considerando gig
il povero malato come se non esistesse pit, dan-
dosi pensiero unicamente dej superstiti, e com-
piangendo loro soli, quasiché la vita di quell'nomo
hon avesse importanza, se mon per l'utile che
recava a quegli altri,

— Quella povera vedova! E con cinque figlioli!

i,

i3
@
&
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E quel povero uomo benedetto, che IflOIl v.olle
mai saperne di privazionil... Non avra l_asclato
un soldo di risparmio... - e

« E della gente buona come i miei genitori,
rimproveravano gia a quel morto, che non ﬁrg
morto ancora, di non aver aggiunta anche l'in-
felicita delle privazioni alla sua povera esistenza
di lavoro, per lasciare un po’ di benesse'sre f:.
quelli che rimanevano, vivi e sani, dopo di lui,
mentre lui se ne andava sotterra.

« Mi fece pena questa ingiustizia del mondo
verso 1 poveri morti, e dissi:

— « Jo compiango lui, povero zio, che se
ne va. Gli altri lavoreranno come ha lavorato
lui, ad ogni modo s’accomoderanno sempre...

« Mio padre chind pit volte il capo penso-
samgnte, e disse:

— ¢ B facile dire, s’accomoderanno...

« Verso la meta d’ottobre la malattia s’ag-
gravo tanto, che mio padre dovette partire per
Oleggio. Lo zio era moribondo. '

« Intanto il San Carlo &’ avvicinava, e bi-
sognava pensare a prepararmi per andare a

Novara, . ,
« La mamma mi condusse a scegliere lo
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stoffe per gli abiti, ad ordinarmi le scarpe, le
camicie, le pezzuole.., .
« Ma sulle stoffe ero irresoluta. Non ero gv-
Vezzé & comperare senza consultare il babbo.
Si fece mandare le Pezze a casa, per vederle
meglio, e per sentire anche dal sarto quali fossero
Pitt convenienti. Tntanto chi sa? Potrebbe darsi
che 1o zio stesse meglio, e che il babbo tornasse
per vedere anche lui...

« Infatti il babbo tornd, appunto la matting,

seguente, mentre noi si stava osservando le stoffe

alla gran luce del giorno, nella farmacia,

« Entro tutto frettoloso ed Impensierito, ri-
Spose appena in fretta « addio, addio » ai nostri
saluti, poi domands:

— « Che cos’® questa roba?

« La mamma rispose:

— « Sono le stoffe pei vestiti d’Andrea.
« Allora il babbo cercd me cogli occhi
guardandomi un po’ accigliato,
= ¥

ora,

r €
disse:
Eh si! C’s altro da pensare che a vestirsi
figliolo mio! Quelli laggit sono in mezzo ad
una strada; e ¢’é un povero morto da portare
al campo santo.

« Noi restammo tutti
dere. I1 babbo riprese,

sbigottiti senza rispon-
sempre guardandomi:
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— « Tua non volevi aver pieta del superstﬂ‘ji,
e compiangevi il povero ‘morbo. O.ra 8 %}ro};:;loi
il povero morto che ha blsogn.o di -te. 0-1 S
superstiti da provvedere. E tu, 1i vuoli dare
quattrini per i funerali? . —

« Pit tardi deplorai di non aver potuto vri
stirmi di nuovo; ma in quel momefnto n-on‘sentzi
altro che un’immensa, un’infinita pieta per
quell’'uomo che avevo veduto poche volts? , ma
sempre allegro e sano, e che ora aveva b:isogno
de’ miel poveri soldl per esser portato al cam-
posanto; e dissi con tutto il cuore: o

— « 81 che voglio darli, babbo! e s.or.=51 di
sopra a prendere la ca.ssebtz-‘l, con 1 den‘am.. .

« Quando gliela portai, il babbo mi disse: _

— « Bravo figliolo. Dopo quest’atto ch.e.fa],
puoi portare con orgoglio 1 t_uoi vecchi a?an;’?l da
contadino anche al liceo di Novara. Ti fanno
Onoie;[o pure pensavo cosi, e parbil ?01. cum;a
soddisfatto, ed entrai per la prima volta in 1501.10 :1.
con la fronte alta, come un ra,gazz? conte'nto di se,:

* Durante la prima lezione vidi che i ragazzi
mi guardavano, poi si guardavano fra lor;.{ )
ridevano nascondendo il volto sul banco. Ma

i
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pensai che non sapevano il motivo per cui ero
vestito cosi.

— « Alla prima occasione lo dird, ed.allora

sard finita, Mi giudicheranno come merito.

« Appena terminata la lezione, mentre il
maestro di latino usciva, e s'aspettava quello di
geografia, un ragazzo grids:

— « Eh, massaio, quanto costa gl sacco il
grano?

« Guardal in giro per vedere dove fosse il

massalo; ma un altro mi venne proprio davanti
e mi gridd in viso:

« K il concime I'hai Sparso sui campi,
massaio ?

« Capii che parlavano con me. Tutti ride-
vano e si burlavano dei miei vestiti da, contadino.
Mi alzai rosso, rosso, per rispondere; ma mi ripu-
gnava, davvero, mi ripugnava il vantarmi pub-
blicamente del poco bene che avevo fatto.

« In quel mentre entrs il professore di geo-
grafia, e tutti tacquero e tornarono ai loro posti.
Ma dopo quella seconda lezione, appena il maestro
aveva chiuso 'uscio dietro g s8, sentii qualche
cosa di duro colpirmi all
voce gridava:

& nuca, mentre unga
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_ & BEh! ortolano! Prendi il concime!
« Ed un altro: .
— « Questo & buon letame, raccogli! .
« B da destra, da sinistra, da tutte le parti
mi piovevano addosso torsoli di.male, bucce,
noceioli di frutta, vecchie croste di pane, }?allot-
sole di carta stropicciata bagnate nell'inchiostro,
che mi colpivano nel volto, nel petto, sul dorso,
e lé,scia,va,no la macchia. . .
« Mi alzal per parlare, ma una salva d-l fischi,
di grida, di risate coprl la mia vage. In:.ntavan'o
il muggito del bue, il raglio dell’asino, il graci-
dare delle galline, il canto del gallo; pareva
Jd’essere in una fattoria. .
« Allora, tutto fremente di sdegno, 00]?:31
fuori dalla scuola, ed appena giunto dalla- vecchia
parente dov’ero alloggiato, scrissi a mu_) pa,drej
tutta quella scena. Nella mila disperazione gli
ldicevo: =
— « Bisogna fare qualunque Sa.Crlﬁ.G]:O peﬁf
vestirmi come gli altri, da cittadino; al.trlmenh
sara impossibile che io continui a studiare. In-
tanto sospendo d’andare al liceo.

« Mio padre rispose: '
__ « Se credevi Popera buona che hai fatta,
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tanto faci
: facile e senza conseguenze per te, non me
ritavi I’ irazi g
avi 'ammirazione con cuj Paccolsi. Dare il de
naro dei 1 abiti -
o tuoi abiti pel tuo povero zio morto
ole ire T i :
: va -dlre tassegnarti a frequentare, per un
em i
t d.po Indeterminato, la scuola vestito da con
adi i :
I_ 10, esportl a qualche burla, qualche umi
1azione. Abbi d i -
unqu i
s o que il coraggio della tua buona,
- - Lia vita ha ben altre lotte, ben altre con
rariets i i -
leta, e devi avvezzarti di buon’ora a soppo
tarle i far J
t,se vuoi fare la tua strada nel mondo e di
ventare i '
b un uomo. Io non voglio intervenire in
Juesta, ilit4 igati |
q . puerilita. Shrigati come puoi, e sopratutto
non lasei i : |
. sclare lo studio, che & Ig parte seria della
vita ; ivits
» Per codestoe suscettivitd d’amor proprio, che
ne sono la parte ridicola. » ’
¢ Sul i
. le prime quella lettora mj parve crudele:
ma, ripensandoci 1 B
i » compresi che era giusta nella
ua severits nai i §
" 'eventd. E tornai al liceo, e sopportai con
1gnita i iel
grita le insolenze de’ miej compagni, ri
dendo appena ¢ R fore
Y on qualche scappellotto ai tenta-
1vl pin violenti,
« Cosi si
" 08l 51 avvezzarono a vedermi vestito da con:
adino i i “
o ,’e, & misura che mi facevo onore negli
udi, ¢’
» 8'avvezzarono anche a rispettarmi. S’avvez
Zarono tan . o,
to bene, che quando, dopo sei mesi
>
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mio padre mi regald un bel vestito da citta, al
primo vedermi vestito cosi, i pit grulli comin-
ciarono a burlarmi di nuovo. Ma i loro scherzi
non furono secondati, perché lamaggioranza aveva
imparato a giudicarmi pii seriamente. n
Eravamo un po’ commosse, ma non tanto da
aver completamente dimenticate le occhiate iro-
niche e le risate di scherno delle compagne ele-

ganti.
To risposi, esitando un poco, ma facendomi

coraggio:
— « Ma noi non abbiamo nessuna bella a-
zione da raccontare, per giustificare il nostro ve-

stito vecchio.
11 nonno, col volto, non piti conciliante, ma

serio serio, rispose:
— « Fra tutte le belle azioni, la pit bella

& fare il proprio dovere. Il vostro dovere @&
di accettare la situazione che Dio ha fatta al
vostro nonno ed a voi. Non siamo ricchij dob-
biamo accontentarci, io di non farvi un abito
nuovo, voi di non portarlo. Ho una gran paura
che nelle vostre testoline sia entrata tanta va-
nitd, da farvi parere un sacrificio, un atto eroico
addirittura, il confessare la vostra condizione mo-



134 coME 1L wonwoO NON SI VESTI DI NUOVO

desta. Ebbene, confessatela, e se vi costera molto,
avrete una buona azione da raccontare, una vit-
toria riportata sulla vostra vaniti, vi fard del
bene.

Non confessammo nulla. Non eravamo ab-
bastanza dignitose e forti per farlo. Ma la-
bito di carta coll'avoltoio nella schiena, ricompa-
rendo ancora, confessarono per mnoi. Perd quel
glorno osservammo che erano molte le compagne
che portavano gli abiti degli anni precedenti, ed
il gruppo delle eleganti era cosi piceino, che i
accorgemmo d’averne esagerata I’ importanza.
Tutte le pitt brave erano vestite modestamente ;
ed anche noi facemmo un bell’ esame. K ne
avemmo una soddisfazione, che il bel vestito non
cl avrebbe dato di certo. Dopo Tesame la Giu-
‘seppina mi disse, un po’ tardi, ma meglio che
mai ;

— Sono contenta, ora, che non abbiamo
fatto fare un sacrificio al nonmo per vestirei.

COME IL NONNO TRONCO

UNA SERIE DI RAPPRESENTAZIONI




hhbbd

Come il nonno troned una serie
di rappresentazioni

assati gli anni dicollegio edi scuola,
e finiti gli studi, la nostra vita da
signorine di provincia comincio ad
essere assal monotona.

Non si doveva pit pensare ad altro che a
diventare donne di casa, buone massaie. L’ordine
della casa, il bucato, la cucina, dovevano occu-
parci interamente. Se c¢i veniva in mente di co-
minciare un ricamo, il nonno, che badava all’i-
giene, diceva che quel lavoro sedentario e fine

nuoceva alla salute e sciupava la vista.
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Se poi ci mettevamo a leggere, leo zie escla-
mavano spaurite:
— Per carity!

Che non avessero g credervi
dottoresse ! :

Erano persuase che tuit; 1 guai, tutte Ie
miserie dell’ umanits , derivassero dalla lettura,
specialmente per le donne; e dicevano,
risentimento pieno di convinzione:

— Ah! quei maledetti libri!

Tanto, che noi si pensava sovente, perchd ci
“avessero fatto Imparare a leggore.

Ma doveva essere per abilitarci a leggere « La,
cuoca piemontese » il solo libro
zia agli occhi delle zie.

con un

che trovasse gra-

Si doveva fare, noi due ragazze, una settimana
ciascuna alternandoci in cucina, cercando di met-

tere in pratica gli msegnamenti di quel ricettario,

11 nonno pero, che era condannato a mangiare

1 prodotti dei nostri esperimenti, non aveva lo

stesso ardore delle zie, nello spingerci a fare da

cuoche; e preferiva che cf occupassimo della « te-

nuta dei libri di casa » como diceva pomposa-

mente. In realtd si trattava di notare le spese

giornaliere; ce 1o faceva fare in francese per te-
nerci in esercizio.
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Era un esercizio assal limitato. « Liait, pain,
sel, ris, beurre, poulet, viande, fromage... n‘ urt
centinalo, mettiamo anche dugento p.&m}ie di
questo genere, che si ripetevano ogni glOI‘D'.O
con una monotonia desolante. Metteva proprio
conto d’avere imparata una lingua per questo!

Intanto la nostra piccola famiglia, composta
di noi due ragazze, del nonno, ¢ di nostro fra-

tello, non ci dava da fare abbastanza per c-)ccu-
parci tutto il glorno. Avevamo una donna di ser:
vizio laboriosissima, a cui la nostra presenza in
cucina dava noia, e che stirava mezzo bucato, nel
tempo che noi si stirava una camicia.

Per conseguenza le giornate erano mol‘to lun:
ghe per le mostre occupazioni d_a, massaie, e ci
lasciavano molto tempo da fantasticare, mentre 1&.-
voravamo meccanicamente di cucito, s?l'e, perche
le zie venivano spesso a vederci e cl ac:_:ompa,-
gnavano fuori, ma non abitavano con moi

L’argomento sul quale si fantasticava .piﬁ VOo-
lentieri, era, naturalmente, la nostra propria sorte.
Ci domandavamo l'una all’altra: . ‘

— I questa la gioventl allegra, ls-x gioventit
serena, felice, piena d’illusioni, di Poesm; la bella
gioventl, che dura appena una quinta parte della
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vita, e che si continua a rimpiangere per gli
altri quattro quinti, inconsolabilmente?

Domandavo a mia sorell:

— Sel felice d’avere. diciassett’ anni?

E lei mi rispondeva:

— E tu sei felice d’ essere quel personaggio
ideale, I'incarnazione della giola e del sorriso, « lg
glovinetta trilustre? n

E tutte e due concludevamo:

— Era pit bello esser bimbe. Ci si divertiya
di piu.

Ed infatti, in quei due anni, i nostri diverti-
menti erano stati scarsi. Eravamo state una volta
ogni carnevale al teatro di musica, con un vec-
chio fratellastro del nonno » che chiamavamo zio,
© con una sua figlia, un po’ troppo matura, che
chiamavamo cugina.

Lei si metteva in gran gala: abiti di tulle
scolacciati, nastri, fiori, trine. Noi portavamo il
nostro vestito da estate pin bello, che era sempre
brutto accanto a quegli abiti da sera. La cugina
si faceva dare del tu da noi, per ringiovanirsi;
ma ci metteva una gran soggezione.

Entrando mel palco si formava subito allo
specchio, e si accomodava lungamente I’acconcia-
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tura, ingombrando tutto lo stretto spazio, senza
badare che noi si rimaneva sull’uscio.

Poi andava a sedere al posto migliore, dove
c¢’era un guancialone sulla poltrona, in modo che
lei rimaneva in alto, con tutta la vita sporgente
dal parapetto.

Mia sorella, che sedeva in faccia a lei, senza
guanciale, sembrava piccina piceina, e non figu-
rava punto. Quanto a me, ero condannata alla
tortura del panchettino, sul quale si vedeva sor-
gere la mia vita di lana colorata, fra i rigonfi
della gonna bianca leggiera di mia cugina, che
si stendeva pomposamente sulle mie ginocchia.

Lei, che andava sovente al teatro, conosceva
la musica, le bells signore dei palchi, i bei gio-
vinotti, e salutava, graziosa, chinando il capo ed
il ventaglio.

Noi, che si stava sempre in casa e solitarie,
nessuno ci salutava; ci sentivamo fuori di po-
sto, come due campagnole.

E quel secondo anno, il giorno dopo quella
serata memorabile, quando il nonno ¢i domandd
Se i eravamo divertite, cominciammo a gemere
le nostre lagnanze.

La Giuseppina disse:
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— Come vuole che ci si diverta, nonno, an-'

dando al teatro una volta allanno? Non si co-
Nnosce nessuno... _

Ed 1o, che rammentavo quelle ore passate

_appollaiata sul disgraziato panchettino, col capo

teso innanzi fra mia cugina e mia sorella, e la
persona indietro per non schiaceiare i rigonfi leg--
geri che avevo in grembo, esclamai con promura:

— Ed in tre in un palco! Sembravamo tre
galline in una stia... ;

Il nonno agitd le mani in alto con le dita
aperte in atto di scandalo e di stupefazione, ed
esclamo:

— Oh! che gioventi! che gioventi! Ma non
sapete prendere i divertimenti come vengono,
senza amareggiarveli con l'amor proprio, con le
aspirazioni della vanitd? Ci vuole il racconto,
ho capito.

& comineiéd uno dei soliti racconti.

« Lia Giovannina, alla vostra etd, e anche
molto dopo, non aveva mai veduto un teatro.
Perché ai mostri tempi — parlo del principio di
questo secolo — la societd aristocratica sl spas-
sava quanto adesso e forse pil, faceva una vita
dissipata, vestiva con molto cattivo gusto, ma
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con uno sfarzo maggiore d’adesso. Ma le famiglie
della borghesia menavano vita affatto casalinga,
e non avevano la pretesa di rivaleggiare coi si-
gnori. I nostri divertimenti ce li pigliavamo fra
noi, modestamente, e sapsvamo contentarcene, per
meschini che fossero.

« La Giovannina abitava allora in piazza del
Rosario, ed aveva un gran balcone al primo
piano.

« Fino a diciotto anni, dunque, non aveva mai
veduto un teatro; quando verso la fine d’ottobre
capitd a Novara un burattinaio, ed una belia
sera si vide comparire sulla piazza del Rosario,
e proprio dirimpetto al balcone della zia, la ba-
racca dei burattini.

« Figuratevi la gioia della Giovannina! Seb-
bene la sala del balcone, di solito, stesse sempre
chiusa, perché l'aria e la luce non facessero sco-
lorire le seggiole ed il divano di reps, quella sera
ella si pianto sul balcone appena vide la baracca,
e non sl mosse pit finohd la burattinata fu finita
ed i lumi spenti.

« Il giorno dopo stette in grande ansietd per
paura che il burattinaio non tornasse. Ma tornod,
e lei, tutta felice, domando6 ai suol parenti il per-
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messo di mandare a prendere due amiche, perché
godessero con lei quello spettacolo.

« E per parecchie sere,lo tre fanciulle si di-
vertirono immensamente, attentissime alla com-
media, che poi il giorno dopo ripetevano a chi
voleva sentirla.

¢ Io, che ero appunto a Novara per studiare
al liceo, fui invitato dalla Giovannina alle burat-
tinate, ¢ quando non avevo molto da studiare,
ci andavo e mi divertivo la mig parte.

« Ma quell’anno Vottobre era eccezionalmente
freddo, e la commedia, finiva tardi, verso le dieci.
Le ragazze infreddarono tutte.

« Allora tutti i parenti proibirono di stare

al balcone di sera, compresa mia zia, che intimo
a sua figlia d’andare a letto alle otto, finché non
le fosse passata la tosse.

« La Giovannina non disse nulla, perché sua
madre non le permetteva di discutere lo sue ri-
soluzioni. Ma la tosse continuava e si faceva
anzi pitt acuta, nonostante gli atroci decotti di
orzo indoleiti col miele, che la zia faceva ingol-
lare alla malata.

« Intanto io, che non avevo bisogno del balcone
per godere le burattinate, 1la prima sera che i
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miei studi me lo permisero, andai in piazza del
Rosario, con l'intenzione di sentire la commedia,
in piedi. Ma la folla era gia compatta, e non
mi fu possibile di farmi strada fin sotto il bal-
cone della zia, per essere in faccia alla baracca.
Rimasi invece dietro la baracca ed in faccia al
balcone chiuso.

« Quando non si vedono gli attori, 1’ atten-
zione & meno accaparrata dallo spettacolo. Io
dunque guardavo in giro, un po’ qua, e un po’
13, e pit spesso sul balcone della zia, pensando
che lasst avrei veduto tutto, e sarei stato pit
comodo che 1i dietro, pigiato tra la folla, dove
sentivo la voce in falsetto d'una infelice ambi-
ziosa defunta, che urlava tra le fiamme dell’in-
ferno: « Per trent’anni di regno, tutta un’eternita
di pene! » Vedevo i bagliori rossi del fuoco
eterno di paglia, che ardeva sul davanti della
baracca, ma non potevo vedere né l'inferno, né
1 diavoli, né la regina.

« Ad un tratto, a quella luce rosseggiante,
vidi moversi qualche cosa di bianco sopra un
gran testo, nel quale cresceva una magnifica
pianta d’oleandro, sul balcone della zia.

« Guardai attentamente, ma pare che I'inferno
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avesse cessato di divampare, e la piazza ricadde
nell’oscurita.

« Che l'eternitd fosse gid finita?

« No. I diavoli, pitiattenti di molte vestali,non
lasciano spegnere il fuoco infernale. S’udirono si-
bilare, movere i tridenti per rattizzarlo, la piazza
Tosseggio un’altra volta irradiata dalla vampa in
cuisi dibatteva laregina col suo monotono lamento,
ed a quella luce sanguigna, abbagliante, vidi di-
stintamente la Giovannina, leggermente vestita
d'una gonnella o d’'un giubbino da notte, accoc-
colata sul testo dell’oleandro, che contemplava
esterrefatta quella scena diabolica.

« Il suo vestiario, e le persiane del balcone
richiuse ermeticamente dietro a lei, mi spiegarono
subito il mistero.

¢ La Giovannina lasciava sua madre nella
stanza da pranzo che era dall’altro lato del quar-
tiere, e se ne andava a letto in camers sua, che
comunicava appunto con la sala. E, dopo che
sua madre era andata ad assicurarsi che era co-
ricata ¢ che non le mancava nulla, usciva pian
piano, senza perder tempo a vestirsi, fors’anche
& piedi nudi per non far rumore, e se ne andava
sul balcone al buio per pit di due ore.
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« E tutto questo per una miserabile comme-
dia di burattini; e se ne divertiva semplicemente,
senza pensieri di vanita, in gonnella, non veduta
da nessuno.

« Che ne dite, belle signorine, che sdegnate
uno spettacolo d’opera o ballo, perché I'andarvi
una volta sola, non vi permette d’essere ammi-
rate e salutate dagli abbonati, e perchs l’essere
in tre in un paleco non vi sembra abbastanza
comodo e signorile ?

« La mattina, volendo sapere qualche cosa
di pit preciso sulla Giovannina, andai dalla zia,
e la trovai tutta costernata perchs la sua figliola
continuava ad avere la tosse, e questo, in una
ragazza tanto lunga e sottile, dava da pensare.

« — Sono due giorni che la tengo a letto,
ma tosse sempre egualmente, e fors’ anche di
pitt.. Temo che abbia la febbre...

¢« Era ancora peggio di quanto avevo suppo-
sto. Stando a letto, la Giovannina non aveva gli
abiti sotto mano, perché sua madre, che amava
la pulizia e Pordine, li portava fuori di certo,
per spazzolarli, e perché non ingombrassero i
pochi mobili della cameretta,

« Danque, quella povera ragazza, usciva, calda
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dopo una giornata di letto, e magari sudata,
appena coperta d’una gonmella bianca, e stava
ferma delle ore sul balcone, al freddo, col rischio
di pigliarsi una polmonite, e d’andarsene all’altro
mondo.

« Se avessi potuto vederla l'avrei sgridata se-
veramente , e anche minacciata di denunziarla
a sua madre. Ma, naturalmente, non potevo en-
trare nella sua camera; e denunziarla davvero
mi ripugnava, per quanto si trattasse di tutelare
la sua salute.

« Ci pensai tutto il giorno, e trovai modo
d'impedire che non commettesse pit quell’impru-
denza, senza farle toccare i rimproveri, e forse
qualche scappellotto dalla sua mamma, che le vo-
leva bene, ma era molto severa.

« Pregal tre amici di venire la sera con me
a vedere la burattinata in piazza del Rosario, e
mi collocai con loro, proprio accanto alla ba-
racca.

« Prima che ci fossimo trovati tutti all’ap-
puntamento, s’era fatéo un po’ tardi, e lo spetta-
colo era gia al secondo atto quando giungemmo
a posto.

¢« Guardail subito sul balcone della zia e, per
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quanto fosse buio, vidi benissimo la figura bianca,
che si moveva sul testo dell’oleandro.

« Allora alzai un pochino per di dietro la
tela che chiudeva la baracca, per assicurarmi
che aveva un pavimento interno di legno, sul
quale stavano rannicchiati il burattinaio, ed un
suo figlioletto mingherlino, che faceva da sugge-
ritore, e che, dopo il secondo atto, usciva a far
la questua tra la folla.

« Sicuro cosl del fatto mio, mimisi d’accordo
col miei compagni; ci collocammo ai quattro an-
goli della baracca, ed aspettammo una scena
culminante del dramma, quando Florindo e Ro-
saura, con l'aiuto di Colombina e di Arlecchino,
si disponevano a fuggire dalla casa di Pantalone.

« E ad un tratto, sollevammo di peso la ba-
racca, col burattinaio, il piccolo suggeritore , il
cesto del personaggi e tubti; e, fra gli urli della
folla, giubilante e plaudente, a quell'improvvi-
sata, trasportammo ogni cosa in quel vicolo
stretto e curvo, che mette alla contrada del mu-
nicipio, mentre il burattinaio si sporgeva fuori
della baracoca gesticolando disperatamente, con
le braccia in alto, e con due burattini per ogni
mano.
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« Nel vicolo buio lo rimettemmo in terra,

avvertendolo con tutto il garbo possibile che,

Sé non sceglieva un altro posto per i suoi spet-
tacoli, sarebbe stato portato in trionfo ogni sera
& quella maniera, prima che avesse il tempo di
mandare in giro il suggeritore a raccogliere i
quattrini, _

« La sera seguente il burattinaio pianto la
baracca in piazza delle Erbe; e dopo due o tre
giorni la tosse dells Giovannina era cessata.

« Ma quando ella seppe che ero stato io I’e-
roe di quell'impresa, e che I'avevo compiuta per
lei, invece di ringraziarmi, mi rimproverd, per-
ché Vavevo privata del suo modesto teatro de-
mocratico, che la divertiva tanto,

COME IL NONNO
NON SPOSD LA SIGNORA GIOVANNINA.




Come il nonno
non sposo la signora @(iovannina

uella storiella dei burattini ci

aveva molto scoraggiate. Era

stata come una gran raffica,
che aveva spazzato via tutte le nostre speranze
di divertimenti.

A noi pareva anche ingiusta perchs, in realta,
non eravamo musone, e la baracca dei burattini,
se fosse capitata sotto la nostra terrazza, avrebbe
divertite anche noi, come ci divertiva alle volte
una partita a tombola col nonno e con le zie.

Soltanto, quegli spassi li non ci bastavano.
Avevamo sempre il desiderio d’andare ai balli,
dove andavano la tale e la talaltra; di vestire
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come loro; e quei continui confronti oi rende-
vano malcontente, e dissipavano presto Vallegria,
che ci avevano procurato i nostri modesti o sem-
plici piaceri.

Per combinazione, appunto pochi giorni dopo
quel discorso sul teatro, ricevernmo per la prima
volta un invito per una festa da ballo.

Eravamo a tavola; noi si pranzava al tocco;
la donna venne a dirci che c’erano giu in sala
delle signore.

— Chi mai?

Il nonno non voleva esser disturbato quan-
d’era a pranzo; e sebbene, quando si trovava
con le signore, le trattasse con la squisita cor-
tesia dei suoi tempi, preforiva perd di non tro-
varcisi,

Ci permise di scendere in sala noi a ricevere
quella visita, e rimase a tavola solo, perché al-
lora nostro fratello era in collegio,

In sala trovammo la signora Righi, con due
delle sue sei figliole. Non volevano neppure se-
dersi, perché avevano una gran premura; erano
In giro a fare glinviti « per quattro salti » che
si farebbero in casa loro il domani sera.

Dovevano ancora girare tutta Novara, perchs
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non si trattava d'una festa, per la quale met-
tesse conto di mandare gli inviti per lettera.

— Quattro salti, semplicemente. In tutta con-
fidenza. Un vestito chiaro purchessia. Chiaro,
perché & piu allegro; ma senza eleganza, vedete ?
E badate di non mancare. Ditelo al nonno che
contiamo su voi....

Ed erano gia in fondo alla scala.

To era come shalordita, in uno di quegli ac-
cessi di contento insperato, che quasi non si osa
credere alla nostra felicita.

Stavo a guardare mia sorella, aspettando di
sentire cosa ne pensasse lei, prima d’ abbando-
narmi alla gioia che mi gonfiava il cuore.

La Giuseppina scrollo il capo, e disse sfidu-
ciata:

— 1 inutile pensarci, non ci si va, sai!

— Perché? Il nonno non vorrd ? '

— TFigurati! Lui, che crede che una comme-
dia di burattini basti a mantenere l'ilaritd delle
ragazze finché dura la gioventi, pensera che l'o-
pera dell’altra sera debba bastare a farei giubi-
lare pel resto dei nostri giorni.

Mi parve che avesse ragione, e susurrai sco-
raggiata:
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— Allora non gli si dice neppure ?
= To non glielo dico per non sentirmi dare
un rifiuto.

— Ma se domanda perché sono venutele Righi...

— Gli si pud dire, come novits del giorno.
Ma non ci fondare speranze, sai.

Invece, con nostra grande meraviglia, e con
altrettanta gioia, il nonno non discusse neppure
quell’invito. Ci domandd a che ora si dovesse
andare, e ci avverti che si dovrebbe tornare a
mezzanotte, perché lui non permetteva che si
vegliasse pin tardi.

Non mi riusel pid d’ingoiare un boccone,
tanto ero eccitata. Un ballo! Continuavo a par-
lare, a parlare con una vivacits insolita, senza
badare a quanto dicevo, come ubbriaca di gioia.

Mia sorella era assai meno allegra. Appena il
nonno s_i alzd da tavola e scese nel suo studio,
10 dissi alla Gtiuseppina :

— Vedi? Se non gli si diceva dell’invito, si
perdeva il divertimento. Pensa; un ballo!

Lsi serollo le spalle infastidita, e disse :

— Ma che ballo! non ci si va.

Rimasi sbalordita, poi mi venne una grande
indignazione ed esclamai:
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_ Vedi come sei ? Ha ragione il nonno. Nulla.
4 contenta. Lui, povero vecchio, & disposto a
condurci ad un ballo, e tu non vuoi. Allora &
colpa tua se mon ci si diverte....

Lei non si scompose e torno a rispondere

fredda fredda: '
— 81, & colpa mia. 0’6 un bel vestito bianco

in guardaroba, ed 10 non me lo voglio mettere,
nevvero?
: . ,

—. Tn vestito bianco ?... Chi ce I'ha messo fu

__ Non fare la scimunita. Ti dico che mnon
abbiamo vestito per andare a ballare, ecco perché
non ci si andrd.

To osservai timidamente:

— Ma quello bianco e verde?...

— Gia, per fare la figura che abbiamo fatta
al teatro. Sarebbe un bel divertimento.

— Ma le Righi hanno detto « 1 tutta con-

: stitl iaro purchessia.. »

fidenza; un vestitino ch . P .

__ Sono cose che si dicono. Io preferisco non

andarci. ' o
Quella risoluzione inaspettata mi & iggeva

troppo; ci pemsai un pochino, poi fecl questa

proposta temeraria: |
__ S si dicesse al nonno di farci un vestito;




158 COME IL NONNO wox SPOSO

9 anzi, di farlo soltanto per te, che gei la mag-

giore, ¢ 1o desideri.. A mg non importa di ve-
nire con quello bianco e verde...
Mia sorella alzs 1s

braccia al cielo, e grids:
— Percaritd! i ra

cconterebbe un’altrs, storia,
noiosa come quella de’ suoi vestig; and

ati in fumo,
che ci raccontd due

anni f in collegio; e non
ci si guadagnerebbe altro.

To sospirai:

— 1 vero. Tutti i nostyi ideali sono desti-
nati a svanire in ung storiella,

Tuttavia avevo T'animo pieno gj gratitudine
pel nonno, che ayevy ace
cilita ad accomp
lorava i Pensi
cessione,

ousentito con tants fa-
agnarci a quel ballo, & mi addo-
oro di non profittare dj quella con-

Cercai di conciliare le cgs

e con un’altra pro-
Posta:

— Infatti, domandare un

abito nuovoe sarebba
un’i.ndiscrezione.

E poila sarta nop avrebba nep-
pure il tempo di fay]o, - M.

ogni cosa. To mi metto il
quella vecchis, gonnelly r
mamma, che & nel)ar

€01 nostri due veli dj

a si puo accomodare
vestito verde, Ty prendi
0ssa di seta dellg povera,
madio. La copriremo tutta
tulls bianco delly Prima,
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i he ti fa-
munione, che sono affatto nuovi, e ¢ ]e; .
a : ( 8 Vita,
ranno una bellissima sopravveste. Qua.nt_o a - )
1 i una to-
metteral quella di seta mnera, ed a.vrf,d
soldo.
letta da serata senza spenders un ,c.) -
Mia sorella si rasserend tutta all’idea :
i moda, e
Pabbigliatura, che allora era di gra,? Ir,l L
ara "
he certo le avrebbe fatto fare una fig
C.
nifica. _—
i Soltanto, la gonnella rossa la teneva il n ;
i o lo
in un armadio chiuso a chiave, con tutt.
on si po-
spoglio della nostra povera mamma, e nh. e ped
i i iav
teva pigliarla, se lui non ¢i dava la c ;
il consenso. . -
Questo ci mise in gran pensiero, perchs, c.
e
ipi i n serio
noscendo i suoi prineipi severi, temevamo u
rabbuffo. N
Tuttavia, siccome non c’era tempo da p -
or u
dere, io che, domandando non per me m? P "
; it 1 i dal nonn
altra, mi sentivo piu coraggio, andaid i ;
’ - . - re
ian piano gli dissi che la Giuseppina sa h
tata ito da ballo, e che
a ballo,
; con un vestito ;
stata tanto bene e
1 poteva combinarlo senza nessuna spesa, p
si po
in casa...
¢’era tutto in ¢ . . . -
E gli esposi il mio disegno, il vestito rosso,

iveli, ecc. ecc.
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Egli corrugo la fronte, pol rispose una sua
parola che noi conoscevamo decisiva, inesorabile,
ed alla quale non avremmo mai osato di rispon-
dere:

— Non se ne parli altro !

Io rimasi male. Ma cosa potevo dire ?

Non dava nessuna ragione del rifiuto; non
cera mezzo di combatterlo. Mia sorella si limito
a crollare il capo ed a dire che prevedeva che sa-
rebbe andata cosi. Ma aveva le lagrime agli occhi;
@ ripeté che non voleva venire al ballo. To poi, ero
disperata di rinunciare al divertimento per quella
storia del vestito, e suggerii di far parlare al
nonno da qualeuno pin influente di noj.

— Se si provasse la signora Giovannina?
La stuzzica sempre per la sua etd, ma in fondo
le vuol bene. Ha fatta tutta quella cosa della
baracca dei burattini per lei...

La Giuseppina stette un minuto perplessa, poi
mi apprové:

— Forse hai ragione. La signora Giovannina,
é la sola che lo possa persuadere. Se si andasse
da lei?

’ Feggs iy vedere ancora accettato un mio con-
sighio, & di potere, ad ogni modo, andare g quel
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ballo, corsi dal nonno a domandargli il permesso
di uscire colla serva e con la mia sorella, per
fare una visita alla signora Giovannina.

Il nonno si tolse gli occhiali per guardarmi,
e comincid a dire:

— Mi pare una stravaganza.

Ma poi, forse ricordandosi d’avermi dato un
rifiuto secco secco un momento prima, si strinse
nelle spalle, e disse:

— Ma se vi fa piacere, andate.

Corsi in cucina ad avvertire la serva, che
brontold perché le si faceva smettere di rigover-
nare, e ¢l avviammo.

Infatti la serva aveva ragione. Era un’av-
ventatezza indegna di due giovinette destinate
a diventare due modelli di donne di casa, lin-
terrompere le occupazioni importanti dell’mlicaj
donna di servizio, per una visita che mnon si
giustificava in nessun modo.

Ma la strada era breve, ed appena fummo
alla porta della signora Giovannina, rimandammo
la donna alle sue faccende, e salimmo sole.

Era la prima volta che andavamo spontanea-
mente da quella vecchia parvente, e la prima
volta che invocavamo il suo appoggio.

11
La MarcHEsA COLOMBI.
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Come accade sempre dei disegni troppo arditi,
passata I'eccitazione orgogliosa d’averlo concepito,
mi si affacciavano tutte le difficolts dell’attuarlo.
Nel salire le scale, dissi con un $0spiro :

— Non ofterrd nulla neppur lei, come la
direttrice quando si tratto delle lezioni di piano.

E la Giuseppina rispose:

— Almeno la signora Giovannina non corre
il rischio di sentire una storiella, perché le storie
del nonno le sa tutte anche lei.

Ed io soggiunsi:

— E cosi non la sentiremo neppur noi; sara
tanto di guadagnato.

Fu invece la signora Giovannina, che, questa
volta, ci raccontd una storia.

Appena, un po’ intimidite, un po’ esitanti, le
ebbimo detto quanto volevamo da lei, si serollo
tutta con tale nervosita, che i nastri della cuffia,
1 lembi della cravatta, il grembiule, tutto si
mise a svolazzare ed a sbattacchiarle intorno.

E, mentre si agitava a quel modo, diceva:

— No, no, ragazze, no. To non glielo dico;
e nessuno glielo deve dire. E voi dovete rinun-
ziare a questa idea del vestito ; @ non pensarci
Pit, e metter da parte l'ambizione... Perchs, se
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sapeste che male pud farvi! Se sapeste! Bisogna
sapersi accontentare del proprio stato, e non
pretendere di imitare i ricchi, ecco! Non importa
che quell’abito non costi nulla. Non dovete farlo.

Poi, con una certa peritanza, e con espressione
di rammarico, soggiunse:

— To T'ho imparato a mie spese...

La Giuseppina disse spaurita:

— Oh, Dio! Vuol raccontare una storiella
anche lei, signora Giovannina?

E lei rispose con impeto :

— Ma si; appunto. Siete ragazze, e vi pud
fare del bene. Sapete perché sono invecchiata
sola, senza marito, senza figlioli, in questo isola-
mento che mette pieta? Per ambizione. E per
un’ambizione che non costava nulla ai miei pa-
renti e che prima non ave-_vo...;;

— « State a sentire. Voi conoscete quanto &
buono Andrea, e quanto ha stddiato, e che
nomo d'ingegno & Ma allora, ai teipi di cui

" parlo io, '1101_1 era ancora professore di fisica e

di botanica. ‘Era farmacista e giovane. Aveva
comprata la farmacia con poche migliaia di lire
che gli aveva date suo padre, impegnandosi a
pagare il resto del prezzo convenuto, nel termine
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d'un certo numero di anni, E lavorava molto, e
spendeva poco, per finire quel pagamento e do-
ventare proprietario assoluto dells farmacia: B
diceva:

— « Allora avrd una situazione modesta,
ma sicura, ¢ potrd pensare al mio avvenire, a
farmi una famiglia...

« Non aveva mai detto di pit; ma frequen-
tava moltissimo la nostra casa, e mi dimostrava
tanto affetto...

La Giuseppina, che cominciava a prender
gusto a quella storia, la interruppe ridendo:

— B, si, sappiamo, signora Giovannina. Le
imprese d'Ercole! Ha portato un teatro con tutta
la compagnia drammatica » per risparmiarle un
raffreddore.

E la signora Giovannina riprese:

— « Appunto.Mi voleva bene a quella maniera.
Ed era contento che mi divertissi delle buratti-
nate! Diceva che gli piacevano le ragazze sem-
plici, contente del loro stato, sanamente allegre.

« I miei genitori dicevano apertamente che An-
drea sarebbe stato un buon marito per me. Che
sarebbero stati felici d’avere un genero con quel-
Vintelligenza e con quel carattere.
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« Ed io non lo dicevo apertamente, ma lo
pensavo, e, pitt ancora, lo sentivo. :

« Disgraziatamente, qualche anno dopo la
storia dei burattini, ebbi, come voialtre, I'invito
per una festina da ballo.

« Allora le case della borghesia non osten-
tavano il lusso di appartamento e di mobili che
sl ostenta ora.

« La famiglia che dava il ballo possedeva
un salottino, ma piccolo, appartato, che non si
prestava ai ricevimenti un po’ numerosi, e stava
quasi sempre chiuso e buio.

« Invece avevano una bella cucina, vasta,
quadrata, colle pareti bianche ed i fornelli di
mattoni rossi.

« Si toglieva la tavola di mezzo, si stendeva
un lenzuolo sopra una parete per mnascondere il
rame, si annaffiava il pavimento di mattoni con
acqua insaponata, e si ballava in cucina. -

« Per musica c'era un organetto, per rin-
freschi il secchio dell’acqua con il rispettivo
ramaiuolo, per illuminazione due lampade ad
olio sul camino, e due candele sui fornelli.

« Pero, nel fare gl'inviti, la padrona di casa
aveva detto, come dissero le Righi a voi, di
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vestirei di chiaro, per dare alla serata un’aria
pit gaia.

« Allora si usavano gli abiti scollati, con le
maniche corte e rigonfie, con la vita cortissima,
e la gonnella stretta alla Persona tanto da di-
segnarne le forme, e lunga appena fino alla
caviglia; tutto il piede rimaneva scoperto; si
portavano scarpe scollate e calze bianche a
trafori.

« Io aveva un abito di mussola bianca; una
stoffa che cominciava appena a comparire e co-
stava pit cara della seta. Era un regalo che
m’aveva mandato da Parigi una signora , alla
quale mio padre aveva prestato i suoi servigi
come medico, durante [un suo viaggio in Ttalia.
Era un vestito di lusso per me,

« Andai dunque alla prima festa con quel-
I'abito. Il nonno vi disse, come, senza, maestro,
avessi imparato a ballare assai bene. Non si
ballavano le polke ed i walzer » che ballate ora;
si ballava la cantraddanza, la monaco, balli ele-
ganti in cui le abbigliature figuravano meglio e
si sclupavano meno che nei balli d’adesso. Ora,
con quel giri violenti che fate, strette strette
contro il ballerino vestito di nero come un.
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notaio, ed in mezzo al turbinio di molte altre
copie, che girano urtandovi e calpestando gli
strascichi, le eleganze del vestire sfuggomno.

« Allora anche gli uomini portavano dei
calzoni chiari, delle giacchette corte color grigio
di sorcio o verdolino. Ma questo mon importa.
To mi avvidi d’aver fatto una bellissima figura
col mio vestito bianco, e tornando a casa mi
promettevo una serie di trionfi identici. Andrea,
che c¢i accompagnd a casa, i0 e la mamma,
perché mio padre, occupato de’ suoi ammalati,
non aveva potuto venire, ci assicurd che in
quella casa si sarebbe ballato ancora quattro
volte nel corso del carnevale.

« La mamma aveva osservato I assiduita
d’Andrea a ballare con me, e se ne rallegrd pin
volte parlandone col babbo a tavola. Io me ne
rallegrai senza parlarne.

« Alla seconda festa, due signorine che met-
tevano tutta la loro ambizione mnel vestire con
grande eleganza, comparvero con un abito dif-
ferente dal primo. Un abito d’un turchino brillante,
che era di moda quell’anno o si chiamava celeste
Maria Luigia.

« Tutte le signore le complimentarono per quel
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vestito; gli womini si affollarono intorno a loro,
leticando per essere i primi a farle ballare, ed
10 fui assal meno ammirata della prima volta;
ballai quasi sempre con Andrea, che non dovebte
leticare con nessuno per avermi.

« Quella sera, al ritorno, ero assai meno con-
tenta; e, quando la mamma parlava dell’assiduité
di mio cugino, e ¢i fondava sopra i suoi disegni
d’avvenire, io, invece di rallegrarmene, mi sen-
tivo mortificata, e pensavo che, se non m’avesse
fatta ballar lui, sarei rimasta seduta; e che certo
Iui mi aveva compianta per quell’abbandono.

« Ero troppo orgogliosa per rassegnarmi ad es-
sere compianta, e mi proposi di non andare ad
un terzo ballo con lo stesso vestito. La mia pre-
ziosa mussolina bianca mi era doventata odiosa.

« Tuttavia, sapevo che mio padre non era
ricco, e che lavorava per mantenere la famiglia,
¢ non mi passé neppure per la mente di doman-
dare un vestito nuovo. Ero molto laboriosa ed
ingegnosa, e mi venne I'idea di trasformare il
mio vestito bianco in un vestito celeste. A que-
sto la mia mamma si oppose un pochino dap-
principio, perché dubitava della riescita, ma poi
consenti, e mi lascid fare,
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« A forza di bagnarla in un’acqua con molto
turchinetto, mi riesci di dare alla mussolina un
color celeste, meno bello di quello Marie Luigia,
ma abbastanza grazioso; e quando l'ebbi stirato
e rimesso a nuovo, il mio vestito stava molto
bene; ed alla terza festa fui ammirata e ricercata
come alla prima.

« Allora, invece di badare alla maggioranza
delle signorine, che venivano con la stessa abbi-
gliatura della prima sera, e si divertivano con
semplicitda, come conveniva ad un modesto ballo
di giovinette, e quando non erano ricercate dai
ballerini, ballavano tra loro, mi rallegrai del mio
trionfo, mi compiacqui di poter compiangere An-
drea, perché, circondata com’ero, avevo potuto
ballare ben poco con lui, e mi parve che questo
dovesse darmi maggior valore al suol occhi, e
che se non mi fossi mantenuta a quel grado di
eleganza, sarei decaduta nella sua considera-
zione.

« Pensai dunque al modo di cambiare ancora
abbigliatura per la prossima festa, e, dopo quel
primo risultato, mi attenni al primo sistema,
della tintura. Laval io stessa il mio vestito ; feci
bollire una quantita dispinacei, ed in quell’ acqua
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verdognola che lasciarono, immersi il vestito
bianco.

« Avevo pensato di dargli quel certo color
verdolino che si usava per le giacchette degli
uomini, e che si chiamava, poco elegantemente,
caca d’ote.

« B la cosa mi riesci a meraviglia. Quando
il vestito fu stirato, ed il volante pieghettato fu
rimesso in fondo alla gonnella , mia madre mi
foce delle lodi per la mia abilitd. Mi diceva:

« —Sel una figliola industriosa; sai figurare
senza spender quattrini.

« Andrea invece, quando mi vide con quella
nuova abbigliatura, ed udi la storia della mia
abilitd, disse:

¢« — Io non capisco che utility ci sia a pa-
rere di pitt di quello che siamo.

« K non mi fece nessun elogio.

« Quella sera ancora fui molto circondata e
potel fare soltanto un ballo o due con mio cugino.
Ma mi avevano trovata tutti cosi bizzarra, per
aver adottato quel colore degli abiti maschili 3
che io ne ero lusingatissima; e, del resto, ci met-
tevo dell'amor proprio a potermi far preziosa con

lni. Non mi pareva mai d’aver riscattata abba-
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stanza l'umiliazione di quella seconda sera, quando,
vedendomi trascurata, m’aveva fatta ballare per
compassione.

« Almeno io aveva creduto che fosse per
compassione.

« Incoraggiata dai risultati ottenuti, per I'ul-
timo ballo rilavai il vestito e, sempre con lo
stesso metodo, m’ingegnai a dargli un nuovo co-
lore. Questa volta lo bagnai nel caffé e gli diedi
una forte tinta di tela greggia, che allora si
chiamava color nanchino. Con due o tre lire di
spesa vi aggiunsi una cintura rossa, e fu ancora
una serata trionfale per me.

« Quella sera la mamma osservd che, con
Andrea, non avevo ballato affatto. Neppure una
volta. Ma io me me consolai. Chissd quanto do-
veva aver sospirato d'avermi, senza trovarmi
mai libera! Doveva ammirarmi tanto pit, dac-
ché m’aveva veduta tanto ricercata da tutti.

« Finito il carnovale non si parlo pin di di-
vertimenti, e si tornd alla solibta vita casa-
linga.

« Andrea si vedeva di rado; ma era molto
occupato mella farmacia; si capiva che non gli
rimanesse tempo d’andare in giro.
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« Non gli mancava pitt che un’ ultima, rata
del pagamento per diventare proprietario.

« La mamma diceva a mio padre :

— « Sono sicura che, appena avrd finito di
Pagare la farmacia, verrs a domandarci la Gio-
vannina,

« Ed il babbo rispondeva :

— « Io non desidero di meglio. ¥ un bravo
giovane, Ha cuore ed intelligenza. Fara una bella
strada.

« Quanto a me non dicevo nulla; ma pen-
savo anch’io che verrebbe, e mi rallegravo di
aver tanto brillato a quelle feste, pensando che
lui doveva rammentarmi cosi elegante e corteg-
giata.

« Ma passarono dei mesi. Andrea continug a
farei delle visite settimanali, senza mai fare Ig
menoma allusione al pagamento della farmacia,
né al suo proposito di crearsi una famiglia.

« Verso la fine di giugno ci preparammo a
partire per un paesucolo vicino a Novara, dove
s'aveva una casetta e poca terra , e dove s'an-
dava ogni anno per badare ai raccolti e per fare
un gran bucato annuale, non per villeggiare né
per cura climatica, perché era una brutta cam-
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pagna, tutta circondata di risaie che ammorba-
vano l'aria.

« La vigilia della nostra partenza Andrea
venne a salutarci, e la mamma lo trattenne a
pranzo, sperando che dicesse qualche cosa. Que-
sta speranza me la comunicé pit tardi; ma io
Tavevo indovinata subito, perché era anche la
speranza mia.

« A tavola Andrea disse, guardando sul piatto
vuoto, come se gli facesse pena di guardare in
faceia qualcuno di noi.

— « Sa, zia? Ho cominciato a studiare se-
riamente le scienze naturali. Voglio doventar pro-
fessore e dedicarmi all'insegnamento.

« La mamma capi, come l'avevo intuito io
stessa, che quegli studi serii, nei quali sarebbe
tutto assorto per un tempo relativamente lungo,
distruggevano que’suoi primi propositi che ci
avevano lusingati, e ne prendevano il posto; ed
esclamo :

— u Oh! e la farmacia?

— u« Ho preso con me un buon praticante;
cosi avrd tutto il tempo di studiare.

« Mio padre fecela sua osservazione da nomo

pratico.
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— « Ti sei assunta questa spesa, prima di
aver finito il pagamento della farmacia ®

¢« Andrea rispose, sempre cogli occhi sul
piatto, e facendosi rosso, ed asciugandosi la fronte

sudata :

— « Il praticante mi costa poco; soltanto il
vitto e l'alloggio ; ed il pagamento & compiuto
fin da questo carnovale... Misericordia, che caldo!

« La mamma guardd me, che ero tutta agi-
tata, e mi disse d’andare a far il caffe. Poi
quando fui uscita, riprese il discorso con inki-
mitd da parente:

— « Allora non ci pensi piti a crearti una
famiglia, come dicevi®?...

« E lui brusco brusco:

« — Per ora no.

« 81 alzo in piedi, girs per la stanza come
se volesse uscire, poi fermandosi dinanzi alla fi-
nestra, e sporgendosi in fuori come Per cercare un
soffio d’aria, disse aricora:

— ¢ Voglio prendere gli esami, e doventare
professore di fisica o di botanica; e si svento-
lava con la pezzuola.

— « Ma perché? Non avevi gia scelta una
professione? Non vuoi piti fare il farmacista ?
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— u« Si: ma ho bisogno di occupare la mente,
di fare qualche cosa di piu. La vita della farma-
cia mi rattrista...

« In quel mentre entravo col caffe,

« Si parlo d’altro, poi ancora di quegli studi
che Andrea si proponeva; poi egli si alzd per
andarsene, dicendo che faceva troppo caldo a
star rinchiusi, che aveva bisogno d'uscire a re-
gpirare un po’ d’aria.

« Mio padre nel salutarlo gli disse:

— « Dacché hai un praticante, potrai an-
dare qualche volta da mia moglie a Caltignaga.
Non ¢’ & buon’aria, ma & meno caldo che in
cittd... almeno la sera.

« Andrea esitd un minuto, poi rispose:

— uNoj; grazie, zio. Debbo studiare; quest’anno
non potrd venire nmeppure la domenica con lei

« Allora la mamma, che, come tutti noi,
vedeva benissimo che voleva evitarci ad ogni
costo, s’avvio verso la sua camera, dicendo:

— « Vieni qui un momento. Ho dimenticata
una commissione, ¢ domattina si parte presto.
Mi farai il favore di farla tu...

« Andrea la segui, e stettero circa un gquarto

d’ora.
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« Io sentii che qualche cosa di doloroso mi
era accaduto; sentii che quel cugino buono, in-
telligente, pieno di buone intenzioni e che pro-
metteva tanto per I'avvenire, si era staccato da
me; che non dovevo pitt considerarlo, come lave-
vamo considerato fin allora, il mio fidanzato,
11 compagno del mio avvenire.

« Compresi che facevo una gran perdita, e
sentil come uno schianto al cuore.

« Incrociai le braceia sulla tavols , chinai il
capo sulle braccia, e piansi in silenzio.

« Mio padre passeggié un tratto su e gl per
la stanza, shuffando contro il caldo, come se quello
fosse il suo solo pensiero; poi, sfiorandomi il capo
con la mano, mi disse:

— « Via, non crucciarti. Ne capiters un altro!
Midispiace anche ame, perché era un buon partito.
Ma si vede che non ci pensava. Abbiamo preso
un granchio,

¢ Quella riflessione aggiunse una puntura di
amor proprio al dispiacere che provavo gia. Pen-
sal al commenti delle mie amiche e dei nostri
conoscentl, i quali avevano indovinato dj certo.
1 nostri disegni su Andrea, che noi non ci da-
vamo molta briga di nascondere.
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« Dopo un tratto sentii tornare la mamma,
che disse subito con un po’ di risentimento :

« — Mia cara; non & il caso di piangere, ma
di picchiarsi il petto e dire mea culpa. Sai per-
ché ha smessa l'idea di sposarti? E 1 aveva,
sai? me l'ha detto. Per i tuol tre vestiti, ciod
per 1 tre colori del tuo vestito di questo carno-
vale. Dice che hai dimostrato un’ambizions che
lui non sarebbe 'in grado di soddisfare; e, per
quanto cercassi di fargli capire che non si é s’;peso
nulla per quei vestiti, che anzi sei stata indu-
striosa, ed hal saputo figurare bene con poco,
non volle saperne. Mi rispose:

— « Quella & un’industria pericolosa, zia. Per
me, che si sia speso o no, non cambia nulla f’-ullen
cosa. Ho veduto che mia cugina ama la societd
o l'eleganza del vestire; e questo & contrario
al miel gusti ed al miel principii. Ho sempre_:
pensato di trovarmi una moglie che si content{
dello statoin cuil'avro posta, non per far atto di
doverosa rassegnazione, ma spontaneamente, pe‘r
modestia di carattere, per semplicita di gusti.
Invece ho veduto che i gusti della Gilovannina
sono differenti. Si compiaceva di essere elegante,
o di parere, che per me ¢ lastessa cosa;sicom-

12
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piaceva d’essere ammirata, corteggiata. Il vivere
senza queste soddisfazioni le costerebbe un sa-
crificio, un atto d’abnegazione, che farebbe forse
volentieri per me, ma che sarebbe sempre sacri-
ficio ed abnegazione. E questo io non lo voglio,
perché fa fare a me la parte del tiranno, ed
espone lei al rischio di pentirsi pit tardi. Dal
canto mio non potrei mai rassegnarmi a quella
vita esteriore e leggiera, o se volessi farlo per
lei, anch’io m’ imporrei un sacrificio, e correrei
il rischio di pentirmene. Alla nostra et la vita
puo essere ancora molto lunga, o non bisogna
esporsi al pericolo di renderla infelice all'uno e
all'altra. La Giovannina troverd facilmente un
giovane meno orso di me, il quale sard felice di
avere una moglie, che fa bella figura in societa,
che sifa ammirare; o si sposeranno, e, non dovendo
nessuno dei due far violenza ai proprii gusti,
andranno perfettamente d’accordo. E quanto a
me, se pitt tardi, molto pit tardi, mi stancherd
d’esser solo, fard lo stesso anch’io ; cercherd una
giovane che si diverta semplicemente, modesta
come me, o che non debba imporsi nessun sacri-
ficio per accettare la situazione che potro of-
frirle. »
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. . .
- . . . . . . . .

La signora GHovannina stette un tratto pen-
3082, & S0spire come se rimpiaﬂgesse.ancora dopo
cinquant’anni, quel buon matrimonio andato r?
monte. E forse lo rimpiangeva davvero, pfarohe
la, sua vita doveva essere stata molto arida e

triste.

La Giuseppina osservo:

— Perd, quella volta, il nonno & stato cat-
tivo. I'ha punita troppo severamente.

La signora Giovannina si serollo tutta con
grande energia, e rispose:

— Ma no, ma no! Lui non I'ha fatto per pu-
nirmi, nd per atteggiarsi a giudice. ‘Ha, dovuto
sopportare anche lui le conseguenze Eh un errorela
della mia educazione. I miel genitori erano stati
deboli, per cieco affetto, e non mi a.vav.ano cor-
retta a tempo della mia vanitd; io, glu]_lta. ad
una eta ragionevole, invece di considerare il zm.a,lv.,?
che poteva farmi quella tendenza, crfaandoml dei
gusti ¢ del bisogni non adatti al mio stato, as-
secondai la mia inclinazione, e, realmente, .se
allora avessi sposato Andrea, sarei stata inffalme
di non poter pitt sfoggiare dei bei vestiti, ®
di non essere ammirata e complimentata in
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societd. B la mia infelicity avrebbe reso in-
felice lui. Fu una disgrazia per me, ma lui ebbe
ragione di non sposarmi. K, vedete, nessun gl-
tro mi domandd. Rimasi zitellona. Forse ap-
punto perché tutti mi trovarono molto vana 3
per una giovane della mia condizione,

Noi comprendemmo che tutto questo era vero,
©, senza piu parlare del famoso vestito rosso, an-
dammo & quelle due fosticciolo col nostro vestito
da estate di lanetta bianca e verde, che ora fa-
rebbe rabbrividire certe nostre giovinette preten-
ziose ed inspirerebbe loro chissd quanti epigrammi
maligni,

E ci divertimmo allegramente, ballando fira,
noi ragazze quando i ballerini non venivano a
prenderei,

Perd quel giorno, mentre 1a signora Giovan-
nina era andata a mettersi il cappellino per ac-
compagnarci a casa, la Giuseppina mi disge:

— Dicevi bene, dianzi a casa, Maria, Tutti i
nostri ideali sono destinati a svanire in una sto-
riella.

E tutte e due Sospirammo con grande ram-
marico,
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i urL gran disinganno della signora
§, Giovannina ci aveva richiamata
alla memoria la prima moglie del

nonno, morta da molti anni, e che noi natural-
mente non avevamo mai conosciuta.

Ma avevamo udito ripetere in casa e fuori
che era una gobbina, alta appena un metro, e
che non usciva mai di casa. In sedici anni eirca
che aveva vissuto col nonno, non era uscita pit
di otto o dieci volte, in carrozza.

Perché mai il nonno aveva sposato quel po-
vero essere deforme? Lui doveva essere stato bello
nella prima gioventl. Certo era alto, molto alto,
ben proporzionato, forte, cogli occhi buoni ed i
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lineamenti regolari, Tutto questo si vedeva an

cora ad ottantasei anni.
Ed anche la si i i
1gnor i
e gnora Giovannina, la sug prima
bassione, era stata bella. Ne portava le traceie
nelle linee correttissi
. 18
sime del volto, nella persona

alta e svelta. & Poi, il nonno stesso ce I’ayeva
detto. pitt volte,

01 8 I ia

° non po-
tendo piut frenare la curiosita,

domandammo alla

signora GH i
gnora Giovannina com’sra andats, quella cosa
strana,

Era un pomeriggio d’estate quando le facemmo
quella domanda,

Eravamo tutte e tre alla cascina del nonno
che noi ragazze chiamavamo per aﬁ‘ettazionc;
¢ la villa » quando perd il nonno non udiva.

Si stava sedute S0pra una panca di

legno
addossata al muro esterno della casa o :

: : vile, Ia
quale era poco pitt civile di quella rustica.

Dinanzi g noi si stendeva una striscia di ter-

renol lunga e stretta come una strada maestra,
ta,ghaf;a, fuori dalle praterie e dagli orti, e fian-
cheggiata da due viali.
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In quella striscia crescevano alla rinfusa delle
dalie d’ogni colore, delle ortensie, dei gigli, delle
peonie, fiori ed arbusti comunissimi, che costitui-
vano tutte le bellezze del nostro. giardino.

I viali laterali erano fiancheggiati da piante
di calicanto, di persicaria, che il nonno chiamava
sempre polygonum persicaréo inmemoria dellacatte-
dra di botanica che aveva occupato per molti anni,
di lilla e di altri alberi ed arboscelli fioriti, che
chiudevano il giardino come in una fitta siepe,
separandolo dal resto del fondo.

Nel viale di destra vedevamo il nonno, con
una vecchia giubba nera, ed un vecchio cappello
a tuba grigio, avanzi della sua guardaroba di
citta, che egli faceva servire come costume di
campagna, per misura d’economia.

Camminava lentamente, allontanandosi da noi,
colle mani dietro la schiena, ¢ con in mano il
falcetto che luccicava al sole.

Tratto tratto alzava il braccio destro armato
di quellarma innocente, spiccava con un solo
colpo un ramo troppo sporgente, poi riprendeva
la sua positura colle mani di dietro incrociate,

e tirava via a camminare canticchiando certe
sue tre note, stonate ed invariabili.
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« Hum! Hum ! Hum! »

Quel giorno eravamo troppo distanti per udire

le note, ma conoscevamo le sue abitudini
r

g i e ci
pareva di udirle.

1 ‘La signora Giovannina strinse le labbra ed

alzo i i

: {.) il mento, accennando il nonno, e, cogli occhi
81 1n quells larga schieng diritta, rispose:

« Perché & sempre stato buono come un santo
Ecco perché ha fatto quel matrimonio !

Noi no :
n parlammo, perchs avevamo soTpreso

nella voce della signora Giovannina un certo
suono gutturale, che ci aveva imbarazzate.

E lei ‘ora i
. 1 pure s'era interrotta, un po’ mortificats,
di quella commozione,

Sidi
diede una gran scrollata, come per scuo-

terla vi i ineig
& Via, poi comincid a raccontare, parlando g

scatti 1
t41, col suo accento aselutto, che quel giorno

stond pitt volte col senso pleno di calore delle
sue parole, |

. . . -
. . . .
. - .
0
.

« Quella povera gobbina,

. Juel ora figlia di certi
signori Ripamonti, lontani parenti di Andrea

¢« Erano tre figliole o quattro maschi.
« Le figlie erano maggiori dei fratelli.
« Le due prime erano sane e belle. La terza
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era stata colpita a dieci anni da un’artritide de-
formante, che I'aveva ridotta in uno stato da far
pietd: gobba, colle mani contorte e nodose, e
quasi inferma. Soltanto il volto aveva serbato
una gran dolcezza d’espressione, ed una gran gen-
tilezza di linee; ed i capelli biondi erano cosi
lunghi ed abbondanti, che formavano come un
cimiero troppo gravé, per quel povero capino de-
licato dell’Editta.

« La signora Ripamonti era una buona donna,
ma d'un’intelligenza assai limitata. Era di Bian-
drate, figlia d’'un possidente rozzo, che non le
aveva data nessuna istruzione, oltre quella che
aveva ricevuta alla scuoletta comunale del vil-
laggio, in quel tempi, quando le maestre non
avevano bisogno di diplomi, e mne sapevano
abbastanza se riescivano a scrivere una lettera,
od a fare le quattro operazioni aritmetiche.

« Ripamonti l'aveva sposata, perché appunto
era figlia d’'un ricco possidente.

« Ma quel possidente, che non era una gran
testa meppur lui, s'era sempre lagnato di mon
aver altri figli che quella ragazza; ed aveva di-
chiarato di voler lasciare a lei, soltanto la parte
che le spettava a titolo di legge, e di voler le-
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gare il grosso del suo patrimonio ai discendenti
maschi.

« Be sua figlia aveva dej maschi, come era
da sperare, essi erediterebbero la sostanza del

100N materno, coll'obbligo di portarne il nome, .

unito a quello del padre: Ripamonti-Pratinelli.

« Se per disgrazia sua figlia non aveva figli
maschi, gli eredi sarebbero j figli d’un fratello
di lui, dei veri Pratinelli, due ragazzoni robusti,
che promettevano di godere a lungo i quattrini
dello zio,

« 51 pud figurarsi con che ansiets il signor
Ripamonti, un Ppiccolissimo proprietario, che ca-
vava appena da’suoi fondi, tanto da vivere, aspet-
tasse d’esser padre d’un bel maschiotto, Ri-
pamonti-Pratinelli, ed anche Gaetano, perchd,
Per abbondare di cortesia, contava di farlo te-
nere & battesimo dal suocero o dj dargli il suo
nome.

« La sposa pregava il Cielo con fervore che
le mandasse un bambino,

« Ma videro Invece, e con crescente terrore
di tutti, venire al mondo, una dopo I’ altra, tre
bambinette.

« La signora Ripamonti le amava, le allat-
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tava, ne-aveva tutte le cure, e le trotva,va, bel-
lissirhe. Ma se ne vergognava, come di tre cat-
tive azioni che avesse commesse. :

« E, certo, suo padre e suo marlt(') le cc'mm.-
deravano, se non proprio come tre ca,ttwe? az101l,
come tre errori; e la facevano responsabile delle
conseguenze finanziarie, disastrose per la fa-
miglia. . .

« Finalmente, dope sei anni di ma,tnmon%o,
quella povera donna trovo grazia dinanzi a. Dio,
che le mandé il piceolo Gaetano Ripamontl-.Pra.L-
tinelli, destinato a richiamare sulla retta V.la 1‘].
patrimonio di suo nonno, che stava per sviarsi.
I1 fausto avvenimento fu festeggiatissimo da tu’tta
la famiglia, ed il bambino divenne l’utolo, Iar-
bitro della casa. _

« A due anni, quel piccolo despota, si am-
mald gravemente di morbillo, e %‘u i Ii per tor
nare al limbo dal quale era partito. Fu una talle
ansieta, un tal terrore, che per poco non 'nl-Ol‘l—
rono tutti 1 Ripamonti, di quella sua malattia.

« Le cure assidue, amorosissime della madre,
contribuirono molto a salvarlo. Perd era ridotto
come un cadaverino, ed il medico ripeteva :

« — Ora io ho finita la mia parte. Il resto
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lo deve fare la mamma. 1 la sola che possa assi-
sterlo con tutta l'attenzione, con tutta la devo-
zione che si richiede. Avrd una convalescenza
lunga e difficile assai. La menoma inavvertenza,
un soffio d’aria, un boccone che mangi pit del
bisogno, possono mandarlo all’altro mondo da
un’ora all’altra.

« La povera mamma non si risparmiava di
certo, ed era disposta a rimetterci la vita, pur
di guarire il piccolo ammalato.

« Ma sgraziatamente il male era contagioso,
© dopo alcuni giorni ne fu colpita anche lei molto
gravemente. Si fece un consulto, ma i medici
tentennavano il capo e davano poca speranza.
Ed intanto il bambino, invece di riaversi, rima-
neva abbattuto, languido, con un resto di feb-
briciattola che non si poteva sradicare.

« Quando si vide perduta, la povera donna
s'lmpauri, non tanto per sé quanto per quel pic-
colo essere, tanto necessario all'avvenire della
famiglia, alla felicitd di suo marito e di suo
padre.

« La sua mente piccina si smarri a quell’idea
tremenda che, morta lei, anche il bambino, al
quale erano indispensabili le sue cure materne,
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morrebbe, lasciando la casa nella disperazione e
nella rovina. '

« Sotto quell’incubo pauroso, ella fece un
voto strano, inaudito, quasi incredibile.

« Giurd di offrire al Signore tutte e tre le
sue figliole, di farle monache, se otteneva la
grazia di guarire, per curare il piccolo Gaetano.

Noi interrompemmo il racconto della signora
Giovannina, per esclamare con indignazione:

— Ma era una cattiva madre !

— Una donna senza cuore!

— Un’egoista!

La signora Giovannina stette zitta un lungo
tratto, chiudendo quasi gli occhi, e stringendo
le labbra, come per fare violenza a s& stessa e
trattenere le parole che le venivano in bocea.
Poi disse con molta fermezza:

— No. Anch’io ho pensato come voi alla
vostra eta, ed ho giudicato quella donna seve-
ramente. Ma ho fatto male. Pin tardi dovetti ri-
conoscerlo. Fu sempre per le sue figlie una
madre affettuosa, le allevd colla massima tene-
rezza; gual se si ammalavano, se alla scuola su-

bivano qualche piccola ingiustizia; era sempre
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pronta ad assisterle, a difenderle con una par-
zialita affatto materna. Quando I'Editta fu col-
pita dall’artritide che durd pitt d’un anno mnello
stato acuto, poi prese un carattere cronico, la
mamma abbandond ogni cosa, per curarla giorno
e notte, non risparmié né fatiche neé veglie,
tutti la videro soffrirve, agire ed amare come una,
vera e buona madre.

To risposi:

— Perd deve ammettere che, quelle povere
figlie, le amava molto male, e lo sacrificava. Lei
non aveva diritto di disporre della loro vita,

— K vero. Ma era semplice di mente.
Queste cose che tu dici non le sapeva. Siccome
il privarsi delle sue figlie era un sacrificio,
un dolore anche per lei, non poteva im-
maginarsi d’essere egoista. Chi non sa di fare
il male & come se non lo facesse. Credete a e,
tagazze, non abbiamo diritto noi di erigerci a
giudici. To ho compreso questo, quando ho ve-
duto Andrea, quel giovane buono ed onesto,
troncare ad un tratto tutte le mie speranze, il
mio avvenire di donna, per una Qquestione di prin-
cipii giusta a’suoi occhi, ma troppo severa. Ho
compreso allora che si pud far male ad altri
senza essere cattivi, né colpevoli:
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Mia sorella disse: _

— Oh & stato cattivo, si, quella volta il nonno
con lei. K stato crudele. Io non glielo posso per-
donare.

Ei la vecchia, con un accento secco, come di
stizza, rispose :

— Ed io si. Voi siete giovani. Non sapete.
Ma quando si vede che una persona & buona,
giusta, onesta in tutta la sua vita, non si deve
giudicarla per un atto solo che sembra crudele.
Pud essere soltanto uno sbaglio; e pud essere
che noi non lo conprendiamo e che sia un atto
buono, nel fine o nell’intenzione. Il nostro cuore
di donna ci porta a stimare barbare le madri
spartane, che spingevano i loro figli in guerra,
e non plangevano quando erano morti. Invece
pare che fossero migliori delle altre madri, grandi
addirittura. Siamo noi povere donnette semplici,
che non le comprendiamo. Forse al mondo non
vi sono vere cattiverie; vi sono soltanto degli
errori.

La signora Giovannina fini quel discorso mite,
che aveva detto coll’asprezza d’una invettiva, e
rimase assorta in quelle riflessioni, che chissa

LA Marculesa CorLowmpl. 13




194 COME IL NONNO PRESE MOGLIE

quanta parte avevano occupata mnella sua povera
vita solitaria.

Io era stupita, come se 1a vedessi e la udissi
per la prima volta. -

Non ayrei mai supposto che quella vecchia
zitella, priva di coltura, piena di piccole manie,
fosse capace, per sola intelligenza e nobilta d’a-
nimo naturali, di quelle due virtd tanto grandi
e pie:

Essere indulgente, e non, giudicare il prossimo.

Sono le piu difficili dells virty umane,

Il perdono, la dolce virtd del perdono, che
Cristo ci comanda e ci Insegna, non & che una
riparazione per chi ha mancato a queste altre,
Chi ha commesso Tatto di superbia di giudicare
arbitrariamente un suo simile, deve poi espiarlo,
perdonando la colpa che gli ha imputato.

Ma I'nomo umile e giusto, che dice: — « To non
posso giudicare le azioni d’un altro, perché non
gli vedo nel cuore ; perchs, forse, anche facendo
quanto a me sembra male, ha delle intenzioni
buone », — quel giusto, non ha bisogno di per-
donare.

Queste cose che ora dico, allora le sentivo
soltanto, id ammiravo quella vecchia semplice o
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sfortunata, che in tanti lunghi anni di vita senza
giole, non le aveva rinnegate. ‘

La signora Giovannina dovette darsi una serol-
lata famosa per riscuotersi da quelle idee filo-
sofiche. Tutti 1 suoi abiti, i nastri, le gale, svo-
lazzarono; la panca tremd, e noi saltammo sulla
panca, come se ci fosse il terremoto.

Pol ella riprese a parlare in fretta, come per
farci dimenticare quegli sfoghi di sentimento e
quel voli di pensiero, dei quali, nella sua timi-
dezza selvatica, si vergognava.

« La signora Ripamonti guari, e poté al-
levare quel primo erede Pratinelli, e due altri
che vennero poi, a garantire solidamente alla fa-
miglia il possesso della sostanza materna.

« Ed intanto, accanto ai fratelli ricchi, cre-
scevano le sorelle povere.

« Lie due maggiori erano gia al Sacro Cuore
per esservi educate, e per avvezzarsi a quell’am-
biente nel quale dovevano passare tutta la loro
vita. _

« La povera Hditta, a quindici anni, ne di-

mostrava appena dieci. :
« Camminava con difficoltd, era insapace di
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qualsiasi lavoro, aveva bisogno di un’assistenza
continua.

« Quando sua madre, 1’aveva trasportata a
Trecate per farla ammettere al Sacro Cuore come
educanda, aveva ricevuto un rifiuto formale, ir-
revocabile.

« B, non solo non poteva esservi ammessg
come educanda, ma non potrebbe neppure, pit
tardi, entrarvi come monaca professa. Lia sua in-
fermitd la escludeva dalla vita monastica,

« Allora la coscienza timorata della signora
Ripamonti comineio ad inquietarsi.

« Nel suo voto solenne aveva promesse al Si-
gnore tutte e tre le sue figlie; ora dandone due
soltanto, si sentiva spergiura.

« Cosa sarebbe di lei, cosa sarebbe de’ suoi-

figlioli, ¢ di quella figlia stessa, in questa vita
e nell'altra? Era continuamente tormentata da.
scrupoli religiosi, atterrita dall’idea delle punizioni
soprannaturali che la minacciavano.

« La Editta, che colla sua infermits lg obbli-
gava a trasgredire un voto, divenne ai suoi oc-
chi un oggetto di repulsione; era al tempo stesso
causa e rimprovero della sua colpa.

¢« L'eccitazione della povera donna raggiunse
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il grado d’una idea fissa, d'una mania. Ella non
parlava piu d’altro, e colle sue lagnanze, come
coi silenzi feroci, rimproverava continuamente
allinferma la sua disgrazia, e le conseguenze or-
rende che, secondo lei, ne dovevano derivare.

« Quando ebbero compiuta la loro educazione
nel Sacro Cuore, le due sorelle maggiori torna-
rono in casa per passarvi un anno prima di pren-
dere il velo. Tutte e due, ma specialmente la
Delfina, la maggiore, furono prese da un’im-
mensa pietd per la loro giovane sorella, sulla
quale pesavano due grandi miserie: 1’infermita,
e l'ingiustizia della madre.

« Le due educande tentarono ogni mezzo per
far ragionare la signora Ripamonti; ma la sua
scarsa intelligenza, 1’ ignoranza, il fanatismo re-
ligioso, I'avevano ridotta in uno stato d’irritazione
vicino alla demenza.

« Neppure il suo confessore riesciva a to-
glierle dalla mente quello strano scrupolo del
voto trasgredito.

« In quel tempo, Andrea, che prima frequen-
tava poco quei lontani parenti, era diventato il
piu assiduo di casa Ripamonti.

« Aveva postigli occhied il cuore sulla Del-
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fina, la bella bruna malinconica, dai grandi oc-
chi azzurri. Egli, che non era maj entrato nelle
confidenze della famiglia, sapeva vagamente,
come tutti lo sapevano a Novara, che lo due
sorelle Ripamonti erano destinate a farsi mona-
che; ma non poteva immaginarsi a che punto
la madre fosse tenace e irremovibile in quel suo
proposito.

« Appena comunicd alla Delfina la sua in-
tenzione di domandarla in 1sposa, e di cambiare
il suo destino, lei gli tolse ogni illusione, per-
ché non gli riescisse pid amaro il disinganno.

« Per la madre era una questione di coscienza,
ed il contrariarla avrebbe finito di farla impaz-
zire. Il nonno Pratinelli era imbecillito da qual-
che anno e non poteva pitt esercitare nessuna in-
fluenza sulla figlia. Bd il signor Ripamonti aveva
troppo desiderati ed aspettati gli eredi maschi,
per non aver aderito, fin dal principio, al voto

di sua moglie. Dunque non o'era speranza di’

revocarlo.

« Del resto, a quei tempi, erano molto fre-
quenti i casi di fanciulle che prendevano il velo,
anche senza averne la vocazione, per considera-
zioni di famiglia. E quel caso delle Ripamonti
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non suscitava l'indignazione ed il compianto che
susciterebbe ora.

« Andrea e la Delfina erano due anime forti:
videro che il loro matrimonio era impossibile, e
si rassegnarono colla tranquillita delle anime
forti. Andrea aveva condivisa con le due educande
la grande pietd per la povera Editta, ele aveva
posto affetto come ad una sorella infelice.

« Mancavano pochi giorni alla vestizione delle
due novizie. Tl signor Ripamonti pensd che la
presenza continua di quel giovinotto in casa, e
le sue occhiate amorose e meste alla Delfina, po-
trebbero mettere la ribellione nel cuore della sua
figliola, e suscitare nella sua triste famiglia al-
tr1 guai, oltre a quelli che la funestavano gia.

« Quella sera stessa, quando Andrea si con-
gedo, egli usci ad accompagnarlo un tratto, e,
quando furono in istrada, lo pregd di sospendere
lo sue visite, finché le due monache fossero par-
tite pel loro mesto destino.

« Senza un saluto, senza una stretta di mano,
Andrea si vide separato dalla Delfina, per non
rivederla mai piti. Se almeno il signor Ripamonti
avesse parlato due ore prima! Avrebbe potuto
darle un ultimo addio...
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« Questa riflessione Andrea la fece nel suo
cuore; ma obbedi al padre della Delfina. Fra
troppo onesto per ribellarsi a quell’ordine o per
eluderlo coll’astuzia. Ne sofforse molto. Ma se
Tonesta non costasse nessuna pena, non sarebbe
tanto rara.

¢« La farmacia d’Andrea era in fondo al corso
di porta Milano. La carrozza che doveva com-
durre le due monache a Trecats al Sacro Cuore,
doveva necessariamente passarle davanti. Tl giorno
della partenza era stato fissato da un pezzo, ed
Andrea lo conosceva.

¢« Quella mattina abbandond le polverine, leo
pillole, i decotti al suo praticante, ed appena
ebbe aperta la farmacia » SL mise in sentinells
all'ingresso. Prese il caffé 13 fuori. Rinuncio a
far colazione per non abbandonars il suo posto,
ed aspetto pazientemente, ore dopo ore, per ve-
dere un’ultima volta gli occhi azzurri della Del-
fina.

« Finalmente, verso le undici, vide venire da,
lontano la carrozza da nolo, una miserabile ti-
monella, che il signor Ripamonti guidava stando
4 cassetta.

4 Le due fanciulle erano sedute di dentro ai
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due lati, rincantucciate contro le pareti della
carrozza per non schiacciare la mamma, che era
seduta in fondo in mezzo a loro.

« Come Andrea, anche la Delfina doveva
aver pensato a quell’ ultima occhiata, perché si
era messa dalla parte della farmacia, a destra.

« Tutti salutarono Andrea, senza fermarsi.
Il signor Ripamonti gli gridé che lo aspettava
a casa la sera dopo, le ragazze chinarono ripe-
tutamente il capo e sorrisero. La Delfina sorrise
pit a lungo, lo guardd fisso, lo saluto colla mano,
poi abbandoné il braccio fuori della carrozza, e
lascio cadere un fogliolino piegato.

« Andrea corse innanzi sulla strada, dove il
foglio era caduto, e stette 14 a custodirlo finché
la carrozza fu scomparsa.

« Allora, sicuro di non esser veduto, si chind,
raccolse il biglietto, corse in casa, traverso la
farmacia in fretta, e sall a rinchiudersi nella
sua camera.

¢« Non so se pianse lassu, o cosa fece. Non
lo disse mai. Ma certo in quel breve istante, men-
tre la carrozza passava, mentre egli salutava e

sorrideva, aveva sentito il suo avvenire spezzarsi,
la sua pili cara speranza svanire per sempre.
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« Io Tavevo provato un anno prima, per Ini,
quel dolore. E so quanto & tremendo per un
cuore giovane,

« I1 biglietto della Delfina diceva :

« CARO ANDREa,

« lo accetto, per obbedienza figliale una vita
« di sacrificio. Accettatela anche voi per senti-
« mento di caritd. Sposate la mia povera Editta;
« toglietela a quell’ esistenza tribolata , & quei
« maltrattamenti che la uccidono. »

« K la sola prova che posso domandarvi del
« vostro amore, e ve ne sard grata, e vi benedird
« per tutta la vita, e preghers per voi. »

¢« DELFINA. »

« Andrea esitd qualche tempo.

« II sacrificio era troppo grande pei suoi ven-
ticinque anni. '

« Ma una sera trovo PEditta col capo fasciato;
ed il signor Ripamonti non esitd a dirgli che,
un pugno violento della madre, Paveva fatta ca-.
dere contro un mobile , dove aveva battuta la-
fronte in mal modo.
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« Dopo qualche giorno 1’ Editta scomparve
dal tinello, dove stava di solito radunata la fa-
miglia, Andrea mne domandé conto alla signora
Ripamonti; ed ella rispose che l'aveva rinchiusa
in camera, perché era colpevole di sacrilegio.

« Allora Andrea si rammentd la preghiera
della, Delfina, e si risolvette al sacrificio eroico.
Sposo la povera gobba, per sottrarla alla perse-
cuzione di quella pazza.

« Ora che si cura prima d’ogni cosa l'igiene,
la salute, lo sviluppo fisico, quel matrimonio sa-
rebbe considerato pitt mostruoso che sublime.

« Anche allora, molti esclamarono inorriditiz

« — Avranno dei bambini deformi!

« E parlavano dei Greci che gettavano ibam-
bini contraffatti gitt dalla rupe Tarpea, perché
non si moltiplicasse la loro razza disgraziata.

« Puo darsi che a forza di discorsi scienti-
fici si possa dimostrare che avevano ragione.

« Ma Andrea non almanaccd tanto. F'u gene-
roso, pietoso, ed obbedi alla preghiera della Del-
fina.

« CGrazie alla sua caritd eroica, quella povera
gobbina visse sedici anni tranquilla, circondata
da cure amorevoli.
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« E sua madre, non vedendosels pit conti-
huamente accanto, si calmo, ed evitd il mani-
comio, al quale I'avrebbe condotta Indubbiamente
la sua pazzia religiosa.

« B certo che, se Andrea si fosse veduto cre-
scere intorno una corona di bambini deformi
avrebbe sofferto; si sarebbe anche pentito del
Suo eroismo.

« Ma la provvidenza gli risparmid quella prova.
Egli non ebbe figli. Forse fu quello il compenso
della sua buona azione.

« Ad ogni modo, in quel matrimonio, come
in ogni atto della sua vita, Andrea fu nobile,
generoso e buono.

Nota. — Questo racconto, che forse sembrera a molil im-~
probabile, & tutto, tutto verissimo, e non vi ho aggiunto del
mio altro che la forma letteraria, L’AvuTrIcE.
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EPISODIO N. 1



Non se ne parli altro!

Erisopio Nux. 1

N giorno dello scorso inverno ero
in casa d’una mia amica, la signora

4 Neris, quando la sua figliola, Emma,
tornd dalla lezione di tedesco, conducendo con
8& una compagna, per far insieme il compito, che
era molto difficile.

Entr6 in sala, e presentd la compagna con
tutba disinvoltura.

— Mamma, la signorina Vitta, che ha la bon-
ta4 di venir a lavorare con me. '

Poi, rivolgendosi alla sua amica, riprese ac-
cennando noi:
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" — La mia mamma... La Marchesg Colombi...

La signorina Vitta s inching con un garbo
da vera donnina, s'intrattenne un minuto rispon-
dendo alle domande della signora Neris, ed ap-
pena il discorso accennd a cadere, si rivolse al-
I'Emma, ¢ le disse:

— Quando vuoi che andiamo g lavorare...

Uscirono dal salotto tutte e due; ma, dopo
pochi minuti, la Emma torn per prendere lg
cartella dei libri che aveva dimenticata.

Sua madre, con un pensiero cordialissimo, le
disse:

— Puoi trattenerla a pranzo la tua amica, se
ti fa piacere.

L’Emma pensd un tratto, poi disse con aria
infastidita:

— Bisognerebbe avvertire i suoj parenti...

— Li avvertiremo per mezzo della persona.
di servizio che verra a prendere la ragazza.

— No... Potrebbero non acconsentire, ed al-
lora dovrebbero mandar qui un’ altra volta a pi-
gliarla. Sarebbe un disturho,

— Si potrebbe mandar la nostra cameriera

ora, e domandare il permesso di trattenere la
signorina.
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L’Emma non manifestd nessuna soddisfazione,
e disse anzi con un fare sprezzantuceio:

— Ne parli magnificamente, mamma, di questo
pranzo. Ma io vorrei sapere che pranzo c'é.

— Oh, il solito.

I’Emma si mise a ridere, e domando:

— Fai del proselitismo per la societd di tem-
peranza? Confessalo.

Poi soggiunse:

— Di, davvero; cosa si pud aggiungere alle
dolcezze della nostra mensa di famiglia ?

La signora suggeri: un antipasto, un piatto
di mezzo freddo, una crema, ed una bottiglia di
vino dolce spumante.

La figliola crollo il capo disapprovando:- .

— Si capisce troppo che & un pranzo di ri-
piego.

La mamma, troppo buona, le disse ancora:

— Ma, se non ti fa piacere, non invitarla,
sal. To lo dicevo per te.. '

— 81, a me farebbe piacere... Ma vorrei anche
che moi non si facesse troppa cattiva figura.
L’Elisa ha dei gusti molto raffinati.

La mamma 0sservod:

— Ad ogni modo, mnon potra figurarsi che

14
La MArcHESA COLOMBL.
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noi faceiamo ogni giorno un banchetto. Dacchs
la invitiamo « & la fortune du pdt » mon pud
aspettarsi che un pranzo di famiglia. E, come
pranzo ‘di famiglia, il nostro non & da sprezzare.

— K questo invitare « & Ig Sfortune du pot »
che non & signorile, quando il pot ha delle for-
tune discutibili come il nostro.

Io stava a sentire a bocca aperta, sbalordita.

Non seppi trattenermi dal domandare a quella
ragazza:

— Quanti anni hai, figliola mia?

— Ne avrd presto quindici. Sono vecchia.

— Ma & certo che sei vecchia! Sei ben sicura
di non avere trent’anni?

Lei mi rispose con un’aria da scettica:

— Chi & mal sicuro dinulla a questo mondo?

— Ma tu, tu, non senti che hai quindici anni,
che sei quasi una bimba, che hai un babbo, una
mamina....

— Oh! babbe e mamma si fanno sentire, se
non altro, per farmi dei predicozzi o per dettare
delle leggi!

Diceva questo sorridendo, come per burla, ma,
in fondo, si sentiva che le Pesavano le leggi.

Io ripresi:

.
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— Ma nel tuo cuore di fanciulla amata, vez-
zeggiata, viziata anzi, non esulta l'allegrezza della
gioventu? Dianzi, all'udire che potevi invitare la
tua compagna a pranzo, non hai giubilato? Non
hai sentito un impeto di riconoscenza per la mam-

ma che & tanto cordiale colle tue amiche?
L’Emma bacié sua madre con aria di prote-

zione, e disse ridendo: :

— Oh! la cordialityd della mamma non la
manda in rovina! Ha sentito che trattamenti lu-
culliani? Un antipasto, un piatto freddo ed una
crema, abilmente intercalati al rancio del foco-
lare domestico.... ' '

E vedendo la sua compagna, che, stanca forse
d’ aspettarla nello studio, tornava in sala a cer-
carla, le disse:

— (Hubila, Elisa. Ci si prepara un diverti-
mento sfarzoso; una gioia pazza. Qui, la marchesa
non pud darsi pace ch’io non faccia le capriole
per la gioia. Indovina di cosa si tratta.

. L’ altra rispose subito, con un gesto ed una
cera che parevano dire: u« Transeat a me calix
wstel »

— No, no! per carita! Non posso soffrire i

giochi innocenti. Specialmente gl’indovinelli.
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To pensava che, infatti, co’ suoi gusti raffinat,
come diceva 'Emma, doveva essere molto difficile
divertire quella ragazza.

L’Emma riprese:

— Ti si invita al nostro pranzo di gala! Alla
folle ilaritd della nostra serata di famiglia !

L’invitata rispose con un fare perfettamente
cortese:

— Oh grazie. La tua mamma & troppo gen-
tile... Ma mi aspettano a casa.

La signora Neris non o0sé insistere. L'Emma,
disse:

— Non & proprio il caso di pregarti, perché.
ti annoieresti pitt che in casa tua...

L’ Elisa alzd le mani e gli occhi al ‘soffitto,
esclamando:

— Oh! in casa mia!

To domandai, sempre pit curiosa, e sempre
pia sbalordita:

— Scusa. Ti annoi anche in casa tua?

Quella signorina dai gusti raffinati, mi guardo,
meravigliata ch’io le dessi del tu senza cono-
scerla, poi mi rispose:

— Ma quanto! B un abisso, un incubo di
noia!
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To ripresi:

— Sei forse sola, senza fratelli né sorelle?...
Scusa sai; io do sempre del tu alle ragazze. Non
ho ancora potuto avvezzarmi a-considerarle per-
sone serie, come siete voialtre.

Ella fece un cenno del capo, graziosamente,
per indicare che scusava, poi esclamo:

— Ma che! Sola! Ci chiamiamo legione! Siamo
sel; si figuri!

— Mi figuro che giocherete, che riderete, che
vi bisticcerete qualche volta, e che starete al-
legri.

— Quanto a bisticeiarci, si, ci bisticciamo
spesso. Ma ridere non & facile. Manca di ilarita
la nostra casa. Siamo due sorelle, vestite tutte
e due ad un modo, ugunali, minuziosamente uni-
formi, come due vasi del Giappone, come due
candelabri da caminetto borghese, come due
pendants; molto ridicole; ma, sa, il ridicolo fa ri-
dere gli altri, e noicifa quasi plangere. Abbiamo
due fratelli in collegio... studiosi! — Sono cose
che capitano soltanto a noi! — Hanno sempre
delle uscite di favore pei loro meriti, e le nostre
domeniche le passiamo tutte a portare in giro
per Milano quei due soldatini dotti, in grande
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uniforme, che fanno voltar la gente in istrada!
Ed il resto del nostro tempo,

quando non si
8 a scuola,

si fanno delle esclamazioni ammira-
tive dinanzi a Nini od g Baby,

i due piceini,
tanto bellini, tanto carini,

e tanto noiosini...,
La signora Neris profitto di quella geremiade
per dire:

— Ebbene, qui non ¢’8 ns il suo pendant che
le fa venir da piangere, né i nofosind che stril-
lano. Resti oggl con noij ci rallegrers tutti col
Suo spirito....

Finalmente la signorina Elisa, con molte smog-
fiette, lascio cader dall’ alto il suo consenso, al
quale 'Emma fece questo commento, poco lusin-
ghiero per la sua famiglia :

— Poverina! Come i compiango!

Io mi sentivo invasa da quello sgomento, da
quel sentimento d’un pericolo prossimo, che
m’inspirano sempre Iindifferenza, 1o scetticismo,
la mancanza d'ilarita o di gioia mnella gioventi.

Da un pezzo i miei poveri vecchi, il nonno e
la signora Giovannina, erano morti.

Confrontando la mia adolescenza, che a quella,.
gente austera sembrava gia pretensiosa o scet-.

\ tica, coll’adolescenza vecchia dj queste giovinette, |
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la mia mi parve gaia come una risat.a:, al pa;.:t‘a.—
gone. E, sopratutto, la mia era stata piu semplice
e meno fortunata. _
Profittai d’un’uscita della signora Nt_arls che
ando a dare degli ordini per la sua ospite inaspet-
tata, e feci con quelle ragazze la parte c}.le fjac-:eva,
il nonno co’ miei fratelli e con me. Cominciai da
un predicozzo, per finire con una storiella.
Ecco il predicozzo: .
— Avete troppe soddisfazioni, ragazze. Tuttl
i vostri desiderii sono appagati. Non vi rt?s{-:a, nulla
a desiderare nel campo delle cose semplici e p(?s—
sibili. Per questo, quando vi capita una cosa pia-
cevole, non la apprezzate, perché I'avete ottenut.;ft
con troppa facilith, e v'immaginate delle c-ose })mr
difficili acl ottenere, e, per 0011seguenzi".u,l al :r'o?trl
occhi, pi belle. E cosl vi create degli 1d_ea‘, ;ilmar
possibili, ed avete il gusto guasto dall:a m- n
tezze. Una, non & contenta d’ avere un a,n.cuca.l a
pranzo, perché non puo offrirle un pranzo (3{1 ia.a,
Paltra si fa pregare ad accettare, perche forse
non vede la prospettiva d’'una serata elegante..:
La Emma m’interruppe con quel suo fare d{
superioritd un po’ iromica, che sembrava burlarsi

di me:
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— Ma perché, marchesa, s'immagina che in- -

vitare un’amica a pranzo sia una cosa tanto pe-
regrina?

— Perché a’ miei tempi era, se non peregrina,
molto rara di certo, nella nostra condizione di
borghesi non ricchi. Perchs io non ho mai avuta
questa gioia, ¢ tutte le mie compagne, figlie di
famiglie modeste, “come la mia, come la vostra,
erano, su per gilt, nello stesso caso. Perché, un
glorno, questa soddisfazione che voi disprezzate,
io Tho desiderata con tutto I'ardore del mio amor
proprio compromesso, della mia parola impe-
gnata...

— B non I'ha ottenuta? .

— Non si ottenevano mica molte cose, al miei
tempi! E bisognava prendere il mondo come ve-
niva. Si borbottava un poco fra noi, qualche
volta si arrischiava una timida protesta; ma si
finiva sempre a piegare il capo alla volontd dei
superiori, una volonta indiscutibile ed inesorabile,

La signorina Elisa osservd con un SOSpIro:

— Allora dovevano essere anche meno allegre
di noi!

— Confesso ‘che cominciavamo gid un po’a
prendere gli atteggiamenti da vittima che pren-

EPISODIO N. 1 217 .

dete voialtre; ma soltanto nei momenti di con-
tfarieté, e per poco. In generale, eravamo molto
pit allegre, perché avevamo delle esigenze molto
pitt moderate; ed anche quelle, per moderate ch.e:
fossero, 1 mnostri genitori ce le sapevano repri-

- mere con fermezza. Oi si allevava nel sentimento

della sommissione.

— Ma era una firannia!l

— Chissd! Anche noi, allora si pensava cosi_.
Ma, col tempo, i¢i ha rispa,rmia,ti- molti dolori,
quella cosi detta tirannia; perchs ci aveva awv?z—
zati alle contrariets della vita, e quando le in-
contrammo pit tardi, serie ed inevitabili, ave-
vamo imparato a sopportarle senza -de‘:‘)olezza.
Non so se voialtre, che a quindici anni discutete
un pranzo, e non lo trovate a.bba.stanza.. raffinato
per meritare d’essere offerto ad una bimba, che
trovate ridicolo vestirvi come le vost?e sorelle,
e noioso passeggiare coi vostri ffrau’t.el}lf s.apre‘aste.s-
poi rassegnarvi, da donne fatte, alle llm.nf;a.m,om
che impongono le rendite ris’sre’ote‘ 0 I’a.va,nzla, d ;1111
marito, alla privazione d’ogni dwertlmentc?, -‘jl, a
vita affatto casalinga, che tocca a mu}tumme
spose, mentre magari il marito esce ognl sera e

si diverte.
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La Emma, che probabilmente si annoiava della

piega troppo seria ch’io aveva data al discorso,
osservd, colla confidenza con cui trattava, sempre:
con me, come con tutti superiori ed inferiori: '

— Credevo che questa predica dovesse metter
capo ad un raccontino come quelli del suo nonno...

— Infatti; ma non cero arrivata ancora.

— Allora, scusi, sa; ma il suo nonno era.
Teno... era un po’ pit divertente: non faceva
delle dissertazioni morali tanto lunghe... almeno
& giudicarne da quanto riferisce lei..

— 1 perchs lo, quando vi ripeto i suoi rac-
conti, ne abbrevio la parte noiosa.

— Ma & una buona abitudine, marchesa. Badi
di non perderla, per carit.

— Profitterd della tua lezione.

E ridendo dell'impertinenza schietta di quella
bimba, cominciai a raccontare.

. . . . - . - . . - . . . - . . .

« Una delle nostre grandi contrarieta, toccd

appunto, a me ed a mia sorella, per un invito a
pranzo.

« Avevamo due amiche, le signorine Liprandi, -
maggiori di noi di parecchi annij » molto belle o .
molto eleganti, che ci davano una gran sugge-.
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zione, ma della cul amicizia andavamo molto
superbe.

« Alle volte, nell’ estate, venivano la sera aI
cascinino 'del nonno, che noi parlando con loro
chiamavamo sempre « villa » per darci un’ aria
un po’ elegante anche noi; e si mettevano tanto
in gala, che a noi pareva che facessero una gran
degnazione girando con quei bei vestiti pei fi-
lari della vigna, e mettendosi in bocea i chicehi
dell’ uva con quei guantini attillati e chiari. E
quando avevano fatte queste cose, noi non si fi-
niva d’esclamare:

— « Come sono buone! Come sono semplici!
Non hanno nessun orgoglio!

Pareva che si trattasse di due principesse..

Del resto erano buone e semplici davvero, e
tolta la mania di vestir sempre in gala, avevano
le stesse abitudini casalinghe che avevamo noi,
si divertivano facilmente, s’ accontentavano di
tutto. Ed anche l'eleganza delle loro toletts, non
costava di molto, perché si facevano gli abiti loro
stesse con un’ abilitd invidiabile.

« Una volta mia sorella aveva imparato uno
di quei lavori di cattivo gusto che inventano
tratto tratto i giornali di moda, e contro i quali
Parte dovrebbe bandire delle pene severe.
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« Si chiamava « pittura orientale » 8 serviva
ad imbrattare delle belle stoffe d; seta, con fiori,
frutti, augelli, destinati a disgustare per sempre
I'umanita, contro tutte lo flore o le faune dipinte,
ed a far piangers all’arte lo sue lagrime pit
amare,

« Le Liprandi, invece di disgustarsi, s’inna-
morarono di quei delitti di leso buon gusto, e
desiderarono d’imparare a commetterne.

« Era d’estate, e noi avevamo I'abitudine di
Pranzare alla « villa. » Ci si andava il mattino
dopo la colazione. Si Pranzava al tocco; e si tor-
nava in cittd la sera a cena,

« Quel giorno che si parlo colle Liprandi, in
casa loro, della « pittura orientale » mia sorella
disse:

— « Bisognerebbe che si potesse stare insieme
un po’a lungo, se volete imparare; almeno tutto
un pomeriggio.

« Loro risposero:

— « Noi non domandiamo di meglio; ma
come si fa?

« Mia sorella riprese:

— « Potreste, un giorno, venire da noi presto
presto, e rimanere fino alla sera.
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« La Giuseppina intendeva presto presto nel
pomeriggio; al tocco e mezzo. Invece le Liprandi,
che in casa loro pranzavano alle cinque, udendo
quell’ invito che sopprimeva il loro pranzo, cre-
dettero che volesse dire di pranzare da mnoi; e
I'Elena, la maggiore, rispose con molto garbo:

— « Grazie; grazie tante. Noi accettiamo
senza complimenti. Quando vorrete, potremo es-
ser pronte alle nove del mattino.

« Io provai I'impressione di cadere in un
abisso. Sentii istintivamente che davvero entravo
in un ginepraio, dal quale sarebbe stato diffici-
lissimo uscire.

¢ Tutbavia, il sentimento della cortesia, ed
anche un po’la vanitd di farla da signorina ricca
ed indipendente, che pud fare inviti nelle sue
terre, mi spinsero a rispondere: '

— « Benissimo. Passeremo a prendervi alle
noye, ed andremo alla « villa n insieme; e poi
la sera, o la vostra mamma verrd a prendervi,
0 Vi accompagneremo a casa noi. Nevvero, zia?

« La zia Caterina agsenti con un’ aria molto
spaurita.

« Le Liprandi ci ringraziarono ed approva-
rono tutto cordialmente. Si discusse il giorno,
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e si combiné per il prossimo vemerdi. Il pos-
domani.,

« Vi fu un momento di eccitazione e di gioia
nel fare il programma della giornata. Si stabili-
rono per bene le ore dell’andata, dell’arrivo, del
lavoro, dello spasso in giardino, del pranzo...

« To mi ubbriacai al punto da dire, come una
vera padrona di casa:

— « Mi dispiace che, da noi, si mangia di
magro il venerdi...

« K loro dissero che non importava; anzi....
E tornarono a ringraziare. Poi venne in sala la
loro mamma colla parrucea, e ci ringrazid anche
lei, e noi trionfammo coll’aria cortess di due si-
gnore, che, possedendo una villa, potevano per-
mettersi il lusso di far degli inviti.

« Ma, appena fummo uscite da casa Liprandi,
la zia Caterina disse:

— « Cosa dird poi il nonno, di questo invito?

« Noi rispondemmo con due sospiri.

« Pur troppo, aria e la luce della strada ave-
vano richiamate anche noi alla realtd, e ci era
entrato un gran freddo nel cuore all'idea di an-
nunciare al nonno, che, cosi, di nostra testa, ave-

-vamo invitate due signorine a pranzo.
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« In casa nostra, a nostra ricordanza, tolte
le zie, ed i parenti che venivano dalla campagna,
non s’ era mai invitato a pranzo nessuno. Nep-
pure la signora Giovannina.

« La zia riprese:

— « Come farete a dirglielo?

« To sospiral ancora:

— « Ma! _

« B mia sorella fece eco con un altro sospiro:

— u Ma!

¢ Appena fummo a casa raccontammo il caso
a nostro fratello, che era tornato dal collegio per
le vacanze:

« Egli face una gran risata ed esclamo:

— « Brave! Voi le studiate tutte per mettervi
negli impicei!

« Sivedeva che lui non sperava nulla di buono.
Ma, invece di crucciarsi come nol, trovava il caso
molto buffo, e si divertiva un mondo alle nostre
spalle.

« To gli domandai tutta costernata:

— « Cosa diresti di fare?

— u To mi metterel a letto colla febbre... o
senzaj e, ad ogni modo, scriverei a quelle signo-
rine che ho la febbre, e che 1’ avrd per tutto il

resto dell’estate e fino all’autunno inoltrato...
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— « Credi proprio che il nonno diry di no?
— « JTo non so. Provate s dirglielo...
' 4« E fece un’altra risata.

« Quella sera, a cena, io mi feci un gran co-
raggio e dissi forte, come per parlare al nonno,
ma senza guardarlo, e cogli occhi fissi nel mio
piatto:

— « Venerdi verranno le Liprandi con noi
al cascinino.

« B mia sorella, vedendom; saltare il fosso
cosl, m1 segul in fretta, come per
perir sola, e soggiunse:

— « Verranno, perché abbiamo bisogno di star
insieme a lungo.

non lasciarmi

' Vogliono imparare 1g « pittura,

orientale... » .
« I nonno, tutto intento a mettere del latte

e dello zucchero nella Pasta asciutta,

sua abitudine, rispose distrattamente:
— « Bene, bene!

com’era.

« Pol soggiunse, accennando quegli ingre-
dienti eterogenei:

— « Voi, gia, non ne yolete...

« To un po’ per gratitudine di quel « bene,
bene! » che mi aveva Incoraggiata, un po’ per
la speranza di rabbonirle e d’indurlo alla con-
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cessione maggiore, mi sacrificai eroicamente, ed
inaffiai abbondantemente di latte il mio piatto
di pasta, poi dissi, facendo uno sforzo per in-
goiarne un - cucchiaio:

— « X buona!

« Mio fratello, che sela godeva pazzamente,
mi volse un’occhiata derisoria, o suggeri:]

— « Mettici anche un po’ di zuechero. Fary
meqlio!

« Avevo il cuore che mi batteva fin in gola.

« Lia Gtiuseppina era pallida. Perchs, in so-
stanza, il pitt grave non era ancora detto.

« Ad un tratto Mavio, con una gran sfron-
tatezza, disse forte, trattemendosi a stento dal
ridere:

— « Resteranno anche a pranzo, quelle si-
gnorine!

« o chinai il volto sulle mie povere lasagne
natanti nel latte freddo, sul quale il burro coa-
gulato formava dei dischi gialli; ero letteralmente
soffocata dalla palpitazione. Mi aspettavo una
grande protesta del nonno; magari una sfuriata,
sebbene non ne facesse mad.

« Ma non udii nulla.

¢ Alzai gli occhi a guardarlo, e vidi che sor-

La Marcinesa CoLOMBI, 15
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rideva bonariamente alla sua minestra inzucche-
rata.

« E non rispose.

« Era contento? Si doveva considerare quel
silenzio come un consenso?

« Fu una discussione che durd tutta la sera
sul balcone fra noi tre ragazzi, mentre il nonno
dl dentro discorreva colle zie, che venivano
sempre a passare la serata con noi.

« Mario, citando il solito « ¢hé face consente »
pretendeva che non si dovesse parlarne pil, e
presentare addirittura le signorine Liprandi a
tavola.

« To inclinavo un poco a questo partito
eroico; perché, insomma, quando una cosa & fatta,
é fatta. Tutt’al pit, il nonno ci avrebbe sgridate

- dopo; ma intanto, noi non si mancava all’im-
pegno preso; non si faceva una figuraccia.

« Perché, quanto a fare il menomo commento
scortese dinanzi alle sue ospiti, per quanto poco
desiderate, il nonno mnon ne ers capace. Anzi,
aveva la galanteria de’ suoi tempi colle signore,
e biasimava i giovani moderni, specialmente mio
fratello, di non averla.

¢« La Giuseppina perd si oppose a quel ri-
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piego. Temeva che un atto di meraviglia del
nonno, che mon poteva mancare dinanzi a quel-
I'avvenimento nuovo nella storia di casa nostra,
facesse capire a quelle signorine lirregolarita
dell'invito, e le mortificasse, mortificando anche noi.

« B ripeteva saviamente:

— « No noj; esporle ad un’ accoglienza equi-
voca, 6 assai pil inospitale che non invitarle.

« E Mario, che non perdeva un’occasione di
burlarsi della nostra avventatezza, rispose con
aria grave:

— « Ah! Infatti! To vi comsiglierei di non
nvitarle!

« Poi, ad un tratto, senza avvertircl di nulla,
entro un passo dal balcone, e disse:

— « Sanno, zie? Venerdl vengono a pranzo
al Cascinino le signorine Liprandi.

« La zia Caterina ci guardd, stupefatta. Lei
che sapeva com’era andata la cosa, pareva sod-
disfatta di vederla accomodata cosi facilmente.

« Il nonno fece ancora il suo risolino bo-
nario, e disse:

— u (a! Gial..

« Poi riprese a bisticciarsi colla zia Rosa,
che gli leggeva forte il giornale, ¢ che pronun-
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ciava Nicotéra, mentre lui voleva che dicesse
Nicotera.

« Noi, che, fuori sul balcone, avevamo udito
quel « g, gix! » tanto condiscendente, ci ab-
bracciammo e saltammo di gioia, ridendo piano.

« E dicevamo:

— u Vedi? ci eravamo esagerata la misan-
tropia del mnonno.

— « Alle volte ci si figurano le cose pitt dife
ficili di quello che sono...

« Non avevamo mai amato tanto il nonna
come quella sera.

« Mezz’ora prima del solito, io corsi a pre-
parare una sua bibita che prendeva sempre
prima di andare a letto, fatta con acqua calda,
limone e fondo di caffs, e choe si chiamava acqua
caffettata, mentre mia sovella rientrava in salotto
e si metteva a leggerglilei il giornale, con certi
Nicotera tanto sdruccioli, che ruzzolavano come
palle, nella noia dell’articolo di fondo.

« E Mario interruppe la lettura, per offrire
al nonno le pianelle ed il berretto da notte, mel-
Lifluamente, a grande stupefazione del povero

vecchio, che lo ringrazid sorridendo di quella, -

strana offerta,
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« Perd, la mattina dopo, mia sorella tornd a
mettere le cose in dubbio.

— u To vorrei che il nonno ci desse proprio
un consenso formale. Se ho da dire la verita, pit
¢l penso, e pitt mi pare che abbia preso quell’in-
vito come una burla.

« E mio fratello anche lui diceva:

— u K quasi certo. T1 nonno & furbo. S8
buscato tutte le nostre gentilezze, il caffé mez-
#'ora prima, la lettura coi Nicotera sdruccioli, le
pianelle ed il berretto da notte, e I'eroismo ga-
stronomico della Maria che s’é gonfiata di pasta
col latte; e lui intanto ci ha canzonati.

— « Cosa fare?

— u Cosa fare?

« Mario ci diede un consiglio serio. .

— « Andate nello studio e ditegli la cosa
francamente.

« To pregai mia sorella che ci andasse lei,
come la maggiore. Ma lei non voleva; non aveva
coraggio. Cercammo di persuadere Mario a pi-
gliarsi lui quell’ incarico, ma protestd energica~
mente.

— « Brave! Vi buttate in acqua e poi volete
ch’io vi salvi. No. No. Del resto,io non sono il
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Beniamino del nonno. Vi guasterei I'affare. Ti-
rate alla pagliuzza fra voi due chi deve parla-
mentare.

« Prepard lui le pagliuzze. La pitt corta toced
alla Giuseppina, che si rassegno.

« Io presi il vangelo, e mi posi a leggerlo
con fervore, implorando nel mio cuore come una
grazia, che mia sorella ottenesse il consenso de-
siderato.

« Mario la spinse nello studio, poi si mise in
ginocchio dietro I'uscio, facendo delle grandi
smorfie, come se pregasse, e dei segni di croce
per mettere in caricatura me; e picchiandosi il
petto disperatamente, esclamava:

— « Faccio voto d’andare in Terra Santa sulle
ginocchia logore de’ miei calzoni, purchs il nonno
me ne comperi un altro paio, ed offra un piatto
di maccheroni col latte a quelle belle signo-
rine ..

« Ad un tratto I'uscio dello studio fu spinto
con violenza, mandando Mario a gambe levate;
e la Giuseppina usel tutta rossa, cogli occhi
pieni di lagrime, e disse subito stizzita :

— « Heco! I’ho detto io, che non se ne fa-
ceva nulla! Non ci aveva nemmeno pensato, lui!
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TL’aveva creduto uno scherzo. Bello scherzo spi-

ritoso, nevvero?

— u Infatti..., il nonno mostra d’avere un’idea
un po’ meschina del vostro spirito.... Volete che
lo sfidi?

« To interruppi Mario per domandare alla
Giuseppina:

— « Ma quando gli hai detto che si diceva
per davvero?

— « Quando gliel’ho detto, ha risposto la sua
gran parola irrevocabile: « Non se ne parle aliro! »

« Infatti, pel nonno, quella era una sentenza
senza appello. Sarebbe stato perfettamente inu-
tile parlargli della nostra parola impegnata, della
nostra mortificazione d’amor proprio, della cat-
tiva figura che si farebbe tuttil..

¢ Queste considerazioni, per lui, non avevano
importanza. Quando una cosa non gli accomo-
dava, la metteva addirittura da parte con quella
sentenza inesorabile: « Non se ne parli altro » E
non si curava affatto delle conseguenze. Crollava
le spalle, e sorrideva di compassione alle nostre
suscettibilita, che chiamava leggerezze.

« Ora non ¢’ era altro a fare, che trovar un
modo di cavarcela alla meglio.... o alla peggio.



232 NON SE NE PARLI ALTRO!

« Il ripiego della febbre, suggerito da Mario
non era effettuabile. II nonno non era nomo da
permetterci una commedia simile, neppure un
giorno. Era troppo schietto e semplice.

« Se eravamo ammalati ci faceva curare con
premura. Ma non tollerava smorfie, né finzioni.

« Bisogno rassegnarsi, e scrivere semplice-
mente alle signorine Liprandi, che in causa di
certi affari del nonno, che lo trattenevano in
mtta,, s'era dovuto smettere d’andare a pranzo
« alla villa » per cul il domani non potevamo
andarle a prendere per la partita combinata.

« Era assurdo, perchsd in tal Ca50, avremmo
dovuto pregarle di venire ad imparare la famosa
Dittura orientale a casa nostra in citta, e di rima-
nere a pranzo con noi egualmente.

« Quelle signorine capirono che questa se-
conda parte del biglietto mancava per qualche
ragione. Tanto piti che a noi non venne neppur
in mente la temeritd inaudita, di proporre al
nonno di rinunciare ai suoi cari pranzi del Ca-
scinino per accomodare quel nostro pasticcio; e
sl continud ad andar fuori il mattino, per non
tornare che la sera.

« Per conseguenza le Liprandi, non potendo
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immag.inare il vero motivo della nostra scortesiia,
la semplice avversione del nonno ad ogni specie
di novita, si offesero, e non vennero pit a ve-
derci. Tanto, che credemmo d’aver perduta per
sempre quell’amicizia che era la nostra gloria.

« La ricuperammo invece in un’altra circo-
stanza, che fu un vero trionfo per noi. Ma un
trionfo breve. Il regno dei cento giorni.

2 . - - . . . . . -
. . . . . .

I’ Emma e la sua amica erano state a sen-
tire la mia storiella, con un'attenzione benevola
da signorine bene educate, e si erano degnate di
far bocca da ridere alle burle di Mario ed al
nostro imbarazzo.

Quando perd, alludendo a quell’altra circo-
stanza, feci capire che c’era una seconda sto-
riella da dire, la Emma, con una premura, che
non oserei dire se fosse di desiderio o di sgo-
mento, ma inclino a credere di sgomento, mi
domando:

— B vuol raccontarci anche quella, marchesa?

To non mi lascial scoraggiare e risposi:

— 8i, voglio raccontarla, perché giovera e
farvi apprezzare quanto valgono i divertimi:mtf
che i nostri genitori vi procurano, e che voi vi
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pigliate con indifferenza, come cose che vi siano
dovute, perché non ne avete mai provata la pri-
vazione. Gtacché la Elisa si forma qul a pranzo,
domanderd anch’io da pranzo alla tua mamma,
per potervi raccontare questa sera la storiells
Num. 2. '

Le due signorine, sempre ben educate, fecero
4 a mawvads jew bonne minen o mi ringraziarono.

NON SE NE PARLI ALTRO!

EPISODIO N. 2




Non se ne parli altro!

Erisopio Now. 2

UELLE gite quotidiane, inesorabili,
che si dovevano fare al Casci-
nino, con qualunque tempo ed

in qualunque stagione, erano, alle volte, molto
uggiose.

« Nell'inverno specialmente, quella spedizione
era seccantissima per noi, e si faceva a gara a
chi non andrebbe.

— u« Io debbo finire un ricamo....

— « Io debbo fare un esercizio di francese....

« Ma il nonno non ci menava buone quelle
scuse. La gioventt, seecondo lui, aveva sempre
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bisogno di moto; al moto si doveva sacrificare
ogni Cosa....

« In sostanza credo che, oltre al nostro moto,
gli premesse anche d’aver compagnia nella sua
Passeggiata, sebbene non parlasse quasi mai.
Perché il nonno amava raccontare, ma non con-
yversare.

« Ad ogni modo, non voleva andare al Casci-
nino solo mnella sua seconda gita del pomeriggio.
Ci si rassegnava nella prima, che faceva il mat-
tino dalle dieci alle dodici, perché le zie trova-
vano che, per due ragazze glovani, sarebbe stato
sconveniente uscire due volte nells giornata, a
meno che una fosse per andave in chiesa,

« S’erano dunque accomodate le cose alla me-
glio, alternandoci, e facendo un glorno per cia-

scuna ad andare al Cascinino, durante i tristi

mesi dell'inverno novarese, rigido, umido, nevoso.

« S1 camminava nella neve, sul ghiaccio, nel
fango.

« La casa era chiusa. Il nonno apriva; s’en-

trava nella sala buia, si spalancavano le imposte,

e s’accendeva il fuoco nel camino.

¢« Quella vampata era la gioia del nonno ed il

nostro tormento, perché toccavs a moj toglierci
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"1 guanti, e, vestite da passeggio, romper la legna

e fare il fuoco.

« Una volta ch’io m’ero provata a chiamare la
contadina, il nonno mi aveva dato sulla voce:
« che non ero una principessa, e che una ra-
gazza doveva esser sempre pronta & tutte le oc-
cupazioni casalinghe, anche le pilt modeste.... n
Una ramanzina che era durata un quarto d’ora.

« E non bastava di farla la vampata, biso-
gnava anche goderla, come diceva lui, bruciandosi
il viso al fuoco e gelandosi il dorso in quella cosi
detta sala, che era una stanzaccia terrena, con
delle finestre alte alte, alle quali s’arrivava ap-
pena salendo in piedi ad una sedia, ed ingombra
d’'una tavola quadrata, tanto larga, che a stento
si poteva girarle intorno. Una tavola tutta scre-
polata, vacillante, scricchiolante, minacciz{.nte TO-
vina; perchs il nonno, che aveva la passione del
ferro vecchio, una vera mania, andava compe-
rando a tutte le fiere, sui banchi dei rigattieri,
agli incanti, una quantita di serrature '.-a‘,rrl-lg.gi-
nite, di catenacci, di chiodi, di chiavi, di viti;e
ne aveva, col tempo, talmente riempita la cas-
setta di quel tavolone, che un bel giorno s’('ara,
sfondata sotto il peso, e, mnel cadere col carico
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formidabile che aveya nel ventre, aveva fatto
piegare la tavola, spezzandone due gambe. _

« I1 nonno poi aveva rattoppato alla peggio
quel mobilaccio monumentals o venerabile,

« Dico rattoppato, e non fatto rattoppare,
perché erg un’altra sua mania di fare da 56,
quando poteva; ed anche quando non avrebbe
potuto, perché si pud figurarsi com’erano bellini
quei mobili che rabberciavs lui, inchiodando
delle vecchio lastre di forro ai due pezzi stac-
cati d’una gamba di tavola, o d’una spalliera di
sedia, per tenerli uniti,

« Con che occhi 1 guarderebbero le nostre si-
gnorine, quegli orrori, fra i quali noi siamo cre-
sciute, ridendone un poco, anche molto, ma senza
cruceiarcene perd, o sopratutto senza vergognar-
¢eno menomamente, vagheggiando anzi, se ci
fosse stato possibile, di ricevere fra essi le nostre
amiche ed anche di farvi degli inviti.

« Gli altri ornamenti di quella famosa sala,
erano: un divano dji pelle lustra e frodda che
metteva i brividi, ed un grande o massiccio can-
tonale di quercia, solido che avrebbe sostenuto un
cannone, e la cui unica destinazione org di reg-
gere un piccolo Napoleone a Sant’Elena, « le
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braccia al sen conserte » chiuso in un tempietto
di vetro.

« Quella statuina era I'idolo, la passione del
nonno, e gli forniva ogni giorno l'occasione di
raccontarci qualche episodio della vita gloriosa
di quel suo eroe non mai abbastanza ammi-
rato,

« Dopo la vampata e I'episodio napoleonico, si
saliva al piano di sopra, squallido, coi letti disfatti
e respinti in un canto, con dei palchi come quelli
dei bachi, rizzati in mezzo alle stanze, e carichi
di frutta conservata per l'inverno, che mandava
un odore nauseabondo.

« I1 nonno ci faceva salire a prendere una
mela, una pera o un grappolo d'uva, per aiutarci
a pazientare, aspettando che lui avesse finito il
giro della casa e del fondo.

« Una sera 1o tornai dalla passeggisia al Ca-
scinino con una grande, una stupefacente novita.

« Noi si darebbe un ballo alla villa!!!

« Per fortuna Mario era in collegio, altrimenti
Dio sa che scene avrebbe fatte! Mia sorella, che
pure non era una gran riditrice, fece una quan-
tita d’esclamazioni, e fini per abbandonarsi sul

LA MARCHESA COLOMBI 16
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divano in una convulsione di risa contorcendosi
e gridando:

— « Oh! no! no! B troppo buffa! B troppo
buffa!

« E la zia Rosa, che si trascinava dietro da
trent’anni una malattia di fegato, e coi suoi
poveri occhi gialli, vedeva dei malanni dapper-
tutbo, mi afferrd il polso, e mi disse tutta spaurita,
preparandosi a guardarmi in bocea :

— u« Metti fuori la lingua!

« Mi credeva in un delirio di febbre.

« Veramente la cosa era tanto nuova, tanto
impreveduta, tanto straordinaria » c¢he avevano
ragione di non volerla credere.

« Eppure era vero.

« Quel giorno, al Cascinino, dopo aver fatto il
giro delle stanze di sopra che erano quattro, due
da ciascun lato della scala, ¢ comunicavano: fra
loro da una parte pel planerottolo, e dall’altra
per un corridoio interno, il nmonno aveva detto
queste precise parole:

— « Ora che, ai balli, ¢’6 quella brutta moda
di non stare in sala, di fare la coda, qui si po-
trebbe benissimo dare una festa; perchs quattro
coppie in qualunque di queste stanze ci possono
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ballare comodamente, poi uscirebbero man mano
dal pianerottolo, passerebbero mella prima stanza
di 13 dalla scala, e rientrerebbero dal corridoio...

¢ Quando wvidi T’ ineredulitd con cui in casa

era accolta la mia fausta novella, ripetei alla

Giuseppina ed alle zie quel discorso del mnonno,
tutta eccitata dall’idea gloriosa di far passare la
coda d'una festa da ballo... dal pianerottolo.

« Mia sorella, che aveva smesso di ridere per
riprender fiato, mi disse con un’aria sbalordita:

— « E perché il nonno ha detto questo, tu
t'immagini che daremo un ballo davvero? No!
Veramente sei troppo immaginosa, Maria! Un
giorno o l'altro scriverai dei romanzi!

v Povera sorella! Non pensava certo, allora,
che quel malinconico oroscopo lafarebbe indovina!

« To, pit che mai impuntigliata a dimostrare
che non avevo raccontata una frottola, esclamai:

— « Ma no! Ma no! Il nonno ha detto di pil.
81 sono fatti dei progetti. Si farda portare un
pianoforte, ben inteso. Si toglieranno dalle stanze
i letti ed i palchi della frutta; si faranno ridi-
pingere le pareti...

¢« Un’altra risata di mia sorella mi tronco le
parole in bocea.
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_— « Oh! Oh!.. Ridipingere le pareti! II
nonnol.. Oh! ma davvero ti gira la testa. Ha
ragione la zia Rosa. Metti fuori la lingua! E
chi & il Raffaello che fard questo lavoro?

— « Via! non s’hanno a dipingere davvero;
'intende ricolorirle... darci una tinta...

« Ero cosi mortificata che non sapevo piu stare
allo scherzo e rispondevo seria seria o scimunita.

« Dovetti lottare tutta la sera contro l'incre-
dulita della Giuseppina e delle zie, o contro le
loro burle.

« Finalmente il nonno usei dallo studio, ed io
lo aggredii addirittura, domandandogli franca-
mente, a bruciapelo, come una ragazza sicura
del fatto suo:

— « Nevvero, nonno, che s’ & combinato di
dare una festa da ballo al Cascinino ?

— « Ah! si. Ho veduto che ilocali si prestano,
rispose lui, tutto sorridente al pensiero di quei
suoi locali che amava tanto.

— ¢ B quando daremo questa festa ? do-
mandd mia sorella, sempre con un’aria d’ incre-
dulita e di burla.

— « Ma... questa primavera, disse subito il
OO,
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« To trionfavo. Ma la Giuseppina torné a do-
mandare ridendo: =

— « Si ballerd intorno ai palchi dei bachi da
seta ?

« Il nonno, che senti in quelle parole un ac-
cento d’ironia, come un voto di sfiducia al suoi
locali ed al suo tenimento, rispose:

— u« Ma no! Che bisogno ¢’6? Non manca lo
spazio. I bachi si possono mettere a pian terreno;
in sala, in cucina, nella serra...

« La serra era un corridoio senza stufa, dove
si ritiravano mnell’inverno i vasi di fiori che sa-
rebbero morti stando al freddo di fuori, e che
morivano gelati di dentro.

-« Mia sorella non poté a meno di osservare:

— u« Staranno caldi i bachi nella serra!

u Perd, vedendo che il nonno insisteva sulla
possibilita, per quanto discutibile, di dare quel
ballo, comineié a trovarmi meno immaginosa, ed
& prender sul serio la mia grande nuova.

« Dal prenderla sul serio ad appassionarsene
non c¢’era che un passo. Perchsé, sebbene comincias-
simo gi4 ad avere quello spirito critico, che ora
rende tanto esigenti ed un po’ infelici i giovi-
netti, non eravamo ancora arrivati a farcene un
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cruccio, e ne usavamo soltanto per trovare il lato
buffo d’ogni cosa e per divertircene.
"« Pel resto della serata non si parlo d’ altro

che della festa. Si disposero, colla fantasia , le
sale, 1 lumi, i rinfreschi. Dei rinfreschi molto ri-

dicoli, che noi credevamo adatti ad una festa cam-

pestre, tutti di frutta, di latte, di cose di cam-

pagna, ed assolutamente disadatte ad un ballo.

« lo, che ebbi sempre un senso esagerato di
pietd anche per le miserie che lo meritano meno,
ed un bisogno inconsiderato di larghezza che ha
mantenuto sempre lo squilibrio nel mio bilancio
con una costanza degna di miglior causa, avevo
immaginata un’ altra assurditd, che mi pareva
magnifica: di spargere qua e 1a per lo sale, sui
mobili, delle scatole di guanti. B questo perché
mi ero commossa sproporzionatamente alle pic-
cole festine di provincia dov’ ero stata, vedendo
dei giovanotti, poveri impiegati della posta, del
telegrafo, della prefettura, con dei guanti troppo
vecchi e sporchi.

« Andammo a letto colla fantasia eccitata, glo-
riose di quell’ avvenimento insperato, che per-
metteva alla nostra vanitd di fare degli inviti,
di ricevere, d’essere ringraziate e ricercate dai
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ballerini, come lo sono sempre, ad un ballo, le
padroncine di casa, anche quando non sono punto
attraenti.

« 11 domani la Giuseppina, che non rideva pit,
volle stendere la lista degli inviti, e, naturalmente,
mettemmo avanti a tutti le Liprandi, felici di
potere in quell’ occasione riparare alla scortesia
che avevamo dovuto fare nell'estate, per quel
disgraziato invito a pranzo, e di ricuperare la
loro amicizia.

« Non si pud immaginare cosa pit stravagante
di quegli inviti che combinavamo pel nostro bal?o.

« Mentre doveva essere una seratina affatto in-
tima, agli uomini si doveva mandare un invito,
scritto o stampato, ma sempre un invito formale
per lettera, perché noi di uomini non ne cor%o-
scevamo neppur uno. Il nonno non voleva gio-
vinotti per casa. Si dovevano dunque invitare i
ballerini dai guanti vecchi, che avevamo veduti
nel carnovale alle festiceiuole dove avevamo fatta
la nostra breve comparsa prima di mezzanotte,
ed altri giovani che vedevamo in istrada, e dei
quali sapevamo appena il nome, oppure non lo
sapevamo nemmanco, e contavamo di domandarlo
sui connotati.
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« Cominciammo a parlarne colle ‘cugine, poi
colle prime amiche che incontrammo, La voce
corse, e ben presto tutte le nostre conoscenti
furono informate che nella primavera vi sarebbe
una festa da ballo alla nostra villa,

« Un bel giorno, dopo un lungo abbandono,
capitarono & farci visita le Liprandi tutte in

ghingheri, e ci dissero con quel loro fare tanto

affabile e grazioso:

— « Abbiamo sentito che ci farete ballare,
nevvero ?

« Noi, che non vedevamo l'ora di dare la stura
alla grande nuova, con tutto il suo seguito di
progetti, confermammo gentilmente I'invito, sot-
tinteso nella loro domanda ; © comineiammo su-
bito a discorrere della disposizione dei locali, e
dell’'orario, e dei vestiti...

« Dicevamo con una grande affettazione di
sempliciti:

— « Non si dovra fare del lusso... figurarsi!
Quattro salti in campagna... Ma ei vestiremo di
chiaro, perd; sard della stagione, ed anche pit
allegro...

« Il che era quanto dire modestamente:

« Badate a farvi belle, ad ornarvi di colori gai,
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perchd noi intendiamo che la nostra festa riesca
elegante. _

« Le Liprandi, che non avevano bisogno d’in-
coraggiamenti in fatto di toletta; proposero su-
bito varie combinazioni, una pit bella dell’altra,
compiacendosene gid in anticipazione, come se si
vedessero in uno specchio.

« A Novara le voci hanno presto fatto a com-
piere il giro della citta; allora era anche piu pic-
eola d’adesso, e quella voce, nel suo giro, doveva
bussare soltanto alle porte della borghesia mo-
desta.

« In capo alla settimana la novitd di casa:
nostra non era pitt ignorata da mnessuno; e moi
si venne a sapere, molto indirettamente, e con
un misto d'orgoglio e di sgomento, che se n'era
parlato in un caffé!

« Poi ebbimo altre soddisfazioni inaspettate.

« Una signorina molto bionda, molto miope e
molto altera, che, colla scusa che non vedeva bene,
non salutava mal nessuno in istrada, ci fece dire
dalle Liprandi che desiderava di fare la nostra
conoscenza.

« Non ci era mai accaduto d'inspirare a nes-
suno un desiderio simile.




250 NON SE NE PARLI ALTRO!

« Infatti, venne colle nostre bells amiche a
farci una visita, o la maggiore delle Liprandi,
che parlava bene, avvio il discorso con garbo,
per preparare 1’invito,

— « Queste signorine, disse alla bionda miope,
hanno una lella villa fuori di porta Vercelli.

« B laltra, che non s era mai degnata di
guardare I’ umile Cascinino del nonno, rispose
tutta in un sorriso:

— « Oh lo so! La conosco. Ci si Passa per
andare alla Vigna Grande.

¢« La Vigna Grande era la sua villa, Una vera.
villa, quella. Non di lusso, né elegante; ma corto
adatta per passarvi il tempo della villeggiatura,
e da non confrontarsi colla nostra, capanna. ,

« Ma era T'idea del ballo che rendeva quells
ragazze tanto indulgenti e complimentose verso il
povero Cascinino. Troppo complimentose tanto,
da parere che ci burlassero, perché, mentre noj
balbettavamo con dei falsi attucei modesti: « Qh!
la nostra non & una villa... Le sta meglio il noma;
che le ha posto il nonno : il Cascinino... ecc. ece, »

la Liprandi maggiore ¢’interruppe, per dire, sem-
pre alla sua amica: , '

= i, di
= Ma no, no. Se tu vedessi, di dentro, &
bellissima, !
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« Pol, un po’ confusa di quella bomba che
aveva sparata, riprese:

— & Modesta, sai; campestre, anzi. Ma. gra-
ziosa. B contano anche di darvi un ballo, ap-
pena comincers la primavera. :

« L’ altra, che era venuta per quello, fece le
meraviglie, come se non ne sapesse nulla.

« La tentazione di formulare un invito era
cosl forte per me, che soggiunsi subito:

— u« Sarad un’ occasione di vedere il nostro
Cascinino, se vorra favorirci in quella circostanza.

¢« E si tird via, una serie di salamelecchi,
che a me ed a mia sorella andarono in tanto
sangue.

« Certe altre signorine, che avevano il banco
immediatamente davanti al nostro in Duomo, e che
ci salutavano appena con un’aria di degnazione,
perché avevano un titolo di mobiltd e molti anni
piu di noi, cominciarono a farci dei sorrisetti ami-

chevoli quando si voltavano ad aprire il banco
prima della predica. Ed un giorno una, la piu
giovane, profittd della combinazione ch’io era
ancora inginocchiata, per cui le rimanevo vicina,
per dirmi, mentre metteva la chiave nella toppa:

— « Le piace questo predicatore?
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« Era un modo d’entrare in discorso, per poi
concludere, come conecluse:

— oI tanto, che ci si vede ogni giorno nella,
quaresima, che mi pare di conoscerle, e m’s ve-
nuto naturale di rivolgerle la parola,.

¢« To balbettavo delle cose inconcludenti, tutta,
intimidita, perché erano tre zitellone che non
m'inspiravano nessuna confidenza,

« Ma loro si voltarono tutte a fare dei sorri-
setti e dei cennini graziosi col capo; e quella che
aveva parlato, mi disse a bruciapelo, facendomi
arrossire e confondere:

— ¢« X un pezzo, sa, che volevo parlarle. Mi
é tanto simpatical..

« Infatti d’allora ci parlarono ogni giorno, e
fin dal giorno seguente, cominciarono a fare dells
allusioni alla villa, ed alla festa da ballo... « che
chissa come doveva riescir bellal Una festa cam-
pestre...! »

« Naturalmente, ricaddi a capo fitto nel tra-
nello, e sfoggiai le mie graziette in un invito,

« Quel fermento, quel chiacchierio, duré una
settimana in cittd. Poi, siccome eravamo in piena

quaresima, ed alla primavers mancavano ancora
due mesi e pit, il fermento cessd, o della no-
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stra festa non si parld pia che fra noialtre

amiche.
« E finl la quaresima, e venne la Pasqua, che

quellanno fu verso la metd d’aprile, poi l’sjprﬂe

ﬁni e comincid il maggio, tutto bianchegglante
’ - -

di margherite e rosseggiante di rose.

« Era primavera! - "
« Ma, a misura che il tempo di concretare

gran disegno s’avvicinava, l'enormita della cosa
si faceva piu chiara alla nostra mente, ed un se-

reto sgomento c’inva.deva.. )
¢ « Sarebbe stato tempo di provvedere a far di

pingere le stanze, a far portare il pianoforte, a
: N
diramare gl’inviti.... .
« I1 nonno non faceva la menoma allusione &

tutto questo. - -
« Anzi, era tutto occupato del seme di bachi,

e gid due volte di seguito ce I’aveva fatto la.var?
nel vino, con gravissimo danno delle nostre mani,
che ne serbavano il violetto alla radicé‘ delle o
ghie per vari giorni, ad onta delle pitt compli-

cate lavande. o
« Intanto le amiche, incontrandoci in istrada,

¢i domandavano: '
— u A quando? Sarete occupate nel prepara-

tivi? Sard questa settimana? O quest’altra?
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« E noi si rispondeva, sempre:

— « Ob, sara presto; sicuro...

u. Ma sempre con un freddo nel cuore; con una
specie di vertigine, all’idea che ci si affacciava
fa,lla_mente di quelle stanze squallide, colle pareti
imbiancate a calce ed ora annerito dal fumo e
dal 'tempo y © col pavimento di mattoni, che ad
0gni passo esalava una nuvoletta di polvere ros-
sastra. '

« Mia sorella cominciava a recriminare:

—.u S’¢ parlato troppo presto. Tu colla tua
fantasia che vola, e che piglia per veri tutti i
fantasmi... Ora chissi comoe andrg a finire? II
nouno non ci pensa affatto; bisogners rammen-
targlielo...

« Ah! che tribolazioni, che pa,uré, che lunghe
strette di cuore ci costd quella festa da ballo!

« Non ne hanno idea Is ragazze d’adesso, av-
vezze a trattare i genitori con tanta confide,nza
ed esprimere i loro desideri senza, soggezione af?i
accettare il st dei babbi e delle mamme come ;osa
a cul abbiano sempre diritto y & ribatterne il no
quando lo trovano incomodo, a discutere, a volere
a contare per qualche cosa, per molto, nells ris.oi
luzioni da prendersi in famiglia!
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« Intanto i giorni e le settimane passavano, e
non si vedeva nessun sintomo di festa da ballo;
o noi non avevamo il coraggio di ricordare al non-

1o quella sua parola spontaneamente impegnata.

« Eppure bisognava trovarlo quel coraggio.
Cominciavamo gia a pensare come si potrebbe
entrare in discorso. Andavamo alla villa con lui,
0 l'una o Valtra, anche il mattino; parlavamo di
cose agricole. Mia sorella, la cui inettitudine per
la botanica non era comparabile che alla mia,
ricominecio a farsi insegnare dal nonno quella sua
scienza gentile che avevamo abbandonata, ed a
masticare dei nomi latini, che era una pieta. Ed
jo lavavo e rilavavo con fervore il seme del ba-
chi, immergendo eroicamente le braccia nel vino
fino al gomiti.

« Ah! cosa non avremmo fatto per predisporre
I'animo del nonno alla condiscendenza!

« Mentre noi accarezzavamo cosi tutte le sue
piccole manie, e lo studiavamo ad ogni ora, in
ogni sguardo, in ogni sorriso, nel tono della voce,
e nell’ espressione del silenzio, per spiare il mo-
mento pitt opportuno al difficile discorso della
festa da ballo, il caso provocd la spiegazione tanto

e lungamente aspettata.
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« Un giorno, tornando colle zie da casa loro,
¢l vedemmo correre incontro git per le scale la,
serva, che ci disse:

— « Ci sono su quelle due signorine in gala,
con quell’altra che non ci vede.

« Capimmo subito che erano le Liprandi colla,
bionda miope della, Vigna Grande.

— « Dove sono? domandammo affrettandoci
a salire,

— « Sono in sala, col signor Andrea.

¢ Arrivammo su di corsa, tutte sorridenti, colle
mani stese... Ma fummo arrestate, fulminate sul-

- I'uscio, respinte indietro contro le zie che ci se-
guivano davvicino, all'udire una parola tremenda :

— « Non se ne parli altro! _

« Era il nonno, naturalmente, che parlava, col
volto serio, accigliato. Pol, con accento fermo,

inesorabile, ripetd spiccando le sillabe, come per
piantarle ben salde:

— « Non-se-ne-par-li-al-tro!

« Le signore erano tutte confuse; e la Liprandi
maggiore, tutta rossa in viso, si rivolse g noi,
e senza badare alle nostre mani stese, ¢l disse
con accento di stizza :

— « Brave, voi! Ci fate fare delle belle figure!
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« E la loro mamma colla parrucca, soggiunse:

— « Ma sicuro! Domandavamo al vostro nonno
di questo ballo.... Pare che ve lo siate sognato!
Bisogna pensarci, prima di parlare, mie care...
Avete montata la testa a queste ragazze.. Le
avete fatte lavorare a cucirsi gli abiti.. E poi
ne abbiamo parlato con tutti.. Ora come si fa

a dire che nan era vera?

« Noi ol affannammo a protestare che era vero;
che il nonno l'aveva detto lui, e che noi non si
poteva a meno di crederlo,

« Ma parlavamo come d’un terzo lontano, senza
osare di rivalgere la parola al nonno per rinfac-
olargli la promessa mancata.

« Quanto a lui, aveva detta la sentenza che
troncava ogni questions, aveva respinta da sé una
idea importuna, come si scaccia una mosca, e
non si curava affatto delle lagnanze di quelle si-

“gnore, né del nostro imbarazzo.

« Al suoi occhi le ragazze erano esseri cosi as-
solutamente dipendenti, che non ammetteva che
nessuno potesse aver dato valore alle nostre pa-
role non confermate da lui. Ed avrebbe riso se
gli avessimo detto che noi ci prendevamo tanto
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sul serio, da crederci impegnate in faccia alla
societd per quella promessa mancata.

« Da quel giorno l'amicizia delle L1pr&nd1 fu
inesorabilmente perduta per noi.

« La loro amica, pitt miope che mai, non ci ri-
conobbe pitt affatto, neppure quando ci incontrd
sul cancello del Cascinino, nel passare per andare
alla Vigna Grande.

« E le zitellone del banco in Duomo, quando
si voltavano ad aprirlo, avevano da fare a cer-
care la toppa, e non potevano neppure alzare gli
occhi. I loro volti pieni di sussiego non sembra-
vano neppur suscettibili dei sorrisetti e dei cen-
nini graziosi che li avevano rischiarati un istante.

« Nell'estate la brigata delle amiche non si fece
pid vedere al Cascinino; e nel carnovale seguente
non ebbimo neppure un invito per una seratina.

« Aveva fatto il vuoto intorno a moi, quel
terribile: « Non se ne parli altro! »

e
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AVVERTENZE

—y :
Presso la Libreria Giuseppe Galli, Galleria
" Vittorio Emanuele N. 17 o 80, Milano, trovasi un
compléto assortimento di opere scolastiche dei

migliori editori italiani.

Trovansi pure in distribuzione i Cataloghi .

delle Case TREVI-SINI , Paravia, Treves, Hoepw, ecc.
di Milano_é Casanova, LOESCHER, Scmino, di To-
rino; ZANICHELLT di Bologna; Pagai, Barsugra,
Le Moxnnier, di Firenze; Morawno, di Napoli, ece.

Qualunque opera che mancasse nei suindicati
éla'nchi.,.-si pbtr& pr.ocu-rarl;x_ ";'&6113, massima  sol-

5 lecltudme.

Sono S A d1str1buzmne i Cataloghi speclahl .I

di Stoma, Geogmﬁa, Letteratura italiana, f’mﬂcese,_._'_""

inglese, di scienze agrarie, scienze matematiche, ecc.

Assorfimento di Libri di premio in variate legature.






