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Alla signora Caterina Pigorini-Beri,

L.

Nel bel mondo fiorentino le stravaganze dellg
marchesa Adriana erano da un pezzo famose. Per
dirne una: le ragazze sono fatte, si 0 no, per pren-
dere marito? Che restino in casa, aspettando chi
non viene, le brutte e le povere si capisee; ma che
lei, Adriana di Roceamare, lei ricea, lei bella, lei di
una delle famiglie piu illustri @'Italia, avesse aspet-
tato 1 ventisei anni per sposare un nomo di qua-
ranfacinque, addirittnra non si capiva. B pazienza,
se il padre non si fosse curato di accasarla, o nes-
suno l'avesse chiesta! Ma il buon principe aveva
fatto tutto quanto pud fare un padre diligente ¢
impaziente; e prima ch’ ella arrivasse a’ diciotto
anni la domandavano in moglie giovani nobili
quanto lei, ricchi pitt di lei. Gli seartd tutti. Se
almeno si fosse saputo perché! Niente. Una volta
parve disposta a risolversi e si parldo di un ma-
trimonio con un conte di San Salvario, gentilnomo
riemontese elegantissimo, speranza oceulta di molte
madri, desiderio manifesto di molte figliole. Se non
che, una sera venne in testa a quel benedetto conte
di parlare di Napoleone e della sua guerra contro
Pietro il Grande.
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— Alessandro — osservo Adriana.

— Al! 81, Alessandro il Grande — corresse sol-
lecito il San Salvario.

-— No, Alessandro... e basta.

I I altro piecato:

— O grande o piceolo, io ho avuto qualeosa di

meglio da fare in vita mia che studiare la storia .

di Russia.

— B di Grecia. Paesi scismatiei non contano.

I3 il matrimonio dopo le mal celate ironie ando
a monte. C'é egli senso eomune a mandare a monte
un matrimonio di quella fatta per un errore di
cronologia ?

Una mattina di Inglio a Posillipo dove i Roe-
camare solevano passare l'estate, il principe alza-
tosi da colazione chiamd Adriana e, baciatala sulla
fronte, le porse un astuceio di velluto rosso.

— A te, Nuceia mia, cccoti il mio regalo.

Adriana apri; Vastuccio conteneva due mirabili
perle nere, due orecchini da regina. Butto le brac-
cia al collo del padre e gli rese il bacio con grande
espansione d’affetto.

— Di’ la verita, tu credevi che io me ne fossi
seordato? Mai. Diciotto Iuglio, tuo compleanno.
Son date, Nuccia mia, che non si scordano. Na-
scesti proprio a quest’ora: mezzogiorno ¢ un quarto.
Mi par ieri. I sono nientemeno che venticinque
anni! Eh! Nucecia mia, il tempo passa... Ii biso-
gnerebbe anzi che facessimo un discorso...

— Taceiamolo pure — riprese gaia Adriana; ¢
mostrando Vastuccio: — Se la conchiusione somi-
glia all’esordio...

~— Eh! no, no, si tratta di un discorso serio.
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Stammi a sentire. Tu vedi, figliola mia, ¢h’io non
dimentico nessuna delle nostre care solennitd di
famiglia, e voglio che oggi il tuo compleanno si
festeggi in tutte le regole. Ma, Nuceia mia, biso-
gna anche pensare che ¢ il ventiquattresimo che
noi festeggiamo. Figurati, Adriana, che dolore
sarad per me il giorno che te n’ anderai.... Sono
strappi.... Basta, voialtri fielioli non 1i imaginate
neppure. Io vorrei che tu rimanessi econ me tutta
la vita, ma... Eh! sicuro se tu fossi storpia o senza
dote.... Ma con cotesto visetto.... Bh! & cosi... non
¢’¢ da abbassare gli occhi.... Non te lo dice mica
un giovanotto, te lo dice tuo padre. T con mezzo
milione di dote e le speranze....

— Babbho!

— SI, va bene, non saranno le speranze tue,
ma saranno quelle di tuo marito e de’ tuoi figlioli,
se ne farai. Si sa; si deve morire, ¢ una volta o
I'altra tocchera anche ame... tardi, preghiamo Dio,
piu tardi che sia possibile... Te lo ripeto, vorrei
tu stessi sempre con me, ma tuo fratello ha tren-
t'anni e bisogna che prenda moglie. Prima di tutto,
lo sai, io son tutto affezione ¢ non mi rassegnerei
a chinder gli occhi senza aver tenuto in collo dei
nipotini ; poi se tuo fratello non si ammoglia non
smette di giocare, ¢ Se non smette di gioecare io
non smetto di avere ogni momento dei sopraeccapi.
Dunque, stammi a.sentire. Sai il bene che ci vo-
gliamo Guglielmo ed io; ma il mondo & mondo:
chi vuoi che venga qui in casa..?

S'interruppe. Adriana, fissati gli occhi in quelli
del padre, soggiunse:

— Una cognata & un impiceio.
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— Eeco....

Ii poiché I’ altra segunitava a gunardarlo senza
battere palpebra, il Principe riprese compunto :

— Figurati, te lo dico con le lacrime agli oe-
¢hi perche, in fondo, una nuora sta bene che &
la moglie del proprio figliolo, ma non & sangue
del nostro sangue.

— E... dunque? — domandd dopo pochi secondi
di silenzio Adriana.

— Dungque, io non mi provo pilt a proporti nes-
suno perche tanto ¢ fiato spreeato. Ma desidero
tn sappia che io qualunque sia la tua scelta lap-
provo fin d ora. Tun non puoi - scegliere che un
uomo per bene... Bh! bambina mia, ¢i s’ intende!
Dillo a me. Credi che non lo vegga quanto val-
gano poeco i giovani al giorno d’ ogei? B una di-
sperazione! Ma e ' altra parte? Quando non ¢’ &
di meglio? Lorsque Von w'a ce que Von aime, il faut
aimer ce que Von ¢ — dice la vecchia canzone. —
Ah! tu eri fatta per rimaner sempre vicina a me
ed essere il bastone della mia vecchiaia. Mal.,

Ii postosi innanzi allo specchio si ravvid i ca-
pelli e sclamd .con un sospiro:

— Non & allegra la vital...

— Ma, babbo....

— No, no, non mi dir nulla, Adriana mia, non
mi dir nulla. T intendo a volo. Non facciamo di-
seorsi dolorosi, per caritd. Io ho compito il mio
dovere; te 'ho detto: voialtri giovani non lo cre-
dete, ma pur troppo ¢ cosi: la vita non & allegra.
Bisogna farsi animo e con un po’'di coraggio ei si
straseica come me, bene o male, fin verso la ses-

T

santina. Dunque siamo intesi, Niceia mia; io ap-
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provo fin d’ora, approve a occhi chiusi, approvo
senza discussione.

Affacciatosi alla finestra, grido: — Vieé, prepa-
rate la lapeia — e se n’andd fischiettando un mo-
tivo dell’ 4 fricana.

IL

Adriana passo la pin gran parte di quella sera,
nella terrazza prospiciente sul mare. Era una sera
incantevole, la quale io non deseriverd, perche se
anche fosse stata diversa e il vento di ponente
avesse sconvolto i marosi e i fulmini guizzato di
14 dal Vesuvio, Adriana chiusa tutta in sd stessa
non avrebbe sentito o pensato diversamente. Te-
neva volti gli occhi al cielo stellato senza guar-
dare, senza vedere. Quando il marchese Gaudenzi,
antico frequentatore della casa e che Taveva gio-
vanotto conosciuta bambina, Ile si aceostd e con
la confidenza che viene dalla consuetudine le do-
mandd scherzevolmente:

— Che cosa cerea lassu?...

— Unaispirazione — rispose Adriana senza sco-
tersi: poi, volgendosi a un tratto verso di lui: —
B T'ho trovata.

— Tanto meglio. E... si pud sapere?..,

— lieecome!... I7ispirazione di eereare il suo aiuto.

— Ter che fare?

— Per trovare marito.

— Pessima ispirazione. Se avessi di queste abi-
lith me ne sarei servito io per trovar moglie,
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prima di arrivare a questi benedetti quarantacin-
que e sentirmi addosso un po’grave il peso del ce-
libato.

— Ah! un’altra ispirazionel.. Lei & una brava
persona,

— B! si fa il possibile....

— 1§ io una buona figliola....

— Questo non lo mette in dubbio nessuno.

— Dunque ? )

— Dunque che cosa ?

— Dunque mi pare che la seconda sia proprio
un’ispirazione stupenda.

— Non capisco — soggiunse dopo una pausa
breve il marchese.

— Ol! via, capisec benissimo. Lei si lamenta
d’esser celibe, io devo maritarmi. Ragazza non si
pud rimanere, perchd Guglielmo gioca ¢ una eo-
gnata & un impiceio....

— Come, come?

— Non c¢i badi, non importa. Se le dicessi che
sono innamorata di lei, direi una bugia per la
prima volta da ehe sono al mondo e lei si mette-
rebbe a ridere. Lie dico: non sono innamorata ma
sono una buona figliola. Ci pensi.

Rientrd in salotto: ¢ accostandosi al prineipe
che se ne stava sdraiato leggendo un giornale,
gli sussurro all’ orecchio:

— Ho chiesto la mano del marchese; spero che
me la conceders.

Passarono otto giorni prima el’ella si risolvesse
a dire un’altra parola al Gaudenzi. Il quale, inton-
tito dapprima, s’era dato poi pian piano a vagheg-
giare quel disegno. Non si faceva bensi una ra-

iy
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gione del movente d’Adriana e desiderava spiega-
zioni, dilucidazioni; ma quanto piu la perseguitava e
g'affaccendava a preparare un eolloquio, tanto pit
Adriana lo sfuggiva ¢ qualche volta lo scansava
addirittura. Una sera si rincontrarono sulla porta
della seala; egli seendeva per cercarla in giardino,
ella saliva credendolo nel giardino. Presa fra l'u-
scio e il muro, Adriana, prima che altro avesse
tempo d’aprir bocea:

— Ho detto: non sono una donna innamorata,
ma sono una brava ragazza; proprio non saprei
che altro dire.

E andd a chiudersi in camera suna.

Quella medesima sera il marchese Gaudenzi do-
mandd al principe la mano della figliola. Il prin-
cipe, abbraceiandolo e aseiugandosi gli occhi:

— Se & destinato — gemé — che qualeuno me
la porti via, meglio tu che un altro.

ITI.

Due anni dopo la contessa Montani seriveva da
Firenze a una cugina dimorante a Palermo:

¥ Sai, cara Lili, che sei molto, ma molto curiosa?
Stai un anno senza serivermi, poi mi mandi dieei
righe; non mi dici nulla né di te neé de’tuoi, ¢ mi
sfilzi invece un rosario d’interrogazioni. Meritere-
sti che non ti rispondessi neppure; ringrazia Dio
che fa un tempo orribile ¢ che ho da consumare
in qualehe modo Vora della trottata.

* Passiamo alle interrogazioni.
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“ Prima: Com’& stato il carncvale a Firenze ?
Bellissimo. Balli tutte le sere; balli piccoli, ben
inteso, ma pieni di brio; di quelli che vanno 2 me,
dove non si corre rischio di presentazioni. Su que-
sto argomento le mie opinioni, i miei gusti 1i co-
nosci da un pezzo. Mi piace la Firenze quale &
ora; senza visi novi, dove i cognomi sono inutili,
dove quando si dice Pierino, Masino, la Ginlia,
la Bice, I'Eufrosina, s'intende subito di chi si tratta.

“ Seconda: A che punto sono le nozze di Gu-
gliclmo Roceamare? Al punto fermo. Sono otto
m‘esi che ha sposato la Zanhoff. Quand’era seapolo
glocava; ora ha laseiato le carte per i cavalli ¢
non fa che guidave; la moglie, vieeversa, non si
lascia guidare. Cosi dicono.

“ Terza: Che fa la coppia Gaudenszi? Adriana,
mi pare d’avertelo seritto, ebbe un bambino. Volle
allattarlo lei e ora I'ha mandato in campagna per-
che nei salotti, dice, i ragazzi non possono ere-
scere sani e vegeti. D'inverno va due volte la set-
timana a vederlo; a maggio si pianta in campa-
gna anche lei, e a rivederci a Natale. Quand’e a
Firenze riceve il mercoledi. Tre mesi abbiamo du-
rato a andare puntualmente ogni mercoledl sino
infondo al Lung’Arno per vederla. Il portiere si
tava il cappello, s'inchina da portiere benedueato
e ripete serio, come se fosse convinto di dire la
verita, una volta: — La signora si sente poco bene;
un’altra: — La signora & dovuta uscire. — [0 non
mi ei provo pifl, tengo d’occhio il calendario e so
quando tocea 1' assenza ¢ quando la malattia. In
societd vien di rado e se ne va alle undici. Buon
sonno. Puoi intavolare qualunque discorso con lei:

— - -
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81, no, no, si — pit d'un monosillabo non le
cavi di bocea. Metteva conto d’imparare quattro
lingue per tacere poi in tutte ¢ quattro! Suo pa-
dre ei va a desinare ogni tanto e dice che non
¢i va per il pranzo, ma per il chilo, pereché non
't caso che la figliola glielo disturbi eon le discus-
sioni. Gli domandai 1" altra sera se Adriana par-
lava almeno con suo marito. Mi rispose: * Nel
matrimonio quel che conta & l'azione, il dialogo &
un di piit. ,, Non capiseo bene che cosa abbia
voluto dire, ma una birichinata di certo; quello
sard un birichino anche a ottant’anni. Il marchese
& la contentezza personificata; pare, a vederlo,
che abbia dieci anni di meno; quand’@ con la mo-
glie, la guarda come se la vedesse per la prima
volta. 1§ fin qui ha ragione; Adriana ¢ ora pin
bella ehe mai; gli womini dicono i no perché
non hanno nulla da sperare, le donne ne conven-
gono perché non hanno nulla da temere. Anche
il marchese va e viene di cibttd in eampagna e di
campagng in cittd. Ia grandi eoltivazioni, utilis-
sime a suo tempo per Mimi che tirato su a quel
modo diventerd un bel contadino e potra lavorare
sul suo.

“C & altro? .

% Ah! si! Quarta ed ultima. Che n’s di Carlo Si-
smondi? Da parecchi mesi non si vedeva pii; &
ricomparso questo carnevale mutato addiritbura e
senza quella solita musoneria che ti dava tanta
noia a Saint-Moritz. Ha ballato ogni sera, sempre
con le ragazze, la qual cosa feee supporre che si
disponesse al santo matrimonio; ieri Lo sentito
dire che parte per il Madagascar. Che ci va a
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fare al Madagascar? Se lo domandi & me, non lo
Sa nemmeno lai. Bun benedetto figliolo!... non sta
mai hene altro che dove non é; destinato, secondo
il mio modesto parere, a non esser contento mai.
Ha il enore troppo buono, il cervello troppo guasto,
il gusto troppo delicato; e come dice Tia Fontaine :

Les délicats sont, malheurenx,
Rien ne saurait les satisfaire,

“E con questo resto dell’ erudizione aequistata
alla S8. Annunziata, ti lascio e vado a vestirmi.
V. S. & pregata di scrivermi pilt spesso e meno
concisamente. Una stretta di mano a “uo marito,

un saluto alla Conca @oro, a te un abbraccio con
tutta I'anima, ,,

Iv.

Quellistesso giorno di marzo all’ora medesima
in eui la contessa Montani seriveva, la marchesa
Adriana se ne stava sola nel suo salottino pompa-
dowr; stanza che non le piaceva, ma che entrando
Sposa nel palazzo Gaudenzi volle lasciata tal quale,
perche la madre del marchese 1’ aveva arredata a
quel modo negli ultimi anni della vita ed ella te-
meva, mutandola, di far dispiacere al marito. I'o-
riolo di porcellana di Sassonia posto sull'architrave
del camino innanzi allo speechio, fra due candela-
bri di vecchia Sassonia essi pure, segnava le (quat-
tro e trentasette minuti. Pioveva a dirotto. La mar-
chesa aveva pilt volte percorso il breve spazio

—
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onde il camino era separato dalla finestra che
dava sull’ Arno; ora appoggiata la fronte a’cristalli
pareva seguire col guardo le nebbie che a manf)
a mano velavano il colle di Montoliveto, ora ri-
tornava a sedere sulla poltrona ad attizzare con
le molle la legna ardente nel caminetto. Compieva
un di que’ brevi e frequenti tragitti quando il ea-
meriere entrd.

— 11 signor avvocato Sismondi domanda se la
signera marchesa pud riceverlo.

La marchesa si fermd e guardd fissa il servitore
senza rispondere. Quegli eredendo leggere nell’oc-
chiata un vimprovero :

— Gli ho giy detto — soggiunse — che la si-
gnora riceveva il mercoledi, ma....

— Passi,

E si sedé sulla poltrona accanto al camino,

— Teimi perdona, non & vero, marchesa — disse
entrando il Sismondi — d’avere insistito ? Ma de-
sideravo tanto di vederla prima di partire.

— Dunque & vero? — domandd la marchesa sten-
dendogli la mano.

— 13 vero.

Gli accennd la poltrona dirimpetto, poi:

— B quando parte?

— Domattina forse, domani sera al pitt tardi.

— E va al Madagascar?

— Neanche per sogno. Chi glielo ha detto?

— Mio padre che pranzd qui ieri sera e che
Paveva sentito dire non mi ricorde da chi.

— Non ho potuto nascondere i preparativi del
viaggio e ognuno § & voluto levar la curiositdy di
sapere dove andavo, Ad alecuni ho detto: vo nel
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Madagascar, ad altri: a Nizza, Teri sera dalla San-
giacomo dove speravo di trovarla ho annunziato
la mia partenza per Londra: e al Torriani che &
venuto stamani di levata a casa mia per prendere
informazioni, ho eonfidato in gran segretezza che
m'’imbarco per le Isole TFilippine. A lei, e a lei
sola dieo la veritd. Vo ad Amburgo, dove stanno
preparando una spedizione per il polo Nord; ho
chiesto e ottenuto di farne parte.

— I come mai le & venuto ad un tratto que-
sto entusiasmo per la scoperta del mare libero?

— Mal... 8 nato dal desiderio di fare qualcosa.

— B oee bisogno per questo di andare al polo?

— Che vuole che faccia a Firenze? .

— I avvoecato, perché non esercita? Vogliono
farlo deputato, perché non accetta?

— No, marchesa, 1'esercizio dell’avvocatura non
¢ per me. Ho paura della dialettiea. Quando la si
aflopera per professione, quando si mette 1’ amor
proprio e il proprio interesse nel vincere ogni
giorno la dialettica d’un oppositore, una volta su
dieci si rintraccia la veritl, le altre nove si per-
suade s¢ e gli altri della veritd di un sofisma. I
questo non mi va,

— B allora accetti la candidatura.

— Peggio che mai. Nella politica una cosa @&
buona se la fa il tale, & cattiva se la fa il tal al-
tro. I8 poi sono troppo orgoglioso ¢ troppo mode-
sto. Non sente? In tutti i paesi d’iuropa lamen-
tano la medioeritd degli womini politici, ¢ hanno
ragione; ma la maggior parte di quelli nomini va-
levano assai pitt, prima di entrarc ne’ parlamenti.
Chi si caccia nella folla rinunzia a far parte da
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s¢ stesso; e nelle assemblee quel che uno pud
avere in s& di singolare, di rilevante, bisogna ras-

_segnarsi o a perderlo o a nasconderlo. Poi, non ho

i requisiti necessari... Non sono capace né di ran-
gori implacabili, per esempio, né di egoismi pro-
fondi. Non ho nemmeno ambizione, o, per lo meno,
non ho la smania di comandare. Per gquanto... se

. & davvero la smania del comandare quella che

muove gli nomini politiei, 1 pilt, creda, la scontano.
Ne eonosco pareechi; per comandare a un sindaco
0 a un medico condotto obbediseono tutti i giorni
alla forza del numero, piegano il eapo innanzi agli
ordini di womini che sentono minori di s¢, sono
costretti ogni giorno a battagliare contro U intel-
ligenza ¢ la coscienza... No, no; non son fatto
per quel mestiere.

— Tutte bellissime cose; ma, insomma, per non
andare al tribunale o a Montecitorio non ¢'¢ hi-
sogno di andare al polo.

— Dunque, mi consiglia di restare a TIirenze?

— Non ha bisogno de’consigli miei; dico mi
par singolare che un uomo che come lei ha cento
ragioni per esser felice a Firenze.... _

— Non dica di queste cose, marchesa. Non si &
mai felici per cento ragioni; sempre per una sola.
B poi, felice.... Si fa presto a dirlo.... I lei & felice ?

— Io? Che ¢’entro io?

— Ma s1; se non ha raggiunto la felicita lei che
la merita tanto, nessuno ha diritto di ottenerla.

— Senta, Sismondi, se ha dei madrigali belli e
fatti, & giusto che li smaltisea per non portarli
con s¢ al polo artico; ma se 1i deve fare apposta,
lasei eorrere; con me & fatica buttata.
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— Secusi, non mi conosce da ieri; si ricord; wip

che le ho defto da Lady Drummond, la prima voltw,

che T'ho riveduta dopo tre anni. Avrd molti difetti,
ma sono incapace di una volgarita. Non fo madiri-
gali pur troppo; ho conosciute in vita mia nw
donne, nessuna....

S’ interruppe con una lunga pansa; tanto lunea
che la marchesa fu alla fine obbligata a donmndm%'

— B cosi?

— Che vuole? Temo che mi accusi ancora di
fare dei madrigali. Ma insomma quel che & vero
¢ vero. Ho conoseiuto molte donne, nessuna che

abbia stimato tanto quanto lei, nessuna che mi

sia parsa meritare la devozione che sento per le
Non vede? Do ad intendere a questo che vade
verso Gerusalemme, a quello che vado verso I'Egithe
solamente a lei dico la verita tutta intera. Lascio
alle altre dei biglietéi di visita per non avere
occasione di vederle, da lei vengo quasi in pelle-
grinaggio, poche ore prima di andarmene ¢ quando
non ho piit da vedere nessuno, perche partirei an-
che pil triste se non avessi ancora nell’orecchio,
partendo, 'eco della sua voce ¢ nell’animo il ricordo
di una buona parola (' addie e di una stretta di
mano. ;

La marchesa stese il braceis verso in parete,
compresse col pollice il bottone del campansilo
poi, voltasi al cameriere che entrava:

— Portate il the,

E dopo che ebbe non sorbito, come soleva, mu
trangugiato il thé tuttavia fumante, s’accostd alla
finestra e:

— Ancl'io dovrei andare a lasciare de'biglietti

iie
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Ai visita — disse — ma fa un tempo cosl india-
volato.

— Ti la prima volta che il diavolo impone un’opera

i misericordia. Ed & dayvero sa? un’opera carita-
tevole il permettermi di rimaner qui fino all’ ora
lel suo pranzo. Pensi, che stard molti anni senza
vederla, se pure la rivedrd.
" — Resti pure, — rispose sorridendo la marchesa,
rimettendosi a sedere — ma non dica di coteste
cose. Sta bene che va in eapo al mondo, ma an-
ch2 una spedizione al polo....

"— Oh! la spedizione non durerad pitt di un anno

(I)_ diciotto mesi, eredo; ma & molto difficile eh’io
ritorni a Firenze.
" — Ma che cosa le ha fatto, Dio mio, questo
p‘of\?ero paese che in fondo & il paese suo, dove &
Lato, dove & cresciuto, dove non le mancano di
certo gli amici?

— Il paese non mi ha fatto nulla; ma io ho fatto
qui tutti gli spropositi ehe hanno seiupato la mia
vita... e sebbene fossero spropositi necessari....

— Mi da della pedante se le dico che seeondo
me gli spropositi non sono mai necessari?

— Della pedante no, il cielo me ne guardi; ma
non eredo che sia competente a giudicare di certi
fatti e di certi sentimenti...

‘Ta Marchesa scrolld il capo in segno d incre-
dualita. Il Sismondi riprese:

— Btia a sentire. Fino da ragazzo ebbi la sma-
nia de'viaggi; volevo fare il marinaro; mi sentivo
addirittura portato a quella professione che ci av-
vicina alla natura e ci tiene per lunghi tratti lon-
tani dal mondo ..., Non faccio il misantropo, sa?

MARTINI. Rgeconti. 2
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Non odio né disprezzo il prossimo, ma non sono
quel che si dice un uomo di societi.... Mio padre,
avvocato insigne, si caceid in testa di far fare Pav-
vocato anche a me. Try buono, ma ruvido ¢ im-
perioso ; mi-rassegnai. F'u nno sproposito. Sono di-
ventato difatti inutile a me ¢ agli altri:

ma potevo
fare diversamente?

— Lascia dir me? O senta: suo padre io non
I'ho conoseinto, ma, a quelo che me ne hanno
detto, era un uomo di molta esperienza e le voleva
un gran bene. Pud essere ¢he il vodersi Gontrariato
ne’ propri desideri gli dispiacesse ¢ che per un
momento anche si adirasse della disobbedienza,
Ma alla fine se gli avesse aperto 'animo si sarebbe
arreso e col tempo avrebbe benedetta quella in-
doeilitd e godnto Ini per il primo dell'onore che
si faceva il figliolo... perehd lei si sarebbo fatto
onore dicerto. Seusi, ma se crede di essersi ragse-
gnato per rispetto della volonta paterna, sbaglia;
si adattd, pur di evitare un colloquio poco piace-
vole e risparmiarsi un brutto quarto d’ora. Devo
dire il mio parere? Il suo non fu uno sproposito, fu
un peceato... gid.. non oceorre che spalanchi gli
occhi... fu un peccato @’ accidia, e i peceati poi
non sono necessari davvero.

— Pud darsi; a ogni modo non fu il primo ler-
rore pitt grave.. Vuole che prosegua?

— Io non voglio nulla, ma se le piace di segui-
tare, seguiti pure.

— Senta, dunque, ancora. Un altro desiderio di
mio padre, 'ultimo forse, fu ch’io mi ammogliassi.
I figli unici, si sa, debbono prender moglie. Un’al-
tra stortura, perché, secondo me — non rida —

e
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81 nasce maritati o celibi come si nasce poeti; e il
matrimonio fa infelice molta gente non perchd sia
male assortito e quel tal nomo non sia fatto per
quella tal donna e viceversa, ma, il pitt delle volte,
perehé o Puno o 'altro o tutti due non sono nati con
le disposizioni necessarie a quella specie di vita.
Nel caso mio non era una stortura quella di mio
padre; io son nato marito. Intendo e ho lunga-
mente desiderato la intimitd serena della casa o
gli affetti che sanno essere tranquilli perchd si sen-
tono sicuri. Bisognava trovare. Cercai e¢ per un
pezzo mi persuasi che io davo dietro all'impossi-
bile. Che vuole? I’educazione delle nostre ragazze
¢ cosl falsa, cosi piena di ipoerisie e di sottintesi,
che il matrimonio diventa per un nomo Iatto piil
andace della vita. Un womo pud mutare, una ra-
gazza deve; ed io cereavo una ragazza che non
mutasse, che non stingesse, come diremmo noi fio-
rentiui... che avesse vinto i pregiudizi della edu-
cazione ¢, guardato il mondo senza curiositd e
senza paura, sapesse e, per cosl dire, confessasse
la realta della vita. Non so nemmeno s’io mi spieghi.
~— Oh! si spiega benissimo.

Il Sismondi tacque e socchiuse gli occhi sospi-
rando, quasi il proseguire gli fosse grave. Lia mar
chesa non vista volse sopra di Ini lo sguardo mas
linconicamente profondo; poi con voce che ognuno,
tranne il Sismondi, avrebbe agevolmente gindicata
mal ferma, domandd: E... dunque?...

— La trovai finalmente e le offrii dal fondo del

tore un affetbo cosl alto, cosi... Non & mica vero

ae si voglia bene una volta sola; ma & vero che
81 prova nella vita un affetto, il quale sovrasta a
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tutti gli altri ¢, anche dopo molti anni, si ecapisce,
si sente che quello fu I'mnico affetto nostro vera-
mente forte e sincero. Mi parve... non mi parve,
era una donna come se ne trova di rado, ¢ per-
duta quella si dispera per sempre di rinvenire la
seconda; ma di gran famiglia e ricchissima; con
la sua dote avrebbe potuto comprare tre volte il
mio modesto patrimonio. Non osai e fu un grande
errore; ho laseiato nella mia vita un Jorse, che mi
tormenta come non le posso dire. Se mi avesse ri-
sposto di no, le parrd strano, ma oggi mi sentirei
pit tranquillo.

11 cielo s’era fatto pitt seuro, la pioggia cadeva
a torrenti; la marchesa, che volgeva le spalle alla
finestra, avvolta oramai nell’ ombra soggiunse :

— Non fu un errore nemmeno questo, Sismondi,
me lo lasci dire; fu una doppia colpa d’orgoglio e
di paura.

— Di paura?

— Di paura. Previde le malignitd del mondo e
non ebbe animo di sfidarle; teme Paccusassero di
qualche cosa @ abietto e non seppe armarsi del
disprezzo che & qualche volta una virti. Non fu
degno, scusi, della donna che amava ; perche, dato
che fosse veramente quale la deserive, non avrebbe,
lei, dubitato della nobilta di cotesto affetto, ne
sospettati moventi che non fossero alti. Certe na-
ture alle brutte cose credono quando ne hanno Ia
prova, ma imaginarlé non sanno.

— Oh! ma se lei, marchesa, sapesse di chi si
trattal.., .

— Se fossi una civetta, figurerei di non saperlo
per aspettare che me lo dicesse.
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— Lo sa? — mormord il Sismondi.

— Come vuole che non lo sappia, via, se da due
mesi cerca l'ocecasione di dirmelo, se da mezz’ ora
non La altro pensiero che di farmelo intendere ?
Del rimanente lo so da tre anni.

— Da tre anni? — gridd laltro trasecolato.

— Dal giorno della nostra gita a Sorrento.
Quando fummo arrivati alla spiaggia, lei mi aiuto
a, seendere e guardandomi fisso mi strinse 1a mano.
Che vaole che le dica? Non so perché, ma non
m'é mai venuto in mente che qualcheduno potesse
scherzare con me. Ho anch’io i miei peceati di
orgoglio. Aspettai. Quando dopo quindiei giorni
mi dissero ch’era scomparso da Napoli a un tratto,
capii, ¢ Paccnsai fin d’allora di paura e d’orgoglio.

— Oh! mio Dio! mio Dio! — mormord il Si-
smondi ecoprendosi con le mani la faccia; poi, quasi
un secondo di raccoglimento gli avesse infuso in-
timi vigori, riprese concitato:

— Oh! se intese allora deve intendere anche
oggi; deve intendere che chi le ha voluto bene non
pud dimenticarla, che un affetto come questo basta
a sconvolgere tutta la vita di un nomo.... Oh! ma
¢ inutile, non so, non posso parlare... lei c¢he in-

dovina tutto indovinerd anche quello che sento io.

La marchesa §'alzd e poggiato il braceio al da-
vanzale del eamino rimase lungamente silenziosa,
con gli occhi fissi ne'tizzi che erepitavano e man-
davano nella stanza bagliori tremuli; poi:

— Dunque, parte domani?

— O domani, o mai.

— Domani.

Il Bismondi &' alzd. — Bbbi dungue ragione dj
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non osare? — domando; e il tono della voce ri-
velo assai pilt che le parole Pamarezza dell’animo suo,

— IHa detfo di essere incapace di giudizi vol-
gari... Via, questa conversazione non pud segui-
tare, Sismondi. Del rimanente io'non ho pitt che
una sola cosa da dirle, una cosa che nessuna legge
divina o umana puo obbligarmi a tacere 5 ho il co-
raggio di dirla, ha lei il coraggio di starla a sentire?

Il Sismondi non rispose, ma con gli occhi 1a
supplico ehe parlasse. Ed ella, prese nelle proprio
le mani di lui:

— Hra seritto — disse — eh’io non dovessi amare
mai. Un solo womo m’d barso degno del mio amore:
lei.... eredo ehe un solo womo w’avrebbe fatta in-
teramente felice: lei: eredo ch’io non ero capace
di fare interamente felice che un solo womo: lej.
Dio non volle, & inutile ribellarsi ai decreti dellg,
Provvidenza... 1 ora, addio; dicono che sono ori-
ginale e hanno ragione; difatti sono donna e il
pericolo non mi piace.

Lascid le mani di Carlo e appoggio le spalle al
davanzale. Egli, guardatala un momento, sussurro :
— Oh! Adriana, Adriana; — si mosse verso di lei,
si fermi: finalmente, quasi vinto nella esitanza
estrema da un impeto cieco, si slancid o fece per
accostare le labbra alle labbra di lei. Ma la mar-
chesa alzatasi in punta di piedi enrvd indietro Ig
schiena e, stese le braccia in avanti, lo trattenne;
poi con un sorriso pieno di profonda malineonia :

— No, Carlo, mai. Per esser padrona del mio
rammarico, debbo essere padrona dells mia volonts,

Il Sismondi la guardd ancora: copri di baei ra-
pidi la mano che Adriana gli stendeva, e fugg,
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La marchesa nello sforzo per togliersi al bacio
di Carlo aveva dato con le spalle nell’ oriolo di
porcellana; il quale, per quell'urto sufficiente a spo-
starlo non a farlo cadere, rimase in bilico; quando,
useito il Sismondi, la marchesa si scostd dal ca-
mino , ripiombd al suo posto: fermo bensi alle 5
e 40 minuti.

V.

Ii fermo alle 5 ¢ 40 minuti Poriolo del salottino
Pompadour rimase per de’mesi parecehi. Un giorno
che la contessa Montani, eredendo di far bene
stese la mano per rimetterlo, ebbe a mala pena
aperto il eristallo e gid la marchesa lo si preci-
pito addosso e le afferrd con tanta forza il polso
da lasciarle la lividura. 1 la contessa ne’ ritrovi
serali andava diecendo:

— A voi, andate a fare il bene; guardate qui
come mi son ridoetta per rimettere I'oriolo a quella
stravagante d’Adriana; — e mostrava agli amiei il
cerchio paomnazzo,

Intanto il marchese Gaudenzi stava in gran pen-
siero. Sua moglic non era pil quella di prima, la
malinconia di lei s’ era mutata addirittura in tri-
stezza. Non parlava qnasi pitl, non useiva pin, pas-
sava le giornate intere a sfogliare degli atlanti.
Suppose desiderasse e le propose di viaggiare; al
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solo sentir parlare di viaggi la marchesa usei in
un rifinto cosi rieiso com’ egli non ne aveva mai
avati da lei, cosi aspro da dimostrare mutata I'in-
dole sua. Interrogd i mediei ; ma, nonostante ella,
dimagrasse a vista d’occhio, i medici Paccertarono
che per la salute non c'era da temere; proposero
le distrazioni; proposta sapiente che al marchese
parve quasi una canzonatura; licenzid i dottori ¢
fece venire di ecampagna il bambino. Neanche il
piccolo Luca ebbe fortuna; la madre a volte in-
sofferente di capricei e di bizze lo voleva lontano
da s¢, a volte lo teneva, con affettuoso pentimento,
per ore ed ore sulle ginocchia; e il buon marchese
si lambiceava il cervello a indagare con diligenza
trepida le ragioni di quel mutamento, ma non ve-
niva a capo di nulla,

Un giorno la marchesa se ne stava seduta sulla
solita peltrona presso al camino; aveva sulle ginoc-
chia una carta geografica e vicini a sd aperi so-
pra una sedia un atlante e aleuni libri; e via via
ora dava un’occhiata a questo e a quel volume, ora
tracciava sulla carta con le dita profilate linee in-
visibili. Tmchino scorazzava per la stanza gridando

¢ ogni tanto tornava con risate squillunti a secom-

buiare carte e volumi. Piit volte la marchesa s'era
rassegnata a riordinarli; ma Luchino aveva preso
gusto al gioco e non c¢'era verso di farlo smettere
né con preghiere nd con ammonimenti. Alla fine
la marchesa gli domandd in tono di rimprovero;

— Vuoi star buono, si 0 no?

— No — rispose il bambino.

— I allora §i meno via. i §alzo, e di peso se
lo prese in ecollo e fece per avviarsi alla porta,

b
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TLuechino, vedendo la minaceia prossima a verie
fiearsi, strillo, si divincolo; e Adriana, accostan-
dolo allo speechio che stava sopra al camino:

— Guarda come sei brutto quando sei cattivo,

Il bambino, mirando la propria imagine riflessa
nella caminiera, stese le braceia in avanti e sarebbe
caduto, se la marchesa non lo avesse stretto pil
forte: ma squilibrato piombd eon le mani sull’oriolo
¢ lo scosse; quando le ritrasse s'udi il pendolo ri-
comineciare il suono isocrono e lieve.

La marchesa caceid un gride, baeid e ribaeio il
bambino e dette in un pianto dirotto.

Il marchese tornando a pranzo scorse la traccia
di quelle laerime; ¢ impensierito pitt che mai do-
mandd a sua moglie se non era possibile di trovar
fine a quelle tristezze; avrebbe data la vita per
vederla sorridere; chicdesse. N'ebbe in risposta

— Fa’ mutar la mobilia del salottino,

Crede di sognare, ma non mise tempo in mezzo
ad appagare quel desiderio. Sparirono i canapd
dalle stoffe fiorite, la lumiera di Murano, spari-
rono i candelabri e loriolo di porcellana di Sas-
sonia, ¢ ad un tempo, se mon sparl, si diradd
lafflizione d’Adriana. & il marchese da quello, che
fu de’ pochi casi notevoli della sua vita, trasse
questo ammaestramento: che le donne hanno tutte
quante un ramo di pazzia; tanto & vero che la sua,
la quale certamente valeva piit delle altre, 8 era
tormentata e lo aveva tormentato un anno ¢ pii
per la mobilia d’'un salottino.

Monswmmano, 15856.

/‘




PRCCATO 1§ PENITENZA.




A Vittorio Bersezio.

10 A UN ALTRO.

Airolo (Canton Tieino), 21 ottobre 1867,

Mio caro, restando a Lneerna hai avuto piit gin-
dizio di me; sono arrivato ijeri sera ad Airolo e
vi resterd fino a Dio sa quando. Snecede in que-
sto paese come all'inferno, dove ogni momento ar-
riva gente ¢ non se ne va mai nessuno. Sul serio:
il Ticino ha rotto la strada da Quinto ‘a Taido e
buttato allaria il ponte presso Dazio-Grande; sie-
che per ora & impossibile partire colla diligenza.
Se ti punge il dulee videre suos, se i preme vera-
mente arrivare a Iirenze prima del 25, va’ subito
a Coira e passa per lo Spluga; ma prima di par-
tire di’ @’ nostri compagni dello Schiwceizerhof come
stanno le cose; che non venga anche a loro il tic-
chio di pigliare la via del Gottardo. Qui non ¢’@
che una locanda sola; i letti son tutti pieni, e chi
viene da ora in 13 sara giocoforza che dorma al-
Pombra degli abeti.

Sai ehi ¢’3 ? Paolo Carpi. Ho letto il suo nome
sul libro de’ viaggiatori. M’hanno detto che & an-
dato stamani a visitare i luoghi dove il danno della
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inondazione & maggiore e tornery qui stasera. Son
quasi cinque anni che non ei siamo veduti, e non
puoi imaginarti che piacere mi faceia il trovarlo qui.

Chiacchierando col cameriere ho saputo che c¢'é
anche un Conte di San Vittore. Mi son messo in
testa che sia compagno nel viaggio a Paolo. T San
Vittore e i Carpi non sono un po’ parenti? M’ae-
corgo che la domanda o inutile; tu non potrai ri-
spondermi che a Firenze e Paolo mi risponderi
stasera. Se avessi qualche altra cosa di bello da
dirti, passerei volentieri serivendoti il tempo che
manca per arrivare all’ora del desinare... A pro-
posito ; come si pranza male sn queste montagne
repubblicane! Fremi pure di sdegno, ma io non
veggo I'ora di essere a Milano per mangiare un
risotto appestato dall’alito della monarchia.

Serbami un posto nella tna memoria; nel eénore
ci hai troppa gente ed io odio la calca.

1l tuo M.

Airolo & un paesetto all’imboccatura della Val
Canaria, tra Bellinzona e Hospental. Le sue poche
€ povere case sono poste lungo la via del Gottardo,
la quale sale verso il monte serpeggiando a set-
tentrione del paese; 1’ occhio I accompagna sino
alle pericolose halze della Val Tremola, ove si perde
tramezzo agli abeti. Di 1a dalla via il terreno
seende con ripido declivio verso il Ticino che quivi,
ancora prossimo al lago Sella onde nasce, pare un

+
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flumiciattolo di poea o nessuna importanza. Oltre
il finme altri monti, ecoronati da piecoli ghiaceiai

‘0 solcati dalle morene, sono le ultime ondate di

quella tempesta che sollevd le Alpi Lepontine.

Seritta la lettera, uscii. Cadeva una giornata
@ottobre ; dalle falde delle montagne scendevano
torrentelli recando acque al Ticino; nuvole di una
tinta unita, fredda, coprivano a poco a poco il
cielo, e nascondendo lentamente la parte superiore
della montagna, ne arrotondavano i vertici. Pareva
che la natura si mettesse in quell’'ora la sua veste
pitt squallida; che il vento di ponente striseciando
sulle brevi prateric della valle e sui folti muschi
delle falde montane, mutasse in giallognolo il loro
verde vigoroso. T soli abeti, geometriei, serbavano
il nero delle loro piramidi e si staccavano mira-
bilmente sul fondo grigiastro del quadro.

Io passeggiava pensando a chi sa quante cose
che ora mon ricordo pit e fumacchiando un di
quei sigari che fanno tanto rimpiangere la Sviz-
zera a chi ritorna in Ttalia, quando mi sentii chiae
mare per nome. Mi volto; era Paolo Carpi.

— Ohi non muor si rivede, — disse 'amico cor-
rendo verso di me. — Sai cho debboro esser pas-
sati quasi tre anni dacehd ei siam veduti Pultima
volta?

— Quattro, mio earo; ei siamo lasciati a Milano
nel 63, ei ritroviamo sul San Gottardo nel 67.

— Quattro anni? Perdio! come s’invecchia pre-
sto!l Di dove vieni?

— Dalla Germania; e tu ?

— Da Spa; sono passato per Strasburgo e Ba-
silea.
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— Solo?

— Solo.

— B quando parti?

— Mal... quando sara possibile,

— Partiamo insicme?

— Heco... ¢hi sa? Devo aspettar qui una lettera...
Basta.... vedremo ; figurati se mi farebhe piacere
passare qualehe giorno con un amico come te.

Si danno in oggi alla parola amico tanti sensi e
tanto diversi che conviene questa volta determi-
narne il significato.

Paolo ed io fummo compagni di seuola; de'miei
condiseepoli egli fu il solo per il quale sentissi un
affetto vero. Usciti da rettoriea, ci vedemmo di
rado ed & facile capire il perché; egli faceva il
milionario ed io il giornalista; egli si divertiva con
le donne leggiere, io ero costretto a seccarmi con
gli vomini gravi. Cid non ostante quando e¢i tro-
vavamo qualehe volta all’osteria, qualehe altra al
ballo di un ambasciatore, ci stringevamo forte la
mano e facevamo di notte giorno parlando di noi,
dei nostri studi e de’ nostri amori, di ¢io che ave-
vamo fatto o che volevamo fare; egli si congra-
tulava meco de’ miei saggi letterari che gli pare-
vano belli, io seeo della sua amante che mi pareva
bellissima,

Nel sessantatre gli prese la voglia di fare il di-
plomatico ¢ fu nominato segretario del Ministro
@’ Italia a Costantinopoli. Allora ci perdemmo di
vista; quattro anni dopo ei ritrovammo ad Airolo,
il giorno stesso nel quale ha principio questo rac-
conto.

La conversazione cadde, al solito, sulla nostra
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prima gioventi, sulle seappate scolaresche, e sulle
vicende de’ nostri compagni.

— Che 0’8 stato — gli domandai — di Gigi Ru-
teni che abbandond il Liceo per entrare nella Ma-
tina sarda, perch® era sicuro, diceva lui, di diven-
tare ammiraglio?..,

— I morto a Lissa I'anno passato.

— Povero ragazzo! I il Brini soprannominato
il piecolo Aleardi, che scriveva versi cosi pieni di
‘enerezza e di malinconia ?

— Fa lagente di cambio a Torino.

— I quel bel giovanetto biondo che veniva a
ienola -accompagnato dalla mamma pitt bionda e
it bella di lni?.. Ti ricordi?.. Aveva tanta atti-
udine alla meccanica e noi gli predicevamo sem-
e che avrebbe fatto fortuna ?

— Ha finito il suo studiando sul moto perpetuo.
Jra hanno chiuso nel Manicomio di Perugia.

Non ebbi coraggio di domandare altro ; tutte

uelle biografie brevi e crudeli mi avevano messo
1 mal umore. E ripensavo tanti sogui svaniti, tanti
i ropositi dimenticati, tante speranze deluse, stelle
~adenti del cielo della giovinezza che brillano un

1omento, poi si perdono nell’ oscurita della vita.
— Ii Federigo Ripari (un altro condiscepolo) —
‘iprese dopo poco Paolo — Thai veduto ?
— Mai; forse trovandolo non lo riconoscerei

L eppure.

— I qui.

— Qui... ad Airolo?

—— Con sua moglie.

— B ammogliato ? Da quando in qua?

— Saranno due anni ad aprile. Ha sposato una
MARUINT. Raceoni, 3
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milanese, una delle donne piu istruite e pilt sim
patiche che io conosca: la figlia dell’ ingegnel
Crolli. Oh! si va a tavola.

Difatti la campana della locanda sonava a re
fettorio.

— Lascia andare — soggiunsi; — pranzeremc
da noi.

— Non & possibile,

— Hai qualche amico?...

— No... ma bisogna che pranzi a tavola rotonda

— A proposito: ¢’é qui un Conte di San Vit
tore; non siete un po’ parenti ?

— La madre del conte Emilio & sorella di mi
padre.

— Sieché siete cugini.

— Per Iappunto....

— E allora, percheé mi dai ad intendere che no
hai qui amici?

— Sei curioso veh! mi hai domandato se ho qu:

degli amici e non dei parenti — e se ne andd vers:
la locanda in tanta fretta eh’io durai fatica a te
nergli dietro. Se egli, in quel punto voltandos

avesse detto: ¥ ho mutato pensiero, pranziamo d.
noi , io gli avrei risposto: no, ho mutato pensier
ancl’io, voglio venire a tavola rotonda; tanto n:-

pungeva la curiositdé di conoscere il Conte ¢
San Vittore. Lo avevo spesso sentito lodare com

uno degli uomini piit eulti, pilt eortesi, pill ricch

dell’ aristocrazia fiorentina, ¢ ora mi pareva ch
Paolo, con quella sua distinzione tra gli amici
i parenti, fosse Ii Ii per dirmene male.

Quando entrammo nella sala da pranzo, il Cont:

(Paolo con un’occhiata me lo indicd) era gia sedut

e
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ad una delle estremitd della tavola. Notai che tra
i due cugini non c¢i fu neanche ombra di un sa-
Into; i commensali crederono di certo che quelle
due persone, cosi strette per vincoli di parentela,
81 vedessero per la prima volta nella modesta io-
canda d’Airolo. '

11 Conte di San Vittore era un uomo sui trenta-
cinque, alto, calvo nella parte anteriore del eranio;
aveva il viso di un puro ovale incorniciato da una
folta e finissima barba nera. Credo che il fare un
ritratto somigliante di quell'nomo, sarchbe stata
ardua impresa anche per Michele Gordigiani; tanto
la sua fisonomia si mutava da un momento all’al-
tro. Studiai la cagione di questa mutabilith e cre-
dei trovarla negli oechi, i quali non saprei dire
di che colore fossero; ora parevano agzurri, ora
grigi, ora verdognoli ; qualche volta apparivano fo-
sforescenti come quelli del gatto. I la mobilita
della fisonomia non aveva relazione aleuna coi
movimenti dell’ animo; perche per quanti diversi
aspetti pigliasse, il volto del Conte non lasciava
trasparire nulla di ¢id ch’ egli sentiva o pensava.
Sulle prime, si sarebbe Preso per una persona pu-
lita e nulla pit; ma ad un osservatore minuzioso,
le mani bianche e sottili, il fare disinvolto, la stu-
Hata semplicitd del vestire lo dimostravano uomo
iniziato ai difficili segreti dell’eleganza ¢ conosci-
tore delle consuetudini del bel mondo.

Il pranzo era cominciato da pochi minuti, quando
entrarono Federigo Ripari e sna moglie. Avevo
detto a Paolo che non mi sarebbe forse possibile
riconoscere Tederigo, ma non imaginavo ch’ egli
fosse cangiato cosi. Quell'uomo, cl’io avevo lasciato
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fanciullo vegeto e fresco, aveva i capelli grigi, la
pelle floscia e le palpebre inferiori cerchiate da
quellocchiaia nera e profonda che & segno di stento,
di stravizio o di dolore. Noi suoi condiscepoli sa-
pevamo che non poteva avere pit di trent’ anni;
chiunque, a vederlo, gliene avrebbe dati oltre qua-
ranta. Saluto freddamente Paolo del eapo; me o non
volle riconoscere, o forse non ricomobbe neppure.

La signora Ripari si sedd accanto al marito.

Una donna cosi bella si vede di rado. Alta, svelta,
la maestd quasi severa del portamento era in lei
temperata dalla grazia quasiinfantile de’lineamenti,
puri come un profilo antico intagliato nell’ agata.
Il morbido volume de’ suoi capelli biondi mi fece
tornare in mente i versi del poeta tedesco : Dio ha
dato la donna bionda agli nwomini del settentrione,
per compensarli della mancanza del sole. Nulla &
perfetto nel mondo, neanche le belle donne pur
troppo, e spesso Pigmalione s'affatica invano a in-
fondere la vita nelle membra mirabili e gelide di
Galatea ; ma negli occhi cerulei della signora Ri-
pari brillava il pensiero, e lo spirito illuminava
quell’onesto sorriso.

. Capitata in un convegno di poeti o & artisti,
la signora Ripari sarebbe stata accolta con uno
di quei gridi che erompono spontanei dalPanimo
di chi si sente fortemente compreso dall’ammira-
zione; fra gente che dava battaglia alla noia con
I"arme dell’ appetito passd senza che nessuno ci
badasse. Tanto & vero che a questo mondo non
basta aver merito; bisogna anche saperlo mostrare
a chi pud pregiarlo e scegliere una ocecasione pro-
pizia.

S-S
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Il pranzo passd come al solito; si parld del cat-
tivo tempo, della inondazione, delle valanghe; si
fecero passare di mano in mano pezzi di diorite e
di cristallo di rocea, raccolti qua e 13 per le mon-
tagne; pochi gl interlocutori, molte le comparse
che mangiavano senza parlare. Federigo non parlo,
né mangio; non fece altro che guardar fisso il
Conte San Vittore, il quale pareva non accorgersi
’essere shirciato, squadrato a quel modo. Carolina
(era questo il nome di battesimo della, signora Ri-
pari) tentd pitt volte di attaccare discorso col ma-
rito e inutilmente; alle sue domande non rispon-
deva o rispondeva con monosillabi e Carolina pa-
reva si sentisse umiliata dal contegno freddo, quasi
sdegnoso che egli teneva con lei, Cercava di leg-
gere in viso ai commensali se se ne fossero aceorti
¢ si rallegrava di vederli tutti intenti nelle loro
chiacehiere o nelle loro vivande; ma quando i suoi
occhi s'incontrarono co’ miei, capi ch’io avevo 08-
servato e meditato, che v'era un testimone di que’
silenzi eloquenti o divenne pallida a un tratto.
Alle frutta s’ alzd; stette per un momento con le
mani appoggiate sulla spalliera della sedia guar-
dando Federigo e come aspettando qualehe cosa
da lui. Egli, se si fosse voltato verso la moglie, si
sarebbe avveduto, da una specie di moto nervoso
ond’era scossa tutta Ia persona, che quella donna
soffriva, e tanto pil, quanto pit si sforzava di na-
scondere Pintima pena ; ma non si volto; guardava
il Conte di San Vittore.

A poco a poco anche gli altri commensali si al-
Zarono ¢ andarono chi da una parte chi dall’ altra,
Volevo andarmene anchy io, Paolo mi fe’ cenno di
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rimanere. Il Conte si alzd e andd a porsi innanzi
al camino entro cui scoppiettavano gli ultimi avanzi
d’un gran fuoco; Federigo restd al suo posto, rim-
petto al Conte, guardandolo. .

Nessuno parlava; io avevo il presentimento che
stava per succedere qualcosa di grosso. Me ne
sarei andato volentieri, ma Paolo mi trattenne dac-
capo con un’occhiata.

Il Conte cavd fuori da un astuecio di cuoio di

Russia un manille e si diresse verso la tavola salla
quale stava un candeliere aceeso. Subito che Fe-

derigo ebbe indovinata 1’ intenzione di lui, balzd
in piedi stese il braccio verso il candeliere, accese
un sigaro, spense il lume e lo posd piano piano; poi
guardo il Conte come se aspettasse una parola, un
gesto... che so i0o? un pretesto qualsiasi per attac-
carla. Ma I'altro, come se nulla fosse, prese sulla
tavola un coltello, taglio la punta chiusa del ma-
nille ¢ con un fiammifero di cera che trasse da un
astuceio di platino lo accese e tornd al suo posto.
Sopra una piceola tavola presso a lui era un nu-
mero della Gazzetta Ticinese; il Conte I aveva a
mala pena toceato e gid v’ era piombata sopra la
mano di Federigo. Il Conte lascid andare la gas-
zetta e, quasi non fosse fatto suo, si mise a seri-
vere colla matita sopra un taccuino che aveva le-
vato di tasea. Federigo quand’ebbe in mano il
giornale, lo buttd sul fuoco; il Conte seguitd a
scrivere.

Paolo pareva distratto, ma teneva d’occhio ogni
mossa del Conte e di Federigo.

Quando il Conte ebbe finito di serivere, andd
verso la porta. La bussola era chiusa, Federigo vi

.~+ ———
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$’appoggid; a me parve difficile che il Conte potesse
esimersi dal parlargli e mi tenni certo una parola
sola sarebbe favilla secondata da grande incendio.
11 Conte invece passd davanti a Federigo come se
non gli fosse neanche passato per la mente d an-
darsene, e si diresse verso una delle estremita
della sala; cola giunto tird il cordone di un cam-
panello. Dopo un momento §'udi un lieve rumore
dietro la porta e di fuori qualeuno gird la maniglia.
Bisognd che Federigo si scostasse; il Conte invece
s’era avvicinato all’uscio dalla parte opposta.

Entro il cameriere.

— Accendete il fuoco in camera mia, — disse
il Conte; — e passando tra il cameriere e la o0-
glia usci,

Paolo gli tenne dietro.

Federigo, 6 meravigliato o stizzito della abile
strategia del Conte, si lascid andare sopra un di-
vano e parve immergersi in una meditazione pro-
fonda.

Io rimasi nella sala aspettando Paolo da cui
speravo avere la spiegazione di quella difficile scia-
rada. Intanto, ripensando i fatti avvenuti, io an-
davo cercando da me la parola dell’ enigma e fa-
cevo questo diseorso, che mi pareva assai ragionato.

— Questi due uomini si odiano, o per lo meno
Federigo odia il Conte di San Vittore. Perchd?
Vattel’ a pescal Ma & chiaro che Federigo ha tanta
voglia di accattar briga col San Vittore, quanta
¢ura pone questi nell’evitare ogni contesa. Cideve
esser di mezzo una donna che non vuol compro-

Tettere... altrimenti come si spiega il contegno di

un. gentiluomo ?.... Ma giusto, & egli poi il Conte
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questo gentiluomo che mi hanno detto? Che il
Conte abbia paura? Non ¢’ & che questa spiega-
.zione; perché quand’ anche ci fosse di mezzo una
donna, il eontegno addirittura insolente di Fede-
rigo non avrebbe fornito all’altro un pretesto tale,
da parere la ragione vera ed unica di un duello?
I poi da quella partenza ad una fuga ¢’ seattato
poco. i Paolo che fa che non torna? B chiaro an-
che questo: cerca di persuadere il cugino che se
non si batte col Ripari & un womo rovinato per
sempre. Riepiloghiamo. TFederigo Ripari cerca di
provocare il Conte; questo & un fatto. I1 Conte
scansa ogni occasione di duello; il Conte ha paura.
Cosl si spiegano le parole di Paolo sul conto del
cugino e il suo contegno verso di lui. Ma e il mo-
tivo di tutto eid? Lo troveremo, pensai con la su-
perbiola di un uomo che ha fatta un’osservazione
profondissima e ha dato prova a s stesso di es-
sere abile nel sillogismo. — Lo troveremo; e sec-
cato dal ritardo di Paolo, che & altra parte non
avrebbe potuto dirmi cosa ch’ io non avessi indo-
vinata senza di Iui, useii dalla sala per salirmene
in camera mia.

La quale camera mia volle il caso si trovasse
precisamente accanto a quella della signora Ripari.

Non faceia il lettore le meraviglie, non diea con
quel suo sorrisetto d’incredulo “ che bel caso! » IN
una triste condizione sono oggi romanzieri e com-
mediografi; il pubblico dopo le fandonie che s &
succiato per tanti anni in santa pace, s'é fatto dif-
fidente, ombroso. Basta che un fatto semplicissimo,
torni utile al commediografo o al romanziere, per-
che paia al lettore inverosimile. La signora Ripari

-
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stava al n. 18; accanto al n. 18 v'era di santa ra-
gione il n. 19; ancl’ esso, in tanta piena di fore-
gtieri, dove esser dato a qualeuno; fa dato a me;
che meraviglia? Forse se I’ albergatore mi avesso
assegnato il n. 10, questo racconto non avrebbhe
veduto la luce. Albergatore maleauto! Troppo poco
si concede in oggi al caso che pure ha tanta parte
nella nostra vita. Come va, signor lettore, che vi
trovate questo racconto tra mano? Sicte andato
proprio a cercarlo? No; lo avete visto per caso
nella vetrina del vostro libraio. Ve I’ ha prestato
un amico? Siete andato in traceia di quest’amico ?
No; lavete trovato per caso. O forse vi sicte riso-
luto a comprare il libro dopo che lo avete visto
anuunziato in qualche giornale? Non & un bel caso
che il mio editore abbia fatto annunziare per l'ap-
punto in quel foglio che ha Pinvidiata fortuna di
numerarvi tra i propri lettori?

Torniamo alla signora Ripari. Ella dimorava dun-
que in una camera divisa dalla mia per un sottile
assito ricoperto da una semplicissima carta di Fran-
cia. Poco dopo ch’io fui entrato in camera, I'uscio
della stanza accanto s’apri, e udii facilmente Te-
derigo pronunziare queste parole:

— DBuona notte, Carolina.

Udii facilmente ho detto e ripeto. Chi conosce
gli alberghi de’ monti elvetici non meravigliera
di queste mie parole. Coloro che in ogni locanda
alpestre della Svizzera veggono un nido di con-
giurati &' ingannano; co’ sottili tramezzi di legno
non c¢i & segreto che tenga; dopo tre ore passate
nella stanza aceanto alla vostra, il vicino sa tutti
1 vostri usi, anche quelli che vorreste non cono-
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sciuti da aleuno. Nelle case delle montagne eclve-
tiche non si congiura; meglio all’aria aperta ; tanto
¢ vero che Guglielmo Tell per preparare la rivolta
abbandond le mal sicure case di Altorf e condusse
i compagni sulle alture del Rutli.

— Aspetta, Tederigo, voglio dirti una cosa.

— Son qui.

— Sai che da parecchi mesi faceio di meno an-
che delle lagnanze.

— Carolina....

— Lasciami dire; molti sentimenti si sono spenti
in me, uno & rimasto vivo per fortuna mia e
tua: I’ orgoglio. Mi lagnerei ancora se giovasse a
qualecosa; ma il lamentarsi inutilmente & una umi-
liazione che non voglio soffrire.

— E poi? — disse Federigo col tono di chi non
ha pazienza da buttar via.

— Hai fretta? Va’ pure, non ¢’é nulla che prema...
ne parleremo domani. Buona notte.

— No, Carolina, guarda, son qui.. qui seduto
e per ascoltarti.

— Stammi dunque a sentire; ce n’é hbisogno,
credilo. To non ti chiedo c¢he tu sii innamorato di
me, queste cose non si chiedono, si ottengono; non
8i rincquistano quando si sono perdute, ne si ri-
suscita un amore che doveva essere eterno e che
¢ morto a un tratto, di etisia fulminante, dopo
un anno di matrimonio. Ti chiedo soltanto che tu
sii con me quale saresti con qualunque altra donna
e quale ti impone di essere se non la legge del
cuore, la legge del mondo; se non laffetto, per lo
meno 1I’educazione.

— Non ti capisco.

F-
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— No? Allora & inutile andare avanti... Buona
notte.

— Insomma, perdio! non ti eapisco.

— Federigo, non alzare la voce; ricordati che
siamo in un albergo; risparmia agli altri lo scan-
dalo, a me lo spettacolo di una di quelle brutte
scene da commedia che aborro tanto... Saiquello
che t'ho detto tante volte: tu non gridi che quando
sei persuaso d’aver torto.

— Ebbene, dunque, sentiamo.... che cosa ¢’&2..

— Quando partiamo ?

— Quando la carrozza potrd percorrere senza
pericolo la strada di qui a Bellinzona.

— Sta bene; domani dunque, se siamo ancora
ad Airolo, noi pranzeremo qui insieme, o tu pran-
zerai solo a tavola rotonda.

— Perche?...

— Perche io sopporto il tuo contegno finche
siamo soli, ma, lo ripeto, ho ancora tanto orgo-
glio da non tollerarlo in santa pace dirimpetto
alla gente. Durante il pranzo sei stato accanto
& me come accanto ad una persona che tu non
conoscessi neppure... anzi, ho tanta stima della
tua educazione, da credere che il tuo contegno sa-
rebbe stato diverso con chiunque. To voglio dun-
que che tu sii meco quale un gentiluomo dev’ es-
sere con una donna. So essere disgraziata, mi ci
hai assuefatta; ridicola, no.

— Carolina, tu prendi al solito le cose troppo
sul serio.... Io ero distratto....

— Eppure tu mi toglierai anche I’ ultima illu-
sione, Una volta ecredei che tu mi volessi bene,
comincio a credere d’essermi ingannata. Non puoi
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avermi amato, mi conosci troppo poco. Se tu mi
conoscessi, Federigo, non anderesti cercando una
scusa che io mon ti chiedo. Oggi eri distratto... e
ieri?.. B un po’ lunga una distrazione che & prin-
cipiata un anno fa e dura ancora. Non ne parliamo
pilt. Sei libero di scegliere: o pranzeremo in oca-
mera insieme, o tu pranzerai solo a tavola rotonda.
I ora va/, devi essere stanco della tua gita di sta-
mani.... Buona notte.

Vi fu un breve silenzio; poi Federigo, parlando
rapidamente e con voce concitata, riprese:

— Hai ragione, Carolina, tu hai ragione, ed io
ho torto, lo sento, ho molto torto... ma il cuore non
¢i ha che fare... dipende, che so?.. dal mio tem-
peramento... dalla mia costituzione fisica. Ho qual-
che stravaganza, perdonamela e....

— Oh! Federigo, tu abusi un po’ troppo di me.
Tu sai che nonostante le tue distrazioni, le tue
stravaganze, come le chiami, io ti voglio ancora
bene, lo sai, e ne abusi. Non mi venir fuori col
temperamento che non ci ha nulla che fare. Non
80 se tu ti ricordi qualche volta che mi hai voluto
bene anche tu; certamente non puoi aver dimen-

ticato di che amore t'ho amato io; io povera donna, -

che ho messo in te tutte le mie speranze e tuttii
miei desiderii, che t'ho ereduto il solo nomo capace
di tradurre in realtd i miei sogni. Ci vuole un animo
molto delicato, molto giovane, per intendere di che
colori io avessi vestito Pavvenire. Ho serbata viva
la mia speranza per un anno intero dopo le mno-
stre nozze. Ringrazio Iddio di avermi fatto cieca
per tutto quel tempo, cieca ma felice; se avessi
avuto pilt esperienza, se avessi saputo vedere piil
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addentro nelle cose della vita, mi sarei accorta che
tu non eri poi quel tale uomo ch’io m’era figurata.

— Carolina! — esclamd brusco Federigo.

— Non t’adirare, non ho in mente di dir nulla
che possa offenderti. Il primo torto fu mio, sperai
pitt di quanto & lecito sperare. Un uomo capace
di appagare tutti i desiderii di una fanciulla buona,
intelligente, affettnosa, di porsi tra leie il mondo,
perché il mondo non violi ad un tratto la vergi-
nitd dei suoi pensieri, che sappia insegnarle a poco
a poco la realtd della vita senza disperdere tutti
quanti i snoi sogni, i suoi inganni, le sue ubbie,
se vuoi che dica cosl, di ragazza innamorata, un
uomo capace di un acume cosl avveduto, cosi de-
licato non c’&.

— Ma, Carolina... & impossibile.... bisogna pren-
dere il mondo....

— Come &, lo so, me 1"’ hai detto tante volte!
Ma se lo confesso da me che speravo troppo.... e
del rimanente ¢id poco importa. Fatto sta che tu
per un anno m’hai voluto bene e molto, di questo
sono sicura; chi ama come ho amato io mon s'in-
ganna. Un giorno... che cos’ & accaduto, Dio mio,
quel giorno? Non lo saprd dunque mai?... Un giorno,
come per incanto, sei diventato freddo, noneu-
rante, e...

— Ma ti voglio bhene ancora....

— Si... tronchiamo, Federigo, tronchiamo questo
discorso. Ci sono delle cose che offendono tanto
Pamor proprio di una donna, da essere impossibile

persino il parlarne. Mi vuoi bene ancora..., — S'in-
terruppe, poi eon accento di dolorosa ironia do-
mandod: — Come a una sorella?
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Federigo non rispose.

— To ti annoio, — riprese con simulata giocon-
dita Carolina, — ti annoio, lo capisco, e mi dispiace
che siamo andati col discorso tanto lontano. A che
giova? A farmi almeno sapere perché, da chi fu
distrutta la mia felicitd ? No. B un anno che me
lo domando inutilmente e oramai mon voglio pil
saperlo. Il mistero mi ha messo paura... Ah! Fe-
derigo... tu hai sciupati ecredelmente i pitt belli
anni della mia gioventiL.

La signora Ripari disse queste ultime parole con
dolore cosi acerbo, cosi profondo, che suo marito
quasi seosso esclamd con voce piena di lacrime:

— Oh! Carolina, Carolina, per carita, perdonami,
perdonami. Se tu sapessi quello che io soffro! Dio
g orrei felice e ti faccio patire. Senti, vieni,
v. .. yai, accanto a me,.

B poiché ella non si mosse, udii Federigo al-
zarsi e soggiungere:

— Non vuoi? Perché non vuoi?.. Oh! Carolina...
Carolina....

— Federigo... — mormord la signora Ripari, con
voce che pareva chiudere in s& tutto il rimpianto
del paradiso perduto, tutte le speranze della terra
promessa — IFederigo....

A questo punto &' udi nel corridoio il Conte di
San Vittore chiamare il cameriere della locanda.

— Oh! no mai! mai! — gridd Federigo, ¢ usci
rapido fuori della stanza.

T/atto, la fuga di Federigo mi diedero per un
momento a pensare; credei fosse un maniaco. Maf-
faceiai sul corridoio; Federigo in piedi, pallidissimo,
non si accorse di me; parve titubare un momento,
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poi con passo risoluto ando fino ad una delle estre-
mitd del corridore e picchid ad una porta.

— Avanti, — disse una voce dalllinterno della
stanza.

Era la voce del Conte.

Quando tornai nella mia camera non s’udiva piit
nella stanza di Carolina che un cupo e lungo sin-
ghiozzo.

Chi non s’& trovato qualche volta a spiegare
una sciarada e messosi in testa che il primo fosse
di certo una data parola, non ha sudato sangue per
trovare un secondo ed un terzo che potessero star-
gli aceanto? Cosl per lappunto successe a me. Ho
esposto le mie osservazioni rispetto a quanto era
avvenuto durante e dopo il pranzo; ¢ poichd i
personaggi dell'ultima scena erano gli stessi ¢
prima, io mi affaticava a dipanare il filo che o+
veva legare insieme la paura del Conte, i pati-
menti di Carolina, le ire e le stravaganze di Fe-
derigo. Teci le ipotesi pilt strambe: gelosie , ran-
cori politiei, odii ereditari, tutto 1’ archivio dei
vecchi drammi fu rovistato per trovare uno scio-
glimento a questa nuova commedia ¢ inutilmente.

Cosi almanaccando intorno alle cose vedute con
la curiositd che si fa tanto pit forte, quanto meno
prontamente si appaga, quella notte non potei chiu-
der ?echio. Sul far del giorno udii parlare e pas-
seggiare nella strada sotto le finestre. Maffaceiai.
I’ aurora imbiancava le cime dei monti, un vento
leggiero passando traverso agli abeti, recava fino
@ me gli aeri e salubri profumi della montagnsa ;
una carrozza coi cavalli attaccati e volti verso
il monte stava innanzi alla porta dell’albergo.
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Poco dopo il Conte di San Vittore, avvolto in
una pelliccia, il viso quasi interamente nascosto
in un’ amplissima ciarpa, usel nella strada, montd
nella carrozza e parti.

Non ¢’era pin dubbio; il Conte fuggiva, dunque
aveva paura.

Il sillogismo §era compiuto allora nella mia te-
sta, quando Paolo entrd in camera.

— Oh! — dissi vedendolo. — Che ¢’'¢ di nuovo?

— Che ti vengo a dire addio.

— Parti?

— Per Milano, fra un’ora.

— In che modo?

— Colle mie gambe fino a I'aldo; troverd facil-
mente una vettura purchessia, che mi porti sino
a Bellinzona; partendo stasera dild con la diligenza
arriverd domattina alle nove a Camerlata, alle un-
dici a Milano.

— B I ti fermi?

— Vo a TFirenze difilato.

— Ma non m’avevi detto che aspettavi una
lettera ?

Bussarono alla porta.

— Iocecola — disse Paolo.

Difatti un cameriere della locanda entrd e con-
segno a I’aolo una lettera.

Paolo guardd lungamente la sopraseritta; ruppe
con mano quasi tremante il sigillo, poi come se
avesse voluto risparmiarsi una qualche commo-
zione: apri ¢ leggi, soggiunse.

Guardai I’ amico e non senza meraviglia m’ ac-
cinsi ad obbedirlo. Aprii ¢ lessi:
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“ I'ra dieei giorni a Bruxelles. Avvertite lo zio.
“ SAN VITTORE. ,,

— Finalmente! — grido Paolo, mentre un sor-
riso che manifestava una contentezza profonda gli

illumind il viso. — Finalmente!
— Oh! 81, era tempo! — esclamai.
— Di che?

— Oh! Della sogeiunsi ecol furbo sorrisetto
dell'nomo avvezzo. — lra tempo che il Conte si
ricordasse che quand’ uno si chiama San Vittore
non pubp fare impunemente delle vigliaccherie.

— Il Conte & un gentiluomo, anzi, ¢ un womo di
euore....

— Ma si batte?

— Con chi?

— (ol Ripari.

— Non ei mancherebbe altrol...

— O dunque?

— Dunque.... oh! & una storia troppo lunga....

— T’ accompagnerd e me la racconterai strada
facendo.

— Perche no? — soggiunse Paolo dopo un mo-
mento di pausa. — Ho bisogno di essere espansivo
oggi, né potrei — conchiuse stringendomi la maao
— aprire I’ animo mio pitt sicuramente che a te,
B una storia d’amore triste, mio caro, come tutte
le storie &’ amore che sono fivite sopra la terra....

. . . . .

Un’ ora dopo Paolo ed io ci avviammo per la
grande strada che da Airolo conduce a Bellinzona;
egli narrava, io ascoltava con religiosa, con dolorosa
attenzione la storia breve e vera che oggi racconto.

MARTINI. Racconti. 4
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Intanto spuntava il sole; sui monti che poco
prima apparivano allo sguardo” eupi ed informi ,
si distinguevano ora i sentieri cespugliosi, i massi
Puno all’altro sovrapposti, le cascatelle, le grotte;
e il vento fresco della mattina, asolando intorno,
portava sino a noi, insieme con i vigorosi aromi
del timo o della menta silvestre, il canto degli ue-
celli, che per gli alberi della valle dicevano all’au-
tunno un malinconico addio.

Quando nel maggio del 186... il Conte Emilio di
San Vittore fece sapere che si ammoglizva fra un
mese, gli amiei che aveva munerosi, il hel mondo
di ceni era assiduo e festegoiato frequentatore fu-
rono per quella notizia alquanto meravigliati.

Rieeo, non aveva bisogno di una dote che oli
puntellasse il patrimonio ; fortunatissimo in amore,
per lui versavano lacrime molte belle infelici, per
lui schiudevano le labbra a sorrisi procaci le piu
civette tra le donne ' Italin: avvezzo oramai alla
vita di scapolo, alla varieta e alla frequenza delle
sommozioni, egli non avrebbe potuto adattarsi alla
tranquilla serenitd, della vita domestica. Perchd
dunque pigliava, moglie? Coloro che, per spiegaro
I enigma, misero innanzi 1 ipotesi che il Conte
Imilio fosse innamorato, non fecero altro che de-
stare I' ilaritd in tutte le sue gradazioni diverse,
dal sogghigno piu dispregiativo fino allo seroscio
di risa pitt badiale.

Tutto cio avveniva non gia perché la gente fosse
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priva di perspicacia; era davvero difficile trovare
non soltanto la ragione ma il motivo onde il Conte
era spinto ad ammogliarsi e che egli d'altra parte
si compiaceva nel tenere nascosti.

Iimilio era aristocratico fino alla punta dei ca-
pelli; da giovanotto aveva messo da parte molbi
scrupoli, molti proponimenti dimenticati; d’ una
eosa sola non s'era dimenticato mai: che egli era
il discendente di quei Conti di San Vittore, la cui
nobiltd vantava parecchi secoli e che ora sotto la
cappa lueceicante 4’ un ambasciatore, ora sotto la
tonaca sanguigna d'un cardinale avevano avuto lar-
ghissima parte nelle vieende della patria. Mai, per
esempio, una di quelle facili donne eon le quali egli
sprecava il suo tempo, la sna giovinezza ¢ 1 suoi
danari, non aveva potuto oltrepassare le soglie del-
I'antieo palazzo dei San Vittore; la religione della
casata era la sola o cui il Conte si mantenesse
con fervore devoto. Nondimeno nei luoghi che fre-
quentava, egli aveva fatta relazione con molta
gente, la quale non era pari a lui nello splendore
del nome o nella purezza del sangue. I parenti,
aristocratici pit di Iui, avevano messo il broneio,
lo tenevano per un iconoclasta; e il Conte, nemico
per natura delle seccature di qualunque specie
fossero, da qualunjue parte gli venissero, si risolse
a prender moglie, ecoll’intendimento di rompere
ogni relazione con i suoi amiei del giorno avanti e
di fare ammenda di cosi grave trascorso. Ammo-
gliandosi, egli ristringeva i vincoli ehe lo legavano
al bel mondo, e dopo aver erogato le rendite nel
nutrire e nel vestire (nello spogliare, forse, se me-
glio vi piace) le belle ragazze di tutti i paesi, si
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proponeva spenderle, d’allora in poi, nel far ballare
e cenare le signore della nobiltd fiorentina.

Non gli rimaneva che scegliere; ¢ qni comincia-
vano le difficolta. 11 Conte, pur trattandosi di cosa
tante grave quanto un matrimonio, non era uomo
da buttar via il tempo a cercare, tra le signorine
italiane, quella ehe meglio gli convenisse. Per useir
dalla Lega, una mattina si presentd alla casa di
un suo veechio zio materno, il marchese Varalli.

Il marchese Varalli era un antico libertino ar-
rivato a settant’anni senza neanche 'ombra di un
pentimento. Ira lungo e smilzo: aveva la pelle in-
cartapecorita e i capelli bianchissimi; ma il passo
rapido e sicuro, la vista lincea, I’ udito perfetto e
dune fila intatte di bianchissimi denti facevano te-
stimonianza che gli stravizi di ogni maniera nulla
avevano potuto sulla sua ferrea eostituzione. Di
quando in quando era tormentato dalla gotta; ma
egli ei ssherzava su, e ricordava agli amici Pe-
ricle, Augusto, Carlo V, il mareseciallo di Sassonia,
illustri gottosi.

Quando sno nipote comparve nella stanza: —
Che miracoli son questi? — domandd il veeehio.
-~ Sono tre anni che non v’ho visto, signor Conte
gentilissimo ¢ diletto nipote. Sc io fossi uno zio
da commerlia e voi un nipote spiantato, direi che ve-
nite a domandarmi de¢’ quattrini in prestito; ma
siete pilt ricco di me, e...

— Zio, — riprese Fmilio, — vengo da lei per un
consiglio.

— Un consiglio? Perdio! questa non me Iaspet-
tavo. Voi ehe siete di una generazione di filosofi,
venite a prendere consiglio da un avanzo mal con-

S
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servato di una generazione di gentiluomini?...
Che diavolo v’ & accaduto? Basta, mettetevi a se-
dere. Son qui.

— Senta, zio, so che i miei parenti, lei per il
primo, si sono lagnati perche ho menata sin qui
una vita un po'...

— Niente, niente; — interruppe colla sua voce
fessa il Marchese. — Non so quello che abbiano
detto gli altri vostri parenti, e non me ne curo.
Quello che ho pensato io ve lo dird: ho pensato
che alla vostra etd si deve fare quello che avete
fatto voi. Volete che vi rimproveri d’aver corsa la
cavallina, d’aver mantenuto qualehe bella donna?
Sicte giovane, pare che siate anche bello, siete
riceo... Magari-ci potessi tornar io! Rispetto a donne,
dunque, non ho niente da osservare; quando le prin-
cipesse erano brutte e le cameriere belle, io m’at-
tacecavo alle cameriere. Che T'origine di una donna
si perda nelle leggende delle mille e una notte o
in quelle d'una notte sola, tanto fa. B poi con le
donne non e¢i si lega; oggi 81, domani si, domani
I'altro no, non i si trova pilt per tutta la vita, o
8¢ ci si trova, magari non eci si saluta. T'in qui sta
tutto bene e siamo d’accordo. Quello e¢he non mi
quadra & il vostro contegno coimasehi; che dando
dietro a Lucrezia, facciate la conoscenza di Bruto,
si capisee e tiriamo via; ma che lo salutiate per
Ia strada e lo condueciate in carrozza con voi... ah!..
questo poi no.

— Ed io per romperla addirittura con tutte que-
ste conoseenze un peo’... un po’ democratiche....

— Volgari, plebee,

— I gente che mi son trovata accanto senza
quasi avvedermene.
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— I che v’ & venuta intorno per chiedervi da-
nari e non restituirveli; per farsi vedere amica di
un San Vittore e infliggere con la sua stessa pre-
senza  accosto a voi una umiliazione al nostro
ceto; per...

— Ho risoluto di prender moglic.

— Bene, — soggiunse senza scrollarsi il Mar-
chese.

— Ma io da me non son mica capace di trovare
una ragazza che mi convenga in tutto e per tutto.
Mi manca la esperienza, forse, la pazienza di certo.
Vorrei che lei, zio, si pigliasse I impegno....

— Vieci vuole una donna bella e di spirito.

Se volete aver gente in casa vostra, non I avrete
che a questo patto; che sia ricea....

— OL! poco importa....

— Siete riceo voi abbastanza. Fin qui le cose
vanno come I' acqua alla china.
~ — Dunque ¢i pensa lei?

— BEh! adagiol...

— Cioe ...

— Volete maritarvi nella vecchia maniera o nella
nuova ?

— Non capisco, — rispose dopo un breve si-
lenzio e con un lieve sorriso il Conte.

— Ecco: voi sapete che io non sono un figlio del
fortunato secolo decimonono. Son nato nel 17,
grazie a Dio ¢ al marchese padre, che quando mi
mise al mondo, aveva per I’ appunto I’ etd che ho
io. Ah! pur troppo le generazioni deperiscono....
Basta, laseiamo 13 le malinconie. Dunque dicevo
che son nato nel secolo passato; e io, nonostante
le rivoluzioni, posso dire d’aver vissuto fino al 1830,
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per tutti gli anni della mia gioventil insomma, .
come avrei vissuto sotto Gian Gastone.

— Zio, scusi, io non intendo....

— Voialtri giovanotti seguite la moda, e oggi
¢'s I'uso di dire che la societd d’allora era corrotta.
Avete a sapere, filosofi miei, che era tale e quale
quella d’oggi. Gli momini erano uomini e le donne
donne; salvo che parevano pilt signore quelle
quando compravano la complicitd d’una cameriera,
che le vostre quando vanno a udienza dalla re-
gina. Non avete né mutato, né inventato nulla voi-
altri. Yoi ehiamate colpa cid che noi chiamavamo
galanteria; io vi chiamo ipoeriti quando voi vi in-
titolate puritani, ¢ siamo pari. Dieevo? Al! ho
dunque bisogno di saperc come voi la pensate,
perehié appunto dal vostro modo di pensare di-
pende la scelta di una moglie che vi convenga.
Per farla breve: a trentadue anni e dopo la vita
chie avete menata, non mi venite a raccontare di
voler essere un marito sul serio, perehe io non la
bevo; dungue una delle due: o volete una donna
che non sia tanto nuova nella scienza della vita,
e allora scegliete una ragazza iniziata da un paio
d’ anni ai misteri del bel mondo ; potrete dirle il
giorno delle nozze ch’ella deve pensare a si, come
voi provvederete a voi, ¢ buona sera signori; o
volete una donna ingenua, che si serbi fedele a
voi finch¢ non abbia acquistato un po’ @ espe-
rienza, e allora scegliete una ragazza uscita ieri
di convento. Ve 1’ andrete in campagna con lei,
Paiuterete a lavare il viso a’figlioli e per un certo
tempo potrete dormire fra due gnanciali. Tocea a
voi a scegliere in massima. Aprite bocea ed io i
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fard esecutore della vostra legge e troverd lindi-
viduo appena designata la specie.

— Beeo... — sogginnse modestamente il Conte.

— Ho capite, — interruppe subito I’altro con un
sorriso maligno — volete I’ingenua. Siete un ipo-
'rita anche voi.

— Zio....

— Bl.. e un credulone. Voi scegliete 1'ingenua,
perché vi figurate, come si figurano tutti, che si
lascierd ingannare senza rendervi la pariglia. Sta
bene. I’ ho trovata.

— E si pud sapere?...

— Bellissima. A me non piace, ma per i gusti
@oggi @ fatta apposta; magra, piccola, molto ele-
gante. Poca dote, ma questo non & un difetto,
orfana, e questo & un pregio.

— B lei la conosce?

— To? I'ho vista qualche volta col duca Esme-
raldi che & suo tutore. '

— I si chiama?

— Alessandra. Voi potrete chiamarla Alessan-
drina, Sandrina, Rina, a piacimento; per questo
non ci saranno difficolts.

— I& la famiglia?

— Altissimo lignaggio, vera aristocrazia toscana,
caro mio; nome illustre e soldi poehissimi.

— Va bene; desidero di vederla.

— B giusta; domani alle sei sul piazzone delle
Cascine. Sard in carrozza col Duca e con la pupilla.
Guardatela Dbene, magari venite alla carrozza o
parlatele. Domani pensate, domani sera risolvete,
domani TI'altro vi aspetto a ecolazione da me.
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Il marchese Varalli da quel vecehio libertino
che era, non aveva osservato del mondo se non
gli aspetti pitt tristi. BEgli, che si vantava di co-
noscere le donne, non conosceva in sostanza che
certe donne le quali si somigliano tutte. Nemico del
nuovo, non aveva studiato del suo secolo che le
mutazioni apparenti; proponendo per moglie a suo
nipote Rina Miriani, credeva d’avergli trovata una
delle solite educande senza idee proprie, senza vo-
lonta, senza carattere. I8 prese un abbaglio. Rina,
rimasta orfana a tre anni, era stata affidata dal tu-
tore Duca lismeraldi alla custodia di una gover-
nante inglese; buona donna, puritana, che secondo
I'uso inglese aveva lasciato liberamente svolgersi
I'intelletto o il sentimento di Rina, e coltivata la
pit che femminile energia e la fermezza di pro-
positi della sua figliola, per dire come diceva;
di guisa che quando Rina fu messa in conserva-

* torio non era pilt bambina, ma una donna di quat-

tordiei anni.

Intendiamoci : la bambine propriamente detta
non esiste. La donna comineia, si pud dire, a tre
anni, perch? a tre anni cominciano a disegnarsi
in lei i snoi due contrassegni morali: 'amore e la
vanitd. A tre anni cominciano nella donna le forti
¢ delicate simpatie; e dove i maschi, secondo che
veggono onorato ora I'aspersorio ora il fucile, imi-
tano i diaconi o i capitani con le processioni o
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con le battaglie, le bambine non pensano che ad
una cosa, la quale sary poi la occupazione co-
stante di tutta la loro vita: a farsi belle. Dicendo
dunque che Rina erg donna a quattordiei anni,
intendo significare che aveva dato un addio a tutte
le superstizioni infantili e acquistato precocemente
la pericolosa facolta di osservare e di dedurre.

Il Conte Emilio di San Vittore che non aveva in
vita sua praticato Tagazze — s'intende ragazze a
modo — non capi la differenga che passava tra
Rina e un’ educanda dj quelle che gli aveva de-
serifte il Marchese; ¢ ammaliato dall’ aspetto di
quel viso leggiadro snl quale nessuna passione
aveva lasciata la sua triste impronta; dalla tran-
quilla limpidita della voce, eco della limpida tran-
quillita dell’anima; respirando Iaurg fresea, salu-
bre, che aleggiava intorno Ia bella creatura, Parte
del marito gli parve pit facile che non gli fosse
sembrata dapprima. Del rimanente , importa no-
tarlo, la sua osservazione analitica rispetto a Rina
non fu ne diligente né lunga.

— Dunque? — gli domandp il Marchese, quando
imilio, che aveva veduta Rina alle Cascine il giorno
innanzi, fu da lui all’ ora della eolazione,

— Dunque mi piace.

— Dicerto?

~— Dicerto. ~

— I3 a me, no. {j/

— Come??..

— Ma questo importa poco, piace a voi....
— Ma pure, me I'ha proposta lei.

— Perché quella mummia del Duca Paveva pro-
posta a me, m’aveva detto che usciva ora di eollegio,
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— Non & vero?..

— Verissimo; ma deve uscire da un collegio
militare costei. .

— Non la eapiseo, zio.

— Ippure & molto facile, caro mio; questa ra-
gazza non & per voi. Non appartiene a nessuna
delle due eclassi che abbiamo passate in rassegna
feri I'altro. Non & donna da tollerare senza ri-
chiami un’offesa, né da ‘pigliare abbagli sul conto
vostro. Ila le¢ sue idee; e se le manca I'esperienza,
ha la ferma volontd di acquistarla. Se volete una
moglie pronta a compicre in silenzio la volonti
del marito ¢ a rassegnarsi alle vostre infedelta per
rispetto umano, questa non @, ve lo dico io, donna
per voi o, per dir meglio, voi non siete womo per lei.

Tutti sanno che il pitt delle volte da lievissime
cause provengono gravi effetti; tutti sanno che
nelle dispute, per esempio, tale che sul partito da
pigliarsi sard rimasto dubbioso innanzi alle pilt
strette argomentazioni, ai ragionamenti piu logiei
e pitt validi, si persuade in grazia di una escla-
mazione, di un sorriso, di un’ interiezione. 13 cosi
fu del Conte. Il discorso del Marchese, la pittura
che questi gli feco di Rina, lo sgomentarono ad-
dirittura. Aveva lo zio in concetto d'uomo che co-
nosee il mondo, e per di pilt non dimenticava di
essersi rivolto a lui, pronto ad accettare la moglie
che dalui gli fosse scelta ed offerta. Era gia dunque
disposto a dimettere il pensiero delle nozze con
Rina Miriani, con la stessa facilita onde I'aveva ac-
colto, quando vennero in bocea al Marchese quelle
malaugurate parole: o voi non siete wono per lei,
Come? il Conte Emilio di San Vittore, festeg-
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giato dai babbi, blandito dalle mamme, acclamato,
desiderato, da tutti; che aveva visto cento donne
sorridergli con tanta volutta il giorno dell’ amore
e piangere con tanta sineeritd il giorno dell’ ab-
bandono; il Conte Emilio di San Viftore, bello,
rieco, nobile, eavalleresco, giovane, culto, poteva
dunque trovare una donna, culta, bella, aristocra-
tica, elegante, che non si stimasse fortunata di
vivere con lui, che egli non fosse capace di fare
contenta ? Tl Marchese vaneggiava; egli non sa-
peva di quali pregi fosse ricco il nipote, bisognava
mostrarglieli.

Questo ed altri consimili suggerimenti dette al
Conte Emilio nna certa vanita dispettosa ne’ brevi
istanti di silenzio che suceederono alle ultime pa-
role del Marchese. I3 alzandosi riprese:

— Che vuol che le dica? Mi dispiace di non
essere dalla sua anche questa volta; ma mi pare
che la signorina Miriani, specie dopo c¢id che ella
me ne ha detto, sia propriamente Ia donna che
mi ci vuole. Ha molto ingegno, una grande squi-
sitezza di maniere e nobilissime tradizioni di fami-
glia. Per un gentiluomo mi pare.....

— Tutte belle cose — soggiunse sogghignando il
Marchese; — tutte belle cose per le sere di rice-
vimento e che acearezzeranno il vostro amor pro-
prio finché le sale di casa San Vittore saranno
piene d’invitati.. Ma dopo? A porte chiuse e a
lumi spenti? Non tutti i giorni & invita gente a
ballare, ma si vive tutti i giorni; e per vivere in
due bisogna andar d’accordo, se no guai. Oh! in-
somma jo ve I'ho detto e ve lo ripeto: pensateci
e.. non ne fate nulla; quella ragazza ha una te-
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sta esaltata; vi seccherd, si seccherd, vi secche-
rete. Voi poi, vedete, voi, credete a me, non sa-
rete buono a infiltrare in quel cervellino una sola
delle vostre idee. feri si parldo di politica, di eo-
stumi, di religione; eravamo in dne, il Duca ed
io; ¢ lei, bisognava sentirla, combatteva a tutta
oltranza, seartava quest’opinione, accettava quella,
che era ben inteso la sua e per conseguenza la
migliore. * Io penso... io credo... , Sicuro, lei pensa,
lei crede. Ragazza? 1 un avvoecato da cassazione,

Il Conte lascid che lo zio si fermasse per. ri-
prendere fiato e accomodando le labbra o un sor-
riso alquanto ironico, riprese:

— Mi sard lecito di osservare, senza mancare
di rispetto né a lei né al Dueca, che per arrivare
all’ intelletto di una douna come quella che di-
pinge, non ¢’¢ che una strada : la strada del cuore,
La signorina Miriani ¢ stata educata forse seeondo
i mevodi moderni....

— Belli!

— ..per i quali si dd alle facoltd intellettuali svol-
gimento pitt ampio di quello che si dava prima...
a’ suoi tempi. La resistenza che ha trovato lei
cedera, creda, dirimpetto ad un uwomo, che senza
cullare la propria moglie nelle arcadie degli af-
fetti eterni, sappia fin dal primo giorno ispirarle
quella amieizia rispettosa, che,..,

— Non andate avanti, — interruppe alzandosi
anch’egli il Marchese. — Non andate avanti; but-
tate via il fiato e dite delle cose, le quali, mi sard
lecito d’osservare senza mancarvi di rispetto, non
hanno mai avuto senso comune né ai miei tempi,
ne ai vostri, In sostanza il vostro discorso, mi di-
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spiace in coscienza di non lo poter chiamare ra-
gionamento, significa questo: che io son veeehio
¢ mi sgomento, voi siete giovane e potrete fare
dell’indole di vostra moglie quel che vi pare ¢
piace; sta bene, pigliatela ¢ huon pro vi faccia,
Aggiungo una cosa e non se ne parli piit, To, pro-
ponendovi questa ragazza, mi sono ingannato per
dar retta a uno seioecco, che & il Duca Bsmeraldi,
Voi, ostinandovi nel volerla, vi rovinate per dar
retta ad un altro seciocco che....

— Che?

— Che siete voi. Tenete a mente: di qui a qnal-
che anno, o voi farete il campagnolo seppellito
fra i boschi della vostra fattoria delle Poggiola,
rinunziando al mondo e alle sue pompe e aceo-
modando gli sbadigli in modo da farli passare per
sorrisi; o questa donna vi pianterd, per cercare
chi le dia cid che voi non dovreste prometterle e
in ogni caso non potrete né saprete darle mai,
E ora andiamo a colazione e beviamoci s, come
dice il mio gunardaboschi quando ha bastonato la
moglie,

I3 due giorni dopo furono stabilite e nel mese
seguente celebrate le nozze tra il Conte Emilio
Boffinghi di Saint-Aubin di San Vittore e Rina
unica figlia del defanto marchese Mgriani.

Uscendo di chiesa gl'invitati ripetevano le frasi
che si dicono a fior di labbra in simili conginn-
ture; e il marchese Varalli gli stava a sentire con
quellattenzione silenziosa e sardonica che ¢ il su-
blime della canzonatura,
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— I proprio una coppia bene assortita, — di-
ceva uno dei testimoni.

— Se fosse vivo il povero Marchese! — sog-

ginngeva un altro, ricordando il padre della sposa
morto da quindici anni.

— Bravo Emilio! non poteva seegliere meglio,

— Né prendere pin savia risoluzione.

— Davvero! perché @ inutile eonfondersi, un po’
(i pace non si trova ché nel matrimonio.

fiiad -— salto su a dire il marchese Varalli —
come i ricehezza ne’ terni al lotto; una combina-
zione ravorevole, ¢ centodiciasettemila e non so
quante contrarie,

-~ Oh! ma sentite, caro Marchese, se que’due 11
noit fossero feliei insieme, vorrebbe propriamento
dire che....

— Che cosa?

» — Che... che... basta, se 1'¢ viste tante... ¢ poi
non ¢’d nulla di nuovo sotto il sole.

— Neanche cotesto aforisma, che si ricorda di
Salomone.

Dopo la colazione il Conte ¢ la Contessa parti-
rono per la villa delle Poggiola, ove avevano fermo
di passare il resto dell’estate e tutto Iautunno.
Lo zio gli accompagnd sino alla carrozza; strinse
la mano allo sposo, bacid la sposa, e congedandosi
da loro, penso tra sd: anche questa & fatta! ma
0 io s0no uno scimunito, o ne sentiremo delle belle
¢ tra poco!
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JRAN

La villa delle Poggiola & distante un trenta

chilometri da Firenze sulla strada delle Filigare.
Fu edifieata nel 1513 da Guido di San Vittore;
ma gli eredi di lui e gli ercdi degli eredi, e
via discorrendo, acecomodarono, scinparono, muta-
rono sempre qualeosa, ognuno secondo i gusti pro-
pri e gli usi del tempo; di guisa che sulle mura
della villa vedi oggi I’ impronta di parecchie ge-
nerazioni,

Gli antenati del Conte Bmilio si chiamarono in
origine Boffinghi, Veecchie pergamene, conservate
da Iui con religiosa cura nell’archivio di famiglia,
attestano che un Corrado nativo i Bopfingen, citta
imperiale della Svevia, venne nel 1154 in Italia
con Federigo Barbarossa; e dopo la pace di Co-
stanza, fermata dimora in Lombardia, fecesi ita-
liano nel nome e si chiamd Da Boffinga, donde
vennero, con I’andare del tempo, i Boffinghi, Al
tempo delle contese tra Luigi XIT ed il Moro a
cagione del Ducato, un Guido Boffinghi parteg-
gio per Luigi, ed uscito da Milano stette con i
Francesi. Dal re fu con altri mandato, perchd abi-
lissimo, a trattare della lega co’ Veneti; e dopo la
battaglia di Novara; ove combattd a fianco del
La Tremouille, ad accompagnare il Moro prigione
nella torre di Toches, In ricompensa di questi ser-
vigi ebbe in dono da Linigi XII il fendo di Saint-
Aubin nella Borgogna, quello di San Vittore nel-
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I’Astigiano , e facolta di porre nello stemma una
ruota d'oro in campo azzurro, col motto “ Sans sor-
tir de I orniére m{_signiﬁc-a.nte la fedelta serbata al
re in ogni tempo. Da allora in poi Guido agginnse
al nome de Boffinghi quelli de’feudi donatigli e
si chiamo Boffinghi di Saint-Anbin di San Vittore ;
il veechio ed il nuovo nome illnstrd poi eombat-
tendo a Bologna, a i}resein, a Ravenna e ottenendo
da Gastone i Foix lodi senza fine por il valore di-
mostrato in quelle battaglie. Quando il Milanese
nassh a Massimiliano Sforza e Luigi fu costretto

“a riclimnare dall’ Italia gli esereiti, Guido, visto

it mal nechio nel Dueato, ripard in Toseana ¢ vi
fabbricd wna villetta (quella appunto di cui par-
liazo) perche gli fosse asilo sieuro dalle persceu-
siomi e’ nemiei e riposo alle fatiche delle armi.

Venuti tempi pitt tranquilli, i San Vittore tor-
narono a Milano; ma la villa fu ingrandita da un
cardinale della famiglia, il qnale, nominato vescovo
tra gl'infedeli di non so qual parte d'Oriente, aspettd
inutilmente tra gli ozi campestri che i Tarchi si
facessero cristiani e gli permettessero di prov-
vedere alla salute del gregee. Si stabilirono no-
vamente in Toscana quando un altro Guido, bis-
nonno del Conte Fmilio, fu chiamato dal grandue:
Leopoldo I a delicatissimi uffici @’ ambasceria se-
greta e da quel tempo non si mossero pitl.

Il capitano aveva adunato nella villa una stu-
penda collezione di armi, il cardinale vi raecolse
a2 mano a mano una galleria Dbellissima, 1’ amba-
sciatore una vasta biblioteea; 1'avo d Bmilio cir-
condd la casa di un giardino a uso Le Nitre L0
tre le piante straziate a furia di forbiei, foggiato

MARTINL. Racconti. N
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@ urne e a piramidi, fece quelle splendide e no-
iose villeggiature nelle quali si compiacquero tanto
i nobili del secolo scorso. 11 figlio di lui allargd i
confini del giardino, lo accomodd all’ uso inglese,
piantd molti alberi, desiderando, diceva, che pro-
teggessero la sua vecchiaia com’egli avez protetto
la loro gioventit; ma lo diecva per moda ¢ perchd
aveva forse letto i libri del Roussean; tanto & vero
che in villa non andd se non di rado, portandovi gli
usi della cittd, e da veechio non si mosse maj da
Firenze, dedito solamente a’ piaceri della gasive:
nomia, che lo condussero, con una colica violenta,
al sepolero.

Il Conte Fmilio andava alla villa due o tre v.ize

I'anno insicme con numeroso segnito di amici, per
fare in que’ dintorni una cacciata alle starne,
agli amiei mostrava cen orgoglio le medaglie otte-
nute nelle mostre d’orticoltura dalla sua mirabile
collezione di rose emnla di quella di Charlottenhof,
Di questo orgoglio del Marchese i compagni suoi
sorridevano, il giardiniere rideva addirittura,

La villa delle Poggiola sta sopra un’altura; un
duecento metri dietro la villa s’alza un monte ripi-
dissimo di forma coniea, grigio in basso per i folti

uliveti ehe ne vestono le falde, grigio in alto per i

massi caloarei e¢he ne coronano la eima. Dalla sini-
stra del monte si parte una catena di collinette, che
danno nome di Poggiola a quel Inogo; e si fanno via
via tanto pit basse e rotonde quanto pil si avviei-
hano alla via provinciale, la quale traversando la
pianura passa innanzi al giardino dej San Vittore.

Nel giardino si entra per un ecancello di ferro
battuto, ricchissimo, ma ecarico di rabeschi e di

i i
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frastagli senza parsimonia ¢ senza gusto, e inca-
strato in dune colonne esagone di marmo sulle quali
ostentano la floseia opulenza delle forme una Po-
mona ¢ un Vertunno dell’ Ammannato, Dal cancello
un largo viale condunce fino alla villa; gli umili pla-
tani 1o fiancheggiano sulle prime, separati I’ uno
dall'altro da’raccolti rosai. A destra, dictro a’pla-
tani, rigogliose piante di lauri e di lentaggini
nascondono il muro ond’ & ecircondato il parco;
a sinistra si stende in leggiere onduwlazioni un
prato: a rompere la monotonia degli spazi erbosi
uns erigbomeria, un cedro Deodara, un tasso, un
wiigprne. Quando il viale si allontana dal mure di
¢hinsa e si va con curve lievi imboscando, i pla-
tanl cedono il luogo alle paulonie ed ai tigli; e il
giarcmo mostra la hellezza delle sue prospettive
Pitboresehe e la varietd armoniosa de’ snoi fron-
deggi che percorrono tutte Ie gradaszioni del verde,
dallo smorto degli alberi giudaici ¢ degli evoinini
variegati al eupissimo de’ecipressi ¢ de’ lecei.

Pitt in alto il viale rasenta un laghetto; nelle
sue acque si bagnano le radici profonde e le punte
molli de’salici celanti, co'rami ricurvi, statuette di
ninfe ¢ di oreadi, screziate sul mezsogiorno  dai
raggi del sole che passano attraverso le foglie;
di 14 dal laghetto, in lontananza, luceicano i eri-
stalli delle stufe, asilo iemale di bertolonie e di
calladii, di dracene e di orchidee ; dirimpetto alla
villa il viale piu ripido ¢ pitt diritto & fiancheg-
giato da rocecie museose, su cui s'abbarbieano, ram-
picande allombra delle mimose, le vitalbe pieghe-
voli e le svelte bignonie.

Un ampio piazzale si stende innanzi alla villa
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esposta a mezzogiorno. In essa, ogni generazione
ha lasciato tracein di sé; e a chi g'intende un po’
di queste cose da subito nell’ occhio uno strambo
aceozzo di linee purissime e di seartocei baroechi,
di gagliette gotiche e di architravi greei; ma la
villa, fabbricata in principio con modesti intendi-
menti, andd via via allargandosi, ognuno de’ pa-
droni vi aggiunse del suo, senza curarsi no tanto
ne quanto di guardare se laggiunta andasse d’ac-
cordo con quel che ¢ era di gia.

Per farla breve, un amico mio, guardando un
giorno con me le difformitdy di quell’ immenzn sa-
sone lo paragonava ad un unomo che portasse ¢
calze alla spagnuola, la giubba a coda di rouine.
¢ un ¢lmo del medioevo ; domina bensi la ginbha
a coda di rondine, ossia, per uscire dal paragone,
il baroeco pretenzioso de’primi del settecento. La
parte centrale della fabbriea che da sul piazzale
ha due piani; le finestre del piano terreno sono
guernite di inferriate le cui eurve sporgenti pog-
giano sopra duc cariatidi; quelle del primo piano
portano sopra s¢ un frontone triangolare interrotto
al vertice, per far posto ad un busto di marmo
raffignrante qualche personaggio celebre della
famiglia. Lungo le soglic verticali di queste fine-
stre scendono due ampie liste di stuceco aceartoc-
ciate mnelle estremitd e tutte ornate di goffi ghi-
rigori a rilievo. Un doppio ¢ grave scalone di pie-
tra mette dal piazzale nella gran sala terrena, la
sala del biliardo, riquadrata di stueehi capricciosi,
1 quali svolgendosi in curve barocehe fanno da
cornici ad antichi ritratti anneriti dal tempo. Dalla
sala terrena conduce al primo piano un’altra seala
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a duo branche; lungo il parapetto, alecuni amorini
di bronzo a cavaleioni sopra altrettante chimere
egiziane reggono candelabri di ﬁnisfsimo gm_;to_.

La grande sala del primo piano ¢ un vzlst{ss{1m0
rettangolo; la copre un soffitto a cupola dipinto
a fresco, con soggetto mitologico, di sotto al qualtf.
gira intorno un cornicione ornato di satiri e di
;infe scolpiti a bassorilievo. Questa sala ha nei
lati corti, quattro finestre; due danno a mezzo-
ginran sul piazzale; le altre, spartite da una.leg-
giadra eolonnebta a spirale, guardano a setten t-rmne?
le esirame aiole del giardino. Da uno dei lati
Innghi sta in alto un ballatoio per Yorchestra, so-
‘stennto da sette smilzi puttini che rappresentano,
mi figuro, le sette note della musica e ehe per
sosienere quella baracea avrebbero ad essere al-
“trettanti Titani, Nel mezzo della parete opposta ,
cuiuso in una semplice cornice di stucco un Ratio
di Proserpina, in tela, sullo stile de'Caracci; sotto
al quadro un'ampia tavola di marmo cipollino. Ai
lati della tavola quattro armature eompiute; nei
erossi pilastri che separano le finestre, due armadi
a cristalli ove sba raccolta in gruppi pittoreschi
la collezione delle armi; ove il /friss malese s'in-
crocia colla daga del sedicesimo secolo, ¢ I'ala-
barda de’ lanzicheneecchi tocca le eanne di un fu-
cile di Saint’'Ktienne.

La sala ha quattro porte, poste alla estremitd
dei lati pitt lunghi del rettangolo; una di sulla
seala; per Ualtra, dal lato medesimo, si entra nella
stanza da pranzo adorna di alenni quadri stupendi
del Newton Tielding, il Raffacllo delle anatre; la
terza opposta a quest’nltima, mefte in un quar-
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tiere da lungo tempo deserto, ove stanno il.me-
dagliere, le vetrine delle ambre e degli avori, la
galleria e la Dbiblioteca, sale vastissime dove bril-
lano gli specchi i Venezia, racchiusi tra le vo-
lute delle cornici dorate e dai cui soffitti pen-
dono le Iumiere di Muarano co’loro goceioloni sfac-
cettati ¢ luminosi; dove i seggioloni di euoio con
le spalliere a intaglio ¢ con le borchie metalliche
spalancano i loro tarlatj braccioli. Bronzi attribuiti
al Verrocchio, porcellane di Sassonia, piatti del
Giappone, vasi di Capodimonte, tazze d’onice soste-
nute da sotto-coppe di eristallo di Boemia, maiéli
che di Pesaro, smalti di Limoges, arazzi di Tirenge,
ogni oggetto di quelle stanze o una prova di gu.
sto artistico e i opulenza fastosa.

La quarta porta finalmente , rimpetto a qualia
della scala, da nel quartiere pitt moderno, queilo
che il Conte Bmilio scelse per le nozze. It un’ in-
filata di stanze, ammobiliate ally Pompadour, piena
di soft, di canapé, i poltrone con i fusti intagliati
¢ dorati ove spiceano i medaglioni verdi ed az-
Zuri ¢o’ soliti amorini ¢ co’ soliti fiori.

La camera oceupa Pangolo della casa, tra mez-
#ogiorno ¢ ponente. Non v’& nulla di antico; tranne
il letto a baldacchino dj damasco giallo, soleato
qua ¢ la da larghe strisce di tring bianea di Fian-
dra; gli altri mobili sono moderni, ma fatti con
garbo e disposti con semplicitd. Tre quadri pen-
dono dalle pareti; uno, meschina opera del Ben-
venuti, ¢ ua ritratto dells madre del Conte ve-
stita alla foggia del) Impero; ai lati del letto una
Sacra TFamiglia di Lorenzo di Credi e una delle
solite Madonne ahi! troppo leggiadre di Carlo Dolei,
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1V.

Firenze & una bella citta non ¢'¢ che dire; ma,
tra le principali « Italia, ¢ quella dove ¢i si di-
verte meno. In ¢id molti convengono e incolpano la
gente che ei vive; io credo invece la colpa sia
tutta della gente che ¢’ & morta. Che volete? A
Tlrenze ogni passo che si fa ci torna in mente un
pezzo di storia; s'esce da pigliare una limonata al
ca’i¢ Doney e si batte il capo nelle case de’ Buondel-
monti; el si scansa un tantino per non restar sotto
ad un omnibus e 8’ inciampa nel sasso di Dante ;
st spazzola il cappello ¢ si pensa che forse ¢li
atomi del Savonarola o di Pier Capponi ¢e ne hanno
imbianecato il eucuzzolo. Di qui, un confronto con-
tinuo tra le grandezze passate e le piceinerie pre-
senti; ¢ si contempla, si studia, s'impara, ma non
¢i si diverte,

Il duca Iismeraldi, tntore di Rina Miriani, ar-
rivato alla sessantina, pensava che gli restavano
pochi anni- da vivere, e¢he a Firenze sera annoiato
abbastanza, ¢ non vedeva I ora di liberarsi della
pupilla, per andare a Parigi a godere, come meglio
potesse, gli ultimi carnevali.

Tutte 16 ragazze sanno, tutte le mamme dicono
che trovare un marito, a questi lumi di luna, &
diffieile; difficilissimo trovarne uno per Rina, la
quale non si contentava di un marito qualsiasi. 11
Conte di San Vittore era un oftimo partito; come
molti padri e molti tutori, anche il Duca ci aveva
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messo gli occhi sn. Ne aveva parlato qualehe volta
a Rina, per tastare il terreno; questa, indovinando
il pensiero del tutore, aveva preso intorno ad Tmilio
lIe sue brave informazioni, e colla furberia machia-

velliea ehe hanno le ragazze @ ingegno, cra rin-

seita a saper di Ini come suol dirsi, vita, morte e
miracoli. Quando il Duea, dopo il colloquio con il
Varalli, le propose di sposare Iimilio i San Vit-
tore,, Rina dunque lo conosceva o conoscendolo
consenti, '

Consentl perche preferiva Emilio un po’ goasto
dalle male consuetudini, a un di que’ monelli scem.
piati, viziati, effemminati che farono un mm}\.:_'.
il disdoro della nobilty fiorentina ; consenty, per.
che, sebbene sapesse con quale womo s'univa, cre-
deva nondimeno che con il tempo e con I' amore
avrebbe potuto farselo quale lo desiderava,

B credeva male; la colpa non era sua, ma di
chi I’aveva educata a quel modo. Difatti i1 Dues
affidandola a una governante inglese, poi metten-
dola in convento, poi rendendols da capo alla
governante, stimava aver compiuto intiero il pro-
prio dovere. Ma le monache tentarono di empirle
la testa di giuccherie, alle quali Rina non presto
fede; la governante scelse un metodo di educazione
che & buono quando & logico ; la laseido dapprima
padrona di leggere ¢id ehe volesse, di pensare come
volesse; ma quando la riebbe dal convento, non
si attentd @’ andare pin in I, tentennando tra il
veechio ¢ il nuovo, tra la prudenza italiana e la
liberta inglese. Di questa guisa, seansando la strada
maestra ¢ procedendo per lo viottole, andd a riu-
seire al punto diametralmente opposto a quello cui
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si dirigeva; Rina, che doveva essere ammaestrata
da lei a guardare il mondo nel suo vero aspetto,
si caricd la testa di una farragine di eredenze e
di opinioni in parte buone in parte cattive, ma
da lei non provate al crogiolo dei fatti quotidiani;
siceche andando a marito non aveva pit la vergi-
nitd di pensiero per cui I’ animo riposa in una fi-
ducia serena ¢ non la pratica della vita, per eni
s'impara a guardarsi dagli inganni del mondo.

1 “sposava, fidando nel “ poi, Bmilio di San
Vittore

Cost sneced® ¢id ehe era facile prevedere, Di
sulito Ie finestre della stanza ehe accoglic la prima
nobte gli sposi si chindono quande il sole tra-
monta; nelle sale delle Poggiola invece i Inmi si
spensero quando l'aurora sorse, ¢ il Conte Emilio
scese anche pitt meravigliato che afflitto in giar.
dino. Passeggiando per i viali si voltava ora qua,
ora la; gli pareva ogni tanto di udire tra’lanri lo
seroscio di riso dello zio Varalli. I se & lecito a
profeti: ridere quando ci casca addosso un malanno
presagito da loro, il Marchese di ridere avrebbe
avuto proprio ragione; egli, preso dapprima un
abbaglio, propnneud(a per eccibamento dell’ Bsme -
raldi Rina al nipote, s’ era poi ben apposto nel
consigliarlo a dimettere il pensicro di quelle nozze.
Si faceva chiaro oramai che Rina era tutt altra
da quella che il Conte si figurava.

Il Conte fu sbalordito; donde si aspettava do-
cile timiditd uscirono vigorie fiere ¢ resistenze me-
ditate; avvezzo o sedurre le donne degli altri non
trovo il verso di vincere la sua; esperto in tutte
le simulazioni che gli amori facili vogliono per non
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parere abietti, non seppe neanche fingere. Pensava:
che fare? Non s insegna in un giorno la realtd
della vita a una ragazza di diciotto anni, non
8’ usa violenza alla moglie, il raccomandarsi alla
lunga & ridicolo. Aspetto. ,

B anche Rina aspettd; ognuno dei due giudi-
cava male I'indole dell’ altro. Se oli avesse but-
tato le braecia al collo, se avesse pronunziato una
di quelle parole affettuose che si adirava di non
udire da lui, forse avrebbe provocato nuove com-
mozioni, acuito desideri nuovi, suscitato I’ amore.
Aspetto sperando aiuto dal tempo, il quale non
fece se non erescere gli ostacoli che Separavane
la inesperienza presuntuosa di lei dalla rassegnas
zione superba di suo marito.

Dell’errorenon s'accorse che troppo tardi; quantise
cioe il Conte dopo aver fatto per lei inutilmenic
¢io che aveva fatto per le donne conosciute, pra-
ticate, amate a modo suo, si senti stanco alla fine
di quelle ¢l egli chiamava romanticherie per non
dire pueriliti.

- — A Firenze — disse egli una sera — devono
credere che la nostra luna di miele non fini-
sca pit.

— Cioe? — domandd Rina trepidante.

— Mi pare che da ora in 1 potremmo andar
via; in questo romitorio comineia a far freddo.

— Siamo di settembre.... .

— Lo so, ¢ ¢ ¢ I’uso di passarlo in campagna,
il settembre, ma....

— Tlautunno & la stagione....

— Gid.. pilt mesta dell’ anno... lo dice anche il
Guerrazzi — soggiunse con un sorriso sardonico
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Emilio. — I8 per questo; la mestizia non & fatta per
nei. Andiamo a IFirenze a cercare un po’d’allegria.

Rina tacque; se un senso di dignitd le impedi
di piangere in presenza di suo marito, pianse di-
speratamente quando fu sola; quella breve conver-
sazione aveva distrutto ogni sua speranza. Com-
battere nella solitudine della campagna contro la
noneuranza di suo marito le pareva tuttavia pos-
sibile; combattere a Firenze fra le distrazioni e i
pericoli del bel mondo, no. Si propose allora di
tentasre I'ultimo sforzo e conquistare Vaffetto con
I"affebto; ma il proponimento fu breve; 'amore era
naseente ¢ I'amor proprio adulto, I’ amor proprio
erienfn.

Verso gli ultimi di settembre una carrozza di
easa San Vittore partiva dalle Pogeiola, salutata
dalle grida de’econtadini, dalle riverenze del fattore
¢ dalle laerime della fattoressa. Tl Conte e la Con-
tessa ritornavano a Ifirenze.

Era una di quelle giornate piovigginose che 2id
nellautunno preparano, predicono I approssimarsi
dell'inverno. La carrozza procedeva per la strada
maestra langa, diritta, attraverso la pianura va-
sta. Il Conte fumava e non si affaceiava allo spor-
tello , se non per dar la via alle boecate di fumo
che il vento trasportava dietro la carrozza. Rina
colla testa appoggiata allaltro sportello, guardava

cerchi d’aequa che le goceiole della pioggia fa-
cevano sulle pozzanghere della strada, seguiva ¢ol
guardo il volo impaceiato di qualehe uccellino
che, disturbato dal rumore della carrozsa, andava
a cereare pin in 13 un ricovero allintemperie; al-

va gli occhi al cielo grigio e piangeva,
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— Giacomo, o di che piange la signora? — do-
mandd il eocchiere al cameriere del Conte, che gli
stava seduto accanto a cassetta. T I'altro: — Lo
8ai come sono le donne; ha visto piangerc la fat-
toresca e frigna anche lei, _

Quando arrivarono g Firenze erano le nove di
sera. II Conte accompaond Rina fino al quartiere
preparato per gli sposi, le bacid 1a mano, le aun-
gurd la buona notte e se ne andd a dormire nel
solitario letto del suo celibato.

— O questa? — domandd con suprema merayi-
glia il eocchicre a Giacomo che usciva dalla ea-
mera del padrone.

B Giacomo colla cera dell’uomo avvezzo:

— Usi de’ signori, imbecille !

V.

Rina Miriani
al Duca Esmeraldi, — Parier.

Firenze, 16 gennaio 185....

Ha ragione, Duca, di sgridarmi como fa, ha pro-
prio ragione, Sa quando ha torto ? Quando pensa
che la sua lettera non mi sia giunta gradita,

Bisognerebbe che io avessi dimenticato tutto ]
bene che mi ha volato, tutto ¢io che ha fatto per
me; le pare possibile ? Dunqgne Pindugio lo metta
sul conto della pigrizia, non su quello dell’ ingra-
titudine. I) altra parte volevo che ‘Emilio le seri-
vesse anche lui e aspettavo g spedire le due let-
tere insieme; ma & tanto oceupato a questi giorni,

-]
~1
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che per non meritare pilt oltre giusti rimproveri,
mi son risoluta a secriverle io sola.

Liccole ora le notizie ehe mi domanda. Siamo
stati alle Poggiola fino alla fine di settembre; &
un bel luogo, ma triste. Io che uscivo dal mio
caro quartierino, in quelli stanzoni grandi e cupi
non mi ei ritrovavo; credo che non ei torneremo a
primavera ¢ per me non lo desidero. A Firenze
molta nebbia, molta gente e punto brio; poco me
n’importa, perché non vado in nessun luogo; passo
parti: della sera con EKmilio, ¢ il resto con lo zio
Varalli, che viene quasi sempre. Sa? I'Ida Giuliani

"8l mavita; ei ho tanto piacere che non pud figu-

rarsslo, molto pitt che dicono un gran bene del
sue fidanzato, il quale pare sia innamoratissimo,
Dio voglia che sieno felici! Per non fare ipocrisie
con lei, Le dird che se da un lato godo per 'amica,
da wn altro soffro per me. Che vuole? Lei che, lo
sapiseo anche dalla sua lettera, non si moverai
pitt da Parigi; 1’ Emilia che si marita .a Torino....
io spezzo addirittura tutti i legami che mi strin-
gévano ancora ai miei bei giorni passati. Non mi
rimproveri, veh! lo sa, ho anch’io le mie bizzarrie
¢ credo che anche tra nuovi affetti non si arrivi
mai & dimenticare i giorni della prima giovinezza.
Scommetto che c¢o'suoi... anni (¢i metta il numero,
io non voglio parere impertinente) non gli ha di-
menticati neanche lei.

Guardi quanto mi ha fatto serivere ! Quattro pa-
gine: ci rimane perd ancora posto sufficiente per
dirle che Le voglio e Le vorrd sempre un gran
bene.

La sua Rixa.



78 PECCATO © PENTTENZA

Il Duce Esmeraldi
alla Conlessa Rina di Suan Viftore, — Firexzr.

Pavigi, 21 gennaio 186....

Ti ringrazio, Rina mia, ti ringrazio d’averini ri-
8posto e pit di tutto di volermi ancora un po’del
tuo bene.

Saluta Hmilio e digli da parte mia che ti faceia
divertire; & il tuo tempo e se a Firenze t ... .
(¢ avvenuto per tanti anni a me, che non e ne
meraviglierei), fatti condurre qua a Parigi dove i
divertimenti non mancano. Tai ragione di pepsare
¢he mi ci stabiliro; ho poco tempo da vivere (brige
cona, sono sessantadue gli anni, e tu lo sai come
me) e voglio stare in una citty dove si abbiaug
i propri comodi, bisogno supremo de’vecchi. Se tu
non verrai, siccome il Cenisio non mi fa paura che
@’ inverno, a estate lo passerd volontieri per ab-
braceiarti, Sta’ allegra; cehe parli tu di prime gio-
vinezza? IMino a trent’anni, eredilo, si va d’incanto;
da trenta in la... te lo dird, se sard vivo, quando
¢i sarai arrivata.

Ti mando un baecio; e per compensarti, un gin-
gillo di collana, che ti stars bene come tutte le
cose che ti metti addosso. T” abbraceio,

1l tuo vecchio
EsmeraLni.
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Il Duca Esmeraldi
al Marchese Varalli, — Firnxze,

Parigi, 21 gennaio 156,.,.
Claro Marchese, .

So che avete a noia gli epistolari e non vi seri-
verei senza una grave ragione. Ho patra che con
tutta la nostra esperienza, abbiamo fatto Uno-8pro-
posito; Dio voglia che nen ei toechi di rimprove-
rarcelo come una eolpa Vi aechiudo una lettera
che Rina m' ha serijta quaiche giorup fa e a cui
ho visposto ecome a) Solitp, soherzay negi Stesso.
Leggetels, Non & davvere |a Tettera di una donna
Mariaty da tre mesi, n8, cié che pii importa,
ia Tettera di una donna contenta. Che cos™® acoa.
duto? A che razza di vita la condanna vostro ni-
pote ? I3 geloso forse ? Basta, certo & che Rina non
¢ contenta. Non & possibile che io m’ inganni; la
conosco tanto, da capire c¢id che ella non vuol
dirmi ¢ che nella sua ingenuitd crede avermi
hascosto, Voi la vedete, passate la & ra con lei,
conoscete e vedete Bmilio; ditemi tutta la ve-
ritd. Prudenza non ho bisogno di racecomandarla
a un gentiluomo della vostra fatta; se posso far
del bene scrivetemi e verro subito.

Al! Io mi lodo ogni giorno pin ' aver saputo
fare di meno delle gioie coniugali; e voi?

Il vostro
EsMERALDL
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Quando la lettera del Duea pervenne al mar-
chese Varalli, questi se ne stava sdraiato sopra
una poltrona fumando ¢ facendo il chilo dopo co-
lazione. I1 Marchese non leggeva mai n@ lettere,
n¢ telegrammi a digiuno, per paura che una cat-
tiva notizia potesse togliergli " appetito e lo pri-
vasse por quel giorno delle volutta dello stomaco,
esfreme voluttd della vita.

Il Marchese lesse ¢ rilesse la lettera del Duca,
dette un’ occhiata a quella di Rina, poi le buttd
sdegnosameate sul tavoline tutte e due, ¢ seguendo
collo sguardoi vortici azzurrognoli del fumo, pensd
fra di s¢: - Guel Duca & 0, sran huffone! si con-
gratula d’esser rimssto velipe o si lagna se ohi si
marita non & feiize. Non ei voleva molto. a dir la
verita, per capire che quei_due nui eran fatti per
Star¢ insieme, e bisognava, pensarci prias, * Ab-
biamo fatto uno sproposito. » VoI 'avete fatto, vu-
rissimo, e pitt grosso di voi quel sapientone del
mio nipote!... Bisognava non gliela,dare. Ol bella!
I'.erche gliela avete data? To lo 80, Duca mio; voi
'V1 siete affrcttato g conchindere il matrimonio per
}a- smania di disfarvi della pupilla; e voi recitate
il Misercre colle varianti: Peccata sencetutis mew ne
menineris  Domine.... % Voi ch 7 3
Studiate. ,, Che belr orirrin(;ﬂs*k}o‘ ii?atL; auda»‘te’

o A ado 1y a
passare un quarto d’ora la sera per distrazione,
de\fo mettermi a fare il confessore! T Rina, se
mai, piglia me per confidente , me, zio e di sot-
tant’ anni! Che bell’ ingegno! ¥ I se posso far del
b'ene verro. ,, Piglierete an reuma g venir da Pa-
rigi di gennaio e non farete altro. Se volete fare
il bene davvero, morite e lasciate a Rina il vostro

PECCATO E PENITENZA 81

patrimonio ; tanto pitt ehe io per ora non ho vo-
glia di erepare ¢ se campo dell’ altro, mio nipote
non sara imbrogliato ad amministrare I’ erediti....
Quell’ altra seimunita rimpiange “ i giorni della
prima giovineszza !, Belli! quand’ era in convento
a imparare i sopraggitti! La conchiusione, in so-
stanza, ¢ questa: ci tormentiamo tutti 1’ uno con
Ialtro; Iimilio tormenta Rina col suo contegno,
Rina tormenta Emilio coi suoi musi langhi e con
la sua cera di vittima rassegnata, il Duca tor-
menta sé¢ colle sne paure ¢ me colle sue lettere.
[ntreceio veechio, scioglimento facile e lieto fine.
Rina trova prima o poi il modo di consolarsi, i
musi lunghi finiseono.., Iimilio non vede ed & con-
tento ; la corrispondenza epistolare della Signora
diviene allegra, il Dueca non capisee ed & contento:
io... lo sapevo... e.. e, sissignori, son contento an-
ch’io purehe non mi seechino pii.

1§ il Marchese serisse prima assai brevemente
al Duca; asseverava non saper nulla di quanto il
Duea. temeva: forse la lettera di Rina era stata

* serittain un momento di malinconia ¢ d’altra parte

egli non ei leggeva quello che il Duea ¢i aveva letto.
Serisse un viglietto uggito, insomma, buttato il
tanto per fare; poi, riflettendo che in sostanza nel
combinare il matrimonio era stato di mezzo auche
lui, pensdo essere suo debito di parlare col ni-
pote, con cui fino a quel giorno aveva evitato di
tener parola delle faccende domestiche.

Eeco come adempid quello ehe reputava un do-
vere. Il giorno trovo sul piazzone delle Cascine
Emilio e lo fermo.

— Dov’é Rina?

MARTINI. Raeconti. 6
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— I 1A in carrozza.

— Di che umore?..

— Mal... buono; perché me lo domanda?

— Perche per solito ha I’ aria annoiata e mi
pare che abbia ragione.

— Non ecapisco come mai,

— Capiseo io; credete che non sappia e non vegga
tutto io 7 Pochi discorsi; Rina va a letto alle dieei,
voi tornate all'alba... voi siete il marito di vostra
moglie dalla mattina alla sera e.., ¢ basta! Vi avevo
predetto ogni cosa; non credevo perd che le mie pre-
visioni si sarebbero avverate tanto presto. Non mi
fate discorsoni, perché non ho pazienza, e poi tira
troppo vento su questo maledetto piazzone; so cre-
dete che vostra moglie possa durare a far questa
vita, eredete male... Che v'intendiate tra voi altri,
ve I'ho gii detto uw’altra volta, & impossibile....

— Duanque ?... — domandd impagzientito il Conte.

— Dunque pensateci voi e ¢hi ha bagnato ra-
scinghi.,

B voltandogli Ie spalle si allontand, lasciando il
nipote piantato come un piolo in mezzo al piazzale.

X VL

BB un anno passo. Rina vedeva il marito a pranzo
e qualche volta alla passeggiata; unica distrazione
le era il pianoforte, unico compagno nelle lunghe
sere dell’inverno il Varalli; eon lui, per impe-
dirgli il racconto degli aneddoti e¢he non le piaceva
ascoltare, giocava all’ecarte. Rina stava dunque sola
sino al tramonto. La solitudine & spesso funesta a
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c¢hi ha Panimo delicato e l'intelletto vivo; prostra
I'uno nella malineonia, di all’altro una singolare ope-
rositd. Nelle donne, nelle giovani specialmente, 1'a-
buso del pensiero & sempre cagione di molti guai e
Rina non faceva altro che pensare dalla mattina alla
sera. A che pensava? Chi potrebbe ridirlo? Pas-
sava dai ricordi recenti alle speranze lontane; e
quelli e queste crescevano il tedio dell’ora pre-
sente. Povera Rina! qualche volta rideva, rideva
conchindendo c¢he il meglio & separarsi senza
lagrime dagli inganni della gioventil e, se la vita
¢ un deserto, mettere tutte le forze della mente
¢ del enore a cercarvi l'oasi della rassegnazione:
qualche volta invece piangeva qnasi rabbiosamente:
le speranze deluse, i desiderii nascosti le tumul-
tuavano rammaricandosi nel seno, e il soffio del
peceato aleggiava nell’anima sua.

Avete mai osservato nn quadro della. seconda
maniera del Ruysdael?! Verso la fine di settem-
bre, sulle ventitrs, quando il cupo degli alberi si
stacca pilt vivamente sul tono tranquillo del cielo,
¢ la Ince si ritrae lenta e la brezza pungente co-
mincia a spandere le rngiade, Ruysdael dava di
mano al pennello; un raggio, una nuvola, faceva
interpreti de’ suoi sentimenti; confidava agli al-
beri e alle cascate i segreti della sua fantasia.

I/ ora che il Ruysdael sceglieva per dipingere,
Rina la seeglieva per passeggiare; anch’essa era tri-
ste come il pittore di Harlem; egli piangeva sulla
felicita troppo presto perduta, ella sulla feliciti non
per anco raggiunta; egli cercava la pace ne’ miste-
riosi godimenti dell’arte, ella un compenso a’ desi-
derii repressi nel bacio immacolato della natura.
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In una di quelle predilette giornate di settem-
bre, Rina saliva il viale dei cipressi ¢he conduce
al Poggio Impe-riu,lé?f la sua carrozza la seguiva
al passo; i cavalli pareva sapessero la strada e
tiravano avanti seiolti dall’auntorita del cocchiere.
Un giovane le passd accanto; pareva cogitabondo,
Rina lo guardd quasi senza volere e ammird in
lui la vivaeitdh degli ocehi, I aspetto bnono e la
virile bellezza della persona. Il giovane anch’esso
parve colpit» dalla pensosa malinconia di Rina e
si fermo. Rina seguitd la sua strada con indiffe-
renza; indilferenza apparente bensi, perehé c¢hi
avesse potuto sollevare il velo che le copriva il
viso avrebbe osservato come le guancie le si fos-
sero accese ad un tratto di un incarnato vivissimo.
Il giovane la seguiva; tutte le donne, anche senza
voltarsi, sentono il passo, veggono Pombra leggera
dell’uomo che le segue. Iiina era divennta rossa.
Perché ? Per il presentimento che abbiamo quando
si avvicina un pericolo? 1. altro le tenne dietro
a breve distanza, finoalla fine del viale, dove Rina
rimontd in ecarrozza e parti.

Il giovane rimase fermo un momento, guardando
dietro alla earrozza, poi eontinud pensoso, a passo
lento la sna passeggiata.

Si chiamava Federigo Ripari ¢ nasceva da una
delle pin ricehe famiglie della cittadinanza fioren-
tina; orfuno, simpatico a molti per la doleesza del-
Pindole, per l'ingegno svegliatissimo, aveva la no-
mea d'uomo fortunato in amore e quella pintt dif-
ficile a ottenersi, specialmente con le donne, di
essere molto piacevole. Era sui ventitre anni; seb-
bene per sfogliare troppo il libro della vita, non
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avesse avuto tempo di dare una guardata agli
‘altri, nondimeno sapeva fare un po’di tutto. Non
era pittore, ma schizzava con garbo il motivo
@' an pacsaggio, o la earicatura d’un amico; non
era poeta, ma scriveva versi che 1'Aleardi, per
esempio, avrebbe potuto sottoserivere, e romanze
che, ignaro del eontrappunto, metteva in musica a
orecchio egli stesso. Aveva, insomma, quel tanto
di studi c¢he ei vuole per piacere alle donne e che
hisogna non spingere oltre un certo limite; se
state di qua siete stupidi, se di 14 pedanti. Ag-
giungete una cera malinconica che aleuni crede-
vano simnlata e non era, una fantasia desta e ma-
laticeia, e saprete su per giit quale era Federigo
Ripari.

In quella bella giornata @ autunno, era uscito
dalle porte della cittd, eol bisogno di quell'inno-
cente sfogo che molti provanonella prima gioventit:
il bisogno di far de’ versi; non per nn album, non
per musica, dei versiche gli lusingassero I'orecchio
per una sera, suoni vaghi, eco di vaghi desiderii.
Iigli eercava appunto la propria gradazione @’ un
aggettivo, quando vide Rina; anche TFausto cer-
cava la scienza e trovo Margherita.

— Bella donnina! — penso tra sé¢ Federigo. —
Chi sia? Dev’ essere una foresticra.

Firenze, avanti il trasporto della capitale, era
una cittd sui generis. I Fiorentini ecomponevano, si
pud dire, una sola famiglia; di gnisa che: per le
vie un uomo niente niente se ne desse pensiero ,
poteva dire il nome di ogni donna che passasse
in carrozza, quasi sempre aggiungere il nome del-
'amante, se ne aveva uno; e se la religione della

B ¢
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Dea indigena pendeva verso il politeismo, reci-
tarvi, mutato il sesso, la litania di don Giovanni.

Federigo era al fatto di ogni segreto del bel
mondo, conoseeva tutti, tutti lo conoscevano; ep-
pure in nessuna delle conversazioni che egli fre-
quentava, in nessun ballo, in nessun teatro aveva
veduto quella signora; supponeva dunque con ra-
gione che fosse una forestiera.

— Dev'essere una forestiera... ricea perché quei
cavalli del Mecklembourg che aveva, costano pa-
recchi quattrini; e vedova di certo, perche i fo-
restieri generalmente accompagnano la moglie in
viageio. Basta, vedova chi sa? Ifosse mal mari-
tata?.... O sia venuta qua a veder de’parenti e
abbia lasciato il marito a casa?.. Che sia la mo-
glic del nuovo console di Francia che & arrivato
ieri ?... No... forestiera nou devessere... Starchbe
in locanda e avrebbe un legno a fitto... la livrea
era turchina e argento, m’& parso.. O bigia? No
turchina.... Ci vada alla Pergola? I facile, stasera
¢’¢ ballo nuovo.... Bella donnina !

Questo monologo incominciato alle sei fini dopo
mezzanotte. Federigo giro tutti i teatri della citta,
interrogd tutti gli amici suoi dando i eounotati
della bella incognita, senza poterla vedere, senza
aver una notizia neanche vaga sulla patria, sul
nome, sullo stato di lei. Aleuni degli amici che
interrogod si affermarono incompetenti; finalmente
alla Pergola, Federigo trovd un vecchio signore
molto erudito nella scienza delle livree e delle car-
rozze, frequentatore assiduo di tutte le conversa-
zioni ed interrogd anche lui.

— Avete detto una livrea bigia ¢ argento?
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— Heco mi pare... forse era turchina.

— O turchina, o bigia; come si fa a non ricor-
darsi il colore d’una livrea?..

— Ma... e¢co... m’é parsa higia.

— Due cavalli?...

— Bai scuri, quelli 1i ho visti bene....

— Quello di destra balzano dal piede di dietro?

— Ma non ho gunardato.... .

— Dio santo! se non avete guardato a nulla..
livrea bigia.. cavalli del Mecklembourg.... Ah! ho
capito!

— Finalmente ...

— Eh! earo mio.... ¢i vuol la mia pratiea... ba-
sta, siete fortunatoe... livrea bigia e argento... va
bene ?

— Va bene.

— Cavalli del Mecklembourg, bai scuri...,

— DBai scuri.

— ¥ una milanese, la moglie del conte Gri-
maldi.

— Bicte certo?

— Certissimo.... una donna alta, bionda, gras-
soccia.

— Ah! neanche per idea; magra, piecolina,
nera..., :

— Non pubd essere, caro mio, avete visto male....
Livrea bigia, cavalli bai scuri, casa Grimaldi, fi-
datevi di me. — K lo pianto.

Federigo poco persnaso si rivolse ad un altro
e gli feee presso a poco la stessa interrogazione,
dandogli questa volta tutte le indicazioni cosi sulla
livrea, come sulla persona.

— Magra, piceola, bruna ?....
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— Livrea... — soggiunse Tederigo.

— I chi s'occupa della livrea? V v‘mhl come ?

— Di lilla; con una sottanina nera.

— Oechi celesti?

— Non saprei,

— Come non saprei? Con un neo piecolissimo
vieino al labbro inferiore a sinistra ?

— Sari....

— Dev’ essere.... Te lo dico jo chi &... i Lady
Turner.

— La conosei?

— Come se la conosco ? Sono di casa; ’ho ace-
compagnata anche stamani alla stagione; partiva
per Livorno.

— Ma. se I' ho vista oggi al Poggio Imperiale!

— It impossibile.... sard stato ieri....

— Di’ pinttosto che non era lei...

— Hra lei, era lei. Piccola magra, hruna vestita
di IzllaJ ¢on un neo.. non ¢'eé che lei. bb&gh, eredi
a me; 'avrai vista 1(*1‘1’....

— Ma se ti dico che I'ho vista ogei.

— B io ti dico e¢he & partita stamani per Li-
vorno. — E lo laseib.

Kra giocoforza dimettere il pensiero di avere
per quella sera indicazioni alle quali Federigo po-
tesse fidarsi; non potendo far altro andd a letto.
Era solito ]emricehiarg quella sera non lesse; a
notte inoltrata amldorment?) pensando e doman-
dando a s& stesso: chi sia?

Federigo, nonostante la sua disposizione alla ma-
linconia, dormiva, come si dorme a ventitrd anni,
molte ore e tutte di seguito. Tl suo primo pensiero,
appena svegliato, era quello di chiamare i) servi-

0
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tore che gli portava il ¢affé; quells mattina si

sveglio, non sond il campancllo, ma se ne stette

lungamente a seguire con gli occhi i ginochi ir-
requieti che i raggi del sole, penetrando nella
stanza per le imposte -socchinse, facevano sopra i
muri, ripetendo a s stesso: c¢hi sia?

VIIL.

Vestitosi alle fine, cercando di farsi Dello pin
?

lel solito, verso le tre uscl di casa col proposito

di andarsene verso il Poggio; ma a che fare? Se
il giorno avanti si fosse imbattuto nella simpatica
incognita alle Caseine, luogo i usati convegni,
avrebbe con fondamento potuto sperare di ritro-
varcela; ma al Poggio Tmperiale!

Dal Maglio ove abitava, Federico se ne andava
git gitt per via de’ Rondinelli verso Santa Trinita,
quande gli dette nell’ ocehio una malibran \ferma
innanzi a una bottega di crestaia; e gli parve il
cocchicre che sedeva a cassetta fosse quel me-
desimo, il quale econdueeva il giorno innanzi 1a fa-
mosa carrozza su per la salita del Pogeio. Rallento
il passo e intanto ch’egli eercava di raccapezzarsi
sul conto del cocchiere, la bella incognita usel dalla
bottega e monto nella malibran. Parve a Federigo
che, nel vederlo, ella si fermasse un momento
quasi ecommossa, e che prima di tirare il cordone
per dare il segno della partenza, voltasse gli occhi
verso di lui; gli parve, e cosi andd difatti la cosa,
ma se anche fosse andata in modo diverso, Fede-
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rigo avrebbe goduto egualmente, perche in simili
casi noi godiamo pit a spese della fantasia che
della realta.

La carrozza partl prima che Federigo si fosse
riavato dal suo dolee stupore; aveva riveduta
quella donna, ma ne sapeva sul econto suo quanto
prima. A un tratto si ricordo che fuori dello spor-
tello era dipinto uno stemma; ricordarsene e mon-
tare in un fiuere fu tutt’una. Raggiunse difatti la
carrozza € vi scorse non un solo stemma ma due :
I'nno portava un corno da eaccia dorato in campo
verde ; Paltro, spaccato, aveva nelia parte superiore
dello scudo un leone rosso rampante in campo
d'oro; e nella inferiore una ruota d'argente in
campo azzurro col motto: sans sortir de U orniére.

Mezz'ora dopo Federigo sapeva che il prime
stemma era de’Marchesi Miriani, il secondo dei
Conti di San Vittore,

I1 palazzo San Vittore era noto a lni come a
tutti. — Oramai — diceva Federigo tra s¢ — ho
la chiave della fortezza; mi metto di piantone da-
vanti al palazzo, le vo dietro se esce di casa, la
vedo se s'affaccia alla finestra. — Il disegno era
bello, ma per quel giorno non ¢’era caso di met-
terlo in pratica; comineiava a farsi buio. Federigo
se ne ando a casa, e dopo aver passeggiato un
paio d’ore in Iungo ¢ in largo il suo salottino, si
sdraid sopra una poltrona. Desiderd che qualche
amico capitasse, come avveniva spesso, da lui, per
potergli esporre tutte le idee, confidare tutti i sen-
timenti ehe gli mulinavano dentro; ma, a farlo ap-
posta, quella sera non ci andd nessuno. B Fede-
rigo scelse per suo confidente un pezzo di carta

A
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bianca; si mise a tirar git senza pigliar fiato
versi, versi e versi pieni di ealore giovanile e di
imagini strampalate. Se fossero stati di un alrro,
Federigo, leggendoli a sangue freddo, gli avrebbe
presi per una parodia dei canti orientali di Saadi
o di Firdusi.

La mm.hina‘drqm, per tempissimo, era innanzi a
casa San Vittore, aspettando. Nessuno s'affacciava
alla finestra, nessuno metteva piedi fuori del por-
tone. Federizo pensd non esser facile che una si-
gnora uscisse di easa alle otto nel mese d'ottobre;
girandold tre orette, alle undiei ritornd daccapo
al suo posto, aspettd inutilmente sino a mezzo-
giorno, si confortd persuadendosi che quella era
forse I ora della colazione. Torno alle tre; Rina
non usci quel giorno.

I/ uomo ¢ qualche volta un molto bizzarro ani-
male. Rina non era uscita; fatto cosi semplice, si
poteva spiegare con molte ragioni sempliei del pari.
No, signore; Federigo se ne andd a casa adirato,
sgridd il servitore, buttd ogni cosa sottosopra; pa-
reva venuta la fine del mondo. Come? gli era parso
che una signora, la quale tre giorni avanti non
eonosceva neppure, lo avesse guardato; questa si-
gnora sapeva che egli non poteva vederla che per
le strade di Firenze, ¢ non useciva di casa? Oh!
le donne, le donne! Dice bene Shakespeare: * per-
Jide come Vonda.

I, notate bene, Federigo aveva torto in tutto e
per tutto. Beli era stato, sebbene a easo, veduto;
se non che Rina non gli si era mostrata; non gia
che ella fosse una di quelle donne furbe, avvezze
a carezzare gli amanti a quattr’occhi e a salutarli
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in pubblico di mala grazia e e¢he sono pilt avare
di lettere che di baei, no; Rina era mossa da un
‘senso di pudore ; provava un grande compiacimento
nel vedere IPederigo, ma non voleva che Federigo
se ne accorgesse. I poi, quel compiacimento non
poteva dnrare né durd senza vieenda di dubbiose
malinconie.
. Tu quello per Rina un momento grave; Iaffetto
nuove non era c¢osi saldo nell’ animo suo da to-
g}ier!o al dominio dell'antiea speranza. Se il Conte
si fosse degnato non dico di serntare ma di osser-
vare, avrebbe capito di che si trattasse ; non impor-
tava essere un grande psicologo per intendere che
a quel punto Rina non pretendeva di vincere, do-
mandava di arrendersi; che nna sola parola pur-
che detta a tempo da Iui avrebbe bastato a sal-
varla. Ma il Conte non si degnd; guardd tanto
poco la moglie che non vide né il sno 1);1.1101'8, ne gli
ocehi umidi di lacrime trattenute a mala pezia
supplicanti, imploranti; pranzd, famd e dopo ii
pranzo: -

— Vieni al teatro? — disse a Rina.

— DPerché non resti in casa stasera? — domandd
Paltra con desiderio affettuoso, quasi umile.

— A far che?
= Buona notte, dunque, — soggiunse Rina, sten-
dendo la mano al marito; egli, la strinse cosi sha-
datamente, da non accorgersi nemmeno che quella
mano era gelida e tremante. '

Rina gli guardd dietro e dette in nno scoppio
di pianto.
_ Perche ¢’ & un curioso mistero psicologico che
i0 nmon mi studierd di spiegare. Una donna mari-
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tata, la quale non sia congiunta contro ogni sua
volontd a un essere spregevole, se commette un er-
rore, lo commette, o perche ¢ corrotta, o perché si
gente attratta verso un ideale sognato e non rag-
giunto. Nel primo caso non ¢’ & rimedio; ma nel
secondo avviene che prima “del fallo la donna ri-
torna per poco al marito. B, come dicono, il mi-
glioramento della morte ; quasi pare che prima di
cercare altrove il sodisfacimento del suo deside-
rio irrequieto, voglia chiederlo un’ altra volta al-
Puomo che lo & compagno .nella vita. — Perché ?

Ne ho domandato a un moralista, il quale con la
purbanza di ¢hi ha una spicgazione bell’ e fatta per
futti i misteri impenetrabili della natura umana,
m’ ha, risposto:

— B la voece del dovere.

No; il dovere & assoluto, non patteggia; e la
donna in procinto di fallire, impone al marito due
patti: prima, amarla, poi amarla come l'ama quel-
Yaltro.

Dunque ? I ho gia detto; osservo il fenome:ro
ma non mi attento a spiegarlo.

Mentre il Conte useiva di casa, Rina apri la fine-
stra e guardd nella via. Pioveva a dirotto. Vide
il marito salire mella carrozza che lo aspettava
alla porta e pensb che egli, scese le seale, non si
ricordava pit di lei; seguendo con ¢li occhi la car-
rozza, secorse Federigo che si voltava per guardare
ancora una volta la finestra a cui era affacciata.

To detto seorse: dovevo dire credé scorgere. Ie-
derigo a quellora, se pur pensava a Rina, ei pen-
sava da lontano; e quello che ella prese per Tuai,
era un pacifico cittadino il quale andava forse in
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cerca dellombrello che non aveva e non si voltd
per gnardare finestre, bensi per scansarsi dalla
carrozza. Ma che importa la veritd gqnando & dolce
linganno? Rina credé veder Federigo; e ¢id che
ella pensasse, quali paragoni facesse tra il Conte
che se n’andava in earrozza ¢ 1 incognito che a
quell’ ora. e con quel tempo passegeiava sotto le
sue finestre, & tanto facile a imaginarsi, ehe io non
stard a dirlo neppure.

Richinse la finestra e sono il campanello.

Un giovane alto, pallide, biondissimo, tutto ve-
stito di nero, il quale se non fosse stata I'¢td sua
si sarebbe preso per un professore di filosofia di
qualehe Universita tedesea, entrd nel salotto.

Bra il segretario del Conte,

— Ma perche viene lei ? — domanda con un po’
d’impazienza Rina subito c¢he I'ebbe veduto.

— Ma, se la signora Contessa ha qunalche eosa
da comandare....

— Ma che cosa vuole che comandi a 1ei? Ho bi-
sogno di Giacomo.

— Scusi....

— No, seasi lei, signor Luigi.... — riprese Rina
rabbonitasi; — e giacché ¢ stato cosi cortese da
venir qui invece di Giacomo, facecia il favore di
dirgli che stasera non eci gsono per nessnno.

— Vuole star sola tutta la sera ?

— Bl1.... gid non verrebbe che lo zio Varalli a far
la partita e stasera non ne ho proprio voglia... Leg-
ord.

— Se ha bisogno di me....

— No, no, grazie, signor Lnigi.. grazic: faceia
I'ambasciata a (iacomo... buona notte,
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— A’suoi comandi, signora Contessa, — replich
Paltro ed usel.

Rina rimasta sola pensd, — pensd: — poi, non
erono ancora sonate le dieci, si corico.

La notte sognd. Lie pareva di essere al Poggio
Imperiale e di trovarvi le stesse persone del giorno
antecedente. La mattina dopo fu presa da ana
smania indicibile di vedere se il sogno si‘verifi-
casse; ¢ montata in carrozza verso le due, si fece
condarre al Poggio. A pie del viale lascio il legno
e sali verso il palazzo.

11 Poggio di quei tempi non somigliava in nulla
al Poggio &' ora; la nuova cinta era di la da ve-
nire; que’ viali oggi aperti, popolati di case, erano
allora modesti, malineonici, solitari; passeggiata
favorita dalla gente che stanca de’ rumori cittadi-
neschi, andava a cercare un po’ di pace sui colli
di Bellosguardo e d’Areetri, o per i viottoli remoti
del piano di Giunllari.

Rina ¢o’ suoi oecchi lincei sbireid fino alla cima
del viale, ma non vide nulla; si persuase che i so-
oni sono sempre sogni, e se ne ritornd silenziosa
verso la carrozza. Il cocchiere sonnecehiava a cas-
setta ¢ dove chiamarlo pitt volte.

Ma nella carrozza, dov’ella entrava con tanto
visibile malumore, 'aspettava una sorpresa; v'era
s’ euscini un mazzolino di fiori e un pezzetto di
carta su eni si leggeva questo verso, col quale il
signor di Voltaire ha provato di conoscere profon-
damente V'essenza dell’amore :

C'est moi qui te dois tomt, puisque c'est moi qui t'aime.

Feperico.
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Pigliare il mazzolino, leggere il foglio e portare
T'uno e Paltro alle labbra fu un momento, ma quale
momento! T il bacio impresso alla carta e &’ fiori
fu cosi lungo che quando la carrozza passd dalla
porta Romana ov’ era fermo Federigo, egli poté
agevolmente vedere la bella Contessa di San Vit-
tore premere colle labbra le gaggie ed il foglio
che egli, grazie al dormiveglia dell’ incauto coe-
chiere, aveva gettato nella carrozza.

Anche Rina lo vide ; si detfiero un’ocehiata sola,
ma che, secondo il solito, disse all'animo di que’
due, pitt che non direbbero mille discorsi o mille
volumi, Quelle gaggie, quel verso ripetuto a die-
cine di volte, avevano insegnato a Rina la strada
del paradiso; accadeva nell’ anima di lei, ¢id che
avviene in certe zone dove il levare del sole non
& preceduto dal erepnscolo; era notte.. & giorno.

Federigo rimase cosi assorto, che per un momento
non vide piit nulla intorno a s&; gli parve lo
cogliesse uua vertigine. Quando 1'estasi finl, noto
che un giovine pallido, biondo, stava fermo innanzi
a Ini. Federigo si mosse dando facolta alle gambe
di condurlo dove volevano purché lasciassero alla
testa intera la libertd. .

Anche il signor Luigi (era lui il giovane che
aveva dato nell'ocehio a Pederigo) si mosse; e men-
tre questi infilava la via de’ Serragli, egli se ne
andb cupo e cogitabondo verso Annalena.

Federign, tornato mnella sua camerctta del Ma-
glio, apri le finestre le quali davano sopra uno di
quegli orti modesti nelle cui aree hanno oggi fab-
bricato le ecase del quartiere Savonarola; si ap-
poggid al davanzale pensando a mille cose senza
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fermarsi san (i aleuna, ¢ riconducendo ognuna di
esse ad un solo principio: Rina. Avverti allora per
la prima volta che due nidi di rondine erano ap-
pesi al tetto di una casa vicina, e si domando: —
Povere rondini! o che ei sono di gid? — B non
ricordava che le rondini se n’erano andate da un
pezzo verso il Nilo ospitale; non ricordava che
quelle rondini, delle quali ora mirava i nidi, le
aveva tante volte maledette nell estate, perche
troppo mattiniere gli guastavano il sonno. Scorse
in mezzo allo squallore quasi invernale dell’ orto
una pianta di erisantemi, la carezzd lungamente
col guardo; segul le nuvole che vagavano pel
gielo, respird a pieni polmoni un’aria fresca che
da’ eolli di Tiesole scendeva fino a lui, e, come s¢
non Pavesse mai visto, eselamo: — Come ¢ bello
quest’ orto! — Sonarono le nove di sera, era an-
cora alla finestra e si compiaceva guardando le
lnei giallastre de’ lampioni lontani tremolare tra
gli alberi nel buio della notte. Il freddo lo punse,
ma non seppe risolversi a chiudere. La solitudine,
di notte presso la campagna, ha un incanto che
non si ridice; e¢i par d’esser signori dell’'universo;
vien voglia di ordinare a Zeffiro che carezzi quei
certi capelli, di imporre alla brina che non sciupi
e azalee di quel tale giardino... Questo incanto
doleissimo provava appunto Federigo; ed ogli su-
seitava le memorie, vagheggiava le speranze, con-
fondeva nelle grandi armonie della natura le forti
armonie dell’'anima sua.

In quelle ore istesse, Rina faceva la partita di
éearts collo zio Varalli. Hgli le aveva insegnato il
gioco ¢ se ne teneva, perché Vallieva aveva fatto

MARTINL Racconti. 7
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in poco tempo progressi tali, da arrivare il.ma.'e-
stro. Quella sera Dbensi non fu contento ‘dl lei;
Rina sbagliava, si distraeva... quando, lasciava al
Marchese le date che non gli toccavano, quafndo,
le pigliava tutte per sé, quasi ogni ‘ca-r.t-a, dw‘en-
tasse atowt in mano sua; talché lo zio, impazien-
tito, domando alla fine:

— Ma dov’ hai la testa stasera ?

Rina non gliclo volle dire.

VIILIL.

[l marchese Varalli, dopo la famosa Iette:ta..dq
Duca, s'era messo a osservare le fmnsuetudml 1.11
Rina ; non gia che gli premesse di salvarla, se in
procinto di fallire, o di unirla strettamente con il
marito, se gli si serbasse fedele; ma per a,lmoro
della scienza, perche Rina gli pareva, comtlz dicono
i medici, un bel caso ed era curioso di vedere
che cosa avrebbe fatto da ultimo quella don}m,
con quell'indole, in quell’etad, in QI}GUO stato 4’ a-
nimo, in quella condizione domestica. .

E aneh’egli, il Marchese, che aveva dettr:' a,ddu?
da un pezzo alletd de’ facili inganni e degli amori
cominciati da lontano, prese, in .qufasta faccenda,
un abbaglio. Sapeva che nessun giovinotto flrequen-
tava la casa San Vittore, sapeva che-Rma non
usciva di casa che nella c&rrc}:aza, propria, aeco.m—
.pa,guajta-, g'intende, da un scrj:ltcre; aveva scandq-
gliato I'animo di questo servitore, senza trova.?e il
menomo argomento di sospetto e aveva eonchiuso
a modo suo:
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— Quella donna 1i & di marmo; & una donna senza
nervi. Po’ poi, nella disgrazia, mio nipote ha avuto
una. certa tal qual fortuna, trovando una moglic
che non lo seecea nd con I’ amore, né eol eattivo
umore e che pud fare a meno dell’ assiduits del
marito senza... Basta, anche queste son cose che
suceedono !

5" era bensi accorto che Rina non era da qunalche
tempo tranquilla come prima, che non gioeava. piit
con la stessa attenzione, che aveva la cera un po’
malandata ; una volta entrando, come usava, senza
ambaseiata, I’aveva trovata a leggere nna lettera
nasensta in fretta e in furia : ma questi non erano
per Iui indizi tali da farne gran ¢aso: con un
mezzo o con un altro arrivava sempre a raccapesz-
sare se Rina era usecita sola a piedi: se nessun
viso nove § era visto in casa sua; ¢ poiché aveva
la certezza che questi due fatti non erano acca-
duti, del resto non si curava. Agli amori sospesi
tra le finestre di un primo piano e il lastrico di
Una strada, egli non ci ecredeva; aveva dimenticato
oramai le passeggiate notturne, fatte cinquant’anni
prima sotto le finestre chiuse di una bella addor-
mentata,

Cosi Rina laseiata a st stessa dal marito disso-
lnto, dal tutore lontano, dalle zio sbadato, correva
verso I’ abisso della colpa e vi eorreva per la via
pit facile : quella del carteggio,

C’e meno pericolo, secondo me, nel chindere un
110mo € una donna giovani in una villa solitaria e
fareeli stare tutts una settimana, che nel lasciar
loro la libertd di seriversi quando vogliono e quello:
che vogliono. Quando un innamorato parla, la ra-
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gione, se anche poco, qualcosa suggerisce; quando
serive, chi detta & la fantasia.

In quel tempo giunse a Firenze da Costantinopoli
Paolo Carpi. Bra il solo cui fosse dato salvare
quella donna giovane ¢ non fortunata, il solo che
potesse col linguaggio del cuore mostrarle tutti i
pericoli, verso i quali la conduceva I affetto; il
solo finalmente che avesse tanta antoritd presso
il Conte, da movergli i rimproveri meritati per
non avere alimentate a suo pro un affetto egnale
nell’ anima della moglie. Ji Rina lo aeccolse, al-
lorchd le fu presentato da suo marito, con affa-
bilith quasi affettuosa. Vi fn un momento, anzi,
nel quale si propose di dire a Paolo, con la riso-
lutesza che era sua, ogni cosa; ma poi o che non
avesse sufficiente fidueia in lui, o che la passione
1o dissuadesse con uno de’ suoi tanti sofismi, fatto
sta e¢he non ne fece pitt nulla; e quando Paolo
ripartl pochi giorni dopo per Torino, dove lo chia-
mava il ministero, portd seco il convincimento che
il matrimonio dei San Vittore era de’ tanti matri-
moni dell’ alto ceto: un affetto tranquillo tanto
da parere sopito , una valuta intesa tra i coningi
per vivere senza gelosie, senza uggie reciproche:
la solita scapataggine per parte ' Emilio, poco
pericolosa alla rassegnata pacatezza della moglie.

Paolo Carpi si trattenne a Firenze una quindi-
sina i giorni; durante la sua dimora, il palazzo
San Vittore aveva preso un altro aspetto; Rina
era pilt gaia, il Conte stava un po’ pilt in casa:
¢'era da sperare che questo suo costume casalingo
fosse per durare. Ma partito Paolo, il Conte tornd
alle proprie consuetudini; una parte della sera
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Rina dové passarla vicino al fuoco, cosi triste le
prime volte che s'accende sul finire dell’autunno, e
un’altra giocando al solito la solita partita col so-
lito Marehese, Otto giorni dopo la partenza di Paolo,
accadde in easa San Vittore un fatto cosi nuovoe
da meravigliare tutti coloro che lo seppero, e da
porgere soggetto per parecchie ore ai chiacchie-
ricei dei servitori. .

Rina, fatta dopo mezzogiorno colazione in fretta,
chiamd la cameriera.

— Datemi il mio eappello nero.

— Iisce, signora ¥

— 81

------ Yado a ordinarle la carrozzi.

— No, vado a piedi.

— Ma il signor Conte & useito.

— Lo so.

— Al! viene a prenderla il signor Marchese ?

— No... non mi seceare... non viene & prendermi
nessnno ; vado sola.

Rina si studio di pronunziare queste parole col
tono altero della padrona, che non vuole render
conto di ¢id che fa; ma non ci riesci, le tremava
la voce. Giustina non ¢i badd; un osservatore pin
attento e pitt acuto di lei avrebbe ecapito subito
che ¢’ era per I' aria qualche cosa di nuovo.

Lieenziata Giustina, Rina si chiuse nella pro-
pria camera, che era un modello di vaghissima sem-
plicitd. V’era da un lato un armadio di noce opaco
che si giudicava alla prima scolpito da artefice
abilissimo, dal Barbetti o dal Lienhart. TA dentro
st.,a,w.mo chiusi i vestiti di velluto, di seta, le trine
di Fiandra, le martore, i cappelli d’ogni foggia e
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d’ ogni colore, tutto il corredo, insomma, d’ una
donna elegante. Dirimpetto allarmadio una Psiche,
ancl’essa di noce opaco, sorretta da due statuette
scolpite nel legno istesso e raffiguranti la Salute e
la Gioventit; vicino alla finestra, appoggiato al muro,
un lavamano di marmo nei cui bacini di porcel-
lana finissima, ineastrati in fori cireolari, cannelle
d’argento versavano lacqua fredda e la calda. Nel
fondo della stanza il letto a padiglione tutto bianco,
a’ cui piedi si stendeva uno stupendo tappeto di
Smirne ; aceanto al letto un ritratto a acquerello
della. madre di Rina. Innanzi alla finestra, sopra
una tavola insaceata in una sottana di mossolina,
stavano raccolte e simmetricamente disposte cesoie
d’ogni misura, lime d'ogni forma, spazzole dure e
soffici, pettini di tartaruga e d'avorio, acque sa-
lubri e polveri odorose. Quante frivolezze direbbe
un filosofo ! I direbbe male, perché il dilemma del
buon Gautier & giusto: una delle due: o I’ anima
¢’ &, e importa tener lindo e aspergere di aromi
il corpo che le & vaso e tabernacolo; o non ¢'@ in
noi che materia e giova che ognuno la faceia piit
bella che pud.

Chiusa a chiave la porta, Rina si gettd attra-
verso il letto e, serrati gli occhi, stette per un pez-
zetto immobile. Le si agitavano nell’ animo molti
sentimenti diversi; era nell’ora delle titubanze ter-
ribili che tormentano la donna innamorata, quando
cede la prima volta a un ecomando della passione,
al quale le sembra che sarebbe bello resistere ;
quando il 81 e il no le tenzonano nel capo; quando
capisce che una volta fatto il primo pPasso, non
¢’¢ pilt strada per tornare indietro. Rina senti al-
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lora di che forza fosse oramai il suo affetto; pensd
anch’ essa forse come il poeta che “il vento del-
I’ amore “manda il naviglio della vita ,, e pur te-
mendo la tempesta, gindied men triste il morire in
alto mare, che poltrire nella solibudine della riva.

Si alzo, interrogo lo specchio, perche le ripetesse
anche una volta che era bella; per consiglio suo,
buttdo via un mantello che 8’ era messo dapprima,
¢ prese invece un leggiero scialletto di trina di Ma-
lines, uno de’ pilt graziosi oggetti del suo corredo
i sposa; si guardd daccapo; pose in tasca un
libro che aveva aceanto al letto, si guardd un’altra
volta ed nusei.

Se la disgraszia fa ch’io abbia tra’ miei lettori
aleuno di coloro, che nel mondo delle passioni
hanno fatto soltanto una gita di piacere e studiato
le donne ne’ romanzi del Bertolotti o del Ducange;
si meravigliera della cura che Rina poneva nel suo
abbigliamento, dubiterd della profonditd dell’ af-
fetto suo, la piglierd per una donna vana e via
discorrendo; ¢ in queste cure di Rina stava ap-
punto una delle prove del sno affetto per Federigo,
che ella andava in quel giorno a cercare.

Molte donne sanno e pochi uomini intendono
tutta la poesia che & talvolta ne’ colori bene ac-
cozzati d'una veste, nell’armonia d’un abbigliamento
femminile. Quante cure spese non ad attrarre at-
tenzione del volgo, ma a compiacere lo sguardo
delicato dell'nomo per il quale vorreste esser per-
fettal Ogni nastro & un sospiro, ogni fiore un sor-
riso; per una donna che vuol bene, il vestirsi & uno
degli innumerevoli episodi del poema d amore.

B poi, siamo giusti, Rina aveva proprio ragione
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di gnardarsi, di rignavdarsi. Fra simpatica: non
dico bella addirittura, perche qualehe imperfesione
ne’ suoi lineamenti si sarebbe potuta trovare; ma
la sua testa, se non per il disegno, meravigliava,
come gli stupendi dipinti della scuola veneta, per
il colore. Aveva i capelli neri, morbidi, lucidi; gli
occhi neri del pari, vivissimi e la pelle coperta
di quella leggicra tinta rosea che fu il segreto
degli statuari greci e di eui possono dar soli una
idea il tono incarnato di qualche camelig bianes,
0 i primi vapori dell’alba sulla cima & un’alpe.

Rina usci al solito fuori della porta Romana; se
non che inveee di tirar diritto, voltd a destra o
prese a salire il viottolo ripide, e¢he mena verso
Bellosguardo. Saliva gnardando di qua e dili come
chi eerca qualeuno; sfogliava ogni tanto una pa-
gina del libro, figurandosi di leggere; ma leggeva
in un altro libro : nel proprio eunore.

Quel volume che ella teneva fra le mani, lo avea
letto pur troppo! Era un romanzo che TFederigo
aveva trovato modo di farle pervenire e di cui
aveva segnato colla matita i passi piltt caldi e pii
tristi.

La dove il viottolo sbocca in un’ altra stradic-
ciola, Rina si fermd; Federigo stava aspettandola
vicino alla cantonata. T

I canoni dell'arte e il desiderio di coneiliare al
mio eroe la simpatia altrui vorrebbero ch’io lo di-
pingessi come un womo compito, ma in omaggio
alla veritd debbo dire che quel giorno aveva Uaria
molto impaeeiata; un po’ perché un innamorato di
quell’etd, che va al primo appuntamento, disinvolto
non & quasi mai: un po’ perché s'era messo un ve-
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stito nuovo, e tutti sanno che il vestito nuovo da
Paria impaceiata anche al pitt avvezzo diplomatico
del mondo,

Tanto Federigo quante Rina avevano pensato e
preparato un mondo di interrogazioni da fare, di
cose da dire, e per la strada, scelto via via le
prineipali perché tntte non ei poteva esser tempo
bastante. Subite che si videro vennero *I’ uno in-
contro all’altro; egli prese la mano tremante di lei
fra le sue e la strinse. B zitti. Dove erano andate
le tante cose che avevano da dirsi? Non se le ri-
cordavano pilt, non sapevano né 1'uno ne 1’ altro
da che parte rifarsi.

Federigo si sgomentd subito di quel silenzio e
a torto; prima, perche per dirsi che eci si vuol bene
non importa una lunga conversazione ; basta una
parola , un’ occhiata, il tono di voce onde si pro-
nunzia un buon giorno o un addio; poi, perchd gli in-
namorati discorrono tra loro anche stando zitti; v'e
una forza fatale, che spinge il pensiero di ambedue
sopra una medesima via. Alla fine, come Dio volle

— Come f#i ringrazio, — disse, — d’esser venuta....

— Si... Oh! ma perché siamo venuti qui ?

— Perche? Come si faceva se no? Qui nessuno
ci vede.

— I se ¢l vedessero? — domandd Rina ¢on na-
turale fieresza. — Oh! non ho paura di questo, ma
io te lo domando: dove andiamo ?

IFederigo eredendo ella ripetesse la prima inter-
rogazione con parole diverse, replico :

— Dove vuoi.

Rina alzo la testa e lo gnardo fisso; questa volta.
fu lei che si trovd corta a parole.
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Passarono due secondi e a Tederigo parvero due
secoli, tanto che trovo il tempo di searieare sopra
la propria stoltezza tutti i vituperi imaginahili ;
una frase volgare che gli serviva per riattaccare
il discorso gli parve una trovata da oratore :

— Come sei bella!

— Ti pare?

— Dio mio, Rina!

— & mi vuoi hene ?

-~ Perche te lo direi?

— Mi vuoi bene solamente perche sono bella?

— No....

— 3e non sai nulla di me! Mi hai veduta, e....

— Ma e le tue lettere? B poi non mi domandare
tante cose, Rina mia: so che ti voglio bene e
basta.

~— Ti tanto facile a dirsi. B se io non lo credessi?

— Oh! si che lo credi; se no, non saresti ve-
nuta qui.

— Hai ragione, — replico Rina e chind pensie-
rosa la testa.

— BE.. mi? — domandd Federigo.

— Ciog ?

— Se se ne accorgesse ?

— Confesserei,

— Tu?

— Non posso né fingere, né dir hugie. Promet-
timi c¢he non me ne dirai neanche tu,

— Mai.

— Bada, Federigo, bisogna volermi molto hene....
la. mia divisa la sai: J’ aime, quand on w’ aime,
que U on m’ aime, comme j’ aime. Ma perche stai
zitto ? Che fai la sera? Ci pensi mai a me ?

f—
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— Sempre, Rina; oh! saremo tanto felici se tu
vorrai; tu puoi fare di me tutto quello che i piace;
ho menata una gran brutta vita sin qui... brutta
perche inutile; ho uno scopo ora, sei tu, ho una
gioja, sei tu, ho una speranza, sei tu.

Rina strinse forte la mano a Federigo, poi alzo
novamente la testa e guardandolo con grande dol-
cezza: — Addio, — gli disse. ¥

— Di gia?

— Addio, — replicd Rina.

— A quando ?

— Non lo so.... Serivimi, Federigo.... Avevo tante
cose da dirti....

— B anch’io....

— Che n’ hai fatto della mia foglia di lanro ?

— I’ho qui; — e mostrd custodita tra le carte
di un taceuino una foglia che Rina gli aveva man-
dato in una lettera pochi giorni prima.

Rina sorrise serena eome sorridono le madonne
nei quadri del Perugino ; Federigo le strinse an-
cora una volta la mano e si separarono. I uno
andd verso Marignolle, I'altra riprese la strada di
porta Romana. BEgli fischiettando, ella se ne andd
gitt git a passo lento, ripensando a tutto ¢id che
le aveva detto Fetlerigo, il quale in sostanzu non
le aveva detto nulla. Quando tornd a casa, sona-
vano le cinque; era stata fuori quasi tre ore e i
servitori facevano un gran cicaleggio su questa
assenza inconsueta della signora.

Ma quel cicaleggio non arrivod sino alle orecchie
del marchese Varalli; quando il vecchio gentiluomo
entro la sera alla solita ora nel palazzo San Vit-
tore, trovd tutta la casa S0S80pra; aveva preso
male al signor Luigi,
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O felici di vent’ anni, non invidiate nulla a nes-
suno! Non gli agi al rieco, non la potenza al mo-
narca, neanche con pilt nobile desiderio gli ap-
plausi al poeta. Il tempo fugge; ¢ se la fortuna
serbi a voi in altra eta I'oro, la possanza o la glo-
ria, verrd giorno che vorrete dare (e ahimé! non
vi sard concednto) oro e possanza ¢ gloria per
un palpito solo delle commozioni antiche, per un’ora
della giovinezza perduta, per una sola delle spe-
ranze de’ lontani “ vent’anni.,, De’ tnoi vent’ anni,
amico, quando tutto ti sorrideva ' attorno e la
fantasia volava dietro a mille lusinghieri fantasmi,
e t’ erano ignoti i dolori, le delusioni cehe t'& toe-
cato provare; dei vostri venti anni, signora mia,
quando vi credevate una creatura tanto privile-
giata da non saper mai che fosse il sofftire; ¢ pian-
gevate lacrime di tenerczza sopra una rosa offer-
tavi di nascosto e un sorriso ¢ una strebta di
mano v’empievano I'animo d’un godimento ineffa-
bile! Ahimé! quell’etd & passata! Tu sei intristito,
amico; voi siete invecchiata, signora mia; il dolore,
cancro della bellezza, ha laseiato snl vostro volto
le sue indelebili impronte. Altri gode oggi, altri
sorride, altri spera, altri rimpiangera dopo voi....
O felici di venti anni, non invidiate nulla a nessuno!

B Tesperienza? — dicono. — Oh! si, bella cosa!
ci costa patimenti d’ ogni maniera e non ci serve
a.niente; ogni giorno impariamo il modo di navi-
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gare fra le sirti e gli scogli, in mari che non var-
cheremo mai pitt. Laseciate un lembo dell’anima vo-
stra. tra le unghie rosee d'una bella infedele e
avrete imparato che ¢i sono a questo mondo delle
donne pericolose; macchiate @' un fallo 1a vostra
vita e vi porrete in grado di giudicare da voi che
tutti gli errori si seontano; riducetevi povero in
canna e confortatevi dello avere appreso la utilita

del risparmio. Se I’ esperienza fosse utile a qual-

cosa, in tante ‘migliaia di secoli il mondo sarebbe
divenuto un Eden. I non mi pare che sia.

Questa famosa esperienza Rina non aveva ; altri-
menti avrebbe saputo che la paura quando entra
nell’animo eol suo proprio nome, sgomenta ¢ invi-
lisee, ma se si dd per prudenza aiuta e difende ;
che il mondo, il quale sa che la colpa ¢'g, chinde
un ocehio sul peceato, purche sia fatto con garho.
Ma Rina, ripeto, tutte queste belle cose non le
sapeva; lasciandosi meuare dalla passione che la
signoreggiava, segnitd le sue gite solitarie pei din
torni di Firenze, non pensando o non curando che
altri &’ oceupasse di lei. Cosi la cosa giunse agli
orecehi del Marchese. Rina non aveva veduto Fe-
derigo che per la via; ma il veechio zio, quando
seppe di queste passeggiate della bella nipotina ,
sospettd che il dramma fosse gid molto innanzi e
aspettdo sogghignando la eatastrofe; la quale, e
lo confessava a s& stesso, gli era difficile imagi-
nare. Non supponeva bensi ehe fosse per finir male;
dal contegno del Conte egli aveva creduto potesse
dedursi, che questi, prevedendo da lungo tempo
¢io che succedeva, si sarebbe portato da gentiluomo
¢ da nomo di mondo qual era.
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E s’era proposto di non parlargli mai di cio che
sapeva, quando ad Emilio, per sua mala ventura,
venne in mente d’andarsi a godere il Carnevale a
Parigi. Bgli capiva che lasciare Rina sola a Firenze
éra non un pericolo (a questo non ei pensava nejp-
pure) ma una, scortesia, e d’altra parte il condurla
8eco toglieva ogni diletto alla sua gitarella. Penso
di rivolgersi allo zio Varalli, con questo disegno:
egli, il Conte, avrebbe invitato Rina a andar seco;
lo zio Yavrebbe dissuasa dall’accettare I'invito.

Verso gli nltimi dell’ anne, zio e nipote si tro-
varono alla Pergola; in que’ giorni appunto il Va-
ralli aveva, non visto, veduto co’ propri occhi Rina
sola usecire fuori della porta a Pinti e salire nel
Camposanto degli Inglesi, ove qualcheduno I'aspet-
tava di certo, e aveva esclamato con un sogghigno :

— Poveri morti! '

B nemmeno quando vide il Conte accostarglisi
quella sera per parlavgli, il Marchese poté trat-
tenere un sorriso sardonico; ma il nipote ¢ era
avvezzo e non ei badd pitt ehe tanto.

— BSenta, zio — disse Emilio, — ho intenzione
di fare una gita.

— Solo?

— Beeo, in sostanza... sicuro... solo.

— Bravo! — disse il Marchese ridendo senza
riserho,

— Cioe ?.... — domandb I’ altro.

— Gioe.... Sapete chi era il Principe de’ Conti?...

— Lo so, ma non capisco....

— Eeceo: il Principe viaggiava e viaggiando seri-
veva a sua moglie: “ Non mi tradite, Principessa,
per caritd., “Siate tranquillo, signor mio, — ri-
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spondeva la Principessa, — non me ne vien la
voglia altro ehe quando vi vedo. "

B rise da capo.

— Zio, — riprese Iimilio dopo una pausa, con
un po’ d'impazienza, — io le parlo sul serio.

— B io?

— Dunque, ho intenzione di passare il Qarne-
vale a Parigi, ma vorrei cehe Rina non venisse;
gia il viaggio ¢i costerebbe piic del doppio....

— Se I’ho sempre detto che siete un buon am-
ministratore....

— Insomma...,

— Dunque?...

— Dunque.... bisogna pur nonostante che offra a
mia moglie di eondurla con me; ma vorrei che lei
la persuadesse...,

— A rimanere a Firenze? Caro Emilio, se tutte
le missioni diplomatiche fossero come questa, darei
dei punti a lord Palmerston.

— Crede che si persuaderi?

L7 ingenuita con cui furono profferite queste ul-
time parole, fece uscire da’ gangheri il Marchese.

— Io ho sempre avuto un vago sospebto — pro-
rappe egli — che il matrimonio rechi molto nocu-
mento alle facoltda ragionative e per questo son
rimasto scapolo. Ma ora, altro che vago sospetto!
Come? Conoscete Rina, sapete che ha vent anni,
la vedete a pranzo e basta... e v imaginate che
bossa dolersi-se ve ne andate? Ma, caro mio, che
Ve ne andiate voi o... che so io?.. il cocchiere, per
lei & lo stesso. Fino a stasera v ho creduto un
uomo «i mondo; m’aceorgo che mi sono sbagliato.
Che diavolo! Siete entrato da voi nel laberinto e
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volete che vi cileviio? Bravo! Mi parete nun ragazzo
con questi vostri sotterfugi. Tiaseiamo andare. Ve
'ho detto fin dal giorno in eui m’ avete dato la
fausta notizia del vostro stabilito accasamento :
le cose andranno cosi e cosi. Sono stato profeta
¢ non ci voleva di molto; ma Dio santo! speravo
che avreste fatto le cose un po’ meglio; e non vi
sareste ridotto alla parte di fancinllone ¢ a met-
tere vostra moglie nella necessitd di dare appun-
tamenti campestri. Volete viaggiave? Viaggiate:
che bisogno ¢’¢ che c’entri i0? Andate a casa, sa-
lutate la cara metad, auguratele buon divertimento
e partite; al resto ei penserd lei; ma come una
signora, non come una crestaia.

— Zio, pensi a quello che dice....

— Eh! figliolo mio! cosi aveste pensato voi a
quello che facevate.

Vi fu un momento di pausa; poi il Marchese
domandd come se nulla fosse:

— Chi & quella forestiera al numero tredici
second’ordine ?

— Non la eonosco, — rispose Bmilio senza nean-
che voltarsi verso il paleo indicato dallo zio ed
uscl dal teatro.

Quando fu nella strada, si ricordd che aveva
ordinato la carrozza per la mezzanotte. Battevano
allora le undici all’ oriolo di Santa Maria Nuova.
Andd a piedi. Abitava dila @ Arno; la strada per
arrivare a easa era lunga ed egli aveva tutto il
tempo per pensare ai casi suoi,

Lo zio non gli aveva detto nullg d’esplicito; ma
egli, se non sapeva, sentiva che Rina amava un
altro. Se ne meravigliava? No. Corrotto dalla gente
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tra cni viveva e dalle consuetudini prese, si pud
dire che Emilio avesse preveduto, sin dal primo
giorno, cio che ora avveniva. Prevedendolo, aveva
messo le mani avanti e s’era fatto nei festosi ban-
chetti della vita galante la sua parte anticipata.
Se dunque Rina fosse stata un’ altra, se la cosa
gli fosse stata annunziata da altri ¢ con altre pa-
role, chi sa che cosa sarebbe successo? Ma Rina
gli dava soggezione; sentiva egli tutta la fiera no-
bilta di quell’ indole; sentiva d’ avere molti torti
verso Rina e non gli pareva vero che ella gli
desse buon gioco, avendo una volta torto anche
lei. I3 due frasi del Marchese lo avevano special-
mente colpito ; gli “ appuntamenti campestri ,, o
“ il contegno du crestaia ,, lo mettevano in pensiero
81 perche accennavano a fatti positivi, si perche
lo inducevano nel sospetto che Rina avesse fatto
qualecosa di grosso; il che significava nel vocabo-
lario del Conte e del suo ceto, ch’ella si fosse data
in braccio a qualehe amore volgare, per cui venisse
& macchiarsi 'antica purezza della casata.

Queste cose mulinava tra st il marito; I’ nomo
poi pensava alla propria umiliazione, cui sottosta
sempre mal volentieri, anche quando gl’importa
poco della donna che gliela infligge.

Cosi, tra una cosa e Valtra, il Conte si metteva
su da se medesimo, si accendeva nel petto gli
sdegni ¢ le collere; dove avesse avuto il tempo
di rifletterci o anche di dormirei sopra, le cose
sarebbero andate meno male. 1 fu difatti primo
Suo pensiero di aspettare la mattina per parlare
con la moglie; ma il easo, il solito caso, il quale
ha, come ho detto altra volta, tanta importanza

MARTINL. Racconts, 8
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nelle vicissituding della vita, volle che entrando in
casa, egli 8 accorgesse che Rina era sveglia e si
risolvesse ad andare da lei,

Mando a letto i1 tameriere, poi, preso un lume
dalla Serivania, travers) 1y lunga fila di saloti che
Separavano la sua dalla camera della meglie ¢ sj
fermd innanzi allg porta, :

Tale era 1a Sua stizza in quel momento, che,
I’ uscio sembrandogli chiuso, gli venne I idea qi
buttarlo all’ arig, 6on un calcio; (anche i Conti
quando sono soli ¢ arrabbiati sono uomini come
tutti gli altri), poi si accorse dalla graceia ehe
€ra aperto, posd il lume in terra ed entrp.

Rina, seduta syl letto, leggeva,

La sua gentile figura si staceava mirabilmente
sul fondo del cortinaggio ; dalla nuavola di mossg-
lina leggiera che le nascondeva il collo ed il seno
useciva, trattenuto appena dalle pieghe eleganti di
una ecamicia dj battista, il braccio, rotondo come
se lo avessero modellato Prassitele o Dupré nel
marmo di Paro o dj Carrara. I1 pettine le era ca-
duto di testa e j capelli neri come ebano, lun-
ghi come i rami de) salice, cuoprivano dj leggia-
dri ghirigori Je trine onde ery guarnito il guan-
ciale,

Quando il Conte giro la gruccia, Ring laseio
cadere lentamente j] libro sulle ginocechia e fig-
sando lo sguardo verso la porta domandp:-

— Chi &?

— Son i0, — rispose Paltro ed entro,

— Tu?..

— Io.

Il contrasto era singolarissimo; negli ocehi nie-

——
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talopi del Conte di San Vittore, sfavillzw_a l’impc_atn
di mille sentimenti diversi, anzi, per dir meglio,
deile molte gradazioni di un sentimento. solo: lo
sdegno ; in quelli di Rina si specchiava invece la
pitt sicura tranquillita.

— Tu.... qui.... a quest’ora? . ‘

— O a quest’ora o ad un’altra, — sogg:[]mse il
Conte, andando di passo lentissimo verso 1[_ let.to
della moglie — poco importa; bisogna che ci spie-
ghiamo e per questo tutte le ore son l}um%c.

— Spiegare?.. Che cosa? — interrogf} ]_'{‘um-. i

— Ma... il tuo contegno, se non ti dispiace.

Rina tacque; il Conte prese in fondo al let:t-e una
graziosa berretta di trina che stava sul pinmino
e stazzonandola ripiglid: _

— Abbiamo da far dei conti; meglio era farli
prima d’ora, ma..., _

— Lascia stare quella herretta che non c¢i ha
nulla che fare... e quel tono da dramma, che anche
questo non ¢i ha che fare proprio nulla. Che cosa
hai? Hai da lagnarti di me?

— Molto: e bisogna finirla.

— Se non ti spieghi pilt chiaro....

— Finirla... eon le passeggiate campestri, e...

In sostanza il Conte non Sapeva nulla; non un
solo fatto da citare; si accorse allora che la sua
furia era stata soverchia e si trovd imbrogliato,

— E2.,

— H... solitarie.

— Non posso dunque pilt useire di casa quando
mi pare e piace? -

— Nessuno ve lo impedisce; si vaole impedirvi
soltanto e io, perdio! lo impedird ad ogni costo,
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di macchiare il nome dei San Vittore, che io ed
i miei abbiamo sempre mantenuto purissimo.

— Emilio, sta’ a sentire, tu reciti una parte che
non hai studiata e la reciti male. Io non so dove
tu voglia andare a parare con questa seena, ne
posso imaginarlo. Mi vieni a fare il geloso.... tu!...

— Non mi avete dato il diritto di esser geloso
forse?...

— Emilio mio, & un diritto questo che bisogna
acquistarselo. Per averlo, non basta, credilo, di
venire in camera di una donna a mezzanotte ¢ dirle
delle parole scortesi....

— Ma, Dio santo!... io son pur tuo marito. Che
cosa dev’essere dunque, secondo te, un marito?

— Ma... secondo me... dovrebb’essere un amante
o null’altro. Siamo giusti, Bmilio; la vita che meno,
non ¢, Dio lo sa, quella che desideravo. Questa
famiglia che non ¢ famiglia, questo matrimonio
senza né diritti né doveri, quest’abbandono in cui
vivo, che qualche volta diventa noia, noia addi-
ritbura... Ma gid lo sai tu che cos’®d la noia? Tua
non lo sai, non I'hai mai saputo; e poi non basta
provarla, bisogna capirla. B una pena, sail.. B
ung pena grande, un dolore, proprio un dolore....
Ma dove sono andata?.. Ah! questa vita, dunque,
non ¢ quella che io avevo sognata; ma tu hai
voluto cosi, cosl sia. T’ho io mai domandato conto
dei tuoi giorni, delle tue sere.. delle tue notti%...
B vieni a domandarlo a me di qualche passeggiata
campestre come tu la chiami?.. Via, via, Emilio,
siamo di buona fede; tra noi due non ¢'® bisogno
di spiegarsi nulla. Giacche sei venuto, parliamo
di qualche altra cosa, ’
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Dette queste parole, Rina appoggiando le mani
sul letto, fece forza per sollevarsi; il velo che le
naseondeva il seno, scombuiato da quel movimento,
s'apri, e sotto la camieia di battista si disegno sino
alle anche la leggiadra ¢ smilza personcina di lei.

I1 Conte vedendosi innanzi quella donna cosi vaga
nell’aspetto, cosi gentile nelle movenze pensod che
ella era e non era sua; senti un battito forte e
frequente tormentargli le tempie, una corrente calda
montargli dai piedi alla testa e riversarsi con im-
peto verso il cuore. Si guardd intorno; la camera
era avvolta nell’ ombra, 1" orologio a pendolo bat-
teva i suoi colpi monotoni, un’aria tepida spirava
@ intorno; si slancid verso il letto di Ring o pre-
sole il braceio che ella temeva abbandonato sul
lenzuolo susurrd:

~— Rina....

Rina svineold il braccio, pose le sue mani al
petto di Bmilio e lo respinse; egli, che non si at-
tendeva a quello sforzo, retrocedsd stupito e Rina
schizzando dal letto infilb una veste da camera
di flanella a righe bianche e rosee che stava sopra
una poltrona; quando il Conte si riebbe dal mo-
mentaneo stupore, ella era gii in piedi, pallida,
facendo a sé riparo di una seggiola.

Il Conte mosse un passo verso di lei.

— Emilio, in veritd, stasera tu hai perduto il
giudizio,

— Rina, Rina, perdio!

— Emilio, io non posso lottare: i tuoi musecoli
sono piu forti dei miei, ¢ il rispetto ehe porti a
te & anche minore di quello che porti a me..., Ma
io, lo sai... io non ti amo... Tu dunque dimen-
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tichi tutto?.. anche il nostro colloquio alle Pog-
giola e?..

S interruppe; prevedendo la piega che avrebbe
preso il colloquio parve inclinata a tacere, ma un
pensiero la vinse e seguitd:

— Che vuoi fare? Vuoi invocare la legge? Le
vostre leggi le hanno fatte i vecchi ¢ noi povere
donne ce ne acecorgiamo. Io mnon ti amo, te lo
ripeto. Eppure ¢i & stato un tempo in c¢ui non ho
desiderato, non ho sognato altro che di amarti
ed essere amata da te. Ma tu hai seguitato la
tua solita vita.. io ho trascinato tristamente la
mia. Che vuoi ora da me?

— Oh! insomma, Rina, finiamola....

— To finito; te lo ripeto: non ti amavo pin,
ti stimavo, domani ti disprezzero.

B gettata lontana da sb la sedia che la sepa-
rava dal Conte, lasciv cadere le braccia e aspetto.

I1 Conte non si mosse; ma dopo poco fissando
gli ocehi irosi negli occhi severi di Rina, riprese:

— Ditemi dungue che avete un amanfe!

— Non so i segreti del tuo linguaggio, e non
g0 che cosa § intenda per amante nei luoghi che
tu frequenti. Ma ¢’ & al mondo un uomo che mi
vuol bene....

— K che voi amate ?

— Bl

Puabd darsi, come credeva il Roussean, che il sel-
vaggio sia migliore dell'nomo ineivilito; il braccio
che il Conte aveva alzato verso Rina fu bensl
trattenuto per aria dall'uomo educato.

Seorsero pochi secondi.

Rina se ne stava immobile ; i suoi occhi soli si

i
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volgevano verso la porta donde le era parso ve-
nisse¢ un lieve rumore.

— Tornate a letto. Domani scioglieremo questa
questione e provvederemo perché queste farse... o
questi drammi non si replichino. Voi non potete
consentire a rimanere ancora in casa mia, io non
posso permettervi di fondarei una fabbriea di eredi
legittimi. Secusate se ho interrotto la vostra let-
tura. Buona notte. f

Hd useil.

La stanza accanto era rimasta quasi al buio; il
lume lasciatovi crepitava per mancanza d’alimento
¢ mandava interrotti chiarori.

Il Conte lo prese, lo alzd caceiando lo sgnardo
in ogni angolo della stanza; gli aveva ferito I’ 0-
recchio un rumore come di passi che si allonta-
nino. Non vide nulla; traversb novamente econ
passo rapidissimo la lunga fila di salotti ed entro
nella propria camera, ove si chiunse.

Se 'animo del Conte fosse stato pitt tranquillo,
egli avrebbe potuto scorgere agevolmente 'ombra,

del suo segretario ritto presso uno stipo, dise-

gnarsi tra le Amadriadi e i Fauni, onde il Poccetti
istorio le pareti del palazzo dei San Vittore.

X,

Subito che il Conte se ne fu andato, Rina corse,
quasi per istinto, a chindere la porta a chiave; poi
8i gettd sopra una poltrona, e coi gomiti appog-
giati ai ginocchi e la testa chiusa tra le palme,
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pensd. Pensd subito, s’intende, a Federigo, ai giu-
ramenti di lui, alle sue lettere; le parve di po-
tersi fidare e il fidarsi era in quel momento cosi
dolce per lei! Poi riando, econ quella minuzia di
analisi che & tutta propria delle donne, ogni frase
pronunziata, ogni atto compiuto in quella sera da
suo marito; e, bisogna pur dirlo, conchiuse che
ella aveva fatto quanto le ordinavano I’ affetto ¢
la dignitd. Perche Rina pensava con la propria te-
sta e sebbene non le prendesse mai, e molto
meno in quella congiuntura, la voglia di filosofare,
pure le vagava per la testa indistinto il problema,
che ha incuriosito e tormentato le donne di tutte
le generazioni,

* Perche una legge darid me, donna inerme, de-
bole, bisognosa di assistenza e di affetto a un
uomo che non mi ama e che non amo neppur io?
Perch® mi toglierd all’ nomo di cui sono il desi-
derio solo e la sola speranza? I chi mi fa colpe-
vole, colui che adoro o colui che mi disprezza ? ,,

Si alzd eome per divagarsi e passeggid per la
stanza. Adocchid per caso un ritratto di sua ma-
dre che stava appeso alla parete, vi si fermd lun-
gamente davanti cogli occhi inumiditi. — Povera
mamma'! — pensd, — mi sorride! Chi sa se quel
sorriso & un artifizio del pittore ? Sard stata felice
1ei?... Avevo due anni solamente quando mori e
dicono che facesse un gran piangere per lasciare
me tanto piceina.

1 si rivide bambina, ricca di vestiti e di trastulli,
povera di baci.

— Se avessi un bambino io! Dio, come gli vor-
rei bene!

4
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Oh! se le donne sapessero che negli amori col-
pevoli stanno chiusi insieme il peceato e la peni-
tenza! Se sapessero che la vera gioia della loro
vita & un bambino concepito senza paure, carezzato
senza rimorsi; memoria e speranza ad un tempo,
raggio che illumina equamente le floride rive della
giovinezza e i freddi orizzonti della vecchiaia! B
’hanno detto, ma invano : il vero tipo della donna
contenta & Maria che allatta Gesi.

— Come gli vorrei bene! — ripeté; ma le tor-
narono alla mente, come uno scherno erudele, le
ultime parole del marito; si sentl mancare la forza,
8i butth sul letto e pianse.

Quando si riscosse sonavano le cinque; due
ore era stata senz’ accorgersene in quel torpore
cocente.

Allora ritornd col pensiero pilt tranquillo ai
casi di quella sera, al — domani — di suo marito
e c¢i vide chiara, aperta una minaccia di man-
darla via.

Dove sarebbe andata? Che avrebbe fatto ?

I chiacchiericei, le mormorazioni del mondo non
le davano pensiero; e poi, in quel momento, se
anche avesse sentito il rossore della vergogna sa-
lirle alle gote non avrebbe saputo far altro che
naseondere il viso sul petto di Federigo.

Si vesti alla meglio; ma cercando nell’ armadio
questa cosa e quell’ altra, le venne tra mani un
libro di preghiere colle iniziali del suo nome da
ragazza. Ira un premio che le avevano dato in
convento ; e ripenso alla vita di allora, alle sue
compagne ; ne compianse alcune, quelle principal-
mente che le erano parse fredde, egoiste; quando
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si fu sul punto dell’invidiare — un difetto col
quale le piu fra le donne nascono e di cui guari-
scono di rado — passd in rassegna le pilt rieche,
le pit contente delle sue giovani amiche; le vide
liete nella famiglia, circondate di rispetto e di
cure, ma non ne invidid nessuna; nessuna era,
come lei, amata da Federigo.

XL

Compiangete chi si leva tardi. Quanti sono che
non hanno mai sentito le fresche carezze del
I’ alba, quanti e¢he non hanno mai salutato il le-
varsi del sole; e non goderono una delle delizie
pit salubri e piti pure! Dall’aria fresca della mat-
tina traggono forza nuova le membra; e gli aeri
profumi che manda la terra bagnata di rugiada
pare dieno vigori insoliti alla fantasia. La notte
¢ finita, ma i sogni aleggiano ancora; si sogna
desti e ogni desiderio sembra facile a compiersi,
ogni lavoro a farsi, ogni voto a serbarsi.

Dal monte e dalla pianura, dai finmi e dai
prati si estolle un’armonia indefinita e solenne,
una sinfonia piena in cui si confondono le¢ mille
voci della natura e c¢he nessun Beethoven egua-
glierd mai. 18 canto @’ uecelli pei campi, & suono
di campane pei borghi; momento il pilt tranquillo
del giorno: s’avverte il volo d’un insetto. La na-
tura parla sola e da ad intendere che essa, buona
madre, provvede da s& ai bisogni dei figli; pare
che quella pace non debba finir mai, che s abbia

e e
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a vivere contemplando ¢ contemplare benedi-
cendo. Piit tardi il canto dei contadini cuopre lo
spinciare dei fringuelli; nelle selve lontane I’ eco
porta dai easolari il grave rumore dell’ incudine ;
il rumore cresce, cresce, a poco a poco, come
rombo di tempesta che si avvieina; e dalle offi-
cine stridenti, dai campi vangati, dai fondachi
uggiosi §'alza terribile la voee della necessita.

I’ albeggiare in citta & meno pittorésco, non
meno singolare. Quando Rina uscl sola dal pa-
lazzo San Vittore, avviluppata nella sua pelliceia,
con le mani aggranchite nel manicotto di martora,
sonavano le sette. Mentre scendeva le scale, il
euore le batteva forte; la sgomentava il pensiero
di esser vista sola per le vie cosi di buon’ora,
le pareva che la gente dovesse indovinare chi era,
dove andava ¢ percheé. Desiderava, tanto le sem-
brava lungo il ecammino, che la portassero a volo,
o, per lo meno, di potere giungere sino alla casa
di Federigo senza imbattersi in anima viva. Ma
quando, traversato l'atrio, oltrepasso il portone e
fu nella strada sola davvero, il euore le si strinse;
era avvezza a vederla popolata, e la trovava de-
serta; la solitudine le feee pena. Nella casa dirim-
petto, un lame mandava un fiochissimo raggio tra
le imposte socehiuse e Rina si ricordd d’una povera
malata che soffriva senza speranza li dentro. Hra
quello il solo segno di vita che giungesse sino a
lei e le rammentava la morte.

Si feee coraggio e si mosse. Al primo piano di
una casa della cantonata, un servo scamiciato
scoteva dalla finestra un tappeto; quando Rina
passd, egli cessd dal moto e pronunzid qualche
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parola a voce alta, di cui la povera fuggitiva udi
il suono, ma non intese per fortuna il significato.

Arrivd, come Dio volle, fino in via de’ Martelli,
trovando soltanto qualche operaio, che le passod
accanto senza guardarla nemmeno; procedendo
ratta ratta sul marciapiede, presso San Giovannino
si scontrd con una vecchicrella tutta vestita di
nero, che usciva dalla messa e teneva ancora tra
mano il libre delle preghiere.

Rina andava di passo cosi rapido, che per quanto
si studiasse di seansare la vecchia devota, le fu
impossibile di non urtarla lievemente col gomito.
Quella sirivoltd come un basilisco e squadrd Rina
da capo a piedi.

— Seusi, — balbettd Rina tremando.

— Che scusi! vada pin adagino! se andasse in
chiesa non avrebbe tanta faria!...

B via, via, una filastrocea di parole che si per-
derono in suoni confusi dietro la bella fuggente.

Brano lievi accidenti, ma nella imaginazione di
Rina divenivano avvenimenti terribili. Traversd la
piazza San Marco di passo pilt lesto; le pareva
che ogni pena sarebbe finita per lei, appena avesse
vista da lomtano la casa di TFederigo; entrd nel
Maglio e subito fissd gli occhi verso il porto de-
siderato. '

Fermi innanzi alla porta stavano un uomo e una
donna, presso ad uno di quei carretti con i quali
i contadini dei dintorni portano il latte a Firenze 5
quando Rina passd vicino a loro, la donna dette
alluomo un’occhiata e tossl; Puomo tossi anch’esso
e pit forte per significare che aveva, come suol
dirsi, mangiata la foglia.

|
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Rina arrivo finalmente alla casa di Federigo ;
era tempo! La trovo aperta, volle salire lesta le
scale, e le forze le mancarono. — Ma perchs, —
si domandava, — perché questa gente che non mi
conosce, che non sane di dove vengo, né dove vado,
crede avere il diritto di insultarmi e di seherzare
su di me? .

Sall, meglio che poté, le scale. Quando fu in
cima le parve di rinascere. Picchid alla porta ;
Federigo venne ad aprire.

. . . . . . . . . . .

Felice, dice Aristofane negli Acarnesi,
stringerd fra le braccia al levarsi del sole.

chi ti

XII.

Alle undici, il Conte di San Vittore era sempre
nella sua stanza.

Nell’ anticamera, la cameriera passeggiava su e
gin, aspettando che la signora sonasse il campa-
nello e il signor Luigi stava muto, immobile, pronto
agli ordini del padrone, quando il marchese Va-
ralli entrd, senza farsi annunziare, nel quartiere
del nipote.

— Chi ¢? — domandd bruseco Emilio udendo
aprire la porta.

— To, — rispose col sno solito sorrisetto il Mar-
chese, )

— Lei, zio? A quest’ora?

— Vi par presto? Aspettate un tantino e vi
persuaderete che & tardi... molto tardi.... Faccia-
mola corta. Rina & fuggita.
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— Bh? — urld il Conte.

— Se vi par dura la parola, dird: & andata via,
ma la sostanza & la stessa. M’'ha seritta una lettera.

— Me 1la faccia vedere.

— Non posso. Ella confida nella mia fede di
gentiluomo e vuole che la lettera non vi sia mo-
strata.

— Oh! ma la ritroverd... — T in cosi dire il
Conte gettd via la veste da camera ond’ era co-
perto e infilo il primo vestito che gli eapitd fra
le mani.

— Voi farete quel che vi parrd; ma prima fa-
rete a me la grazia di starmi.a sentire.

— 8i... ma faeceia presto, zio.

— Non mi perdo mai in discorsi lunghi, lo sa-
pete; dird tutto quello ehe ho da dire e niente
di pit.

— Dunque ?

— Dunque ¢’ & una parte della lettera che mi
tocea passare sotto silenzio; ce n'é un’ altra di
cui posso dirvi brevemente il contenuto. Rina as-
serisce che voi sapete la ragione per la quale s'é
indotta a lasciarvi; dopo le vostre minaceie, ella
ha pensato che, partendo, vi risparmiava la parte
odiosa di mandarla via. Io non so nulla di questa
faccenda; voi potete dunque capire, io no. Il me-
glio &, mi pare, che mi diciate tutto.

— Rina ha un amante.

— Eh! grazie della notizia.

— Lo sapeva?

— 11 giorno in cui vi siete sposati, ho saputo
che Tavrebbe avuto o prima o poi e ve 'ho detto;
ieri sera poi, se non shaglio....
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— Ha ragione,

— (& stato dunque qualche cosa di grosso da
ieri sera in poi?

— Si; non ho mnessuna difficoltd a confessarlo;
io mi sono portato molts male con Rina, ho di-
menticato perfino di essere un gentiluomo; ma
credo @' avere il diritto....

— Noi abbiamo avuto, earo Emilio, parecchi
eolloqui su questo argomento. Ve I’ ho detto: io
reputo il matrimonio, come tante altre instituzioni
mmane , una cosa necessaria e priva di senso co-
mune. Chi ha passata la leva sa che un affetto
non dura mai tutta la vita; ¢ chi si marita figura
di credere tutto 'opposto. Bisogna dunque prepa-
rare le cose in modo che quando 1’ affetto passa,
uno riacquisti la propria libertd, senza che l'altro
se ne disperi; ma bisogna pensarci per tempo. Voi,
con tutta la vostra esperienza, non ci avete pen-
sato, avete offeso vostra moglie....

— I¢? Mai.

-+ Mai? Ma le avete fatto la peggiore offesa
che si possa fare ad una donna giovane; le avete
fatto capire che non vi piaceva, o che se vi era
piacinta un giorno, v’ era venuta a noia il giorno
dopo. I/ arte del marito & un’arte difficile e voi
non I’ avete mai saputa. Con una donna delle :30-
lite, la cosa sarebbe andata pitt piana; con Rina
no. Io ve 1'ho detto il primo giorno, ve 1’ ho pe-
stato in testa mille altre volte, non m’avete voluto
dar retta, la colpa & vostra.

— Senta, zio: confesso d'essermi lasciato un
po’ troppo acciecare dallo sdegno ieri sera; ma
deve convenire che una donna la quale da all’ a-
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mante appuntamenti per le piazze e per le strade
e se ne fugge da casa ha le sue brave colpe an-
che lei, e mi pare che il marito abbia il diritto
di essere severo.

— Ah! quand’s cosi non dico pitt nulla.

— Ma, no.... Dio santo ! Dica, dica.

— Ma che volete che dica? TIn veritd ve I ho
cantato un’altra volta, mi par di discorrere con
un ragazo; a voi toccava e non a lei pensare a
tutte queste belle cose. Ma che cosa credete che
1 stieno a fare le donne in questo mondo? Ci
stanno per amare sino ai trent’ anni e per essere
amate da trent’ anni in 1d. B quando una donna,
dellindole di Rina, ama, ama in modo tale ¢he si
cura pochissimo di cio che gli altri penseranno o
diranno di lei.

Queste ultime parole furono perdute pel Conte;
egli pensava ad altro. Quando lo zio ebbe finito :

— Insomma, dov'é Rina ?

— Non posso dirvelo.

— I io le ripeto che la troverd.

— E quando Y avrete trovata ?

— La condurrd meco.

— Non verra.,

— Non verra ?

— No. Ma andiamo avanti; e quando I’ avrete
eon voi?

— Allora.... allora vedremo.

— Volete, dunque, fare uno scandalo ?

— Voglio anzi che scandali non avvengano.

— Bravo; scegliete proprio 1a strada buona.

— Ma che cosa farebbe dunque lei nel mio
caso ?
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— TIo?.. Io nel ecaso vostro... io gid non sarei
mai venuto a questi ferri....

— 8, s1, ho eapito, ho capito... ma insomma ?

— Insomma io a quest’ ora mi sarei convinto
che questa scappata di Rina si risapra; a buon
conto dovranno saperlo i servitori, che & quanto
dire il popolo e il comune. Sieche il meglio sa-
rebbe, io penso, far credere al mondo che voi non
soltanto avete consentito la partenza, ma doman-
dato una separazione per la solita incompatibilita
di carattere. Beeo quel che farei io: il minor
chiasso possibile.

11 Conte non rispose. La pausa che suecede al
disecorso del marchese Varalli fu lunghissima.
Emilio passeggiava su e gilt per la stanza visibil-
mente agitato; lo zio lo stette a guardare per un
pezzo, poi, stanco di quel silenzio, si messe a
sfogliare un album di fotografie. Finalmente il
Conte andd verso il tavolino presso il quale era
seduto il Marchese, 6:

— Ho preso il mio partito, — disse. — Ha ra-
gione, zio; soltanto la prego di occuparsi lei di
tutto quel che ¢'¢ da fare in questi fmuwentl Io
parto oggi.

— Per dove?

— DPer ora vado alle Poggiola, poi chi sa?..
Un uomo che si trova nei miei panni o ha da sfi-
dare le dieerie del mondo, o andarsene. Bisogna,
dunque, o che io vada stasera al ballo dell’ Alten-
stein, domani sera a quello della marchesa Gen-
ziani ¢ poi a quello del casino ¢ via discorrendo,
o che mi seppellisea tra gli abeti della villa. Scelgo
quest'ultimo partito ehe mi risparmia molte noie

MARTINI. Racconti, 9
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e qualche vergogna. Ora che mi son risoluto, mi
pud mostrare liberamente la lettera.

— L vostra risoluzione non mi libera dall’ im-
pegno che ho eon Rina; ha fatto assegnamento
sulla. mia parola, debbo mantenerla.

— Sia pure; le dica dunque che io voglio, in-
tenda bene, voglio che ella non stia a IMirenze;
le dica altresi che i frutti della sua dote, alla
ragione del sei per cento, le saranno pagati dal
mio segretario o dal mio maestro di casa, mensil-
mente, dove ella dimoreri.

— Ho inteso.

— Le pare che sia fatto tutto ?

— Tutto.

— Allora le domando il favore di lasciarmi solo.
Verro a trovarla alle tre, prima di partire; ora ho
proprio bisogno di rimaner solo. Se le dicessi che
sono addirittura innamorato di Rina, non mi ecre-
derebbe ; mi ereders, se le dico ehe questo dramma
ha uno scioglimento che mi dispiace. Sara la con-
suetudine.... non lo so.... insomma.... I se Rina pre-
ferisse di tornare con me ?

— Non lo eredo.

— Puarche clla troncasse ogni ecosa, non potrei
perdonare.... e....

— Ma, e tocca propriamente a voi a perdonare?

— Non ei pensiamo dunque pii.

— Vi aspetto alle tre.

— K., chi &.... costui?

-— Non lo so; ma se volete evitare gli seandali,
che ad ogni modo tornersbbero a danno del vostro
nome, mi pare inutile di indagarlo per ora; — per
ora, — ripeté il Marchese battendo sulle parole.
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— Cioe?

— Ciog, dato e non concesso che Rina si stan-
chi di quest'womo ¢ lo pianti, o egli, il che & pii
facile, pianti lei; allora potrete cercarlo, e con un
qualunque pretesto....

— La ringrazio del consiglio, ma sn questo in-
tendo di fare a modo mio.

— V’ho detto al solito quello che avrei fatto
io, se fossi stato cosi.. Insomma; a rivederei...
vado a scrivere al Duea.

— A proposito; ¢ se Rina andasse da lui?

— Dio buono! ma se Rina per resistere alla ten- -
tazione avesse voluto andarsene da Firenze , vi
avrebbe pregato di portarla via. B partita da so
senza dirvi nulla, &-segno che vuol esser libera.
Non andrd dunque certo a Parigi a recitar dac-
capo la parte di pupilla; a meno che il Duea non
facesse per lei quel che fanno le peceatrici quando
sono lontane tanto dalla gioventii, quanto dal pen-
timento.... Povero Duea! lasciatelo in pace... Io gli
scrivero.... egli al solito, rimarra a Docea aperta,
poi si persuaderd e tutto sary finito. Oh! faceio
tardi, a rivederci alle tre.

Uscendo il Marchese udi il Conte chindere »er
di dentro la porta della sua camera, donde non
si mosse che quattro ore dopo; c¢id che facesse o
pensasse in quel tempo, nessuno lo ha mal potulo
sapere.

Il Marchese trovo il segretaric del Conte nel-
Panticamera.

— Oh! signor Luigi.

— Al suoi comandi, signor Marchese.

— Giusto lei... venga un po' con me.
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— Ma il signor Conte....

— Non vuol nessuno per ora; ad ogni modo
potra dirgli che & stato meco.

— Iecomi.

Scesero le seale in silenzio; quando ebbero ol-
trepassato il portone, il Marchese prese per la
mano il segretario e, con quella cera di benevola
protezione che i gentiluomini dell’ antica stampa
sanno pigliare a tempo opportuno, gli disse:

— Senta, signor Luigi; io ho conosciuto suo
padre e conosco lei; perle d’uomini tutti e due;
Ponestd discende per U rami in casa sua. Mi dia la

" sua parola che fard e non dird cid che sto per or-
dinarle.

— Mi fa un onore che so di meritare, signor
Marchese; pud fidarsi.

— 1 detto dunque. — B gli strinse la mano.
— La signora & partita.

11 signor Luigi impallidi e guardd il Marchese
con un occhio, il eni languore esprimeva ad un
tempo la meraviglia ¢ lo spavento.

— La Signoral..

— B partita.. oh!l.. signor Lmigi, non caschi
dalle nuvole ; son cose umane. 11 Conte non deve
sapere dov’ &, ma, in confidenza, & a Pisa all’ al-
bergo dells Tre donzelle. Io dovrei andare a ve-
der}a; ma gimmagini se io vado a Pisa.. ¢i pas-
serb |’ iaverne quando avrd male ai polmoni. B
pol non voglio commozioni. Dunque le dard una
lettera, la rimettera in propric mani alla Contessa
da parte mia, aspetterd la risposta e ripartira. Ha
capito ... Ohe! signor Luigi... che cos’ha?

— Oggi won mi sento bene; lo sa, ho una sa-
lute cosl capricCioSa...
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— Dunque non pubd?..

Il signor Luigi, che aveva tremato sino allora
come preso dalla febbre, si scosse, guardo il Mar-
chese e rispose:

— DPosso sempre quel che voglio, signor Mar-
chese, e voglio sempre far cido che Ella mi co
manda.

— Comanda? Domanda, dica, domanda come un
vero servizio.

— Grazie. Sara fatto.

— Venga a casa; le dard la lettera; potra par-
tire eolla corsa del tocco. Non pitt tardi, mi rac-
comando.

— Stia sieuro.

Pare che il signor Luigi si vantasse, asseverando
di poter sempre fare cio che voleva. Fatto sta che
aveva promesso di partire al tocco; ma quando
usel di casa Varalli, si mise a girare per tutte
le strade, tranne per quella che conduceva alla
stazione e quando vi arrivd credendo che fosse
il tocco a mala pena, erano le quatéro sonate.

Alle cinque, mentre egli partiva per Pisa, il
Conte di San Vittore se ne andava alle Poggiola.
Il sigror Luigi tornd a IFirenze il giorno dopo; il
Conte mai pii.

NIIL

Chi ha ragione, Bsiodo che saluta Amore archi-
tetto delluniverso o Bacone che lo paventa pertur-
batore del mondo? 18 egli vero che

“ Amor & quel che’l core a valor chiama
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come affermava sei secoli fa in uno de’pin brutti
versi che sieno stati seritti, messer Caccia da Ca-
_stello, o vero invece che * amore & odio, gemiti,
grida, onta, dolore, ferro, lacrime, sangue, cada-
veri, ossami, rimorsi,, come, tra le mattie della
gagzarra romantica, bandiva Pietro Borel il lican-
troplg_? Questioni inutili; quando si dice amore si
“accenna ad un sentimento, la cui natura mute
secondo la diversa natura di coloro che lo pro-
vano ; innamorati Catullo e il Leopardi, il Petrarca

ed il Byron. Mi ricordo d’una povera ragazza, fi--

glinola di uno speziale di campagna, la quale mi
aveva scelto per confidente; doveva sposare un
giovanotto del paese e i suoi pensieri di tutti i
giorni erano la casa, la biancheria, la battecia da
cucing, la lana, Varmadio : ¢ol suo damo parlava
di queste e di poche altre cose. Una signora che
sapeva a mente tutto il De Musset, e che era a
parte anche lei di quelle confidenze , mi diceva :

— Iippure qunella ragazza crede d’amare sul se-
rio! Povera Elisa!

Povera davvero; il suo damo la laseid ed ella
s'avvelend coll’atropina.

Rina aveva carezzato 1’ amore nei sogni di gio-
vinetta, I’aveva indarno aspettato nelle solitudini
di sposa; prima e poi la sua fantasia &' era ser-
bata vergine, ¢ le duravano tuttavia immacolate
nell’ anima la speranza e la fede. La condizione
impostale dal marito le parve dunque molto fa-
cile a osservare. Non voleva che ella stesse
a Firenze ; per che farci a Firenze? Se le fosse
stata Tvuginnto di domiciliarsi a Caleutta, Rina
avirebbe ¢bbedito senza rammarico. Il paese pre-

- —
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diletto , veramente suo, era quello dove Federigo
dimorava eon lei; di 14 da quel paese il deserto.
Non ¢’era che un uomo a questo mondo: Federigo;
un intento alla vita: amarlo. Pronta. dunque ad
obbedire in questo alla volontd del Conte, si ral-
legrd molto quando IFederigo le propose di pas-
sare la primavera ¢ 'estate in campagna.

Sola con Iui, senza distarbi... Ma cra questo il
suo sogno, povera donna, e diveniva realtid! il suo

sublime egoismo stava per esser soddisfatto.

13 pochi giorni dopo la visita del signor Luigi,
dina e Federigo partivano per la Val di Nievole.

Tradizioni domestiche, dimore grate, reverenza
di sepoleri troppo presto dischiusi, amicizie nu-
merose ¢ dilette, memorie della adoleseenza ignara
e della giovinezza felice mi fanno cara la Val (i
Nievole sopra ogni altra regione d’Italia; pur s'io
Ia miro Dbellissima non credo sia quello inganno di
occhi amorosi. Ne’ monti che la chindono & una
armoniosa varietd di tinte e di linee, sulle gnali
e lo sguardo ¢ I'animo si riposano insieme. Dai vor-
tici che si colorano nel cupo delle querei si stacea
per le falde I'allegro verde de’castagni, ¢ la infima
costa ricea dei prosperi ulivi, einge di una glauca
ghirlanda i fertili terreni della pianura. La Nie-
vole ora torremte, ora ruscello corre in mezzo alla
valle tra gli argini ombreggiati dai pioppi ¢ dad
canneti. Lungo tutto il piano, da Serravalle a Col-

lodi qua paeselli nuovi, la rocche antiche, testi-

moni delle lotte eivili, ruderi scampati alle in-
giurie del tempo e degli womini. N¢’ villaggi, quivi
come dappertutto, poca la gente ammodo, molta
la plebe curiosa, fastidiosa, piccosa, irosa, oziosa,



136 ' PECCATO T PENITENZA

viziosa, invidiosa, velenosa; ma da’ colli, dal piano,
vola un’aura di prosperitd ¢ di pace. Il popolo
della campagna, tutto dedito all’agricoltura, lavora
e canta; canta quelle canzoni che solo sa comporre
nella pint melodica lingua del mondo; popolo di
agricoltori e di poeti accoglie inconsapevole nel-
I’ animo i godimenti che la natura gli offre, e li
trasfonde o ritrae spontaneo negli umili ritmi stu-
pendi. ITn un angolo della valle, I’ immenso piano
del padule di IPucecchio interrotto da canali mal-
agevoli, avvolto da nebbie hasse, rade. I'ra quelle
nebhie, a dispetto dei bonificatori importuni, vi-
voiro famiglie d'atleti; cacciatori e pescatori, eroi
della miseria che aspettano il loro Plutarco. O valle
benedetta, amore della mia gioventi, desiderio del-
Petd virile, invoeato asilo della stanca vecchiczza,
serba insieme con il ricordo del figlinolo lontano,
i sorrisi del ecielo benigno, i tesori della terra
feconda.

Rina non aveva predilezione aleuna per la Val
di Nicevole; non ¢ era mai stata; ma quando, af-
facciandosi a una villetta in collina, tra Serravalle
¢ Monte Catini, mirdo tutta la splendida varietd
dello spettacolo che aveva dinanzi agli occhi, pianse
di tenerezza ¢ di gioia e desiderd di morire 13 gio-
vane ¢ bella, per morir degna, come viveva, del-
I'amore del suo IPederigo.

I Tederigo?

Provo le medesime sensazioni anche Ini; ma
la vita gli pareva quel giorno cosi licta e deside-
rabile, che a morire non ei pengo.

Rina, che viveva in un affetto solo, che aveva
posto vita e mondo, anima e intelletto, desideri

PECCATO E PENITENZA 137

e speranze, tutto in Federigo, poteva e sapeva rin-
nire i due estremi del cerchio fatale e illuminarli
con la luce del suo amore sublime ; Federigo voleva
vivere; pilt forte di ogni altro gli batteva nel cuore
il palpito della gioventii. Amava Rina bensi: anzi
giurava a st ed a lei che avrebbe amata eterna-
mente. Kternamente!... intercalare d’innamorati che
i re dell’ Kigitto non osarono inecidere sulla cima
delle piramidi.

Non mi provo nemmeno a descrivere la letizia
di quei due innamorati. Lia felicitd, fu gid osser-
vato, & cosi rara che I’ uomo per desecriverla, ha
inventato poche parole soltanto; laddove i contras-
segni dell'idea del dolore oceupano parecchie co-
lonne nei vocabolari di tutte le lingne del mondo.
IFederigo e Rina lontani dal mondo, si ridicevano
ogni giorno le stesse cose, ogni giorno le ascol-
tavano collo stesso piacere. Frano allegri? Gode-
vano apertamente della loro allegrezza; veniva l'ora
della malinconia ? Piangevano insieme. Di che pian-
eevano ? Di nulla. Che trovavano nel pianto ? Tutto,
Federigo avviava sempre il discorso parlando delle
memorie di Rina, delle sue consuctudini, dei suoi
desiderii; 1’istinto gl’insegnava che per arrivare
al cuore di una donna bisogna discorrere non di
sd, ma di lei.

Il Duca Hsmeraldi, sebbene possedesse ville ¢
poderi, non poteva soffrire la campagna e non
aveva condotto quasi mai la pupilla fuori di Ki-
renze; alle Poggiola sappiamo che vita menasse
Rina, con che animo ci stesse. La vita dei campi
era dunque per lei una cosa nuova; ¢ difatti cor-
reva, batteva le mani, si stupiva di ogni cosa con
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ingenuitd infantile ; sorrideva ai fiori ed al sole,
alle lueeiole che brillavano tra le siepi, alle stelle
che scintillavano nel cielo.

Ignorava i nomi di ogni pianta e di ogni albero;
smaniosa di impararli presto si confondeva in guisa
da far venire i bordoni a un orticultore; appena si
fu raccapezzata, comineid a scherzare sulla passata
ignoranza e a dare lezioni di botanica a Federigo.

Un giorno. passeggiando nell’ orto della villetta
colse un fiore di margherita.

— Lo sai che cosa & questa, Federigo?

— Dio mio! & vero che non ho studiato scienze
naturali, ma fin qui ei arrivo anch’io. i una mar-
gherita.

— No.

— 1§ vero, come & vero che tu sei bella.

1, perche Rina non dubitasse, confortd la com-
parazione di un lungo bacio.

— Andiamo, Federigo.... se ¢i vedessero....

— I poit?

— I§ poi cosi non si ragiona. Questa & una mar-
gherita, grazie, tutti 1o sanno; ma & anche un’al-
tra cosa.

— Che cosa?

— B uw’indovina.

— 1§ c¢he cosa indovina?...

— Ora sentirai. /I w’aime, un peu....

— No, Rina, lascia andare. Che Dbell’ abilita !
Senti, se dice di si indovina quello che sai; se
dice di no, si fa canzonare.

— Ii w’aime, un peu....

— Andiamo via, Rina, sei pur bimba qualche
volta, :

P ———
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— Ma, Federigo, mi pigli per cosi stupida da
credere a queste scioccheric?

— Ma perche le fai?

— Ma lasciami fare....

— No, ho detto di no....

— Ti prego, IFederigo, sii buono... lasciami fare;
tanto deve dir di si, se & indovina, non & vero ?

— Ma... crederei. .

I Rina sfoglid sorridendo la margherita sino alla
fine. I’oracolo rispose point du fout.

Rina trattenne nelle mani il fiore spogliato dei
suoi poveri petali; lo gnardo, lo riguardo, poi lo la-
scid eadere in terra e dette in uno scoppio di pianto,

— Ma, Rina, & possihile che tu pianga per que-
ste cose? Ma via, son fanciullaggini; lo hai pur
detto tu e¢he sono scioccherie.

— 8}, si... lo 80... ma intanto... B la prima volta
che lo faccio, sai?

— Pare incredibile! hai tanto ingegno, e delle
volte ti pigliano certi pregiudizi....

TFederigo si dimostrava, qual era, molto giovane,
I lecito non credere a Dio; ma come non metter
fede ne’ tavolini che girano, ne’ malefizi del sale
versato sulla tovaglia e ne’ vaticinii di nna mar-
Sherita ?

— Si.. e se fosse vero? — domandd Rina ras-
serenandosi.

— Se fosse vero, la margherita avrebbe ragione,
ma sieccome non é... Vedi, Rina, dicono ¢he la na-
tura ha fatto tutto bene.... io ¢i ho i miei dubbi.

— Perche ?

— Perche avrebbe dovuto dare a quel fiore una
foglia di meno...,
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— E allora avrebbe risposto?...

— Passionnement — conchiuse Federigo, e per
non far la conchiusione diversa dalle premesse
attird Rina tra le braccia o le copri la fronte di baei.

1 Rina svincolandosi da lui:

— Me I’ha fatto proprio per dispetto!

— O per vendetta, — soggiunse Federigo rac-
cogliendo il fiore, ¢ mostrandolo mal ridotto come
era: — Sfido! I’ hai rovinato cosi.

Rina sorrise; prese la mano di Federigo, gliela
strinse forte e cosi uniti andarono a correre per i
campi,

Bra di primavera; intorno a que’ due amanti
gioiva I'imene universale, quellamore salutavano
per la terra e per I aria altri amori d’insetti e
d'uecelli. Da ogni fronda s’ergeva un cantico, ogni
filo di erba era un letto nuziale.

La sera Rina sonava un po’ sopra un vecchio
pianoforte; una mazurka dello Chopin, studiata
da lei per la prima volta il giorno ehe s imbattd
al Poggio in Federigo, poneva fine tutte le sere
all’accademia.

— Ii il nostro inno reale! — diceva Rina sor-
ridendo.

Cessata la musica, veniva 'ora della poesia. Fe-
derigo leggeva a voce alta qualche squarcio del
Leopardi, dello Shelley, del De Musset ; Rina (guar-
date un po’ che gusti!) sarebbe stata pit volen-
tieri a sentire i versi di Federigo, ma egli non
ne scriveva piit; capiva che la sua musa era debole,
ne le era consentito levarsi all’ altezza di quel-
I’ amore,

Sz
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La posta arrivava tutte le mattine, ma i gior-
nali, stretti ancora nelle loro fasce inviolate, s'ac-
catastavano sui tavolini; le lettere degli amici di
Federigo giacevano dimenticate per pitt giorni
nelle tasche del suo vestito; stando alle apparenze,
non ve n'era nessuna che meritasse risposta.

Quando, snlla metd d’agosto, s’ aprl la caceia,
Federigo mostro desiderio di andare in cerca di
quaglie. Se ne discorse molto tempo innanzi; Rina
era restia a coneedere il permesso, ma Tederigo -
persisteva.

— M’ alzerd pianino pianino, — diceva, — che
non mi sentirai neppure. Useird alle quattro per
tornare alle nove; tornero che tu, poltrona, dor-
mirai ancora e ti sveglierd con un bacio. Toglierd
un po’ di tempo al sonno, a te neanche un minuto.

E fu fissato che Federigo andrebbe a caccia la
mattina dopo; ma Rina, che dormiva del sonno
leggiero di chi vuole svegliarsi, udi I'ederigo fare
i preparativi per la partenza.

— Dunque vai proprio? — domando a lui che
la eredeva addormentata,

— Vedi, m’avevi promesso di non svegliarti.

— Come si fa, Dio mio? li la prima volta che
mi lasei sola....

— Senti, Rina mia, veggo che ti dispiace e ri-
mango.

— Ma perche deve dispiacere a me di vederti
andar via e non a te di lasciarmi?

— Ma se ti dico che non vado. — B si affretto
a deporre gli oggetti che teneva fra mano.

— No, no, Federigo, voglio che tu vada. Percht
non ti devi divertire?... No.... No... sono una sciocca.
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— Dunque andrd.

— 81, ma ancora no... resta un altro pochino
con me, Federigo mio.

Due ore dopo, erano le sei della mattina, Fede-
rigo usel, lasciando Rina appisolata. Passando dalla,
porta di casa sentiva qualche cosa di nuovo, di
straordinario moverglisi nell’ animo; da quattro
mesi non aveva lasciato sola Rina neanche per
un’ ora; allontanandosi da lei per la prima volta,
Se ne angustiava come di un rimorso, Gird intorno
casa, le quaglie gli frullarono davanti, rumorose
come al solito; non se ne accorse neppure. Alle
sette, senza essersi macchiato di aleun omieidio ,
Senza aver memmeno scaricato lo schioppo, era
daccapo sulla porta della villetta.

Sali le scale pian piano pensando tra sé: —
Le ho detto che sarei tornato alle nove e sono ap-
pena le sette! Chi sa che sorpresa sveglianndosi!
— Lntro in camera con tutte le precauzioni per
non destarla ad un tratto. Rina s’ era alzata, ve-
stita, e, rannicchiata sopra una poltrona in un an-
golo della stanza, piangeva aspettandolo.

Le imposte erano chiuse, sopra un tavolino fi-
lava dimenticato il lume da notte.

Quando Rina vide Federigo caceid un grido, un
di quei gridi che valgono molte parole e gli si
getto al collo. Egli le rispose con un bacio ; le sor-
rise eome un uwomo che ha sollevato 'animo da un
gran pes»r, poi corse ad aprire le finestre: e in-
sieme con I'aria profumata della mattina, rientra-
rono nella stanza la poesia e la luce.

L s
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XIV.

Uno de’ primi giorni di ottobre, sul tramonto,
Rina ¢ Federigo giravano al solito per la collina;
si destd un venticello freddo, poi comineid a venir
gift an’ acquerugiola fina e ghiacciata. Per quanto
cercassero di far presto, quando tornarono & casa,

-erano fradiei mézzi. Rina ammald, e dove stare a

letto per otfo giorni; la colse una febbre cosi vi‘o-
lenta, che ne uscl estenuata come da una malattia
gravissima. Tederigo passo tutta la settimana al
letto del’ammalata; non chiuse oechio per sei lun-
ghe notti; qualche volta si sentiva venir la cascag-
2é_ginua e sul fare del giorno un freddo pungent';u oli
entrava necll’ossa. Gli veniva voglia di moversi, ma,
per non svegliare Rina, rimaneva inchiodato sulla
poltrona combattendo freddo e cascaggine con I'u-
nica forza che avesse: la volontd. Lia gioventu gli
era a carico; all’ ety di Federigo il sonno &, se-
condo i easi, un amico fedele, o un poderoso nemico.
Rina, uscita di febbre, volle che Federigo se ne
andasse a respirare le aure fresche di un bel giorno
di ottobre, sui poggi dove erano stati tante volte
ingieme. Federigo obbedi. Nel lasciare la sua bella
convalesecente , le si accostd per darle un baeio;
appena ebbe posate le labbra su quelle di lei, si
ritrasse ; aveva sentito lalito dell’ inferma.
Usecito, Federigo si trattenne lungamente a pas-
seggiare su pei colli che sorgevano a ponente della
villetta; Rina, con acume della donna innamorata,
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noto due cose: la prolungata assenza di Federigo,
la sua negligenza.

Tigli infatti dimentied, tornando, di darle 1a buona,
sera, secondo era solito, con un altro bacio.

I giorni seguenti usei daccapo e non ritornd
dai eampi pin sollecito o pin affettuoso. Nell’animo
di Tederigo il hisogno di star sempre presso Rina
andava estinguendosi; egli stesso se ne meravi-
gliava, ma pur meravigliandone, non provava, per
quel fatto psicologico, rammarico veruno.

La sera aspettava con ansietd la posta, leggeva
con diligenza i giornali, con diletto le lettere degli
amici e rispondeva subito.

5 3 ; ; ST

— Federigo, sei stato fuori tutto il giorno, hai
letto i giornali, sta’ un po’ con me; risponderai
domani.

— Rina mia, & impossibile. Come si fa? Devo
serivere per un affare importante e se tardassi na-
scerebbero guai.

Un’altra volta, Iederigo levandosi di buon mat-
tino disse a Rina che andava a Pistoia.

— A che fare?

— Ho bisogno di veder uno, ma mi trattengo
poco. A mezzo giorno sono a casa. '

— Perche non condurci anche me ?

— Che vuoi venire a fare ? Con questo fango...
e poi, Dio mio! & una cittd cosi noiosa....

— I allora.... allora va'solo, ma torna presto.

— A mezzogiorno.

Mezzogiorno passb, venne la sera e Federico

- - 7
non ritorno. Alle otto, quando gid da un pezzo
an\ si torturava con timori crudeli, il postino le
porto una lettera; era questa :

h
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Rina mia, non posso tornare; ho da fare in se-
rata. Che noia! Serivo in fretta da un caffe. Ti

mando un bacio; sii buona. FEDERIGO.

Rina lesse con un’ occhiata tutta la lettera e
senti eome una mano gelata posarlesi grave sul
cuore. Bra la prima volta clie Federigo passava la
sera fuori di casa, era la prima volta che mancava
ad una promessa.

Si provd a seusarlo; ¢ sebbene ferma nel credere
che le dicesse il vero, la conchiusione delle sue
meditazioni su quel fatto cost semplice ma cosi
solenne per lei fu che egli doveva tornare, ma-
gari anche a mezzanotte, ma tornare. Questo lo
dicevano la ragione ed il cuore; per uno sforzo
di volontd poi, col quale si studiava di trovare in
fallo piuttosto s¢ che Federigo, arrivd a persua-
dersi che ella era troppo esigente ¢ che non si po-
teva pretendere un uomo facesse a mezzanotte
tre miglia di strada, mentre pioveva a dirofto. 1
si acquetd in quest’idea per un momento; poi
riflettendo disse fra sé:

— Iippure un mese fa sarebbe tornato!

Da quella sera angosciosa, da quella notte in-
sonne, Rina non fece che studiare ogni moto, ogni
parola di Federigo.

Quando le parlava la sua parola era piit calda,
meno affettuosa; tutti gli atti di lui pitt rignardosi
forse, meno spontanei. Ii Rina piangeva, ma in se-
greto perché sperava ancora; assisteva all’agonia
della sua felicity e pur si sforzava di non eredere
alla morte.

Le donne, non mi ricordo pitt chi 'abbia detto

MARTINL Racconti. 10
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ma ha detto bene, specie le donne di una certa
¢bd, sono deboli e eredule come i popoli; per con-
durseli dietro e questi e quelle basta un sofisma
messo innanzi con garbo. Vi fu un momento in
cui Rina si lascid vincere dai sofismi di Federigo;
ed egli che la vedeva tanto soffrire ebbe per lei
la postuma compassione dell’ amante; rialzd con
mano amica quella povera donna curvata sotto il
peso di un grande dolore, le nascose la noia sotto
n sorriso, e nei simulati ardori di un hacio dimoi;{i
il ghiacecio dell’anima sua.

Una volta, per tutta una giornata Federigo non
si mosse di casa, passd la sera accanto a Rina,
con la testa reclinata sulla spalla di lei; ella lo
accarezzava, Federigo piangeva. — Sinceramente ?
— 81. Di che? Non lo so. Torse ella gli destava
un vago senso di pietd e lo movevano a piangere
un po’ lo stato di lei, un po’ la immatura morte
di nn amore che lo avea fatto contento.

Ii Rina, non peranche ammaestrata intorno ai
casi della vita, si ostinava nel proseguire i sogni, cho
oramai volavano per un cielo diverso; diceva a sb
stessa che ove Federigo potesse serbare per lei la
tenerezza di un fratello, ella avrebbe trovato in st
tanta forza da obliare la felicitd perduta. Cosi i
pallidi raggi della speranza illuminavano ancora il
suo cuore; poi venne il erepuscolo del dubbio, poi
le tenebre della certezza. Bisognava rassegnarsi,
ma Rina ebbe un bel tentare, 1’ affetto vinse la
ragione e il dolore la volonti. Un giorno ella si
lagno apertamente come ¢hi di lagnarsi ha diritto;
¢ Federigo strazido quel cuore gia tanto piagato
con queste parole :
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— Rina, mi hai seccato!

Rina aspetto che IMederigo fosse uscito ed usel
anche lei, per non tornare pif.

Perche I’ amore vive di tutto e muore di nulla,
Le donne sono, checch® se ne pensi, pitt costanti
degli nomini. I’uomo & fatto cosi: vorrebbe vedere
la donna nelle sfere degli angeli e pone ogni stu-
dio per trarla con sé nei gorghi umant del senso;
poi se ne duole e si rammarica che 1’ angelo non
ha pit le ali che egli stesso ha recise. I’angelo &
cadnto; va bene che ¢ caduto nelle nostre bracecia,
ma intanto cammina sulla terra accanto a noi; e
viene il giorno in cui ogni lieve imperfezione da
noia. Un amico mio, che aveva amato molto una
ragazza, I'abbandond poi perche la vide un giorno
con gli stivalini spacecati. I’amore dnra meno in co-
loro che lo sentone pitt ardente e profondo; tutti
gli entusiasti sono incostanti; consumano, per cosi
dire, in un giorno le commozioni di un anno, sug-
gono la vita come il ferro rovente la gocciola
d’acqua; e cid spiega il continuo mutare d’affetti
che si rimprovera ad aleuni fra gli artisti pitt grandi..

Federigo non era davvero un grande artista; ma
poiché non poteva animare come Pigmalione la
statua, oggetto dei suoi sogni e dell’ amor suo,
spezzava quelle che non raggiungevano la purezza
e la, perfezione dell’ ideale vagheggiato,

Per questo, a coloro i quali sanno adattarsi alla
realtd della vita, I’ amore ¢ riposo, sventura agli
altri che sognano una vita e un mondo diversi.
I sogni non si verificano mai; quando uno ha ot-
tenuto 'amore agognato come il colmo della feli-
citd, ¢ contento, ma non come aveva sperato.
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L’amore & un desiderio; appagato si estingue.

B si muta, dicono, in amicizia. Non & vero. To
non so in che modo il Rivarol, che pure leggeva
nel cuore umano come in un libro, abbia potuto
serivere all’amante: “ I3 tempo di edificare il tem-
pio dell’amicizia. ,, La risposta della sua bella gli
provo che le donne intorno a certi argomenti ne
sanno pin di qualunque filosofo. BElla gli rispose
difatti: “ non si edifica sulle ceneri, ,,

XV.

TFederigo, finehe¢ Rina rimase con lui, ebbe per
incomportabile quel vincolo, e perché non era pilt
innamorato lui s'adirava che l'altra si ostinasse a
volergli bene. “ Che diavolo! Se avesse voluto le-
garsi per sempre, meglio pigliar moglie e farla
finita ; poi, si sa, tutto passa a questo mondo; se
non laseiava sarebbe laseiato. Ora ¢’era di mezzo
lamor proprio, ma fra qualche mese anche Rina
si sarebbe consolata, come tutti si consolano di
un affetto perduto o d’un’illusione dileguata. .,

Eppure quando fu solo, solo in quella villa do-
serta, quando rivide il letto di Rina, la sedia ru-
stica su cul ella soleva riposarsi in giardino, il
pianoforte tuttavia aperto si senti come un gruppo
alla gola e pianse. Di che? O non aveva fatto di
tutto per rimaner solo? Si provo a dormire e
si svegliv pitt volte in sussulto. Il giorno dopo si
propose di andare a Pistoia per distrarsi ma non
ne fece nulla. Gli pareva tutti dovessero doman-
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dargli di Rina, tutti rimproverarlo del suo con-
tegno verso di lei; e andd inveece a Firenze con
lintenzione di cercare un amico con cui sfogarsi,
e una stanza che non chiudesse, come la villetta
della Val di Nievole, tanta malinconia di memo-
rie; una stanza ove stare solo a pensare, e... a
cercare modo di richiamare Rina? No; questo pen-
siero non gli venne neppure. .

Andod per pochi giorni, vi si trattenne un mese;
nel frattempo gli amici suoi gli proposero una gita
a Milano. Aceettd; e si ricordo allora, dopo molfi
eiorni di oblio, che prima di partire bisognava tor-
narsene aila villa. Vi torno infatti tranquillo, molto
diverso da quello che era partito.

Nel fare i bauli gli occorse aprire uno dei cas-
setti della serivania. V’era dentro tutto il musco
archeologico dell'amore; ciocche di ecapelli, fiori,
guanti, ehiusi in tante buste, sopra ognuna delle
quali era diligentemente scritta una data. I fiori
avevano perduto il profumo e il colore, le date il
gignificato. Federigo ne lesse due o tre sbadata-
mente, frugd invano nei ripostigli della memoria,
poi gettd tutti quei poveri monumenti del proprio
e dell’altrui affetto, sul fuoco.

Da ultimo, gli capitd un fazzoletto che aveva
preso a Rina il giorno nel quale s'erano parlati al
Camposanto degl’ Inglesi. Lo avvolse e lo pose
nella valigia. Non come il superstite che custodi-
sce religiosamente il ricordo del morto, ma come
il soldato che appende alle pareti della sua sala
un hranc della bandiera strappata al nemico.

Rina soffriva intanto crudelissime pene; soffriva
come chi, guardando al passato, dice: — Ahimeé
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fosti pur breve! — e all’ avvenire: — quanto sei
lango !

Ella se ne stava chiusa in una locanda a Firenze,

ov’ era giunta di sera, aspettando che il cuore o

la mente le suggerissero il da farsi.
L’inverno s’approssimava, ed ella passava le in-

tiere giornate accanto al fuoco, attizzandolo senza

tregua. Nonostante le fiamme che nscivano dal ca-
mino, e il calore tropicale della stanza, sentiva
freddo ; si ricordava quel giorno d’autunno quando
sulla collina solitaria, presso alla villetta di Val
di Nievole, la brezza ghiacciata dopo il tramonto
del sole aveva soffiato sopra di lei. — Ah! pur
troppo il sole & tramontato! — diceva tra sé.

Una sera volle scrivere a Iederigo, e serisse, in-
fatti, una lettera da far piangere i sassi. Voi lo
sapete come scrivono queste poverce donne abban-
donate, quando intingono la penna nelle loro la-
crime! I'u 11 11 per mandare la lettera ; poi impose
silenzio al cuore e la straceid.

Rina, eresciuta tra il volberianismo del duca
Tismeraldi, il puritanismo anglicano della sua go-
vernante @ le puerili superstizioni del convento,
non aveva per s¢ i conforti della fede eristiana;
sebbene ella non sapesse ancora che cosa credere,
sentiva che lo zio, la governante e le monache
avevano tutti torto. Ma negare non consola; cre-
dere si, perch® equivale a sperare. La piit bella e
pitt durevole delle mitologie ha un farmaco per
ogni dolore, un balsamo per ogni ferita, perche fa-
cendo cominciare la vita vera dell’uomo, non alla
nascita ma alla morte, lo sovviene in ogni tempo
di conforti ineffabili e di speranze immortali.

e
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Allapovera abbandonata era dunque amara quella
solitudine che si era imposta; e cercava la via di
uscire quando seppe che ad una compagna di col-
legio, allora dimorante a Bologna, era morto in
que’ giorni il marito, maggiore di cavalleria. P’enso
andare da lei e le serisse. N'ebbe la risposta che
si pud imaginare; la vedova era in uno stato da
far pietd, Paspettava a braceia aperte:

11 Rina andd a Bologna.

Quei giorni di confidenze aperte, di mutui con-
forti, di memorie evocate insieme, furono dei meno
tristi fra quanti ne passd Rina dopo l'abbandono
di Federigo. Le era lecito piangere ¢ non sola;
narrare tutto era uno sfogo, udire il racconto
delle pene dell’amica, confortarla era una buona
azione.

Ma quel tempo passd presto. In capo a qualche
mese gli ufficiali del reggimento si presentarono
alla vedova del loro commilitone, cercando con
tutti i mezzi di distrarla. 11 comandante, forse per
dare il buon esempio, fu pilt sollecito e pilt assi-
duo di ogni altro nel compicre quest’opera di mi-
sericordia. Cosi, a poco a poco, di quelle due donne
infelici, ambedue apparentemente inconsolabili, una
si consold. Frequentando gli ufficiali, la vedova
del Maggiore si fece naturalmente desiderosa di
promozioni ¢ sposd il Colonnello. 1 Rina impard
che era meno doloroso piangere un morbo , che
portare il bruno d'un vivo!

Povera rondine, ehe il gelo cacciava da ogni
dove, ella laseid amica sua alle pallide commo-
zioni delle seconde nozze ¢ parti per Milano. Aveva
saputo che Federigo era la e le pareva che il solo
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balsamo alla propria ferita fosse la possibilita di
vederlo ogni tanto, e il sapere e¢he vivevano in-
sieme tra la stessa cinta di mura, sotto un mede-
simo cielo!

Rina aveva giurato a s& medesima di non cer-
care I'ederigo; vederlo qualche volta a caso ¢ senza
che egli se ne accorgesse, perchd non gli venisse
voglia di fuggire, era il solo suo desiderio e le
pareva potesse facilmente appagarsi. Dapprima il
giuramento fu serupolosamente osservato, ma poi....

Da quindici giorni ella era arrivata a Milano e Fe-
derigo non I'aveva veduto ancora, Un lunedi, verso
le tre, all'ora delia passeggiata, si vesti con la so-
lita semplicita elegante, cald un velo sugli occhi
e s’avvio verso il Corso Vittorio.

Ii quel giorno e molti altri successivi, il giudizio
¢ la passione disputarono cosi nella mente di Rina:

— Usciamo ? — diceva il gindizio. — Che an-
diamo a fare con questo freddo? E egli tempo
questo da andare a zonzo per la cittd?

— Pare che sia freddo, ma & forse pill in casa
che fuori — soggiungeva la passione. — B poi il
moto riscalda. Io non ho freddo, io.

— B dove andiamo ?

— Ma... per il Corso....

— Andiamo piattosto sui bastioni, se proprio
usciamo per far del moto.

— Tu le consigli d’useire, o mia perpetua ne-
mica, — conchiudeva il giudizio — per il gusto
di farle violare una promessa fatta a me; noi
usciamo col solo fine di eercare Federigo....

— B sia; ma in fondo, poi, qual & il tenore della
promessa ? Staremo a Milano senza cercarlo, pa-
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ghi di vederlo qualche volta alla sfuggita e di vi-
vere nella stessa cittd. Se non usciamo e se non
andiamo nei luoghi pin popolosi, rischiamo di non
vederlo mai; e importa vederlo, non foss'altro per
aceertarsi ehe egli & ancora qui...

— Rina, Rina, non dar retta ai sofismi di costei;
se tu mi avessi sempre ascoltato, quanti dolori ti
saresti risparmiati! ~

— Rina, Rina non badare a quel pedante; senza
di me, avresti tu provato tante gioie? I3 i tuoi
giorni beati gli devi tu forse a costui ?

— Torna a casa, Rina....

— Va’, cerealo... che male ¢’'@? Sarai in tempo
a fuggirlo.

— No; vistolo, lo seguirai... Pensaci, Rina... io
ti preparo molti anni di quicte....

— T io ti preparo chi sa? forse un altro giorno
damore ...

Un altro giorno d’amore! Il giudizio, da quella
persona assennata che era, dopo questa vaga pro-
messa giudicd inutile ogni altra parola e, senten-
dosi vinto, lascid a s& medesima Rina, la quale
senza pill aleun ritegno si mise a girare per Mi-
lano con la ferma intenzione di cercare e trovare.
Quando la passione ha debellato il giudizio, non
solamente compie i suoi propositi, ma ha anche
Paudacia di confessarli.

Quel giorno non lo trovo. Passeggiando per il
Corso le parve invece di vedere una sua antica
conoscenza, il signor Luigi; o almeno qualcheduno
che gli somigliava, come si somigliano tra loro
due goceiole d’ acqua. Rina ne fu meravigliata; e
si fermd presso la vetrina di una bottega, per
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aver modo di osservare quell’ nomo e sincerarsi.
A un tratto 1 altro, volgendosi, vide Rina. Si
guardarono. L'una si mosse e prosegui il suo cam-
mino. I/ altro rimase immobile nel mezzo della
strada; sordo alla voce del conduttore, poco maneo
non rimanesse sotto ad un emnibus che passava
in quel punto.

— Non mi saluta, non & Ini, — disse Rina. —
Che singolare rassomiglianza!

E non ei penso pii.

Ma n& quel giorno, né i seguenti, fu cosi fortu-
nata da rinvenire colui del quale andava in traccia.
Ii cosi ¢id che il gindizio non aveva potuto otte-
nere, ottennero il dispetto e lo seonforto. Rina per
un pezzo non usel pint di casa.

Una sera, verso la fine del carnevale, se ne stava
sola presso il eaminetto, seguendo col pensiero
cento imagini dolorose; per la strada era un viavai
di carrozze, di maschere, un frastono da non si
ridire. Non ¢’'¢ per la gente che soffre cosa piit
spiacente della allegria clamorosa degli altri. I8
Rina disturbata in quel suo sconsolato e pur dolce
abbandono, s’ alzd per uscire. Lie pareva che in
mezzo alla folla, al chiasso si sarebbe divagata;
ed uscl difatti, nonostante la sua cameriera le
facesse presente che lora era tarda ¢ non le con-
veniva andar sola per le vie della cittd, cosi popo-
late in quella sera. -

A chi consiglia non gli duole il capo, insegna il
proverbio. Cosi anche le eameriere, se hanno la
testa a segno e il cuore libero, danno lezioni di
convenienza; ma anche le signore se ne dimenti-
c¢ano, quando il cuore batte pin forte ¢ la testa
ragiona piut debole.
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La serata era seura e freddissima; ma la gente
pareva non si sgomentasse ne del bujo, né del

_ gelo. I perpetui convalescenti, che ai primi freddi

dellautunno s'erano chiusi in casa paurosi delle
polmoniti, quella sera, nel cuor dell’inverno, gira-
vano per Milano sfidando i rigori della stagione;
i cittadini precisi che hanno la consuetudine di
spazzolare diligentemente i vestiti e lisciare e lu-
strare il cappello ogni volta che ritornano a casa,
permettevano quella sera che gente ignota, nascosto
il viso sotto una maschera i carta pesta, spor-
casse loro il pastrano e ammaccasse il cilindro.
13 1a cosa si spiega. Dio buonol.. era di carne-
vale e bisognava divertirsi; se I'nomo non si di\-‘ertﬁa
dalla Epifania alle Ceneri, quando mai si divertird?

Queste considerazioni Rina non le faceva; poiche
era stata costretta a togliersi alla quiete del suo
salottino, si svagava tra quel frastono; un tale
svago forzato era anch’esso, forse, un tormento;
ma cosi nell’ordine fisico, come nel morale qualche
volta I'accreseimento del dolore da refrigeri mo-
mentanei, Rina dunque andava di qua e di la,
per questa o per quella via; camminava con psmssq
rapidissimo, dirigendosi non sapeva neppur lei
dove, e non avendo che un solo fine: sbalordirsi.

Tinalmente seguendo sempre, senza avvedersene,
i passi altrui, e andando dove la maggior parte
della gente andava, si trovd in una piazzetta. A
un lato della medesima si alzava uno di quei
vecehi e cupi palazzi che nelle cittd medievali
stanno fra le casupole moderne come Sansone in
uno spedale di tisici; le finestre inferiori del pa-
lazzo, che corrispondevano al piano terreno, erano
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illuminate di fuori; innanzi alla porta ampia, ave-
vano costrutto un padiglione postiecio, con antenne
e tele di vario colore. Una lunga fila di carrozze
ingombrava la piazza; ad una ad una infilavano
sotto il padiglione ¢ vi si fermavano; la gente che
v’era dentro scendeva, e la carrozsza, proseguendo
verso un cortile interno, andava a riuseire per un
altro portone, nella strada parallelamente oppo-
sta. Dentro I'atrio un nuvolo di servitori, di lac-
che, di guardaportoni, dalle livree ricchissime. Ai
fianchi del padiglione gran numero di popolani che
sfidavano il freddo di una notte di febbraio, per
levarsi il gusto di vedere i signori che andavano a
divertirsi.

Spesso, quando fermata la carrozza ne discen-
devano una o pilt persone, si udiva un mormorio
confuso ; era una specie di plebiscito col quale il
popolo salutava la sterminata riechezza di un uomo,
o la singolare beltd di una donna; era un grido
di ammirazione per le collane, per le trine, per
gli smanigli, per le croci. Salutava il popolino,
ammirava e invidiava; sentiva un tal quale desi-
derio di comunismo, che si manifestava spesso,
secondo i casi e gl'individui, in un’ occhiata, in

un sospiro, in una bestemmia; ognuno di quelli .

spettatori desiderava di essere il duca tale, o il
marchese tal altro, o almeno uno di quei fortu-
nati lacche tutti vestiti di verde e coperti d’ oro
da capo a piedi.

Rina, entrando nella piazzetta, dove fersnarsi ad
una cantonata; andare innanzi non poteva per via
delle carrozze, tornare indietro nemmeno, per via
della caleca che ingombrava la strada. Rimase 1i

T 2 ]
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senza badare a c¢id che avveniva intorno a lei; pal-
lida, con gli occhi stralunati, immobile; pareva
una sonnambula, I3 le carrozze passavano, A un
tratto I’ abbassarsi di uno dei cristalli laterali di
un fiaere fece un po’ di fracasso. Rina si 8C0SSC e
guardo; dallo sportello si affaccid la testa di un
womo che, toltasi di bocca una sigaretta, la butto
sul lastrico. T.o sportello si richiuse; la carrozza
entro sotto il padiglione.

Rina si mosse con passo rapido e procedendo
con molto vigore, si caceid tra la folla accalcata
presso la porta. o

In quel punto la carrozza si fermd, e l'individuo
che v'era dentro discese.

Rina aveva riconosciuto Federigo.

Accade qualche volta di formare nn disegno
dal quale speriamo trarre molto utile e lo vagheg-
giamo con la fantasia nelle ore pitt tranquille del
giorno, lo carezziamo nelle notti piauevolmt.entc
jngonni; poi per un caso o per un altro ¢i conviene
abbandonarlo e separarci da quei lusinghieri fan-
tasmi. Qualehe tempo dopo, mutate lc circostanze
succede altresi che ci appare tutto ad un tratto,
e quando meno ce¢ lo aspettiamo, la possibilitd di
condurlo ad effetto. Allora I’ animo sulle prime @
invaso da molti sentimenti diversi; la speranza che
risorge pilt calda, la dubitazione di non aver fatto
dapprima tutto ¢id che potevamo e il dispetto di
trovarei in eolpa di negligenza; il timore di laseiar
faggire anche questa volta I'oceasione propizia, lo
stupore finalmente che la fortuna, cui siamo corsi
dietro per molti mesi, ci venga ora innanzi da se.

Questi sentimenti irruppero tutti insieme mnel-
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Panimo di Rina, subito che le apparve Federigo;
e con tale subitanea violenza, che Rina non si ac-
corse neppure del sogghignare della gente, mera-
vigliata di vedere una donna di condizione eivile,
sola, a quell'ora, in quel luogo, con quell’aspetto;
¢ non udi le crudeli ironie e le parole invereconde,
con le quali quella stessa gente spiegava sicura
un fatto che non intendeva.

- Rina uscl di mezzo alla calea e si diresse a passo
lento verso una cantonata dove stava ferma una
vettura di piazza. Vedutala vuota vi entrd. Il coc-
chiere scese da cassetta per richiudere lo spor-
tello, e le domando:

— Dove comanda?

-— Qui.

Il cocchiere non avendo inteso Dhene, ripetd
I’ interrogazione.

— Voglio restar qui per ora; vi dird poi....

Il cocchiere tacque; sebbene un po’ meravi-
gliato, rimontd a cassetta e ripiglio, involto nel-
ampio pastrano, il sonno interrotto.

Dalla carrozza Rina vedeva la facciata del pa-
lazzo ov’era entrato Federigo. Si era propriamente
nascosta in quella carrozza col proponimento di
aspettare che egli uscisse? No. Federico poteva
trattenersi a lungo, uscire accompagnato dagli
amici; Rina tutte queste cose le aveva pensate, ¢
montando nella carrozza cedeé a uno di quei moti
naturali che ci sospingono senza che noi ¢i diamo
la briga di spiegarli neppure. Tutti noi abbiamo
passeggiato di notte sotto le persiane chiuse della
nostra bella; abbiamo cantato lontani da lei la
sanzone che prediligeva, trovando cosi compagnia-
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nella solitudine, pace nella lontananza, e qualche
volta conforto nell’abbandono. Perché?

Lia gente andava intanto via via diradandosi;
quando suonarono le due all’oriolo di una chiesa
vicina non era pitt innanzi alla porfa del palazzo
anima viva. Il cocechiere dormiva sempre; Rina
vegliava aspettando.

E per fortuna sua non aspetto lungamente. Fissa
sempre con lo sgnardo verso la porta, vide aprirsi
una grande invetriata che metteva alle scale ed
uscirne Federigo. Egli si fermd un po’ sotto 'an-
drone per accendere un sigaro; poi camminando
dinoceolato, lento come chi & preso dalla stan-
chezza o dalla noia, traversd la plazzetta ; passod

-senzavoltarsi neppure presso la carrozza e scantono.

Rina era rimasta 14 col solo desiderio di vedere
Federigo ancora una volta e per un momento; ma
quando lo perds di vista non ebbe pilt che nn
pensiero: seguirlo.

Usei in fretta dalla earrozza e si diresse verso la

" strada nella quale egli era infilato; il cocchiere che

s'era svegliato al rumore, la trattenne gridando:

— Ohe!l.. e io?..

Rina si fermd, trasse di tasca un biglietto e
senza guardare se fosse da cinque o da cento
lire lo porse al cocchiere e fuggi. Il cocchiere
sbireio alla lncoe del lampione il biglietto, e visto
di essere pagato lautamente, tanto per rimeritare
come poteva la sua benefattrice, compose le labbra
a un sorriso maligno che significava:

— Ho avuto a fare con una matta o....

Povera Rina! non mi basta 'animo di serivere
tutto intero il dilemma.
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Quel che le passava nell'animo mentr'ella teneva
dietro a Federigo pud essere indovinato, descritto
no. A un tratto Federigo intond a mezza voce la
mazurka di Chopin, che ella aveva tante volte so-
nata nella villetta della Val di Nievole.

— Chi sa, — pensod Rina tra s&, — che egli non
si ricordi dei nosfri amori.

Non era molto lontana dal vero. Federigo aveva
passato il carnevale in mezzo al chiasso, al ramore,
agli amori facili, brevi, frequenti; si sentiva stanco
di eorpo e di spirito. Per questo, era usecito cosi
per tempo dal ballo; per questo, tornando a casa,
cantarellava quel delicato motivo; per questo an-
dava pensando tra se¢:

— Oh! cosi non si vive; bisogna o voler bene
.davvero o non legarsi neppure per un giorno. Oh!
se Clotilde ne trovasse un altro!

Giova dire due cose: che Clotilde era una bal-
lerina della Seala e che il voto di Federigo era
gia esaudibo da una settimana.

Rina, la quale camminava pill presto, si trovo
a poco a poco presso di lui; lo raggiunse; e senza
sapere né a quale legge fatale obbedisse, né che
cosa si facesse, passo il suo braccio magro e tre-
mante sotto il braccio del fuggiasco. Federigo si
fermd ¢ gli balend in mente che Clotilde lo per-
seguitasse anche a quell’ora, Si volse e nonostante
il velo che la copriva, riconobbe subito la sua
bella abhandonata.

— Tu! tu, Rina mia? tu qui.. — e le strinse
forte il braccio eontro il proprio petto. Rina cercd
di svincolarsi.

— Tu tremi, Rina; sei tornata dunque? Oh!
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povera piccina mia! — e le bagcid, traverso il velo
la fronte.

Rina si ritrasse.

— Oh! hai ragione, non son mica degno di ba-
ciarti io! Oh! sono stato eattivo, lo so... povera
bella, come sei pallida! Perché non parli? O &
rimedio a tutto, non & vero? Vieni, vieni con me,
e non tilaseierd pill, pitt mai. Oh! Rina, perdonami.
Come sei buona! Come t'ho fatto soffrire! Ma non
t ho scordata, sai?.. Oh! ma vieni... Si gela qui.

Rina non sapeva pitt dire una parola; 1 altima
battaglia tra la ragione e la passione si combat-
teva forse per lei in quel momento; ma ella non
ascoltava se non la voce del proprio amore, fatto
pilt ardente, piti imperioso che mai.

Quando volle rispondere a Frderigo, non pro-
nunzio che monosillabi; quanido opporsi al suo
desiderio di condurla seco, non trovd forza per
resistergli. Un quarto d’ora dopo, ella entrava nel
quartierino che IPederigo abitava in prossimiti dei
giardini pubbliei.

Sulla toilette di Federigo ov’ella poso il suo velo,
stava una larga coppa di vetro di Murano; in quella
coppa era il fazzoletto che egli le aveva preso
quel tal giorno ed aveva conservato per caso.

— Non mi ha dimenticata, — disse Rina impri-
mendo su quella povera reliquia un bacio caldis-
simo. Guardava ancora il fazzoletto come assorta
in una dolce estasi, quando fu scossa da uno schia-
mazzo che veniva dalla strada. Strinse con moto
convulso il fazzoletto, guardd intorno a sé e fece
per uscire. Federigo che era dietro accolse nelle
sue braccia.

MARTINI. Raccontr, : 11



162 PECCATO T PENITENZA

XVL

TFederigo fu tenero senza affettazione, passio-
nato senza ipocrisia; durante un mese non usel
quasi mai solo, e passo i giorni interi sognando
sveglio insieme con la sua bella.

Poi la primavera tornd; la campagna si copri
del verde vellutato de’ franmenti, interrotto a quando
a quando dai gialli tappeti delle rape in fiore; i
mandorli esalarono amare fragranze dalle loro
bianche ghirlande, la viola mammola, ametista
odorosa, fiori celatamente tra 1’ erba. Sulle vette
de’ freschi platani, e delle querci severe, tra’ lon-
gevi cipressi e le gracili acacie i fringuelli canta-
rono; da ogni lato & alzarono al cielo profumi e
armonie ; profumi e armonie primaverili, onde lo
spirito &' esalta, perché sentiamo che v’é in noi
qualcosa di cosi rieco e fecondo come Polezzo de-
gli alberi e il canto degli usignoli. Pensieri d’amore
s'alzano anch’essi verso il cielo, e ci pongono negli
occhi lacrime che hanno, eome lodore del bianco-
§pino, una soave amarezza. :

In quei bellissimi tra i giorni dell’ anno, Federigo
¢ Rina partirono da Milano e percorsero lieti la
Lomellina, il Monferrato, il Canavese; 14, nell’oblio
del mondo, s’amarono come angeli decaduti, ma
senza timori e senza rimpianti. $’amarono pit dol-
cemente di prima, ma pit tristamente perche si
ricordavano d’essersi lasciati una volta e forse ave-
vano il presentimento di doversi lasciare daccapo
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¢ per sempre. A Torino, la mattina, s’imbarcavano-
sul Po e si abbandonavano mollemente ai flutti e
all’amore; passavano le ore calde del mezzogiorno-
ora qua ora la, e la sera andavano a respirare la
brezza odorosa lunko i viali dei giardini pubbliei,
o tra i boschetti del Valentino.

Dopo quattro mesi di quella vita piena, sicura,
Rina e Tederigo ritornarono a Milano, Quivi Fe-
derigo sentl rinascere nell’animo il desiderio di
quei romanzi che comineiano a mezzanotte e fini-
scono all’alba, ¢ ogni capitolo dei quali narra la
storia di una diversa eroina. Rina, che aveva get-
tato in quell’anima tanti germi d’affetto, s'accorse-
ancora che aveva seminato nel deserto. .

Federigo fu bensi con quella disgraziata meno
crudele della prima volta. Lie nascose co’sorrisi e le
parole affettuose la propria indifferenza; ma ahima!
era inutile; le memorie tristi parlavano, ¢ troppo
spesso, al cuore di Rina. Intese che era venute il
tempo di partire e di partire per sempre.

Una mattina, mentre Federigo dormiva aneora’
del sno sonno tranquillo, ella si alzo piano piano,
s'accostd ad una tavola e scrisse piangendo per
piit di mezz’ora; ogni tanto si voltava impaurita,
ma Federigo seguitava a dormire.

Quando ¢bbe finito di scrivere si alzd; passeg-
gio un po’ per la stanza, poi apri le finestre. Sor-
geva I'alba; 1 azzurro del cielo era screziato di
nuvole brevi, rade; dappertutto silenzio: il vento.
della mattina asolava fresco tra gli alberi del
giardino.

— Che bel cielo! — disse Rina; e guardando Fe-
derigo: — Si svegliera sotto un raggio di sole,
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quando gli ueeelli canteranno e il vento gli portera
fin sul letto, col ecanto delle lodole i profumi delle
magnolie.

Ritorno verso il letto. Federigo si destdo al ru-
more, ¢ véduta Rina in piedi presso di se, alzd il
braceio, Paccarezzo, 1o sorrise; poi, voltandosi dal-
I'altra parte, ricomineio il suo sonno.

B Rina stette lungamente a contemplarlo:.fece,:

per cosl dire, provvista di ricordi, determinando
bene nella mente i profili, i lineamenti, il colore,
come un pittore che voglia dipingere un ritratto
a memoria; poi lo bacio sulla fronte, si asciugd gli
occhi ed usel.

Quando Federigo si sveglio, non seppe darsi conto
dell’ assenza di Rina. Allora gli sovvenne di averla
tra ’l sonno veduta girare per la stanza e balzd dal
letto. Subito gli cadde sott’ occhio la lettera che
Rina aveva scritta per lui e per lui lasciata sul
tavolino.

Bra questa:

“ Addio, Federigo, addio e per sempre; non t’adi-
rare se ti laseio cosl. Se t’'avessi detto la mia in-
tenzione, tu m'avresti scongiurato di restar teco:
e dove avrei trovato la forza per dirti di no? Re-
stare sarebbe stata per me forse un’umiliazione,
per te una sventura di certo.

“ Non domandare dove vado e a che fare. Vado

in qualche luogo a pensare a te. Non aver paura,
non ti eercherd piit; mi dimostrerei ingrata del
‘bene che mi hai fatto, e me ne hai fatto molto, per-
che m’hai insegnato quanto si possa esser felici nel
mondo.
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“ Non posso pil legarti con una catena di rose
e con una di ferro non voglio. Addio, Federigo mio;
ti ringrazio, ti ringrazio del tuo amore, di questi
mesi eosi belli, cosi ridenti; ti ringrazio di essere
stato meco cosi affettuoso da principio, cosi cortese
da ultimo. Ti ricorderai qualche volta di me, della
tua povera piceina, non & vero? Il giorno che ripen-
serai a me, il cuore me lo dird. Lo saji per prova,
il cuore mi dice tutto. Se passi dalla Val di Nie-
vole, da’ uno sguardo a quella nostra eara villetta.
Io non la vedro pil; per me & un sepolero ed io
ho paura dei morti.

¥ Tieni a mente, I'ederigo, che ti laseio senza un
rimprovero; prima di laseiarti per sempre ti ba-
cierd ancora sulla fronte come si fa ad un fratello
che vada lontano. Io ho chiesto al méndo ¢id che
non poteva darmi, e se mi sento trista, sconsolata
nel fondo dell’anima, la colpa & tutta mia. Sii fe-
lice; avrei voluto far io la felicita di tutta la tua
vita; non ho potuto; perdonami.

“ Addio, Federigo.... Oh! Dio mio, & proprio vero
che non e¢i vedremo piu?,,

XVIL

Dicono che la scienza della vita s'impara stando
tra gli womini; ed & opinione cosi universalmente
accolta che io non mi proverd a confutarla. Forse
anche quella sentenza dice la veritd, ma, per lo
meno, non la dice tutta. A quella guisa che leg-
gendo, leggendo senza mai pensare da s&, s'impa-
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rano i fatti della storia, ma non le leggi che 1i
guidano; cosi quando i documenti della nostra
vita sieno raccolti mell’ archivio dellg memoria ,
bisogna, a volerne dedurre qualehe criterio, esa-
minarli partitamente, meditarli ; lavorio Iungo, il
quale non si fa che stando soli. Sotto .questo
aspetto la solitudine & una grande maestra,

B di ¢id era prova il Conte di San Vittore. Bgli
non era pin tornato a Firenze. Nella solitudine
della sua villa delle Poggiola, aveva molto pensato,
molto ricordato, molto dedotto. In diciotto mesi
era divenuto un altro uomo; e se avesse potuto tor-
nare indietro, il suo contegno verso Rina sarebbe
stato diverso. Il Conte non era womo da tollerare
che altri si ridesse di lui; dopo la fuga di Rina
aveva facilmente inteso che non poteva pin stare
a Firenze senza andare incontro g mille guai e su-
scitare dispute e provocare scandali, che gli avreb-
bero fatto pilt torto che altro. Aveva preso il suo
partito da womo, senza perplessitd, e da uomo
- aveva saputo mantenerlo, senza rammarico. T il
mutamento operatosi in lui non era effetto della
mancanza di compagnia o di qualsiasi desiderio
non sodisfatto, ma di riflessione lunga e pacata in-
torno a quanto era successo. Passato Pimpeto primo
-della collera, il Conte aveva saputo fare a ciascuno
la parte che gli spettava e, caso raro, non s’ era
breso per sé la migliore.

Del rimanente, queste nuove idee del Conte non
81 distinsero, non si ordinarono se non per caso, un
giorno in cui riceve una visita inaspettata.

Quel giorno egli stava sul piazzale davanti alla
villa, passeggiando e fumando; udi un chioceare
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di frusta e un tintinnio di sonagli. Aggrotto le ci-
glia e guardo verso la strada, facendo brusca cera,
come se quel rumore gli annunziasse una visita e
quella visita lo seccasse di molto.

-— Chi 8 ? — domandd ad alta voce; ma nessuno
gli rispose per la gran ragione che non aveva nes-
suno intorno a sé che potesse rispondergli.

In quel punto una carrozza sboceava nell’ultima
parte del viale e saliva piano piano verso la villa.
I1 Conte le andd incontro per vedere chi fosse il
seccatore che veniva a disturbarlo; nd ebbe gran
cammino da fare, perché riconobbe subito affac-
ciata allo sportello la testa canuta, eartilaginosa,
sardonica dello zio Varalli.

Subito che la carrozza si fu fermata sul piazzale,
il Conte apri lo sportello ed offri il braccio allo
zio; ma questi, senza curarsi dell’appoggio, saltd
a terra in un attimo.

— Lei qui, zio? — disse allora il Conte.

— Eh sfide! Vi ho seritto di venire a Firenze,
voi non mi avete nemmeno risposto; m'é toceato
a ripetere il miracolo di Maometto.

— Beusi, zio.... .

— Bl.. e un’altra volta non lo fard pitt, — ri-
prese con una spallata il Marchese.

I1 Conte non rispose; salendo lo scalone che met-
teva nella sala terrena, fece strada alle zio il quale
lo seguiva in silenzio.

Ginnti che furono nella sala, il Marchese depose
sul biliardo il eappello e la cappa, e volgendosi al
nipote:

— Non vi dird che I'accoglienza sia molto affet-
tuosa.... questo no.... vi dird, invece, che non me
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ne ho per male; io non vengo qui come zio, ma
come unomo d’affari.

— Cioé? — domandd il Conte turbato.

— Oh! Non vi mettete in apprensione.... Vi portio
trecentocinquantamila lire. Le volete?

— Si spieghi, zio, la prego.

— Volete vendere il vostro palazzo?

— Il palazzo San Vittore!

— Eh! gid! Se non fosse dei San Vittore non
sarebbe vostro, e se non fosse vostro non potreste
venderlo. Andiamo per le spiccie. Il conte Suardi
di Macerata, che voi conoscete benissimo, ¢ stato
fatto senatore....

— Senatore! Come mai ?

— In primo luogo ha mezzo milione d’entrata....
e questo & un gran merito in uno Stato indebitato
come il Regno @ Italia.... e poi non §'& mai oceu-
pato di nulla, e §'¢ acquistata la noméa d’uomo
@’ordine. Ma tutte queste cose non hanno nulla che
fare col contratto che vi propongo. Veniamo al
grano. Il conte Suardi, dunque, vuol sedere in Se-
nato.... giaccheé non ci pud far altro; e siccome non
¢ uomo da andar a stare a dozzina, vuol comprare
un palazzo a Firenze. Mi ha domandato se vende-
vate il vostro. B pronto a pagarvelo trecentocin-
quantamila lire. Se guardate le carte dell eredita
lasciatavi da vostro padre, vedrete che nel 1854
quel palazzo era stimato centoquarantatremila lire.
Il trasferimento della capitale vi fa dunque gua-
dagnare.... sette e tre dieci.... dugentosettemila lire,
se non sbaglio; dugentosettemila lire nette, perché
le spese di contratto e di registro saranno pagate
dal compratore. Combinando io la faccenda, rispar-

T
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mierete anche la senseria; quando mai, vi permetto
di regalarmi uno spillo da cinque lnigi in segno
d’'affetto e di riconoscenza. Dicevo dunque: dugen-
tosettemila lire di guadagno. Io venderei subito,
ma con voi, io non facecio testo. Pensateci bene e
risolvete.... Ma risolvete presto, perché il Suardi &
partito ieri; non vuol tornare a Firenze prima di
avere una casa e d’ altra parte il pover’nomo ha
ung grande smania d’andare a parlare al Senato....
con qualcuno dei suoi colleghi. Dunque, 81 0 no?

— Ma.... ‘

— Be l'offerta non vi quadra, ditelo; diecimila
lire pil, diecimila lire meno, non credo che vi sa-
ranno’ difficolti....

— OL! non & per questo! — disse il Conte con la
stizza di chi fu capito a rovescio.

— Ah no? Per diecimila lire non vi serollate?
Siete piit riceo o piit... giovane di quel che eredevo.

— Ma cosi.... subito....

— Avete bisogno di tempo? Vi concedo un’ora;
intanto — e in cosi dire ripigliava il cappello —
intanto fard una girata per il giardino. Sta bene?

— Sta bene. Fra un’ore le dard la risposta.

— Amen — soggiunse il Marchese.

I1 Conte sali al primo piano e si chiuse nella sua
camera; il Marchese useci; per lo sealone trovd Gia-
como, il cameriere del nipote, con un fascio di earte
in mano.

— Che hai costi?

,— I giornali del signor Conte. Se li vuole....

— Dio me ne guardi! — rispose il veechio.

T continud a seendere lo scalone. Andando verso
il parco pensava:
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“1 proprio vero che questi ragazzi spendono
molto male il loro tempo. Perdio! verra il giorno
che se ne pentiranno. Questo qui, a voi, 8’ingurgita
quotidianamente una mezza dozzina di giornali, per
saper che, poi? Che ¢’¢ una rivoluzione in Grecia,
un’altra in U nrrhena, un’altra a easa del diavolo
che se li porti tutti.... Che cosa me ne viene a me
delle rivoluzioni? Se cominciassero come nel 48 la,
storia del comunismo, tanto tanto... ma se aspet-
tano un altro po’, li coneio io per il di delle feste
anche i eomunisti. Basta, speriamo bene; ora che
hanno fatto senatore il conte Suardi.... %

Quando ebbe compiuto dentro di s questo mo-
nologo singolare, il Marchese si fermd in mezzo a
un viale, dette intorno un’occhiata e continuo:

“ Che villa! Che giardino! Se I'avessi io, vi do
parola, mio caro, che me ne saprei servire un po’ piil
di voi.... Che belle villeggiature ¢i ho fatto cin-
quant’ a.nni fa! Ah! son nato troppo tardi... Bh!
quel benedett’ uomo del signor padre.... tutti i gusti
son gusti... ma anche aspettare di essere arrivato
alla fresea etd di settant’ anni per mettere un
figliolo al mondo!... Gia, ogni medaglia ha il suo
rovescio; forse se fossi mato prima, a quest’ora
sarei morto.... Uhm! Gia, poi alla fine, che importa ?
Almeno avrei vissuto un po’ meglio; e mi tocea a
passare il tempo tra' vecchi rimbambiti e i bimbi
decrepiti.... Becolo Ia.... quel famoso boschetto....
ci ho dato il mio primo bacio all’ Bmilia. Che
spalle aveva quella fattoressa! Pensare che ero ar-
rivato a vent’anni senza dare un bacio ad una
donna. Ma.... ho rimesso il tempo perduto. "

E si fregd le mani.
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“ Che divario! mi par d’essere in un deserto....
Ma allora si veniva in campagna per divertirsi,
ora ci si viene per guardare alle cose sue.... Come
¢ divertente questa generazione di Cincinnati! A
me gid ¢ sempre parso che Cincinnato avesse meno
gindizio del suo figliolo.... Come si chiamava?
Quinzio.... Quinzio.... Eh! vattel g pesca! Lui si che
se li sapeva godere. Dicono fosse una. birba: piit
¢i penso e meno mi par ¢.... Ma ora & di moda guar
dare allo cosidette proprm terre. Ma, dico io, se
g'ha a fare i contadini, che vantaggio ¢’ ad esser
nati signori? Potate, ragazzi, seminate e divertitevi.
Coraggio, e andate fino in fondo.... attaceatevi ad-
dirittura all’aratro, e buon pro vi faceia. ,,

Mentre cosl pensava, gli détte nell’ oechio, lungo
un viale, un alberello. Vi avevano inchiodato un
cartellino di porcellana bianca su cui stavano al-
cune parole di eolore turchino Iucide. S’ accostd
e lesse: Oesculus hippocastanum.
= “Oesculus hippocastanum! che diavolo d’albero sia?,,

Guardd e riguardd, esamind la cortececia, i rami
e le foglie, poi ad un tratto ddtte in un grande e
sonoro scoppio di risa.

“ Oh! perdio! & un marrone d’Indial.. Oesculus
hippocastanum ! Oh! buffoni!... maledetto secolaccio,
che non vuol mai chiamare le cose col nome piit
semplice! Dio sa che cosa gli par di fare a quel
mio nipote quando mette questi cartellil....

Sghignazzando guardo l'oriolo; I'ora era passata
-di qualche minuto e con passo frettoloso si diresse
verso la villa.

I1 Conte era novamente sceso nella sala terrena
¢ aspettava. I1 Varalli entro, depose al solito il
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cappello sul biliardo, e volto al nipote domandd
serio:
— Qual & il nome botanico del melo cotogno?
— Cydonie vulgaris, secondo Linneo.

— Me ne rallegro con voi e con lui. Quanta’

scienza, caro nipotel.. e quanti cartellini di por-
cellana!

II Conte capi di essere canzonato; ma non se ne
curd e tacque aspettando che lo zio riportasse il
discorso sull’ argomento del palazzo.

— Avete risoluto?

— Bi,

— Vendete?

— Vendo.

— A porte chiuse?

— A porte chiuse; ma desidero che alcuni og-
getti non facciano parte della vendita.

~— Sta bene ; venite a prenderli.

— No; mi faceia il piacere di mandarmeli lei,
%10.... i0 non ci rimetto piede.

— E questi oggetti sono...?

— I ritratti di famiglia..., s'intende.... la mia scri-
vania e....

— B2.

— I& tutti i mobili della camera celeste.

— Della camera di vostra moglie?...

— Bl

Il Marchese sgrand gli occhi e li fissd verso il
nipote. E questi:

— QCapira che non voglio vendere il letto di mia
moglie....

— Volete avere la consolazione di dormirei voi....
si capisce.
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— Zio, parliamo del contratto e non d’altro —
soggiunse il Conte.

Ma fn come dire al muro; l'altro non gli badd,
si mise a passeggiare su e gitt per la stanza, poi
ad un tratto, fermandosi, domando:

— Non vi frullerebbe miea pel capo 'idea di ri-
pigliar Rina con voi?

— No. >

— Ah!

— Perché Rina non consentirebbe a tornarei.

B impossibile dire I'aspetto che prese la faccia
del Marchese; forse I'ironia e lo stupore non s’ae-
coppiarono mai siffattamente sopra volto umano.
Non rispose nulla e si mise a passeggiare daceapo
in lungo e in largo la stanza. A un tratto, trovan-
dosi innanzi fermo il nipote, si fermd egli stesso
¢ lo guardo. Il Conte era pallidissimo; i suoi oechi
origi sfavillavano; aveva fisonomia serena ed al-
tera, il piglio dell’nuomo risoluto. Con tutto il suo
cinismo, lo zio fu costretto ad abbassare gli occhi
innanzi al nipote.

— Zio, — prese a dire Emilio di San Vittore,
— non avevo l'intenzione di toccar questo tasto....
anzi.... Lei ha voluto tocearlo, stia dunque a sen-
tire il suono ehe manda. Rina & colpevole, lo so;
ma possiamo noi, lei ed io, possiamo condannarla ?

— Mi pare che voi 'abbiate condannata il giorno
in cui vi siete separato da lei.

— Non n’esca per il rotto della cuffia; mi ri-
sponda a tono. Lei, a baon conto, non puo. Le colpe
di Rina sono di quelle verso le quali lei mi &
parso sempre molto indulgente. Tanto & vero, che
se Rina fosse stata pit esperta nell’arte d’ingan-
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nare o io avessi figurato di non accorgermi del-
Iinganno, lei, zio, avrebbe chiuso un occhio o la-
sciato che I'acqua corresse alla china. I suoi tempi...
que’ famosi tempi che ricorda sempre con tanto
compiacimento, ne hanno vedute di molte delle
donne colpevoli come Rina....

Vi fu un momento di pausa; poi il Marchese, ri-
pigliando la solita cera dell’uomo spregiudicato:

— Volete — disse — che vi risponda a tono?
Sarete servito. A’miei tempi, sieuro, le mogli erano...
mogli, ma i mariti erano rassegnati. Da una parte
e dall’altra c'era infedelta, sicuro; ma non c’era
inganno. In materia di morale ¢’& molto del rela-
tivo. Quelli della Nuova Orléans offrono la moglie
all’ospite, ma non la bastonano il giorno dopo per-
che 1i ha traditi. A’ miei tempi in queste faccende
non si metteva importanza. Ve 'ho gia detto: si
chiamavano galanterie e ei si rideva su. Ma poichd
voialtri le stimate colpe e colpe gravi, bisogna che
siate logici, anche se I'esser logiei vi secca, e alla
colpa facciate seguire la condanna.

— Ma e io?..

— Lasciatemi finire. Sapete un po’ che cos’ ha
fatto quel bel secolo colle sue innovazioni e co’ suoi
progressi? Ha seiupato la macchina del mondo e
ora non si 8a pilt come farla andare. Avete un hel
presumere; a fare che il mondo diventi un vivaio
di Catoni, non ei arriverete mai. Di questo a’ miei
tempi s’era tanto persuasi, che il fiume delle pas-
sioni si seavava perche non traboccasse. Voi, in-
vece, colla vostra sapiente austerita, avete ristretti
‘gli argini. Siete una massa di buffoni. Beco fatto.

— Mi permetta dirle, che Ella conosce tanto il
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matrimonio quanto io I'’Abissinia, che ho veduta
solamente sulla earta geografica e non & compe-
tente a giudicare n& di me né di Rina, né del mio
contegno di ieri, né delle mie idee d’oggi. Ella ha
guardato certe cose distratto, da lontano, e non
vi ha mai riflettuto sal serio; ma sempre con quel
§10 animo un po’ scettico, e, scusi, un po’ corrotto
da’ tempi e dagli usi. Vede che parlo franco....

— Tirate avanti....

— La donna & lasciata pitt dell’nomo in balia
del male, perché nella vita ha meno cose da fare.
Il lavoro & un grande preservativo. Per questo io
credo che il matrimonio ci faecia o molto felici, o
disgraziati senza rimedio. A Rina e a me & toceata
questa sorte.... Chi ne ha colpa? Io. Che ho fatto
di Rina? Perché avrebbe ella dovuto darmi il suo
affetto, quando le negavo il mio? K rimasta vedova
il giorno in cui §'& maritata. Lo non ho mai capito
quella donna, altro che quando ! ho perduta.
Aveva bisogno di essere amata, ed io non sapevo
ancora, come ancora non lo sa lei, zio, che cosa
fosse 'amore. Non trovandolo in me, I’ha cercato
altrove. Ha mancato ? Forse. A ogni modo, io che
ho colpe tanto pilt numerose e tanto maggiori,
posso condannarla ?

— E allora fate 1’ultima corbelleria ¢ perdonate.

— Se il perdonare & uno sbaglio, peggio per
quelli eche non sbagliano mai.

— Bravo! dunque ripigliatela con voi e che il
Signore vi benedica. Lei mi & parsa sempre un
po’ esaltata, voi siete ammattito addirittura, fa-
rete una coppia numero uno.

— Zio, la prego, non scherzi. Ho passato due
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anni qui, selo, con un pensiero solo. Sono nel
fiore della vita, e mi sento morire; non so se morrd,
neé come vivro. Con me si estingue la mia famiglia.
Mi sento fiacco, annoiato; desidero gli affetti che
‘non ho saputo aequistarmi, desidero d’amare e
di essere amato davvero, e sono inmamorato di
un’ombra che si & dileguata. Sono un disgraziato,
zio, ¢ co’ disgraziati non si scherza.

I1 Conte portd il fazzoletto agli ocehi gonfi ed
umidi. I1 Marchese si avvicind a una parete della
sala e tird forte il cordone del campanello.

Giacomo comparve.

— Dite al cocechiere che attacchi.

Quando Giacomo fu uscito dalla stanza, il Mar-
chese 8’avvicino al nipote, e stesagli la mano:

— Dunque sul contratto siamo intesi. A rive-
derei, Iimilio.... 0 addio forse, perché voi non m i
parcte intenzionato di venire a Tirenze, ed io non
ho punta voglia di tornare quassit. Non vi pro-
metto neanche di chiamarvi al mio letto quando
sard al lumieino, perché ho proibito al mio medico
di avvertirmi.... Oh! a proposito, lo sapete eh?
quale & stato il contegno di Rina dal giorno che
parti da casa vostra?

— Lo so.

B il Marchese, accompagnato dal nipote, scese
lo scalone; nel piazzale montd in carrozza e di 1a,
salutato un’ultima volta il Conte, sdraiandosi sui
guanciali borbottd tra seé:

— Lo sa ed avrebbe il coraggio civile di ripi-
gliarla? Gia, in che consiste po’ poi questo corag-
gio civile? Nel fare uno sproposito e nell’avere il
fegato di confessarlo.
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I3 passando di pensiero in pensiero, guardando
gli alberi, i prati, i boschetti che gli ricordavano
i suoi primi amori, incomincidv a cantarellare:

Cari luoghi io vi trovai
Ma quei di non trovo pit.

Mentre il Marchese si godeva e si torturava ad
un temnpo con questi ricordi della gim\rentﬁ, il
Conte saliva nella propria camera.

E per una settimana non fu piit vedunto usecirne,

XVIIL

fo non posso assistere con animo tranquillo alla
demolizione di una easa. §'intende che non parlo
di quelle che sono stimate eapolavori dell’ arte:
per buttar gitt uno di quei mirabili edifizi, ¢i vuole
un barbaro del quinto secolo, o un sindaco del
decimonono; ma in ogni casa, per modesta che
siw, sta chiuso un tesoro di memorie e sopra
ognuna delle sue pareti & seritta a caratteri in-
visibili la storia di qualche affetto: e mi pare
che ogni colpo di martello dato in que’muri debba
rimbombare per consenso nel cuore di qualche-
duno. Se buttassero gin la casa dove mio padre
¢ nato, dove mia madre & morta, non me ne sa-
prei dar pace. i mi dispiacque molto quando gli
inesorabili ingegneri della Comunita di Firenze,
nel tracciare il nuovo Viale dei Colli, demolirono
una villetta singolarissima del piano di Giullari.
Forse - dispiacque solamente a me; perchd aveva

MARTINL Racconti. ' 12
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cattiva fama ¢ le donne del vicinato Spacciavano
che ogni tantino vi succedeva qualche disgrazia.
- Ho detto singolare ed era per questo: che la
non si mostrava mai tutta intera. S'aveva un Del
girare, guardare, scendere e salire su per le eol-
linette che le stavano intorno; di qua si scorgeva
Paltana, di 1a il lato destro e via discorrendo. Il
peggio era @ andare difilato innanzi al cancello;
traverso a’ ferri alla distanza di un metro si ve-
devano due filari di cipressi fiancheggianti un via-

letto che torcendo di Ii a poco non si capiva dove-

menasse. La gente del popolo, avvezza a scolpire
¢’ soprannomi, la chiamava 1la Vergognosa e ag-
giungeva: “E ha ragione di vergognarsi! Ce n’d
successe di tutti i colori 1a dentro.

Era stata fabbricata una trentina d’anni fa da
un tale di enii vicini ignoravano il nome, gli usi,
la patria, perche¢ viveva solo ed useciva di rado
fuori del cancello. Nessun prete ¢’era entrato mai ;
e il curato che ogni anno andava in giro a far lo
stato delle anime, sonava indarno il campanello
della villetta; non gli aprivano. AIU incontro, un
povero non s’era mai attentato inutilmente a chie-
dere I'elemosina a quel solitario. Ma anche la ca-
rita di quell’'uomo, dicevano le donnaeccole, portava
disgrazia. E citavano esempi: una volta un mu-
ratore che 8 era tronco un braceio cadendo da
una fabbriea ebbe dalle sconosciuto uno zecehino;
lo spese in tanta acquavite e il giorno dopo mori
lasciando quattro creature. Gia si sa, la farina del
diavolo va tutta in erusca.

A’tempi ne’ quali avvennero i fatti che qui si
raccontano, la fama della villa aveva avuto 1'ul-
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timo tracollo. Il vecchio padrone di circa novan-
t’anni era morto ad un tratto. Saputasi la notizia
un nuvoelo di nipoti, di cugini, di zii con tanto di
bruno al eappello, s’erano messi in riga per hiap-
pare I'ereditd. Poco importava loro se la villa fosse
maledetta o no; gli eredi sono gente spregiudi-
cata. Onde liti, contumelie, tanto che s’era andati
ai tribunali. E le donne del vicinato conchiudevano:

— Quel vecchiaccio non laseia in pace la gente
neanche dopo che & morto!

11 tribunale aveva nominato un amministratore
e si cercava di appigionare la villa, fino a che
non fosse giudicata la causa. Le cose stavano a
questo punto, quando Rina, abbandonato Fede-
rigo, ritornd a Firenze.

C’¢ sempre nello spirito umano anche pin illu-
minato un cantuccio oseurissimo in eni si ran-
nicchiano le schifose chimere della superstizione.
Negli scavi di Pompei si trovano de’ piceoli priapi,
dei rami di ecorallo ritorti o biforeati, quali si
usano oggi a Napoli come talismani contro la jet-

i

tatura. Il paganesimo & passato, la credenza nella
jettatura & rimasta: la religione & morta, la su-
perstizione vive.

Sebbene Rina cercasse un asilo solitario ove ella
potesse, separata dagli uomini, vivere insieme col
proprio dolore, nondimeno la nomea paurosa della
villa la trattenne sulle prime dall’ andarvi. Ma cra
d’estate; quasi tutte le ville de’ dintorni riboeeca-
vano di abitatori; verso Tiesole se ne trovava
qualeuna ancora sfittata; ma bisognava andarsi
a cacciare nel tumulto della gente allegra e Rina
voleva stare da s¢, avere la piena liberty di pen-
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sare e di piangere sola. Alla fine la repugnanza
fu vinta; ella si persuase ehe alla sua tristezza ,
il luogo triste si confaceva meglio d’ogni altro.

Una mattina si vesti e sul mezzogiorno, salita
in una earrozza chiusa, si fece condurre per le
vie pilt popolate; passdo dinansi al palazzo San Vit-
tore e usel dalle mura per quella stessa porta
onde era uscita per andare al suo primo colloquio
@amore; rivide il viale del Poggio; quando fu
sulla collina dette una guardata all’orizzonte neb-
bioso entro euni si naseondeva Firenze ¢ sorri-
dendo, eolle lacrime agli ocehi mormord:

— Addio!

Sulla porta della villa stava ad attenderla una
sua vecchia conoseenza, il signor Luigi. A Ini il
tribunale aveva affidata I’ amministrazione della
contesa erediti.

Quantunque fosse d'estate, si ravvisava nel giar-
dino, alla prima, la traccia di un lungo abban-
dono; i licheni e le ortiche prosperavano in mezzo
a’ viali, le larghe malve deturpavano i prati; gli
alberi confondevano insieme iloro rami, 1i intree-
ciavano ingombrando le aiole, ripigliando il posto
gia loro disputato dalle forbici del giardinicre; la
felice petulanza della natura meridionale libera di
se stessa aveva fatto d’un giardino una selva.

Rina, riconosciuto il signor Tmigi, gli stese Ia
mano senza pronnnziare parola. Anch’egli tacque;
e facendo strada alla nuova ospite la condusse
nella villa. '

Il quartiere aveva lo stesso aspetto del giar-
dino ; la stoffa delle seggiole era sbiadita; I’ oro
delle cornici divenuto rosso sotto la polvere; gli

o

PECCATO B DENITENZA 181

orologi a pendolo, scarichi, segnavano tutti un’ora
diversa; le stanze, da molto tempo disabitate, ap-
parivano fredde, oseure; aprendo le porte, si sen-
tiva un soffio d’aria gelida e tanfita come quando
si apre un sepolero.

Sebbene la stagione propizia e i lnoghi bellis-
simi invitassero alle passeggiate, Rina non oltre-
passo mai il limitare del giardino. Il sno grande
conforto era di salire sull’altana, di sera, quando
nessuno poteva vederla; 1a i suoi sguardi si vol-
gevano verso Iirenze e fissi parevano ricereare
nelle ombre lontane le fila ' un soeno interrotto.
Talvolta passeggiava sola pe’ viali e si fermava
con doloroso ecompiacimento innanzi ad una ma-
gnolia, il cui fusto unico verso la radice si bifor-
cava poi per guisa, che mentre I un ramo span-
deva acri profumi nel giardino, 1’ altro scoteva i
flori pomposi di 1a dal muro di cinta. B guar-
dando que’ due rami diceva tra sb:

— Anche noi uniti per an momento poi divisi
per sempre.

Passava le notti in una insonmia dolorosa; in-
vocava il sonno e s’accorgeva che il sonno, come
la felicita, fugge quando si chiama.

Se fosse stata iniziata ai tristi ¢ fecondi misteri
dell’arbe, ella avrebbe immortalato il suo dolore,
lo avrebbe seritto a lettere eterne in qualche ca-
polavoro, avrebbe potuto godere delle sue ango-
scie medesime; ahim@! anima oscuramente sublime,
Rina non sapeva che amare ¢ morire.

La monotomia di quei giorni era rotta soltanto
dalle visite del signor Limigi. Da principio andava
a trovarla ogni due o tre sere, per prendere, come
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diceva lui, gli ordini della signora; poi le visite
si fecero pin frequenti e pitt lunghe. Hgli le por-
tava le notizie della citta, parlava finche gli pa-
reva che il dialogo le facesse piacere; e quando
Rina s’abbandonava alle proprie malinconie, ai
propri fantasmi, alle proprie memorie, taceva.
Spesso in que’ volontarii silenzii, ella s’accorse che
gli occhi gli s’empievano di lacrime. Nell’anno che
era stata eon suo marito aveva visto mille volte
quell’nomo; lo aveva rivisto dopo assai spesso,
quand’egli, con puntualitd mirabile, andava a por-
tarle le sne mesate d'assegno; eppure, assorta in
altri pensieri, si pud- dire non I'avesse mai guar—
dato hene. Ma la solitudine, lo abbiamo gia detto,
aguzza l'intelletto; e Rina nella quiete della Ver-
gognose intravide civo ehe si nascondeva sotto quei
lincamenti cosi regolari e cosi mobili, sotto quel
viso cosl queto ¢ cosl espressivo ad un tempo.

Una sera, mentre ella se ne stava pensando,
come avveniva spesso, &’ giorni beati trascorsi con
Federigo in Piemonte e fuggiti oramai senza la-
sciare speranza di ritorno, udi battere alla porta
del salottino.

— Chi ¢? — domandb.

-— Son io — rispose di fuori la voce del si-
gnor Luigi.

— Avanti,

Per quanto Rina si studiasse di pronunziare con
dolcezza tale parola, non pote togliere alla voce
quel non so che d’annoiato che ¢’era; e il signor
Tuigi entrando nella stanza capi agevolmente che
disturbava.

— Segga, signor Luigi.
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— No, sono arrivato in un eattivo momento. Ho
creduto ehe nella solitudine soffrisse, che pensasse
troppo; e il pensiero ammazza come il veleno, Ho
voluto distrarla e seno stato importuno. Mj per-
doni. E poi anch’io son solo.... e. lo sa, guai al-
Puomo che & solo.

La voce del signor Lmigi era cosi piena i
singhiozzi vieini a scoppiare, che Rina gli prese
la mano e gliela strinse. Due lacrime caddero
dagli occhi del giovane e bagnarono la mano che
egli teneva fra le sue. Si sciolse e balbettate an-
cora poche parole di scusa salutd ed usei. N& da
quel giorno fu pin veduto passare il cancello delly
Vergognosa.

XIX.

Krano corsi quaranta giorni dacch® Rina era
partita da Milano, e le parevano quattro anni.
E doveva parerle cosi, perche tutto era cangiato
n lei e intorno a lei; e tra i giorni che aveva
vissuti accanto a Federigo e questi che ella tras-
correva sola alla Vergognosa, passava tanta di-
stanza, quanta ve n'e tra la luce e le tenebre, le
antasie lusinghiere e le tristi realti.

B intanto ogni ora che fuggiva, spengeva un
raggio nelle pupille di Rina, faceva pitt mesto uno
dei suoi sorrisi. A po’ per volta le dita le diven-
nero lunghe, affilate, le unghie trasparenti come
Pagata; la testa s’alzd snella sul debole sostegno
di un collo che mostrava i musecoli sotto 1a pelle
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e questa parve penetrarsi di raggi come una lam-
pada d’alabastro per entro a cui splenda un lume
fioco. Due sole e piccole macchie si- staceavano
sul pallore cerco di quel viso e ne eoloravano gli
zigomi, quasi due foglie di rosa cadute in una
tazza di latte.

E piangeva; e le lacrime cadendo, a quella guisa
istessa che la.gocciola d’acqua fora il granito, le
passavano il guore da parte a parte. Perché non
v'e nulla al mondo di pin semplice e di pitt antico
di un amore tradito, di un giuramento violato: &
ung vecehia storia, ma, come dice la canzone del-
I’ Heine, par sempre nuova a ehi soffre per essa.

Un giorno Rina s'accorse che stava per divenir
madre,

Oh! che giorno fu quello per lei! Per la prima

volta ella chiese a st stessa se non le serbasse

aneora la vita qualehe eonforto, e se avesse vuo-
tato fino all’ultima stilla il calice del dolore. Per
la prima volta andd fino al cancello, cercando
cogli occhi dello spirito il mondo che ella aveva
abbandonato cosi risolutamente, che cosi presto
si era dimenticato di lei! Acearezszd con la mano
livida un bel bambino biondo ehe passd di la a
caso e penso: — Oh! I'avro aneh’io dunque un
bambino!

Risall in casa e dando un’occhiata al qnartiere
modesto, desidero ancora-le stoffe, i fiori, i libii,
la musica; tutto ¢id che potesse ricordarle la sna
felicitd fuggita. Per la prima volba, finalmente,
Rina senti il bisogno @' aria ¢ di luce; e si pre-
paro ad andare verso la collina.
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Si guardo allo specchio per accomodare intorno
al volto il pitt leggiadro de’ suoi cappellini. Ahima!
si vide.... vide le traccie che il dolore aveva la-
sciate sulla sua pelle; le parve che si riflettesse
nello specchio 1'imagine di una moribonda. Chiuse
dapprima gli occhi, poi raccogliendo tutta la forza,
li riaprl e contempld con orgoglio freddo i resti
della sua bellezza intristita. :

— Oh! — pensd — vorrei che fosse qui e ve-
desse da s& a che mi ha ridotta; son brutta e
malata, e per opera sua.

Fail suo primo moto di sdegno e fu breve. Lia-
scio cadere le braceia, reelind la testa, senti pie-
gare i ginocchi e cadde mezza tramortita sopra
una sedia.

La natura parve impietosire di tanta ancoscia.
Rina fu richiamata a’ sensi da un temporale di
estate che scoppid ad un tratto. Si avvieind alla
finestra, e appoggiando la fronte madida per la
febbre ai eristalli, gnardd le viole reclinare le
loro fresche corolle sotto I urto dell’acqua che
cadeva a rovesci, ¢ desiderd che la tempesta pas-
sasse anche sopra di lei e reclinasse per sempre
quel suo povero capo. Ma si penti quasi subito di
quel desiderio, riflettendo che la sua vita appar-
teneva oramai alla creatura che portava nel seno.

E da quel giorno un triste presentimento la
funesto: il presentimento che ella sarebbe morta
nel dare alla luee il suo bambino!
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XX

O vecchio mondo . tu ripigli ogni anno il tuo
sorriso di gioventit ed esci dall’ inverno come se
tu non ci fossi entrato mai!

La primavera torno; le rondini rifecero il nido
sotto il tetto della villa, gli usignoli cantarono
su’ castagni, le api sncehiarono il miele nel calice
de’ mughetti, le margherite stellarono i prati, le
luceiole scintillarono per le siepi, i grilli roppero
col loro sibilo il silenzio della Sera, la Iuna risali
al cielo circondata dalla calda nebbia; ma la bel-
lezza ¢ la salute di Rina non rifiorirono.

E intanto che s'avvicinava il momento solenne,
ella provava un senso nuove: aveva paura a re-
_Star sola. Scrisse una lettera a Paolo Carpi che
sapeva tornato allora dall’Oriente; questi aceetto
con gioia linvito della solitaria, e non lascid pas-
sare giorno senza andarla a trovare in quella Te-
baide.

Un giorno all’ approssimarsi di quello che do-
veva essere, secondo i presentimenti, Pultimo della
sua vita, Rina si senti stanca; il medico, che, per
compiacere a Paolo, ella consenti a vedere la
prima volta, le ordind il riposo; le ingiunse di
non alzarsi pitt (per dire come diceva) che a cose
Jatte. E Rina obbedi; ma prima di coricarsi volle
ancora scendere in giardino; e come se non do-
vesse vederlo pitt mai, volle contemplare il sole, il
cielo turchino, le catene azzurrognole dei monti
lontani; studiare ogni colore, ogni forma nel grande
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quadro della natura. Paolo Carpi, che la guardava
da lontano e che & spiritualista, dice, ricordandosi
di quel momento: “pareva che I’ anima sua ine-
briata dalle brezze odorose di primavera, tentasse
di spiegare le ali per volarsene al cielo!,,

Rina pensava alla faneciullezza, all’ educazione
che le era stata data; e i ricordi del passato la
conducevano a interrogare i misteri delavvenire.
Dirimpetto a quello spettacolo, rammaricava di
non avere una fede. Poco importa che si creda
ai misteri o ai fenomeni, alla rivelazione o alla
scienza; questo & bensi certo: che I'anima umana
per acquetarsi ha- bisogno di essere persuasa di
una verita qualsiasi. Rina, mirando le erbe, i fiori,
gli alberi, si rammentava delle lezioni ricevute in
convento; del Dio che le avevano insegnato ad ado-
rare cold, un veechio barbuto e severo, seduto so-
pra uun trono di nuvole e coperto da una tunics
rossa stretta ai fianchi da un mantello turchino; -
¢ sentiva che se ¢ & qualche cosa di divino, il
rafligurario in quella guisa & un oltraggio alla di-
vinita ; e dal feticismo delle suore, passava eol
pensiero alle dottrine del suo secondo padre, il
duea Bsmeraldi. Ma, ahime! il volterianismo del
Duca non era fatto per lei; quella sardonica in-
credulitd aveva avuto una lama per aprire una
ferita nell’anima di lei, non il balsamo per sanarla.

Cosi pensando, era arrivata Presso una vasea
piena (’acqua stagnante che non aveva mai osser-
vata da vieino. Si fermo ¢ mird la opulenta vege-
tazione di un verde smeraldo che 1la copriva, e i
milioni d’insetti che si movevano su quelle alghe

" natanti.
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— Ma chi ¢, chi @ — domandava a s stessa an-
gosciosamente — quegli ¢he fa ogni cosa? Che ha
fatto queste alghe, questi insetti e quella. nuvola
grigia che corre innanzi al sole, e il vento che la
spinge, e questn pietra su cni siedo? Chi ha fatto
quel giglio di euni respiro il profamo, e il sole che
lo riscalda e Iape che ne succhia gii umori? Come
si chiama! Dio, easo, natura? Morrd dunque senza
saperlo? Morire! e perche si muore? Perchd tutte
queste belle cose hanno da distruggersi? I se la
morte non fosse che una trasformazione, un tran-
sito breve? Se, quando non sard pitt donna, di-
venissi albero, nuvola o fiore? — I segnitando di
questo passo, scavava intorno a s gli abissi pe-
ricolosi della filosofia. Paolo la chiamo. Ella torno
in casa e per tutto il giorno rimase assorta in
una dolorosa meditagione. . , . . . . . . .
Un delirie violento preceds il parto e non lascid
pit benavere quella povera madre. Il presenti-
mento § avverava; Rina non poté vedere il suo
bambino, un amore di bimbo vegeto, che nacque
quasi senza piangere, come ss desiderasse la vita.
Ogni parte del corpo di lei si enfiv; il respiro le
si fece affannoso. Il medico, interrogato da Paolo,
tacque la prima volta, poi ordind i vescicanti.
Quando n’ ebbe osservato I’ effetto, disse riciso:

— Secondo me, non ¢'¢ rimedio; pud bensi vi-
vere ancora due o tre giorni; intanto se vogliono
chiamare qualeuno di loro fiducia, padroni, io non
saprei che farei — ed usel.

Ma, ahime! il caso era uno di quei pochissimi
nei quali tutti 1 medici si trovano d’aceordo.
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Durante quei giorni, le donne del vicinato os-
servarono un uomo, che di giorno e di notte girava
intorno alla villa; se visto seansava, s¢ avvicinato
fuggiva. Le donne ne traevano, per la salute del-
Pammalata, tristissimi auspiei.

Giunse 1’ alba del terzo giorno. Per le finestre
aperte entravano nella camera le luci scialbe e
le brezze roride del mattino. Paolo e la cameriers
stavano intorno al letto di Rina. Il bambino ada-
giato in una culla, si destd ed usel in que’ lamenti
fiochi e interrotti che sono de’ fanciulli appena
nati. Rina, come se la voce del suo povero pic-
cino U'avesse ad un tratto fatta tornare in se, gird
intorno gli ocehi gia vitrei, stese le braccia, fece
uno sforzo per alzarsi e ricadde.

Hra morta,

[l bambino pianse piu forte.

Un doppio grido risond nella camera, e gli
echi del giardino, percossi, lo ripeterono.

La porta 8’ap1i ed un womo si fermd sulla s0-
glia. La eameriera caceid un altro grido dallo spa-
vento; le parve vedere colui che da tre giorni
s’aggirava solitario intorno alla villa.

Paolo riconobbe il Conte di San Vittore.

11 Conte fece aleuni passi, poi si fermd; sen-
tiva il cuore spezzarglisi, cli occhi coprirsi i un
velo, le ginocchia piegarsi. Tento parlare e non
pote; si mosse in silenzio e si gettd ai piedi del
letto.

Paolo e la donna uscirono.

Il Conte rimase tre lunghe ore, che gli parvero
un minuto, inginoechiato presso il eadavere di
Rina. Poi si alzd, la guardd. Tira cosi pallida negli
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ultimi tempi della sua vita, che la morte mnon
I’aveva cambiata di molto. Ma per lui che non
I'aveva veduta da tanto tempo! Le prese la mano,
e al contatto di quelle membra gelide, tremo,
senti stringersi il cuore pil forte, e si getto, quasi
fuori di se, traverso al letto.

I fu quello il primo amplesso veramente aflet-
tnoso che Rina avesse da lui.

Riavatosi, il Conte contemplo con dolore inef-
fabile quel corpo abbandonato, lo alzb e depose
un bacio sulla fronte della sua povera moglie. Lo
adagio di nuovo sul letto ed nseci.

Quando Paolo rientrd nella stanza, il bambino
non c¢’era piit. Il Conte 'aveva portato seco.

XXL

Il giorno dopo arrivarono alle Poggiola due lel-
tere, che (iacomo depose al solito sulla serivania
del padrone assente. Erano queste:

Iilme signor Conte,

In obbedienza ai suoi riveriti ordini significa-
timi eon pregiatissima lettera del di 15 stante, in-
torno alla prolungata assenza del signor Imigi,
gia segretario ed ora faceute funzione di cassiere,
assenza tanto dall’ ufficio, quanto dalla sua casa
di abitazione, via de’ Pucci, n. 5, secondo piano,
ove da sei giorni non si & pin veduto; mi faccio
un dovere di notificarle che stamani con Popera del
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fabbro, in presenza del notaro e di due testimoni
cogniti ed idonei, si & aperto la cassa dello serit-
toio, la cui chiave sta nelle mani del signor Luigi
summentovato; e numerati cosi i denari contanti,
come i titoli contenutivi (de’ quali tutti Le unisco
qui analoga noticina) e confrontate le somme con
quelle da me segnate nei libri di risecontro, si &
trovato tutto essere in regola; salvo un’eccedenza
di lire dugento quindici, verificatasi nella cassa e
proveniente dallo stipendio del mese di marzo spet-
tante al pilt volte ricordato signor Tmigi, stipen-
dio da me gia allibrato, ma da lui non peranche
riseosso.

E in attesa de’ suoi pregiati ecomandi ho. il
bene di segnarmi con profondo ossequio

Di Lei I1Lmo signor Conte,

Dallo serittoio, 21 aprile,
Devot. e Obbliz, Servo

TorerLro Savi, computista.
Altra della stessa data:
1llomo signor Conte,

Aggiungendo ragguagli alla mia di stamani, mi
faccio un dovere di parteciparle senza frapporre
indugio, che ieri sera, sulle sponde dell’ Arno
presso il ponte di Signa, fu rinvenuto da aleuni
pescatori il cadavere del povero signor Luigi. I ma-
gistrati, accorsi prontamente sul lnogo, pare rico-
noscessero che 1 infelice si era da sé volontaria-
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mente gettato nel fiume. S ignorano fin qui le
cagioni che possono averlo condotto a risolu-
zione cosi deplorevole.

Ho il bene di ripetermi con profondo ossequio

Di Tei, Ill.me Signore,

Devot, ¢ Obblig, Serve

ToreLLo SAvi, computista.

Insieme con esse, giunse anche alle Poggiola que-
sto avviso stampato:

Milano, 18 aprile 186...

Il commendatore ingegnere Serafino Crolli ed
Emilia Crolli nata Laudi Cambiasco danno parte
alla 8. V. delle nozze della loro figlia Carolina,
col signor Federigo Ripari.

XNXIIL.

I lettori ricordano che questo Eacconto, da me
trascritto alla meglio, fu cominciato da Paolo sul
punto di partire da Airolo e continuato per la
via mentre costeggiavamo il Tieino, laseiando die-
tro a noi Bodio e IFaido allora quasi per intero
sommerso da un’inondazione. Quando Paolo tacque,
annottava; e noi guardando le alture che ci sta-
vano dinanzi, vedevamo disegnarsi sopra un fondo
turchino trasparcnte i sinistri profili delle torri di
Bellinzona,
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11 silenzio durd lungamente. Paolo era commosso
ed io non osavo turbare con le mie inchieste im-
portune le¢ memorie malinconiche dell’amico.

Quando fummo montati nella vecchia carrozza
che da Bellinzona, per Lugano, doveva menarei a
Camerlata, Paolo, di cui d’ ora innanzi riporterd
pressoche testualmente le parole, riprese:

— Abbrevio pitt che posso il racconto. Ieri sera....

— Ma — domandai interrompendolo, — e Fe-
derigo?

— Ah! hai ragione. Federigo... che vuoi? To
sono, te I'ho gia detto un’altra volta, imbrogliato
nel gindiearlo. Debbo dire che non ha cuore? Sa-
rebbe il gindizio pilt spiceiativo. Ma quest’ nomo
cosi funesto alle donne che lo hanno amato, ha
pur sentito anch’egli tutta la violenza della pas-
sione ; ha amato profondamente, lealmente.... ma
brevemente ; ha sofferto ¢ molto dei dolori che
infliggeva altrui, ma non ha mai saputo vincere
st stesso. Poeo dopo la partenza di Rina, Fede-
rigo anddo sul Lago di Como; a Tremezzina, co-
nobbe lingegnere Crolli e la sua figliola che hai
veduta ieri sera, che & bella ora, ma era anche
pitt bella a quel tempo. Conoseerla e innamorar-
sene fu tutt’uno. Gli parve di avere dinanzi a s¢
il suo primo ed ultimo amore; vide svanire come
ombre leggiere i ricordi delle donne alle quali gli
era parso di voler bene; senti Panima sua rifarsi,
per cosi dire, vergine da ogni commozione ante-
cedente. Carolina Crolli era ragazza; Federigo va-
gheggid subito il pensiero di sposarla. Vedi, per
esempio, se una fata benigna in quel giorno gli

MARTVINL Raceonti. 13
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avesse. mostrato il futuro, gli avesse detto: “ bada,
sposando questa donna, tu la farai disgraziata
per sempre, ,, Federigo non sarebbe fuggito, non
avrebbe vinto l'affetto con la volonti, no... si sa-
rebbe buttato nel lago. Geroglifici del enore wmano,
mio earo, io non son buono a spiegarli. Fatto sta
che Pamd di un amore subito corrisposto.

— Ahl.

— 8i; e Carolina ¢ tale donna ehe non si pud
dire andasse in cerca di marito e afferrasse una
bella occasione. Ma vi sono degli uomini i quali
hanno gli occhi e il sorriso che incantano. Par-
lano, guardano, sorridono e sono amati; a ven-
t’anni vincono nel paragone gli nomini di trenta,
a quaranta sono preferiti ai giovanotti di venti;
Federigo ¢ uno di loro. Il matrimonio fu celebrato
nell’aprile dell’anno scorso. Dopo le nozze gli sposi
partirono per fare una gita e, girata I’ Italia in
lungo ed in largo per tre mesi, si fermarono a
Tirenze. Carolina, che amava gid la Toseana come
patria di suo marito e che non Paveva veduta mai,
si'rallegro nella letizia delle nostre campagne e
propose a IFederigo di passare l'estate e I'autunno
in collina. Il caso & qualche volta crudele. Fede-
rigo e Carolina andarono ad abitare alla Vergo-
gnosa.

Dopo tre giorni la gente di servizio era infor-
mata per filo e per segno della triste fama che
la villetta aveva ne' dintorni. Quelle chiacchiere
giunsero, non so eome, all’'orecchio di Federigo. Le
racconto a Carolina, e scherzandoci su e bacian-
dole la mano, disse:

— I rotto 1" incanto; la sorte della villa & mu-
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tata; prima la sventura, ora vi sta di casa la fe-
licita.

Un giorno, imbattendosi in un viale col vecehio
contadino che aveva conoscinto tutti gli ospiti
della villa, lo interrogd. Il contadino si schermi
da prima; poi raccontd quel po’ che sapeva e che,
anche a suo credere, non giustificava per nulla le
ciarle delle donnicciole. .

— Ma che vuole? — conchiuse. — Tre mesi fa
I’ amministratore & & Dbuttato in Arno; e una si-
gnora che c’era venuta a stare & morta di parto.
Lia si pud figurare se la gente ignorante ne ha
dette!

Federigo domandd il nome della signora; il con-
tadino che lo aveva dimenticato, indicando uno
dei pilastri del cancello, rispose:

— TLa lo ha 1i seritto da s&, povera signora, I'ul-
tima volta che nsei di casa, tre o quattro giorni
prima di morire.

Quando il contadino se ne fu andato, Fede-
rigo 8 accostd al pilastro; v'erano difatti scritte
colla matita queste parole:

Rine Miriani
18 aprile 156....

TFederigo caccid un grido e cadde tramortito
sul lastrico.

Quando rinvenne, si trovd nel suo letto presso
a cui stavano la moglie e il medico-condotto, che
Carolina aveva in fretta fatto chiamare. Pensando
che il letto su eni giaceva, era forse quello sul
quale Rina era morta, schizzd spaventato sul pa-
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vimento; fece uscire dalla stanza la moglie e dette
ad intendere al medico che soffriva sin da ragazzo
di quegli svenimenti subitanei ¢ sapeva quale
era il metodo di eura meglio efficace. Poi, cosi
bel bello, lo condusse sul discorso della signora
che era morta in quella villa pochi mesi avanti; e
il medico gli narrd per minuto tutto 'andamento
della malattia. Federigo seppe da lui che il bam-
bino, sopravvissuto alla madre, era stato involato
dal Conte.

Fece fare i bauli e, sebbene fossero le undiei
di sera, costrinse Carolina a partire; la condusse
ad un albergo, usel e non si fece pitt vedere sino
alla mattina. Cid che sia avvenuto da quel tempo,
lo sai; il dialogo tra IFederigo e Carolina, udito
da te ieri sera, deve avertelo insegnato.

TTa vissuto con sua moglie fraternamente. Se
qualche volta, trovandosela accanto, la doleezza,
le lagrime, la bellezza di lei lo commovono; se
il senso, mettiamo, sta per ripigliare il disopra, il
ricordo di Rina lo fa fuggire lontano. Povera
donna! Egli 1'"ha costretta a viaggiare un anno,
cereando sempre del Conte che lo sfuggiva e che
ieri soltanto, per un accidente imprevedibile, ha
trovato ad Airolo. Carolina & disperata. Fede-
rigo.... debbo dirlo? I'ra tante donne amate da lui,
egli si serba oggi fedele a una sola... a quella
che & morta. '

— Ma ieri sera, uscendo cosi repentinamente
dalla camera di sua moglie, IFederigo bussd pure
a quella del Conte....

— Un momento e saprai tutto. Quando il Conte
di San Vittore usel dalla sala da pranzo per sa-
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lire nel suo quartiere, io lo seguii; lo consigliai
d’andarsene dall’ [talia e domiciliarsi altrove per
evitare ogni occasione di ritrovarsi con Federigo;
oceasione pericolosa perche io, compiendo la vo-
lonta di Rina, ho fatto promettere al Conte di
non incrociar la sua spada con quella del Ripari.
Mentre si- parlava, picchiarono alla porta. Indovi-
namme subito che era Federigo. Ci demmo un’oc-
chiata e il Conte prima di rispondere mi indied
una retrostanza in euni potevo, senza csser visto,
ascoltare cio che si diceva.

Federigo entrd difatti ed avanzandosi verso il
Conte gli disse aseiutto:

— Mi chiamo TFederigo Ripdri.

— Ho conosciuto a Firenze un banchiere Ripari.

— Era mio padre.

— Me ne congratulo.

I1 Conte parlava con tanta tranquillitdh che pa-
reva recitasse una parte imparata a memoria. Ife-
derigo, indispettito, riprese:

— Insomma, signor Conte, ¢ un anno che la
cerco. Se dovremo batterci in duello ¢i batteremo;
ma finiamola. Ci sono conti che si saldano presto....

— B conti che non si saldano mai, — inter-
ruppe il Conte, alzando fieramente la testa sde-
gnosa. — Non ¢i batteremo in duelle, perché ho

promesso i non lo fare ¢ i San Vittore sono
avvezzi a mantenere ¢id che promettono. Io figu-
rerd di non accorgermi delle vostre offese meschine,
come ho fatbo stasera...

— Ma, e se v insultassi pilt gravemente?

— Badate: non ho promesso di non ammaz-
Zarvi; ma....
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— Ma?..

— Ma non vi ammazzero, Che cosa volete da me

— Il mio figliolo.

— Avete un figliolo?

— Quello che mi avete portato via.

— TIo0? Io ho un fanciullo che tengo nascosto
¢ che ho raccolto un giorno presso il letto di
una povera morta. Due unomini la menarono alla
tomba. Mentre ella moriva, uno di questi nomini,
che avrebbe voluto riparare il proprio fallo a co-
sto della vita, lo espiava in parte in un dolore
muto ed acerbo; l'altro non si ricordava neppure
di averle un giorno sussurrata all’ orecchio una
parola d’ amore. Di questi dne uwomini uno & di
gran lunga pin colpevole dell’ altro. Voi. lo.... io
ho raceolto quel faneiullo percheé ho supposto che
chi aveva atterrato 1 albero non si curasse del
frutto.

— Avete shagliato e mi renderete il mio figliolo.

— 1§ vostro? Non lo so. Gli darete voi il vostro
nome ? _

— Che ve ne importa?

— Me ne importa perche gli ho dato il mio e
I’ ho adottato; gli ho donato sin @ ora tutto cio
che posseggo. Bigli si chiama Alessandro di San Vit-
tore; ho fatto per Iui c¢id che voi non avreste
mai fatto.

Federigo piegd il capo e taecque; il Conte con-
tinuo:

— Poco importa che quest’atto meravigli voi e
faceia ridere gli altri. Quel faneiullo nessuno pud
togliermelo. Voi gli avete data la vita fisiea, mi-
sera cosa; io gli dardo quella dell’ intelletto e del
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cuore; ¢ voi non mi insulterete pil.. perche...
perché avreste rimorso, lo sento, di offendere il
padre vero di quel povero bimbo. Non ho alfro
da dirvi; confido che la sorte ed il semno d’en-
trambi ei coneederanno di non rivederci mai piu.

Federigo guardd un momento intorno a sé, poi
usel rapidamente dalla stanza.

I1 Conte & partito stamani per Bruxelles ove si
stabilisce, ed ove io lo raggiungerd fra nna die-
cina di giorni. Ora debbo andare a Iirenze a
dar conto al Marchese Varalli della risoluzione di
suo nipote.

Accompagnai Paolo sino al palazzo del Mar-
chese. Quando entrammo, egli stava per uscire, e
nel cortile acearezzava Blood Royal, suo baio pre-
diletto.

Accolse con molta cortesia Paolo, ¢ quando
ebbe saputo da lui dell’adozione del figlio di Rina,
dette in un gran scroscio di risa e soggiunse:

— On! perdio, questa & bellissima! bisogna cam-
pare e poi se me sentono ogni giorno delle pilt
nuove ¢ delle pitt belle. Sicché ha perdonato?..
Bh! gia! il perdono ¢ pitt dolee della vendetta...,
I ha detto, se il mio maestro di storia non mi ha
messo in mezzo, Pittaco di Mitilene.... Lio ringrazi,
sa, eavaliere, della notizia che mi ha mandato, o
pitt di avere scelto lei per ambasciatore. Io non
serivo pereh® son vecchio e le lettere mi uggi-
seomno.

B dette in un altro seroscio di risa.

— Non mi ricordo chi ha paragonato il marito
al gerente responsabile. Corbezzoli! Lmilio ha
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preso il paragone sul serio; firma anche gli arti-
coli degli altri. Pittaco, sicuro, Pittaco, Pittaco
di Mitilene, .

15, saltato a cavallo eon tanta agilita, quanta ne
puo avere un giovinotto di primo pelo, strinse Ia
mano a Paolo e parti.

NXIII

Pochi mesi fa, serissi a Paolo che era a Milano,
perche mi desse notizie del Conte, di Carolina ¢
di IFederigo. Trascrivo qui un passo della lettera
che mi rispose.

“ Ho parlato con gli amici di Federigo; sanno
poco di lui, perche vive solo sul Lago Maggiore,
separato, sebbene non legalmente, da sua moglie.
Fa frequenti gite a Firenze delle quali non dice
il metivo, né di conto ad aleuno. Sono andato
I'altra sera in casa Crolli e ho discorso un mo-
mento con Carolina. Se tu la vedessi, non la rico-
nosceresti pitt. I! veechio ingegnere mi ha deseritto
lo stato miserevole della sua figliola. Questo po-
verg vecchio teme, ¢ i medici con lui, che le dia
balta il cervello. Povera donna! Alla sua sventura
aggiunge la sventura pilt grave di ignorarne la
causa. Col suo istinto di donna ha indovinato che
il marito & innamorato di un’ altra. Di e¢hi? Qui
sta il mistero. Federigo vive solo; nelle cassette
della sua scrivania, frugate con diligenza irre-
quieta, durante I assenza di lni, non §' & trovato
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neanche una lettera che fosse prova di questo
amore. Povera donna! ella cerca tra la gente fe-
lice la sua rivale! Chile dird che bisogna andarla
a cercare tra i cadaveri del camposanto?

“ 11 Conte Emilio & a Bruxelles e-compie con
amore che non potrebbe ridirsi i snoi doveri di
padre adottivo.

“ I/ ultima volta che lo vidi, parlandomi dei
casi passati, mi disse:

“ — Sono stato crudelmente ferito; non avrei
perd la coscienza delle mie piaghe se non fosse il
balsamo fresco che le ricopre; il bisogno di signo-
reggiare il dolore mi ha rivelato il segreto della
virilita.

# Ma pur troppo dei personaggi di questa storia,
quanti peecearono, soffrirono tutti la penitenza.
Anche il Conte ha la sua che sard tanto lunga
quanto & crudele. Sandrino di San Vittore, che
compie tra poco due anni, somiglia tale quale Te-
derigo Ripari. .,

Vercelli, 1870.
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A Giulio Piccini (Jarro).

Sul torrente.

Chi da Verona muove verso ‘Irento percorre
luoghi pieni di memoric gnerresche.

Qua Rivoli ove si fece illustre il Massena, la
Roveredo ove il Wurmser si eopri di vergogna,
pitt innanzi Caliano ove i Veneti combatterono
contro gli Austriaci condotti dall’ Arciduca Si-
gismondo, laggilt in fondo i leggieri declivi di Cu-
stoza infausti due volte. Sopra que’ monti, lungo
que’ fiumi, per undici secoli F'ranchi ¢ Longobardi,
Tedeschi e Spagnoli si contesero il dominio delle
terre italiane; ora sui campi ingrassati da’ cada-
veri pasce la vacca, che lenta leva il muso dal-
Perba e accompagna col fesso tintinnio del cam-
panello il grave rumore della vaporiera.

Quanti milioni seiupati nel costruire le fortifi-
cazioni ehe servirono poi cosi cfficacemente alla
cessione della Venezia! Quante vite spente per
serbare autoritd, ai congressi di Vienna ¢ di Ve-
rona, dei quali non resta oggi che un motto del
Metternich e un libro delle Chateaubriand.

Intanto ch’io pensava cosi, la carrozza s'avviava
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alla Ohiusa\" [ramontava il sole; dalle acque del-
PAdige, screziate come le penne del pavone, s'al-
zavano freschi effluvi; e le cime giallastre dei
massi calearei brillavano irraggiate, quasi mosaiei
dorati sulla fronte d’una basilica bizantina.

Che portentoso contrasto di linee, di tinte, di
proporzioni! I massi levano la enorme grigia mole
sul fiume, quasi giganti a custodia; a’ loro lembi
la fila delle casupole, gialle per i festoni di gran-
turco onde le ornano, si stende lunga e sottile tra
I’ acqua e la roceia. B tutto il Trentino & cosi:
singolare di austeritd vigorosa e di grazia idillica,
di balze selvaggie e di colline ridenti. La solitu-
dine de’ gioghi pit ardui & rotta dalla paziente
fatica del montanaro; dappertutto dove & un tenue
strato di terra vegetale egli laseia una traceia di
sudata industria; fin sull’orlo degli abissi s’avven-
tura a 1a,c,cogr11ere un mannello di fieno; e ogni
anno o I'uno o I’altro di quei burroni ha la sua
lugubre istoria.

Nulladimeno i Trentini adorano quell’aspra terra,
la quale non da frutti, e scarsi, ehe al lavoro pe:w
tinace; quella ruvida nutrice che li ¢culla bambini
fra lo scroscio de’ torrenti e il rombo della bufera;
condotti altrove dalla necessitd si consumano in
una malattia lenta, IHeimweh de' Tedeschi, il
Luengtan degli Svedesi, la Nostalgia de’ Savojardi;
lontani, non altro rimpiangono che i dirupi sui
quali si inerpicarono ragazzi, le cime petrose delle
loro montagne, le quete ombrie delle loro selve
di pini; e resistono alle fatiche pit gravi, a’ tra-
vagli pitt duri, per la speranza di morire nella ca-
panna nella quale son nati.
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Poco prima di Trento stanco, assetato, bussai
alla porta di una povera casa per cercarvi un po’
d’acqua; al primo colpo nessuno rispose; bussai
dacecapo e di dentro una voce gagliarda domandd:

— Che volete?

— TUn po’ d’acqua.

— DPassate.

Spinsi I'useio ed entrai. La stanza .era bassa,
angusta; I'intonaco qua chiazzato di larghe chiose™
d’umido, 14 sgretolato e rigonfio; rimpetto alla porta,
nella parete verso la montagna, una piastra circo-
lare di caleina recente; o sopra attaccati, un ve-
stito da donna e un crocifisso. A sinistra un gran
focolare come quello delle case coloniche di To-
scana, aperto fino a terra; nel mezzo della stanza
una tavola, qua e 1la qualehe sedia [regiata di rossi
intagli nella spalliera. Accoccolato presso al fo-
colare un uomo di forme ercilee; aveva la pelle
bruna, quanto pud essere la pelle d’un europeo,
le labbra d’un rosso cupo fra le quali luccicava
lo smalto dei denti forti e bianchi; I'occhio nero
e mobilissimo, Bra vestito d’'una camicia color mar-
rone e di un paio di calzoni simili che gli scen-
devano sino al ginocchio; le polpe del colore del
cuoio nude fino alla noce, il piede sguazzante in
un paio di searponi colle suola di legno, ferrate,
a punta larga, quadrata. Gli copriva la testa un
berretto catalano di lana turchina, di sotto al quale
i capelli neri secendevano riceinti e lueidi verso
le spalle. Con una steeea di legno bianco flessibile
tagliava una poleunta di granturco ancora famante,
Dal lato opposto del focolare, due ragazzi robusti,
seminundi, sudiei gnardavano ¢on un occhio me, con
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un altro la polenta; si leggeva loro in faeecia una
grande meraviglia e un maggiore appetito.

Gettata a’ ragazzi la loro parte di polenta, 'uomo
§' alzd e seiacquato un bicchiere vi versd I'acqua
da una fiasca, 1o pose sul tavolino, e brontolo:

— Bevete. _ , _

Bevvi, ringraziai e feci per andarmene; ma vi
era nell’ aspetto di quella stanza, nella fisonomia
di quell’uomo, nel suo desiderio manifesto di libe-
rarsi di me, tanto da solleticare la mia curiositd
e da invogliarmi a traccheggiare. Cercai un pre-
testo.

— Non e¢i avreste un po’ di latte, buono come
e¢e lo dovete aver voialtri qui nel Trentino?

I/ nomo accenno di si col capo.

Uno dei ragazzi usel. Al colpo del battente che
¢i richinge, un pezzo d’intonaco si staced e cadde
con rumore quatto, suscitando un polverio sottile.

I’ uomo taceva. To quasi mi pentivo di non es-
sermene andato; si sarebbe sentito volare una
mosca. Il silenzio fu rotto dal cigolio dell’ useio;
il ragazzo tornd con una eciotola di legno nero
piena di latte ealdo, aromatico.

Lo bevvi d'un fiato e posata la ciotola esclamai:

— Che buon latte!

Ma I'momo non rispose; seceato, soggiunsi:

— I del vostro?

— Bl

— H.... che cosa costa?

— Naulla.

— Come nulla?

— Nulla.

— Va bene, fard cosi...
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E tratta fuori dalla borsa una lira: — Tieni,
ragazzo, dissi, dalla alla mamma.

Non I’avessi mai detto. I/ uomo poggio le mani
alle tempie, strinse e scosse la testa poi piegan-

- dola sul petto s’alzd lentamente e mormord:

— Non !’ hanno la mamma.

Capii @’ aver fatto una sciocchezza; pensai al
the absents are the dead del Byron, e presa la mano
del montanaro: ]

— Abbiate pazienza, — soggiunsi.

Non so se per effetto di quella stretta di mano,
o della mia voee commossa, il montanaro mi os-
servo con V'attenzione indagatrice di ehi rintraccia
tra’ lineamenti una fisonomia nota; e sebbene fossi
certo ehe non ¢’eravamo veduti mai prima @’ al-
lora, parve riconoscerc un amico; tanto gli si leg-
geva in viso quando ero entrato in casa il desiderio
di silenzio, quanto ora la voglia di discorrere. In
me alla curiositd era sottentrato pill pietoso mo-
vente: vedevo quell’ uomo soffrire, volevo che si
sfogasse.

Abbuiava; i ragazzi si trastullavano in un can-
toue. Il montanaro apri la porta, sede sopra uno
degli sealini e dato un gran sospiro:

— E gliclo avevo detto che venisse con noi!

-—— Quant’ & che avete avito qnesta disgrazia?

— Sard un mese quest’ altra settimana.

— B di che male?

Crollo il capo e soggiunse:

— Se aveva ventisette anni e era sana e robu-
sta come mo.

Tacque un momento, poi seguitd:

— Eran cinque giorni che veniva git 1’ acqua

ManrTINI. Rgeconti. 14
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che Dil_cp la mandava. I’ Adige cominciava a mu-
gliare}" Una mattina mi levo e dico: — “ Maria,
porto le bestie sul monte, a volte non si pud sa-
pere.... Se seguita a piovere o Pacqua ¢’entra nella
stalla pover’ a noi. Porto i bimbi con me. s Dice:
“lasciate andare, tanto, pare che si rassereni. 4
“ Tant’ ¢, le porto, ,, dico io; e non ero arrivato
qui su quest’useio che guardai 14 e vidi de’ nuvo-
loni neri che si rincorrevano. Dissi: ¢ Sarebbe me-
glio che veniste anche voi. » — “ O come volete
che faecia, Vergine santa, col bimbo al petto?
Piove, fa freddo... Non lo vedete che trema ac-
canto al foco? O figaratevi, lassi!,; — B non venne.
Portai le bestie alla eapanna che & snl monte.
Non dubitate che si rasserend.... Pioveva, pioveva
e I'acqua pareva che ci levasse la terra di sotto
a’ piedi. Dal monte vien gilt una cascata che di
proprio qui dietro casa. Verso sera la veggo in-
gressare e mi sentivo una voglia di andarmene....
Che avevo a fare? Riportare sin qui le bestio?
Lasciare quelle povere creature sole lassi? 1 di-
luviava. Esco dalla ecapanna, I’ acqua nello scen-
dere mi copriva le scarpe. Dico: — “ Via » — biglio
i figlioli in collo e fo per venirmene. Avrd fatto
venti passi, che mi sento un rumore dietro; PFacqua
rotolava i pini tagliati e lasciati sul monte. Cercai
un viottolo che sapevo; non si distingueva pi. Si
levo un vento forte che mi sbatacchiava tra le
braccia i figlioli; il rumore crebbe e dalla cima
comineiarono a smoversi terra, alberi, massi ¢ a,
ruzzolare per Uerta. Salvando/ei pareva Tinferno.”
“ Addio, — dissi — si resta schiacciati. » — B tanto
tiravo innanzi, I1 torrente §’allargd, 'acqua veniva

’
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giu, schiantando ogni cosa. E io avanti... Ma a un
tratto fu come un gran romho; io stetti cosi un
momento.... ma poi lo eonosco io I'Adige, e capii
che era lui; difatti si sentiva il mugho dell’acqua
quando fa forza contro gli argini. Oh! la mia po-
vera donna, — dissi — e mi raccomandai alla san-
tissima Vergine. Non avevo finito i recitare un’Ave
Maria che si sentirono dei colpi morti/'verso casa.
Saran durati dieci minuti, e poi un urlo. “ La
mamma, la mamma, ,, — gridarono le creature; io
non dissi nulla, ma seara.collai{qui a preeipizio sem-
pre diritto, cascando, rizzandomi, che non so c¢hi
mi portasse... Quando arrivai a cento passi di qui
non ‘fu pitt possibile, I' acqua mi dava/ al collo.
Chiamai: — “ Maria, Maria ,, — ma, Dio santo!
non. rispose nessuno,

Pianse. Il vento di ponente soffiava cupo per la
montagna ¢ pareva accompagnare, come un organo
invisibile, i singhiozzi del povero vedovo.

— Fino all’ alba — seguitd — stetti nell’acqua
co’ figlioli fradici mézzi, che tremavano e piange-
vano; fino all’alba a chiamare la mia povera donna,
e via via che la chiamavo mi scemava la speranza
di sentirmi rispondere. All’alba 'acqua abbassd e
arrivai sin qni. Pensate un po’: tornate a casa,
ci avete lasciato la moglie e un bambino e non
ci trovate nessuno; e se non ce li trovate vyuol
dire che son morti, morti affogati... perchs, gia,
qui, si muore d’acqua o di foeco.

1 accennd collo sguardo innanzi a noi il lontano

 villaggio di Salorno, quasi distrutto da un incendio

nel einquantaquattro.,
— Ma e come andd?...
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— Andd che Adige ruppe gli argini, I’ acqua
arrivo sin qui e butto all’ aria I’ uscio. La Maria,
secondo me, non potendo uscir dalla porta, tentd
con un martello di fare un’apertura nella parcte
che di verso il monte, per salvarsi in alto col
bimbo; aperto il foro, Vacqua entrd da due parti
e portd via ogni cosa. Quando tornai io, in questa

- stanza ci faceva il mulinellof Quel vestito la attac-
cato al muro & tutto quel che mi & rimasto; lo trovai
avviluppato ne’ campi sopra una siepe di pruni.

— Biechd il pit gran danno ve lo feee il tor-,

rente?
— Sicuro; dall’acqua del finme-si poteva sal-

vare in collina, benché I'Adige ne volesse parec-,

/!

Ghi"anche Ini quella not.te; ma quelli almeno s§,3/"

trovarono e la mia non ' & potuta rinvenire. Chl
sa dove acqua I'ha portata?.. B quando passo
davanti al ecamposanto non posso nemmeno dire:
— % Maria, pazienza, tanto, o prima o poi e¢i ho a
venire anch’io. .,

— B il bimbo? _

— 11 bimbo lo ritrovai quaggitt nel piano; si
vede che l'acqua glielo porto via, perché lei non
lo laseid di certo. Il eorpicino tutto pieno di lividi
era aggomitolato sopra un mucchio di ginnehi....
Dio santo! ma che ho fatto io?

S’ alzo, le lacrime gli scorrevano per le gote;
ando alla parete ov’era appeso il vestito, el posd
sopra orizzontalmente il braccio sinistro e su
quello la testa. Mi voltai verso i bambini: dor-
mivano,

Poco dopo uscii e presi la via del mante; non
viera alle falde quasi pill traccia di vegetazione.
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I campi ricoperti di mota e di ghiaia; mucchi
enormi di foglie secehe cementati dalla rena umida
parevano nidi abbandonati di uccelli giganteschi:
pooh: a,rboscelh avvizziti piegavano sotto il peso
del fanoro .che li copriva. Qua e 13 tronchi d’albero
divelti dall’ acqua e confitti tra le ghiaie; fran-
tumi di scranne, di tavole, di oggetti rurali.

Cercai il torrente. Per la cavitd di. due grandi
roccic di dolomite verdognola boondevano, mode-
ste fra le borraccine, poche fila di acqua. Vi sedei
vieino e mi sembrd una voce sussurrasse tra gli
scogli: — “ La mia naiade vagabonda ha rotto
I'urna di eristallo e abbandonati i silenzi della
rupe natale; laseiatemi scorrere tra i muschi vel-
lutati e gli amari steli della menta, lasciatemi cor-
rere al fiume e la goecia, ove male si sarebbe’ dis-
setata la capinera, menerd navigli all'Oceano, ,,

Quelle poche fila di acqua erano allora tutto il
torrente che aveva necisa la moglie del montanaro.
Quando le nevi si sciolgono al soffio dello seirocco,
o la tempesta si distende sulle vette della mon-
tagna, le cascatelle, conforto e poesia del vian-
dante, si mutano in torrenti ruinosi, e sulle pen-
diei smaltate di fiori portano gli squallori della
solitudine e della morte. '

Tali le perfide cascate di quelle alpi.
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II1.
Sul lago.

Il cielo ha una fisonomia come il volto umano;
il giorno in cui traversai il lago di Costanza sul
battello che si dirigeva a Friedrichshafen doveva
essere per gli abitatori dell’ aria giorno di festa.
Il tramonto era stupendo; una nebbia hassa e
densa copriva il lago ¢ gli dava 1’ aspetto di una
vasta superfieie di lavagna; il cielo pareva un’im-
mensa cupola azzurra; alla sua estremitd inferiore
si ripiegava senza gradazioni di tinte una larga
striseia circolare di giallo eroma; Panfiteatro delle
colline, sulle quali si riflettevano i raggi estremi
del sole, scintillava quasi coperta di teletta d’oro
trapunta con i diamanti.

Se il mio amico Cabianca avesse tratto da quel
motivo uno dei suoi vigorosi acquerelli, chi sa che
cosa avrebbero detto gli serittori di appendici. Tia
natura, che non conosce quei signori e che eglino
forse conosecono poco, si divertiva a colorire con le
calde tinte della sua tavolozza uno de’ suoi quadri
pit singolari.

Alla prua del battello stavano i viaggiatori di
seconda classe, a poppa quelli di prima; ma 'uno
e l'altro dei due scompartimenti erano per la pill
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gran parte ingombri di casse; su’ battelli del lago
di Costanza i viaggiatori sono aceessori che tol-
gono spazio e comoditd alle mereanzie; ed io sul
lago di Costanza, per la prima volta in vita mia,
ho desiderato di viaggiare come i bauli.

Le rive del lago appartengono a cingune Stabi:
la Svizzera, la Baviera, il Wiirtemberg, il Baden,
I'Austria. V’erano dunque tra gli operai che sta-
vano nella seconda classe, sudditi di repubbliche,
di monarchie costituzionali per amore, di monar-
chie costituzionali per forza. M’ avvieinai a loro,
non parlavano di politica; ma dallo aspetto, da-
gli atteggiamenti, da’discorsi che facevano, mi
formai il convincimento che i sudditi degli Stati
tedeschi non invidiavano agli Svizzeri la loro li-
berta. V'erano sul battello aleune contadine del-
I’Alpe Sveva, notevoli per i due contrassegni della
beltd, quale la vagheggid il Tiziano : Ja robustezza
del tronco e la grazia della fisonomia; orbene, io
avrei giurato che posti a scegliere tra instaurare
la repubblica e baciare le contadine, quelli operai
scegliovano le contadine. — Opinioni !

Nella prima classe si adunava una societd cosmo-
polita addiritbura ; inutile il dire che i pitt erano
Inglesi. Come le quaglie in certe stagioni dell’anno
si gettano a migliaia sull’ isola di Helgoland, cosi
a giugno gl'Inglesi invadono per legioni il conti-
nente europeo. Ii un’usanza che dura da un pezzo,
sebbene il tipo dell’Inglese, quale i nostri hbabbi lo
videro e lo descrissero, sia oramai perduto. I’ In-
glese, vittima degli osti e dei vetturini, che com-
pbrava un pollo per una ghinea non lo trovate piit;
ora, se rieco, viaggia come iricchi di tutte le al-
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tre nazioni; se di fortuna modesta, ammaestrato
dalle soperchierie un tempo sofferte, viaggia ima-
ginando di eontinuo frodi ed inganni; tenta di ot-
tenere un ribasso alla tavola rotonda e poco manea,
non rubi al locandiere per rifarsi di quanto sospetta
che il locandiere abbia rubato a lui.

Sul battello v’erano individui d’ognuna di cote-
ste specie: il lord che ha palazzo a Londra e ca-
stelli in questa o in quella Contea, ¢ 'oseuro mer-
cante che tiene bottega in una ecittd di provineia.
Stretta conoscenza sulle montagne dell’ Oberland
aseese insieme, facevano, traversando il Dodensee,
crocehio fra loro,

Per fortuna nacque una disputa suil’elemzione_

del lago, particolare del quale il Murray pare avesse
taciuto ; chi diceva una cosa, chi un’altra ; volendo
por fine alla disputa, uno di loro, il quale scorse
la Guida del Joanne c¢h’io teneva fra mano, mi si
2060std e me la chiese. Gliela porsi; mi ringrazia-
rono e fui ammesso alla conversazione.

Colui che mi aveva parlato per il primo van-
tava un nome scritto nel magno libro del Peerage
and Baronetage. Bra vestito colla linda diligenza
consueta negl’ Inglesi: soprabito nero, panciotto,
cravatta e pantaloni bianchi, secarpe di vitello lu-
cido; vestiario che avrebbe potuto portare in Pic-
cadilly o a Trafalgar-Square e di cui s'era servito
anche sulle Alpi di Berna. Aveva viaggiato mezzo
mondo e tratto dai viaggi una quantity molto con-
siderevole di nozioni varie e curiose; e si compia-
ceva di seminare nella conversazione i tesori della
sua dottrina, come il principe Estherazy seminava
ballando le perle ¢ i diamanti dei suoi stivali, Co-
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nosceva gli nomini pitt-popolari dei paesi da lui
percorsi. Aveva parlato in Spagna con 'Arjona e
col Montes, a Montevideo col Rosas, a Buenos-
Ayres con I'Urquiza e insieme con lui assistito alla
battaglia di Caceros. A Washington strinse ami-
cizia col Lineoln; passeggio al braccio del Brigham
Young per le strade di Utah e pranzo col Manin a
Venezia. — In Russia udi leggere dal Pouchlkine il
Dwmitri Godunoff, vide il Gogol scrivere le Anime
morte. In Persia pregd con gli Yezidi, a Nowo-
Tscherkask giocd coi Cozacchi.

Viaggiava solo: ¥ Se il compagno di viaggio, di-
ceva, ha le nostre opinioni, le nostre consuetudini,
perehé portarsi dietro un pleonasmo ambulante ?
Se non le ha, che gusto ¢’ & a viaggiare con un
avversario da combattere, con un reprobo da con-
vertire ? ,,

Unico compagno delle sue peregrinazioni, un om-
brello, ¢h’era nello stesso tempo ombrello, bastone,
stocco e telescopio.

In un’ ampia cassa portava seco gli oggetti cu-
riosi d’ arte e d’antichitd, raccolti in un viaggio
recente per la Francia e per I'Italia. Due vasi di
Capodimonte, un piatto di Giorgione, un altro di
Orazio Fontana; un Decamerone del Valdarfer, una
statuetta in diaspro di Volterra attribuita a Ora-
zio Mochi, un libro d'oro appartenuto ad Anna di
Brettagna colle miniature del Poyet; un Ilegio
della Pazzie di Erasmo rilegato dal Grolier e via
discorrendo.

Ricco e artista, archeologo e uomo di spirito,
aristocratico e culto, in Italia sarebbe passato per
un originale,
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— Sono stato la prima volta in Italia, — mi
disse, — vent'anni fa, e da quel giorno ho tenuto
sempre dietro alle cose vostre; credevo con un po’
di buona volontd e con I'aiuto dei giornali politiei,
’avere un giusto concetto del vostro stato pre-
sente. Vedendo le cose da me ho numerato le cor-
bellerie che possono entrare in testa in vent’anni
a un galantuomo con un po’di buona volonti e
con I'aiuto dei giornali politici. — Voi altri Ita-
liani....

— Chi le ha detto cl’io sia italiano 2..

— Lo neghereste ?

— Non lo nego. Le domando come fa a sapere
che sono italiano. :

— Mio caro signore, voi non siete un mio com-
patriotta; questo & certo.

— Sta bene; e poi?

— I poi siete troppo linfatico per un greco,
troppo vivace per un olandese ; parlate da mezs'ora
con un uomo di cui non sapete il nome, non siete
un tedesco; parlate poco, non sicte francese ; viag-
giate senza servitori, non siete un russo ; non avete
ancora lodata I'Ungheria, non siete un ungherese;
avete data la mancia al facchino, non siete uno
Svizzero; non avete le mani sudicie di tabacco,
non siete uno spagnolo; non portate diamanti
alla camicia, non siete un americano del sud; non
vi pigliate i piedi in mano, non siete un americano
del nord. Dunque siete un italiano.

La conversazione continud; il suo giudizio sugli
Italiani era severo,

— Siete, — diceva — il popolo delle perpetue
contradizioni; infingardi e irrequieti: avete il sole
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e c'invidiate il carbon fossile: vi occupate troppo
di politica e non abbastanza; e questo nuocce al-
I’incremento del vostro credito e de’ vostri com-
merci. :

— Perché ? — soggiunsi.. — Nelle repubbliche
antiche i cittadini si adunavano nel I'éro e dispu-
tavano delle faccende dello Stato; useiti di 14 tor-
navano a'loro campi, a’loro negozi. -~

— B sta bene; sarebbe curioso che io, inglese,
vi dicessi I’ opposto; ma voialtri vi oceupate di
politica quanto basta per distrarvi dagli studi e
dalle faccende, non tanto da dare un impulso vi-
goroso al vostro incremento civile. In sostanza
gl'Ttaliani non amano la liberta....

— Oh ..

— Lasciatemi dire: non 'amano per i beni che
porta seco, bensl per i mali che risparmia; ma in
fondo, un governo dispotico che desse gunarentigio
di sapienza e di temperanza, se tali guarentigie
fossero possibili, compirebbe i loro voti; tant’ 8
vero che da Taranto a Susa io ho sentito ripetere
mille volte quest’ antifona: % un uwomo! un womo!
ci manca un uomo che pigli le redini e ganidi Iui.

— Le pare tanto bizzarro quosto desiderio?

— Sieuro. Un uwomo! Gli avvenimenti, mio earo
signore, in oggi sono giganteschi, e gli uomini si
mantengono della loro statura ordinaria. IFra gli
uomini e gli avvenimenti ¢’® una sproporzione gran-
dissima ; potete lamentarla in mille modi, e rime-
diarei in un modo solo: lavorare in molti. Il
tempo degli womini che tenevano in mano le sorti
di tutto un popolo & finito con Napoleone primo;
e anche lui, sebbene imponesse all’uropa la sua
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volontd per tanti anni di seguito, ha, in ultima
analisi, obbedito alla legge de’ tempi nuovi. Difatti,
molte cose che voleva, dominio in Spagna, in Ita-
lia, sono distrutte; molti regni che gli era pia-
ciuto annientare, la Prussia per esempio, sono
pit forti e pitt potenti eche mai. Cercare 'uomo &
tempo perso; impiegatelo meglio a fare degli uo-
mini. 11 lavorate.

Mi strinse la mano lasciandomi sperare che lo
avrei ritrovato a Salisburgo; e, presentatomi ad
uno dei suoi compagni, scese a Friedrichshafen,

Quest’altro, lungo, secco, aveva il viso eartilagi-
1n0s80, d'un giallo opaco chiazzato qua ¢ 13 da mae-
chie d’un giallo piu forte, a simiglianza dei vec-
chi avori rinchinsi negli armadi delle sagrestie;
mani da apostolo, piedi larghi larghi. Viaggiava
insieme con la sua figlivola, vera ragazza del West-
End: pelle liscia, zigomi lucenti, sguardo vago;
una figura di Lawrence nata da un personaggio
di Hogarth.

Stavano seduti ambedue; il padre teneva fra le
gambe uno di quei bastoni ferrati che servono per
salire sulle montagne e gl'Inglesi riportano a casa
come I'[aji dalla Mececa il caftan verde. Leggeva
con una certa tenerezza la Guida del Murray e
secondo il Murray lo consigliava, si preparava a
provare una commozione triste, o a useire in grida
di ammirazione. Due terzi degli Inglesi viaggiano
come lui, C'é al Museo di Brera un quadro del
Guercino : Agar e Abramo; tipi volgari, toni sgra-
devoli: ho detto che & del Guercino, ma si pi-
glierebbe per un Caravaggio sbiadito, Piacque, non
80 come, al Byron. Il Murray non poté® non ammi-
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rarlo, dappoiché aveva ammirato il Byron, e gl'In-
glesi lo ammirano a bocea aperta sulla fede del
Byron e del Murray.

La ragazza disegnava. Il Murray aveva segna-
lato all'attenzione dei viaggiatori le rive del lago
di Costanza e il padre aveva pregato la figliola

" di pigliare col lapis un ricordo; il Murray non

aveva preveduta la nebbia e il padre non se n’era
occupato, Il disegno era fatto con sentimento; le
rive, com’ & naturale, non si vedevano; e i segni
della matita sfregaceciati con lo sfumine ritraevano
con Dbella evidenza la nebbia che le copriva.

I’ Inglese, dopo avermi accennato con un’ocehiata
di compiacimento il capolavoro della figliola, mi
confiddo che i disegni de’ quali I’ album era pieno
dovevano illustrare le impressioni del loro viaggio
nel Tirolo e nella Svizzera. Me le dette a leggere
come stavano nel portafogli; ne ricordo questi
frammenti che tradnco e traserivo:

14 Agosto. Mereoledi. Sveglio Mary alle ecinque;
dice e¢he avrebbe dormito volentieri un altro paio
d’ore. Arriviamo al Pfindler alle nove. Panorama
delle Alpi tirolesi; molti pini. Hohenents: due ca-
scate. Spettacolo stupendo.

16 Agosto. Venerdd. Bludenz. Fabbrica di carta
del signor Gassner. Mary vorrebbe riposarsi. Mon-
tiamo sull’ Arlberg, Valle strettissima. Spettacolo
bellissimo.

9 Settembre. Lunedi. Cresta nell’Engadina, il pitt
alto villaggio dell’Europa. Strada cattiva. Mary &
stanca. Semaden 522 abitanti. Vi dimora il ban-
chiere Tosio. Corrispondente a Londra, Johnson
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Happ and Co., Albrecht-street, 15. Ghiacciaio di
Morteratsch che somiglia agli altri gid vedati.
Spettacolo meraviglioso. Mary si riposerebbe vo-
lentieri.

. . . . .

Un fiorentino ¢h'io conoscevo di vista passeg-
giava lungo il battello, pensieroso ¢olle mani die-
tro come ). Abbondio prima che incontrasse i bravi;
lo seansai. In patria lo derisero, io lo compiango.
Lo dicono invidioso ; si pud fargliene rimprovero ?
Siamo di buona fede: qual’ & 1’ womo che non in-
vidia un altro nomo ? Aleuni invidiano la fantasia
al Verdi, la gloria al Manzoni, i danari al Torlonia;
altri pitt modesti invidiano il trono al Re; il mio
compagno di viaggio, modestissimo fra tutti, invi-
diava alla gente pit di lui fortunata un ufficio di-
plomatico e la commenda della Corona @’ Italia.
La diplomagia fu il suo primo amore; egli pensd:
“Dio buono! e¢he mi manea per essere un ottimo
diplomatico ? Parlo la lingna degli altri meglio
della mia, so dire, pensandoei, un complimento e
una bugia senza pensarei; non ho titoli, ma ho
quattrini per comprarli ; fumo manilles ; mi spalmo
le mani due volte al giorno eon la pasta di man-
dorle: ho i modi affabili, I’inchino spontaneo; in
gastronomia sto tra’ primi, so che i migliori piselli
nasecono a Macon e che la mortadella di Reims
supera quella di Bologna. La pratica... Pabilita!..
oh! poi in fondo, questo mestiere di diplomatico
dev’ esser molto facile... se se ne gindiea dall’in-
gegno di eoloro che lo esercitano. .,
Argomentazioni acute e nondimeno inefficaci.
Gli toced per entrare nella diplomazia sobbarcarsi
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& un esame. Gli esami, & sentenza antica oramai,
non provano nulla e non provarono nemmeno ch’egli
sapesse verbo di quei tanti diritéi che si vuole op-
portunamente i diplomatiei conoscano, posto che
debbono aiutare a violarli. To boceiarono e addio
legazione e commenda !

Allora raceolse intorno alla propria valentia mi-
sconoseiuta tutti gli ordini eterocliti che il sacro
sentimento dell’ eguaglianza coltiva o la rugiada
demoeratica irrora sui soprabiti dei grandi ita-
liani negletti dal Governo o perseguitati dalla for-
tuna.

Il nastro paonazzo de’ Salvatori, I’ amaranto dei
Fralelli wniversali, Vavana de’ Pionieri del progresso,
il glauco degli Avaldi delle civiltd gli fregiarono
" ocehiello composti e confusi per lai in una ro-
setta elegante ostentata nella gloria del sole. Ed
egli passeggiando su e gilt per il battello la sbir-
ciava colla paga alterezza di chi, nonostante la
tristizia dei tempi, si sente al tempo stesso salva-
tore, fratello, pioniere ed araldo!

[o rimpiangevo di non essere sceso a Friedrichs-
hafen col mio simpatico Inglese. Cisono dei giorni
nei quali lo star zitti rineresce ; io morivo di vo-
glia di chiacchierare con qualcheduno; con chi?
Col capitano del battello? Aveva da fare ; barat-
tammo qualche parola, poi rientrd nel suo stam-
bugio; additandomi un giovanotto suo parente,
dottore in filosofia, che s’era ammogliato di fresco,
e dopo aver fatto con la sposa il viaggio di nozze
(Heirath-Reise) se ne ritornava con lei a Stocearda,

Erano seduti I’ uno accanto all’altro; il marito
aveva una faceia rossa, grassa, concupiscente, la
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moglie floscia, pallida. Se avessi a cercare anche per
loro una rassomiglianza nella storia della pittura,
paragonerei Iui a uno dei fumatori di Adriano Bra-
wer, lei a una delle Madonne clorotiche del Sasso-
ferrato. Lui gesticolava ed istruiva a voce alta la
compagna intorno all’autoritd del senso interiore,
alla obiettivita e alla personalitd dell’ infinito, lei
a occhi bassi pareva compresa della piceciolezza
propria innanzi a tanto sapere, ¢ ricamava, non
senza compunzione, una papalina, da coprire la te-
sta al marito finch® non gliela circondasse un’au-
reola di gloria.

Vicino a loro un vecchio seienziato; teneva una
scatola da sigari tutta piena &' ingetti diligente-
mente infilzati in altrettanti spilli; I’apriva e chiu-
deva ogni tantino. Maccostai a lni, ed egli met-
tendomi vieino al naso or una, or un’altra di quelle
bestiole, mentre mi guardava di sopra eli occhiali,
disse :

— Tleater rugosns, Platinus cerulmus — Pla-
tinus cerulous, Bleater rugosus.

Non potei levargli altro di boeca; non so nem-
meno di che paese fosse; chiamava gl insetti col
nome latino e aveva il collo del soprabito unto;
e queste sono consuetudini comuni a tutti gli
scienziati del mondo.

Parte di questa gente scese ad Tmmerstad, parte
ad Hagnau; PInglese e la figlia a Moershurg, pa-
tria del Mesmer. Il viaggio sarebbe loro parso
incompinto, se non avessero caleato la terra che

vide nascere il gran profeta del magnetismo ani-

male.
Sarei rimasto solo se non fossero salite sul hat-
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. te'llo due persone: una donna ed un ‘giovine, che
mi dettero subito nell'oechio, Puna pertia. stnp’end-;
be.llezm del corpo e la espressione della ﬁsuno‘—
mia, l'altro per la semplice eleganza delle vesti e
la nol')ile disinvoltura del portamento. Lui, se \metb
Itessc il conto, potrebbe descriversi, Lei 110’ Nei r'h-
t-l:a,tti di donna ci vuole una finezza alla quz;le diﬁ;:
cilmente si arriva; poeti e romanzieri, delineando
con lg penna figure di donna, cadono per lo pii‘z n.e[
11}&5311110 difetto della fotografia: esagerano i\ tratti
rilevanti, alterano i delicati e guasamo i pitt at !
traenti aspetti femminili. )
Quanti anni aveva? Chi lo sa? Che ha da fare
con I ‘estcbicza il ealendario? Quando una {Ionn:
adempie serupolosamante il primo de’ snoi dovorlfl
— essere bella, — chi sard cosi awdace da inves;t-i:
ga‘re quante volte agli albori autunnali abbia fissato
gli occhi nel pianeta di Venere, quante abbi; 1
stato I'invidia delle Oreadi che I’han vista d’estaft?
tuffarsi nella marina? Una battaglia térrihilo ‘;;f
combatte quaggin tra la piu stupenda delle cé}ﬂ;:
wmane , — il volto di una bella donna, — e I
piu erudele delle potenze misteriose: — ’il tem o‘?
quando il tempo & vinto dalla bellezza, io no pe
terrogo, ammiro. ’ e
‘ Aveva un vestito nero, leggiero, scollato; le
spalle coperte da una finissima trina di Ma,lijneq
nera anch’essa, sotto ai cui confusi a-rabesf:hi ‘1,).-
palmva,_ la pelle rosea, luminosa. Le pieshe del (‘t
stft(.), il garbo ond’era ripreso sui ﬁau:h:i la, sem-
plicita con la quale era tutto quanto fncrfriz’tto at‘te-
stavano lo studio amorevole ¢ quel t%]bice i,sﬁintﬁ
de’ piaceri squisiti che si chiama gusto.
MARTINL Raeconti.
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Vennero ambedue a sedersi vieino a me; par-
larono e seppi cosi ch’erano italiani. Non avendo
nessuna voglia d’oceuparmi de’ fatti loro, me ne
andai all'estremitd opposta del battello. 11 fanale
rosso fu acceso a poppa e rimasi nell’ oscuriti;
credendosi soli comineiarono a parlare pit forte;
un vento leggiero che ecacciava la nebbia dalla
superficie del lago, portava sino a me le loro
parole.

Lei. — Sicehe.... viaggia senza un fine deter-
minato ? '

Lui. PPer ammazzare il tempo.

Lei. Sari.... ma....

Lui. Non mi crede?

Lei. 51.... bensl & una cosa curiosa che lei, viag-
giando senza saper dove va, Taceia la mia stessa
precisa strada, si fermi alle stesse locande alle
quali mi fermo io, che so dove vado e perche
el vado.

Lui. Ma! & un caso, un bel easo, ma un caso.

Lei. Badi; al easo io ¢i credo poco.

Lui, Che posso dirle? Lei sa dove va e ha preso
la strada c¢he doveva prendere, stabili prima di par-
tire a quali locande si sarebbe fermata. To vado a
#0nz0 in questo paese, in quell’altro, secendo sempre
alla prima locanda....

Lei. Non é vero,

Lui. ... alla prima che trovo,

Lei. Va bene: ma senta....

Lui. Mi faceia il piacere, metta da parte il lei;
ho avuto Yonore di ballar seco una mazurka in
casa di Rustem-Bey e le ho lasciato il giorno
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dopo il mio biglietto di visita; siamo stati insieme
nel Comitato per gli Asili infantili.... si pud quasi
dire che siamo in intimita.

Lei. Odio il voi, non do del voi che ai ser-
vitori.

Taid. Allora....

Lei. Senta, le propongo una impresa eroica.

L. Dieca, marchesa, dica. #

Lei. 11 caso la perseguita, a quel che pare, con
una pertinacia insolente; lo gastighi, lo deluda,
lo vinea.

L, Ciod?

Let. Ciog.... io vado a Baden; il caso, se lo la-
scia fare, ei conduce anche lei.... lo canzoni: pigli
la strada di Monaco.

Lui. Marchesa, mentre ella scherza sul fato, il
fato le insegna a rispettarlo. Guardi, io non sa-
pevo che lei fosse diretta a Baden; le ho detto
che viaggiavo senza scopo, ma fra tante irresolun-
tezze, ad una cosa sola ero risoluto: a passare
da Baden. Sa che ho studiato medicina: non ho
mai voluto esercitare e sono per conseguenza il
mio unico cliente. Per guarire da certi piceoli
malanni mi sono ordinato per quest’anuo le acque
di Baden. I3 un’ordinazione del medico, marchesa,
¢i va della sua coscienza.

Let. Ah! ah! glielo diceva io che il caso si sa-
rebbe stancato alla fine? Ho detto per chiasso;
mi fermo a Carlsruhe da un veecchio amico del
mio povero marito, un antico segretario della le-
gazione d’Austria in Toscana.

Lui. Stamani a Friedriechshafen, quando cariea-
vano i snoi bauli snl battello, io vi ho visto met-
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tere un eartellino sn eni era seritto: per Baden;
le buzie -hanno le gambe corte.

Lei. Cortissime, e lei ne ha detto una affermando
di non sapere dove io fossi diretta. .

Lui. B verol... Una bugia per uno; — dimenti-
chi e perdoni, marchesa, come io dimentico e
perdono:

Lei (dopo una breve pausa). Lasciamo andare gli
scherzi; siamo intesi dunque.

Lui. BEecome; lei va a Baden per.... non ho ca-
pito bene perche ci vada;io ¢i vado perché il mio
medico, I'uomo che mi conosce meglio e eche gode
pitt d'ogni altro la mia fidueia, mi ha ordinato le
acque,

Lei. 17 avevo pregato di lasciare da parte gli
scherzi non senza una ragione. Parliamoci chiaro.
Questa conversazione fatta nel mio salottino mi
spaventerebbe o mi farebbe ridere; qui sul lago
di Costanza, in battello, c¢i si pud permettere un
discorso franco, anche con uno spensierato come
lei. Io vado a Baden; troverd 13 molte nemiche
intime.... desidero che la sua compagnia ¢OSl as-
sidua non dia motivi a chiacchiere sul ¢onto mio.
Quelle signore, daccht son rimasta vedova, si son
sempre compiaciute nell’ imaginarsi ch’io abbia
cosi, di nascosto, qualche capriceetto; io che bado
~ pochissimo a quel che dice il mondo, m’arrabbio
ogni volta mi sento lanciare un’accusa simile. Se-
greti, capricei no: potrei voler bene a un womo,
ma lo direi.

Iui. B lo sposerebbe...?

Lei. Secondo.

Lui. Tb tanto sincera quanto & bella.
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Lei. Lasci stare i complimenti.

Lui. Se il complimento & una menzogna cortese,
questo un complimento non &.Che & bella lo sen-
tirebbe anche se non lo sapesse, perch® una donna
sente d’esser bella prima che glielo dicano. Che &
sincera poi.... Sfido io! non ¢’¢ che lei capace di
dire a un uomo: posso avere un amante, e non pro-
vare il desiderio di mutarlo in marito.

Lei. Primo punto, non ho parlato di amanti... Ma
via, 81, non voglio fare ipocrisie; il significato era
cotesto; oramai & andata. Sono vedova e la mia
schiettezza non fa danno a nessuno. Sicuro: potrei
avere un amante e non sentire il desiderio di far-
mene un marito. Che vuole? Ilo letto, non mi ri-
cordo piut in che libro, ma di eerto in un libro fran-
cese, perche italiani non ne leggo mai....

Lui. Mai?

Lei. Mai; mi annoiano; dopo che s'@& fatto 1’ Italia
non vogliono che si dica; ma siccome i libri ita-
liani segunitano ad annoiarmi anche dopo che s'&
fatto I'Italia, io seguito a leggere i libri francesi.
Le amiche mie tengono i romanzi di Montépin con-
sunti, accanto al letto, e i libri indigeni sul tave-
lino di salotto. To abborro da queste finzioni me-
schine... B poi non & vero che i libri francesi
divertono di pin?

Lui. Non lo so; a me divertono le conversazioni
come (uella che era cominciata e mi annoiano le
discussioni letterarie come quella a cui vorrebhe
condurmi. Dunque ha letto ?...

Lei. Al sil.. ho letto in un libro francese che
ci sono due specie di ecantanti: quelli che hanno.
la voce e non sanno servirsene, e quelli che sapreb-




230 _ GITE AUTUXNALI

bero servirsene ma non Ihanno; lo stesso si po-
trebbe dire della pilt gran parte dei mariti; quelli
che sono adorati dalle mogli, non se ne curano;
quelli che fanno una grazia speciale ogni volta che
escono di casa, credono d'essere amati pitt della
luce degli oechi e opprimono a furia di tenerezsze:
sieche bisogna star male con gli uni e con gli altri.

Lui. B le eccezioni? Gli womini che vogliono
amare riamati e....? . :

Lei. Restano celibi; hanno troppo enore e per
jonseguenza troppe paure; formano la legione degli
amanti onesti ¢ devoti. Tutto ben considerato non
mi rimaritero. Circa all’avere un amante, — non
mi lodi tanto della mia sineeritd, — son sincera...
non voglio amare nessuno.

Lui. Bppure sono tanto vanesio da credere che
muterd proponimento.

Lei. Oh! (pausa).

Lwi. Tant’&: oramai mi pare inutile....

Lei. Un momento. Anche nei romanzi francesi
che leggo, salto a pié pari tutte le riflessioni del-
I'antore: roba inutile, le riflessioni le faccio da me;
segua il mio esempio e salti la sua dichiarazione;
la faccio da me. Appena ha saputo eh’ero partita
da Firenze m’& venuto dietro, sebbene fosse ad
Innsbruck da due settimane; ha ballato con me
da Rustem Bey una mazurka, che le ha mostrati
fra una battuta e Paltra tutti i miei pregi morali;
& stato con me nel Comitato degli asili dove non
ho mai aperto bocea, e dal mio silenzio ha arguito
non soltanto il mio ingegno, ma anche la mia
modestia.... A Firenze m’ha sempre cercato, per
disgrazia non m’ha trovato mai... Sta hene?
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L. Nulla di tutto questo... parlo sul serio,
Emilia....

Lei. Pabd seguitare a chiamarmi marchesa, non
me ne ho per male.

Lui. Oh! non rida! Guardi un po’ intorno a se.
Se i raggi della Iuna non penetrassero traverso la
nebbia c¢he copre il lago, avrebbe ragione di cre-
dere che un raggio d’affetto non pessa mai illu-
minare il enore d'uno scapato.... Io le voglio bene.

Lei. Quasi quanto a Rustem Bey e un po’ pin
che agli Asili infantili.

Lui, Non rida. Da quando? Che le importa? Ora
che fissa nella luna cotesti ocehi fatati, le preme
forse di sapere da quanti secoli gira lassit? Come
& nato quest’affetto? Ora che respira le brezze del
lago, si cura forse di conoscere quale fenomeno
fisico ne abbia scavato il bacino?

Lei. Sa c¢he parla bene? Un po’ troppo elegante
per una orazione improvvisa forse....

Lui. O bene o male poco importa; ma ripeto che
parlo sul serio.

(Pausa).

Lei. Me Pavevano detto che era un uomo singo-
lare: mi vuol bene e non mi conosce.

Lui. Le voglio bene non per quello che so, ma
per quello che eredo d’'indovinare. Lia ¢conosco poco
¢ 'amo gia molto,

Lei. B forse m’ama molto perché mi conosce
poco.

Lui. Ma ¢’e proprio bisogno per voler bene a
ung donna @’ esser stati a scuola con lei? To agli
amori che comineciano da bambini non e¢i credo.
Mi ricordo benissimo di tutte le compagne della
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mia adolescenza, e mi pare impossibile di sentire
0ggi la commozione piit lieve per una di quelle
donne che mi figuro bambine conle labbra piene di
conserva e trafela*e per aver giocato troppo al vo-
lano. I/amore ha bisogno di veli dietro ai quali
la percezione o I'istinto indovini ¢id che non ap-
pare; sotto Paspetto di una donna bella come lei,
'amore nella sua malinconica curiosita cerca e
seopre tubti i requisiti dell’intelletto ¢ del cuore.

Lei. B uno spensierato o un poeta?

Lui. Perché non tutte due le cose nello stesso
tempo ?

Il battello si fermbd.

— Costanza! — griddo una voce dalla riva del
lago.

Lei. Oh! eccoci. Mi pensi ai bauli. Dicono che
Costanza & una bella eitta.

Lui. Tocea a lei, marchesa, a farmici domiciliare.

Per le vie deserte di Costanza, per i palazzi e
le chiese dove pitt solepni durano le memorie di
Lotario I, di Enrico III, di Federico Barbarossa e
di Giovanni Huss, io cercai invano per pitt giorni
i due simpatici viaggiatori.

Una sera finalmente li vidi seduti sulle rive del
lago; parlavano poco e di rado; ella coi suei belli
occhi umidi seguiva le striscie luminose eche le
stelle cadenti tracciavano sull’ azzurro del cielo;
egli fantasticava distratto dietro alle nuvolette che
uscivano da una sigaretta di Latakia.

Parlavano poco e si dicevano tante cose!

Ogni tanto cessavano da quella contemplazione,
misteriosa volutta dello spirito, si guardavano e

e — e S
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sorridevano. E Vietor Ugo opina che due sorrisi
quando s’accostano spesso si confondono finalmente
in un bageio,

— Wollen sie gefiilligst Ihren werthen Namen
auf das Fremdenbuch schreiben? (1) — disse il ca-
meriere del Zihringer Hof a I‘rlburgn, presentando
il libro de’ viaggiatori.

E Lui seduto, mentre Emilia in piedi seguiva
col guardo lo scorrere della penna, vi serisse:

— Il conte Carlo F... e sua moglie.

Monswmmano, 1869,

(1) Vuol favorire di scrivere sul libro de’ forestieri il suo
riverito nome?
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Il ballo era finito alle otto della mattina; le car-
rozze sfilavano lente innanzi al palazzo del prin-
cipe Dolgoruki, russo ricchissimo, che spendeva a
Firenze le verghe d'argento tratte dalle miniere
della Siberia e aveva raceolto in quella notte nelle
proprie sale quanti nella cittd erano noti per no-
bilta di lignaggio, o per larghezza di censo; ogni
tanto compariva sulla soglia dell’atrio un servitore
in livrea, una signora s’alzava per andarsene, e si
vedeva un brulichio, un mover di mani, un eurvarsi
di schiene; saluti ¢ sorrisi a bizzeffe.

Perche nell'atrio tutto ornato con piramidi di
camelie si adunavano, aspettando la carrozza, le
signore alle quali era piaciuto godere sino alla
fine il pitt gaio dei balli carnevaleschi; e Ia se-
dute, continuavano le chiacchiere incominciate la
sera innanzi. Gli uwomini recitavano al solito la
filastrocea dei complimenti ¢ le donne al solito
gli stavano a sentire eon interno indieibile com-
piacimento; si parlava d’nn po’ di tutto; qua uno
raccontava in segreto a dieci o dodici persone gli
scandalucei della festa: 14 un altro teneva allegro
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un crocehio canzonando questo e quello. Guar-
dinga, silenziosa con 'occhio e Porecehio attento si
raccoglieva intorno ai gruppi delle signore la fa-
lange innocente degli accompagnatori ; gente che
forma un solo desiderio durante il giorno e si pre-
para un solo godimento durante la scra: quello
di dare il braccio a una signora parchessia quando
va al ballo, al teatro; econdurla quand’ esee sino
alla carrozza, e chiudendo lo sportello augararle
la felice notte. Ciambellani delle corti d’amore,
introducono gli altri nelle sale del re, ¢ aspettano
faori dell’uscio che sia finita 1'udiensa.

Pit ammirata, pit festeggiata @’ ogni altra, se-
deva tra due grandi gruppi di camelie bianche Ia
Marchesa Clara di Villareale; intorno a lei la con-
versazione era meno rapida, meno festosa che al-
trove. Lia Marchesa appariva cosi portentosamente
bella, che gli uomini la gnardavano e basta: per
discorrere bisognava distrarsi ed eglino se ne sta-
vano a contemplarla in silenzio.

Vi sono al mondo donne le quali non piaceiono
a nessuno; ¢ difficile trovarne che piacciano a
tutti. Perché gli womini le guardano con occhio
diverso; quegli desidera la maestd delle forme, il
torso vegeto, le braceia robuste; ammira le statue
(i Giunone e vagheggia i ritratti della Fornarina:
(uesti cerca invece nelle donne la grazia della
fisonomia , la doleezza del sorriso, ¢ darebbe non
50 che cosa per far la conoscenza della Mimi Pin-
son di Alfredo De Musset. Lasciamo da parte De-
stetica e studiamo i fatti quotidiani della vita:
come va che spesso noi preferiamo ai lineamenti
parissimi di una Venere in carne e in ossa eli an-
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woli bizzarri di un visetto scontorto? Come va che
restiamo impassibili innanzi a nna donna bella nel
compinto svolgimento delle forme femminili dai
grandi occhi umidi, dalla pelle bianeca, dai capelli
folti, morbidi, lunghi e ci sentiamo attratti verso
una donnina magrina, diafana, con gli occhi semi-
chiusi, coi capelli corti, aridi, searruffati?

Eppure ¢id ¢ cosi vero, che alla donnna non im-
porta tanto di essere realmente bella, qnanto di
parvere bella a qualecheduno; e se domani una di
quelle leggi che nessuno fa e tutti rispettano, in
nome della moda ¢ in onta alla Grecia classica
mettesse al bando i volti di un purissimo ovale, voi
vedreste le donne affaticarsi a togliere dai propri
lineamenti ogni lontana rassomiglianza con la, Afro-
dite di Cnido per terras inclyte o con la Diana del
Museo di Versailles. Credete voi che la bellissima
signora Tale dei Tali la quale, metto easo, non
¢ stata al ballo di iersera lodata nd curata da
aleuno, possa consolarsi stamani leggendo ¢id che
della bellezza sta seritto nel Convito di Senofonte
0 nelle Grazie del Wieland? Neanche per sogno.
Quell’altra invece godra che, guardandosi nello
specchio e persuadendosi di non essere bella, po-
trd con una serollatina di spalle dire a s& stessa:
“Che importa? mi basta di piacere a lui!, Pia-
cere @ lui: ambizioni e speranze, cure ¢ desideri
sono tutti chiusi per la donna in queste tre mo-
deste parole.

La Marchesa di Villareale era una delle poche
donne innanzi alle quali tutti gli nomini fanno un
atto i meraviglia e nn peccato di gola. Aveva
ventotto anni; rare volte sopra un volto femmi-
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nile s’apri pitt rigoglioso ¢ vago ad un tempo il
fiore della gioventl; bionda, alta, snella, nel suo
viso pallido, marmoreo, spirava non so quale fie-
rezza selvaggia temperata in parte dalla dolcezza
quasi infantile dei suoi grandi occhi celesti; la
vita sottilissima, larghe le spalle, il tronco volut-
tuosamente flessuoso. La natura ehe di rado illu-
mina la fronte delle donne bellissime col raggio
dell’ intelletto aveva fatta per la Marchesa un’ec-
cezione; bastava guardarla per ammirarne la bel-
lezza, parlarle per intendere eh’era una donna d’in-
-gegno, vederla volgere li ocehi per erederla buona.

Quella notte pareva anche pin bella del solito,
con un vestito di stoffa bianca guernito di marabi,
il quale, sebbene ampio e riechissimo, la cingeva
stretta ai fianchi ¢ ne disegnava le forme con ele-
gante armonia; Worth, il pitt gran sarto da donna
fra quanti fiorirono a Parigi, I’ Atene de’ sarti,
aveva con quel vestito superato sa stesso. Al collo
la Marchesa portava una collana, lavoro di arte
squisito uscito dalle officine del Castellani e raffi-
gurante una corona di quereia, di cui ogni ghianda
era una grossa perla; sulla testa un diadema simile
alla collana; accomodato con tanto gusto, da evi-
tare il gran difetto dei diademi, che danno alle
signore una tal quale rassomiglianza con le regine
di palco scenico; 1 capelli fermati sulla parte po-
steriore della testa le scendevano a ricei, gradata-
mente sulle spalle. Quando tutte le altre mostra-
vano nella cera giallognola, nelle occhiaie profonde,
nel corpo accasciato la traceia della veglia e delle
fatiche, ella invece era fresca come se si levasse
allora.
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Quando comparve sulla soglia il servitore di casa
Villareale, la Marchesa si alzd; tre o quattro uo-
mini si feeero innanzi per darle il braecio; ella
fingendo non accorgersi di quelle offerte cortesi,
si volse ad Alberto Valmarana che stava immobile
a guardarla, e:

— Andiamo, via, si seota: che cos’ ha stasera?
Mi dia il suo braceio. N

B appoggiata al braccio di lui traverso I atrio,
strinse la mano alla Contessa Alberiei che era
stata in eonservatorio eon lei, salutd col piit ama-
bile dei sorrisi amici e conoseenti ed usci.

Alberto 'accompagnd sino alla carrozza; e chi-
nandosi per raccogliere un lembo della veste di
lei rimasto fuori dello sportello, sussurrd queste
parole:

— Stasera alle nove dunque?...

La Marchesa abbassd lievemente la testa; 1a car-
rozza partl. Alberto rientrando nel palazzo trovo
dietro a se¢ il Marchese di Villareale, marito di
Clara.

— Torni dentro? -— domando questi ad Alberto.

- Uinque minuti; voglio stringere la mano alla
Contessa Alberiei che non ho ancora salutata.

— i poi?

— 1§ poi.... vado a letto.

~— Potresti venire a far colazione da noi.

— No, grazie.

~ Ui vediamo dunque al teatro ?...

— Pud darsi.

[l Marchese se ne andd, Alberto s incammind
verso la Contessa Alberiei. Ella appena lo vide
accostarsele gli stese la mano.

MARTINL Racconti. 16
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-— Andiamo, via, meglio tardi ehe mai,

-~ Seusi, ma....

E la contessa a bassa voce perchd gli altri non
la udissero

— Che cosa vuol dire esser felici! si diventa
egoisti; non si pensa pitt c¢he alla propria conten-
tezza! — .. lei & felice molto, non & vero? Eh
non dica di no: le si legee in viso. Vada, va-da,
non la voglio trattenere.

Alberto s'allontand senza rispondere. Lia Con-
tessa aveva bensi detto il vero: gli si leggeva nel
volto la gioia; nondimeno ella gli tenne dietro con
uno sguardo pieno di mestizia o di compassione.

1I.

Se Alberto Valmarana avesse avuto venti anni,
egli useendo dal palazzo Dolgoruki, imbrancatosi
con gli amici, sarebbe andato probabilmente a far
colazione con loro, avrebbe hevuto alla salute della
sna bella e, senza nominarla, adoperato per guisa
da fare a tutti intendere facilmente chi fosse.

Alberto s'avvicinava ai trenta e voleva godere le
estreme gioie della gioventi, goderle col desiderio
prima, colla memoria poi, ¢ se ne andava a casa
solo mentre sonavano le nove della mattina, pen-
sando all’appuntamento che Clara gli aveva dato
per le nove della sera; ¢i pensava come se quello
fosse stato il loro primo convegno segreto... e
nomn era.

To ehe so di raccontare una storia vera, m’ im-
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pensierisco se imagino che qualcheduno gia diea
fra sé:

— Oh Dio! questo Alberto! come si sente subito
che ¢ il personaggio di un romanzo.

Lo so0. Lei, nomo sodo, che piglia il mondo come
viene, che s'¢ avvezzato oramai a sorridere delle
passioni wmane, lei dird ¢he Alberto non aveva
tutti i suoi giorni, .

“Lel, signora mia, che strascicando faticosamente
amori infiacchiti perdé non pure il ricordo, ma il
desiderio delle commozioni prime, lei dira che Al-
berto la fa ridere.

Pazienza! Alberto era cosi ed jo non posso mu-
tare l'indole sua per far piacere a lor signori; se
lo avessi educato io me lo sarei tirato sn un egoista,
giovandomi dei consigli preziosi di lei, nomo sodo,
¢ dei suoi, anche piu presziosi, signora mia; ma la-
sciato a st sbesso egli, povero ragazzo, crebbe
pieno d’ubbie; aveva tra I'altre quella amare, vi-
vendo in mezzo a gente che a mala pena ha vi--
gori sufficienti per fare all’amore.

Quando Alberto entrd in casa, il eameriere oli
si fece incontro,

— (' & il signor Mario.

— Dove?

— In salotto,

Alberto apri la porta; sopra il canape Mario
Loveni, pitt che amico fratello suo, dormiva sapo-
ritamente, ravvolto in un cappotto alla maremmana.

Reno, un bel cane da caceia di razza spagnola,
dormiva anch’esso vicino al padrone.
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1IL

Alrumore che Alberto fece entrando nella stanza,
Reno si sveglio e con nun salto gli fu addosso di-
menando la coda e divincolandosi. . Mario bal-
zato in piedi,

— TFinalmente! — gridd, andando incontro al-
Pamico.

— Caro Mario!

Alberto era andato a casa per starsene solo;
dird meglio: per stare con lei, per ripensare a tutte
le parole ¢he Clara gli aveva dette durante il ballo,
per raccogliere le memorie e aprire a s¢ stesso i
tesori adunati nel proprio cuore.

Per quanto dunque volesse bene a Mario, per
quanto fossero passati quattro mesi dacche egli
non l'aveva veduto, non poté non essere un tan-
tino disturbato dalla presenza di lui; volle vincersi
e simulare una festosa accoglienza; ma negl’in-
fingimenti era poco abile e Mario tanto accorto
da non laseiarsi pigliare a quei lacci.

— Come mai sei qui? Quando sei tornato? Di
dove vieni?

Mario stette un momento senza rispondere poi:

— Vengo, — disse — da Campomoro dove sono
arrivato ieri sera; son qui ¢ non so nemmeno io
perché ¢i sono. Ero venuto per rivederti e per ab-
braceiarti.... sperando di essere accolto un po’me-
glio. T’ho rivisto, non t'ho abbracciato, ma non im-
porta, e me ne torno via....
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— Come ? Subito ?

— Eh perdio! che vuoi che eci resti a fare? Sono
stato quattro mesi a caceia in Sardegna e in quat-
tro mesi mi hai scritto una volta per ringraziarmi
delle pernici che ti mandai. Torno ieri sera in villa
stanco morto; le strade sono ghiaceiate e non mi
riesce di trovare un legne che mi conduca a Fi-
renze; senza sgomentarmi fo a piedi, di notte, dieci
chilometri per il tuo bel muso. Arrivo alle cinque,
sei fuori; torno alle nove ¢ mi accogli come un
seccatore.... Reno, qui, smetti di far le caresze :
cotesto signore; I’ nggisce il padrone... o figurati
il cane!...

— No, aspetta, Mario.... ti diro....

— Che cosa? Quel che mi diresti I’ ho indovi-
nato; il resto non lo s0 € non me lo dici di certo.

— Non ti eapisco. '

— Oh! mi spiego subito io; ma prima fammi il
piacere d’andarti a levare cotesta maladetta cra-
vatta bianca.

Alberto entrd in camera sua, Mario si sdraid
sopra una poltrona vieina al caminetto e ponendo
tra le ginocchia la testa del ecane, e accarezzan-
dolo pensava:

— Oh! Reno, Reno, povera bestia! campate di-
molto se vi riesece; voi almeno siete sempre lo
stesso; e quando farete la corbelleria di morire,
I' ultimo sguardo di cotesti vostri belli occhioni
sara per il vostro padrone, Campate dimolto, po-
vero Reno! morto voi, morti tutti; sopra Alberto
non ¢’¢ da contarei pill... ce lo hanno portato via
e a me pensa tanto, quanto voi al primo beccac-
¢ino eche avete puntato. Pazienza! segniteremo a
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andare a caceia, a star soli; ¢i annoieremo insieme,
mugoleremo insieme ; voi seguiterete a dimostrarmi
che la vostra specie & migliore della mia ed io
seguiterd ad ammirarvi ¢ a volervi bene.

L'useio ’apri e Alberto rientrd nella stanza.

— Mettiti 1i, — disse Mario, aceennandogli una
poltrona dirimpetto alla propria; — mettiti 1i ¢
rispondi,

— Ah! si tratta proprio di un interrogatorio?
— domandd sorridendo Alberto.

In tutte le regole. Avanti dunque: eome si

chiama?

— Chi?
-— Come c¢hi? Lei.
— Lei?.. — domandd Alberto facendo il mera-

vigliato ; ¢ arrossi.

— Ah! fai il viso rosso? T’hanno guastato meno
di quel che credevo. Dunque come si chiama?

— Oh! spiegati pitt chiaro perché io noun ti ca-
Iseo davvero.

— Ah! non mi eapisei? Senti, figliolo mio, pub
darsi che in quattro anni dacche sto in campagna
scnza vedere anima viva quasi mai, io sia diven-
tato un villano, ma un imbecille no.... Tu sei inna-
morato fino alla punta dei ecapelli....

— Ma chel..,

— Ifino alla punta dei capelli... Dacehe ¢i cono-
sciamo, ed ¢ molto tempo, non & passata settimana
che tu non mi abbia scritto; sei venuto spesso a
trovarmi a Campomoro e mi hai ricevuto a braec-
cia aperte ogni volta che comparivo a Firenze.
Oggi invece stai sulle spine; non hai coraggio di
dirmi “ vattene ,, ma se me ne andassi ti farei
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un piacerone. Un mutamento ¢'e. Lia ragione? [o 'ho
trovata, tu provati a darmenc un’altra se ti riesce.

— I se fossi innamorato ?

— Se fossi! Bella ipotesi; se tu fossi, gioche-
resti, caro mio, un gioco pericoloso. Potrebbe es-
sere una fortuna o una disgrazia; ma le fortune
capitano tanto di rado!...

— Non mi fare lo scettico; hai una benedetta
smania di apparire peggio... ¢iod meno buono di
quel che sei; ma tanto, lo sai, non ti credo....

— Che c'entra lo scebticismo ? Se tu avessi di-
ciotto anni sarebbe un altro paio di maniche. A
quell’etad amore viene in un giorno e se ne va in
un’ ora! Ma tu ne hai trenta, caro mio, a mo-
menti. e si trattasse d’una ragazza e tu volessi
pigliar moglie....

— Ma e che cosa ne sai?

— Oh! fammi il famoso piacere!l... Se tu avessi
avuto un’idea simile, a quest’ora m’avresti seritto
pit lettere che non ho capelli in capo. Gid, si co-
mineia, che una ragazza me la avresti fatta cono-
scere. Non perdiamo tempo in chiacchierc.... Niente
riagazza, niente matrimonio. Deviessere un de’ so-
liti amoracei....

— Mariol...

— Eh! non ¢’¢ né Mario né Silla. Ho detto amo-
racei ¢ non mi rieredo, Contentezszo poche e guai
dimolti. 1§ cosl, dev'essere cosi ed & giusto che sia
cosi. Ii meno male se t'intoppi in una donna huona:
ma con la poesia che ti frulla per il cervello e co-
testa bella esperienza che ti ritrovi, non mi farebbe
speeie tu cascassi fra le unghie di qualche strega,
che ti desse il mal d’occhio per tutta la viia.
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Alberto si alz0 come spinto da uno scatto di
molla; era impallidito ad un tratto. La ipotesi
gli parve tale un oltraggio per Clara, che, di-
menticando in un momento tutte le prove d’ami-
cizia vera che Mario gli aveva date, non aceor-
gendosi neppure che quella era una testimonianza
d’affetto :

— Ma che te ne importa? — disse. — Lasciami
un ‘po’ fare quel che voglio e non mi seccare.

Mario si alz0 alla sua volta:

-—— Ah! che me ne importa? Bh capisco! Tua ti
scordi d’ogni cosa, e per conseguenza ti scordi an-
c¢he che siamo amici da un pezzo, che dal giorno
in eui t’ho conosciuto t’ho voluto bene come a un
fratello. Sicuro che me ne importa; perché anch'io
ho la mia buona parte di egoismo e forse quello
che amo in te non & che 'ombra di me medesimo,
La vita, caro mio, la conosco pitt di te.... Si; non
¢’eé da alzar le spalle, pitt di te. Pochi nomini sono
entrati nel mondo con tanta fede quanta ne avevo
io; negavo il male con la sicurezza dello stoico che
nega il dolore. Passo quel tempo; e se ora ti secco
con le mie sorveglianze gli & perché ho paura. Gia,
ho paura che tu ti trovi un bel giorno, come &
successo a me, a aver due soli affetti nella vita:
un uomo ¢ un cane; un uomo al quale do noia e
un carce che non m’intende.... Povero Reno! abbi
pazienza!

— Mario, scusa.... .

— No, laseiamo andare. E inutile di seguitare
u discorrere; tra le cose che ho imparate ¢’¢ an-
che questa: che dar consigli e prestar danari son
i due mezzi pilt spiceiativi per disfarsi degli amici.
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Lasciamo andare. Ho capito. Torno a Campomoro.
Reno, su; sc¢ hai bisogno sai dove sto....

Prese sul canapd il cappotto, fece un cenno al
cane ed uscl. Alberto gli corse dietro fin sulle
scale, richiamandolo; inutilmente.

Rimasto solo si dolse seco stesso del contegno
tenuto con Mario ; sapeva i suoi passati dolori e
sl rammaricava d’aver riaperto vecchie piaghe. Fu
Paffare di dieei minuti poco pilt; poi si sdraid di
nuovo sulla poltrona....

Come sono egoisti gl’ innamorati!

IV.

Mario Loveni era nato a cattiva Iuna; arrivato
al trent’anni non poteva, richiamando alla mente
il passato, trovarvi conforto di memorie care, Sua
madre mori nel darlo alla luce; suo padre, ban-
chiere tutto dedito ai negozi, lo pose in collegio
a.dieiotto anni; andava un paio di volte al mese
& vederiw per una mezz’ora, ¢li portava de’ dolci,
gli faceva due carezze svogliate e partiva; non
aveva nell’ animo del figliolo seminato I affetto e
non lo raccolse. Mario stette sei anni in collegio,
sel anni di tormenti. T compagni lo burlavano per
la sua cera malinconica e la ritrosia, i precettori
lo trattavano con sussiego; ed egli che, quantun-
que bambino, desiderava un po’di aftfetto, trovava
lo scherno scioeco da una parte, la fredda auto-
rita. dall’altra. Un giorno il socio di suo padre gli
annunzio che questi era morto per una caduta da
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cavallo, ¢ prima di chindere gli oechi, lo aveva
nominato tutore del figliolo. 11 tutore levy Mario
dal éoile-gio; uomo che al padre di lui rassomi-
gliava nell’ indole, nelle consuetudini, nei pensa-
menti, segnitd col ragazzo la stessa musica; lo con-
find in campagna a Campomoro, gli andd a fare
una visitina a seappa scappa di quando in quando,
gli raccomando al solito di studiare e di farsi wo-
mo, ¢ non ¢ ne eurd pitt che tanto,

Mario nelle solitudini della sua villa si dette
tutto agli studi, ¢ dai quattordici 2’ venti anni
non visse che per imparare; cosl ¢hé quando usel
dalla minore etd ed il tutore, consegnandogli il
ricco patrimonio lasciato dal padre, lo fece libero
di se, Mario era un dotto, ma non un uwomo: sa-
peva a mente Platarco e si fignrava di non trn:
vare lungo il proprio camminoe che eroi. ’.L‘_uttl 1 suoi
pensieri volavano eolle ali dell’ entusiasmo \'e?so
un polo unico: 'amore del buono. Iira ricco, sim-
patico e trovo nel bel mondo, di cui si fece as-
siduo frequentatore, molti che gli proffersero Ia
propria amicizia; ed egli in compenso a.prl. loro
il cuore riboceante di affetto ¢ la borsa pingue
di danari. Gli amici, da gente discreta, seelsero,
8’ intende , la cosa meno preziosa: i danari; e
in eapo a due anni facendo i conti, Mario & av-
vide che aveva buttato via un quinto del suo pa-
trimonio in imprestiti forzati, consolidati, senza pa-
gamento di frutti.

" — Meno male, penso, che ho scapitato sola-
mente qualehe centinajo di migliaia di lire; poteva
andarmi anche peggio!

Volle dare alla propria vita un intento. Nei libri
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aveva attinto anche lui il desiderio onde & oggi
tormentata la pit gran parte degli nomini che
pensano, di trovare una medicina per guarire le
piaghe della umanitd. Dato un addio ai salotti,
scese nelle officine ; gli pareva di conoscerlo il po-
polo; glie lo avevano dipinto con tanta evidenza
il Fourier, il Cabet, il Blanc, il Proudhon. Pratico
gli artigiani; nelle anime loro esuléerate dalla
servitl, egli voleva versare il balsamo della pace;
¢ sedate le collere suscitare, aiutare lc¢ oneste
speranze.

B trovo nelle officine e nelle soffitte cio che aveva
trovato altrove : appetiti infingardi, bramosie sel-
vagge, alimentati quotidianamente dalla superbia
e dallinvidia; pPrepotenze, rivalitd senza fine, brut-
ture d’ogni maniera.

Dure prove, dalle quali un altro sarebbe uscito
sgomento. Mario no; era tale in Inj il bisogno di
credere, che quando un s0gno si dileguava egli si
cullava in un altro.

Alcuni chiamano debolegza questo creare i fan-
tasmi per adorarli poi, incielati in una speeie di
paradiso morale. Ma chi soffre dells triste realt:i
di questo mondo medioere, trova, sollievo ineffa-
bile, vigori rinascenti di continuo per spandere le
proprie effusioni sopra queste creazioni ideali della,
fantasia, le quali traggono da noi quanto v'ha di
buono, di puro, di sacro in fondo g noi stessi.

— “Ma & inutile!,, soggiungono.

Gia; inutile, come contemplare commossi il sole
che tramonta, o la luna che sorge; inutile, come lo
infiammarsi di fervore e di affetto innanzi a qual-
che capolavoro dell’arte; inutile come Pamare, come
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il soffrire, come la vita istessa che ha due sole
cose veramente grandi: l'amore e il dolore.
Eppure v hanno uomini d’acciaio e donne di neve
che nonintendono queste caste volutta dello spirito;
sogghignano e compiangono. Anche i soldati d’At-
tila schernivano i banchetti dei nipoti d’Apicio!
Al tempo del suo apostolato demoeratico, Mario
conobbe una di quelle ragazze che eredono in co-
seicnza di fare le crestaie ed hammo la pericolosa
consuetudine di laseiare la chiave nell’useio di casa.
Non era bella, ma passionata nello sguardo pieno
di mistero. Mario erede leggervi il tedio della vita
che ella menava, il desiderio di pace, il ramma-
rico d’averla perduta forse per sempre. I'amd come
sapeva amar lui; la vestl al solito dei colori del-
P imaginazione ¢ le prestd generosamente tutti i
requisiti che le mancavano. Fu seco imperioso
come un uomo ¢ ad un tempo docile come un
bambino; era ignorante, si piegd con paszienza a
educarla, era corrotta, volle correggerla! ahimel...
Aveteun bel serrare la eingallegra in una gabbia
d’oro e darle ogni giorno il panico e ripararla dai
geli del verno, dagli ardori della canicola; laseia-
tele 1'usciolino socchiuso ed essa fornera a’ campi
aperti. Un bel giorno Mario tornando a casa trovd
la gabbia vuota; la cingallegra aveva ripresa la
via delle selve. Giulia se n’era andata lasciando a
Mario una lettera, documento importantissimo per
il quale si faceva manifesto che egli non era riusecito
a insegnarle né la morale, né la calligrafia,
Fu quello un brutto giorno per Mario; si senti
$€0850; ¢ capl che oramai nulla, se non amarezs¢
solitarie, poteva aspettare dalla vita.
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Comprd un eane, Reno, e andd a nascondersi a
Campomoro.

L& in campagna , stracco qualche volta per le
lunghe passeggiate sulla collina, godeva se non al-
tro, dei benefizi del sonno, ¢ fino all’autunno le
cose andavano meno male; quando Vinverno arri-
vava, Mario era costretto a passare le sue giornate
innanzi al fuoco; e, solo, vagheggiava. gli antichi
inganni, ¢ gli era unico conforto il ricordarsi di
avere sperato!

Reno compieva alla meglio il suo ufficio I’amico
affezionato e discreto.

Ma quando la sera sul tardi la povera bestia si

eva a dormire sopra una seggiola in prossi-
mita del camino, Mario pensava tra sé:

— Amare nna bestia & qualecosa, ma non basta!
Se 14 su quella poltrona fosse seduta una donna, eh!
il tempo passerebbe senza c¢l’io mene accorgessi;
la tramontana soffierebbe senza ch’io mi doman-
dassi al solito: * Che fard domani?,, It vivrei un
po’ meglio che in questa solitudine notturna, dove
non ho altra occupazione che attizzare il fuoco e
porgere 1’ orecchio al vento che mulina tra i pla-
tani del vialel...

Eppure, se dopo una notte insonne apriva la fi-
nestra ¢ la luce dell’alba entrava nella sua stanza
insieme con 'aria fresea impregnata d’aromi silve-
stri, sentiva rinvigorire il corpo e Panimo rinno-
varsi; usciva a godere delle commozioni dolei e
tranquille che la natura di per nulla ai suoi amici
pilt oseuri; e se una nuova speranza non fosse ve-
nuta a tormentarlo, succeduta da un nuovo dolore,
forse egli si sarebbe acquetato per sempre nel con-
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vineimento che un breve lembo di terra, qualche
albero, un sentiero angusto cui fiancheggino le
borraccine e il lavoro facile e portentoso della na-
tura bastano ai bisogni dell'nomo che pensa ¢ che
sente.

n giorno ch’egli faceva appunto una di queste
camminate §’'imbatté in una bambina di eirea otto
anni, sndicia, stenta. Vedendolo, ella si fermd, ¢
parve volesse chiedergli qualcosa; poi, come vinta
dal ritegno, abbassd gli oechi e tird per la sua
strada. Mario prima le tenne dietro con lo sgnardo,
poi la chiamd.

Lia bambina si volse,

— Come ti chiami, bimba?

— Carmela,

— B dove stai?
— Alla Pieve de’ Monti.

— Cosi lontano ? 1§ dove vai?

-— A Tirenze.

— A che fare?

— A vedere la mamma.

— B vai sola?

— Chi m’ha a accompagnare? Il babbo non
I'ho pitt.

— B la mamma t’ ha lasciato ? Dov’s 2

La bambina si strinse nelle spalle e non rispose.
Mario sed& sopra un muechio di sassi, fece se-
dere accanto a s& quella povera creatura, le ripetd
molte volte e senza frutto I'istessa domanda. Alla
fine:

— Tua non puoi andare da te, bambina mia, a
Firenze.

— Posso.
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— Ma a casa non ¢i hai nessuno ?

— No.

— Tacciamo cosi, vieni da me; stasera ti ripo-
serai ¢ domattina, se ti parrd, te ne andérai via.

La bambina non fiatd; ma quando Mario si
mosse gli tenne dietro silenziosa, Bgli la prese per
la. mano, che scottava e tremava; vinse la repu-
gnanza destata in lui dalla pelle della piceina co-
perta di sudore e di polvere e se la portd in collo
fino a Campomoro.

Il giorno dopo Mario, ehe aveva chiesto infor-
mazioni alla Pieve dei Monti, sapeva per filo ¢ per
segno la storia di quella creatura. Era la figliola
di nn muratore morto un anno innanzi; la madre
di lei era stata condotta in earcere pochi giorni
prima, rea confessa di furto qualificato.

Quando si dimostrd eon la bambina al fatto d’ogni
cosa, questa dette in un dirotto pianto, naseon-
dendo dalla vergogna il viso tra le mani: e tanto
lo pregd e scongiurd perche la mandasse a vedere
la madre, che Mario prese il partito di condurla
egli stesso a Firenze,

Ottenne non senza qualche difficolta, il permesso
di accompagnarla nella prigione.

Quando v’entrarono, la donna se ne stava ac-
coceolata in un angolo: appena riconobbe la
bambina:

- Chie sei venuta a fare? — domandd brusea.

— I’ho eondotta qui perche voleva vedervi —
rispose Mario — la trovai I'altro giorno sulla strada
maestra. Buon per lei e buon per voi! se non ero
io a quest’ora sarebbe morta di freddo e di fame.

— To! chi ¢I’ insegna a far la girellona? Se re-
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stava a casa, qualcheduno ci avrebbe pensato an-
che a lei; sta meglio lei fuori che io dentro.

La bambina intanto singhiozzava a capo basso
senza dire una parola.

— BSiete disposta a dare legalmente il vostro
consenso perche io la tenga con me? Ve la resti-
tuird quando avrete scontata la vostra pena.

— Per me? Uhm! faccia un po’lei! O fuori o
dentro con che I'ho a campare io? Se il mi’ omo
mi avesse dato refta la sarebbe ita pilt liscia.
Glielo dissi io quando la venne al mondo: por-
tala agl'Innocenti... la rota la ¢’& apposta per but-
tarei i figlioli de’ poveri. Ma lui nol... valle far di
su’ testa, BB @'d creseiuto in casa cotesto tisicume
che non sa far nulla, che non pud far nulla... ora
gli dole il eapo... ora ha gli stomachini....

— Dunque me lo date il permesso?

— Magari!

— Bene: via, piceina, i’ addio alla mamma e
vieni con me,

La bimba, che il lingnaggio della madre mnon
aveva meravigliato pereheé c'era assuefatta, le si
aceosto, le dette un bacio e,

— Addio, mamma disse; vo con questo signore:
quando ti manderanno via, se mi vorrai, verro... se,
no... pazienza! ma quand’esei di qui, per Pamor
di Dio e del povero babho bada di non ei tornar piit!

Quel dialogo breve bastd o mutare in affetto pro-
fondo la pietd ehe nell’animo di Mario aveva ispi-
rata la bambina; la ricondusse a Campomoro, le
insegno leggere e serivere e, sehbene non credente,
le parlo di Dio; conoseeva gli angosciosi accaseia-
menti del dubhio e lei volle paga nella serenita della
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fede; si adoperd con ogni sollecitudine a rattop-
pare, come suol dirsi, quel corpicciattolo smunto
e malaticeio; e a poco a poco nella dolece con-
suetudine dimenticando il passato, si figurd a volte
che Carmela fosse sua figliola.

Ella obbedi a ogni volontd del benefattore e
I’ amd; ma non poté mai dargli una consolazione
da lui desideratissima: quella di vederla sorridere.

Una gran fatica dové durare Mario per indurla
a dargli del fu. Non ¢’era verso di piegarcela; dap-
prima non volle, poi per far piacere a lui c¢i si
adattd; ma non le rinsciva e i dialoghi loro erano
qualche volta curiosissimi.

— Senta, — diceva Carmela.

— No: senti. Te ’ho gia detto, voglio che tu mi
dia del tu.

— Se non mi riesece!

— Provati; ci piglierai I'assuefazione.

— 81, ma si comineierd un’altra volta, ora no...

— Ora, ora.... .

— Senti dunque: I'ho letto quel libriceino che
tu mi desti ieri sera....

— Ebbene ?

— Ma non I’ ho capito; se non me lo spiega....

— ... Spieghi.

— Spieghi tu... quando tu mi dici una cosa in-
tendo subito; da me non son buona a nulla: non
mi insegnavano nienfe lassit al paese... ¢ se quel
giorno non avessi incontrato lei...,

— Daceapo!

— AD! gial... ma se gliclo dico che non mi riesce.

B gli buttava sorridendo le bracecia al collo, ed
egli la copriva di baci.

MARTINL Racconti, - 17
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Mario menandola a passeggiare seco per la cam-
pagna si studiava con la parola piana, amorevole di
addentrarla nei segreti della natura; una foglia mu-
linata dal vento, un grappolo @’ uva indorato dal
sole, un pettirosso svolazzante per la siepe porge-
vano argomento a quelle lezioni ehe Carmela aseol-
tava a bocca aperta come novelle di fate. Nondi-
meno qualche volta si faceva trista ad un tratto e
Mario, ripensando le cose dette, raccapezzava las-
sociazione d'idee per cui ella 8’ era condotta col
pensiero al padre morto, alla madre imprigionata.

E passarono tre anni. -

Una volta Mario costretto ad allontanarsi per
qualche giorno da Campomoro fidd Carmela a una
donna di casa e partl.

La bambina, che in tre anni non s'era staccata
da Mario un giorno solo, divenne triste. Non faceva
che piangere; la donna inquieta, la quale cercava
ogni mezzo per distrarla, si arrese al desiderio

che quella mostrd di andare a vedere il proprio

paesetto ¢ ve la condusse. Arrivata 14 Carmela
ebbe un solo pensiero: domandare notizie di sua
madre ; e seppe che, scontata la pena, era tornata
a casa, rimastavi sei mesi, arrestata daccapo e
daccapo condannata per furto.

Quando, la settimans, dopo, Mario tornd a Cam-
pomoro trovo la bambina malata; dalla gita alla
Pieve de’ Monti non aveva avuto piit bene; ogni
giorno I'assaliva, prostrandola, una febbre violenta.
Parve da prineipio cosa non grave, poi Carmela
peggiord, lagnandosi di fortissimi dolori alla testa.
II medico discorse di tifoidea ed espresse il timore
che la bambina, debole com’ era, non giungesse a
superarla,
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Dodici giorni, dodiei notti stette Mario al ea-
pezzale di quella povera bimba. Ella destandosi
talvolta dall’assopimento morhoso, lo sorprendeva
piangente e, ' :

— Perchd piangi? — diceva. — Non i lascio
mica, sai?

Quella rinascente fidneia di lei alimentava nel
cuore di Mario la speranza, che il medieo proenrava
inveee di spengere. Una mattina Carmela, solle-
vando lo scarno braceino, gli fece cenno d’acco-
gtarsi e colla voce fioea cosi che pareva respiro:

— Sto male, — disse — non ti veggo quasi piiL...

Poi, dopo una pausa affannosa:

— Se mai non guarisco, ci penserai, eh? alla mam-
ma... non ha da mangiare, peverina... e per questo...

Cercd la mano di Mario la tenne un pezzo fra le
sue senza aggiungere sillaba, poi 1’ abbandono e
parve uscire di sentimento.“

Non parlo, né si mosse pil. .

A notte inoltrata il medico e Mario stavano in
piedi ambedue, questi da un lato, quegli dal %a;tt)
opposto del letvo; la donna di 6asy. sera appiso-
lata sopra una poltrona. Carmela giaceva sgpma-,
immobile ; a un tratto apri gli occhi e sorrise.

— Ha aperto gli occhi — mormoro Mario vol-
gendosi al medico. . .

— Aspetta, signor Mario, — disse quegli dopo
un momento — la sua mano che glieli chiuda.

ira morta.

Poco dopo quel tempo nella casa di campagna
dei Villareale che era prossima a Campomoro, Mario
conohhe Alberto Valmarana. Questi veniva da una



260 LA MARCHESA

piceola citta del Veneto; nel fiore della giovinezza
sorrideva alla vita e le speranze sorridevano a lui.
Mario ritrovo in Alberto s& medesimo ed ebbe come
il presentimento che anche ad Alberto sarebbero
toccati que’ medesimi dolori per i quali egli aveva
tanto sofferto.

Provo dapprima un senso di pieta ; stimd quasi
una eolpa lasciare andare solo quel giovinotto cosi
buono, cosi eredente, per la sua strada, senza sgom-
brarla da’ triboli; e pose in Alberto quell’ affetto
che era per lui an Dbisogno, un intento alla vita,
un mezzo per sostenerla.

Perché Mario era vittima di uno dei mali pilt
pericolosi fra quanti affliggono I'umanita : il male
dell’ imaginazione. Chi ne & affetto non guarisce
mai, sebbene gli paia talvolta, specic dopo le crisi
piu fiere, ’essere risanato. It una specie di dalto-
nismo morale per cui il mondo e la vita si veg-
gono diversi da ¢id che sono. Gli nomini seri,
a sentirli, hanno per curarlo una quantitd consi-
derevole di specifici, i quali tutti si compendiano
in questa semplice ricetta: mutare la propria in-
dole, ossia divenire un altro nomo, differente in
tutto da quello c¢he v’ha fatto madre natura in un
momento di eattivo umore. Quegli uomini seri so-
migliano un po’a’medici, che visitando un operaio
logorato dalle soverchie fatiche, sfinito per i eibi
insalubri, intisichito nella miseria, gli consigliano
di non lavorare, bere ogni giorno una mezza bot-
tiglia di Bordeaux e fare ogni tanto una trottata
in earrozza. Potere!

Ah! che profondi conosecitori del euore umano
gli uomini seri,

. - ap 3
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V.

Cid che Alberto facesse dopo la partenza di Ma
rio anche i lettori meno sagaci indovineranno fflr-
cilmente. Aspetto che sonassero le ngv.e, ora\ in
cui doveva vedere Clara; aspettando, si provo a
leggere uno de’ suoi antori favoriti e scorsa, tlil
stratto, una pagina, butto via il volume; ebbe ¢ el
momenti di profonda malinconia e delle ore di

una letizia quasi infantile. A pranzo non mangio;

bevve una mezza bottiglia di veeehio vino di 1%01‘—
gogna; avanti d’alzarsi da tavola rien_1 p1 il bicchiere,
¢ porgendolo a Stefano, suo cameriere,

— Bevi anche tu — gli disse.

Stefano, stupefatto da quell’offerta flcl .I}'cl,llll‘on(%,
non & attentd sulle prime a pigliare il 11.1001110111;
¢ Alberto:

— Mho detto che tu beva.

I’obbediente Stefano si rassegno ad ass%a.pomm
il Borgogna e lo senti cosl robusto, che 1‘1peu.r3an-l
doci giudich la robustezza sua essel.:e. la cagione
sola della confidenza insolita datagli da} padro?le.

T4 finalmente alle otto e mezzo, Alberto usci e
gavvid verso casa Villareale. .

Fra giunto in prossimita del palazzo qua.nd‘o 8 11111'
chiamare ripetutamente per nome; non .mspnfsc,
senti una mano posarglisi sulla spalla, st volto e
riconobbe Alfredo IFerreri, una delle sue cono-
scenze.

— Dove vai?
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— Ma.... — rispose Alberto — in nessun luogo....
passeggio per far del moto....

— I dove la passi la serata ?

— Non Io so, sono stanco del ballo di stanotte;
ho una gran voglia d’andarmene a letto presto.

— Perche non vieni dally Marchesa ?

— Da chi?

— Dalla Villareale.

— Ma.... — balbettd Alberto — & sabato 0ggi,
¢ la Marchesa riceve il mercoledi.

Lo s0; ma stasera fa un’eccezione alla regola.
— Chi te lo ha detto?

— Me I'ha detto Claudio Piccardi che le pre-
senba stasera ' Olivares.... Sai? quell’addetto alla
legazione di Portogallo che & arrivato giorni sono....
Dunque vieni ?

— No.

— Vieni, vieni, dammi retta. Si piglia una tazza di
the e sifa Pundiei. Non foss’altro si guarda la pa-
drona di casa. Hai visto com’era bella stanotte? Che
occhi, che spalle! Vieni, vieni, lasciati persuadere.

Intanto erano giunti innanzi alla porta di casa
. Villarcale. Alberto, per quanto avesse dapprima
negato, moriva di voglia, come ognuno capisce,
di veder Clara; si fece pregare un altro po’dal
Ferreri, poi sali risoluto 1e scale.

Non era nell’animo suo ombra di rancore verso
Clara ; anzi pitt che della pena provata da lui, si
doleva in cuor suo del rammarico che Clara an-
ch’ella aveva dovuto provare. Iy sperava che glielo
avrebbe dimostrato questo rammarico, eon un sor-
riso, con un’occhiata, con una di quelle strette di
mano che dicono pin di qualunque parola.
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Quando entrd con Alfredo nel salottino della
Marchesa v’ erano gia Clasudio Pieceardi, il conte
Olivares e¢ dne o tre altri individui di sess> ma-
scolino, solite comparse delle quali non giova nep‘-
pure ricordare il nome. Clara, seduta sopra un sofd
vieino al caminetto, seguitava col diplomatico una
conversazione animatissima sulla Germania, che
I'Olivares conoseeva bene e dove Clara aveva, prima
del suo matrimonio, dimorato qualche tempo. Al-
berto le & accostd e le stese la mano.

— DBuona sera, Marchesa.

" — Buona sera, Valmarana.

Non battd palpebra. Alberto che aspettava lo
sguardo, il sorriso, la stretta di mano, fu deluso
compiutamente nella sua aspettativa,

Che tumulto di pensieri si suseitasse allora nella
mente di lui, che pena crudele gli stringesse il
cuore, sard, penso, inutile dire. Si sedd sopra una
poltrona senza aprir bocea; poi si alzd, osservo
con molta attenzione le figurine di veechia porcel-
lana di Sassonia, che guarnivano le étagéres del sa-
lotto; si fermd dieei minuti innanzi a due batta-
glie del Borgognone che aveva veduto le n?:ﬂlc'
volte; apri gli albums delle fotografie, sfoglio i
giornali.... ¢ soffrl. -

Sarebbe rimasto zitto chi sa per quanto; ma
quando venne lora del thé Clara lo chiamo:

— Valimarana vuole una tazza ?

— Grazie.

— Grazie si o grazie no ? Non pud fare nemmeno
lo s%orzo di dire un monosillabo di piun? "Prell([a3
prenda una tazza di the, le fard bene; ¢ stzuleo‘ e m
vede. Piecardi, vuol farmi il piacere di passargliela?
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Alb.erf;o prese la tazza dalle mani di Claudio e
non rispose, Clara continud a discorrere cogli altri
che Ie stavano attorno e a guidare abilmente 1la
conversazione. Di Ii a poco fece cadere il discorso
soprz?, un paravento di lacca comprato il giorno in-
nanzi e richiese il Piceardi del sno giudizio. Questi
epe era un di quegli womini i quali sanno un po’
di tutto e hanno una gran smania di sfoggiare la
loro erudizioncella, lodd il paravento: ma una volta
preso laire s’ingolfd in una specie di dissertazione
n}t(.)rno alle differenze per le quali le veechie ver-
niei del Giappone si distingnono dalle recenti. In-
tanto che gli altri lo stavano a sentire, Clara
s'accostd ad Alberto che s'era rincantucciato presso
al camino figurandosi di leggere un giornale della
mattina, il quale aveva la data di due mesi in -.
na.n.zi, e intavold ad alta voee con lui una conver-
sazione sul quartiere del principe Dolgoruki. Al-
berto la ascoltava trasccolato.

— Cosl & — seguitava il Piccardi. — Ne volete
una prova ? Nel 1874 il Nilo che portava le casse
chr}tenenti gli oggetti spediti dal Giappone all’Espo-
sizione di Vienna affondd ne’ pressi di Yokohama
e le casse rimasero piit di un anno in fondo al
mare. Le recuperarono. Sapete che cos’ era suc-
cesso? Lie lacche antiche erano rimaste tali o quali;
1 prodotti moderni di Kioto e di Yeddo tutti qusmt;
distrutti.

Si udirono esclamazioni di sorpresa, e in quel
grappo il dialogo al quale oramai prendevano
parte in tre, in quattro nel medesimo tempo , si
fece rapido, alto e confuso. ,

Clara allora con voce sommessa ad Alberto ;

el i

265

LA MARCHESA

— Tai torto, era un impegno antecedente di
cui non mi rammentavo; scusa... ti spiegherd, sii
buono.

Poi, laseiandolo e dirigendosi verso laltro lato
della stanza:

— Che raceonta di bello Piccardi? Voglio sentire
anch’ io.

Dopo quelle parole, le collere adunate nell’animo
@' Alberto si dileguarono; egli non soltanto si adird
seco stesso di aver potuto dubitare di Clara ma
ne stupi. Alle undici il conte Olivares s'alzo e gli
altri con lni. Alberto si tenne indietro procurando
di useir Pultimo dalla stanza, tanto per aver tempo
di dire nna parola di soppiatto alla Marchesa; ma
il suo piano strategico Dbene meditato ¢ meglio
eseguito non ebbe suceesso felice. Clara subito che
si trovd sola nel salotto, donde Claudio era uscito
in quel punto, N

— Piceardi — chiamo.

Claudio rientrd nella stanza.

— Non si dimentichi della mia commissione.

— Non dubiti, Marchesa, le pare?..

Claudio salutd daccapo, e Alberto fu giocoforza
useisse dal salotto con lui.

Quando furono nella strada: )

— Vi siete divertito? — domando Claudio al
diplomatico.

— Molto.
— To no; — e levando di tasca I'orologio, — a

voi; con queste piccole riunioni si seiupa la se-
rata senza costrutto; son le undici, poeo pin. Che

cosa si fa ora?
— Parc che tu ti ereda un uomo necessario,
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caro mio, — soggiunse Alfredo; — se t annoi
perchd ei vieni? ,

— Bei curioso, sai? Oggi alle Caseine la Mar-
c.hcsa mi ha tanto pregato di condurle geunte, come
si fa a dir di no? Avevo promesso al conte di
presentarlo, ho eolto l'oceasione.

Passava per I'appunto un Jidere.

— Ferma! — gridd Alberto al cocchiere ; poi
congedandosi dagli amici: ,

— Buona notte.

E senz’aggiungere parola apri lo sportello della
tarrozza e v’ entrd. Solo, lo colse la smania: oli
parve che una mano di ferro gli premesse il c:u:;'e
e gl'impedisse il respiro. Non ¢ era pit dubbio
possibile; I"impegno precedente era una solenne
bu'gia-, Qlam aveva mentito. Perché? Per non far-
gli eapire che non voleva star sola con Iui quella
sera. 1§ allora perche dargli lappuntamento? Che
cos’era accaduto? S'cra pentita... perchd? O %i-veva
promesso coll’ intenzione di non nantenere ? Di
cef’to doveva esser cosi; la menzogna della sera
spiegava I'inganno della mattina. B econ che tono
carezzevole,, con che aperta confidenza gli aveva
detto “scusa, sii buono., Oltre la menzogna, la
mmu_laz'ione. Ma si mentisee, si simula con u; uc’rmo
a cni Sf vgol bene? Quanti ¢ quanto tristi quesiti!

Entro‘ in casa, si sdraid sopra una poltrona e
la smania gli si fece pitt intensa. Senti destarsi il
coro ‘delle memorie che cantavano le gioie dei
gmr'm fuggiti, e gli passarono innanzi aoli occhi
tutti gli episodi del suo poema, d’amore.b

M.olti degli oggetti che guernivano la sua sori-
vania, mati per altri, avevano per lui una voce.
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— Ti ricordi, — diceva un piccolo vaso di vetro
di Murano, — ti ricordi quando mi confidasti il
primo fiore che ti era riuseito carpire dalle sue
mani? Bra una viola di maggio! La custodii per
tre giorni gelosamente; ahime! dai pefali riarsi pit
non ginnalzano olezzi! breve come la vita di quel
povero fiore & stato il sorriso della tua gioventul...

— Tj ricordi, — ripigliava un portafogli in cuoio

di Russia, — ti ricordi del giorno in eui ti fui re-
galato da lei? Come ti tremava la mano quando
la stendesti per prendermi! ti ricordi come cor-
resti a nasconderti nel folto degli alberi per ba-
¢iarmi e ribaciarmi? B la notte, svegliandoti, ti
ricordi come balzasti dal letto, per pormi sotto il
tuo capezzale?.. B ora? Ora io conservo le corolle
seolorite di quella viola di maggio ¢ una ciocca
di eapelli biondi; in me si ehiudono, come in una
tomba, i resti delle tue morte speranze!
- Intanto, il conte Olivares, Claudio Piccardi e
Alfredo Ferreri cenavano al Caffe di Parigi. 11
conte Olivares domandava agli altri notizie delle
persone che aveva conosciute nei pochi giorni dac-
che era arrivato a Firenze. Quando venne la volta
d’Alberto :

— A proposito: e quel signor Valmarana ?

— Lo avete conosciuto iu una cattiva seraba ;
ha degli alti e bassi, certe volte & piacevolissimo,
certe altre funebre.

— Mi era venuto in testa..., — riprese 'Olivares,
— basta, non mi arrischio a dirlo...

— Dite, dite pure.

— Posso sbagliare... m'era venuto in testa che
fosse innamorato della Marchesa.,
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Claudio e Alfredo dettero in un gran scoppio
di risa. Poi il Piccardi: '

— Povero Alberto! caso mai I avrebbe fatta
buona !

— Perche ? ;

— Eh! il perché sarebbe lungo a spiegare. -

— Poco male; io non ho fretta e poi ricordatevi
che avete assunto I'impegno di farmi da guida
nei laberinti della societd fiorentina.

— Sta bene ma... vedete? Per quanto mi cono-
sciate da poco, spero che non mi avrete preso per
un collegiale. Eppure che volete che vi diea ?...
o una certa repugnanza a parlare della Marchesa,
qui a eena al Caffe....

— Eh! perdio! — interruppe I'Olivares, — che
cos’ & questa Marchesa, una santa ?

— Ci corre poco. BB una di quelle creature, caro
mio, che noi gente corrotta abbiamo bisogho di
trovare ogni tanto nel mondo per non perdere addi-
rittura la fede nell'umaniti. Se sapeste la sua vita !

— Raccontatemela; c¢hi ve lo impedisce ?

— 81, ma prima lasciatemi bere il caff,

Claudio sorseggid la tazza poi riprese :

— Badiamo, bisogna andar d’ accordo su certi
principii. O eci # intende sull’ uficio che la donna
ha nel mondo e va bene; o altrimenti.,.. :

— Bagattelle, — osservd il Conte, — la pren-
diamo larga. I’ ufficio della donnal..,

— Ma = interruppe il Ferreri — non saprei....
Acceompagnare gli uomini all'inferno facendoli pas-
sare per il paradiso.

— Be comineiamo coi paradossi & inutile. Stu-
diate la storia cominciando dall’ India..
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Il Conte fece per alzarsi. 1§ Claudio:

— Se mi state a sentire, bene, se no...

— QCaro Piceardi, io sto a Iirenze e voi par-
tite per I' India; mi avete promesso una biografia
e mi preparate una teoriea. Seguitate pure,io in-
tanto andrd ad accendere il sigaro. Teoriche non
ne voglio. Gli womini... notate bene che non ho
detto i maschi. Cameriere, fuoco. Vi eoncedo tre
womini ogni cento maschi e credo di essere gene-
roso; gli uomini se ne fabbricano una per giorno
di coteste teoriche sugli nffici della donna, e via via
la mutano secondo i casi e gli anni. lo non so
quale sia la vostra; ma quanti anni di esperienza vi
costa? Mettiamo venti. Purché una donna voglia,
ve la fard rinnegare in una seftimana. B la solita
storia dei capelli brani e dei capelli biondi. Per
un gran pezzo ho detto e ripetuto che soltanto le
donne brune erano belle; non mi capacitavo come
ci si potesse innamorare d’'una bionda. Trovai una
bionda che me lo feee capire. Fra le donne che
un uomo giovane frequenta ce n’é sempre una che
gli piace pil delle altre. Quella donna & per lui
in quel momento “ la donna ideale. ,, H quindi la
sua brava teoria. Cartesio affermd una volta che
1o strabismo aggiunge doleezza alla fisonomia fem-
minile ; segno che in quel tempo era innamorato

@ una guercia. Mi fate il piacere di dirmi quale

fosse per esempio la teorica di Luigi XIV? Prima
¢ innamora della La Vallizgre che diceva: “ Ah!
se non fosse re! ., e non voleva del principe che
I’ amante; poi della Montespan che sospirava :
“ Ah! se fossi regina!, e nel’amante non cercava
che il principe. '
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— I forse aveva ragione, — soggiunse Claudio,
— ai tempi della Montespan non sopravviveva che
il re; 'amante s'era perduto nell’ultimo abbraceio
della La Valliére,

— Mi pare che si divaghi — osservd il Ferreri.

— Torniamo alla Marchesa, Piceardi.

— Torniamo alla Marchesa. La sua vita non &
stata altro, caro Conte, che un continno succedersi
di sacrifizi compiuti senza titubanze e senza ram-
marico. B una Sangiorgi, credo che lo sappiate,

— No.

— K figliola del barone Sangiorgi, un veneto
che fu amico intimo del marchese Piero di Villa-
reale, suocero della Marchesa, morto cinque anni
fa. Si compromise nel 1848 e gli sequestrarono i
beni, Venne in Toscana e insieme eol Villareale
si dette alle speculazioni; siccome se ne intendeva,
gli riescirono bene e in poco tempo mise assieme
qualeosa pilt di un milione di parte sua. Nel 1859,
al tempo della gucrra, i due nobili soci conchin-
sero non so che eontratto coll’intendenza dell’eser-
cito francese; per via di questo contratto nacque
tra di loro nna lite, che durd parecehi anni, costo
parecchie diecine di migliaia di lire, e, avrebbe
da ultimo messo sul lastrico quello dei dune con-
tendenti a cui fosse toceato il torto. Gli amiei si

erano intromessi pit volte per un accomodamento; -

il Barone era disposto, ma il Marchese montava
sulle furie solamente a sentirne parlare. Nel ses-
santadue il Marchese mori, lasciando un figliolo,
Guglielmo che voi conoscete, Gli amieci si inter-
posero di nuovo; uno di loro ebbe anzi tanta ma-
lizia da accorgersi che Guglielmo era unico eredo
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del Marchese; Clara unica erede del Barone;
¢ che il mezzo pilt semplico per mettere in pace
le due famiglie era di farne una sola. Pochi mesi
dopo fu conchiuso il matrimonio. La signorina San-
giorgi Guglielmo non I'aveva mai né visto nd co-
noscinto; lo sposd temendo che la lite conducesse
il padre alla rovina, o riducesse alla miseria un
povero ragazzo, il quale in fondo non aveva nes-
suna colpa in tufto quel tramestio di gindiei e
d’avvocati, B il suo saerifizio fu tanto pilt grande
in quanto che ella sapeva benissimo che Guglielmo
& venticinque anni era un libertino numero uno.

— Ah! davvero? — domandd 1'Olivares.

— 11 di che tinta!l — rispose il Ferreri, — Qua-
lita sopraffine: ditta Ozio e figli.

— Guglielmo condusse la moglie in campagna
¢ seguitd nella vita di prima. Gioed, perds spesso
¢ molto; in una sera sola settantacinquemila lire;
¢ la Marchesa, che non era stata ancora ad un
ballo, dove, per pagare, impegnare la sua collana
di diamanti,

— Perché — soggiunse Alfredo — ¢i sono an-
cora a Firenze dei diamanti veri. Non molti, ma
¢e.ne s$ono,

— Voi I’ avete avvicinata stasera per la prima
volta; giudicherete in segnito quanto valga la sna
intelligenza; ma gli ocehi, la persona tutta impe-
riosa e seducenfe, basta vederli per capirve che
passioni pno destare ¢ provare quella donna, Se
avesse voluto, imaginatevil... Ma non ha mai vo-
luto; non ha pensato che a una cosa sola: a ten-
tare di correggere il marito. Non dico di farsi
voler bene da lui; non lo ha mai ottenuto, ¢ non
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pud averlo neanche sperato. Senza lamentarsi &
rimasta chiusa per tre anni in villa; da due sol-
tanto & entrata nel bel mondo e v'® stata accolta
come meritava; gli nomini Padorano....

— Come una Dea, badate, — disse il Ferreri,
— ma non §'arrischiano ad amarla come una donna.

— Te donne, persino lé donne, che le invidiano
la bellezza, Vingegno, la virtl, non s'attentano a
dire sul eonto suo la pitt piccola cattiveria. 1 lei,
che superiore a tutte per ogni verso potrebbe gin-
dicare e mandare, non ha che silenzi indulgenti,

o parole di scusa./Non pud credere al male; o

quando & costretta a crederci, si sforza di compa-
tirlo. [Eeco perche, caro conte, il vostro sospetto
sullamore d’Alberto ci ha fatto ridere; non credo
che Alberto sin innamorato della Marchesa; se
fosse, ve lo ripeto, la farebbe buona!

— Quand’® cosi, — rispose il Conte Olivares,
— mi pento ¢ mi dolgo di avere supposto, anche
per un momento, una cosa tanto inverosimile. B
guando presenterd i miei ossequi a 5. M. il re Liuigi,
lo ringrazierd d’avermi mandato a Firenze ¢ offer-
tomi loceasione di conoscere questo miracolo di
donna, saggia, forte, pura... ¢'& altro?

— Voi scherzate, ma io vi dico...

— Non scherzo, mio caro; noto solamente che
la Marchesa ha ventotto anni; aspettate, in nome
di Dio, a darle questi certificati di donna-modello....
non ho mai visto distribuire ai soldati le medaglie
del valor militare, prima che partano per la guerra.
1 poi non potrebbe darsi il easo che questa virti
celestiale fosse un fantasma creato e temuto dalla
vostra superstizione? Sicuro, se vi contentate di
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adorarla come una Dea, senza arrischiarvi ad
amarla come una donna, non sard lei che si affac-
cerd alla finestra e gettera il fazzoletto al primo
nomo che passa.

— Ma quando tutti tubti vi ripetono la stessa
cosa, tutti pronunziano lo stesso gindizio?... Avevo
ragione di dire dianzi che bisognava intendersi su
certi principii. Se voi a priori non credete all’onesta
delle donne.... ; ]

-— Al! un momento, caro mio, all’onestd si. Che
la Mavchesa non abbia avuto e non abbia amanti,
sana verissimo.

£ Sara?

— T, & verissimo; siete contento?

-— 1i allora?

— B allora dico che & onesta, virtuosa non lo
g0 e non lo dieo.J Un Dbel merito @& non peccare
quando non si provano le tentazioni! Se non c'¢
battaglia non ei pud esser vittoriaJA questo modo
tutte le donne deformi sarebbero virtuoese. Voi
stesso credete la Marchesa capace di sentire la
passione. Aspettiamo dunque; se la vedessi, ado-
rata un po’ meno e amata un po’ pill, correre peri-
colo, combattere la grande, la formidabile battaglia
nella quale non ¢’& neppure parita di forze, perche
la passione ha sempre per alleati la gioventi, il
senso, Pamor proprio, la fantasia, I’ incitamento
stesso che viene dagli ostacoli, se la vedessi com-
battere e trovare in sd stessa tanto vigore da re-
sistere e da vincere, oh! allora....

— Allora, — interruppe Alfredo, — il Conte
serivercbbe’ tra i ricordi del suo viaggio in To-
geana : % Ho visto a Pisa un campanile e a Ti-

Manrine. Raeeontis I8
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renze tina donna che peneolano sempre e non ca-
seano mai. .,

— Ma finche tutto cid non sia dimostrato, ab-
biate pasienza, caro Piceardi, rispetto le vostre
opinioni e serbo le mie,

— Sta bene. Siete arrivato da, poco e non & pro-
babile che ve ne andiate da Firenze presto. Ci ri-
parleremo, La Marchesa ¢ la femme loyale come se
la figuravano eerti serittori del secolo XVI. Sapete
che cosa dice Olivier de 1a Marche, biografo di
Carlo il Temerario? Che la donna virtnosa deve
avere ceinture de chastetd, tablier de diligence et pan-
toufles &’ honnesteté.

— Ahi! ahi! — grido Alfredo, — gli ripiglia 'ac-
cesso dell’erudizione. Cameriere, il conto.

Pagarono ¢ uscirono.

VL

La mattina seguente la Contessa Laura Alberici,
avvolta in una elegante veste da camera di flanella
celeste gunarnita nell’ aperfura da rovesce di seta
hianca felpata, gingillava svogliatamente innanzi
allo specchio con due ciocche di capelli che non
volevano stare a modo suo, quando la cameriera
entrd nella stanza.

— Che ¢’&? — domando la Contessa.

— Ta signora Marchesa.

— Chi? Clara?

— 31 signora.

— Ma che ore sono?
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— Le dieci, signora.

— Le dieci? A quest’ora?.. Ii acceso il fuceco
in salotto ?

— Bi signora.

- Tfalla passare... Vengo. _

Mentre la Contessa Laura entrava nel salotto,
dalla porta opposta v'entrava la Marchesa di Vil
larcale. .

Laura e Clara avevano, mese piit mese meno, la
stessa etd. Due tipi differenti di donna. Clara so-
vranamente bella, Laura non bella, ma simpatica per
la grazia della fisonomia, e per la vivacita dello
sguardo. Clara pallida e bionda, Laura colorita ,
bruna. Clara una donna, Laura una donnina; que-
sta aveva bisogno di studiare qunal foggia di ve-
stito, quale accozzo di colori si addicesse meglio
alla sua persona, quella comunque vestisse appa-
riva sempre bella nel medesimo modo. 15 hellissima
era anche quella mattina; in testa aveva una foque
di vellutvo nero, addosso un giacchettino a vita in
panno inglese bigio con doppia sottana della stessa
stoffa, ripresa da svelte pieghe sui fianehi, e sulla
quale scendeva da uno dei lati una borsa elegan-
tissima in cuoio nero.

— Come mai, a quest'ora? — domandd Laura
andando incontro alla Marchesa.
— Volevo vederti prima di partire — rispose

Clara sedendosi sopra una poltrona presso alla
stufa; — pitt tardi avrd qualcosa da fare, poi ¢'®
il corso.... )

— Prima di partire?.. O dove vai?..

— Yo al carnevalone.

— Ii ritorni.... quando?
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— Non lo so; forse passeremo a Milano tutta la
quaresima, per andare in aprile sui laghi.

" — B quando I'hai presa questa risoluzione?

— To?2.. Lo sai, io non ho volonti; ma Guglielmo
lo desidera.

— Ma Paltra sera, al ballo, non ne hai parlato;
quelli che ho visto ieri sera dopo il teatro non ne
sapevano nulla.

— Non c¢i sono andata; sono stata in casa.

— Ah! & venuto gente?...

— 8, il Pieeardi, il Ferreri, il Valmarana, il Lu-
nati, quel conte Olivares addetto alla legazione
di Portogallo.... Lo conosei ?

— L’ho visto in casa Dolgoruki.

— Ma non 'ho detto neppure a loro.

— Ah! vuoi proprio che la notizia della tua par-
tenza sia pitt dolorosa, perche inaspettata ...

— Onh! dolorosa poi,... non saprei. Resta tanta
gente a Firenze, chi vuoi che si lamenti della mia
assenza?

—. Eh .. conosco qualcuno che se ne affliggera
molto.

La Marchesa fissd gli ocehi in viso a Laura e,
dopo un breve silenzio, domando:

— Qualeuno ?... Non capisco.

— Mi eapisci benissimo, eara mia, — soggiunse
I'altra sorridendo.

— Quando ti dico che non eapisco.. — ripete
Clara.

— Andiamo, & inutile che tu mi faceia la miste-
riosa. Quand’ anche io riuscissi a penetrare tutti
i tuoi segreti, sai benissimo che non gli andrei a
raccontare alla gente. Non vorrei, perche odio i
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pettegolezzi; non potrei, perché tu conosci un se-
greto mio e potresti vendicarti a tutte le ore. Dun-
que quello che so lo so e..

— B che cosa sait..

— So che il Valmarana ti vuol bene e mi pare
che anche tu..

— Jo? — esclamo Clara. — Tu sogni, Laura.

— Bard. Non ne parliamo piit. N

— On! che il Valmarana m’abbia fatta un po’
di corte, & vero; un capriceio di carnevale.... gli
passera.

— No, non & un capriccio. Il Valmarana ti vuol
bene, cara mia, e sul serio. Quello piuttosto che
non eapisco ¢ come un uomo, che, siamo giusti,
non & un uemo eéomune € non & pill un ragazzo,
oramai si sia laseiato andare cosi, per la china...
Senza nessuna speranza, senza nessun’ incoraggia-
mento... B singolare.

L0 sai come sone 2li nomini, pigliano tulvo per
moneta contante. Se siamo eortesi con loro, gli ac-
cogliamo con affabilita, gli invitiamo un po’ pill
spesso, subito si montano la testa ¢ si imaginano
Dio sa che cosa.

— 81 81, tutto questo va bene quando si tratta
di tanti imbecilli che c¢i vengono pur troppo ogni
giorno fra' piedi... ma un nuomo ¢ome il Valmarauna!
Via, Clara, non siamo pilt in conservatorio.

La Marchesa tacque per un momento pensando
se le convenisse meglio seguitare o troneare quel
dialogo, poi:

— Io non nego che il Valmarana mi sia simpatico
pitt di tanti altri. Forse non ho saputo abbastanza
nascondere la mia preferenza; anche questo ¢ pos-
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sibile; ma siccome non voglio né coltivare in lni
un’illusione, né dare oceasioni di chiacchiericci al
rispettabile pubblico, me ne vado. Dipitt non posso
fare. Che ne diei?

Invece di rispondere, Laura domandd :

— I quando parti?

— Domattina col primo treno.

— Ti verrd a salutare alla stazione — soggiunse
distratta la Contessa.

— TLaura — riprese Clara dopo un silenzio breve
— tu pensi qualche cosa che non mi vuoi dire.

_ No. Sono io ora che non capisco. Se le cose
stanno cosi, che neeessitd ¢'s di questa gita a Mi-
lano %... _

— Ma ti ho detto che ¢ mio marito....

Laura alzo le spalle; Paltra continuo :

— Ora sicuro m’hai messo mille dubbi in testa....

— To?

—— 8, tu.... To eredevo e te 'ho detto che il Val-
marana avesse una simpatia incipiente ¢ che si
sarebbe scordato di me prima che arrivassi a
Piacenza: secondo te invece & una cosa grave, un
sentimento profondo. Imagina un po’ che tu abbia
ragione ¢ che con quella benedetta testa gli venga
Tidea di corrermi dietro. Sarebbe peggio il rimedio
del male....

— Ma e per questo dico: invece di andar via,
mi par tanto semplice che tu gli faceia intendere
che batte una falsa strada e che tu lo levi di spe-
ranza una volta per sempre. Tanto, erodilo, a que-
sto mondo il meglio & essere schietti; da ultimo
ei se ne trova sempre bene.

— No, no, eara mia; a questa parte non ¢i son

e
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buona — replich la Marchesa; poi quasi le bale-
nasse improvvisa nn’idea: — Aiutami tu.

— To? Che cosa posso fare io?

— Oh molto!... Quando sard partita, tu, come
di cosa tua, figurando d’aver indovinato.... Gia non
si dice bugie perche hai indovinato difatti; potre-
sti parlargli e persuaderlo a non fare imprudenze,
a metter I'animo in pace e a lasciarmi tranquilla.
Le ragioni non ti mancano. Hai pilt esperienza
di me....

La Contessa rifletté nu momento e riprese grave:

— Senti, Clara, io ho il mio convineimento ora-
mai; eredo che il Valmarana non sarebbe al punto
che &, se tu per una via. o per un’altra non ce
lavessi condotto; cotesti sotterfugi, cotesti seap-
pavia non mi vanno e cotesto tuo disegno mi pare,
seusa, che pecchi un po’ d’egoismo.

— Ma che cosa devo fare secondo te? — inter-
rogb la Marchesa alzando la testa con alterigia.
— 11 mio dovere si o no? Mi pare che la tua sia
una morale curiosa.

— Meno curiosa di quel che pensi, — replicod
pacatamente Laura. — I poi euriosa 0 no & la
mia. 11 dovere.... eh! ce ne sono tanti dei doveri.
o, vedi, son disposta a seusare un bacio ¢ a con-
dannare, come una iniquith, una stretta di mano,
secondo i casi e le intenzioni. Compatisco e per
questo perdono molto alla passione; nulla al cal-
colo, alla vanita, all'ipocrisia.

11 tono onde furono pronunziate queste parole
secombussold la Marchesa. & alzd e sforzandosi di
eelare il turbamento, soggiunse :

" — Mavveggo, cara mia, che il mio disegno, per
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dire come dici tu, & stupendo; non potevo trovare
al Valmarana una confortatrice migliore.

T Paltra pih fiera:

— Ah! I cotesta che cos’@? Un’ offesa? Una
vendetta ? Per lo meno & una vigliacecheria.

— Laura!

— Bh! Clara, ei conosciamo. In cotesta anima
di ghiaccio nun sentimento delicato non ¢’ entra.
Hai fatto un nomo disgraziato per colpa tua.... 8,
si, & inutile che tu scota la testa... per colpa tua
e ora lo pianti senza rimorso. Soffra, pianga, muoia,
peggio per lni; a te, ai tuoi desideri, alla tna va-
nitd deve essere sacrificata ogni cosa. Fri cosi
in conservatorio, ¢ dopo quindiei anni sei sempre
la stessa.

— Peccato, — replico sogghinando Clara, —
che il Valmarana non sia ad ascoltare coteste belle
tirate dietro un uscio, come usa nelle eommedie ;
— e senza voltarsi, traversata la stanza, usel.

TLaura immobile le lancid dietro un’occhiata
piena di sdegno.

La Marchesa arrivata a casa prese due de’sunoi
biglietti di visita: sopra uno scrisse: “ Caro Pic-
cardi, vuole avere la cortesia di passare da me al
toceo e mezzo ? Non pit tardi, badi. L'aspetto. ,, So-
pra Paltro “ Caro Valmarana. Ho bisogno di ve-
derla, venga da me al toeco e un quartoe preciso. ,,
Li chiuse in due buste e fattaci la sopraseritta or-
dino a un servitore di recapitarli immediatamente,

S
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VIL

Quando il Valmarana fu dal servitore annunziato
alla, Marchesa, questa non era sola. Un giovanotto
sui venticinque anni, alto, bruno, di capelli neris-
simi, stava in piedi davanti a lei. Era Parchitetto
di casa Villareale. Subito che Alberto entrd, la Mar-
chesa gli fu incontro, gli stese la mano e:

— Buon giorno, Valmarana. Mi permette un mo-
mento 2...

Alberto g'inchind; ella, preso un fascio di carte
sopra il tavoline, lo consegno al giovinotto, e, con-
chindendo un diseorso ineominciato da un pezzo:

— Riprenda pure le earte, Bruni; oramai mi sono
convinta che il miglior partito & quello proposto
da lei. Ne parlerd econ Guglielmo pitt tardi. A ri-
vederla.

I’altro salutd ed usel.

Alberto, vegliata tutta la notbe, era pallido, sfi-
nito; aveva gli occhi rossi, umidi. La Marchesa
ando a lui, lo prese per mano e costringendolo «a
sedersi sopra il sofd accanto a lei:

— Alberto, Alberto... — disse, — per caritd,
coraggio.

— Dio ti perdoni, Clara, @ avermi fatto tanto
soffrire. Perche dirmi una bugia?

— Io?

— 8, Clara. Tn m’hai parlato ieri sera d’'un im-
pegno preso anteriormente e dal quale non avevi
potuto svineolarti. Ho poi saputo dal Piecardi....
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— T vero. Per quanto mi repugnasse, nel vederti
ieri sera stralunato, afflitfo a quel modo pensai
che una bugia era proprio questa volta un’opera
di carita. Si ¢ vero; volli non esser sola con te ieri
sera, ma....

— H stamani?.. Aspettavo da te una parola af-
fettuosa, o tu, che non mi hai scritto mai, mi serivi
Ia prima volta sopra una earta di visita dandomi
del lei... Oh! dimmi che cos’ & aceaduto. Da ieri
sera in poi io dubito di tutto.

— Anche di me? Spero di no. Alberto mio, voi-
altri nomini, anche quando siete dotati di una rara
squisitezza i sentimento, non arrivate a sapere
che hattaglie si combattano nel euore di una po-
vera donna! Ricordati, pensa che una donna, che
ha marito e che si rispetta, non si mette nella con-
dizione in cui sono io, senza aver vinto prima
una grande resistenza. Certi rammarichi, certi ri-
morsi — dieiamo la parola — gli devi intendere
mio Dio !

I fissd gli occhi smorti in quelli del Valmarana.

— Perdonami, Clara: credi che non so dire eid
che penso. Vedi, lontano da te dubito.... qui quando
ho le tue mani fra le mie divento un altr'uomo....
Sento che sei incapace di fare il male e ti eredo....

— Eh! Alberto... t'ho creduto anch’io; eeco il
guaio....

Tacquero ambedue; Clara a capo basso si gin-
gillava intanto coll’ oriolo che aveva tolto dalla
cintura ; alla fine lo posd sul tavolino innanzi a sé
€ riprese:

— Tua mi parlavi del tuo amore eon una delica-
tezza quasi femminile: vedevo che mi volevi hene,
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il tuo ritegno era una prova... Abbiama pa-ssaFo
di bei giorni.... non te ne scorderai, non & vero?

— Come ? Cioé? .

— Coraggio, — disse Clara dando una rapida
occhiata all’oriolo. — Coraggio, Alberto....

— Oh Dio! che ¢'&?

— Per amor di Dio sii calmo, Bisogna finire.

— Eh ? — urld Alberto.

— Sss, per carita. .

— Ah! ora intendo; hai mentito ieri per venire
a questa conchinsione 0ggi...

— Alberto, soffro troppo in questo momento e
ti prego di risparmiarmiun dolore che sarebbe 'il
pitt forte di tutti; mi aecomando : cl’io non abbia
a sospettare mai d'essermi ingannata sul con.to tug
Vedi, Alberfo mio, il saocrifizio & necessarlo. Dio
mi aiuterd e mi dard la forza di sostenerlo.... non
chiedo che di poter pensare al passato senza ram-
marico ; dimmi dunque che mi credi. No ? Non vuoi
dirmelo 2... Pazienza ! Mi fa male pensarlo, ma tu
non sai ancora com’io t'abbia voluto bene!l..

Alberto guardd fisso Clara poi senti al tempo
stesso parole ¢ singhiozzi fargli gruppo alla gnh
Teco per alzarsi, ma Clara lo trattenne e reclino
la testa sulle spalle di Iui. s

— No, no — riprese Alberto a un tratto — &
possibile ? Ma che rimorsi puoi aver tu povero an}
gelo a cui nessuno prima di me ha voluto bene ;
Senti, io consento a tutto, Clara, & tutt9; w:’an t‘l
vedrd pilt sola, non ti cercherd piiy, no.n ti s'cmvern
se occorre; ma che sappia che fu mi vuol hene,
che te lo legga ogni tanto negli occhi.

— Pambino ¢ eredi tu che la manterremio

~
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cotesta promessa ? Siamo troppo giovani, c¢i vo-
gliamo troppo bene, Alberto. No, io parto domani.

— Domani?.. Ma perche ?...

— Mi credi? Credi che soffra lasciandoti? Si?
Non mi chiedere il perche; non te lo posso dire....
Parto domani; tornerd pitt tardi che sia possibile,
Non cercare di me.... pensaci qualche volta....

Fu picchiato alla bussola.

— Avanti, — disse Clara.

— 1l signor Picecardi.

— Padrone.... Alberto.... Alberto, per cariti....

Claudio entro ; la Marchesa ricompose le labbra
al pitt sereno dei suoi sorrisi.

— Venga, venga, ho un gran bisogno di lei. I,
prima di tutto, guardi qui.

Prese un album sul tavolino, glielo dette, ¢ mo-
strandogli tre o quattro disegni che v'erano con-
tenuti:

— Osservi e risolva.

Poi s’aceostd ad Alberto ¢ a voce alta:

— A rivederci dunque, Valmarana, al ritorno.
Poi, piano: — Coraggio, Alberto, va’,sei troppo
turbato.... ti vorrd bene sempre.

" Alberto salutd a mala pena Claudio; e dissimu-
lando meglio che poté la propria commozione,
stretta la mano alla Marchesa s'inchind ed usei.

La sera stessa il conte Olivares, incontrato al
Club Clandio Piceardi, gli batte sulla spalla ed
esclamo sorridendo: \

— Giusto voi: pare che il signor Valmarana
cosi taciturno ieri sera avesse da dire qualche
cosa alla Marchesa e gli seccasse dirgliela in pre-
senza nostra.
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— Perche ?

— I’ ho visto stamani alle due uscire da casa
Villareale.

— Caro Conte, anche questa & sbagliata. Alberto
& stato in casa Villareale quando ¢’era iv. A voi;
eccovi il biglietto col quale la Marchesa mi ha
pregato di passare da lei. Siete persuaso?

— Amico caro, — rispose pacato il Conte, —
l'ufficio de’ diplomatici non ¢ quello di persuadersi,
& quello di persuadere.

VIIL

Alberto usel da casa Villareale pill sorpreso che
afflitto. Clara non si sacrificava anche lei? Avreb-
bero sofferto insieme, sebbene lontani 1'uno dal-
Ualtro, patimenti che hanno in se il sollievo. 1 poi
Clara sarebbe tornata prima o poi e allora.... Krano
propriamente irrevocabili i giorni trascorsi?

Si cullava in cotesta speranza, e fn male; pe-
roeche lo spirito, tranquillo rispetto all’avvenire, si
volse con la propria operosita a scandagliare il pas-
sato. B tornarono alla memoria di Alberto le bugie
di Clara che non meritavano scusa e la fretta del-
Pultimo colloquio e il lei della lettera, della unica
lettera, e la grazia sicura onde ella padrona pron-
tamente i sd aveva accolto il Piceardi. B via di
questo passo si‘condusse alle conchiusioni della sera
innanzi. Clara non gli voleva piit bene, questo era
certo. Glielo aveva voluto mai? Ma come? Tutto
finzione? A che fine? [ ritegni, gli abbaundoni, i baci,
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le lacrime avrebbero dovuto essere altrettante seene
di una commedia turpe! Bisognava che quella donna
fosse un demonio. Ma se era un angelo l.. Mal.
Eppurel...

B ricomineciava daceapo il ragionamento e mo-
vendo dallo stesso punto, passando per la stessa
via arrivava alla solita conchiusione. Gli succedeva
cid che succede qualche volta nel fare un conto:
che incorsi in un errore ¢i se ne accorge dal ri-
saltato; e non si sa dove sia ¢ ei gincoecia a ri-
fare il caleolo, e quante volte si ricomincia tante
si ricade nello sbaglio medesimo.

Passb cosi pareechie ore agitato, passeggiando
su e giitper la stanza, sedendosi, rialzandosi, senza
requie. Sull'imbrunire si gettd sopra una poltrona
pressolastufa. Alberto non era uno di quei fortunati
eroi di romanzo, ai quali madre natura s'e compia~
ciuta di concedere un organismo apposta, perche
possano stare un mese senza chinder ogehio, ¢ una
settimana senza bere una goceiola d’acqua, man-
tenendosi vegeti e freschi, Alberto era gracile;
aveva perduato tre nottate di seguito, quell’agita-
sione lo aveva perturbato ¢ lo travagliava; g'ad-
dormento,

Sonno breve, non continuo, né quieto. Si sveglio
allalba infreddolito; nel caminetto il fuoco cra
(uasi spento; da un tizzone usciva a intervalli una
fiammella languida; pioveva ¢ le gocece dell’acqua
battevano fitte ne’cristalli.

Faffaceio alla finestra; il cielo era coperto da nu-
vole; per la strada non un’anima; gli parve in quella
solitudine malinconiea di respirare pint libero. Bi
sentl sollevato e restO 11 per un poco senza pen-
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sarc a nulla, gnardando i cerchi concentriei che
le gocee della pioggia facevano, eadendo, nelle poz-
zanghere della via.

Alberto dimorava in prossimitd della stazione.
Volgendo gli occhi a caso da quella parte ripenso
che quell'istessa mattina alle nove Clara partiva per -
Milano. Pensarlo e proporsi di andare a salutarla
o un punto solo; poi rifletteé che avrebbe dovuto
patlare al Marchese, uso a vederlo quotidianamente

e che non Paveva visto da tre giorni, dargli spie-

gazioni, inventare frottole che non sapeva nep-
pure imaginare. Poi temeva di tradirsi; finalmente,
poiché era nel periodo buono rispetto a Clara, gli
pareva dimostrare meglio a lei 1a propria forza di
abnegazione, lasciandola partire senza cercarla.

Se ne stette alla finestra fino alle nove; vide
passare la carrozza di casa Villareale e, quando
pite tardi udi il fischio della locomotiva che gli
portava via la sua Clara, mormory: — Addio.

¢ Addio! .,

Avete mai pensato ai tanti e tanto diversi si-
gnificati che pud avere questa parola secondo le
occasioni nelle quali si adopera, o il tono di voce
con cui si profferisce? “ Addio!, e si scansa
un seccatore che vorrebbe fermarci per istrada;
“ Addio! ,, e si saluta il fratello che sfida le ignote
venture de’ mari lontani; “ Addio!,, e si da I'ul-
timo bacio sulla fronte dellamico che muore.

“ Addio!,, alle eiftd non cercate, senz’ombra di
memorie, laseiate senza rimpianto; “Addio!,, o’ luo-
ghi dove crebbero i nostri affetti pin santi, dove
passarono i pin lieti giorni della vita, dove ogni

. . . . a .
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pietra & una pagina ¢ gli alberi non stormiscono,
non si piegano, sussurrano e ei salutano.

15 nel vocabolario d’amore quante cose significa:
“ Addio? ,,

— % Addio! Silvia, dice, per esempio, Riccardo.
Pigliate per la vostra strada, io seguiterd per la

mia ; gran sapiente il caso, che ci separa appunto -

ora che non abbiamo pit ragione di vivere insieme.
Io gid non penso pilt a voi, domani voi non pen-
serete pitt a me. Conservero le vostre lettere come
un registro dello stato civile, per sapere soltanto
quando il nostro amore nacque, quando mori. Visse
poco ¢ male, lo so; ma bisogna ricordarsi che venne
al mondo rachitico nel brusio d’una cena, si con-
sumd nella noia e mori di stanchezza dopo un
ballo di earnevale. Addio, Silvial... ,,

— % Addio, Bianca, — dice Giorgio. — Tu vai -

lontana ¢ abbandoni piangendo questa terra che
¢ mia, questo cielo che mi sorride. Che importa?
TIo ti raggiungerd dovunque tu sia, lascero per te
i eampi che mi videro secherzare bambino, la
chiesa ove pregai la prima volta; la pa,tria mia,
¢ 13 dove tu vivi, dove 'eco ripete il suono della
tua voce, dove I'aura carezza i tuoi capelli, dove
tu m'apri le braceia, dove i tuoi baei m’aspettano.
Addio, Bianca!

— Addio, Clara, — pensava Alberto. — Che soli-
tudine, senza di te! oh! perche non sei una di quelle
modeste ragazze che ho sognato tante volte prima
di conoscerti? T’avrei portato con me; saresti stata
mia, tutta mia e per sempre. Lontana, nascosta agli
occhi di tutti.. t'avrei fatto, a forza d’amore, lieta
la solitudine e caro il silenzio... B ora.. Quando

v
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e quale ti rivedro? Torna, torna presto, Clara; ri-
portami la mia fede; sei triste? Oh! che non darei
per sapere che piangevi nell'andar via? Ah! che
sgomentol... addio, Clara... addio!

IX.

Intanto che Alberto pensava a Clara, v’era un’al-
tra persona che pensava a lui: Laura Alberici.

Clara aveva detto a Laura che sarebbe andata
via la mattina dopo e questa aveva mandato il
servitore a casa Villareale perché s'informasse se
la Marchesa era partita o no. Gli avevano rispo-
sto di s1; ma questa notizia non bastava all’Albe-
rici. Clara aveva riveduto Alberto? Che gli aveva
detto? E lui?.. Laura la quale, vivendo a s¢, useiva
raramente di easa e non andava nel bel mondo, se
non quando glielo imponeva un debito di conve-
nienza, in quegli ultimi giorni di carnevale fece di
notte giorno; fu al corso, a’ balli, al teatro, a’ ve-
glioni; cerco d’Alberto, ma inutilmente.

Con quel tatto delicatissimo ehe hanno certe
denne e che non & impara a nessuna scuola, si
adoperd nel far notare I’ assenza d’ Alberto alle
conoscenze comuni, senza pur mostrare di notarla
ella medesima; e tanto fece e con tanta arte, che
Alfredo Ferreri si ofirl d’andare il giorno dopo da
Alberto e indagare che cosa fosse stato di lui.

E dopo ventiquattro ore lLaaura sapeva che Al-
berto non era uscito da tre giorni; e ad Alfredc
aveva fatto chiedere seusa di non poterlo ricevere,

MaRTINI, Racconte, . 19
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a cagione di un forte dolor di testa che lo tor-
mentava. '

Alberto era stato presentato alla Contessa da
Mario Loveni, che, negli ultimi mesi della sua
dimora in cittd, frequentava casa Alberici, per-
c¢hé Laura sapeva tollerare quella malinconia che
avrebbe annoiato altri ¢ in lei destava un senso
di profonda pietd. Sapeva Launra laffetto fraterno
di Mario per Alberto; senza porre tempo in mezzo
serisse dunque questo biglietto:

“ Caro Lovent,

¢ J1 Valmarana sta da qualche giorno poco bene:
eredo che Lei non lo sappia; se lo sapesse sarebbe
a quest’ ora gid qui... Le serivo perché mi pare
utile che il Valmarana abbia in questo momento
presso di sé un amico, un amico wero, s'intende;
¢ non ha altri amici veri che lei ¢ me: ma io sono,
per mia disgrazis, ung donna... ¢ non ho aneora
i capelli bianchi.

“ Bua aflez,

“ [,asURA ALBERICL ,

La lettera arrivo a Campomoro la sera alle otto,
la mattina dopo alle sei Mario, che pare avesse
T'uso di viaggiare di notte, giungeva con Reno a
Firenze.

Mario parti da Campomoro subito dopo ricevuta
la lettera della Contessa, perché trattandosi A’Al-
berto non sapeva frapporre ritardi, ma in sostanza
dalla lettera intese poco; aveva lasciato pochi
giorni innanzi I’amico in oftima salute ¢ gli pa-
reva impossibile che si fosse ammalato cosi ad un
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tratto e tanto gravemente, da bisognare della pre-
senza di nn amieo vere; poi se la malattia fosse
stata grave Alberto non lo avrebbe fatto chia-
mare? I5 non potendo Alberto, non lo avrebbe av-
visato il cameriere? Ii d’altra parte il biglietto
diceva “ sta poco bene. ,, I'ra queste dubbiezze ar-
rivd a casa di Alberto.

Stefano venne ad aprirgli.

— Come sta ?

— Chi?

— Alberto.

— Bene.

— Come bene?

— Bene per grazia di Dio.

— Ma.... & stato malato?

— No signore.

— Dov' &?

— In camera.

— Dorme?

— Non ha ancora chiamato: e, lo sa, non vuole
che s’enfri in ¢amera finché non suona il eampa-
nello. Ma gquando arriva lei & un altro affare. Ora
vado....

— No.... aspetta. A che ora & tornato ieri sera?

— LBh! son tre giorni che non esce di casa.

— Ahl.. e... & venuta gente da lui?

— Il signor Ferreri, ma non ha voluto riceverlo;
gli doleva il capo.

— A che ora & andato a letto?

— Eh! tardi, se & andato...,

— Como?

— Gia, s signore: a volte non va; trovo il letto
la mattina tale quale 'ho lasciato la sera innanzi.
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— Va’ a dirgli ‘¢che ci sono.

Nei pochi minuti che Stefano impiegd per an-
dare nella camera del suo padrone, Mario ebbe
campo a riflettere su parecchie cose. Alberto ora
malato , ma non fisicamente: di quel solito male,
dunque, di cui Mario stesso fece la diagnosi, la,
mattina in cui lo vide tornare dal ballo; le cose
erano, al vedere, peggiorate alquanto.

13 1a Contessa come sapeva tutta questa storia per
filo e per segno? Mario entrd nel campo fertilis-
simo delle snpposizioni e di ipotesi in ipotesi ar-
rivo a imaginare che Alberto fosse innamorato di
Tiaura; che tutta la malattia dell'uno e la premura
dell’ altra venissero da qualche leggero dispetto
pel quale fossero crucciati; e che a lui toccasse
accomodare le cose e acquetare gli sdegni e spie-
gare i malintesi. Si fermd su questa idea con molto
compiacimento; que’due gli parevano proprio fatii
per stare insieme; ¢ con un moto di letizia quasi
jinfantile presa fra le mani la testa del cane e al-
zatala verso di se:

— Buone notizie, caro Reno, — esclamd — buone
notizie!

In quel punto Alberto entrd nel salotto.

X.

11 colloquio tra Mario ed Alberto fu lungo. Par-
larono di Reno, di Campomoro, della dimora che
il Loveni aveva fatto in Sardegna; ma degli amori
di Alberto non fu detto parola. Questi non ne di-
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scorse, pauroso che Mario gli ussisse fuori con un
predicozzo; Mario non volle entrarvi perché aspet-
tava le confidenze. Tnoltre chi guarentiva che egli
fosse nel vero ? Meglio scansare gli equivoei. Dalla
Jontessa doveva andarei; 14 avrebbe messo in
chiaro le cose. Cosi dopo aver fatto colazione con
Alberto e annunziato che si sarebbe trattenuto
qualche giorno a Firenze, si vesti, lascio Pamico ¢
prese la strada di casa Alberici.

Quando il Loveni, annunziatole dal servitore, en-
tro nella stanza, la Contessa arrossi; l'altro se no
aceorse ¢ credd trovare in quel rossore snbitaneo
la conferma della opinione in cui era venuto ri-
spetto a lei e al movente della sua lettera.

— Buon giorno, Contessa.

— Buon giorno, Lioveni: bisogna proprio dire
con lei “ ¢hi non muor si rivede. ,,

— Lo sa, vado linverno a caccia in Sardesna;
mi ei son trattenuto quattro mesi; ma lei queste
assenze deve condonarmele, i miei gusti e le mie
abitudini gli conosce da un pezzo,

— Gusti, me lo lasei dire, un po’ singolari, e
abitadini un po’selvatiche. Dio mio! chi avesse
avuto a dire che quel Loveni elegante, pieno di
brio che tutti abbiamo conoscinto qualehe anno
fa, sarebbe andato a fare Vanacoreta a Campo-
moro ¢ a passare il carnevale in Sardegna? Mi
pare un sogno. Ma che cosa ei fa tutto 'anno in
campagna?

— Primo punto dimentico la cittd, e non & poco,
Sto solo; & un danno largamente compensato dalla
lontananza di tutta la gente noiosa. I pochi amiei
dei quali mi preme vengo ogni tanto a trovarli
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spontaneamente o quando hanno la bonta di chia-
marmi.

Laura arrossi di nuovo; poi:

— Ma perche non viaggia piuttosto ?

— Perch® non mi pare che ne metta conto; a
Parigi, a Berlino troverei costumi ed usanze che
conoseo. Per vedere qualehe cosa di nuovo Dbiso-
gnerebbe star faori qualche anno; rischierei di tro-
vare RReno morto, al ritorno.

" —~ Oh via! non dica di queste cose. Percht vuol
far eredere di essere divenuto ecosl misantropo da
non amar pit che il suo cane? ’

— Scherzo, ma ¢ proprio vero che il viaggiare
solo non mi divertirebbe. Il disegno di un lungo
viaggio Yho fatto da anni ma eredo che non lo ef-
fottuero mai. Vorrei andare nella Nuova Zelanda:
se Alfredo si risolvesse a venir con me allora..
Oh! a proposito Pho vedato, sa?

— AhlL.. — disse Laura nascondendo con suffi-
ciente artifizio la propria commozione. — Dunque?

— I/hanno ingannata, fortunatamente, Contessa.
Alberto non & malato; ha quella solita malinconia
che gli si & cacciata addosso da qualehe tempo....
¢ che accenna, & vero, a una malattia morale. Ma
ge & cosi, io ¢i posso far poco o nulla.

— Ma.... ¢ tranquillo?

— Mi & parso.

— Tanto meglio. Non mi scuso con lei d’averle
seritto a quel mddo, prima perché I ho fatto con
nna buona intenzione, poi perchd ei ho guada-
gnato una sua visita. I quando lo ha veduto?

— Stamani.

— Hanno parlato ?
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— 81, di cose indifferenti. Le dico, non mi &
parso peggiorato. Son persuaso che qualche cosa
mi nasconde.... Ma che cosa, poi? Chi lo sa? 1 ar-
rivato anche lui all’etd eritica; a quell’etd in cui
un partito bisogna prenderlo, una passione biso-
gna averla, Certo non & pin il Valmarana di prima,
di cingue o sei mesi fa. Non pud essere né ambi-
zione delusa, ne desiderio di agi; ambizioso non
&, & ricco.... Potrebbe, capisco, essere innamorato.
Eh! se fosse innamorato....

Laura stette per un momento in silenzio: poi,
fissando gli ocehi in quelli di Mario, domandb:

— E se fosse innamorato?

— Eh! se fosse innamorato, — continud Mario
fissando & sua volta gli occhi in quelli della Con-
tessa, — mi darebbe da pensare. Alberto & fatto
in un modo curioso; tutte le volte che ¢i penso
mi vengono in mente i vetri anbichi di Murano;
s¢ chi li possiede li sa fragilissimi, acquistano ogni
giorno di pregio; messi in mano a profani rischiano
@ andare in bricioli. To voglio molto bene ad Al-
herto....

— Lo so.

— Perché non faceia la mia fine anche lui bi-
gogna che trovi una donna capace d’intenderlo o
di amarlo con quella delicatezza di sentimento che
perdona molto perché intende tutto. La trovera?
I’ha trovata ?

(Gli parve d’ aver detto ogni cosa, parlato anzi
con un certo garbo ¢ con la maggiore chiarezza
she fosse lecita; tacque dunque e aspetto.

Laura sembro riflettere un momento, poi:

— Non lo so — disse — ma non lo eredo.
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— Ciot? — domandd Mario guardandola atto-
nito.

— QCiog, caro Loveni, temo che il Valmarana

non trovi fra le donne che frequenta quella che
lei gli desidera. A buon conto, tra le mie ami-
che una donna simile non ¢’&. Non mi accusi di
malignitd; aleune sono troppo vane, altre troppo
contente.

— Sieché Alberto....?

— Alberto, ereda a me, farebbe bene a venire con
lei nella Nuova Zelanda. Si risparmierebbe proba-
bilmente molti dolori, o almeno troverebbe fra
gente nuova in paesi nnovi una gran medicina. Lo
sa oid che fu detto di noi altre donme: alle mani
che ¢i fece Iddio, il diavolo aggiunse le unghie....
e non si pud mai sapere...

— Ma lei dunque, Contessa, sa qualche cosa?..

— Non mi faceia domande, Lioveni, non so nulla,
non posso dirle nulla; conosco Alberto come lo co-
nosce lei e... lo compiango. Del rimanente, se tro-
vasse una donna degna di esser amata da lui e che
lo amasse con la stessa devozione di eui egli & ca-
pace, sarebbero due creature troppo feliei. 1 ora,
conchinse Laura sforzandosi di sorridere, parliamo
d’altro; deve avere tante cose da dirmil... & tanto
tempo che non e¢i siamo veduti!

— Volentieri — rispose distratto Mario.

Ii si provarono a continuare la conversazione,
ma non poterono fare un discorso filato. All'inter-
rogasione dell’'uno, I altro rispondeva con un mo-
nosillabo; poi tacevano ambedue, perché ambedue
pensavano a ¢id che piit loro importava e di che
g’erano proposti di non parlare.
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Finalmente Mario si congedo ed usel da casa
Alberici con opinioni molto diverse da quelle che
professava quando vi entrd; persuaso, ciod, che
Laura amava Alberto; Alberto non pensava a
Laura ne punto né poco, ma era innamorato di
un’altra donna di eui la Contessa sapeva e voleva
tacere il nome; delicatezza squisita che dava cre-
dibilita, alle previsioni di lei. Bisognava dunque,
senza por tempo in mezzo, scongiumrc‘ il danno
che sovrastava all’amico, e che gli venive da una
donna.... Ma qual era questo pericolo? Qual era
questa donna ?

Mario si propose di saperlo innanzi sera; e a
cominciare le indagini si mise a girare per la citta
in cerca di chi fosse in grado di dargli qualche
notizia utile, qualehe indizio importante. Ma anche
questa non era facile impresa,

De’ giovani frequentatori del bel mondo, Mario,
negli ultimi anni della sua dimora a Tirenze, ne
avvicinava pochi soltanto. I giovanetti scettiei per
ozio e briachi di noia, non di altro smaniosi che
di dissimulare la istintiva gentilezza de’ modi; si-
gnori per nasecita e facchini per gusto; prodighi
senza generosita, fastosi senza eleganza, viziosi
senza piacere; ragazzi decrepiti, che studiano a Do-
ney e pensano alle Casecine, questi urtavano sin-
golarmente i nervi di Mario, che non aveva pa-
zienza per sopportarli. Con loro era bruseo sempre,
qualche volta, pur non volendo, scortese.

Un giorno uno di loro gli domandd:

— Perche alla tua etd non pigli moglie?

K Mario:

— DPer paura di avere un figliolo che ti somigli.
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Igli dunque non frequentava che coloro i qunali,
come lui, tenevano, per dirla col Giusti, una gamba
nel mondo del buon tono e un’altra in quella del
buon senso; che sapevano a tempo godere la vita
e a tempo adoperarla utilmente; degni rampolli di
quella stirpe di gentiluomini che fu decoro della
Toscana, prima che P'aristocrazia del sangue ce-
desse il luogo alla pitt superba aristocrazia del
danaro sordida, presuntuosa e dispotica.

Questi giovani c¢o’ quali Mario si compiaceva in
altri tempi vivere in qualche dimestichezza erano
pochi; inoltre, egli, dimorando in campagna, gli
aveva persi di vista, Nulladimeno non si sgomento.
Sapeva che IMirenze, sia detto con tutto il rispetto
alla madre patria, & una cittd pettegola alquanto
e gli pareva impossibile che nulla fosse trapelato
degli amori di Alberto,

Bintro al Caffe di Parigi.

[nsieme con Iui v'entrd anche Alfredo Ferreri
che Mario non conosceva, perche Alfredo giova-
nissimo era entrato nel bel mondo appunto quando
Mario ne usciva. Alfredo fu salutato con un * final-
mente!,, da parecchi giovanotti che stavano seduti
attorno ad un tavolino, fra i quali Claudio Pic-
cardi ¢ il Conte Olivares.

— Una bell’ora! — disse Clandio — era fissato
per mezzogiorno e son le due fra poco!

— Mi son levato in questo momento — rispose
Alfredo — mi pare che, finito il carnevale, a Ti-
renze non s8i possa far altro che dormiré!

— Eh! Dio mio! aspetta a lagnarti; & il terzo
giorno di quaresima.

— Ma che importa? Non e'¢ vita, non ¢’¢ brio:
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un mertorio; guarda le cittd grandi, le vere citba:
Parigi, Vienna... 13 almeno ei si diverte tutto
Panno.

— Andate a Vienna — disse 1’ Olivares.

— Andate.... si fa presto a dirlo!.. come volste
che faceia? Quando i governi inveee di abolire i
passaporti aboliranno i biglietti delle strade fer-
rate ¢ il ministero dell’ istruzione pubblica pa-
ghera il vitto e l'alloggio ai giovani che viaggiano
per istruirsi, anderd; ma per ora il genitore non
vuol sentir parlare di viaggi; da un pezzo in qua
§'¢ fatto generoso come uno svizzero.

— Tfa’ un debito....

— Son vecehi; la divisione del lavoro non 1a vo-
gliono intendere. Lo dico sempre io: dividiamoci
le oceupazioni: i figlioli facciano i debiti e i babbi
li paghino, Fiato buttato via....

— Ma se non mette conto, — soggiunse il mar-
chesino Lunati, ragazzo di diciassette anni, gia an-
noiato della vita e a eui non rimaneva oramai da
desiderare che una sola cosa: la barba. — Se non
mette conto! TParigi, Vienna o Firenze... sempre
le medesime cose....

— Ci sei stato tu?

— No, lai non & stato — rispose Claudio — che
ai Bagni di Livorno lestate scorsa. Ma, povero ra-
gazzo, ha perduto le illusioni tra Empoli e Pon-
tedera. _

—- Caro mio, — replicd I'altro impermalito, — non
¢'¢ bisogno di essere state a. Vienna per sapere
che su per gilt ¢i si fa quel che si fa a Firenze!
I soliti teatri, i soliti balli....

— B.... le Viennesi?
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11 Tunati serolld le spalle. Claudio continuo:

— Povero vecehio! eh! si capisce.... alla sua ot !
ha diciassette anni compiti! E pensare che io, che
ne ho dieci di pitt e sono con un piede nella t-mnha3
provo un certo turbamento a vedere le spalle di
Giunone o il piede di Cenerentola.

— L&, via, Claudio, finiscila — disse A.lfredo =
non tormentare il povero Lmnati., Lo fai apparir
peggiore di quel che &. Ii vero che disprezza molte
le donne quando & con noi; ma se sapeste come
le rispetta quand’® a quattr’ occhi con Ioro'! .

— Seiocco.... dammi un vérginia — conchiuse il
Marehese. — Sei tu che hai detto per il primo che
ti annoi a Iirenze. o

— Sieuro; mi annoio a Firenze, ma mi sarei di-
vertito, per.esempio, a Milano. Hai letto, F}I&udio,
che bel ballo ha dato il Barone Sangiorgi?

— No; ¢hi te lo ha seritto? .

— T/ho letbo nella Perseveranza di stamani.

— Ce Thai?

— Eceola.

— Da’ qua.

— No, leggo io. .

B lesse: “ Il ballo dato ieri sera dal Barone San-
giorgi nel suo magnifico palazzo presso Saut’Eustor-
gio fu dei pitt fastosi ed allegri i"ra, cllua.ntl se ne:,
ne sono visti da anni a Milano. Ricehi ed e]_eg.a,nn
i costumi, quartiere magnifico, donne bel.hssme,
cena stupenda. La nipote del barone maritata al
marchese di Villareale, venuta appositamente da

~ Firenze, faceva gli onori della casa con ql.u}llﬂr <'301--
tesia, quella festivita, quella squisitezza di maniere
che tutti conoscono. Portava il costume di Cate-
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rina Howard con una grazia ¢ una dignita vera-
mente regale. ,,

— Ah! — interruppe I’ Olivares — guardate un
po’che idee! andarsi a vestire da Caterina Howard!
ve lo figarate voi Guglielmno Villareale messo a un
tratto ne’ panni di Knrico ottavo? Pagherei qual-
cosa per sentirlo parlare con Tommaso Moro, E
Mannoe? C’era un Mannoe al ballo Sangiorgi?

— La Perscveranza tace su questo punto — disse
Alfredo: — ma noi sappiamo, non & vero, Claudio ?
che Mannoc & rimasto a Firenze.

— Come dire? — domandd il Lunati.

— Il Valinarana.

— Che ¢i ha che far il Valmarana?

Mario, che s’era ranniechiato in un angolo del
caffe, ascoltava intanto il dialogo con molta atten-
zione,

— Alberto & innamorato della Marchesa dj Vil-
lareale. Ii una scoperta che ha fatta.., qui... il Conte
Olivares e di cui il gabinetto di Lisbona dev’esser
gid informato a quest’ora. Tu non te n’eri ac-
corto, eh? Nemmeno io; ma noi non siamo diplo-
matiei, amico caro.

— Difatti vi mancano due requisiti — soggiunse
' Olivares — necessari agli uomini di Stato: la pru-
denza e la pertinacia. Voi chiacchierate dj tutto e
dappertutto e siete molto abili nel canzonare gli
avversari; circa a dimostrare che sono dalla parte
del torto & un altro paio di maniche. Basta: ridera
bene chi ridera I'ultimo.

Queste parole suscitarono un vero baceano; risa,
grida, arguzie. Tutti volevano dire la loro e tubti
parlavano nello stesso tempo,
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Mario, eui premeva i non esser visto dal Pie-
cardi ehe non lo aveva seorto sino allora, profittd
di quella confusione ed usci dal caffe.

X.

I Villareale rimasero tutto Paprile a Milano; nel
maggio corsero sul lago di Como gia sorridente tra
gl’incanti primaverili; vagarono un po’ alla ventara
per il Canton Ticino e ai primi di luglio si con-
dussero a Pegli per passarvi la stagione delle ba-
gnature,

Il marchese Gugliclmo di Villareale era 11{:0 ¢
robusto; capelli biondi e riceiuti, carnagione bian-
chissima, lineamenti cosi regolari da apparire per-
fotti. Ta natura, per dimostrare forse che non v'ha
bellezza senza unitd, s'era divertita a fare del corpo
di lui uno strano acecozzo di bellezze disparatis-
sime; tutto era bello in Guglielmo, ma Guglielmo
era brutto. Chi lo vedeva per la prima volta pro-
vava una impressione singolare; pareva che quella
testa di cherubino fosse stata appiccicata per vo-
glia di contrasti sopra quel corpo d’atleta.

Quand’ egli entrd nel salotto, Clara stava leg-
gendo, Le si accostd, le prese la mano e:

= Addio, — disse,

— Dunque te ne vai davvero?

— 8i; a veder sempre la stessa gente mi son
seceabo. Pegli non & fatto per me. Vo a Torino per
un paio di giorni; poi... chi sa? Ho una gran voglia
di fare una gita a Courmayeur. Tornerd fra un
paio di settimane.
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— 1§ io resto sola?

— Sola? Hai qui non so quante ~onoscenze. ..
qualche amico....

— 81, ma vedi, Guglielmo, "mi dispiace che tu
mi lasei cosi spesso. Non ho il diritto d’importi la
mia volonta e d’altra parte ho piacere che tu ti
diverta; ma la gente chiacchiera.

— Laseciala chiacchierare. Se ¢'¢ al mondo un
womo calunniato, sono io. Oramai, sceondo [a gente,
io sono il peggiore marito che sia mai comparso
sotto la cappa del cielo. Se & vero, dillo tu che 1o
sai. Ma che vuoi farci? Oramai res judicata pro
veritate habetur, dice I'avvocato Terzolli, 1 destino;
qualunque cosa faccia la interpretano a roveseio....

— Tutti fuori che io.

~— Spero bene — esclamd Guglielmo e sorri-
dendo la bacid sui capelli, — Non ¢i manche-
rebbe altro! Ma vedi un po’se non ho ragione....
La gente dice che non mi dovevo ammocgliare. E
tu sai, e ti domando seusa di tornarci sopra, che
quando ti chiesi codei a un sentimento di genero-
sitd. Se la lite andava avanti tu eri rovinata. Ma
la gente ha detto che ti ho sposata per speculazione.
Sei stata tu che hai voluto passare due anni in
campagna; no, signore, ero io che ti rinchiudevo
in villa per seguitarc a far la vita di prima. Ho
giocato qualche partita di picchefto ogni tanto,
g0 perso mille lire una sera. Poco male. Te mille
lire son divenute cinquanta, sessantamila : tu hai
dovuto impegnare le tue gioie, come se, dato il
caso, io avessi bisogno d’impegnare le gioie di casa
per pagare cinquanta o sessantamila lire. Oramai
¢i sono avvezzo e le chiacchiere non mi fanno pii
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ne caldo nd freddo. Dunque lasciamoli cantare e
faceiamo quel che ci pare e piace.

— Sta bene; tu puoi sfidare la pubblica opi-
nione, ma io no....

— Tu?

~ (4, io; oggi dicono che mi trascuri, domani
diranno che mi sono stancata di sopportare con
rassegnazione il saerifizio e....

— E1..

— H.... Certe cose non le ho mai dette e non le
so dire; ma mi pare che sia facile indovinarle,

— Oh!non aver paura; nessuno ha osato e nes-
suno oserd aprir bocea sul conto tuo. Del rima-
nente, se ti pare che sia fatto male lasciarti sola
in un luogo di bagni, resterd.

~— No, Guglielmo, no; son curiosa io! non vorrei
privar te di un dwertlmento e nel tempo stesso...

— DPerch& non serivi allo zio Sangiorgi che t1
venga a fare una visita ?

— Oh figurati! & a Stresa, ¢ non si muove piu
fino a settembre. No, no, va'pure; quindiei giorni
passano presto. Me ne stard in casa...

— Ma no, t'annoieresti.... Oh! aspetta....

— Che ¢’&?

— Un momento.

Guglielmo sede innanzi al tavolino e preso un
foglio serisse, mentre Clara seguiva con lo sguardo
la mano di lui.

“ Michele Bruni i o )
“ Vie Guicciardini 72 — Firenze.

“Venga subito portando seco perizia, disegni.
Subito. Saluto.

“ VILLAREALE, |,
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Il Bruni era I architetto di casa, il giovinotto
che Alberto aveva trovato nel salotto di Clara il .
giorno avanti la partenza di lei.

Guglielmo suond il campanello e al cameriere
che si presentava: — al telegrafo — disse — con-
segnandogli il foglio; poi, subito che il cameriere
fu useito, voltosi a Clara, domandd: va hene cosi?

— Bh! — rispose Clara — & un po’ noiosino
quel Broni ma in tempo di carestia ,” diee il pro-
verbio....

— Avrai da fare, potrai distrarti; ti do facolta
di buttare all’ aria la villa; se il disegno ti va,
bene; se no, proponi tu le modificazioni, di’ quel
che desideri; per me sono indifferente, fa’tu quel
che vuoi e spendi quanto vuoi; io — conchiuse sor-
ridendo — sono un uomo abile; perdo sessantamila
lire in una sera ¢ nonostante fo qualchc risparmio,
E ora addio perche & tardi,

— Addio.... a presto.

— A presto — ripeté Guglielmo. — Clara gli
porse la {ronte, egli vi depose un bacio ed usel.

La mattina dopo il Bruni, puntnalissimo, quasi
aspettasse da un pezzo il telegramma del Marchese,
arrivo a Pegli.

Il Clara, sia che si divertisse molto nell’ esami-
nare i disegni architettonici ¢ nel parlare de’ re-
stauri da farsi alla villa, sia che giudicasse Mi-
chele meno noiosino del solito, stette tutto quel
giorno chiusa in casa con lui e con lui ne usel sul
far della sera.

Ii chi fosse stato lungo il mare, mentre passa-
vano, avrebbe udito due conoscenti di Guglielmo
¢ di Clara parlare tra loro cosi:

MARTINT, Racconti. 20
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— Chi & quel giovinotto ?

— Quale?

— Quello che aceompagna la Marehesa di Vil-
lareale.

— Ah! & lingegner Bruni.

— B che & venuto a fare?

— To’! & I’ architetto di easa Villareale, & ve-
nuto a parlar di affari econ la Marchesa.

— Ah! se ne occupa lei?.

— Bfido io; chi vuoi che se oceupi? Guglielmo
manderebbe in rovina ogni cosa. Ha piantato la
moglie qui sola e quella povera donna profitta di
questo tempo per rimediare, se pud, alle seapa-
taggini del marito.

NII.

Mario per un pezzo non si mosse da TFirenze
voleva raccapezzarsi e aspettava il sodisfacimento
di questo desiderio dal hisogno che Alberto doveva
sentire di sfogarsi con un amico. Si serbo disereto,
nonostante una curiositd che era affetto, fino al
giorno in cui i ritegni del Valmarana seoppiarono
in nn’effusione tanto pin calda e improvvisa quanto
quelli erano stati pitt lunghi e penosi. E allora Mario
incapace d’una ipoerisia o d’una menzogna 'aiuto
in quelle confidenze sempre difficili alle anime non
volgari. Conosceva I articolo della Perseveranza;
aveva udito pronunziare insieme il nome della Mar-
chesa e quello d’Alberto; ma stesse tranquillo, nes-
suno aveva creduto e¢id ehe importava tenere na-
seosto. A lui oramai poteva dire ogni cosa.

A
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E Alberto gli raccontd difatti ogni cosa. I’anno
passato nel maggio quand’era dall’amico a Cam-
pomoro aveva conoscinto la Villareale. Andavano
spesso a farle visita la sera e Mario doveva ricor-
darsene.

— Eh! sicuro che me ne ricordo,

— Abbiamo seguitato a andarvi ogni tanto. Poi
tu, stanco la sera dalle tue gite per i monti, di-
radasti le visite; io vi tornai spesso. La trovavo
qnasi sempre sola, perché Guglielmo passava la
pit gran parte del tempo a Firenze; v’andavo vo-
lentieri, parlavamo lungamente ; mi sentivo attratto
a parlare di me, a manifestare le mie idee pit biz-
#arre, a deserivere i miei sentimenti pit intimi. Mi
pareva che ascoltasse con tanta Denigniti.... Iro-
langai di qualehe giorno la mia dimora a Campo-
moro, non per arrendermi a’ tuoi desideri.... (seu-
sami), ma perché quelle conversazioni erano dive-
nute un bisogno. Nonostante che partissi di 1a
con un po’ di rammarico, tornai a Tirenze tran-
quillo. Un mese dopo tornd anche lei; Guglielmo
mi si mise d’intorno e volle quasi per forza ch’io
ripigliassi la consuetudine di quelle visite serali.
K io profittai dell'invito; ma a Clara quest’invito
di Guglielmo parve forse un'imprudenza.... non lo
g0 di sicuro perché ella non me lo ha detbo mai,
ma il fatto & che non istette pin in casa la sera;
la vidi dunque poche volte prima delle bagnature.
Alla metd di luglio partirone per Pegli; ie me
n’ andai a Livorno; mi annoiai, ¢ per scotermi
feci mna gita a Pegli... La ritrovai pitt Dbella di
prima e passai un mese intiero con lei e con suo
marito. Chi mi avesse detto a quel tempo che
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amavo Clara mi avrebbe fatto ridere; vedendola
cosl bella, cosi simpatica, senza sentir nulla, pro-
prio nulla, io giudicavo che il cuore si fosse messo
in pace per sempre. Una sera capitd a Pegli suo
cugino Sangiorgi, tenente di cavalleria. Kro cosi
avvezzo a star solo con lei, che quell arrivo mi
seced ; il Sangiorgi mi fu antipatico prima di co-
noscerlo. Tira cosa naturalissima che un parente
venisse a trovarla, ma io ci soffrii; quella sera la
laseiai prima del solito, non chiusi occhio tutta
la notte; mi venne in capo il sospetto (an giorno
avanti mi sarebbe parso un oltraggio) che il San-
giorgi....

— Tira avanti, ho capito.

-— Bono ragazzate, lo so.

~— Va’li non hai bisogno di scusarti; e chi non
e stato ragazzo a cotesto modo ? Tira avanti.

— Io m’ acecorsi insomma @ esser geloso, anche
prima di sentirmi innamorato. I da quel momento
provai il bisogno continuo di starle vicino; ero
tormentato nell’istesso tempo dal desiderio di dirle
che le volevo bene e dalla paura di rompere, par-
lando, quella specie di incantesimo... forse non mi
80 spiegare.

-— Ti spieghi benissimo.

— Per quanto mi studiassi di dissimulare, un po’
il mio eontegno col Sangiorgi, un po’la malinconia
che mi §’era cacciata addosso, un po’qualehe mezza
parola.... insomma Clara eapi, mi si mostrd soste-
nuta, fredda. Mi pareva, eredilo, d’impazzire. Presi
il partito d’ andarmene. Tornai a Iirenze, girai,
cercai distrazioni... Oramai era tutto inutile,

— Ii la rivedesti.... dove ?
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— In campagna alla fine d’ ottobre. Tu eri gid
in BSardegna. La ritrovai pit gaia, pii serena,
meno sospettosa verso di me. Guglielmo volle che
mi tratfenessi in campagna due settimane ; lei, cosi
restia ad accogliere gente in casa sua per lungo
tempo, lei stessa me ne prego. Credimi, Mario, io
avevo risoluto di non dirle mai nulla e non le
parlai.... Ma una sera... Insomma mi veleva bene
da un pezzo anche lei... lo disse... m’impose di
partire il giorno dopo, e partii.

— 1Ii.... il giorno dopo.... era gid troppo tardi?

Alberto fece col capo cenno di si.

— Da quel giorno — continud dopo una breve
pausa — sono oramai passati cinque mesi; I'ho ve-
duta sola tre volte; ha avato sempre lo stesso ab-
bandono per me, io sempre la stessa fiducia in lei....
Che hai?

— Come mai, seusa, in cingue mesi non ! hai
veduta sola che tre volte ?

— Ma non era possibile senza destare sospetti e...

— Va bene, seguita.

Seguitd; dopo ia narrazione dei fatti venne la
esposizione de’sentimenti e Mario ' accorse cho
la malattia era grave ¢ lunga la cura. Il contegno
di Clara dava argomento a molti sospetti; ma
nell’ anima @’ Alberto non allignavano; germoglia-
vano ¢ morivano. Lra uno di quelli amori terri-
bili, ¢he colgono sulla trentina e fiaccano tuttele
forze, vincono tutte le resisteunse, sono fonte di do-
lori ineffabili e grati; e forse 1’ amore non & so
non un dolore grato e null’ altro. Consigli, quan-

‘@’anche i consigli fossero utili in tali casi, Mario

non sapeva darne; vagava  ipotesi in ipotesi, di
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giudizio in giudizio. Dimenticare, potende; ma
Alberto asseverava che non avrebbe potuto: viag-

glare: paesi nuovi, costnmi nuovi; un po’ di forza

@’animo sul principio, poi le distrazioni aiuterch-
bero. Nemmeno. — 1 Mario ammutoliva aspettando
ajuti dal tempo.

I il tempo se non spense il fuoco smorzd la
fiamma. Ora Alberto insieme con 'amico passava
tutte le sere qualche ora in casa Alberiei. Lia Con-
tessa che aveva in altri tempi tollerata paziente
la malinconia dell’ uno, compativa amorevole la
tristezza dell’altro. Ii questi vicino a lei che gli si
dimostrava cosi serena, si faceva a poco a poeo
tranquillo ; eredeva tuttavia che gli sarebbe stato
impossibile amare un’altra donna ¢ome aveva amato
Clara; ma a volte pensava, rassegnato, che do-
vendo vivere lontano da lei, forse era savio cer-
care rifugio in un affetto pacato e salvare cosi per
lo meno gli ultimi anni della gioventit. Quel suo
proposito ingenuamente egoista era il nasecosto
disegno di Mario e la vaga speranza di TLaura,
quando alla metd di luglio questa parti per Li-
vorno dove l'aspettavano il Loveni e il Yalmarana.

XIIIL.

Livorno nell'estate porge, come qualunque altro
lnogo di bagni, argomento ad un libro intero. Ah!
se quel birichino di folletfo, che ne’ silenzi della
notte s'aggira intorno alla mia serivania e mi batte
colle lievi ali la fronte, quasi a destarvi i fantasmi

I
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intorpiditi, volesse ascoltare da me una preghiera,
io gli direi: portami, folletto bizzarro, porfami il
calamaio di Liorenzo Sterne e la penna di Enrico
Heine, ed io, pigliando argomento da’bagni di Li-
vorno, ti detterd le pill leggiadre pagine fra quante
ne dettarono sin qui gli serittori acuti ed arguti.

Pancaldi! Palmeri! che lanterna magica! che
mostra di vanitd! che semenzaio di bugie! quante
antipatie nascoste ¢ quante gentilezze ostentate !
E questi va e quegli viene; fra una scorpacciata
@ ostriche e una trottata all’ Ardenza, nascono le
amicizie di un’ora e gli amori d’una settimana. Si
Dalla sulla riva e si canta; e i flutti insonni, come
li chiama Hschilo, accompagnano col loro cupo ri-
tornello le melodie dell’orchestra. Poi tutto ad un
tratto, I'incanto si rompe; chi fugge di qua, chi
di 13 ; uno torna alfondaco uggioso, 'altro corre
ai campi pieni di luce; questi alle avide cure del
commereio, quegli ai faticosi ozii della caccia. Le
case, donde per le aperte finestre uscivano le grida
de! bambini e le note della romanza, ammutoli-
scono: il vento di libeceio sbatte le tamerici, scon-
volge le arene della spiaggia e vi cancella le orme
impresse durante i rapidi colloqui d’amore! Solo,
ogni tanto, ritorna a’Inoghi deserti qualehe me-
Janconico pellegrino eni preme sciogliere il voto
delle ricordansze, o ricereare il proprio cuore che
una bella vagabonda ha portato con sé. Oh! dammi,
capriecioso folletto, invocato compagno delle mie
notti operose, dammi il calamaio di Lorenzo Sterne
¢ la penna di Enrico Heine, ed io ti detterd in fede
mia un bel libro ehe avrd un sorriso in ogni li-
nea e una lacrima in ogni pagina!




312 LA MARCHESA

Annottava; il libeecio incominciato sulla. meta
del giorno era rinforzato dopo il tramonto ; le onde
si sollevavano in alti cavalloni e spingevano fin di
I dalla spiaggia gli spruzzi della schiuma verda-
Stra. La via dell’ Ardenza, di solito cosi rumorosa
a quell’ora per le molte carrozze, era deserta;
poca gente a Panealdi; soli sulla terrazza Alberto

almarana e Laura Alberici.

Alberto guardava fisso e distratto il mare, Liaura
fissa ed attenta Alberto.

— I8 ora a che cosa pensa?. — gli domandd,
dopo averlo osservato qualehe minuto in silenzio,

— Io? — rispose Alberto — g nulla ; guardavo
il mare; questo povero mare che & tanto bello, e
a cui non bada nessuno. :

B tacque ancora. TLaura dopo un altro po’ di
tempo, sorridendo mentre egli si volgeva a lei:

— Sempre al mare?..,

Alberto non rispose; ella continud :

— Mi accorgo che non ha ancora acquistato il
eoraggio di dire le hugie.

— Non ne ho mai dette, perchd non ho mai
avuto una ragione sufficiente per dirne. Non ho
nulla da nascondere. Se avessi cominesso qualche
érrore, ne porterei la pena io solo; ma, guardi un
po’ che orgoglio! non credo di averne commesso
nessuno; forse la gente pensa altrimenti, ma io non
muto opinione,

-— 1 perehe mi dice a codesto modo 2 Mette an-
che me fra “la gente?,,

— No, Contessa, 1e pare? B un vizio che ho di
parlare qualche volta tra me o me...,

— Anche in presensa degli altrj?,..
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— Ha ragione; ma lei, che & cosi buona, non
dovrebbe rimproverarmi....

— DBuona ? Mi crede veramente huona ?

— Veramente e profondamente buona; ecredo
anzi che sia capace di tutte le bonta; di quella
che viene dallistinto e di quella, dird cosi, dise-
conda mano, che viene dalla riflessione.

-~ Non la ringrazio, perché non ecrédo che mi
faceia un grande elogio! ei vuol cosi poco a esser
buoni a questo mondo. Perché sorride?

— Sorriderei anche se sentissi Rotschild, dire:
¢i vuol cosl poeo a non morire di fame! Fra tutti
i doni che si possono avere nascendo, io credo

che la Dbontd dell’ animo sia il pi pregevole, e,

noti bene, il pin utile.

— 1§ un paradosso ?

— No, & una verita. I'ingegno? B un gran dono,
ne convengo, ma procaceia dolori senza numero
e li fa pilt gravi. Non ¢’ un uomo d’ingegno po-
tente che (scusi la metafora) non senta sonare
dentro s& la nota dell'eiegia. La salute ? Un altro
gran dono; ma & come una strada stupenda che
meni a un preecipizio; e per la via della salute o
per quella dei malanni si procede ad ogni modo
verso quell’abisso ignoto che & la morte. La rie-
chezza ? Dio mio! a questo mondo non si comprano
5¢ non le cose che non mette conto di comprare.
Non si comprano né la salute nd Uingegno, a buon
conto, non la bellezza, non la speranza, non 'amore.

— La speranza bisogna non perderla mai... o
Pamore....

— T’amore ? — chiese Alberto,

Laura non rispose.
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— T’amore! — riprese Alberto dopo qualche
minuto; — l'amore poi.... basta, non ne so nulla;
non 8o nemmeno se abbia veramente amato in vita
mia; forse me lo sono figurato; e oramai posso
dire anch'io eol Petrarea: “ L mia favola breve
¢ gia eompita!

Dopo una pausa breve Laura riprese.

— Mi ritratto.

— Di che cosa?

— Ho detto poco fa che lei non aveva ancora
acquistato il coraggio di dire le bugie. Ho sha-
gliato. Scusi,

— Perchd ? Ne ho detta qualcuna ?

— Dunque lei non & sieuro di avere voluto hene?

— Bisogna distinguere.

— Io non le domando se ha voluto hene a suo
padre o a sua madre. ’arlo d’amore.

— Ii io ripeto che non lo so: forse. A ogni
modo ho fatto punto.

— No — riprese fieramente Laura fissandolo in
volto — non lo diea, Alberto. Ha amato una donna
non forse, ma di certo, I'ha amata profondamente
¢ lungamente. Non dica di no; I'ha dimenticata ?
Pud dimenticarla? Non lo so. Ma comunque sia,
mi par sempre presto per far punto.

— Lo erede ?

— Perché no? Dopo le burrasche bisogna ri-
dursi in porto. Ma per amare un uomo che ha
avato come lei una passione violenta, una pas-
sione che cova forse ancora nel profondo del cuore,
ci vuole una donna che sia capace di molta an-
negazione, che voglia fermamente, che sia pronta
a sopportare tutto senza rammaricarsi mai,

l
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— T questa donna si pud trovare?.

— Chi lo sa? Mi pare bensi che metta conto di
cerecarla.

Alberto stava per rispondere; quando udendo
de’ passi come di persona che salisse la scala, si
volse verso quella parte della terrazza. Una donna
comparve. Alberto rimase muto a guardarla du-
rante un secondo, che gli parve un secolo; Laura
g’era voltata anch’essa e aveva riconoseiuto la Mar-
chesa di Villareale.

XNIV.

Trarrivo di Clara destd, come ¢ facile intendere,
sentimenti diversi nell’animo d’Alberto e di Laura;
I'uno appena si fu rinvenuto dal primo stupore,
si abbandono tra le molte supposizioni alla pit gra-
dita e si compiacque nel figurarsi che Clara fosse
venuta a Livorno apposta per rivederlo. Laura
invece se ne sgomentd come d’una sciagura im-
provvisa. Intendeva che quell’ arrivo distruggeva
in un attimo gran parte delle sue speranze e che
ledifizio costrutto con tanta cura per tanti mesi,
ruinava quel giorno stesso; per giunta sentiva,
per istinto, che Clara era partita da Pegli con la
determinata intenzione di nuocerle.

Ne Clara ignorava le intenzioni di lei. Alberto
a Livorno viveva ritiratissimo; passava gran parte
del giorno in mare, il resto in casa; lasera o an-
dava con Mario da Laura, o al Giardino con lei.
Questo suo contegno innocentissimo aveva dato
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nellocchio e la gente ci aveva almanaccato su;
e dopo avere osservato, esaminato, meditato, chiae-
chierato era venuta a questa conchiusione: che
Laura Alberici era innamorata del Valmarana
ed egli di lei; e per dare attrattiva e onesta
maggiori all’aneddoto aveva anche inventato che
si mariterebbero nell'inverno venturo. La notizia da
Livorno in pochi giorni arrivd a Pegli ¢ la seppe
anche la Marchesa di Villareale. Ella subito, la
sera dopo l'arrivo, in un crocchio, ne fece lontano
accenno ad Alberto. Questi non rispose, ma piu
di prima smanid d’avere un colloquio con Clara;
molte cose voleva domandarle, dirgliene una sola:
che, ciog, la notizia non aveva ombra di fonda-
mento, che egli non amava altri che lei. Cercando
sempre I'occasione di questo colloquio, il quale la
Marchesa dal canto suo si studiava con sottile ar-
tifizio di evitare, da Laura non andd, non le bado,
non le parlo pit; ed ella, che vedeva morire le
propric speranze ma non aveva tanta forza da as-
sistere all’agonia loro, anticipd la partenza e alla
metd d’agosto ritornd a Firenze.

L/ultimo di quel mese, poche ore avanti che la
Marchesa partisse da Livorno per andare col ma-
rito in campagna, Alberto potd parlarle per pochi
minuti; pin proprio sarebbe dire potd ascoltarla,
perché. Clara non lo lascid discorrere; volle invece
discorrere lei; si lagnd che I avesse troppo pre-
sto dimenticata, e soggiunse : che sebbene ella non
avesse diritto di opporsi alla sua volontd, nondi-
meno lo consigliava, prima di avventurarsi, a pen-
sarci bene; spesso nella vita d’una donna ¢’erano
dei segreti.... non sapeva nulla di sicuro ma da certe
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voci... Lia scusassoe; ella non poteva dimenticare

‘cosi presto e voleva dargli ancora una prova, se

non d’affetto, che oramai egli non se ne curava
pit, per lo meno dell'amicizia sua a tutta prova.

Quale effetto producesse nell'animo di Alberto
questo discorso & facile imaginarlo. Aveva po-
tuto dubitare di Clara, di Clara che ancora pen-
sava a lui e profanare il proprio amore porgendo
orecchio anche per poco alle parole di Laura? I
che donna era questa Laura? Tra lei e Clara non
¢’era da far paragoni, né egli li aveva mai fatti;
ma l'aveva creduta buona e ora... Dei segreti?
Quali segreti?

Questi diversi pensieri confondendosi, cozzandosi
nella mente di Alberto, ne eacciarono finalmente
I'idea del giusto e del retto. B si propose di pe-
netrare, a qualunque costo, il segreto di Laura;
la quale ora gli pareva di odiare come un ne-
mico. Se ne andd a Tirenze col fermo proposito
di tener ’occhio la Contessa, di conoscere ogni
pitt minuto particolare della sua vita. Ii seppe que-
sto: che clla una volta la settimana andava con
abito dimesso, in carrozza fuori di Porta San Nic-
colo; seendeva a un certo punto ¢ s’avviava sola
per la strada che conduce verso I’Ema, sino a una
casa di contadini, e I\ passava ore intere presso
la culla di un bambino di diciotto mesi. I vici-
nanti e la balia istessa ignoravano il nome della
signora, ma la sapevano vedova e affermavano si-
curi che era la madre di quel bambino.

Alberto, senza porre tempo in mezzo, raccontd
ogni cosa a Mario; tacque soltanto che la prima
e vaga accusa era venuta da Clara. Quegli non
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dette gran peso alle parole dell’amico: non era
certo che sapesse il vero, o lo sapesse tutto, e prima
di credere a tanta ipocrisia di Liaura voleva averne
in mano le prove. Inoltre egli era dietro a cercare
la soluzione di un problema difficilissimo: a ten-
tare di raccapezzarsi tra le contradizioni di Clara.

“ Come mai, pensava Mario, questa donna che
vuole franto ogni legame tra st ed Alberto, capita
a rianimare I'incendio quando appunto era sedato,
se non spento ancora? Come mai, lei che non gli
ha seritto una riga sola da sei mesi, piomba a un
tratto a Livorno?.. Vuol dunque ricominciare ... B
perche, se & cosi, scansa lui quando la cerea e si
fa cercare quando non la cerca pin?,,

Tra queste dubbiezze, verso la metd di settem-
bre, lasciato I'amico a Firenze, partl per Campo-
moro dove crano andati a passare 'autunno i Mar-
chesi di Villarecale.

XV.

Alberto tornato a Ilirenze seguitdo a vivere da
golitario; di Laura non cercd e non ne seppe piit
nulla. A Mario scrisse molte volte e ognuna di
quelle lettere lo dimostrava pitt eche mai innamo-
rato di Clara, pitt che mai cullato nei soliti in-
ganni.

Sul finire dell’ ottobre Mario capitdo inaspettato
a Firenze una mattina di bonissima ora; con stu-
diata noneuranza, chiese ad Alberto come mai pint-
tosto che serivergli cosi spesso non andasse da lui
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a Campomoro ; che e¢i faceva Firenze? I’ ottobre
non ¢' & nessuno.

— Vieni stamani con me; passeremo una bella
giornata in collina; se ti piace di restare resterai,
se no, domattina potrai tornare a TFirenze.

Alberto non se lo feece dire dus volte; subito
parti in carrozza con Mario, il quale lo ringrazid
ripetutamente, fingendo di credere che lamico si
movesse pel solo desiderio di far cosa grata a lui,

Per un certo tempo chiacchierarono, ma quando
dall’ampia vallata si seorsero le colline che sovra-
stano a Campomoro e tra le vigne e gli oliveti si
disegnd allo sguardo di Alberto la villa di Clara,
taeque; chino la testa sul petto come se la eur-
vasse sotto il peso delle memorie,

Quante cose erano mutate dalla sera beata e fu-
nesta in cui 14, tra quelle mura, egli reclinava la
fronte sulla spalla di Clara! La villa stessa aveva
mutato d'aspetto; v'erano stati fatti molti restauri,
altri se ne compievano e se ne preparavano tut-
tavia.

La villa era esposta a mezzogiorno, e dava in
nn ampio prato; di 14 dal prato il giardino all'uso
inglese; traversava il giardino lo stradone tortuoso,
cui fiancheggiavano da cima a fondo antichi ei-
pressi, cioeé dal prato di prospetto alla villa sino
al cancello che metteva nella via provinciale. Die-
tro alla villa selve d olivi. Ai lati estremi della
casa le camere dei coniugi Villareale; quella della
Marchesa nell’ angolo tra mezzogiorno e levante.
Da codesta camera per una scaletta segreta si
scendeva a terreno nell’archivio; accanto all’arehi-
vio la eappella colla faceiata a levante; e presso alla
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cappella lo stanzone degli agrumi che aveva I'uscita
sull’ oliveto. Il signor Bruni dalla metd di luglio &’
primi di settembre aveva lavorato quanto pit po-
teva e condotto a termine alcuni dei restauri desi-
derati dalla Marchesa; ma V'archivio e lo stanzone
degli agrumi erano sossopra; cosi la cappella in-
torno alla quale i muratori lavoravano ancora; di
fatti era spoglia di ogni arredo sacro, le avevano
tolto useio ed imposte; e un assito tenuto ritto da
due stanghe orizzontali, le cui estremitd erano fic-
cate nel muro, chindeva il vano della porta, la quale
dalla cappella metteva nelle stanze dell’ archivio.

I due amiei saliti fino sull’estrema vetta del colle
passarono lasslt nella silenziosa ombria di una gran
selva di pini quella breve giornata d’autunno,

La sera dopo il pranzo Mario propose & uscire;
¢ poiche Alberto gli domandd dove volesse andare
a. quell’ora:

— In casa Villareale — rispose. — Mi pare che
essendo qui, tu abbia il dovere di far una visita
a Guglielmo... e,.. agli altri.

~ Alberto sorrise e presa la mano all’amico gliela
strinse come per ringraziarlo.

Mario aveva ragione; difatti andando verso la
villa s’imbatterono nel Marchese, il quale istrutto
della presenza di Alberto girava in traceia di lui
Si lagnd Guglielmo; e pit la Marchesa, ¢ piit aper-
tamente percheé non erano andati a pranzo da lei;
disse che la colpa era grave e che una visitina
fatta cosl a sera inoltrata non le pareva pena suf-
ficiente. Per gastigarli dunque voleva che Mario
ed Alberto pranzassero in casa sua il giorno dopo.
Mario addusse non so quale scusa per rifiutarsi
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all’invito, e anche Alberto, cosl per non parere,
si preparava a fare altrettanto; ma Guglielmo:

— Oh! per te.poi — disse — non ci sono scuse.
Mario sta qui e verra da noi invece di domani un
altro giorno. In questa settimana veh! perche dopo
torniamo a Firenze; ma tu te ne vai, ti vogliamo
dunque con noi domani. Che diavolo! non ti sl
vede da un sceolo! che cos'd successo? Una delle
due: o per imitare Mario ti sei buttato a fare I'ana-
coreta anche tu, o & vera la notizia che correva
a Livorno e tu prendi moglie.

Alberto fece una spallata, la Marchesa sorrise,
gli occhi di Mario fiammeggiarono di sdegno.

D'uno in un altro argomento vennero a parlare
della caccia; ¢ Mario fa pregato dal Marchese a pas-
sare nel gabinetto ove quegli teneva le armi ¢ a
dire la sua intorno ad un fucile arrivato allora da
Londra. Appena Mario ¢ Guglielmo furono usciti
dalla stanza, Alberto corse verso Clara, ¢ sedendosi
sul sofd accanto a lei:

— Oh! Clara, Clara, dimmi, per carita, che mi
vuoi bene ancora.

— Alberto mio — rispose Clara passando la sua
mano bianca e affilata nei capelli di lui — ¢’& pro-
prio bisogno che te lo dica? o sperato dimenti-
carti, non ho potuto. Che importa? rispettiamo la
nostra promessa; viviamo I'uno lontano dall’altra;
non ti basta di sapere che ti voglio bene? A fingere,
a simulare non ci son buona ¢ alle paare, ai ri-
morsi @ una volta non voglio tornarei pit. Ti-vo-
glio-be-ne. Sei contento? Lo spero; e spero anche
che sia Paltima volta ehe mi fai cotesta domanda;
d’ora in poi non ti risponderd pii.

MARTINL Racconti. 21
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Quando il Marchese rientrd nella stanza con
Mario, Alberto si licenzid. Voleva conservare im-
macolata la impressione dolcissima avuta per le
parole di Clara; non aveva né forza di parlare, nd
voglia di ascoltare. Prima che partisse, il Marchese
gli fece promettere di andare a pranzo da Iui il
giorno dopo. I8 Alberto accetto.

Mario ¢ Alberto usecirono insieme e s’avviarono
per lo stradone preceduti da un servitore, che apri
loro il cancello. Il cielo era minacecioso; la luna
splendeva nel cielo, ma neri nuvoloni rincorren-
dosi la coprivano di tratto in tratto; lo seirocco
sbatacchiava i lauri e piegava le vette ai cipressi
del giardino. Quando il servitore si fu allontanato,
Mario si volse ad Alberto e gli domando:

— Dunque?

— Non 8¢ mai scordata di me; ma & la moglio
d’un altro. Le paure, i rimorsi....

Alberto non pote vedere la fisonomia di Mario;
udl uno seroscio di risa e rabbrividi.

— Terché ridi a cotesto modo?...

Mario non rispose; e invece di prendere la strada
che menava a casa sua gird lungo il muro della
villa dirigendosi verso l'oliveto col quale essa con-
finava dal lato di settentrione.

— Dove andiamo? — domandd Alberto.

Mario continud silenzioso a camminare; e Al-
berto, fatbo oramai silenzioso del pari, lo segui.
Quando furono giunti presso al cancello ehe met-
teva nello stanzone degli agrumi, Mario vi § ac-
costo; il cancello era socchiuso. Mario si volse al-
I'amico, e:

— Hai coraggio?

O
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— Perche...?

-— Rispondimi.

— Bicuro.

— I prudenza?

— Oh! insomma spiegati....

— DPromettimi che avrai prudenza, che qualun-
que cosa tu vegga, qualunque parola tu ascolti,
saprai contenerti. Promettimelo, perché un atto,
un sospiro potrebbero avere molto tristi conse-
guenze per te; me lo prometti?

— Te lo prometto.

— Dunque va’; traversa lo stanzone, entra nella
cappella. Guarda e giudica. T’ingannano.

— Mario!

— TMingannano. Non stiamo a discutere. Vu'
¢ vedi.

13 partl.

Alberto, rimasto solo, si guardd intorno, come
per accertarsi che non usciva da un bruttissimo
sogno. Le parole di Clara un quarto d'ora innanzi
gli avevano empiuta l'anima di queta dolcezza;
quelle di Mario vi gettavano invece una paurosa
curiositd, un vago sgomento. Stette per tornare
sui propri passi, poi fece cuore, ¢ dopo aver tra-
versato lo stanzone entrd nella cappella.

ira deserta; Alberto debtte un gran respiro;
sperd di cogliere in fallo I'amico; meglio negar
fede a lui che a Clara. A un tratto, orecchiando,
gli parve udire un bisbiglio nelle stanze dell’ar-
chivio, separate dalla cappella per un intavolato
posticeio. §’accostd; a poco a poco in quel sus-
surrare diverso riconobbe le voei di Clara e del
Bruni.
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Sebbene non gli fosse dato intendere le parole
loro, desiderd che tacessero; e quando tacquero
per un minuto, spasimd di quel silenzio che a lui
parve d’un secolo. Rifiutd anche una volta I'occhio
alla veritd; gli piacque di abbandonarsi ad un ul-
timo inganno ¢ suppose che nonostante lora ed
il Iuogo non fosse in quel convegno colpa veruna.
Appoggiando la mano all’impalancato si trovo
sotto le dita una fessura e vi pose risolutamente
gli ocehi; ma in quel punto la luna era coperta
dai nuvoli e la stanza involta nella pilt cupa oscu-
rita. I rumori uditi dapprima giungevano bensl a
lui pin distinti; col suono fioco di un respiro affan-
noso si univa quello di uno sericehiolio monotono
e sottile. Fece per moversi e non potd... a poco
a poco il raggio della luna piovendo dall’alta fine-
stra rischiard il pavimento e Alberto vide il piede
breve, elegante di una donna sovrapposto ad un
altro piede pilt largo: il piede d’un uomo... A
un po’ per volta la luce sali ¢ si diffuse. Alberto
scorse sul canap® dell’archivio una massa della
quale non poté determinare i contorni; ma dalla
spalliera pendeva riversa, inanimata, quasi cada-
verica la bella testa di Clara. .

Senti una corrente calda salirgli dai piedi alla
testa; gli occhi gli si velarono, non udi, non vide
pitt nulla; uscl sorreggendosi a mala pena dalla
cappella e arrivato verso la meta dello stanzone
alle cui pareti s'appoggiava con la mano, gli ven-
nero meno le forze e cadde tramortito per terra.

Si riebbe un po’ prima dell’alba; al rumore di
passi frebtolosi aprl gli ocehi e riconobbe il Bruni
che si allontanava.
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TFece per uscire; Michele, partendo, aveva chiuso.
il cancello dietro a st; Alberto dové, stremo di
forze com’era, scavalearlo; si ferl in quell’ascen-
sione una mano, ma non sentl il dolore della fe-
rita; troppo pilt dolorosa era quella che gli s'era
aperta nel cuore. :

Trovd Mario che passeggiava innanzi alla casa.
Questi gli si fece incontro e stava per parlare,
quando Alberto: s

— Hai detto il vero — esclamd. — Ma io non
te lo aveva chiesto: dicendo il falso avresti me-
ritato d’essere uceiso; dicendo il vero ueeidi me.
Addio.

T si avvid verso la strada.

Mario rimase come intontito e non ebbe forza di
dire in quel subito una parola; soltanto quando
vide I'amico allontanarsi,

— Alberto! — grido.

T2altro non si voltd neppure.

Mentre Alberto partiva cupo e silenzioso senza
sapere né dove andasse, n¢ che facesse, una con-
tadina dall’alto di un olmo cantava:

Tiorin d'argento,
B per amarvi voi ho pianto tanto,
Povero pianto mio gettato al veuto!

XVI,

Al tempo nel quale avvennero questi fatti, Ti-
renze era sede del governo e del parlamento; vi
calavano da ogni provineia & Italia cittadini di
ogni ceto; artisti e banchieri, scienziati e marchesi,
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giornalisti e magistrati, uomini gravi ¢ donne leg-
gere. In qualche ora della sera i vecehi fiorentini a:-
vgzzi alla quiete della loro citta, nel vedere quel mo-
vimento, quel viavai di gente diversa sognavano di
essere trasportati per non so quale incantesimo g
Londra o a Vienna. Via de’ Tornabuoni, nel suo pic-
cplo, ricordava lo Strand o il corso di Porta Carin-
tia. Gente alle Cascine, al Viale dei Colli, al Tivoli

dappertutto. Non si entrava nel Caffe di Parirri
senza intoppare una ventina di ministri tra paz-
sati @ presenti; di ministri futuri poi, uno per can-
tonata. La sera alla Pergola, come sempre, mostra
di donne Delle, di donne che passavano per belle
e di donne belle che passavano; convegni di diplo-
madtici, e ritrovi di amanti; pettesolessi sul vestito
della signora Tale e dispute sullordine del giorno

del deputato Talaltro. V’era come un’ irzaviue
t_le.lla Iirenze di tutte I'eta. I1 popolino, 1*‘11‘0117,;{1(3‘

Ciompi, bestemmiava alla porta; la signoria, Ri-

renze de’ Medici, si pavoneggiava ne’ palehi i’veen

chi borghesi, Firenze lorenese, sormccchiswaz-no ne'

posti distinti,

Ma in un dato momento, quasi tutti li spetta-
tori, per diversi che fossero ®’indole, d’eta, di con-
suetudini, discorrevano della medesima persona
della marchesa Clara di Villareale, .

'Quaudo la Marchesa si mostrava dal suo palco
di seconda fila, tutti gli occhi si volgevano verso
di lei; perehe non soltanto era stopendamente bella
nel volto e nella persona, squisitamente clegante
nelle vesti e negli atti, ma sapeva anche il se?rreta
<I§ mostrarsi ogni sera bella ed elegante in as?)etto
diverso, La si poteva gnardare ogni sera, sicuri (i

: =
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trovare in lei qualcosa di nuovo; come S$i possono
leggere i versi di un grande poeta cento e cento
volte, sicuri di scoprirvi sempre qualche bellezza
riposta, dapprima non scorta o non pregiata ab-
hastanza,

Il bisbiglio ond’era salutato I’ arrivo di lei fu,
in una sera del novembre 186.., pilt lungo del so-
lito; perchd la Marchesa era stata otto mesi lon-
tana da Firenze, ¢ la gente si rallegro el rivederla
anche pitt bella di quando era partita.

Claudio Piceardi stava in un paleo dirimpetto
col Conte Olivares. 11 hallo era incomineiato; il
Conte coi cannocchiali fissi verso la seena guardava
le forme rachitiche e la pelle variopinta delle
alunne di Tersicore, quando Claundio gli dette nel
braceio, e:

— Avete visto chi ¢’& ? La Marchesa.

— Tia Marchesa ! — esclamd il Conte; e si volse
verso il paleo Villareale; poi, dopo una breve
pausa, continud:

— Ah! come rimpiango i tempi del feudalismo!

— Che vorreste fare?

— Obbligarla a star chiusa in casa, o confi-
narla in un castello solitario in mezzo alla camn-
pagna, che non potesse pitt vederla nessuno. Di-
cono che bisogna pensare alla salute dell’ anima:

sta bene, ma bisognerebbe anche che Satana fosse
un po’ pitt disereto e certe tentazioni supreme ce
le risparmiasse !

— A proposito... e gli amori di Alberto? — do-
mandd sorridendo il Piccardi.

— Voi siete padrone di ridere quanto volete;
ma fino a prova in contrario, io eredo che qualche
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cosa tra la Marchesa e il Valmarana ei sia; a che
punto abbiano condotfo il romanzo non so; ma
questo & certo: eh’io I'ho visto a Livorno il signor
Alberto, e prima e dopo ' arrive della Marchesa.
L'ho visto, I'ho osservato....

— E avete conchiuso..,?

*— I ho conchiuso che il Valmarana & innamorato
della Marchesa, come io ebbi I'onore di dirvi otto
0 nove mesi fa. Aggiungo che secondo me non &
innamorato solo. Ridete, quanto vi piace; & in-
namorato della Marchesa di Villareale....

— E non della contessa Alberici? — domandd
Claundio sorridendo.

— Di questo non mi faccio garante. Una cosa
non guasta 1’ altra. lo sono di manica larga e
ceredo che si possa essere innamorati di due donne
nel medesimo tempo.

Mentre tutti gunardavano Clara, Clara pareva
attentissima a quanto si faeeva sul palco seenico.
“ Pareva ,, perche in realtd se i cannocchiali erano
vOlti verso la scena, gli ocehi guardavano furti-
vamente altrove. Entrata nel palco, aveva scorto
in platea appoggiato alla soglia della porta Al-
berto; e non le era parso I'Alberto di altri tempi
che soleva salutarla ogni volta che la vedeva d'un
guardo lungo e passionato. Quella sera aveva gli
occhi infossati ; e nel viso, ove per solito sorrideva
analinconicamente l'affetto, la Marchesa lesse lo
sprezzo, il sarcasmo, lo sdegno.

Lo vide uscire dalla platea e sperd per un mo-
mento ehe se ne andasse dal teatro; poi ripensando
che clla non lo aveva mai veduto con quell’aspetto,
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conchiuse esserci qualche cosa di nuovo per I’aria,
¢ bisognare armarsi di tutto punto; se Alberto si
fosse chiarito nemico, sgomentarlo con T audacia
gin dalle prime avvisaglie.

Di 1i a poco infatti Alberto entrd nel palco Vil-
lareale; v'erano il Piccardi, il Ferreri e (xurrhelmn
rincantucciato in un angolo.

XVIIL

Quando Alberto entro nel paleo Villareale, Clau-
dio Piccardi dichiarava al solito una delle sue tante
teorie. Faceva la storia del ballo discorrendo della
Cerrito, dell’Essler che gli erano note soltanto per”
i discorsi de’ pilt vecchi di lui; dipingeva la danza
delle Almée come se avesse visto I’ Bgitto, quella
degli Assiaoua quasi fosse stato ad Algeri.

— A sentirti, — eselamd Alfredo Ferreri quando
Claudio ebbe finito, — ¢ parrebbe che tu fossi un
Vestris o un Saint-Léon; e dire che, nonostante
tutta la tua erudizione, balli tanto male!

— Difatti non mi occupo che della teoria; in
pratica detesto il ballo e piu anche le hallerine.

— Non ne dica male via, Piccardi — soggiunse
la Marchesa, la quale aveva una gran smania di
dir qualcosa per togliersi allo sguardo fisso, pe-
netrante di Alberto, cho s'era seduto di rimpetto
2 lei. — Povere donne! che brutto mestiere il loro!
Che si fa celia? Tutte le sere il solito sorrisetto,
le solite moine anche quando non ne hanno vo-
glia. Deve esserc una vita @’ inferno!
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— I poi quella benedetta nomea, — aggiunse il
IFerreri. — Perché insomma una ballerina potrebbe
essere ung santa, per il mondo & sempre una bal-
lerina. '

— Una delles olite ingiustizie — mormord Al-
berto.

— Sard un’ ingiustizia — replico il Piccardi —
felicissimo di poter far mostra un’altra volta della

sua facile erudizione. Fatto sta che in Francia,

fino al 1681,le dame di corte salivano sulla scena
¢ ballavano, perche era proibito alle donne di pren-
der parte ai Dballi ne’ teatri pubblici; da quando
furono inventate le ballerine, le signore non vol-
lero ballare pitt neanche sul teatro di Corte.

— Bravo — riprese Alberto — per spiegare una
‘ingiustizia tu mi eiti un’ipocrisia. Vorrei un po’
che tu mi dicessi perché una ballerina che si mo-
" strd a duemila persone dal paleco scenico debba
essere pilt svergognata di una duchessa che si
mostra a tre o quattro uominisuceessivamente nello
stesso giorno nella camera propria fra i ritratti
degli antenati e magari nell’ archivio di famiglia.
Qualehe volta le Dballerine salgono ¢ le duchesse
scendono.

— Lasciamo andare, — interruppe il Piceardi
desideroso di troncare quel discorso che gli pa-
reva Alberto spingesse innanzi un po’ troppo. —
Lasciamo andare; ti dimostrerd piu tardi che ¢’®
una bella differenza.

Ma Yaltro insiste :

— 8, differenza di amanti giovani o vecchi, rie-
chi o poveri, biondi... o bruni; poi signore ¢ bal-
lerine valgono tutte lo stesso.
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La ostinazione d’Alberto, il discorso suo par-
vero insensati a tutti tranne a Clara che dalle al-
lusioni e dai doppi sensi intese il movente di quel
contegno. Non si sgomentd; e fredda, altera, fis-
sando gli occhi, quasi minacciosi, in quelli del Val-
marana.

— La prego di credere, — disse, — che vi sono
delle eceezioni.

— Alle signore non i contradice, — replicd
secco Alberto.

La Marchesa lo squadrd e taeque; parve lo vo-
lesse fulminare col disprezzo. Guglielmo intanto
g’era alzato dal suo cantuccio ed era venuto sul
davanti del palco.

Sucecede una pausa breve che parve lunghissima,
perche tutti cercavano un argomento per ripigliare
la, conversazione.

Alla fine il Ticeardi:

— Mi pare che gnest’anno il corpo di ballo non
si distingna per la venustd delle forme.

— ('8 la Molucehi che & una bella ragazza, —
disse il TFerreri.

— Qual’ & ? — domandd Guglielmo.

— Quella bionda nel secondo gruppo.... Aspetta....
eco... guarda la seconda a sinistra.

— Ih! si, & molto bellina.

— Un mostro! — esclamd Alberto.

1§ Guglielno :

— Valmarana, tu sei di cattivo umore da un
pezzo in qua e stasera anche piu del solito: quando
si hanno i nervi non si va per il mondo a seccare
la gente coi paradossi e con lo spirito di contra-

dizione,
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— (& della gente che non tollera i paradossi,
— rispose Alberto — ce n'& di quella che non
tollera le lezioni.

B, salutata a mala pena la Marchesa, usel,

Sul tardi, all’usecire dal teatro, la gente parlava
di un alterco nato fra il Valmarana e il Villareale,
di una sfida corsa e di una ballerina che era la
cagione di si brutta contesa.

Inutile dire che in tutti que’ discorsi non ¢’era
I'ombra della verita; ma quella sera tutte le mamme
fecero presso a poco alle figliole questo discorso:

— TFigliole mie, pensateci bene prima di pi-
gliare marito. Lo vedete! non basta esser baone,
pazienti, virbuose come la povera Clara: quando
ci 8 imbatte in uno di questi uominacei perfidi
come il Marchese, che ¢i pospongono alle ballerine,
non si hanno altro che dispiaceri,

XVIIL

juglielmo andd a casa insieme con Clara; non
le fece parola di cid che era accaduto al teatro, né
ella, tacendone lui, volle essere la prima a parlarne.
Licenziata la eameriera, si coricdo, ma non le fu
possibile chindere occhio in tutta la notte; tante
idee le passarono per la testa, tanti sentimenti e
diversi le tumultuarono nell’animo. Temeva di Gu-
glielmo; le pareva naturale eh'egli mostrasse aperto
il proprio risentimento ad Alberto e la impauriva
lo seandalo, sicuro effetto della contesa. Ira con-
vinta oramai c¢he Alberto sapesse gli amori di lei

i
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con Michele, ma convinta del pari che, qualunque
cosa fosse per accadere, Alberto dopo quel primo
impeto tacerebbe a qualunque costo.

Nondimeno si prepard ad ogni evento; sebbene
non le riuscisse addormentarsi, la mattina dopo
chiamd la cameriera pit tardi del solito; © quando,
siunta I ora della colazione, I' avvisarono che il
Marchese Daspettava, ebbe cura di tardare venti
buoni minuti ad useire dalla camera.

Nella stanza da pranzo Guglielmo stava intanto
leggendo un giornale. Clara entrandovi,

— ADbbi pazienza — disse: — ho dormito tanto;
mi sono svegliata tardi e t'ho fatto aspettare....

— No, no; ho anticipato io nel chiedere la cola-
sione. Non m’ 2 stato possibile chiuder occhio iu
tutta la notte....

— Come mai? _

__ 11 Valmarana m’ha talmente stizzito ieri sera....

— Ol! per caritd, Guglielmo... non mette conto
neppure di parlarne.... sai che ¢ tanto strambo quel
povero ragazzo....

— 8}, si; ma quando uno & strambo fino a quel
punto deve viver da s&; glielo ho detto e glielo
ripeterd.

— Guglielmo, per amor di Dio, non mi dar di-
spiaceri.

— No, sta’ tranquilla; voglio che Alberto ti do-
mandi seusa.

— Di che?

— Come di ehe? Di quel che ha detto ieri se.

— Ma forse, chi sa? non ebbe nemmeno l'intes-
zione di dire un’impertinenza a me, '

— Lo eredo anch’io, ma che importa? C’erano
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in palco il Piccardi e il Ferreri; conosco i miei
polli e non voglio chiacchiere,

— Fa’ come credi; non mi accdro, perché son
sicura che il Valmarana fard tutto quello c¢he vuoi.
Solamente, o lasciar correre o far la campana tutta
d’an peszzo.

— Sarebbe a dire?

— Bisogna pagare il Bruni e servirsi d’un altro
architetto.

— DPerche?

— T'¢ sfuggito forse: il Valmarana parlo d’amanti
biondi; poi si fermd un secondo e soggiunse: “o
amanti bruni.,, Sard un’allusione o non sari....

— Ma nemmeno per idea. Che diavolo ti viene
in testa? Non ci mancherebbe altro: ora che deve
costruire I'ala nuova del palazzo.... B e¢hi vuoi che
dica 2., _

— Lasciami finire, Non ho mica paura; figurati!
nessuno c¢i crederebbe, e poi mi basterebbe che
non ci credessi tu... Ma io veggo in tutto questo
la mano di una mia carissima amica, e siccome la
80 capace di tutto....

— Lia mano di chi?

— Di Laura Alberici. Sai che a Pegli ¢i hanno
detto che il Valmarana doveva sposarla; arrivata
a Livorno, io, che sono franca e non so capire i
sotterfugi perché non li so fare, domandai ad Al
berto, dirimpetto a molta gente, sc la notizia era
vera. Non mi rispose; Laura se ne impermall, ed
ora per vendicarsi di me, che ho avuto il torto d’im-
mischiarmi nei suoi pasticei, mebte su il Valmarana

ontro di me e fors’anche mi favorisee un amante;

~iccome non sa chi scegliere, perché da mesi e
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mesi non vediamo nessuno, m'appiceica forse il
signor Michele che & stato a Pegli, ti ricordi?
quando tu sei andato a Courmayeur. I’architetto,
il quale, nota bene, ha cinque anni meno di me!
13 una supposizione, bada, ma mi pare sia moglio
liberarsene e....

— Scusa, mi parve invece che il rimandare il
Bruni, il toglierlo da’ lavori ora che sono inco-
minciati, dara pitt che mai ragione a questa signora
di spargere calunnie.

— Oh! no, perché diremo chiara e tonda, a chi
la vorra sapere, la ragione per la quale, sebbene
con molto rammarico, abbiamo dovuto allontanarlo
da casa nostra.

— I'a’ tu.

— No, scusa, non & una bella parte € non mi
sento punto la voglia di farla io. Stamani quando
viene....

— Stamani non lo vedrd, devo uscire; avrd
tempo in giornata, mi pare; non ¢’& fretta. 13
Poi, siccome & capacissimo, non ti nascondo che
mi dispiace.

— Ti prego....

— B, sta’ tranquilla, te lo prometto — conchiuse
Guglielmo,

B stretta la mano alla moglic usel dalla stanza,
scese le scale e §’avvid lentamente verso la casa
d’Alberto.

Iira caduta molta neve e gli fa forza andarsene
a piedi.

Un’ora dopo Giovanni bussava alla porta del ga-
binetto di Clara.

— Avanti. Che ¢'0?
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— 11 signor Bruni ha cercato del padrone. Gli
ho detto che & fuori e mi ha mandato a doman-
dare se la signora Marchesa ha bisogno di lui.

— No — rispose risoluta Clara.

Poi, mentre Giovanni stava per oltrepassare la
porta:

— Ah! 81.. a proposito, ditegli che ho bisogno di
parlargli un momento, se non ha nulla da fare, salga
subito; se no, pilt tardi; non & cosa che prema.

Quando di Ti a poco Michele entrd nel gabinetto,
Clara gli andd incontro, e parlandogli in fretta e
a bassa voce:

— Non restar qui — gli disse — fa’ che Gu-
glielmo mnon ti trovi in tutto il giorno; e se mai
per caso ti imbattessi in lui, non ti meravigliare
di quello che ti dira... non rispondere nulla, aspetta:
¢ sta’ tranquillo... ¢i sono io... che ti voglio bene....
E ora va'.., va...

Michele attonito avrebbe voluto domandare chi
sa quante cose; ma Clara, senza aggiungere sillaba,
lo spinse con doleissima violenza fuori dell’ uscio.

Appena fu uscito, Clara s’accostd allo speechio,
e rialzati i capelli sulle tempie stette immobile

guardandosi per un momento; poi sorrise, di un-

sorriso pieno di sdegno, di scherno, di sprezzo, di
compiacimento. Se il marchese di Villareale fosse
a caso rientrato in quel momento nel salotto, la
faceia di sua moglie gli avrebbe messo paura.

Sui tetti, sulle finestre, per le vie s'era alzato
gid pit d’un palmo di neve. Alberto, levandosi,
aveva acceso nel eamino un gran fuoco, alimentato
poi per cinque ore con carbon fossile e legno di
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quercia. Il termometro segnava diciassette gradi,
¢ Alberto sentiva un brivido serpeggiargli ber le
ossa. Se ne stava semisdraiato sopra una poltrona
profonda vieino al caminetto, quando Stefano, en-
trando, gli annunzid il marchese di Villareale.

— Padrone — rispose Alberto, e si alzo.

Gugliclmo si fermd sulla soglia; un po’ perche,
dolente della cagione che lo conduceva. cola, gli
sapeva male andare innanzi; nu po’ perche le va,m‘pa
di calore che venivano dal salotto gli mozzarono
sulle prime il respiro. '

S'avanzo, dopo un momento, tenendo in mano il
cappello, verso il Valmarana ¢ con severa tran-
quillita.:

— Non credo che ei sia bisogno di dirti il perche
son venuto.

Alberto immobile non rispose.

— Se non ti conoscessi da un pezzo, avrei man-
dato due amici a chiederti conto delle tue parole,
del tuo contegno; credo che tu non sia persuaso,
nemmeno in tesi generale, di quello che dicesti,
ma poco imporba; eredo altresi che non ti sia pas-
sato per la testa di offendere me e mia moglie che
ti abbiamo aeeolto sempre, scusa se te lo i~icordo,
con cortesia. Ma il tono, le parole che dirigesti a
Clara ed a me in presenza di testimoni.... Insomma
bisogna che tu chieda scusa a mia moglie e subito.

— Non e¢bbi intenzione di offendere nessuno; ri-
5posi un po’ bruscamente a te perche m’avevi par-
l:f-to con un po’ troppa alterigia. Non mi pare che -
ci sia bisegno di scuse.

— Non divaghiamo — riprese il Marchese anche
pilt severo e alzando un tantino la voee — questo

MARTINI Racconti. 22
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nostro colloquio non pud molto protrarsi. Se avessi
supposto eche t'era passato per il capo di fare of-
fesa a me o ad altri, avrei operato diversamente;
non domando ehe mi dichiari il significato delle
tue parole; per me non hanno nessun significato,
Fatto sta che hai mancato di rispetto ad una 8i-
onora; se intendi chiederle scusa bene, sé 10...

S’interruppe; poi:

— Andiamo, via, Alberto, vedi un po’ dove mi
trascini.... Stasera Clara sard al teatro... potrai ve-
nire nel paleo e con due parole....

— No — rispose subito Alberto.

— No? Sta bene — disse il Marchese.

T si mosse verso la porta.

— Un momento.

Alberto s'accostd al tavolino, prese una penna
¢ un foglio da lettere ornato del suo monogramma
e Sserisse:

4 Le domando scusa, Marchesa; spero che vorra
dimenticare i paradossi che mi uscirono di bocea
jeri sera in un momento di cattivo umore. ,,

“ VALMARANA. 5

Porse il foglio a Guglielmo; questi lo lesse, e:

— Grazie, Alberto — disse.

E gli prese la mano e la strinse; poi, vedendo
che Alberto restava zitto ¢ in piedi,

— Addio dunque — riprese.

— Addio.

11 Marchese usci; e per le scale pensava:

“ Quel povero Alberto m’é sempre parso un po’
bizzarro, ma ora poi mi par diventato matto ad-

dirittura. .
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Quando il Marchese fu uscito, Alberto si getto
sopra la poltrona; appoggid i gomiti sui ginocehi
e si coprl colle palme la faccia. Cosi stette lun-
gamente, quando senti il eapo farglisi grave tento
d’ alzarsi, ma gli oechi gli s'abbagliarono, gli si
piegarono le gambe e ricadde. Gli pareva come
d’udire un ronzio confuso di mille voei sottili; fece
un nuovo sforzo; appoggiandosi con una mano al
muro, con altra alle seggiole sparse per la stanza,
s'accostd alla finestra, aprl e tuffo la testa nella
spessa neve che s’era accumulata sul davanzale.
Si senti sollevato e rimase come sbalordito per
pitt di due ore alla finestra; un vento ghiacciato
gli illividiva il volto, e la neve gli copri‘}a ¢0’ suoi
fioechi bianchi i capelli.

Guglielmo non tornd a casa che all’ora di pranzo:
e quando mostro a Clara le poche righe scritte da
Alberto.

— Povero Valmarana! — disse quella, — I'ho
sempre pensato che non & cattivo, ma ha un bene-
detto naturale.... oh! meglio cosi! non e¢i si pensa
pitt; ha fatto bene a serivermi.... star 1i ad ascol-
tare uno che fa delle scuse non & punto piacevole
?JGI‘ una donna; e, confesso il vero, mi sarei sentita
impieciata....

Stette pensosa un momento, accartoceiando il
foglio con naturale noncuranza, poi:

— Del rimanente — continud — abbiamo fatto
uno sproposito anche noialtri.

— Quale ?

— Quello di mandar via il Bruni. B stato quasi
un venire a patti colla calunnia. Oramai ¢ fatta....

— Non & fatto nulla, — rispose il Marchese —
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percheé io ho cercato Michele e non 1'ho potuto
trovare. Te Tho detto sin da stamani c¢he era uno
sproposito; ora che ne gei finalmente persuasa an-
che tu io non gli dird nulla e festa finita.

— No.... aspetta, lasciamici pensare ancora ven-
tiquattriore.

— Pensaci, ma che se n’esca dentro domani.

Ventiquattro ore dopo la Marchesa non aveva
ancora pensato abbastanza; ma poiche Guglielmo
g'impazientiva, ella disse d’acecostarsi, per deferenza
verso il marito, all’opinione di lui; e cosi fu con-
chinso che il Bruni seguiterebbe a prestare i pro-
pri servigi alla famiglia Villareale.

Due giorni dopo arrivava a Campomoro un di-
spaecio diretto a Mario Loveni dal cameriere d’Al-
berto e concepito in questi termini:

“11 padrone sta malissimo. Venga subito.

XIX.

Mario, quando gli portarono il telegramma di
Stefano , passeggiava innanzi alla villetta cogita-
bondo; Reno lo seguiva lento colla testa dimessa.
L’animale era attristato della mestizia dell'nomo.

Leggere il dispaccio e montare in carrozza fu
per Mario I affare di dieci minuti. Reno voleva
montare anch’esso, ma il padrone lo respinse bru-
scamente e parti. Parti subito pensando che la
malattia di Alberto doveva essere molto grave, se
Stefano lo chiamava con quella fretta, adoperando
quelle parole; e in tale pensiero si confermo quando
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giunto alla casa del Valmarana vide Stefano me-
desimo venirgli incontro addoloratissimo e lo udi
esclamare :

— Ah! signor Mario, signor Mario! che disgra-
zia ! che disgrazia !

Ma per quanto supponesse grave lo stato di Al-
berto, provd, entrato che fu nella camera di lui,
uno sgomento da non ridirsi. Alberto giacevasupino

- sul letto con la testa sollevata da tre gnanciali so-

vrapposti Puno all’altro; livido, aveva gli occhi semi-
chiusi, immobili, come di vetro. Il respiro affannoso
e il continuo moversi delle mani che pareva cer-
cassero qualehe oggetto erano soli segni che la vita
non aveva ancora abbandonato quel corpo.

Mario gli si accostd, lo chiamd pit volte per
nome ; ma Alberto non si mosse, né rispose. 13 al-
lora voltosi a Stefano:

— Quando I'havisto il medico ? — domandd Mario.

— leri sera a mezzanotte.

— B tornera ?

— A star di molto, fra mezz'ora sard qui.

— E quant’&?..

— Due giorni.

B Stefano raccontd per filo e per segno a Mario
come Alberto tornato dal teatro si fosse gettato
vestito sul letto; e alzatosi di buonissima ora la
mattina e acceso un gran fuoco, fosse rimasto
presso al camino finché non giunse il Marchese di
Villareale; che partito il Marchese, Alberto aveva
aperto la finestra e v'era stato affaceiato col capo
scoperto pin di due ore.

— Ah! il Marchese Villareale & venuto qui? —
domandd Mario.
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— S signore,

— Dio santo! quanto sta questo medico?... E si
trattenne il Marchese ?

— Pochi minuti.

— A che ora suol venire?

— Il medico? Alle nove; sono le otto e tre
quarti....

— Di'.... e quando usci dalla finestra ?...

— 8i buttd daceapo sul letto; mi chiambd, disse
che si sentiva molto male, ma non volle che chia-
massi il dottore. Poi nella notte peggiord tanto e....
Creda, signor Mario, creda che peggiora di minuto
in minuto. Teri sera qualche parola la diceva,

— Zitto! & sonato....

— No signore; oh! sto attento, non dubiti, e
poi ¢’é Francesco di la in sala....

— Sai per che motivo venisse il Marchese ?

— No signore.

— Chi & il dottore?

— TUna brava persona, un po’rotto.... il dottor
Ramelli.

— Ah!

— Lo conosce ?

— Si.... questa volta & sonato di certo.

— Bi signore.... questo & lui....

Stefano non s’ingannava; difatti di 11 a poco il
medico entro nella stanza.

Mario, che lo conosceva avendolo trovato qual-
che volta in casa della contessa Alberici, gli si
fece ineontro come per interrogarlo; il dottore
non gli badb e senza pronunziare parola s'accostd
al letto del malato.

AT T
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Dopo un po’ di tempo:

— Dunque ¥ — domandd Mario con ansieta.

Il dottore gli fece eenno di seguirlo nella stanza
contigua e: '

— Caro signore, — disse, — che vuol che le dica?
lo vede da se: il malato & gravissimo.

— Una polmonite ...

— Eh! magari fosse una polmonite soltanto; ma
¢’é congestione polmonare e congestione cerebrale.

— Ma ¢’ speranza?...

—— B congestione cerebrale — ripete il dottore,

— Ha sentito da Stefano ...

— B8, si, cause oceasionali e non bene accertate;
la causa prima & un disturbo di ecircolazione; la
flussione del petto & avvenuta cosi sollecitamente
a cagione di una precedente alterazione del cuore.
E questo & confermato dalla complicanza della con-
gestione cerebrale.

— Ma come ? Alberto?....

— Ha un visio eardiaco.

— Un vizio cardiaco ? :

— TBh! la diagnosi & facile; non ¢’é neanche da
dire posso ingannarmi.

— Ma se non 8'@ mai lagnato di soffrire di cuore!

— Caro signore, non =i sard lagnato, ma il vi-
zio ¢'e,

— Puo darsi che qualche grave dolore.... qualehe
commozione violenta ?...

— Tutto puo darsi.

— Ma si pud sperare?

— To non posso dirle né di sperare n& di dispe-
rare. Lo ho fatto tutto quello che sapevo e potevo.
A ogni modo nel vedere quel disgraziato nomo spos-

F
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sato, denutrito eon un’alterazione al cuore grave,
molto, molto grave non mi sgomento dell’ ora mi
sgomento del poi. Pitt della malattia temo le con-
seguenze.... A rivederla, tornerdo a mezzogiorno. Se
mai ci fosse un peggioramento il cameriere sa dove
trovarmi.

Partito il medico, Mario si sedé accanto al ca-
pezzale d’ Alberto e ripensd i fathi narratigli da
Stefano ; la visita di Guglielmo, che era pur cosa
da non meravigliare, lo aveva posto nel timore che
qualehe cosa di serio fosse avvenuto tra Ini ed
Alberto; e soffriva, riflettendo che forse egli, Ma-
rio, era causa involontaria di tanto guaio. Per
buona sorte il Marchese di Villareale venne a to-
glierlo da quell’angustia, chiedendo eon affettuosa
premura notizie del Valmarana.

Mario stava dunque presso al letto, assorto in
tali pensieri, quando udi un rumore alla bussola.
Stette un momento in orecchio e poiche il rumore
durava ed egli non sapeva raccapezzare da che
fosse cagionato, si alzo; in punta di piedi andd
fino all'uscio e l'apri.

I Reno entro dando un lungo sguardo al pa-
drone, come se volesse chieder perdono di aver tra-
sgredito gli ordini seguendolo a Firenze. Ma il pa-
drone non gli bado; gli era parse di wdir de’ passi
nel salotto e aveva veduto mentre apriva la porta
un’ ombra dilegnarsi; traverso il salotto, entrd in
un gabinetto e si trovo a faceia a faccia con la con-
tessa Alberiei.

— Lei? — esclamo Mario.

— To. Di che si meraviglia? Di trovarmi qui?
Dovrebbe meravigliarsi se non ci fossi. Da che
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ho saputo dal dottore lo stato del povero Alberto,
sono vennta e non mi sono pilt mossa. Bgli non
era in grado di riconoscermi e potevo assisterlo
senza che si adirasse della mia presenza. Che le
ha detto il medico ?

— Nulla di buono.

— Oh! sisaivera, Lioveni, si salverd. Io lo sento;
il cuore mi dice di sperare. Non & vero che stia
peggio di ieri sera. Stefano non lo ha visto bene....
Non lo rimproveri Stefaao; glielo ho inibito io di
dirle che ero qui.... perché nonostante che le avessi
fatto spedire quel telegramma ieri sera, stamani
m’é mancata la forza per venirle inecontro. Ho te-
muto di farle paura.

Udendo quelle parole Mario fisso gli occhi nel
volto di Liaura: faceva paura difatti, tanto la sua
fisonomia era sconvolta, tanto profonde v’ erano
impresse le tracee della veglia, dell’ angoscia, del
pianto.

— Banta creatura! — disse Mario. — Presala
per mano la condusse nella camera di Alberto e
ambedne si sederono silenziosi, 'uno ai piedi del
letto, l'altra presso al capezzale.

Reno andd ad accoccolarsi in un canto.

Per le imposte socchiuse penetrava un sottile
raggio di luce e il silenzio era rotto soltanto dal
respiro affannoso e frequente dell’ammalato.
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XX.

La mattina dipoi il dottore avverti che la con-
gestione cerebrale cedeva alla pronta efficacia della
cura e lo stato del petto si era fatto migliore.
Quell’annunzio doveva essere e fu una consolazione
per Laura, ma succedé presto un nuovo ram-
marico. Fino allora infatti Mario e Taura tutti
intenti a scrutare la fisonomia d’Alberto, a osser-
varne ogni mutamento pit lieve, non avevano par-
lato tra loro che per certificare i fenomeni della ma-
lattia di lui, o per commentare coi ecriteri del
cuore le parole del medico. Quel giorno, fatti pit
fiduciosi intorno al futuro, si volsero volentieri al
passato; e Mario, ricordandosi del racconto fattogli
dall’amico e dei sospetti che aveva aceolto nell’a-
nimo rispetto a Laura, le disse ogni cosa. Le pa-
role del Loveni furono per lei, secondo la frase
solita, un fulmine a ciel sereno; e le dolse pilt di
essere stata spiata da Alberto, che creduta colpe-
vole ; per nn momento piegd la fronte; ma rial-
zatala subito con fierezza rispose a Mario che I’ac-
cusa lanciata contro di lei era la pit ecodarda delle
calunnie ; il bambino mandato a balia fuori della
porta San Nicold, e da lei visitato ogni tanto, non
era figlio suo; di chi fosse non voleva nd poteva
dire ; non poteva perche era suo stretto debito ta-
cere, non voleva perch® aveva diritto di esser cre-
duta, anche senza fornire le prove della propria af-
fermazione, ella che non mentiva mai.
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Mario le credé; ma per Laura il colpo era cosi
forte che senti il bisogno di divagarsi e di usecire.
Usel difatti laseiando il Loveni a custodia di Al-
berto, presso il cui letto ella si propose di tornare
la sera.

E giunta sulla porta della casa vide in earrozza
la Marchesa di Villareale. La Marchesa, fatto fer-
mare il legno, accennd a Taura di accostarsele; e
quando fa allo sportello, )

— Come sta il Valmarana? — domando simu-
lando con artifizio squisito un’inquieta premura.

— Un po’ meglio.

— 1 chi lo cura?

— 11 dottore Ramelli.

— B ¢’d chi lo assista?

— Mario Loveni ed io.

— Ah! tu?.. — rispose Clara dando col sorriso
e con la voce un signifieato alquanto maligno a
quelle parole.

— To — rispose grave Laura; poi con fare di-
sinvolto : — a proposito, mi pare che tu avessi
giurato, giurato, bada bene, di serbare un segreto
che non era né mio né tuo e che io feci male a
confidarti. Ma! t’ho conoseiuta tardi.

— Laura, ricominciamo ?

— Dunque, poiché avevi giurato, mi sapresti dire
con che cuore hai potuto violare il giuramento ?

— Jo?

— Tu.... I1 Valmarana non ha potuto saperlo che
da te.... Credo anzi che sebbene sapessi che quel
bambino & di mia sorella nato nell’assenza del ma-
rito, tu gli abbia fatto credere che & figliolo mio.

— Io mi meraviglio.
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— Tu ti meravigli, 8’ intende; non mi puoi ri-
spondere altrimenti. Addio, demeonio.

E s'allontano. Lia Marchesa prosegul per la sua
strada, pensierosa pilt dell’ usato. Oramai Laura,
se anche non possedeva, eredeva di possedere ella
pure’un segreto. I3 poi chi guarentiva che Alberto,
inasprito com’era, non avesse parlato? O che nel
delirio non gli fosse sfuggita qualehe frase, un
nome ?

Scese in via Tornabuoni alla farmacia inglese
e vi trovid il Marchesino Lunati.

— Come mai, Marchesa, cosi mattiniera ?

— Sono stata a prendere le nuove del Valmarana.

— Ah! gida. Ci volevo andare anch’io e me ne
sono sempre scordato, Come sta?

— Meglio.

— Meno male; 'avevano date per morto.

— Oh! no pare anzi che ei sia molta speranza....
Lo cura il dottor Ramelli che & bravissimo, dicono.
I ben custodito.... si figuri: ei stanno giorno e notte
Mario Loveni e Laura Alberici.

— La Contessa ? Ma allora & vero quel che si
diceva a Livorno!

-— Perchd ? E necessario forse che un’infermiera
sia una fidanzata ?

— Scusi, Marchesa, ma..,

— Pud darsi anche che sieno fidanzati, non dico
di no, ma questa prova non basta; tanto pilt che
lei lo sa com’® Laura... senza rispetti umani;
quando le piace di fare una cosa la fa senza cu-
rarsi di quel che dira la gente....

— Senta, Marchesa, scommetto che se m’ammalo
io la Contessa a farmi da infermiera non viene...,
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— Oh! no....

— B dunque?

— Tei & padrone di pensare come vuole; sola-
mente mi faccia il piacere di non raccontare a
nessuno questo che le ho detto. Non voglio essere
io cagione di chiacchericci.... Me lo promette ?

— S’imagini!

Successe quel che la Marchesa §'era proposm
[1 Lunati raccontd tutto senza dire bensi d’averlo
saputo da lei; e il giorno stesso sul piazzone delle
Cascine non si parlava che dell’assistenza dell’Al-
beriei al Valmarana.

— Congestione cerebrale — diceva il Ierreri
— seguita da matrimonio. Iisito funesto.

T il Piccardi, sempre per far erudito, ecitava
i versi dell’Otelle di Shalkespeare :

®

Flla m'amé per le sventure mie
Ed io Pamai per la pietd che n'ebbe.

XXI.

Passato qualche giorno, sebbene Mario e Laura
si spaventassero del sonno quasi letargico dell’am-
malato, il dottore annunzido che la congestione
cerebrale doveva tenersi vinta e predisse che, sve-
gliandosi dopo quel sonno morboso, Alberto avrebbe
certamente riconosciuto ehi gli stava d’attorno e
pronunziato a fatica gualche parola.

Partito il medico, anche Laura volle andarsene.
Le molte preghiere di Mario, 1 molti argomenti
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adoperati da lui per indurla a restare non giova-
rono a nulla; Liaura sapeva di non essere pii nelle
- buone grazie di Alberto, non voleva che veden-
dosela accanto si sdegnasse; ogni pilt lieve com-
mozione gli era dannosa; danque partiva, pregando
Mario di non dire mai una parola all’ amieo in-
torno a cio che era avvenuto, quando egli giaceva
inconsapevole in presentissimo pericolo di vita.

Mario, rimasto solo al capezzale del malato, vide
avverarsi tutte le previsioni del medico. Alberto
sulla. sera si desto ; scorto I'amico fissd a lungo gli
occhi su di lui, come per raccapezzare chi fosse;
riconoseintolo finalmente, sia che avesse dimenti-
cato come e quando s'erano lasciati, sia che gli pia-
cesse farlo dimenticare, gli prese la mano e gliela
strinse. Volle parlare e non poté, ma mostrdo con
gli atti e col gnardo di intendere tutte le parole
che l'altro gli disse, e con gli atti e col guardo si
studid di rispondere alle domande che gii furono
rivolte,

Alla fine di quella settimana Alberto entrd nella
convalescenza lunga e penosa; superata la con-
gestione polmonare e la cercbrale, rimaneva pur
sempre quel disturbo di circolazione che, al dire
del dottor Ramelli, era stato causa prima al pre-
cipitoso svolgimento e alla singolare violenza della
malattia. Era preso cosi spesso dall’affanno, che lo
stare giacente gli si faceva di giorno in giorno piit
intollerabile. I'u dunque giocoforza adagiarlo so-
pra una poltrona,

E Mario stava seduto accanto a lui e si sfor-
zava, per fargli meno tristi le lunghe sere dell’in-
verno, di indurlo a parlare, a distrarsi. Inutilmente:
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Alberto ascoltava, non rispondeva o rispondeva sol-
tanto con un sorriso pieno di malinconia. E la con-
versazione languiva perché di Clara, argomento fa-
vorito a’discorsi di Alberto, Mario non voleva
parlare; ne Alberto avrebbe tollerato che gli si
ragionasse di Laura' argomento inesauribile alla
elogquenza di Mario.

Alberto aveva bensi notato che ogni giorno,
verso le due, Stefano entrava in camera eon un
pretesto qualsiasi e subito Mario si alzava ed
usciva, né tornava che dopo meszz’ora a ripigliare
il suo posto. Questo fatto semplicissimo, ripeten-
dosi tutti i giorni e sempre all’ora medesima, aveva
destato nell’animo d’Alberto una sospettosa curio-
sitd. Gli pareva che la cosa non fosse liscia, che
gli si nascondesse qualche segreto e aveva fatto
proposito di indagare che segreto fosse.

Una volta che s’era appisolato sopra la poltrona,
svegliandosi non trovd Mario presso di se; gnardo
loriolo, era 1' ora solita; tese 1’ orecchio verso la
porta che dava nel salotto e udi Mario che par-
lava; con chi? Gli parve parlasse con una donna.
Salzd e a passi lenti, appoggiandosi al bastone
s’ avvido piano piano verso la porta. Giuntovi, si
fermd per un momento, poi apri l'uscio ad un tratto.

Seduti innanzi al camino stavano Mario e la Con-
tessa Alberiei.

Laura &' alzd, pallidissima, Mario rimase seduto
senza neanche voltarsi. Alberto, fermo sulla porta,
volgeva intanto ora sulla Contessa ora sul Loveni
gli occhi attoniti, severi.

F'a T affare d’un minuto; poi Mario, alzandosi,
vilto ad Alberto:
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— Andiamo per le spiccie — disse. — Lia Con-
tessa & venuta a chiedere notizie della tua sa-
lute; ne aveva diritto percheé quando tu eri in
pericolo....

— Mario! — esclamd Laura.

Mi lasei dire.... quando tu eri in pericolo di
vita ha vegliato giorno ¢ notte insieme con me al
tuo capeszale. Cogli dunque l'occasione per ringra-
ziarla e, giacche i sei, scusati di aver prestato fede
alle calunnie che ti dissero sul conto suo.

Ed usecl.

Gli altri dne rimasti soli stetbero un momento
fermi, silenziosi. Poi Laura si mosse verso Alberto
e stesagli la mano:

— Addio — disse.

— A rivederci — replico Alberto.

— No, addio.

— Come ? Vuole che non ¢i vediamo pitt?

— No.

— DPerche?

— Importa dirlo il perche ? Non lo sa lei come
lo so io? Oramai non abbiamo pilt nulla da direi.
Possiamo restare amici a patto di vivere lontani
I'uno dall’altra. I resteremo, spero. .

B gli stese la mano; Alberto la prese fra le sue.

— No, Contessa, non parta. Mi fa male pensare
che io le costo anche questo sacrifizio. To debbo
ringraziarla, debbo scusarmi con lei che ¢ la piil
nobile ereatura ch’io abbia trovato nel mondo. Sono
un disgraziato, non merito forse I affetto di nes-
suno, merito di certo la pietad di tutti. Non mi di-
mentichi e mi compianga.

Laura fece per rispondere e non poté; si senti

e

LA MARCIIESA 333

serrata la gola; raccolse le proprie forze e svin-
colandosi:
— Non la dimenticherd.... Addio. — B fueol.
Quando Mario tornd, Alberto era stato ri;:eso
dall’ affanno pin frequente e pit grave.

XXII.

Al signor Alberto Valmarana — TFinenze,

Campomoro, & oennaio,

Caro Alberto,

L ) B 1% 15
5 g a di partire ho pregato il

b}lf)n dottore che mi desse ogni giorno le tue no-
tfme. Secondo che mi scrive, tu non sei ancora
rimesso, ne potrai facilmente, a Tirenze, dove il
c]nr'm; & i}mosto a cotesta specie di malattie. Non
ho in a,mm? d‘1 darti un consiglio, ma ti fo una
rgz;oposta,. \um\a.nda,re in qualche altro luogo?
&c‘compagucru, staro con te finehd tu mnon sii
guan.to e non ti sia venuta in uggia la mia com-
pagnia. Rispondimi, se lo scrivere non tj da so-
verchii? fastidio ; se no, prega il dottor Ramelli
che mi seriva lui ¢ mi diea ¢id che pensi di fare.

Ii tuo
MARIO,

MARTINL Raceonti.
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Al signor Mario Loveni — CaMPOMORO.

Tivenze, § gennaio.
Mario mio,

Se non sapessi per molte prove oramai di che
tempra & amicizia tua, me 1o insegnerebbero 0ggi
le tue pietose bugie. Tu e il medico sapete come
me che di queste malattie non si guarisce ; @
gala se si riesce a morire. Non mi parlare dunque
di clima: tutti i elimi sono buoni per chi ha da
soffrire a questo modo; di’ pinttosto che tu vuoi
distrarmi, divertirmi ¢ fare che passino meno tristi
i ciorni che verranno e che la mia gioventit mi fa
temere troppo lunghi, troppo crudelmente lunghi.

Non ho piit ne forza, ne volonta 3 fa' tu di me
quello che vuoi. Vuoi che partiamo ? Partiamo.
Verrd dove mi condurrai. Pongo una sola con-
dizione: che di quanto & avvenuto non gi parli
mai piit.

Ho sciupato la vita. Sono un uomo senza vigore,
senza forza @ animo; lo so, che colpa ne ho io
Dio sa come mi gindicherebbe gseveramente la
gente, se un giorno saltasse in testa a qualcuno

di raccontare la mia storia.

Tu sai ogni cosa; ¢ come io 1'abbig amata e come
mi abbia fatto soffrire; mi ha cacciato nell’'anima
il pitt crudele dei sospetti, il sospetto che abbia
mentito sempre con me, come ha mentito con suo
marito, con Laura, col mondo ; sono persuaso che
mentira sempre. Dico abbastanza, mi pare; ma
fon ho detto tutto. Gli nomini a modo sentenziano
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che non v’ & amore senza stima. To, Mario, la di-
Sprezzo, ma Pamo. Dunque non parto con te, Ma-
rio, fuggo; fuggo perche se domani ella vuol fare
a.ncors\u di me il suo trastullo, io, consapevole, mi
1asct?1'f) ancora tormentare da lei. Quando ei penso
faceio paura a me stesso, ma & pur vero che per
un suo bacio le darei il mio perdono.

B pensare che fra le memorie della sua vita
questo affetto mio non terra maggior posto del pi]‘;
semplice avvenimento... Ah!..

Non ne parliamo dunque piu. Vieni, io faro
quello che tu vorrai. ’ .

I tuo
ALBERTO.

Due giorni dopo Alberto partiva per Milano
dove Mario doveva raggiungerlo, sistemate alcun(;
urgenti faccende, poche ore dopo,

Il elima rigido di Milano si confaceva anche
meno che quel di Firenze alla salute rovinata d’Al-
berto. Mario propose di andare a passare I'inverno
sa}ntto cielo pit clemente, a Nizza ; ma Alberto non
vi GODSG?llt‘l e dopo lunghi e ripetuti discorsi del-
T'uno, ai quali altro rispondeva a mala pena con
un monosillabo, fu preso il partito d’andar girando
qua e la sinch@, venuto marzo, gli accogliesse una
‘villetm sul lago di Como ove arvrebber; agpettato
insieme i profumati tepori della primavera. ‘

— Sul lago di Como ¢’ & stata anche lei! —
pensava Alberto tra sé.

B la primavera tornd, ma non tornarono ad Al-
berto la letizia e la forza.

Una mattina d’aprile, scese a Menaggio dal bat-
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tello il dottore Ramelli. Non ebbe a cercare la
casa solitaria e modesta ove Alberto s’era rifugiato
con Mario, perché questi lo aspettava nel giar-
dino il eui lembo estremo bagnavano le acque
del lago.

Mario gli andd incontro e prendendogli 1a mano:

— Grazie, dottore — disse.

T si avviarono silenziosi verso la villa.

Quando entrarono in camera, Alberto era seduto
sul letto. Aveva il volto livido, le braccia abban-
donate, gli occhi infossati; la testa, che egli si
sforzava di tener alta, ricadeva verso il petto ac-
compagnando con un movimento regolare e con-
tinuo il respiro grave e affannoso. Da un lato del
letto, Stefano, affranto dalla veglia e dal dolore,
dall’ altro Reno, accoccolato sopra una poltrona.

Vedendo il Dottore, Alberto lo salutd col guardo
poi, volto a Mario: — perche lo hai chiamato ?

_ Non mi ha chiamato nessuno; sono venuto a
Monza per un’operazione e, giacche ero 11, ho dato
una corsa a Como.

Alberto sorrise melanconicamente ¢ replic :

— Bugle.

_ Non si sgomenti, non va mica peggio, sal..

— Oh! anzi.. va meglio.... grazie a Dio.... siamo
verso la fine. Lo so, dottore, e lei lo sa meglio di me.

11 medico tacque. Mario ando verso la finestra
per nascondere la propria commozione, Stefano
dette in uno scoppio di pianto.

I1 dottore lo prese per un braceio e lo condusse
fino alla porta.

— Povero Stefano, mi vuol bene — mormoro
il malato,

e ——
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— T.o so, ma in camera dei malati non si piange.

— BSi trattiene, dottore ?

— Fino a domani.

— Mario conduci il dottore in camera sua,

Mario desideroso di sapere cid che veramente
questi pensasse dello stato d’Alberto, fece per ob-
bedire alla preghiera d’Alberto; ma il dottore lo
trattenne e presolo per la mano:

— Non faccia complimenti, ¢'¢ di 14 il servitore,

— disse — ed usel.

F Mario restd; dal contegno del medico aveva
oramai inteso tutto. '

Durante quel giorno, sebbene il respiro si fosse
fatto meno frequente, Mario e il medico non si
allontanarono mai dal letto del’ammalato. Soltanto
sul far della sera il dottor Ramelli sali nella pro-
pria eamera per scrivere alcune lettere da man-
darsi per il battello. Mario rimasto solo con 'amico
gli si avvicing, e:

— Come va? — gli chiese.

— Bene — rispose Alberto — questo bel cielo
che veggo.... questo silenzio.., mi fanno ritornar
buono.... mi dimentico il male che mi hanno fatto,
per ricordarmi solamente....

— Non ti affaticare.

— ... solamente delle cose belle che ho trovate
nel mondo; i rancori svaniscono.

— Alberto, per carita l..

— No.... no.... non mi fa mica male....

Non poté andare innanzi; poco dopo:

— Vorrei quel portafoglio in cuoio di Russia....
sail..

— Alberto, mi raccomando, non ti tormentare
con questi ricordi...,
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— Dammelo.

— Dov'e?

Alberto accennd colla mano tremante una secri-
vania posta in un angolo della stanza.

— Non ¢'¢ la chiave.

— Chiedila.... a Stefano.

Mario usel; aveva di poco oltrepassata la soglia
della stanza che gli ocechi di Alberto parvero gon-
fiarsi ad un tratto; egli fece un moto per alzarsi,
apri la bocea come tentando con un estremo sforzo
di parlare; poi piegd la testa verse il petto e ri-
cadde sopra i guaneciali.

Reno schizzo dalla poltrona e dette in un lungo
mugolio.

Mario, che era giunto in fondo alla scala, udendo
il pietoso richiamo della povera bestia tornd ra-
pidamente in camera, caccid un urlo disperato e si
gettd piangendo sul cadavere dell’amico.

'E Reno intanto, mugolando sempre, leccava la
mano che Alberto, morente, aveva lasciato cadere
penzoloni lungo un lato del letto.

Mario stette cosi fino a che il medico e Stefano,
avvertiti dai suoi cupi singhiozzi, non vennero a
toglierlo al triste spettacolo. 1 allora, dando uno
sguardo a quella fisonomia che gli era stata cosi
cara mormord le pit desolate parole che uomo
possa pronunziare: son solo!
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XXIIL

Mario, dato all’ amico il tributo estremo, part)
in fretta per la Tosecana, Gli pareva di non essere
pit Iui; uno sgomento profondo gli gravava sul-
Ianima;, si sentiva stanco ¢ pauroso. ’

A DBologna stava per salire nel treno che do-
veva menarlo a Firenze, quando gli parve di scor-
gere in un vagone di prima classe un note aspetto
di donna; volle sineerarsi. lira proprio lei. Mario
stette un momento incerto se dovesse fuggire lon-
tano o entrare in quello stesso vagone; poi apri
lo sportello e sali.

— Oh! lei Loveni!

— Marchesa, lei qui? Di dove viene?

— Da Milano; sono stata al solito dallo zio.
B lei?

— To? Da compiere un tristo ufficio.

— Quale ?...

— Alberto Valmarana....

— 1 morto ?

— 1 morto tre giorni fa a Menaggio snl Lago
di Como.

La Marchesa tacque; non un muscolo le si
contrasse; non un lampo negli occhi, non una piega
sul viso. Mario la guardava fisso, tacendo anche
lui. Clara serolld la testa finalmente e,

— Peccato ! S'& voluto rovinare! Glielo ho detto
tante volte.... Faceva una vita che non era per
lai... Tio ¢redevo in convalescenza. I di che male?
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— Delle conseguenze della congestione polmo-
nare che ebbe mesi sono...

— Avra sofferto molto, poverino, eh ?

Mario non rispose; strappd con moto violento
la frangia che pendeva dal braceiuolo al quale stava
appoggiato.

— Loveni, che fa?

— Mi compatisea; non posso parlare di quest’ar-
gomento senza commovermi ; se fossi qui solo, a ri-
pensare quella vita florida sino a pochi mesi fa di
tutto il vigore della gioventu, troneata ad un tratto,
darei, ereda, in impreeazioni. Dirimpetto a lei non
posso e¢ mi contento di strappare la frangia. Ma
scusi.... eredo di non averle risposto.... Diceva ?

— Ha sofferto molto ?

— Molto.

— E... ® morto in s&?

— Sifiguri! Fino alla fine.... si ricordava delle pit
piccole cose, dei pilt piccoli aceidenti della sua vita.
13 morto aspettando el'ic gli dessi un portafoglio
di enoio di Russia che aveva chiuso nella serivania.

E la guardd pit fisso che mai. Clara tremd, ma
internamente; abbassd per un istante gli occhi ai
quali fu impossibile sostenere lo sguardo di Mario
che le stava di faeeia, poi gli rialzo sicura e fis-
sando alla sua volta linterlocutore :

— Si ricordava anche delle offese fatte in un
momento di eattivo nmore ai snoi migliori amiei?
Ah! gid forse lei non lo sa... Non era a Firenze
quando avvenne quella questionecella al teatro...

Povero Valmarana! Quel suo cattivo umore e quella
acrimonia che aveva contro tutti negli ultimi tempi
erano forse un sintomo della malattia. Non crede?
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— Pubd darsi....

— Perchd lei lo sa, non & vero, quel che suc-
cesse ?

— So tutto, Marchesa della vita di Alberto :
tutto.

Si alzd e andd a sedersi accanto a Clara; poi
prendendole la mano, con aspetto e voce benevola
seguito

— So tutto, Marchesa, e non abuserd del se-
greto,

— Di quale segreto? — domando impavida Clara.

— Di quello al quale m’e impossibile di non
prestar fede, perchd i moribondi non mentiscono.

— Oh! intendiamoci, — replico Clara gsenten-
dosi spinta nell’ ultima trincea e tentando difen-
derla. — Lei mi ha detto che il Valmarana era
morto in sé... Cominecio a dubitarne....

__ Clar.... non disputiamo. Io credo; negare &
inutile. Alberto era incapace di vanterie e di ca-
lunnie ; se domani io ripetessi quel che egli mi
disse morendo....

— Ah! no! — urld Clara.

__ Tatti mi erederebbero, qualunque fosse la
persona che si attentasse a smentirmi.

Finalmente Pinvoluero 'era squarciato: il grido
che le era usecito di bocea era una conferma ed
uno scongiuaro.

— Oh! Loveni... — continud Clara alzandosi —
Loveni quel momento sara il rimorso di tutta la
vita... Mi raccomando...

__ Perch? Alberto meritava, lo creda, di essere
amato. Vuol che faceia rimproveroc a lui d’essersi
lasciato attrarre da cotesta bellezza meravigliosa?
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Ah! I\;Ia,rchesa-, lei ha amato brevemente un uomo;
;na, chi le .d'irﬁ, il numero degli womini che si sonc:
d(i):;f;litz;mlé??una lunga e silenziosa adorazione
_ i chetd; ma la voce ¢ lo sguardo dissero a Clara
il resto. : .

B Loveni!.. Guardi... apra un po’la finestra
si soffoca ¢ a momenti cominciano le gullor{e "

Mario obbedi. S

— Do.po una pausa Clara riprese:

= Lei manterra il segreto, non & vero? Non ro-
.\?mer& una donna che ha fatto del dovere 1'unico
idolo della propria vita e che... Ah! vieliacco !
aveva dei confidenti.... Mario.... Mario, la Eu; ;
rola d’onore.... ’ o

I gli stese la mano.

E Mario stringendola ¢ baciandola:

— Clara, io parto domani per la Nnova Zelanda
per non tornare mai pitt. Vedete? Ho torto di ma-
ledire! Qualche momento felice ¢’ & ne]Ia..vitq,1
ngst-o ¢ il primo per me: posso senza ﬁradire uu
amico baciare la tua mano, Clara.

— Mario.... ma insomma....

T-_l; Percha n031 te 10. direi? B tanto che taccio!

1 ho amata, Clara, {i ho desiderata sempre
+ Ii le cinse col braccio la vita.

— Mario, mi laseci, mi lasci....

— Ol! sii mia, Clara, sii mial.. chi lo sapra?
N‘essuno: siamo soli. Io che sono ecustode geIOS(;
di un segreto perché non saprd custodirne due ?
E poi, parto.... te lo giuro ¢ non ho mai ma.neatc.o

a n:n g1u1'311}ento. Parto domani per non tornare
mai pin.

-

s

LA MARCHESA 368

— Ma no no.... glielo ho detto, un momento di
follia sard un rimorso perpetuo per me. lascia-
temi.... laseiatemi.

E Mario gettandosi in ginocchio davanti a lei
¢ afferrandole le braceia:

— Oh! non negare, Clara, non negare. Questo
momento non tornerd pilt... Vuoi il mio silenzio ?
Compralo....

E Clara, gnardandolo intenta come se volesse

— DPartite ?

— Domani.

— Davvero?

__ Sullonor mio, parto domani per la nuova Ze-
landa.

Clara mandd un gran sospiro; poi chiudendo
gli occhi reclind la bella testa bionda sulle spalle
di Mario, mormorando:

— Mio Dio!

— Ah! 812 — esclamd Mario afferrandole i ca-
pelli e rovesciandola sul sedile. — Ah! 1? Lo hai
creduto ? Eri per me come per Alberto, come per
tuo cugino, come per il Bruni, come per tutti?

_ Ah! — urlo Clara con un grido ferino. — I
fece uno sforzo per svincolarsi dalle braceia vigo-
rose del Loveni che la costringevano.

— R inutile, non ti lascerd, non ti lascerd pilt
finché non ti abhia detto come ti disprezzo e ti
odio. Oh! perch® non posso tradire il ginuramento
fatto ad Alberto, perche non posso dire a tutti
quel che tu sei?

Un sorriso cinieo, beffardo, dispregiatore sfiord
le labbra della Marchesa.
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— 8, hai ragione: tu pitt vile, . piut abietta di
quante cortigiane hanno vissuto mai, tu sei pil
forte di me. 11 tuo peccato & chiuso in due sepol-
cri: nella tomba d’Alberto e nell’animo mio, Ridi;
ma io, qui, posso almeno rinfaceiarti la tua abiet-
tezza, posso dirti almeno che hai ueciso un uomo,
posso strappare da cotesto tuo viso di marmo la
maschera insudiciata delle virti. Ah! si? Ah! tu
porgi il viso ai miei baci? Perchd sei una donna?
Perché non posso farlo arrossire una volta sotto
il colpo delle mie mani ? :

Clara caccid un altro urlo e con uno sforzo su-
premo, non previéﬁo da Mario si alzd ; il treno era
gia sotto la galleria; per le finestre aperte, il fu-
mo entrava soffocante, mefitico, 'u una breve lotta:
e in quell’oscuritd, Clara debole, mal sicura, cadde
rovesciata traendo Mario con sé.

N& piu si udi se non le strida soffocate dell’una
e le imprecazioni sommesse dell’altro.

Uscito dalla galleria, il treno si fermd. Clara pe-
sta, maleoncia non s’era ancora riavuta, che Mario
era sparito.

XXIV.

Em una bella giornata @’aprile: i viali delle Ca-
scine, il prato del Quercione erano gremiti di gente-
t%a un lato, lungo lo stecconato del viale, il popo-
lino, dall altro, nelle carrozze signorili, tuttc
quanto v'ha di pitt nobile, di pin ricco, di pil ele
gante nell’aristocrazia fiorentina.
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La Corsa dell’ Arno stava per incominciare: e
non si udiva parlare che di quarti di sangue, di
peso, di proporzioni, Intorno alle carrozze delle si-
gnore molti uomini come sempre, moltissimi in-
torno a quella della Marchesa di Villareale. Fra
gli altri il Lunati, il Piccardi, I'Olivares.

— Dunque, — diceva il Lunati, — scommettiamo,
Marchesa ? _

— Volentieri; tengo per The Duchess, la cavalla
iel Duca di Sant’ Arpino e le do il campo.

In quel momento Alfredo Ferreri s’accosto alla
CArrozza. 3

— Ha saputo la notizia, Marchesa ?

— Che c'8? »

:— I1 povero Valmarana & morto.

. — Oh! gquando ?

— Otto giorni sono, in una villa sul lago di
{Jomo.

— Lo sa di cerbo?

— Eeccome! me I’ha detto il dottor Ramelli che

-/ tornato oggi e che I'ha assistito fino all’'ultimo.

— Povero Valmarana ! peccato! era simpatico....

Poi dopo un istante volgendosi al Lunati: —
J)unque siamo intesi; va per Ja cavalla del Duca
¢i Sant’Arpino?

Claudio Piceardi e I’ Olivares si guardarono e
“rome mossi da uno stesso pensiero si scostarono
dalla carrozza; quand’ebbero fatti pochi passi:

— Avete veduto? — chiese Claudio. — Siete per-
<aaso ? Vi pare che s'accolga a quel modo la no-
tizig della morte @ un innamorato, secondo voi
1on infelice?

— Caro }?ficca-rdi, ho torto per meta; & una donna

!
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di ghiaceio. Virtuosa dunque no; per onesta non
v’ & nulla a ridire, e sono il primo io ad affer-
marlo, '

Il giorno stesso che cosi si parlava sul prato
delle Cascine, Mario s’imbarcava insieme con Reno
sopra il Manchester, vapore che salpava da Liver-
pool per la Nuova Zelanda.

Cinquanta giorni dopo entrava nella baia del-
I'Abbondanza e § inoltrava nell’ isola di Fka-Na-
Maoni. Solo; Reno era morto durante il viaggio.

Pisa, 1872,

FINE






