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Esistono realmente esseri destinati ad eser-
citare un’influenza sinistra sugli uomini e
sulle cose che 1i circondano? E una verita
di cui siamo testimonii ogni giorno, ma che
alla nostra ragione freddamente positiva, av-
vezza a non accettare che i fatti i quali ca-
dono sotto il dominio dei nostri sensi, ri-
pugna sempre di ammettere.

Se noi esaminiamo attentamente tutte le
opere.nostre, -anche- le .piit. comuni. - le .piit
inconcludentj, vedremo. nondimeno: non-¢s-
servene- una «da.eui - questa .credenaa -ci -ab-
bia distolti, 0 a compiere la quale non ci
abbia in qualche maniera eccitati. Questa
superstizione- entra .in- tutti- i -fatti .della -no-
stra vita.
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Molti credono schermirsene asserendo per
I’appunto non esser ella che una supersti-
zione, ¢ non s’avvedono che fanno cosi una
semplice questione di parole. Cio non to-
glierchbe valore a questa credenza, poiche
anche la superstizione ¢ una fede.

Noi non possiamo non riconoscere. che,
tanto nel mondo spirituale quanto nel mondo
fisico, ogni cosa che avviene, avvenga e si
modifichi per certe leggi d’influenze di cui
non abbiamo ancora potuto indovinare intie-
ramente il segreto. Osserviamo gli effetti, e
restiamo attoniti e inscienti dinanzi alle cause.
Yediamo influenze di cose su cose, di intel--
ligenze su intelligenze, e di queste su quelle
ad un tempo; vediamo futte queste influenze
incrociarsi, scambiarsi, agire l'una sull’altra,
riunire in un solo centro di azione questi
due mondi disparatissimi, il mondo dello
spirito e il mondo della materia.

Fin dove la penetrazione umana & arri-
vata noi abbiamo porfato la nostra fede; il
segreto, dei fenonemi fisici ¢ in parte vio-
lato; la scienza ha analizzato la natura; i
suoi sistemi, le sue leggi, le sue influenze ci
sono quasi tutfe note: ma essa si ¢ arre-
stata dinanzi,ai fenomeni psicologici, e di-
nanzi ai rapporti che congiungono questi a




e V=
quelli. Essa non ha potuto avanzarsi di
pit, e ha trattenuto le nostre credenze sulla
soglia di questo regno inesplorato. Poiché
nell’'ordine dei fatti noi possiamo ammettere
delle tesi generali, delle verita complesse;
non nell’ordine delle idee.

Dove i fatti sono incerti, le idee sono con-
fuse. Avvengono fatti che non presentano un
carattere deciso, sensibile, ben definito, e
che la nostra ragione calcolatrice non sa se
negare od ammettere. Vi sono percid idee
incomplete, oscure, fluttuanti, che non pos-
sono presentarsi mai sotto un aspetto chiaro,
e che non sappiamo se accettare o respin-
gere. Questa incerfezza di fatti, questa in-
completazione di idee, questo stato di mezzo
fra una fede ferma e una fede - titubante,
costituiscono forse cid che noi chiamiamo
superstizione — il punto di partenza di tutte
le grandi veritd. Perche la superstizione ¢&
I"embrione, ¢ il primo concetto di mtte le
grandi .credenze.

Qualora io vedo una superstizione impa-
dronirsi dell’anima delle masse, io dico che
in fondo ad essa vi & una verita, poiche noi
non abbiamo idee senza fatti, e questa su-
perstizione non pud essere partita che da un
fatto. Se csso non si & ancora rinnovato ¢
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generalizzato per confermarla, egli ¢ che la
via dell’ umanitda & lunga — piu lunga
quelle delle cose -- e nessuno puo deter-
minare il tempo e le circostanze in cui po-
tra ripetersi. Gli uomini hanno adottato un
sistema facile e logico in fatto di conven-
zioni ; ammettono cid che vedono, negano
cid che non vedono; ma questo sistema non
ha impedito finora che essi abbiano dovuto
ammettere pit tardi non poche verita che
avevano prima negate. La scienza e il pro-
gresso ne fanno fede. Del resto, comunque
sia, per cid che ¢ fede nelle influenze buone
e sinistre che uomini e cose possono eser-
citare sepra di noi, non v’ & uomo che non
ne abbia una piu o meno salda, pit 0 meno
illuminata, piu o meno confermata dall’espe-
rienza delia vita. Tutto al piu si tratterebbe
di riconoseere se essa abbia o no ragione di
essere, e fino a qual punto debba venire ac-
cettata, non di negarla -- poiche l'esistenza
di questa fede & indiscutibile.

Io ne trovo dovunque delle prove. Per me
I’antipatia non & che una facita coscienza
dell’ influenza fatale che una persona pud
esercitare sopra di noi. Nelle masse igno-
ranti questa coscienza ha creato la jetlatura,
nelle masse colte la prevenzione, le diffi-
denza, il sospeito.




T

Non v'2 cosa pitt comune che udire escla-
mare: » quell’ vomo non mi piace -~ non
vorrei incontrarmi per via con quella per-
sona -- mi fa paura -- d’innanzi a lui io
non sono pitt nulla -- ogni qualvolta mi
sono imbattuto in quell’'uomo mi ¢ accaduta
una sventura. » Né questa fede che si pre-
senta sotto tanti aspetti, che quasi non av-
vertiamo, che & pressoché innata con noi
come tutti gli istinti di difesa che ci ha dato
la natura, & sentita esclusivamente da pochi
uomini -- essa ¢, in maggiori o minori pro-
porzioni, un retaggio naturale di futti.

Questa superstizione accompagna |'uma-
nita fino dalla sua infanzia, ¢ diffusa da tutti
i popoli. Gli uomini di genio, quelli che
hanno molto sofferto, vi hanno posto maggior
fede degli altri. Il numero di coloro che cre-
dettero essere perseguitati da un essere fatale
¢ infinito: lo & del paro il numero di quelli
che credettero essere fatali essi stessi, Hoff-
|man, buono ed affettuoso, fu tforturato tutta
la vita da questo pensiero.

Non giova dilungarsi su cid, perche la
storia & piena di questi esempi, e ciascuno
di noi pud trovare nella sua vita intima le
prove di questa credenza quasi istintiva.

To non voglio dimostrarne né I’ assurdo
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né la verita. Credo che nessuno lo possa
fare con argomenti autorevoli. Mi limito a
raccontare fatti che hanno rapporto con que-
sta superstizione.

Nel carnevale del 1866 io mi trovava a
" Milano. Era la sera del giovedi grasso, e il
corso delle maschere era animatissimo. Devo
perd fare una distinzione -- animatissimo
di spettatori, non di maschere. Che se la
taccia di fama usurpata, cosi frequente, e
spesso cosi giusta in arte, potesse appli-
plicarsi anche alle feste popolari, il carnevale
di Milano ne avrebbe indubbiamente la sua
parte. Queste feste non sono piit che una
mistificazione, ed hanno ragione di esserlo,
giacche le migliaja di forastieri che vengono
" annualmente ad assistervi non sono perd
meno convinti di divertirsi. Tutto stava nel-
Vistillar loro la persuazione che il carnevale
di Milano fosse la cosa pitt comica, piit spi-
ritosa, piu divertente di questo mondo. Una
volta infuso questo convincimento, non erano
pilt necessari i fatti per confermarlo -- lo
scopo di divertire era ottenuto.
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& Comunque fosse, il Carnevale del 1866
non era meno animato degli altri, e nelle
prime ore della sera del giovedi grasso, la
popolazione si era versata sulle strade a tor-
renti. La folla aveva talmente stipate le vie
che in alcuni punti era impossibile muoversi
e presso la crociera della via di S. Paolo,
ove mi trovava io, si era letteralmente pigiati.

Gli onesti milanesi si frammischiavano
fraternamente ai forestieri, e si inebbriavano
del piacere di guardarsi I'un I'altro nel bianco
degli occhi -~ cid che cosituisce 1'unico, ma
ineffabile divertimento di questo celebre Car-
nevale.

Non so da quanto tempo io mi trovassi
cola, in piedi, in mezzo a quella gran ressa,
in una posizione incomodissima, allorche
voltandomi per vedere se v’ era mezzo, di
uscirne, osservai intorno a me uno spettacolo
assai curioso.

La folla non si era diradata, ma si era
ristretta in modo da lasciare in mezzo a sé
uno spazio circolare abbastanza vasto. Nel
centro di questo circolo miracoloso v'era un
giovinetto che non mostrava aver piu di di-
ciotto anni, ma cui, a guardarlo bene, se ne
sarebbero dati venticinque, tanto il suo volto
appariva patito, e tante erano le traccie che



v'erano impresse d’una esistenza travagliata
e pitt lunga. Era biondo e bellissimo, ecces-
sivamente magro, ma non tanto che la bel-
lezza dei lineamenti ne fosse alterata; aveva
gli occhi grandi ed azzurri, il labbro infe-
riore un po’ sporgente, ma con espressione
di tristezza pit che di rancore; tutta la sua
persona aveva qualche cosa di femminile, di
delicato, di ineffabilmente grazioso, qualche
cosa di cid che i francesi dicono souple, e
che io non saprei esprimere meglio con altra
parola della nostra lingua. La purezza e I'ar-
monia delle sue linee erano meravigliose; egli
vestiva con estrema eleganza ; e guardava qua
e 1a, un poco alla folla e un poco alle ma-
schere, con aria malinconica e divagata come
se si trovasse in quel luogo a suo dispetto,
e fosse pitt occupato di s¢ che dello spetta-
colo poco allettante che aveva d'innanzi allo
sguardo. «

Ma cid che mi era parso rimarchevole era
che egli sembrava non essersi avveduto di
quel circolo che s'era formato d’intorno a
lui, ne alcuni di quelli stessi che lo ave-
vano formato mostravano di averci posto
mente. Non era nulla in ci0 di veramente
straordinario; pure I'esistenza di uno spazio
cosi vasto in mezzo ad una folla cosi fitta,
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in mezzo ad una moltitudine che si moveva,
fremeva, ondeggiava come un corpe solo,
senza riempire mai il vuoto che s’ era for-
mato in quel punto, mi pareva cosa merite-
vole di attenzione. Si sarebbe detto che da
quel giovine emanasse un fluido ripulsivo,
una virti misteriosa atta ad allontanare da
lui tutto cid che lo circondava.

In quell’istante che io lo stava guardan-
do, essendogli stati gettati aleuni confetti,
di cui parecchi si fermarono tra le pieghe
del suo mantello che teneva avviluppato sul
braccio, un fanciulletlo si spiccd dal circolo
e gli venne d’appresso quasi per domandar-
glieli, giacché egli né li aveva presi, né
aveva scosso il mantello per farli cadere.

1l giovine lo guardo con affetto, raccolse
le confetture, gliele diede; e prima che si
allontanasse gli passo una mano tra i capelli
con una specie di tenerezza piena di soavita
¢ di malinconia.

Egli aveva posto tanto affetto in quell'atto
che, ove anche la natura non lo avesse do-
tato di un volto cosi dolce e cosi simpatico,
lo si sarebbe subito giudicato buono e cortese.

E un fatto che il volto & lo specchio del-
'anima: non si pud indovinare se la natura
abbia dato ella stessa un’espressione bhuona
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ai buoni, e cattiva ai cattivi; o se la bonta
¢ la malvagita umana possano talmente
agire sulle nostre fattezze da modificarle e
da imprimervi il loro suggello; ma egli &
ben certo che il cuore trasparisce dal viso,
anche da quelli la cui bellezza vorrebbe na-
scondere un animo turpe, o la cui laidezza
uno onesto.

Io non mi sarei stancato mai di guardarlo.
Non so se le affezioni degli altri uomini
sieno governate da questa legge di simpatie
e di antipatie improvvise, energiche, ineso-
rabili cui vanno soggette le mie, -- per me
I'innamorarmi di un uomo o di una donna,
il concepire un’inclinazione od un’avver-

. sione irresistibile per una creatura qualun-
que non fu mai opera che di pochi minuti
-- ma mi ricordo che 1" avrei abbracciato Ii
sulla via, tanto I’ espessione del suo volto
era affettuosa, tanto quel lingnaggio andava
dritto al cuore, senza dar campo alla ragione
" Vdi discuterci sopra.

Non mi mossi di 1a fincheé non se ne mosse
egli pure. La festa incominciava a languire,
lo folla incominciava a diradarsi, e il cre-
puscolo ad avvolgere tutta quella scena in
ungpenombra grigia e pesante. Eravamo a
due passi da un caffé, ed egli vi entrd con
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aria d'uomo che non sa come passare il suo
tempo, che sente il peso delle sue braceia,
delle sue gambe, di tuita la sua persona, e
che vorrebbe sharazzarsene e buttarlo la so-
pra un divano come un fardello noioso ed
inutile. Io era nello stesso caso, non aveva
che fare, e gli tenni dietro.

Ci sedemmo di faccia, io a guardarlo, egli
a leggere. Se non che egli pareva si poco
occupato della sua leftura, che se anche
avesse afferrato il giornale pel rovescio credo
che non se ne sarebbe avveduto. I suoi oc-
chi erano fissi sulle colonne di quel diario,
ma sembravano guardare di dentro piutto-
stoché di fuori, parevano aver concentrata
tutta la loro virti visiva in s¢ medesimi, e
non occuparsi che di cid che avveniva nel-
I'animo del giovine.  *

Io non aveva perd avuto che il tempo di
fare questa riflessione, allorche dietro 1a ve-
trina della finestra scorsi un nuovo affollarsi
di gente e sentii come delle grida femmi-
nili; stavo per alzarmi allorche si aperse la
porta del caflé, e ne fu recato dentro un
fanciullo svenuto, il quale era stato travolto
dalle ruote di una vettura, e ne aveva avuto
un braccio spezzato. Rimasi dolorosamente
colpito dal riconoscere in quel fanciullo
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quello stesso che I'incognito aveva accarez-
zato in mezzo a quel circolo, e a cui aveva
regalato i confetti caduti sul suo mantello.
: Per un moto istintivo diressi lo sguardo
3 dalla sua parte, e lo scorsi nell'istante che
| usciva frettolosamente dalla sala. Il suo volto
S riflesso in quel momento da uno specchio
' che era di fronte a me, mi parve palli-
dissimo. -

Io abbandonai poco dopo quel cafié in
preda a tristi pensieri.

In quella sera stessa doveva aver luogo
alla  Scala una rappresentazione straordi-
naria.

L'opera annunciata era la Sonnambula, e
il pubblico vi era accorso numeroso ad ascol-
tare quella musica divina, cosi piena, cosi
,complessa nella sua semplicita, cosi affet-
tuosa. Si era rappresentata poco prima 1’4 fri-
cana -- da Mayerbeer a Bellini la differenza
almeno, se non la distanza, era ben grande.
Il teatro era illuminato a giorno, la platea
era stipata di udifori; e non v’ erano altri
palchi vuoti da cinque o sei all'infuori, posti
tutti nello stesso punto; e in uno dei quali
riconobbi con mia grande sorpresa il giovine
che aveva veduto poco prima assistendo al
corso delle maschere.
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Egli era solo e non mi sembrava pii nd
si triste, ne si pensieroso. Vestiva un abito
nero molto elegante, ma nulla dimosfrava che
fosse avvezzo a prendere gran cura della sua
persona. Non so se fosse inganno mio, o al-
lucinazione, e che altro, ma egli mi pareva
straordinariamente bello, assai piu di quanto
mi fosse sembrato poche ore prima.
£ Vi era sul suo volto qualche cosa di lu-
minoso, qualche cosa di quella trasparenza
profonda, benche torbida, benché appannata,
che ha I'alabastro. Egli aveva difatto la stessa
pallidezza: a non guardarne gli occhi, a non
esaminare la mobilita prodigiosa dei linea-
menti, lo si sarebbe detfo morto o impietrito.
I suoi capelli conservavano ancora quella
finezza, quella arrendevolezza, quella lucidita,
quell'arricciamento semplice e naturale che
hanno i fanciulli; erano di un biondo mera-
viglioso, e lucevano come fili d’oro al riflesso
delle fiamme dei candelabri. Teneva appog-
giato il gomito al parapetto, e la. guancia
sulta mano : la sua testa cosi inclinata pareva
ancora piu bella. Egli aveva quella specie di
bellezza che hanno le donne, e che ritrae
ldalla luce un prestigio misterioso e affasci-
nante. A contemplare dalla platea -~ d’onde
non si vedeva il resto della persona -- quella
Racconti fantastici 2
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sua festa cosi diafana e cosi bianca, la si
sarebbe creduta appartenere ad un fanciullo,
ad una creatura fragile e delicata, forse ad
un essere sopranaturale.

Io solo aveva rimarcato cosa che mi pareva
avere una strana relazione con cid che aveva
osservato prima al corso delle maschere, vo-
glio dire quel trovarsi egli cosi isolato in un
palco inforno al quale ve n’erano cinque o
sei altri vuoti, mentre non era possibile ve-
derne da tutte le altre parti del teatro un solo
che non fosse occupato -- bisognava aver
osservato prima l'accidente del circolo, per
trovar causa di meraviglia in questo fatto,
-- ma gli spettatori erano stati unanimi nel-
I'avvertire la sua bellezza e nell’ammirarla,
n¢ tardai ad accorgermi che le signore sopra-
tutto ne erano state colpite, e gareggiavano
nel dirigere i loro cannocchiali verso il suo
palco.

Tra quelle di esse che erano riuscite ad
attirarsi piu facilmente la sua attenzione, vi
era una fanciulla che era pure assai bella,
ed occupava un palco non molto lontano da
quello del giovine. Come avviene a tutte le
ragazze veramente ingenue, non di quella
ingenuifd convenzionale che esse devono
ostentare spesso come una parte di comme-
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dia, fino a che il marito non le autorizza a
rappresentare una parte diversa, ma di
quella ingenuita vera che ha la sua radice
nella verginita della mente e del cuore,
essa ne era rimasta fortemente e subita-
mente impressionata. Era troppo giovine per
sapersi gia infingere, e credo di non essere
stato io solo ad avvedermi del suo turba-
mento e della sua agitazione.

Assistetti per un po’ di tempo a quella
specie di rapporto misterioso che s’era sta-
bilito tra di loro, mi cacciai come un in-
truso in quella specie di corrente magnetica
che avevano formato i loro sguardi; poi
quasi vergognandomi di quello spiare, di
quell’ammiccare alla loro felicita, come un
pitocco che assista ad un banchetto dalla
soglia della stanza, e non possa fruire che
del profumo delle salse ¢ delle vivande, mi
raccolsi in me stesso, e procurai di rivolgere
{utta la mia attenzione allo spettacolo del-
'opera.

Dico che me.n’era vergognato, ma per me
solo. Ché se v'& qualche cosa al mondo,
d’innanzi alla quale io non sappia né sog-
ghignare per sprezzo né piangere per pieta,
¢ la vista di due persone che si amano. Mi
sono cacciato spesso di notte sotto i viali
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pubblici, sotto i boschetti di tigli, apposita=
mente per incontrarvi qualche coppia d’ in-
namorati; e non mi venne mai di passar
vicino ad una di esse senza sentirmi com-

| preso da un sentimento di rispetto profondo.

Lo confesso, furono quelli i soli istanti della
mia vita, in cui i miei simili mi sieno sem-
brati meno tristi del solito.

Era cosi riuscito a poco a poco ad oceu-
parmi intieramente della rappresentazione,
e non aveva piu alzato gli occhi verso il
palco di quello sconosciuto, allorché avve-
dendomi d’un movimento improvviso che si
manifestava negli spettatori, e scorgendv la
folla addensarsi verso la porta, mi mossi io
pure e entrato a stenfo nel vestibolo, vidi
passarvi due signori che reggevano sulle
loro braccia una fanciulla svenuta, e la tra-
sportavano in una delle sale del teatro.

Non dird quale fosse la mia meraviglia
nel ravvisare in lei quella stessa fanciulla
che aveva guardato con tanto affetto e con
tanta insistenza il mio incognito. Tutto cid
che era accaduto non poteva essere stato
che un capriccio del caso: pure era la se-
conda volta nel termine di poche ore, che
i0 vedeva una persona alla quale egli aveva
dato segno di predilezione, venir colpita im-
provvisamentd da una sventura.

P S . T T T
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Rientrai nella platea.

Egli occupava ancora il suo posto, era ri-
masto nella posizione di prima colla guancia
appoggiata alla mano; ma il suo volto co-
loritosi improvvisamente di un rossore vi-
vace, era tornato in un istante di una pal-
‘lidezza cadaverica. Non era difficile accor-
gersi che egli soffriva, che s'era avveduto
degli sguardi curiosi e quasi reprensivi di
cui era fatto oggetto, e che non era rimasto
immobile al suo posto che per dissimulare
la sua commozione, e per non accusare in
certo modo quella specie di complicita che
aveva ayuto in quell’avvenimento.

Allorche parve che il pubblico avesse ces-
sato di occuparsi di lui, egli usci dal teatro,
¢ ne uscii io pure.

Nessuno conosceva forse il caso assai piu
deplorevole che aveva avuto luogo poche
ore prima: nessuno aveva forse rimarcata
la circostanza singolare e incomprensibile di
quella specie di vuoto che egli pareva for-
mare intorno a s¢, né aveva posto mente ai
rapporti che sembravano congiungere {tutti
questi fatti, ma io ne era tutto in pensiero.
Era evidente esservi in lui qualche cosa di
inesplicabile e di fatale.

Io lo aveva veduto solo nel ceno di uno
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spazio formato quasi miracolosamente in
mezzo ad un folla fittissima, aveva vedutlo
rinnovarsi lo stesso caso in un teatro ri-
pieno di spettatori; aveva veduto un fan-
ciullo che aveva ricevuto le sue carezze ve-
nir travolto dalle ruote di una carrozza, ¢
una fanciulla osservata da lui, essere colta"
da un malessere improvviso. Non mi pareva
possibile che una pura combinazione avesse
dato luogo a questa serie di avvenimenti.
E se cosi non era, chi era dunque egli?
Quale era I’ influenza che poteva esercitare
quell’'uomo ?

Otto giorni dopo io mi trovava al cafle
Magtini -- quel convegno di artisti che non
lavorano, di cantanti che non canfano, di
letterati che non scrivono, e di eleganti che
non hanno uno spicciolo -- e si parlava,
raccolti in buon numero attorno ad un fta-
volo, d'una specie di pasticcio di nuova in-
venzione, qualche cosa di consimile al pud-
ding, che era stato aggiunto quel giorno
alla nota delle vivande del ristorante.

Da questo soggelfo la conversazione era
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caduta, filtrando per I'idea del pudding e
dell’ oca di cui le classi ricche a Londra
usano regalare le classi povere nel giorno
di Natale, sul discorso che la regina d’ In-
ghilterra aveva fatto allora al parlamento.

Una frase di questo discorso aveva dato
un gran colpo alla discussione e 'aveva get-
tata di balzo sulle eventualita d’una guerra
in Italia. Da cio, git per la china delle opi-
nioni e delle antiveggenze personali si era
arrivati ai pronostici; e dai pronostici ai pre-
sagi; e da questi, entrando nel campo della
vita intima, alle fatalita, alle stregature, alle
malie ; per modo che cinque minuti dopo aver
difeso a spada tratta I’ eccellenza di questo
pasticcio di nuova invenzione, io raccontava
a quel circolo di sfaccendati gli avvenimenti
incomprensibili di cui era stato testimonio
pochi giorni prima a proposito di quel gio-
vine incognito.

Inutile dire che si rise di me e che non mi
si volle prestar fede; il fatto della fanciulla
svenuta poche sere inninzi era bensl noto,
ma le cause, dicevano essi, dovevano essere
diverse. Nondimeno il soggetto diquesta nuova
deviazione del nostro discorso era stato tro-
vato interessante, ¢ la conservazione dopo
aver fluttato su tanti argomenti, si era ar-
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restata saldamente su questo. Ciascuno espo-
neva le proprie idee, ciascuno aveva qualche
cosa a raccontare a questo riguardo. E come
avviene ogni qualvolta ci affacciamo a questo
mondo pauroso dell’ incomprensibile e del
soprannaturale, che se ne ride da principio
per ostentazione di coraggio e si finisce col-
Patterrirsi di cio che si ascolta, e spesso di
cid che abbiamo raccontato noi stessi, cia-
scuno di noi si sentiva compreso da un sen-
timento misto di paura e di meraviglia, e si
affannava a riannodare ¢ a rinfocare la con-
versazione ogni qualvolta questa mostrava
di languire, con quell’ insaziabilita che hanno
i fanciulli di ascoltare i racconti spavente-
voli dei maghi e delle fate.

Avevamo pressoché esaurito tutto il reper-
torio delle nostre cognizioni su questa tesi,
allorché un vecchio artista da teatro che tutti
noi conosciamo da tempo -- una dalle caria-
tidi piu celebri di quel cafl¢ -- si alzo da un
tavolo vicino da cui era stato ascoltando, e
venne a prender posto nel nostro circolo.

-~ Il signore ha ragione, diss’egli, accen-
nandomi col dito. To non conosco il giovine
di cui egli ha parlato poco fa, e non posso
far fede dell’ influenza che gli attribuisce, ma
che esistano womini siffsftamente fatali, anzi
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assai piu fatali di quel giovine, non & cosa
da potersi mettere in dubbio. Chi di voi ha
sentito nominare il conte Corrado di Sagrez-
witch ?

-~ Nessuno.

-- E strano, giacche egli si & formato in
quasi tutti gli Stati d’ Europa e in molte
delle provincie degli Stati Uniti una terri-
bile reputacione. Egli ¢ considerato come
I'uomo piu fatale di cui si abbia memoria,
la sua presenza segnala dovunque una sven-
tura immancabile, egli si & trovato sempre
sul teatro delle calamitd piu terribili, ha as-
sistito ai disastri piu spaventosi. Egli si tro-
vava nell’America del Sud allorché brucio
la chiesa di S. Jago in cui perirono piu di
mille persone; egli viaggiava or fanno due
anni sulla ferrovia del. Pacifico allorche
avvenne quello scontro in cui perdettero la
vita pit di trecento viaggiatori; egli era a
Pietroburgo allorché rovino il palazzo del
principe di Jakorliff in cui tante nobili dame
e tanti dignitari dello Stato trovarono la
morte. Nelle miniere irlandesi e in quelle
di Alstau Moor in Scozia -- luoghi che egli
ha spesso visitati -- il suo nome non viene
ascoltato mai senza spavento; ogni sua visita
ha segnalato qualcuna di quelle catastrofi




e U s
che sono tanto frequenti e tanto temute nelle
miniere. Il conte di Sagrezwitch @& stato gia
parccchie volte in Italia; vuolsi che egli si
trovasse a Torino all’epoca della eonvenzione
allorché avvennero i fatti luttuosi di settem-
bre, ma nessuno, per quanto io sappia, ve
lo ha veduto.

-- E voi lo conoscete ?

-- L’ ho incontrato quattro volte ne’ miei
viaggi. Yoi sapete che io ho percorso come
artista e come impresario teatrale, quasi tutta
I’Europa e una buona meta del Nuovo Mondo.
E forse percid che ho potulo essere edotto
dell’ esistenza di quest'uomo straordinario, e
conoscerlo personalmente. La prima volta
che lo vidi fu a Berlino dove esordii nel
capolavoro di Mozart colla parte di D. Gio-
vanni. Lo inconfrai poscia in una sala di
caffé a Nuova York, allorche ferveva ancora
in America la guerra di secessione, e pre-
cisamente alla- vigilia dell’'ultima disfatta dei
separatisti, e la terza volta che mi imbattei
con esso fu di nuovo a Berlino....

-- E di che paese & egli?

-~ Alcuni vogliono americano, alcuni po-
lacco. Nessuno ne conosce con certezza Ia
patria, forse nemmeno il nome. In America
si faceva chiamare coll’ appellativo di Duca
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di Nevers, iu Europa conservd sempre il
nome di conte di Sagrezwitch; i minatori
scozzesi lo chiamano I’ womo fatale. Egli
parla correttamente molte lingue, ha le abi-
tudini e i costumi di tutti i paesi che ha
visitato ; in Italia ¢ italiano, in Inghilterra
¢ inglese, e in America & americano mo-
dello...

-- E che eta pud avere?

-~ Mostra cinquant’ anni, ma i suoi ca-
pelli e la sua barba nerissima mon hanno
ancora alcun segno di canizie. E un uomo
di statura mezzana, di aspetto antipatico,
benche le sue fattezze sieno regolari e in
qualche modo leggiadre. Porta quasi sempre
nell’ inverno un berretto di pelo a foggia di
turbante, e suol vestire volontieri i costumi
dei paesi in cui si trova. A giudicarne dallo
sperpero che egli fa ordinariamente del suo
danaro, lo si direbbe assai ricco; nondimeno
fu visto parecchie volte alloggiarsi in osterie
di second’ordine, e tenere un regime di vita
molto economico. A Nuova Yurk, per esem-
pio, era hensi alloggiato all'albergo del Fifth-
Avenue, quel colosso di marmo che ha mille
¢ duecento stanze, ma Vi occupava un letto
della sala di riposo concessa ai viaggiatori
che dispongono di mezzi assai limitati. E
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fama che egli abbia coscienza della sua fa-
talitd, e che si compiaccia di esercitarla.
Quel suo recarsi continuo da un capo al-
I'altro del mondo non pud essere senza uno
scopo. Del resto si sa che egli non ebhe mai
affetti, non amicizie, forse nemmeno cono-
scenze, toltene alcune poche e superficialis-
sime. Coloro che ne conoscono la potenza
lo sfuggono per progetto, quelli che la igno-
rano, per istinto: — Che vi sieno persone
che gli negano questo potere, questa specie
di missione arcana ‘e terribile, riprese egli
vedendo che alcuni di noi sorridevano con
aria di incredulita, & cosa naturalissima.
Nessuno puo provare che le sciagure avve-
nute nei luoghi ove egli si ¢ trovato, e ne-
gli istanti in cui vi si & trovato, abbiano
avulo una causa nella sua volonta, o in cid
che noi chiamiamo la sua influenza. Egli ¢
d’ altronde un uwomo come futti gli altri;
parla, veste, opera come tutti gli altri; vo-
lendo ¢ affabile e gentiluomo, vi & nulla a
che opporre ; ma parmi cecita il negare cosa
che la maggior parte degli uomini ha am-
messo, il negare perché non si comprende.

— Noi non neghiamo, gli diss’ io, dubi-
tiamo. Ma, a proposito, avete dimenticato
di dirci dove 1" avete incontrato la quarta
volta.
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— Ah! riprese egli un poco rassicurato
dalle mie parole. Quest’ ultimo incontro ha
una data molto recente. Io lo vidi due mesi
or sono a Londra, allorcheé vi brucio il tea-
tro della regina. Seppi anzi che egli aveva
intenzione di passare presto in Italia, e se
egli ha scelto questa stagione per venirvi,
vi & nulla di pit probabile che le feste del
carnovale lo abbiano condotto a Milano.

— A Milano!

— Si, e desidererei che lo vedeste. Non so
dirvi il motivo di questo desiderio, pure mi
sembra che al solo vederlo potreste compren-
dere il perche di tante cose che io non posso
spiegarvi; mi pare che non potreste pil
dubitare della verita della mia asserzione.
— Osservereste, riprese egli dopo qualche
istante, una cosa assai rimarchevole nel suo
abbigliamento, voglio dire la freschezza e
la finezza de’ suoi guanti che egli suole
mutare piu volte in un sol giorno, per modo
che nessuno I’ha mai veduto a mani scoper-
te; e un’altra singolarita non meno notevole
nella sua persona, cio¢ la potenza del suo
sguardo, un non so che di magnetico e di
inesplicabile che vi ¢ in lui, e che vi sforza
quasi a guardarlo e a salutarlo vostro mal-
grado.
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— A salutarlo! esclamammo noi sorridendo.

— Si, a salutarlo.

— Oh! vorrei vederlo!

— Davvero !

— Yorremmo vederlo!

In quell'istante — potevano essere le due
dopo mezzanotte — si aperse 1" uscio del
caffé, e un uomo pingue e tarchiato entro
nella sala. Al ritratto che ci era stato deli-
neato poco prima, al berretto di pelo, alle
mani calzate da guanti [reschissimi, all’e-
spressione singolare del suo volto, noi non
fardammo a riconoscere in lui I'uomo di cui
si era parlato. Allora, o fosse meraviglia, o

fosse confusione di idee prodoita da quella

sorpresa, ci alzammo unanimemente a salu-
tarlo. Egli porto la mano al berreito con
atto di cortesia schietto ma moderato, e si
sedette all’altra estremifa della stanza.

Io non posso esprimere, la confusione, la
meraviglia, il dispetto che s’ impadroni di noi
in quell’ istante. Comprendevamo di esserci
mostrati deboli verso di lui, verso di noi stessi,
di esserci mostrati fors’ anche ridicoli. Cia-
scuno era rimasto assorfo in questd pensiero,
né aveva osato riprendere la parola. Il silen-
zio aumentava la nostra confusione.

L’ incognito chiese una tazza di punch
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che bevve avidamente. Gettd sulla guantiera
uno scudo d’argento, e respinse al cameriere
il residuo del prezzo della sua bibita. Il ca-
meriere nell’allontanarsi inciampd del piede
nell’estremita della sua sedia e cadde; la
guantiera essendogli scivolata di mano, per-
,cnsse del volto sui cocei della tazza che si
era spezzata, e si feri-in modo che il viso
gli si coperse in un istante di sangue.

A quella vista ci alzammo {utti come mossi
da una sola volontd, e uscimmo a precipi-
zio dalla sala.

Nei primi giorni della mia residenza a
Milano aveva dovuto quasi mio malgrado,
stringere conoscenza con una famiglia, la
quale per mediazione di amici, mi aveva
reso anni prima alcuni servigii assai utili.
Abitava essa una di quelle casupole gri-
gie e isolate che fiancheggiano il maviglio
dalla parte occidentale della citta — una
vecchia casupola a due piani che il tetio
sembrava comprimere e schiacciare 'uno sul-
I'altro come una cappa pesante di piombo,
fanto erano bassi ed angusti. Correvanle
tutto all’ intorno alcuni assiti neri e tarlati
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$u cui si arrampicavano delle zucche nane
e dei convolvoli malati di clorosi.

Un setificio vicino 1’ avvolgeva notte e
giorno in un’atmosfera di fumo, I'umido del
naviglie aveva prodotto qua e la alcune ri-
fioriture nell’ intonaco esterno delle pareti,
e le aveva rivestite di muffa e di piccole
pianticelle di acetosa; nubi di moscherini
entravano per la hocca e pel naso al primo
affacciarsi alla finestra; e il cicaleccio, e
lo shattere, e il canticchiare delle lavandaie
che risciacquavano, e sciorinavano su quegli
assiti e su quelle zucche produceva da mat-
tina a sera un baccano continuato e assor-
dante.

Non vi sono forse a Milano cento persone
le quali abitino nel centro della cittd, e co-
noscano con esattezza quella parte de’ suoi
dintorni. Milano ¢ la miniatura esatta di
una gran cittd; ha in piccole proporzioni
tutto cid che ¢ proprio delle grandi capi-
tali. Quel lembo estremo di case che co-
steggia il naviglio da Porta Nuova a Porta
Ticinese ¢ cio che ¢ la Marinella a Napoli,
cio che ¢ il Temple a Parigi, cio che & Se-
ven-dials a Londra.

Avverso, mezzo per istinto, mezzo per
progetto, a conoscere nuove cose e nuove
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persone, io ho sempre considerato una co-
noscenza NUOva come un peso NUOvo ag-
giunto alla mia vita — non aveva avuto
perd a dolermi di quella. Era una famiglia
di onesti negozianti arrichitasi mediocremente
nel commercio, e venuta ad alloggiare in
quella casa solitaria per godervi in pace la
piccola fortuna che aveva raggranellato.
Silvia I'unica erede di quella fortuna, era
una delle piu splendide bellezze che io avessi
mai veduto, e non aveva che diciasette anni
allorche io la conobbi. Non era una di quelle
belta fine e delicate che preferiamo spesso
alle belta robuste — I'amore ha fatto da
alcuni anni un gran passo verso lo spiritua-
lismo — ma la sua bellezza, henché inefla-
bilmente sercna benché fiorente di tutti i
vezzi della gioventu e della salute era tem-
perata da qualche cosa di gentile e di pensie-
roso che non hanno ordinariamente le bel-
lezze di questo genere. Né io potrei dirne di
piit; ciascuno di noi porta in s¢ un ideale
diverso di bellezza, e quando si ¢ detto d’una
donna: ¢ leggiadra, si & detto tutto cid che
si pud dirne. Un pittore, uno scultore potreb-
bero darne nella loro arte un immagine meno
incompleta, la letteratura non lo pud — le
altre arti parlano ai sensi, la letteratura alle
Racconti fantastici. 3
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idee. Ho veduto due incisioni di Jubert, due
angeli simholeggiati da due giovinette nude,
pallute, rosate, per cio che & colorito e pie-
nezza di forme, due vere popolane; eppure
I'artista aveva saputo dare a quei volti tanta
spirtualita che incantavano e non si pote-
vano guardare senza restarne rapiti. Nelle
madonne del Carraccio ho osservato lo stesso
contrasto. La bellezza di Silvia era di questo
genere, risolveva in certo modo lo stesso
problema — la spiritualita della materia.

Essa era una di quelle anime semplici,
pie, modeste che non sanno aver mai alcun
rancore colla vita, ricche di quella cara fa-
fuitd che la natura ha dispensato con tanta
larghezza alla donna, felici nell’ ordine e
nella quiete che la loro semplicita medesi-
ma ha creato inforno ad esse, e che 1" as-
senza delle loro passioni non pud mai turbare.

Durante le mic prime visite, aveva cono-
sciuto in quella famiglia un cugino di Silvia,
certo Davide, giovine maturo e positivo che
era giunto da poco a Milano, e che era stato
un tempo interessato negli affari commer-
ciali di quella casa. Pericoloso come tutti i
cugini — mnon so se parimenti fortunato —
non m'era stato difficile accorgermi che egli
amoreggiavu fanciulla. Come tutti gli altri
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womini non era né bello, né brutto — la
bellezza dell'nomo & una cifra di cui nonsi
& ancora trovato il valore, anche per la mag-
gior parte delle donne non & che una cosa
insignificante; noi crchiamo nell’ uvomo un
carattere, le donne vi cercano semplicemente
un uomo — sono esse che hanno creato quel
noto aforismo: un uomo & sempre bello.

To confesserd che quella scoperta era stata
uno dei motivi essenziali che m’avevano in-
dofto a trascurare la conoscenza di quella
famiglia. To non aveva posto occhio né sulla
dote, né sulla bellezza di Silvia, ma aveva
compreso che I'amore di Davide che io cre-
deva corrisposto mi poneva d”innanzi a lui
in una certa quale inferiorita di cui mi sen-
tiva umiliato. In ogni uomo che avvicina
una donna si suppone il desiderio di cor-
teggiarla; in due uomini che 1" avvicinano
a un tempo st suppone quasi il dovere di
lottare per ottenerne la preferenza. Almeno
la societa ed il cuore umano hanno ancora
di tali pregiudizii: abbiamo mutato vocaboli,
ma non abbiamo mutato cose e passioni:
presso ogni circolo di domne vi & ancora
una piccola corte d’amore intima dove si
combatte ad armi cortesi per I'affetto diuna
dama preferita. E poi io mi sono sempre
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sentito si meschino dinnanzi ad un uomo
positivo, che non mi bastd mai I’ animo di
impegnarmi in una lotta qualunque con un
nemico siffatto. Che cosa & egli un dotto,
un letterato, un sapiente al confronto di cio
che noi chiamiamo un uomo di mondo? E
pur poca cosa I'ingegno! Come gli uwomini
ignoranti, col loro buon senso borghese, gros-
solano, ftriviale ci avanzano nella scienza
¢ nella pratica delle cose! Noi non facciamo
che inciampare come fanciulli a tutti i piu
piccoli scogli della vita!

Questa coscienza della mia inferiorita aveva
dunque reso meno frequenti le mie visite
— 10 ho ora nella stessa citta in cui abito
conoscenza di famiglie che mi reco a visi-
tare ogni fre o quattro anni, come tornassi
da un viaggio di circonvoluzione attorno al
globo — e piu tardi, morto il padre di Silvia,
che era delle persone della famiglia quella
cui era pilt specialmente obbligato, ne aveva
preso pretesto per troncarle completamente.

Era trascorso cosi pressoché un anno al-
lorché, pochi giorni dopo quella singolare
comparsa del conte di Sagrezwitch al caffe
Martini, m'imbattei in Davide che non aveva
piu veduto da quel tempo e che mi parve
molto mutato.
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Egli mi strinse le mani e mi guardo con
espressione triste e turbata — quell’espres-
sione mista di ritegno e di confidenza che
hanno coloro i quali vogliono farvi com-
prendere di avere un segreto doloroso, e di
non volervelo confidare.

— Non vi si & pilt veduto in casa di mia
cugina, mi diss’ egli, la vostra assenza im-
provvisa ha prodotto una sorpresa un poco
penosa in quella famiglia. Perche voi sapete
che mia zia aveva molta confidenza in voi,
e poi... si era presa I abitudine di vedervi.
Se sapeste! sono avvenute nuove sciagure
in quella casa; Silvia sta per morire....

— Per morire!

— Si, la poveretta ¢ travagliata da una
malaitia di consunzione, una malattia mi-
steriosa che i medici non sanno né cono-
scere né definire pi esattamente, ma che
hanno dichiarata inguaribile. Essa doveva
prender marito....

— Yoi forse? )

— Non io, diss' egli tristamente, un ricco
forestiero a cui mi ha posposto, e pel quale
ha concepito una passione di cui non I'avrei
mai creduta capace. Essa doveva sposarlo
allorch¢ cadde malata, e queste noz:e, an-
corche le si facciano ora come credo che

——
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abbiano risolto, non potranno aver piu al-
cuna influenza sulla sua salute. Dubito che
la felicita abbia potere di farla vivere piu
lungamente, ma ad ogni modo sara almeno
felice per quei pochi istanti di vita che le
rimangono. Sarda felice anche senza di me,
aggiunse egli con amarezza. I facile avve-
dersi che clla deperisce ogni giorno, ¢ che
¢ impossibile arrestare il processo di questo
deperimento cosi rapido e cosi misterioso.

— Come! io dissi, ella sposera dunque
quel giovane ancorché tanto inferma come
mi dite? Davide scosse la testa con aria di
disapprovazione, e rispose: .

— Che volete! Hanno deciso cosi, anzi ¢
lei stessa che ha deciso. Del resto la sua
malattia non ¢ una di quelle che cosirin-
gono al letto, piuttosto una di quelle di cui
diciamo: si muore in piedi. Ma perché non
venite a vederci? Son certo che mia zia ne
avrebbe gran piacere, ¢ anche Silvia.

— Ci andate ora?

— Ora.

Mi accompagnai con esso. Potevano essere
le dieci di sera quando ponemmo piede in
(quella casa. La zia di Davide, una buona
veechia — la vecchiaia e I' infanzia si toc-
cano, i vecchi sono sempre buoni come i
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fanciulli — mi accolse con gioia schietta e
cordiale, ma temperata da un poco di rim-
provero e di mestizia.

—Ci troverete molto mutati, mi diss’ella.
Voi non venite pit nella casa di un tempo...
La povera Silvia... — E s’ interruppe un
istante come per soffermarsi sul pensiero di
quella sventura — ma passate in questa
stanza, la rivedrete voi stesso, cid le fara
piacere; e vi presenierd anche a mio genero.

Entrammo nella camera vicina.

- Silvia era seduta sopra una sedia a brac-
ciuoli, una gran seggiola a rotelle, tutta im-
bottita e tapezzata di velluto turchino; e
presso a lei, sopra una seggiola pil bassa
il giovane sconoscinto che io aveva veduto
al corso e al teatro. Egli aveva avvicinata
la suasedia a quella della fanciulla in modo
da poter posare il capo sullo stesso brac-
cinolo su cui ella posava il braccio; e Silvia
aveva inclinata la sua testa su quella del
giovane con atto di tenerezza commovente.

Dio! quanto mutata! Appena era possibile
“riconoscerla. Quella fanciulla che io aveva
veduto si robusta, si serena, si vivace non
era pit che un'ombra del passato, non aveva
pitt che un riflesso pallido e incerto della
sua bellezza di un tempo. Non che la sua
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antica avvenenza fosse del tutto svanita, ma
si era alterata; era ora un’ avvenenza di-
versa, era la bellezza di un fiore shocciato
all’ ombra, di un frutto maturato precoce-
mente perché roso dal tarlo. Il volto del
giovine era pallido, ma quello di Silvia era
bianco, piut bianco dell’ abito lungo e vapo-
roso che avvolgeva la sua persona, se non
che gli zigomi delle guancie un po’ asciutte
erano leggermente rosali, ma senza sfuma-
tura come se vi fossero state sovrapposte
due foglie di rosa gia scolorite. I suoi ca-
pelli avevano quel lucido morto che hanno
ordinariamente i capelli degli infermi, e pen-
devano, non sciolti ma scomposti, sulla te-
sta del giovine che la stava guardando con
espressione di pieta inesprimibile. o

Il pallore di lui, benché estremo, non era
di quel genere che danno le malattie, ma
di quello che da I’ abitudine del pensiero e
del dolore. Egli era ancora pii bello di
quanto mi fosse sembrato al teatro — e
questa volta aveva potuto giudicarne dav-
vicino — bello di una belta piit femminile
che maschia, ma ad ogni modo assai bello.
L suoi capelli biondi e quasi dorati facevano
uno strano contrasto cosi confusi colle treceie
nerissime della fanciulla. To non aveva ve-
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duto mai un gruppo cosi stupendo, un qua-
dro d’amore piu spirituale e piu puro.

I due amanti si riscossero allo stridere
che fece I' uscio mell aprirsi — essi erano
soli nella sala. '

— Guarda, Silvia, disse dolcemente la
vecchia tenendomi per mano, guarda chi ci
ha ricondotto tuo cugino.

E rivolgendosi allo sconosciuto ed a me,
pronuncid prima il mio nome, poi (uello del
giovine che disse essere il barone di Sater-
nez nativo di Pilsen in Boemia.

Ci inchinammo scambievolmente. Egli mi
guardd con uno sguardo si dolce che io gli
porsi la mia mano (uasi senza avvertirlo.

Scambiate alcune parole, la vecchia, forse
per lasciar soli i due giovani, mi trasse
presso di s¢ in un angolo opposto della
stanza.

—- Che ve ne pare di mio genero? mi
chiese ella. E continud senza aspettare la
mia risposta: — un giovine a dovere, sa-
pete, un giovine ricco come i! mare; se ve-
deste i regali che ha fatto alla Silvial.. E
poi, di che famiglia! Baroni, e dei pit il-
lustri di Boemia. Egli ha dovuto emigrare
per affari di politica, credo che volesse far
annettere la Boemia al granducato di Sas-
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sonia, figuratevit Ma tanto era lo stesso,
oramai egli non aveva p'u interesse a re-
stare nel suo paese, giacche era rimasto solo
di tutfa la sua famiglia. E guardate che bel
giovine; non vi offendete — e mi guardd
come per interrogarmi, io sorrisi — non vi
offendete, ma non credo che ve ne sia al
mondo un altro come quello. E pensare...
La veechia s’interrappe come colpita improv-
visamente da un triste pensiero.

— Povera Silvia! riprese ella dopo qual-
che istante. Voi I'avete veduta prima d'oggi,
vi ricordate come era! E adesso! Guardatela.
Non sono pin di quattro mesi che essa ha
incominciato a deperire cosi; fu dal giorno
in cui mio genero & entrato la prima volta
nella nostra casa. Ora che avrebbe potuto
essere cosi felice; essa che lo ama tanto,
che ne ¢ tanto amata! Ditemi, vi pare che
potrd guarire?

— Non vi & pur luogo a dubitarne, io ri-
sposi tanto per riconfortarla. Silvia era vis-
suta finora si ritirata; sl quieta, si calma
che questo disordine insolito ne’ suoi affetti
ha gettato un po’ di turbamento anche nella
sua salute. Ma tutto sara finito quando ogni
cosa sara rienfrata in uno stato normale,
quando essi saranno marito e moglie. A pro-
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posito, ho sentito da vostro nipote che cid
deve avvenire assai presto.

— Tra otto giorni, disse la vecchia, e
spero che in quella circostanza sarcte dei
nostri. Son essi che hanno voluto cosi, e i
medici non I hanno disapprovato. Silvia &
ancora abbastanza forte per sopportare il
moto della carrozza fino alla Chiesa; d’ al-
tronde ne siamo a due passi. — Sara una
festa un po’ triste, aggiunse ella stringen-
domi la mano, ma voi non rifiuterete di
prendervi parte.

La ringraziai, e 1" assicurai che vi sarel
venuto. Passai tufto il rimanente di quella
sera agitato da pensieri strani e tumultuosi,
diviso tra la simpatia irresistibile che mi
inspirava il fidanzato di Silvia, e la ripu-
gnanza che faceva mascere in me I idea di
quella missione fatale che pareva esercitare.
Giacché mon v'era pit dubbio; quel giovine
st bello, si dolce, si aitraente spargeva d’in-
torno a sé la desolazione e la sventura, la-
sciava delle traccie spaventose sulla sua via.
Tutti gli esseri che egli prediligeva soccom-
hevano a questa influenza; il fanciullo delle
maschere, la signora del teatro, Silvia, quella
stessa Silvia gid cosi bella, cosi spensierita,
cost fiorente facevano fede di questo suo
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potere fterribile. E ne fosse egli o no con-
sapevole, questo potere non era meno reale
e meno funesto; era dovere e pieta il pre-
venirne le vittime, il sottrarle all’ influenza
incomprensibile di quell'uomo.

Uscii da quella casa verso mezzanotte.
Davide mi accompagnava. Il mio cuore era
pieno. Ci avviammo senza profferir parola
verso i bastioni.

La notte era fredda ma asciutta; gli ippo-
castani colle loro corteccie nere, coi loro
fusti alti e slanciati parevano spettri di al-
beri; il cielo, come avviene nelle notti se-
rene d’inverno, scintillava di miriadi di stelle.
Non tardai ad avvedermi che anche I'animo
del mio compagno era profondamente turbato.

— Sediamoci, gli dissi accennandogli un
sedile di pietra, devo rivelarvi alcune cose
che riguardano vostra cugina.

E gli narrai distesamente tuttocid che
aveva osservato a proposito del harone di
Saternez, non gli nascosi i miei sospetti, gli
parlai del conte di Sagrezwitcth e dell’ in-
contro che ne avevamo fatto al caffé Mar-
tini, e conchiusi consigliandolo ad adope-
rarsi per scongiurare la sventura che nii-
nacciava quella casa.

— Vi ringrazio, mi rispose egli dopo aver-
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mi ascoltato con molta attenzione; quelle
nozze non si faranno, ve ne do la mia pa-
rola. Ho potuto esitare fin ora, ma adesso..

— E come intendete di opporvivi?

— Non so, vedrete. E aggiunse con voce
terribile: no, quelle mozze mon si faranno.
To, io stesso le renderd impossibili... perche...
esse non devono farsi. Perche son io che dovea
godere di quella felicita, perche io lo dete-
sto quell'nomo, perche & lui che mi ha ra-
pito I'amore di Silvia... perche io l'odio!

Al domani mattina Davide venne per
tempo a trovarmi in mia_casy. Egli era cal-
mo, ma di quella calma fredda e convulsa
che si distende come un velo sulle fattezze
quando la riflessione ha gia concentrato futta
la lotta nel cuore. E delle tempeste del cuore
umano come di quelle dell'Oceano : le meno
apparenti sono le piu profonde.

— Vengo, egli mi disse, a chiedervi al-
cune notizie riguardo alle rivelazioni che mi
avete fato ier sera. Ci ho pensato tutta notte
e non ho chiuso occhio; avrei d’uopo sapere
ove abita il conte di Sagrezwitcth, e s'egli @
{uttora a Milano. Voi forse potete dirmelo.
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— Non lo so, io risposi meravigliato. Ma
che! intendereste forse di andarlo a visitare?
E a che scopo?

— Voi mi avete parlato, riprese cgli, del-
Pinfluenza funesta che esercitano questi due
uomini, egli ed il barone di Saternez, ¢ del po-
tere che hanno di compiere il male per altre
vie che non sia dato di farlo a noi, ne sieno
essi 0 no consapevoli. Il conte, mi avete detto
possiederebbe in maggior grado questo potere.
Ora qualunque sieno le cause di questa in-
fluenza, quulunque ne sia la natura, se essa
esiste, se essa non & pari in ciascuno di
loro, avete pensato alle conseguenze che ri-
sulterebbero dall’urto di queste due forze,
dall’incontro di questi due uomini fatali?
Ponetemeli I'uno di fronte all’altro, e se I'e-
sistenza di questo potere & verace, 1’ uno
dovra distruggere I'altro, la disparita delle
forze cagionera lo squilibrio; la sconfitta del
pit debole ¢ inevitabile.

— E un trovato abbastanza specioso, io
dissi, voi avreste dunque pensato....

— Di fare in modo che il conte di Sagre-
zwitcth venga a trovarsi alla presenza del
mio rivale.

— E avreste in animo di parlare a quel
conte?
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— Solo che potessi rinvenirlo. Mi era re-
cato percid da voi, e sono afllitto che non
possiate darmt le indicazioni che mi abbiso-
gnano. — Ma lo troverd, lo trovero continud
egli con risolutezza. Non vi sono a Milano
che pochi alberghi eleganti, nei quali egli
possa aver preso alloggio, 1i girero tutti, do-
manderd di lui a tutte le porte, e se egli
¢ qui ancora, o se & partito da poco, non
dispero di mettermi sulle sue tracce.

Cio detto Davide usei con precipitazione
dalla stanza, prima che la mia maraviglia
e lamia titubanza tra lo incorraggiarlo o il
distoglierlo da quel progetto mi avessero
permesso di articolar una parola.

Passai tutto quel giorno in un’inquietu-
dine mortale.

Alla notte, e ad ora assai tarda, ricevetti
da Davide una lettera cosi concepita:

« lo parto in questo momento per Geno-
va, d’onde raggiungerd la mia famiglia in
un piccelo villaggio del litorale. E da lungo
tempo che meditava questo progetto senza
mai sapermi risplvere. Gli avvenimenti gid
compiuti e quelli che stanno per compiersi
w’hanno fatto prendere finalmente questa de-
cisione. Non ho voluto rimanere qui perche
n la pieta mi distogliesse dalla mia vendetta
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— se pure io ho il potere di arrestarla —
n¢ la vista del suo compimento, qualunque
ella sia per essere, mi opprimesse di rimorsi
che non debbo avere; sento il bisogno di
dirvi tutto cid che ho fatto per la sal-
vezza di Silvia. In questo tentativo non vi
era egoismo; il suo cuore non mi apparte-
neva pit, ne i voleva pretendervi ancora; io
non voleva che la sua felicita. Il disinteresse
mio apparira piu sincero dalla rinuncia che
fard alla mano di mia cugina, anche allor-
quando il suo cuore sara libero e la sua
gioventu rifiorita.

Non posso dirvi di pia. Ho trovato il
conte di Sagrezwitcth e gli ho parlato. Quei
due uomini si conoscono. Io non ho alcuna
parte in cid che sta per succedere; ricorda-
telo bene. Io non poteva né prevedere, né
arrestare gli avvenimenti che dovranno com-
piersi; & la mano della fatalita, che li aveva
preparati. Io non ne sono stato che uno stru-
mento: ho avvicinato due uomini che dove-
vano rimanere lontani, ecco tutta la mia
responsabilita; ed & l'amore di Silvia che
mi ha indotto ad assumerne il peso. Che
questa mia giustificazione non sfugga dalla
vostra memoria! Mi & impossibile spiegarmi
maggiormente. Distruggete subito questa let-
tera. »
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Non mai nella mia vita mi era trovato av-
volto in una trama piu triste e pitt compli-
cata. Quali erano i bisogni di Davide? che
cosa gli aveva detto il conte di Sagrezwitcth ?
come poteva egli parlarmi con tanta sicu-
rezza di una vendetta che doveva compiersi
senza di lui? e perche¢ era egli partito? An-
che la salvezza di Silvia, se tal cosa era
ancora possibile, non mi confortava della mia
dispiacenza di aver confidato a Davide il se-
greto del barone di Saternez, e di averlo
messo nella possibilita di vendicarsene. Io
era in dovere di rimediare, se lo poteva, al
male che aveva fatto. Non mancavano pil
che sette giorni all’epoca fissata per le nozze,
e questa vendetta, il cui scopo era d'impe-
dirle, avrebbe dovuto compiersi in quell'in-
tervallo di tempo.

Risolsi di recarmi a visitare il giovane ba-
rone, e secondo cid che egli avrebbe risposto
alle mie insinuazioni, confidargli interamente,
o lasciargli sospettare il pericolo che lo mi-
nacciava. Distrussi la lettera di Davide: e
valendomi dell'indirizzo che egli mi aveva
dato del suo rivale, mi recai tosto alla sua
casa.'

11 barone di Saternez non si mostrd punto
meravigliato di vedermi; mi porse la mano

Racconti fantastict. 4
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con afto di affetto pitt che di semplice cor-
tesia, e disse: vi aspetfava.

— Come! esclamai io sorpreso, voi cono-
scete dunque lo scopo della mia visita ?

— 81, diss’egli. E dopo un istante di si-
lenzio rispose sorridendo d’un sorriso vio-
lenfo: — io non sono soltanto un uomo pe-
ricoloso, sono anche un abile fisionomista.
Quando vi ho veduto ieri 'altro per la prima
volta, ho indovinato che il vosiro cuore cra
huono, e che se aveste potuto fallire per
debolezza o per fine di bene, non avreste
indugiato a dolervi delle conseguenze dei
vostri errori, e a tenfare di ripararvi. In se-
guito alla visita del vostro amico, il conte
di Sagrezwitcth ¢ stato qui due ore or sono.
Era dunque naturale che io vi aspetfassi.

To chinai il capo e tacqui:

- Egli riprese dopo un nuovo istante di si--
lenzio: '

— Non vi affliggete di cio che avete fatto,
non rimproverate a Davide i mali che ha
preparato. Cio che avverra doveva avvenire.
Yoi non siete stati che un mezzo nelle mani
della fatalita. I sentimenti che vi hanno
mossi a prevenire le mie opere sono lode-
voli, bencheé forse infruttuosi: non ho I'in-
giustizia di disconoscerlo. Quell'nomo ed io
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lci conoscevamo da tempo, fors'anche ci cer-
cavamo. — Egli pronuncid in modo pil
marcato queste parole — Tra me e lui cor-
rono dei rapporti che la natura od il caso
hanno posto quasi per dileggio, dei rapporti
terribili che un segreto mi vieta di rivelarvi.
11 nostro incontro era inevitabile perché era
predestinato. Era necessario che uno di noi
due dovesse sparire, perché due elementi
contrarii non possono incontrarsi senza lot-
tare ; non possono percorrere la stessa via,
camminare 1’ uno a fianco dell’ altro, come
non avessero che una virti comune ad eser-
citare, una missione comune a compiere.
Che cosa avreste potuto voi soli sulla mia
vita? Voi avete avuto ragione di fare cid che
avete fatto. E la fortuna che vi ha direfti.
Era tempo!

S’ interruppe, e riprese dopo un altro mo-
mento di silenzio in cui io non aveva osato
parlare:

— Guardatemi ! voi vedete in me un uomo
come futti gli altri, forse apparentemente
migliore degli altri; la mia persona non in-
spira alcuna ripugnanza, il mio viso, i miei
modi quella parte dell'anima che la natura
ha posto sulle nostre fattezze come per ri-
velarne le virti celate nel cuore, non hanno
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nulla di odioso, nulla che non sia umano,
che non sia dolce, che non sia forse anche
attraente. Ebbene, questo giovine che avre-
ste giudicato innocuo, di cui avreste forse
ambita I'amicizia non conoscendolo, ha sparso
la rovina e la desolazione d’ intorno a sé,
ha ucciso le persone che lo amavano, ha
attraversato la vita e la felicita di tutti co-
loro che lo conobbero e che lo ebbero caro.
Perché.... si, voi avete indovinato, voi avete
afferrato il suo segreto. Costui, questo mi-
serabile, prosegui egli con crescente esalta-
zione, non ha avuto finora la virtu di ri-
nunciare ad una esistenza che ne aveva gid
reso tante infelici; ed ecco la sua colpa. Egli
era nato per il bene. La natura gliene aveva
posta I'immagine d’innanzi agli occhi come
un‘ideale brillante, come una meta soave e
luminosa. Egli avrebbe voluto amare, bene-
ficare, gioire della felicita che avrebbe sparso
d’inforno a s¢, gettare delle corone sulle
teste di tutti gli womini.... ¢ un destino cru-
dele, tremendo, ineluttabile 1o condannava a
compiere il male, a schiacciare sotto il peso
della sua fatalita tutti quegli esseri buoni
ed affettuosi che lo circond«vano.

Tacque, e si coperse il volto colle mani.

— Calmatevi, io dissi, se voi avete que-
sto potere, ne esagerate per cerfo il valore.
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Egli sorrise come per mostrare di compa-
tire al mio dubbio, € riprese:

— No, non ho esagerato. Converrebbe che
voi poteste risalire alle sorgenti della mia
vita per rinvenire le traccie che essa ha
lasciato dietro di s¢, e giudicare della loro
profondita e della loro estensione. La mia
stessa fanciullezza — l'eta in cui tutti sono
felici — non fu per me che un periodo di
tristezza ¢ di dolore. Gli esseri che pil mi
amavano avevano incominciato a soccom-
bere; i miei fratelli, le mie sorelle, mia ma-
dre erano morti; io aveva incominciato ad
ayvedermi del vuoto che si faceva intorno
a me, e a comprendere che vi era qualche
cosa di fatale nel mio destino. Rimasi solo
al mondo assai presto. Quanto pil vedeva
dilatarsi il cerchio delle mie relazioni, dei
miei affetti, delle mie simpatie, altrettanto
vedeva dilatarsi quel vuoto; quanto pil en-
trava nella vita, tanto pit entrava nell’ iso-
lamento. Ho provato il bisogno dell’ amici-
zia, ho provato la febbre dell'amoré.... amici
ed amanti sparivano nell’abisso che io sca-
vava loro ai miei piedi. Incominciai ad es-
sere assalito da un dubbio spaventoso: era
io fatale a tutto cid che io amava, @ tutto
¢id che mi amava? Ritornai sul mio. pas-
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sato, rifeci orma per orma il cammino della
mia esistenza, interrogai tutte le rovine che
aveva lasciato dietro di me.... Era vero —
bisognava crederlo — era terrib:lmente vero !
Allora mi allontanai dalla mia patria, errai
pel mondo fuggendo e fuggendomi. La sven-
tura che aveva colpito i miei piit cari mi
aveva colmato di ricchezze a prezzo della
loro vita; benché di tali ricchezze io non
abbia potuto giovarmi che per me solo, hen-
ché nessuno abbia mai potuto essere hene-
ficato da me impunemente. Fu cosi che va-
gando di paese in paese io venni a Milano,
che fuggendo la folla e la societa per ren-
dermi meno fatale, frequentando i quartieri
piu modesti e piu remoti, conobbi Silvia, e
ne fui preso irresistibilmente, prima che la
coscienza del male che le avrei cagionato ,
avesse avulo il potere di distogliermi da
quell’affetto. Essa mi corrispose. Io era gio-
vine, io era sventuratv, io aveva il diritto
di dare dell’ amore e di chiederne; io che
non aveva provato mai la felcitd, che non
aveva fatto che ftoglierla altrui senza po-
terla dare a me stesso, che aveva dovuto
sempre geltarla lontano da me come un

frutto amaro e vietato. Voi sapete il resto.

Yoi sapete che sono ora minacciato da un
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pericolo, e venite per avvertirmene. Ebbene,
¢ troppo tardi — lo scopo della mia vita &
raggiunto. La morte — se essa deve col-
pirmi non ha per me pil nulla di amaro e
di increscevole: io ho realizzata 1 estrema
delle- mie aspirazioni, e sorrido dell’ impo-
tenza di coloro che avrebbero voluto im-
pedirlo.

Egli pronuncid queste parole con una spe-
cie di alterezza che diede alla sua fisiono-
mia gia tanto soave un’espressione singo-
larmente severa.

— Si, & troppo tardi, continud egli con
entusiasmo ; voi avete voluto impedire le
mie nozze; ebbene, sappiatelo, quesie nozze
non sono piil che un pretesto dinnanzi alla
societd, che una giustificazione di cid che
amore ha gia dato spontancamente. Silvia
fu mia! Che monta che essa abbia a’ mo-
rire 2 E che cosa & egli il morire ? Ebbe mai
I'amore altra aspirazione? Ebbe egli mai al-
{ra ricompensa che questa? O preceduto, o
seguito, io invoco ora questa morte che voi
avete voluto prepararmi.

— Oh, non io! esclamai, il cielo mi ¢
testimonio se io ho desiderato e preparato
la vostra morte. Voi dimenticate che io sono
qui in questo momento per avvertirvi di un
pericolo, non certo per minactiarvene.
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— E vero, rispose egli con dolcezza, per-
donate. E mi porse la mano che ritrasse su-
bito, come avesse temuto di offendermi o di
nuocermi con quel contatto.

Io lo guardai in volto come per interro-
garlo. Egli era si bello, si sereno, era tor-
nato sl nobilmente calmo; e v’era qualche
cosa di cosi virile su quel suo viso di fan-
ciulla, e v'era tanta forza in quella sua
stessa debolezza, che io compresi come una
donna avesse potuto accettare il suo amore
anche a prezzo della vita. Ignorava se Sil-
via avesse conosciuto il segreto di quel gio-
vine, ma sentiva come anche conoscendolo,
il sacrificio della sua esistenza avesse do-
vuto apparirle assai misera cosa in confronto
della dolcezza di quell’amore.

Egli conosceva forse il potere della sua
bellezza, o mi lesse nell’animo, poiche fece
atto di offrirmi una seconda volta la mano,
e mi disse:

— Andate, andate, ve ne scongiuro. Voi
siete buono, voi potreste sentire forse un
poco di simpatia per me, e io potrei pa-
gare 'd’ ingratitudine il servigio che avete
voluto rendermi colla vostra visita. E il mio
destinol...

— E sia pur ftale, interruppi, io non lo
temo. — E afferrai la sua mano che mi
strinsi al cuore. — Io vi aveva giundicato
diverso, io aveva voluto impedire una sven-
tura; fu tutta mia la colpa.
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— Non vi torturate con questo pensiero,
disse egli. Non sono io colui che potra cre-
dere alla liberta delle azioni umane — l'ar-
bitrio ¢ una menzogna — la volonta non &
che la prescienza di un atto gia preordi-
nato; essa non ha alcun peso sulla bilancia
su cui si librano tutte le cose della vita —
sulla bilancia del destino. *

To crollai il capo con espressione di dub-
bio. Egli osservd quell’ atto e riprese:

— No, io non tenterd alcuna via per al-
lontanare da me quel pericolo; sarebbe inu-
tile. Ad ogni modo vi ringrazio.

— Vi rivedro ancora? io chiesi, quasi du-
bitoso di lasciarlo cosi fermo in quel pro-
posito.

Egli sorrise con espressione di gratitu-
dine, e disse: — quando vorrete, a domani?

— A domani.

Ometto il racconto delle mie relazioni col
barone di Saternez durante quei sette giorni
che precedettero le sue nozze. Fu per esse
che io potei formarmi un'idea meno inesatta
del suo carattere, quantunque non mi fosse
mai dato di penctrare nel segreto della sua
vita, pi di quanto non mi fosse stato pos-
sibile nel nostro primo incontro. Aveva non-
dimeno conosciuto tanto di lui da potermi
formare una convinzione a suo riguardo. Egli
era indubbiamente onesto, indubbiamente
buono. Ho conoscinto pochi uwomini che pre-
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sentassero nella loro indole una mistura di
debolezza e di forza pitt singolare — intendo
quella debolezza che sta nella sensibilita,
nell’ attitudine a ricevere potentemente le
impressioni, non nella fiacchezza del carat-
tere. Era scettico di mente e credente dil
cuore: la sventura non lo aveva prostrato,
ma lo aveva reso veechio anzi tempo, per
modo che compariva giovine o vecchio a
intervalli, secondo I'impulso interno che ri-
ceveva dalle sue passioni. E benché sem -
brasse naturalmente espansivo, come tutti i
buoni, non lo era; ché forse quel tristo po-
tere di cui si credeva dotato I' aveva am-
maestrato a nascondere e a dissimulare; né
mai da quel giorno, per quanto mostrasse
di avermi caro, rialzo quel velo che si di-
stendeva sul suo passato, e di cui mi aveva
sollevato un lembo in quel primo momento
di espansione.

Mi era sembrato in quei giorni che la sua
indole non fosse cosi malinconica, come lo
aveva giudicato dapprincipio, ma mi era poi
avveduto facilmente che vi era qualche cosa
di violento, di forzato, di convulso nella sua
gioia, e che egli viveva sotto I’ apprensione
di un pensiero che lo riempiva di terrore.
Passava dagli eccessi dell’ilarita, agli eccessi
della tristezza; spesso pareva calmo, e af-
fettava una serenita d’ animo che non sen-
tiva. Ma cid era per Silvia. Essa lo amava
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con quella specie di cecita che non vede
nulla,

Aveva fatto in quei giorni con me lun-
ghe passeggiate, e mi aveva fatto osservare
nella campagna alcune prospettive e alcuni
effetti di luce e di neve che sarebbero sfug-
giti ad una mente né poetica, né osserva-
trice. Non mostrava di temere il pericolo di
cui gli aveva parlato, e non ne fece meco
alcun cenno, ma impallidiva visibilmente
nel sentir pronunciare il nome del conte.
Una nofte — mancavano due soli giorni
agli sponsali — fui sorpreso nell’incontrarlo
in compagpia del conte di Sagrezwitcth lungo
un viottolo oscuro e remoto. Tenni lor die-
tro, ma non giunsi a comprendere una sola
parola del loro dialogo vivace ed animato.
Essi parlavano una lingua che io non co-
nosceva; e mi parve dal gesto e dall’impe-
riosita della voce del conte, che questi in-
sistesse in una domanda, cui l'aliro si osti-
nava a rifintarsi di accondiscendere.

Da quella notte apparve evidente che egli
tentava stordirsi, con ogni mezzo possibile,
da qualche grande affanno. Egli aveva in-
cominciato a chiedere al vino la dimenti-
canza di questo dolore segreto, ¢ nel giorno
seguente lo aveva ricondotto a casa io stesso
in uno stato di ebbrezza assai grave.

Ma abbrevierd la mia narrazione.

11 giorno delle nozze era giunto, ¢ le nozze
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stesse si erano compiute senza che fosse
sorto alcun ostacolo ad impedirle. Una fe-
sticeiuola di famiglia aveva luogo in quella
sera; i congiunti e le amiche della sposa
erano intervenuti in gran numero.

Silvia era raggiante; il barone di Saternez
era cosi giovanilmente felice, che io mi ral-
legrava con me stesso della vanita delle
minaccie di Davide, e fors’ anche di quella
della pretesa influenza del giovine, a cui
era tentato di cessare di credere. Parevami
che la prospettiva d'una felicita cosi grande
avrebbe dovuto restituire la salute alla fan-
cinlla, e distruggere in lui quel potere ter-
ribile e misterioso di cui si credeva dotato.

Era trascorsa gia la mezzanotte, e io pen-
sava, seduto in un angolo della sala, alla
possibilita di questo avvenire dei due giovani,
allorche sentii pronunciare presso di me il
nome del duca di Nevers; e mi ricordai fosto
essere questo il nome che il conte di Sa-
grezwitcth aveva portato spesso in America.
Trasalii e mi rivolsi. Un servo era entrato
nella stanza, e aveva presentato allo sposo
un biglietto di visita su cui era impresso
quel nome sormontato da una corona di duca.
Quello strano visitatore doveva parlar subito
al barone di Saternez, e lo attendeva sotto
I'atrio _della casa.

— I cosa d’un istante, disse il giovine
senza manifestare la benché menoma emo- -
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zione. Infatti.... io aveva bisogno di parlare
a quell'uomo. Sard di ritorno fra pochi mi-
nuti.

Strinse la mano a Silvia, e discese. Nel-
I’ aprirsi dell’uscio mi parve d'intravvedere
nel fondo dell’atrio il conte di Sagrezwitcth,
ma non potrei asserirlo. La persona che si
era fatta annunciare col nome di duca d:
Nevers portava perd, come disse in seguito
il servo che lo vide, un berretto di pelo
assai grande, e guanti di capretfo d’ una
hianchezza irreprensibile.

Lo si attese tutta la notte — una notfe
fredda e piovviginosa di marzo — ma in-
darno. Io rinuncio a descrivere la desola-
zione di quella famiglia ; sarebbe compito
superiore alla parola. Al domani si leggeva
nelle cronache dei giornali: « Un giovine
straniero domiciliato da qualche tempo nella
nostra citta, ove era giunto con passaporto
falso sotto 1l nome di barone Saternez, boe-
mo; ma il cui vero nome & Gustavo dei
conti di Sagrezwitcth, polacco, fu trovato
stamane morto dietro i bastioni di Porta
Tanaglia, con un coltello immerso nel cuore.
Non si conoscono finora né le circostanze,
né gli autori di questo assassinio. »

Ora quali erano i legami che congiunge-
vano quelle due persone e quei due nomi?
Quale era il vero nome di ciascuno di quei
due uomini? Lo aveva uno di essi usurpato
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all'altro, o lo portavano entrambi? E il duca
di Nevers! Era questo veramente il casato
di Sagrezwitcth che aveva asserito di cono-
scere il giovine, ¢ col quale costui aveva
detto di avere alcuni rapporti che non po-
teva rivelare ? E un’ enimma che né io, né
alcuno di coloro a cui ho raccontato questa
storia ha potuto mai decifrare.

Del resto Silvia guari — fosse caso, fosse
natura del male, guari; benche le piaghe
del suo cuore mon si sicno mai rimarginate.
La sua famiglia ha venduto quella casa
grigia e ammuffita che abitava qui, e si &
domiciliata in un piccolo villaggio della
Brianza. L'uomo conosciuto sotto il nome di
conte di Sagrezwitcth non fu mai piu visto
a Milano. Di Davide non seppi piu nulla.

Sono scorsi due anni dalla data di questo
avvenimento, e nessuna luce fu fatta su
questo delitto.

AN



LE LEGGENDE

DEL
CASTELLO NERO

——OT—

« Non so se le memorie che io sto per
scrivere possano avere interesse per altri
che per me — le scrivo ad ogni modo
per me. Esse si riferiscono pressoché tutte
ad un avvenimento pieno di mistero e di
terrore, nel quale non sard possibile a
molti rintracciare il filo di uh falto, o de-
sumere una conseguenza, 0 trovare una
ragione qualunque. Io solo il potro, i0
attore e vitlima a un lempo. — Incomin-
ciato in quell’etd in cui la menle & su-
scettibile delle allucinazioni piu slrane e
pill paurose; continualo, interrotto e ri-
preso dopo un intervallo di quasi venti
anni, circondato di tutte le parvenze dei
sogni, compinto — se cosi si pud dire
d’una cosa che non ebbe principio evi-
dente —- in una terra che non era la
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mia, e alla quale mi avevano attratto delle
tradizioni piene di saperstizioni e di te-
nebre ; io non possu considerare questo
avvenimento imperscrutabile della mia
vita che come un 'enimma insolvibile, come
I'ombra di un fatlo, come una rivelazione
incompleta, ma cloqueute d’ un’ esislenza
trascarsa. Erano faui, od erano visioni?
L uno e I" altro — né I' uno né& I’ altro
forse. Nell’abisso che ha inghiottito il
passato non vi sono pit fatti od idee, vi
& il passato: i grandi caratteri delle cose
si sono distrutti come le cose, e le idee
si sono modificate con esse — la verild
& nell’ istante — il passato e I’ avvenire
sono due tenebre che ci avviluppano da
tutte le parti, e in meszo alle quali noi
trasciniamo, appoggiandoci al presente che
c¢i accompagna e che viene con noi, come
distaccato dal tempo, il viaggio doloroso
della vita.

Ma abbiamo noi avula una vita antece-
dente ? Abbiamo previssuto in altro tempo,
con altro cuore e sotto un altro destino,
alla esistenza dell’'oggi? Vi fu un’epeca
nel tempo, nella quale abbiamo abitato
quei luoghi che ora ignoriamo, amato
quegli esseri che la morte ha rapito da
anani, vissuto fra quelle persone di cul
vediamo oggi le opere, o cerchiamo la
memoria nelle storie o nell’oscuritd delle
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tradizioni ? Mistero ! — E nondimeno....
si, io ho sentito spesso qualche cosa che
mi parlava d'un’esistenza trascorsa, qual-
che cosa di oscuro, di confuse, & vero,
ma di lontano, di infinitamente lontano.
Vi sono delle rimembranze nella mia
mente che non possono essere contenute
in questo limite angusto della vita, per
giungere alla cui origine io devo risalire
la curva degli anni, risalire molto lonta-
no.... due o tre secoli.... Anche prima di
oggi mi era avvenulo pil volte ne’ miei
viaggi di arrestarmi in una campagna e
di esclamare: ma io ho vedulo gid que-
sto silo, 10 sono gia stato qui altre volte!...
quesli campi, questa valle, questo oriz-
zonte io li conosco! E chi non ha escla-
mato talora, parendogli di ravvisare in
qualche persona delle sembianze gid note:
quell’aomo 1" ho gid veduto : dove ? quan-
do? chi & egli? non lo so, ma per fermo
noi ci siamo veduti altre volte, noi eci
conosciamo ! — Nella mia infanzia vedeva
spesso un vecchio che certo aveva cono-
sciuto fanciullo, da cui certo era stato
conosciuto gid vecchio: non ci parlavamo,
ma ci guardavamo come persone che sanno
di conoscersi da tempo. — Lungo una
via di Poole, rasente la spiaggia delia
Manica, ho trovato un sasso sul quale mi
rammenlo benissimo di essermi seduto,

Racconli fantastici B
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saranno circa settant’ anni, e ricordo che
era un giorno triste e piovoso, e vi aspet-
tava una persona di cui ho dimenticato
il nome e le sembianze, ma che mi era
cara. — In una ga'leria di quadri a Gratz
ho veduto un ritratto di donna che ho
amato, e Ja conobbi subito benché ella
fosse allora piu giovine, e il ritratto fosse
stato fatto for:e venl'anni dopo la nosira
separazione. La tela portava la data del
1647 : press’a poco a quell’ epoca, risale
la maggior parte di queste mie memorie.
Vi fu un tempo della mia fanciu'lezza
durante il quale non poteva ascoltare la
cadenza di cerle canzoni clie cantano da
noi le donne di campagna nelle fattorie,
senza senlirmi trasportare ad un tratlo in
un’epoca cosi remota della mia vita, che
non avrei potuto risalirvi anche molti-
plicando un gran numero di volte gli anni
g1 vissuli nell'esistenza presente. Bastava
che io ascoltassi quella noia per cadere
sull’ istante in auno stato come di paralisi,
come di letargia morale che mi rendeva
estraneo a tutlo cid che mi circondava,
qualunque fosse lo stato d’ animo in cui
essa- mi avesse sorpreso. Dopo i venli
anni non ho pii riprovato quel fenome-
no. Non aveva io piu ascollata quella
nota? o la mia anima, gia abbastanza im-
medesimala colla vita presente, si era resa
insensibile a quel richiomo ?

N
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O che la mia natura & inferma, o che
io concepisco in modo diverso dagli al-
tri womini, o che gli altri womini subi-
scono, senza avvertirle, le medesime sen-
sazioni. Io sento, e non saprei esprimere
in qual guisa, che la mia vita — o ci0
che noi chiamiamo propriamente con que-
sto nome — non & incominciala col giorno
della mia nascita, non pud finire con

[queilo della mia morte: Io sento colla

stessa energia, colla stessa pienezza di
sensazione con cui sento la vila dell’ istante
benché cié avvenga 1n modo pil oscuro,
pitt strano, pit inesplicabile. E d’ altra
parte come sentiamo noi di vivere nell’i-
stante ? Si dice, {0 vivo. Non basla: nel
sonno non si ha coscienza dell” esistere
— e nondimeno si vive. Questa coscienza
dell’ esistere pud non essere circoscritta
esclusivamente negli stretti limiti di cid
che chiamiamo la vita. Vi possono essere
in noi due vite — & sotto forme diverse
la credenza di tutti i popoli e di tutte le
epoche — 1" una essenziale, continuata,
imperitura forse; 'altra a periodi, a sbalzi
pit o meno brevi, piit o meno ripetuti:
I'una & 'essenza I'altra & la rivelazivne,
¢ la forma. Che cosa muore nel mondo?
La vita muore, ma lo spirito, il segreto,
la forza della vita non muore : tutto vive
nel mondo.
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Ho detto il sonno. E che cosa & il
sonno ? Siamo nei ben certi che la vita
del sonno non sia una vita a parte, un’e-
sistenza distaccala dall’esistenza della ve-
glia? Che cosa avviene di noi in quello
stato ? chi lo sa dire ? gli avvenimenti a
cui assisliamo o prendiamo parte nel so-
gno nen sarebbero essi reali? Cio che noi
chiamiame con questo nome non potrebbe
essere che una memoria confusa di que-
gli avvenimenti ?... Pensiero spavenloso e
terribile ! Noi forse, in nn ordine diverso
di cose, partecipiamo a fatti, ad affetli,
ad idee di cui non possiamo conservare
la coscienza nella veglia; viviamo in altro
mondo e tra altri esseri che ogni giorno
abbandoniamo, che rivediamo ogni giorno.
,Ogni sera si muore di una vita, ogni
notte si rinasce d’un’ altra. Ma cio che
avviene di queste esislenze parziali, av-
viene forse anche di quell’esistenza intera
e piu definita che le comprende. Gli uo-
mini hanno sempre rivolto lo sguardo
all’avvenire, mai al passato; al fine, wai
al principio; all’ effetto, mai alla causa ;
e non di meno quella porzione della vita
a_cui il tempo pué nulla togliere o ag-
giungere, quella su cui la nostra mente
avrebbe maggiori diritli a posarsi, e dalla
cui investigazione potrebbe attingere lo
piu grandi compiacenze, e gli ammaestra-
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menti pit utili, & quella che & trascorsa
in un passato piit o meno remoto. Peroc-
ché noi abbiamo vissuto, noi viviamo, vi-
vremo. Vi sono delle lacune tra queste
esistenze, ma saranno riempiute. Verrd
un’epoca in cui tutto il mistero ci sara
rivelato; in cui si spiegherd tutto intero
ai nostri occhi lo spettacolo di una vila,
lo cui fila incominciano nell’eternild e si
perdono nell'eternitd ; nella quale noi leg-
geremo, come sopra un libro divino, le
opere, i pensieri, le idee concepite 0 com-
piute in un’ esistenza trascorsa, 0 in una
sorie di esistenze parziali che abbiamo
dimenticate. — Se gli altri uomini ser-
hino o no questa fede, non so; ma cid
non potrebbe né fortificare, né abbattere
il mio convicimento. Ad ogni modo, ecco
il mio racconto.

Nel 1830 io aveva quindici anni, e
conviveva colla famiglia in una grossa
borgata del Tirolo, di cui alcuni rigunardi
personali mi costringono a sopprimere il
nome. Non erano passate piu di tre ge-
nerazioni dacch® i miei antenali erano
venuii ad allogarsi in quel villaggio:
essi vi erano bensi venuti dalla Svizzera,
ma la linea retta della famiglia era
oriunda della Germania: le memorie che
si conservavano della sua origine erano si
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inesatte e si oscure, che non mi fu mai
dato di poterne dedurre delle cognizioni
ben definite: ad ogni modo, mi preme

soltanto di accertare questo fatto, ed &

che il ceppo della mia casa era origina-
rio della Germania. .

Eravamo in cinque: mio padre e mia
madre, nati in quel villaggio vi avevano
ricevuto quell’educazione limitata e mo-
desta che & propria della bassa borghe-
sia. Vi erano bensi delle tradizioni ari-
stocratiche nella mia famiglia, delle tra-
dizioni che ne facevano risalire I’ origine
al vecchio feudalismo sassone; ma la for-
tuna della nostra casa si era talmente ri-
stretta che aveva fatto tacere in noi ogni
istinto di ambizione e di orgoglio. Non
vi era differenza di sorta tra le abitudini
della mia famiglia, e quelle delle fami-
glie pit modeste del popolo; i miei ge-
nitori erano nati e cresciuli tra di esse,
la loro vita era tnita una pagina bianca;
né io aveva potato attingere dalla loro

“convivenza, né trarre dal loro metodo di

edacazione alcuna di quelle idee, di quelle
memorie di -fanciullezza che predispon-
gono alla superstizione e al terrore.
L’unico personaggio la cui vila racchiu-
deva qualche cosa di misterioso e d’ im-
perscrutabile, e che era venuto ad aggiun-
gersi, per cosi dire, alla mia famiglia, era
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un vecchio zio legato a noi, dicevasi, da
una comunanza d’ interessi, di cui perd
non ho potuto decifrarmi in alcun modo
le ragioni, dopo che, e per la morte di
lui e per quella di mio padre, io venni
in possasso della fortuna della mia casa.
Egli toccava allora — e parlo di quel-
'etd a cui risalgono queste mie memorie
— i novant’ anni. Era una figura alta e
imponente , benché leggermente curvata ;
aveva tratli di volto maeslosi, marcati,
direi quasi plastici; |' andamento fiero
quantunque vacillante per vecchiaia, I'oc-
chio irrequieto e scrulatore, doppiamente
vivo su quel viso, di cui gli anni avevano
paralizzata la wmobilith e 1" espressione.
Giovine ancora, aveva abbracciato la ecar-
riera del sacerdozio, spintovi dalle pres-
sioni insistenti della famiglia; poi aveva
buttata la tonaca e s'era dato al militare;
la rivoluzione francese lo aveva Lrovato
nelle sue file; egli aveva psssato quaran-
tadue anni lontano dafla sua patria , e
quando vi ritornd — poiché non aveva
rolti i voli contratti colla Chiesa — ri-
prese 1" abito di prete che portd senza
macchie e senza allettazione di pield fino
alla morte. Lo si sapeva dotato d’indole
pronta bench& abitnalmente pacata, di vo-
lontd indomabile , di mente vasta e era-
dita, quantunque s’adoperasse a non pa-
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rerlo. Capace di grandi passioni e di
randi ardimenti, lo si teneva in concetto
gi uomo non comune, di caratlere grande
e straordinario. Cio che contribuiva per
altro a circondarle di questo prestigio,
era il mistero che nascondeva il suo pas-
sato, erano alcune dicerie che si riferi-
vano a mille strani avvenimen)i cui vo-
levasi che egli avesse preso parte — certo
egli aveva reso dei grandi servigii alla
rivoluzione; quali e con quale influenza
non lo si seppe mai: egli mori a novan-
tasei anni portando seco nella sua tomba
il segreto della sua vita.

Tutii conoscono le abitudini della vita
di villaggio; non mi tratterrd a discorrere
di quelle speciali della mia famiglia. Noi
ci radunavamo tutte le sere d’inverno in
una vasla sala a pian lerreno, e ci sede-
vamo in circolo intorno ad uno di quegli
ampii camini a cappa si antichi e si co-
wodi, che il gusto moderno ha abolito,
sostituendovi le piccole stufe a “carbone:
Mio zio che abitava un appartamento se-
parato nella stessa casa, veniva qualche
volla a prender parte alle nostre riunioni
e ci raccontava alcune avventure de’ suoi
viaggi e di alcune scene della rivoluzione
che ci riempivano di terrore e di meravi-

lia. Taceva perd sempre di sé; e richiesto
ella parte che vi aveva preso, distoglieva
la narrazione da quel soggetto.
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Una sera — lo ricordo come fosse ieri
— eravamo riuniti, secondo il sohto, in
quella sala : era d’ inverno, ma non vi era
neve ; il suolo gelato e imbiancato di brina
rifletteva i raggi della luna in guisa da
produrre una luce bianca e viva come
quella di un’ aurora. Tutto era silenzio,
e non si udiva che il martellare alternato
di qualche goccia che stillava dai ghiac-
ciuoli delle gronde. Ad un tratto un ru-
more sordo e improvviso di un oggelto
geltato nel cortile dal muracciunlo di
cinta, viene ad interrompere la nostra
conversazione ; mio padre si alza, esce e
si precipita fuori della poria che mette
sulla via, ma non ode rumore alcuno di
passi, né vede per tutlo quel tratto di
strada che si distende d’innanzi a lui,
alcuna persona che si allontani. Allora
raccoglie dal suolo un piccolo involto che
vi era stalo gettato, e rienira con €ss0
nella sala. Gi raccogliamo tutti dintorno
a lui per esaminarlo. Era, meglio che un
involto, un grosso plico quadrato in vec-
chia carta grigiastra macchiata di ruggi-
ne, e cucila lungo gli orli con filo bianco
e a punti esalli e regolari che accusavano
I'ufficio di una mano di donna. La carla
tagliata qua e 13 dal filo, e arrossala @
consumata sugli orli, indicava che quel
piego era stato fatlo da lungo tempo.
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Mio zio lo ricevette dalle mani di mio
padre, e lo vidi tremare ed impallidire
nell'osservarlo. Tagliatane la carta, ne
trasse due vecchi volumi 1mpolverati; e
non vebbe gettato su gli occhi, che il
suo volto si coperse di un pallore cada-
verico, e disse, dissimulando un senso di
dolore e di meravigha pil vivo; — & stra-
no! E dopo un breve istantein cui nessuno
di noi aveva osato parlare viprese: — &
un manoscritlo, sono due volumi di me-
morie che risalgono alle prime origini
della nostra famiglia; e contengono al-
cune gloriose tradizioni della nostra casa.
lo ho dato questi due volumi ad un gio-
vine che, quantunque non apparienesse '
diretlamente alla nosira famiglia, vi era
congiunto per certi legami che non posso
ora qui rivelare. Furono il pegno d’ una
promessa, cui non io, ma il tempo mi ha
impedito di mantenere: si, il tempo....
aggiunse tra di s& a bassa voce. — lo lo
aveva conosciuto all’Universita di ***, al-
lorche vi studiava teologia: egli fu ghi-
gliottinato sulla piazza della Greve, e la
sua famiglia fu disirutta dalla rivoluzione
saranno ora quarant’anni... non uno gli
sopravisse... E strano !....

E dopo un breve intervallo, osservando
che verso la cucitura dei fogli si era ac-
cumulata una polvere rossastra leggeris-
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sima, ci disse, come si fosse risovvenuto
di un pericolo : — lavatevi le mani.

— Perché ?

— Nulla....

Ubbidimmo. Si passd tulta quella sera
in silenzio: mio zio era in preda a tristi
pensieri, e si vedeva che egli si sforzava
di evocare o di scacciare delle memorie
assai dolorose. Si ritird assai presto, si
rinchiuse nel suo appartamento, € Vi
stette due giorni senza lasciarsi vedere.

In quella sera io mi coricai in preda
a pensieri strani e paurosi di cui non
sapeva darmi ragione. Era preoccupalo
dall’ idea di quell’ avvenimento pid che
non avrei dovuto, pit che un fanciullo
della mia etd non avrebbe potuto esserlo.
Indarno io tenterei ora di rendere qui
colla” parola i sentimenti inesplicabili e
singolari che si agilavano dentro di me
in quell’ istante. Parevami che tra quei
volumi e mio zio, e me slesso, COrressero
dei rapporti che non aveva ayvertito fino
allora, delle relazioni misleriose e lontane
di cui non giungeva a decifrarmi in al-
cun modo la natura, né a comprendere il
fine. Erano, o mi parevano rimembranze.
Ma di che cosa ? Non lo sapeva. Di che
tempo ? Remote. Nella mia giovine intel-
ligenza tutto si era alterato e confuso.
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Mi addormentai sotto I impressione di
quelle idee, e feci questo sogno.

Aveva venlicinque anni: nella mia
mente si erano come agglomerate tutte
quelle idee, tutte quelle esperienze, tutti
quegli ammaestramenti che il tempo wmi
avrebbe fatto subire durante gli anni che
segnavano quella differenza tra 1’ etd so-
gnata e l'eta reale; ma io rimaneva non-
dimeno estraneo a questo maggiore per-
fezionamento, benché il comprendessi.
Sentiva in me tutto lo sviluppo intellet-
tnale di quell’ etd, ma ne giudicava col
senno e cogli apprezzamenti proprii dei
miei ‘quindici anni. Vi erano due indivi-
dui in me, all'uno apparteneva I'azione,
all'altro la coscienza e 1" apprezzamento
dell'azione. Era una di quelle contrad-
dizioni, di quelle bizzarie, di quelle si-
multaneitd di effetti che non sono pro-
prie che dei sogni.

Mi trovava in una gran valle fiancheg-
giata da due alte monlagne: la vegeta-
zione, la coltivazione, la forma e la di-
sposizione delle capanne, e un non so
che di diverso, di antico nella luce, nel-
I'atmosfera, in tatto cid che mi circon-
dava, mi dicevano ch’ io mi trovava cold
in un’epoca assai remota dalla mia esi-
stenza attnale — due o tre secoli almeno.
Ma come era cid avvenulo? come mi tro-
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vava in quelle campagne ? Non lo sapeva.
Cid era bensi naturale nel sogno: vi erano
degli avvenimenti che giustificavano il
mio ristarmi in quel luogo, ma non sa-
peva quali fossero; non aveva coscienza
del loro valore, de'la loro entila, non I'a-
veva che dalla loro esistenza. Era solo e
{riste. Camminava per uno scopo deter-
minato, prefisso, per un fine che mi at-
traeva in quel luogo, ma che ignorava.
Al estremitd della valle s’ innalzava una
rupe lagliata a picco, alta, perpendicolare,
profonda, solcata da screpolalure dove
non germogliava una liana; e sulla sua
sommita vi era un castello che dominava
tutta la valle, e quel caslello era nero. Le
sue torri munite di balestriere erano gre-
mite di soldati, le porte dei ponti calate,
le altane stipate d'uomini e di arnesi da
difesa ; negli appartamenti del castello era
rinchiusa una donna di prodigiosa bel-
lezza, che nella consapevolezza del sugno
io sapeva essere la dama del castello nero
e quella donna era legala a me da un
affetto antico, e io doveva difenderla, sot-
trarla da que) castello. Ma giu nella valle
a’ piedi della rupe ove io mi era arre-
stalo, un oggetto colpiva dolorosamente
la mia attenzione: sui gradini di un mo-
numento mortuario sedeva un uomo che
ne era uscito allora; egli era morio €
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tuttavia viveva; presentava un assieme di
cose impossibile a dirsi, 1" accoppiamento
della morte e della vita, la rigidita, il
nulla dell'una temperata dalla sensitivita,
dall'essenza dell’altra: le sae pupille che
io sapeva essere state abbaccinate con un
chiodo rovente, erano ancora attraversate
da due piccoli fori quadrati che davano
al suo sguardo qualche cosa di terribile
e di compassionevole a un tempo. A quel
fatto si legavano delle memorie di san-
gue, delle memorie di un delitto a cui
i0o avevo preso parte. Fra me e lui e la
dama del castello correvano dei rapporti
inesplicabili. Egli mi guardava colle sue
pupille forate ; e col gesto, e con una
specie di volontd che egli non manife-
stava, ma che ic, non so come, leggeva
in loi, m’ incitava a liberare la dama.
Una via scavata lateralmente nella rupe
conduceva al castello. Una immensa quan-
titd di projeutili lanciatimi dai mangani
delle torri m’impedivano di ginngervi.
Ma, strana cosa! tulli quei projettili enormi
mi colpivano, ma non mi nccidevano —
nondimeno mi arrestavano. Altraverso le
mura del castello, io vedeva la dama cor-
rere sola per gli appartamenti coi capelli
neri disciolti, col volto e coll’abito bian-
chi come la neve, protendendomi le brac-
cia con espressione di desiderio e di pield
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infinita; e io la seguiva collo sguardo at-
traverso tutte quelle sale che io cono-
sceva, nelle quali aveva vissuto un lempo
con lei. Quella vista mi animava a cor-
rere in suo soccorso, ma non lo poteva;
i projettili lanciatimi dalle torri me lo
impedivano: a ogni svolto del sentiero la
grandine diventava piu fitta e piu alroce;
e quegli svolli erano molti — dopo que-
sto un altro, dopo quello ancora un al-
tro.... io saliva e saliva... la dama mi
chiamava dal castello, si affacciava dalle
ampie finestre coi capelli che le piove-
vano git dal seno, Wi accennava colla
mane di affirettarmi, mi diceva parole piene
di dolcezza e di amore, nd io poteva giun-
gere fino a lei — era un impotenza stra-
ziante. Quanto durasse quella terribile
lolta non so; totta la durata del sogno,
tutto lo spazio della notte... Finalmente ,
e non sapeva in che modo, era arrivato
alle porte del castello; esse erano rima-
ste indifese , i soldali erano spariti: le
imposte serrate si spalancarono da sd ci-
golando sui cardini irruginiti , e nello
cfondo nero dell’ atrio vidi la dama col
suo lungo strascico bianco, € colle brac-
cia aperle, correre verso di me, attraver-
sando con una rapidila sorprendente, @
rasentando appena lo spazzo, la dislanza
che ci separava. Essa si getto tra le mie
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braccia coll'abbandono di una cesa morta,
colla leggerezza, coll’ adesionp di un og-
gelto aero, flessibile, soprannaturale. La
sua bellezza non era della terra; la sua
voce era dolce, ma debole come I'eco di
una nola; la sua pupilla nera e velata
come per pianlo recente, allraversava le
piu ascose profonditd della mia anima
senza ferirla, investendola anzi della sua
luce come per effetto di un raggio. Noi
passammo alcuni islanti cosi abbracciati:
una volulld mai sentita da me né prima,
]né dopo quell’ora, mi ricercava tutie le
fibre. Per un momento io subii tutta I'eb-
brezza di quell’amplesso senza avverlirla:
ma non m’era posalo su queslo pensiero,
non era appena discesa in me la cosciensa
di quella volultd, che sentlii compiersi in
lei un' orribile Irasformazione. Le sue
forme piene ¢ delicale che sentiva fre-
mere sol'o la mia mano, si appianarono,
rientrarono in sé, sparirono; e solto le
mie: dita incespicate tra le pieghe che si
erano formate a un tratlo nel suo abilo,
sentii sporgere qua e la I'ossatura di uno
scheletro.... Alzai gli occhi rabbrividendo
e vidi il suo volto impallidire, alfilarsi,
scarnarsi, curvarsi sopra la mia hocca ; e
colla bocea priva di labbra imprimervi un
bacio disperalo, secco, lungo, terribile....
Allora un fremito , un brivido di morte
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scorse per tutte le mie (ibre; tentai svin-
colarmi dalle sue braccia, respingerla....
e nella violenza dell'atto il mio sonno si
rappe — 1ai svegliai urlando e piangendo.

Tornai a'miei quindici anni, alle mie
idee, a' miei apprezzamenti, alle mie pue-
vilita di fanciullo. Tutlo quel sogno mi
pareva assai piu sirano, assai pin incum-
prensibile che spavenloso. Quali erano i
sentimenti che si erano impossessali di
me in quello stato ? To non aveva ancora
conoscinta la voluttd di un bacio, non
aveva pensato ancora all’'amore , non po -
teva darmi ragione delle sensazioni pro-
vate in quella notte. Gid non ostanle era
triste, era possedulo da un pensiero ir-
removilile; mi pareva che quel sogno
non fosse allrimenti un sogno, ma una
memoria, un’ idea confusa di cose, la ri-
membranza di un fatto molto remoto dalla
mia vita altuale.

Nella notte seguente ebbi un altro sogno.

Mi trovava ancora in quel luogo, ma
lulto era cambiato; il cielo, gli alberi,
le vie non erano pit quelli; 1 fianchi
della rupe erano intersecali da sentieri
coperti di madreselve; del castello non
rimanevano che poche rovine, e nei cortili
deserti e negli inlerstizii delle stanze ter-

Racconti fantastici. 6
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rene crescevano le cicule e le ortiche.
Passando vicino al monumento che sor-
geva prima nella valle e di cui pure non.
restavano che alcune pictre, I’ uomo ab-
bacinato che stava ancora seduto sopra
un gradino rimasto intatle, mi disse por-
gendomi un fazzoletto bruttato di sangue:
— recatelo alla signora del castello. Mi
trovai assiso sulle rovine: la signora del
castello era seduta al mio fianco — era-
vamo soli — mnon si udiva una voce, un
eco, uno stormire di fronde nella cam-
pagna — essa, afferrandomi le mani, mi
diceva: — sono venula tanto da lontano
per rivederti, senti il mio cuore come
batte.... senti come batte forte il mio cuo-
re !... tocca la mia fionte e il mio seno:
oh ! sono assai stanca, ho corso tanto;
sono spossata dalla lunga aspetlazione....
erano quasi trecenlo anuni che non (i
vedeva. )

— Trecento anni !

— Non ti ricordi ? Noi eravamo as-
sieme in questo castello: ma sono me-
morie terribili! non le evochiamo.

— Sarebbe impossibile ; io le ho di-
menlicate.

— Le ricorderai dcpo la tua morte.
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— Quando ?

— Assai presto.

— Quando ?

— Fra venti anni, al venti di gennaio:
i nostri destini, come le nostre vile, non
potranno ricongiungersi prima di quel
giorno. ®

— Ma allora?

— Allora saremo felici, realizzeremo i
nostri votli. :

— Quali? .

— Li ricorderai a suo tempo.... ricor-
derai tulto. La tua espiazione sta per fi-
nire, tu haiattraversate andici vite prima
di giungere a questa, che & 1" ultima. Io
ne ho atlravarsale selle soltanto, e sono
gid quarantanni che ho compiuto il mio
pellegrinaggio nel mondo : tu lo compi-
rai con questa fra venti anni. Ma non
posso rimanere pil a lungo con te, & ne-
cessario che ci separiamo.

— Spiegami prima questo enimma.

— & impossibile... Pud avvenire perd
che tu lo abbia a compreadere. Ho rin-
facciato ieri a lui la sua promessa; te ne
ho restituito il mezzo, quei due volumi ,
quelle memorie scritte da te, quelle pa-
gine si colme di affetto.... le avrai, se
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quellvomo che ci fu allora si fatale non
U imped'rd di averle.

— Chi ?

— Tuo zio.... egli.... 'uomo della valle.

— Egli ? mio zio!

— Si, e lo hai tu veduto ?

— Lo vidi, e ti manda per me questo
fazzolello insanguinato.

— E il tuo sangue, Arturo, diss’ ella
con ftrasporto, sia lodato il cielo! egli ha
mantenuto la sua promessa.

Dicendo queste parole la signora del
castello sparve — io mi sveglial atterrity.

Mio zio stette rinchiuso per due giorni
nel suo appartamento : appena ne fu uscito
mi precipitai nelle sue stanze per impa-
dronirmi di quei volumi, ma non vi tre-
vai che un mucchio di cenere; egli li
aveva dali alle fiamme. Quale non fu perd
il mio terrore quando nel rimescolare
quelle ceneri vi rinvenni alcuni frammenti
che parevano seritti di mio pugno; e da
alcune parole sconnesse che erano rima-
ste intelligibili, potrei ricostituire con uno
sforzo potente di memoria degli interi
periodi che si riferivano agli avvenimenti
accennati oscuramente in quei sogni! Io
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non poteva pitt dubitare della veritd di
quelle rivelazioni; e benchd non giun-
gessi mai ad evocare tutle le mie rimem-
branze per modo da dissipare le tenebre
che si distendevano su quei fatti, non era
pitt possibile che ic potessi metterne in
dubbio I esisteuza. Il castello nero era
spesso nominato in quei frammenti, e
quella passione d’ amore che pareva le-
garmi alla signora del castello, e quel
sospetto di delitto che pesava sull’ uomo
della valle vi erano in parte accennati.
Oltre a cio, per una combinazione sin-
golare altrettanto che spaventevole, la
notte in cai aveva fatto quel sogno era
appunto Ja notte del venli gennaio: man-
cavano adunque venli anni esatli alla mia
morte.

‘Dopo quel giorno io non aveva dimen-
licato mai quel presagio, ma quantunque
non ponessi in dubbio che vi fosse un
fondo di veritd in tutto quell’ assieme di
falti, era riuscilo a persuadermi che l2 mia
gioventd, la mia sensibilitd, la mia im-
maginazione, avevano contribuito in gran
parte a circondarli del loro prestigio. Mio
zio, morto sei anni dopo, mentre io era
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assente dalla famiglia, non aveva fatlo
alcuna rivelazione che si riferisse a que-
gli avvenimenlti; io non aveva piu avulo
alcan sogno che potesse considerarsi come
uno schiarimento od una continuazione
di quelli; e degli affetti nuovi, e delle
cure nuove, e delle nuove passioni erano
venute 2 distogliermi da quel pensiero, a
crearmi un nuovo stato di cose, un nuovo
ordine di idee, ad allontanarmi da quella
preoccupazione trislte e affannosa.

Non fu che diciannove anni dopo che
io dovetli persuadermi per una leslimo-
nianza irrefragabile, che tulto ¢id che io
aveva sognalo e veduto era vero, e che il
presagio della mia morte doveva conse-
guentemente avverarsi.

Nell’ anno 1849, viaggiando al Nord
della Francia, aveva disceso il Reno fin
presso al confluente della piccola Mosa, e
m’era traltenuto a cacciare in guelle cam-
pague. Errando solo un giorno lungo le
falde di una picenla catena di monti, mi
era trovato ad un tratto in una valle nella
quale mi pareva esser slalo altre volte,
e non aveva fallo questo pensiero che una
~memoria lerribile venne a gellare una
luce fosca e spaventosa nella mia mente,
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e conobbi che quella era la valle del ca-
ste lo, il teatro de’ miei sogni e della mia
esistenza trascorsa. Benché tutlo fosse
mutato , benchd i campi, prima deserti,
biondeggiassero adesso di messi, e non
rimanessero del castello che alcuni ruderi
sepolti a metd dalle ellere, ravvisai tosto
quel luogo, e mille e mille rimembranze,
mai piu evocate, si affollarono in quel-
I’istante nella mia anima conturbata.

Chiesi ad un pastore che cosa fussero
quelle rovine, e mi rispose: — Sono le
rovine del castello nero; non conoscete la
leggenda del castello nero? Veramente ve
ne sono di molte ¢ non si narrano da
tutti allo stesso modo; ma se desiderate
di saperla come la so i0.... se....

— Dite, dite, io interruppi, sedendomi
sull'erba al suo fianco. — E intesi da lui
un racconto terribile, un racconto che io
non rivelerd mai, benché altri il possa
allo stesso modo sapere, e sul quale ho
potuto ricostruire tutto I'edificio di quella
mia esislenza lrascorsa.

Quando egli ebbe finito, io mi trascinai
a stento fino ad un piccolo villaggio 'vi-
cino, d'onde fui trasportato, gid infermo
a Wiesbaden, e vi tenni il letto tre mesi.
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Oggi, prima di partire, mi sono recalo
a rivedere le rovine del castello — & il
primo giorno di settembre, mancano sei
mesi all’ epoca della mia morte — sei
mesi, meno dieci giorni — giacch® non
dubito che morrd in quel giorno prefis-
so. Ho concepito lo strano desiderio che
rimanga alcuna memoria di me. Assiso
sopra una pietra del caste!lo ho ten'ato
di richiamarmi tutte le circostanze lontane
di questo avvenimenlo, e Vi scrissi que-
ste pagine sotto I’ impressione di un im-
menso terrore. »

L'autore di queste memorie, che fu m'o
amico e letterato di qualche fama, pro-
seguendo il suo viaggio verso I'interno
della Germania, mori il venti gennaio 1850,
come gli era stalo presagilo, assassinalor
da una banda di zingari nelle gole cosi
dette di Giessen presso Freibargo.

Io ho trovate queste pagine tra i suoi
molti manoscritti, e le ho pubblicate.

~NSS -



LA LETTERA
L&)

(Manoscritto d’un pazzo)

———

u! U!

Ho io scrilto questa lettera terribile,
questa vocale spaventosa? L'ho io deli-
neata esaltamente ? L'ho io ftracciala in
tu:ta la sua esatlezza (remenda, co’ suol
profili fatali, colle sue due punte dete=
slate, colla sua curva abborrita? Ho io
ben vergata questa lettera, il cui suono
mi fa rabbrividire, la cui vista mi riempie
di terrore? '

Si, io 1I"ho scritta.

Ed eccovela ancora:

L&)
Eccola un’ altra volta:
J
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Guardatela, affissatela bene — non tre-
mate, non impallidite — abbiate il co-
raggio di sostenerne la vista, di osservarne
tutte le parti, di esaminarne tutti i det-
tagli, di vincere lutto 1" orrore che v'i-
spira.... Questo WI!... questo segno fatale,
questa lettera abborrita, questa vocale
tremenda !

E l'avete ora veduta?... Ma che dico?...
Chi di voi non I’ ha veduta, non I’ ha
scritta, non |'ha pronunciata le mille
volte? — Lo so; ma io vi domanderd
bensi: chi di voi I"ha esaminata? chi
I’ha analizzata, chi ne ha stadiato la forma,
I'espressione, I'influenza ? Chi ne ha fatto
I" oggetto delle sue indagini, delle sue
occupazioni, delle sue veglie? Chi vi ha
posato sopra il suo pensiero per tutli gli
anni della sua vita? ¢

Perché.... voi non vedete in questo se-
gno che una lettera mite, innocua come
le altre; perché I'abitudine vi ci ha resi
indifferenti; perché la vostra apatia vi ha
distolto dallo studiarne piu accuralamente
i caratteri.... ma io... Se voi sapesle cid
che io ho vedulo!.. se voi sapeste ci0
che io vedo in questa vocale!

B8 2 ]
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E consideratela ora meco.

Guardatela bene, guardatela atlenta-
mente, spassionatamente, fissi !

E cosi, che ne dite?

Quella linea che si curva e s’ inforca
— quelle delle due punte che vi guar-
dano immobili, che si guardano immobili
— quelle delle due lineette che ne tron-
cano inesorabilmente, terribilmente le
cime — queil'arco inferiore, sul quale la
lettera oscilla e si dondola sogghignando
— e nell’interno quel nero, quel vuoto,
quell’orribile vuoto che si affaccia dall’a-
pertura delle due aste, e si ricongiunge
e si perde nell’ infinith dello spazio....

Ma ¢io & ancor nnlla. Coraggio!

Raddoppiate la vostra potenza d'intui-
zione; geltatevi uno sguardo piu inda-
gatore.

Partite da una delle due punte, se-
guite la curva esterna, discendete, avvi-
cinatevi all’arco, passatevi solto, risalite,
raggiungete la punta opposla....

Che cosa avele veduto?

Attendete !

Compite adesso un viaggio a rovescio.
Discendete lungo le linea interna — di-
scendetevi con coraggio, con energia —
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raggiungete il fondo, arrestatevi, ferma-
tevi un islante, esaminatelo atlentamente;
poi risalite fino alla punta d’onde eravate
partito dapprima...

Tremate ? Impallidite?

Non basta ancora!

Posatevi un istante sulle due Jinee che
ne tagliano le punte; andate dall’'una al-
laltra; poi guardate 1" assieme della let-
tera, guardatela d’'un sol colpo d’occhio,
esaminatene tutti i profili, afferratene
tutta I'espressione.... e ditemi se non siete
paralizzati, se non siete vinti, so non siete
annichilitt da quella vista ?!?!

Ecco.

Io vi scrivo qui tutte le vocali :

aeioun
Le vedete? Sono queste ?

aeion

Ebbene ?!

Ma non basta il vederle.
/Senllamone ora il suono,

A — Lespressione della sinceritd, della
schietlezza, d’una sorpresa lieve ma dolce.

E — La gentilezza, la tenerezza espressa
tutta in un suono.
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I — Che gioia! Che gioia viva e pro-
fonda!

O — Che sorpresa! che meraviglia!
ma che sorpresa grata! Che schiettezza
rozza, ma maschia in quella lettera!

Sentite ora I'UJ. Pronunciatelo. Traetelo
fuori dai precordii pia profondi, ma pro-
nunciatelo bene: U! wh!! whh!!! whhh!!!!

Non rabbrividite? non tremate a que-
sto suono? Non vi sentite il ruggito della
fiera, il lamento che emette il dolore,
tutte le voci della natura soffrente e agi-
tata? Non comprendete che vi & qualche
cosa d’infernale, di profondo, di tenebroso
in quel suono?

Dio! che lettera terribile! che vocale
spavenlosa !!

Vi voglio racconlare la mia vita.

Voglio che sappiaie in che modo que-
sta lettera mi ha trascinato ad una colpa,
e ad una pena ignominiosa e immeritata.

To nacqui predestinato. Una terribile
condanna pesava sopra di me fino dal
primo giorno della mia esistenza : il mio
nome conteneva un UJ. Da cio tulte le
sventure della mia vila.

A selle anni fui avviato alle scuole.

.L—<—-_w
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Un istinto, di cui ignorava ancora le
cause, mi impediva di apprendere quella
lettera, di seriverla: ogni volta che mi
si facevano leggere le vocali mi arrestave,
mio malgrado, d’innanzi all’'UJ; mi veniva
meno la voce, un panico indescrivibile
s’ impossessava di me — io non poteva
pronuuciare quella vocale!

Scriverla? era peggio! La mia mano
sicura nel vergare le altre, diventava con-
vulsa e tremante allorché mi accingeva a
scrivere questa. Ora le aste erano troppo
convergenti, ora troppo divergenli; ora
formavano un V diritlo, ora un A capo-
volto; non poleva tracciare in nessun
modo la curva, e spesso non riusciva
che a formare una linea serpeggiante e
confusa. '

Il maestro mi dava del quadrello sulle
dita — io m’ inacerbiva e piangeva.

Aveva dodici anni, allorché un giorno
vidi scritto sulla lavagna unUJ colossale,

cosi :

Io stava seduto di fronte alla lavagna.
Quella vocale era li, e pareva guardarmi,
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pareva affissarmi e sfidarmi. Non so qual
coraggio mi nascesse improvvisamente nel
cuore : certo il tempo della rivelazione
era gianto! Quella lettera ed io eravamo
nemici ; accettai la sfida, mi posi il capo
tra le mani e incominciai a guardarla....
Passai alcune ore in quella contempla-
zione. Fu allora che io compresi tulto,
che io vidi tuttocio che vi ho ora detlo,
o tentato almeno di dirvi, giacché il dir-
velo esattamente & impossibile. Io indo-
vinai le ragioni della wia ripugnanza,
del mio odio; e progettai una guerra mor-
tale a quella lettera.

Incominciai col togliere quanti libri
poteva a' miei compagni, e cancellarvi
tulti gli U che mi venivano sott occhio.
Non era che il principio della mia ven-
detta. Fui cacciato dalle scuole.

Vi ritornai tuttavia piu tardi. Il mio
maestro si chiamava Awurelio Tubuni.

Tre TI!! Io lo abborriva per questo.
Un giorno scrissi sulla lavagna: Morie
all Ut Egli altribui a sé medesimo quella
minaccia. Fui ricacciato.

Ottenni ancora di tornarvi una lerza
volta. Presentai allora, come lavoro di
esame, un progetto relativo all'abolizione
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di questa vocale, alla sua espulsione dalle
lettere dell’alfabeto.”

Non fui compreso. Fui taccialo di fol-
lia. I miei compagni, conosciuta cosi la
mia avversione a quella vocale, incomin-
ciarono contro di me una guerra terribile.
To vedeva, io trovava degli U da tutte le
parti: essi ne scrivevano dappertutto: sui
miei libri, sulle pareti, sui banchi, sulla
lavagna — i miei quaderni, le mie carte
ne erano ripieni; né 1o poteva difendermi
da questa persecuzione sanguinosa ed
alroce.

Un giorno trovai nella mia saccoccia
una cartolina, su cui ne era scritta una
lunga fila in questo modo infernale, cosi:

U-UUUUUUU

Divenri furente! La vista di tulli que-
gli UI disposti in questa guisa, collocali
con questa gradazione tremenda, mi trasse
di senno. Sentii salirmi il sangue alle
tempia, sconvolgersi la mia ragione....
Corsi alla scuola; ed afferrato alla gola
uoo de’ miei compagni, l'avrei per fermo
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soffocato, se non mi fosse stato tolto di
mano.

Era (a prima colpa a cui mi {rascinava
quella vocale!

Mi fu impedito di continuare i miei
studii.

Allora incominciai a vivere da solo, 2
pensare, a meditare, ad operare da solo.
Entrai in una nuova sfera di osservazioni,
in una sfera piu elevata, pitl atliva: stu-
diai i rapporti che legavano ai destini
dell'umaniti questa lettera fatale; ne tro-
vai tutte le fila, ne scopersi tutte le cause,
ne indovinai tutte le leggi; e scrissi ed
elaborai, in cinque lunghi anni di fatica,
un lavoro voluminoso, nel quale mi pro-
poneva di dimostrare come tutle le umane
calamiti non procedessero da altre cause
che dall’ esistenza dell’' W3, e dall’oso che
ne facciamo nella scritturazione @ nel
linguaggio; e come fosse possibile il sop-
primerlo, e rimediare, e prevenire i mali
che ci minaccia.

Lo credereste? non trovai mezzo di dare
alla luce la mia opera. La societd ricu-
sava dd me quel rimedio che solo poteva
ancora guarirla.

A venli anni mi accesi d' amore per
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-una fanciulla, e ne fui riamato. Essa era

divinamente buona, divinamente bella:
c¢i amammo al solo vederci; e quando
potei parlarle, le chiesi :

— Come vi chiamate?

— Ulrica !

— Ulrica! ' UJ, Un U ! Era una cosa or-
ribile. Come sottomettermi alla violenza
atroce, continua di quella vocale? Il mio
amore era tullo per me, ma nondimeno
trovai la forza di rinunziarvi. Abbandonai
Ulrica. .

Tentai di guarirmi con un altro affetto.
Diedi il mio cuore ad un altra fanciulla.
Lo credereste? Seppi piu tardi che si
chiamava Giulia. Mi divisi anche da quella.

Ebbi un terzo amore. L’esperienza mi
aveva reso cauto: m’ informai del suo
nome prima di darle il mio cuore.

Si chiamava Annetta. Finalmente! Ap-
parecchiammo per le nozze, tullo era
combinato, stabilito, allorché, nell’esami-
nare il suo certificato di nascita, scopersi
con orrore che il suo nome di Annetta,
non era che un vezzeggiatlivo, un abbre-
viativo di Susanna, Susannetla , e oltre
cid — inorridite ! aveva cinque altri nomi
di battesimo : Postumia, Uria, Umberta,
Giuditta e Lucia.
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Immaginate se io mi sentissi rabbrivi-
dire nel leggere quei nomi! — lacerai
sull’istante il contratto nuziale, rinfacciai
a quel mostro di perfidia il suo tradi-
mento feroce, e mi allontanai per sempre
da quella casa. Il cielo mi aveva ancora
salvalo.

Ma ohimé! io non poteva pil amare,
la mia affetlivitd era esaurita, prostrata
da tanti esperimenti terribili. Il caso mi
condusse ad Ulrica; le memorie del mio
primo-amore (si. ridestavono, la. mia- pas<
sione si raccese pit viva... Volli rinun-
ciare «ancora .al « suo . affetto, . alla« felicita
che mi riprometteva da questo affetto....
ma non ne ebbi la forza — ci sposammo.

Da quell’ istante incomincid la mia
lotta.

Io non poteva tollerare che essa por-
tasse un UJ nel suo nome, non poteva
chiamarla con quella parola. Mia mo-
glie l... la mia compagna, la donna amala
da me.... portare un UJ nel suo nome!.,
Essa che aveva gia fatto un acquisto cosi
tremendo nel mio, perch® io pure ne
aveva uno nel mio casato!

Era impossibile!

Un giorno le dissi :
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— Mia buona amica, vedi quanto que-
sJ & terribile! rinunciavi, abbrevia o
muta il tuo nome!... te ne scongiuro !

Essa non rispose, e sorrise.

Un’ altra volta le dissi:

— Ulrica, il tuo nome mi & insoppor-
tabile.... esso mi fa male.... esso mi uc-
cide! Rinunciavi.

Mia moglie sorrideva ancora, I'ingrata!
sorrideva !...

Una notte mi sentii invaso da non so
qual farore: aveva avuto un sogno affan-
n0so.... Un U gigantesco postosi sul mio
petto mi abbracciava colle sue aste im-
mense, flessuose.... mi stringeva.... mi op-
primeva, mi opprimeva.... Io balzai farioso
dal letto: afferrai la grossa canna di
giunco, corsi da un notajo, e gli dissi:

— YVenite, venite meco sull’ istante a
redigere un atto formale di rinuncia....

Quel miserabile si opponeva. Lo tra-
scinai meco, lo trascinai al letto di mia
moglie.

Essa dormiva; io la svegliai aspramente
e le dissi:

— Ulrica, rinuncia al tuo nome, all'O
detestabile del tuo nome!

" Mia moglie mi guardava fissamente, e
laceva,

Le
a
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— Rinuncia, io le replicai con voce
terribile, rinuncia a quell’ U.... rinuncia
al tuo nome abborrito!!...

Essa mi guardava ancora, e laceva!

Il suo silenzio, il suo rifiuto mi tras-
sero di senno: mi avventai sopra di lei,
e la percossi col mio bastone,

Fui arrestato, e chiamato a render conto
di questa violenza.

I giudici assolvendomi, mi condanna-
rono ad una pena pil atroce, alla deten-
zione in questo Ospizio di pazzi.

lo pazzo! Sciagurati ! Pazzo! perché ho
scoperto il segreto dei loro destini! del-
I avversita dei loro destini! perchd ho
tentato di migliorarli?.... Ingrati!

Si, io sento che questa ingratitudine
mi ucciderd: lasciato qui solo, inerme!
faccia a faccia col mio nemico, con que-
sto TJ detestato che io vedo ogni ora,
ogni istante, nel sonno, nella veglia, in
tatti gli oggetti che mi circondano, sento
che dovrd finalmente soccombere.

-Sia.

Non temo la morte: 1" affretto come il
termine unico de’ miei roali.

Sarei stato felice se avessi potuto be-
neficare 1" umanitd persuadendola a sop-
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primere quella vocale ; se essa non avesse
esistilo mai, o se io non ne avessi cono-
sciuto i misteri.

Era stabilito altrimenti! Forse'la mia
sventura sara un ulile ammaestramento
agli womini; forse il mio esempio li spro-
nera ad imitarmi....

Che io lo speri!

Che la mia morte preceda "di pochi
giorni I'epoca della loro grande emanci-
pazione, dell’emancipazione dall' UJ, del-
I’ emancipazione da questa terribile vo-
cale !!!

3
L'infelice che vergo queste linee, mori

nel wanicomio di Milano I' 11 settem-
bre 1865.

A e se o PP e b Sad oy e bl Bl e
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Lascio a chi mi legge I'apprezzamento
del fatto inesplicabile che sto per rac-
contare.

Nel 1855, domiciliatomi a Pavia, m’era
dato allo studio del disegno in una scuola
privata di quella cittd; e dopo alcuni
mesi di soggiorno aveva stretto relazione
con certo Federico M. che era professore
di patologia e di clinica per I insegna-
mento universitario, e che mori di apo-
plessia fulminante pochi mesi dopo che
lo aveva conosciuto. Era uomo amantis-
simo delle scienze, e della sua in parti-
colare — aveva virti e doti di menle non
comuni — senonché come tutti gli ana-
tomisti ed i clinici in genere, era Scel-
ticg profundamente e inguaribilmente —
lo era'per convinzione, né io potei mai
indurlo alle mie credenze, per quanto mi
vi adoprassi nelle discussioni appassio-
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nate e calorose che avevamo ogni giorno
a questo riguardo. Nondimeno — e pia-
cemi rendere questa giustizia alla sua
memoria — egli si era mostrato sempre
tollerante di quelle convinzioni che non
erano le sue; ed io e quanti il conob-
bero abbiamo serbato la piu cara rimem-
branza di lui. Pochi giorni prima della
sua morte egli mi aveva consigliato ad
assistere alle sue lezioni di anatomia, ad-
ducendo che ne avrei tratte non poche
cognizioni giovevoli alla mia arte del di-
segno : acconsentii benché rvepugnante ;
e spinto dalla vanitd di parergli meno
pauroso che nol fossi, lo richiesi di al-
cune ossa umane che egli mi diede e che
io collocai sul caminetto della mia stanza,
Colla morte di lui io aveva cessato di
frequentare il corso analomico, e piu
tardi aveva anche desistito dallo studio
del disegno. Nondimeno aveva conservato
ancora per molti anni quelle ossa, ché
I’abitudine di vederle me le aveva rese
quasi indifferenti, e non sono piu di po-
chi mesi che, colto da subite paure, mi
risolsi a seppellirle, non trattenendo presso
di me che una semplice rotella di ginoc-
chie. Questo ossicino sferico e liscio che
per la sua forma e per la sua piceolezza
10 aveva destinato, fino dal primo islante
che I'ebbi, a compiere I'ufficio d'un pre-
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lmi—carte-, come quello che non mi richia-
mava alcuna idea spaventosa, si lrovava
gia collocato da undici anni sul mio ta-
volino, allorché ne fui privato nel modo
inesplicabile che sto per raccontare.

., Aveva conosciuto a Milano nella scorsa
primavera un magnetizzalore assai noto
tra gli amatori di spiritismo, e aveva fatto
istanze per essere ammesso ad una delle
sue sedute spiritiche. Ricevelli poco dopo
invito di recarmivi, e vi andai agitato da
prevenzioni si (risti, che piu volte lungo
la via era stato quasi in procinto di ri-
nunciarvi. L'insistenza del mio amor pro-
prio mi vi aveva spinlo mio wmalgrado.
Non stard a discorrere qni delle invoca-
zioni sorprendenti a cui assistelli: ba-
stera il dire che io [ui si meravigliato
delle risposte che ascoltammo da alcuni
spiriti, e la mia mente fu si colpita da
quei prodigi, che superalo ogni limaore,
concepii il desiderio di chiamarne uno di
mia conoscenza, e rivolgergli io stesso
alcune domande che aveva gid meditate
e discusse nella mia mente. Manifestata
questa volontd, venni introdotlo in un
gabinetto appartato, ove fui lasciato solo;
e poichd l'impazienza e il desiderio d’in-
vocare molti spiriti a un tempo mi ren-
devano titubante sulla scelta, ed era mio
disegno di interrogare lo spirilo invocalo
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sul destino umano, e sulla spiritualita
della nostra natura, mi venne in memoria
il dottore Federico M. col quale, vivente,
aveva avuto delle vive discussioni su que-
slo argomento, e deliberai di chiamarlo.
Fatta questa scelta, mi sedetti ad un ta-
volino, disposi innanzi a me un foglietto
di carta, intinsi la penna nel calamaio,
mi posi in alteggiamento di scrivere, e
concentratomi per quanto era possibile
in quel pensiero, e raccolta tutta la mia
potenza di volizione, e direttala a quello
scopo, attesi che lo spirito del dottore
venisse,

Non attesi lungamente. Dopo alcuni
minuti d’indugio mi accorsi per sensa-
zioni nuove e inesplicabili che io non
era pil solo nella stanza, sentii per cosi
dire la sua presenza; e prima che avessi
saputo risolvermi a formulare una do-
manda, la mia mano agilata e convulsa,
mossa come da una forza estranea alla
mia volontd, scrisse, me inconsapevole,
queste parole :

« Sono a voi. Mi avete chiamato in un
momento in cui delle invocazioni pit esi-
genti mi impedivano di venire, né potrd
trallenermi ora qui, né rispondere alle
interrogazioni che avete deliberato di far-
mi. Nondimeno vi ho obbedito per com-
piacervi, e perché aveva bisogno io stesso
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di voi; ed era gran lempo che cercava
il mezzo di wmettermi in comunicazione
col vostro spirito. Durante la mia vita
mortale vi ho date alcune ossa che aveva
soltratte al gabinetto anatomico di Pavia,
e tra le quali vi era una rotella di gi-
nocchio che ha appartenuto al corpo di
un ex inserviente dell’ Universita, che si
chiamava Pietro Mariani, e di cui io aveva
sezionato arbilrariamente il cadavere. Sono
ora undici anni che egli mette alla tor-
tura il mio spirilo per riavere quell’ os-
sicino inconcludente, né cessa di rimpro-
verarmi amaramente quell’atlo, di minac-
ciarmi, e di insistere per la restituzione
della sua rotella. Ve ne scongiuro per la
memoria forse non ingrata che avrete
serbato di me, se voi la conservale tul-
tora, restituitegliela, scioglietemi da que-
sto debito tormentoso. lo fard venire a
voi in questo momento lo spirito del Ma-
riani. Rispondete. »

Alterrito da quella rivelazione, io ri-
sposi che conservava di fatto quella scia-
gurala rotella, e che era felice di poterla
restituire al suo proprietario legitlimo,
che, non Vv essendo altra via, mandasse
da me il Mariani, Cio detto, o dird me-
glio, pensato, sentii la mia persona come
alleggerita, il mio braccio piu libero, la
mia mano non pit ingranchita come dianzi,
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e compresi, in una parola, che lo spirilo
del dottore era parlito.

Stetti allora un altro istante ad alten-
dere — la mia mente era in uno stato
di esaltazione impossibile a definirsi.

In capo ad alecuni minuli, riprovai gli
stessi fenomeni di prima, bench® meno
intensi; e la mia mano trascinata dalla
volonta dello spirito, scrisse queste altre
parole:

« Lo spirito di Pietro Mariani ex in-
servienle dell'Universitd di Pavia, & in-
nanzi a voi, e reclama la rotella del suo
ginocchio sinistro che ritenete indebita-
mente da undici anni. Rispondete. »

Questo linguaggio era pia conciso o
pit energico di quaello del dotlore. Io re-
plicai allo spirito: To sono dispostissimo
a reslituire a Pietro Mariani la rotella
del suo ginocchio sinistro, e lo prego
anzi a perdonarmene la delenzione ille-
gale; desidero perd di conoscere come
potro effetiuare la restituzione che mi &
domandata.

Allora la mia mano tornd a scrivere;

« Pietro Mariani, ex inserviente del-
'Universitd di Pavia, verrd a riprendere
egli stesso la sua rotella, »

— Quando? chiesi io atterrito.

— E la mano vergd istanlaneamente
una sola parola « Stanotte. »
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Annichilito da quella notizia, coperlo
di un sudore cadaverico, io mi aflrettai
ad esclamare, mutando tuono di voce ad
un tratto: « Per caritd... vi scongiuro....
non vi disturbate.... manderd io stesso....
vi saranno altri mezzi meno incomodi... »
Ma non aveva finito la frase che mi ac-
corsi per le sensazioni gid provate dap-
prima, che lo spirilo di Mariani si era
allontanato, e che non v'era pit mezzo
ad impedire la sua venula.

E inipossibile che io possa rendere qui
colle parole I'angoscia delle sensaziomi
che provai in quel momento. Io era in
preda ad un panico spaventoso. Uscii da
quella casa mentre gli orologi della citta
suonavano la mezzanotle: le vie erano:
deserte, i lumi delle finestre spenti, le
fiaomme nei fanali offuscate da un neh-
bione fitllo e pesante — tutto mi pareva
pit tetro del solito. Camminai per un
pezzo senza sapere dove dirigermi: un
istinto pit potente della mia volontd mi
allontanava dalla mia abitazione. Ove at-
tingere il coraggio di andarvi? lo avrei
dovuto ricevervi in quella notte la visita
di uno spettro — era un’idea da morirne,
era una prevenzione troppn terribile.

Volle allora il caso che aggirandomi,
non so pit per qual via, mi trovassi di
fronte a una bettola su cui vidi scritto
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a caratleri intagliali in un’ impannata, e
illuminati da una fiamma interna « Vini
nazionali » e io dissi senz' altro a me
stesso : Entriamovi, & meglio cosi, e non
¢ un cattivo rimedio; cercherd nel vino
quell’ardimento che non ho pitt il potere
di chiedere alla mia ragione. E caccia-
tomi in un angolo d’ una stanzaccia sot-
terranea domandai alcune bottiglie di vino
che bevetti con aviditd, benché repugnante
per abitudine all’abuso di quel liquore.
Ottenni I'effetto che aveva desiderato. Ad
ogni bicchiere bevuto il mio timore sva-
niva sensibilmente, i miei pensieri si di-
lucidavano, le mie idee parevano riordi-
narsi, quantunque con un disordine nuovo;
e a poco a poco riconquistai talmente il
mio coraggio che risi meco stesso del
mio terrore, ¢ mi alzai, e mi avviai ri-
soluto verso casa.

Giunto in slanza, un po’ barcollante pel
troppo vino bevuto, accesi il lume, mi
spogliai per meld, mi cacciai a precipizio
nel letto, chiusi un occhio e poi un al-
tro, e tentai di addormentarmi. Ma era
indarno. Mi sentiva assopito, irrigidito,
catalettico, impotente a muovermi; le co-
perte mi pesavano addosso e mi avvilup-
pavano e mi inveslivano come fossero di
metallo fuso : e durante quell’assopimento
incominciai ad avvedermi che dei feno-
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meni singolari si compievano intorno a
me.

Dal lucignolo della candela che mi pa-
reva avere spento, che era d’ altronde una
stearica pura, si sollevavano in giro delle
spire di fumo si fitte e si nere, che rac-
cogliendosi sotto il soffitto lo nasconde-
vano, e assumevano apparenza di una
cappa pesante di piombo: I'atmosfera della
stanza divenuta ad un tratto soffocante,
era impregnala di un odore simile a quello
che esala dalla carne viva abbrustolita,
le mie orecchie erano assordate da un
brontolio incessante di cui non sapeva
indovinare le cause, e la rotella che ve-
deva i, tra le mie carte, pareva muoversi
e girare sulla superficie del tavolo, come
in preda a convulsioni strane e violenti.

Durai non so quanto tempo in quello
stalo: io non poteva distogliere la mia
attenzione da quella rotella. 1 miei sensi,
le mie facoltd, le mie idee, tutto era con-
centrato in quella vista, tulto mi attraeva
a lei; io voleva sollevarmi, discendere dal
letlo, uscire, ma non mi era possibile;
e la mia desolazione era giunta a tal
grado che quasi non ebbi a provare al-
cun spavento, allorché dissipatosi a un
tratto il fumo emanato dal lucignolo della
candela, vidi sollevarsi la tenda dell'uscio
e comparire il fantasma aspetlalo.
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Io non batteva palpebra. Avanzatosi fino
alla metd della stanza, s”inchind cortese-
mente e mi disse: « Io sono Pietro Ma-
riani, e vengo a riprendere, come vi ho

_promesso la mia rotella. »

E poiche il terrore mi rendeva esitante
a rispondergli, egli continud con dolcezza:
« Perdonerete se ho dovuto disturbarvi
nel colmo della notte.... in quest’ ora....
capisco che Ja & un’ora incomoda... ma... »

— Oh! & nulla, & nulla, io interruppi
rassicuralo da tanta cortesia, io vi debbo
anzi ringraziare della vostra visita... io mi
terrd sempre onoralo di ricevervi nella
mia casa...

—- Ve ne son grato, disse lo spettro, ma
desidero ad ogni modo giustificarmi del-
I'insistenza con cui ho reclamalo la mia
rotella, sia presso di voi, sia presso l'e-
gregio dottore dal quale I'avete ricevula:
osservate.

E cosi dicendo sollevd un lembo del
lenzuolo bianco in cui era avviluppato, e

-mostrandomi lo stinco della gamba sinistra

legato al femore, per mancanza della ro-
tella, con un nastro nero passato due o tre
volte nell’apertura della fibula, fece alcuni
passi per la stanza onde farmi conoscere
che I’ assenza di quell’ osso gl” impediva di
camminare liberamente.

— Tolga il cielo, io dissi allora con ac-

P — T
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cento d'uomo mortificato, che il degno ex
inserviente dell’ Universita di Pavia abbia
a rimanere zoppicante per mia causa: €cco
la vostra rotella, 13, sul tavolino, prende-
tela, e accomodatela come potete al vostro
ginocchio.

Lo speltro s’inchind per la seconda volla
in atto di ringraziamento, si slego il nastro
che gli congiungeva il femore allo stinco,
lo posd sul tavolino, e presa la rotella, in-
comincio ad adattarla alla gamba. .

— Che notizie ne recate dall’ altro
mondo? io chiesi allora, vedendo che la
conversazione languiva, durante quella sua
occupazione.

Ma egli non rispose alla mia domanda,
ed esclamd con aspello attristato: « Questa
rotella & alquanto deteriorala, non ne avele
fatto un buon uso. »

— Non credo, io dissi, ma forse che le
altre vostra ossa sono pil solide?

Egli tacque ancora, s’ inchino la terza
volta per salutarmi; e quando fu sulla so-
glia dell’ uscio, rispose chiudendone !'im-
posta dietro di sé: « Senlite se le altre mie
ossa non sono piu solide. »

E pronunciando queste parole percosse
il pavimento col piede con tanta violenza
che le pareti ne tremarono lulte; e a quel
rumore mi scossi e... mi svegliai.

E appena desto, intesi che era la porti-

Racconli fantastici 8




e i o e e

— 114 —
naia che picchiava all'uscio e diceva: « Son
i0, st alzl mi venga ad aprire. »

— Mio Dio ! esclamai allora fregandomi
gli occhi col rovescio della mano, era
dunque un sogno, nient'altro che un so-
gno! che spavento! sia lodato il cielo...
Ma quale insensatezza! Credere allo spi-
ritismo... ai fantasmi... » E infilzati in
fretta i calzoni, corsi ad aprire I'uscio; e
poiché il freddo mi consigliava a ricac-
ciarmi sotlo le coltri, mi avvicinai al ta-
volino per posarvi la lettera sotte il pre-
mi-carte...

Ma quale fu il mio terrore quando vi
vidi sparita la rotella, e al sao posto tro-
vai il nastro wvero che vi aveva lasciato
Pietro Mariani !

EFEI L
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UNO SPIRITO IN UN LAMPONE
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Nel 4834 un avvesimento prodigioso
riempi di terrore e di meraviglia tutta
fa semplice popolazione d’un piccolo vil-
laggio della Calabria.

Mi attentero a raccontare con quanta
maggior esaltezza mi sard possibile, que-
sta ayventura meravigliosa, benché com-
prenda esser cosa estremamente difficile
I'esporla in tutta la sua veritd e con tutli
i suoi dettagli pin inleressanti.

1l giovine barone di B. — duolmi che
una promessa formale mi vieti di rive-
larne il nome — aveva ereditato da po-
chi anni la ricca ed estesa baronia del
suo avo paterno, situata in uno dei punti
piu incantevoli della Calabria. II giovine
erede non si era allontanato mai da quel
monti si ricchi di frutteti e di selvag-
giume; nel vecchio maniere della fami-
glia, che un tempo era slato un castello
feudale fortificato, aveva appreso dal pe-
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dagogo di casa i primi erudimenti dello
scrivere, e i nomi di tre o quatiro clas-
sici latini di cui sapeva citare all’ occor-
renza alcuni distici ben conosciutli. Come
tutti i meridionali aveva la passione della
caccia, dei cavalli e dell’ amore — tre

" passioni che spesso sembrano camminare

di conserva come tre buoni puledri di
posta — potevale appagare a suo talento,
né s’ era mai dato un pensiero di pit;
non aveva neppur mai immaginato che
al di 12 di quelle creste frastagliate’ degli
Apenginiy vi fossero deglisaltri« paesi, de-
gli altri uomini, e delle altre passioni.
Del resto siccome la sapienza non &
uno dei requisiti indispensabili alla fe-
licith — anzi parci 1’ opposto — il gio-
vine barone di B. sentivasi perfettamenle
felice col semplice corredo dei suoi di-
stici; e non erano menc felici con lui
i suoi domestici, le sue donne, i suoi li-
mieri, e le sue dodici livree verdi inca-
ricate di precedere e seguire la sua car-
rozza di gala nelle circoslanze solenni.
Un solo fatto luttuoso aveva, alcuni
mesi prima dell’epoca a cui risale il no-
stro racconto, portata la desolazione in
una famiglia addetta al servigio della casa
e alterate le tradiziofii’ pacifiche del ca-
stello. Una' cameriera del barone, una fan-
ciulla che si sapeva aver tenute tresche
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amorose ¢con alcuni dei domestici, -era spa-
rita improvvisamente dal villaggio; Llutte
le ricerche erane riuscite vane; e benchd
pendessero non pochi sospelti sopra uno
dei guardaboschi — giovine d'indole vio-
lenta che erano stato un tempo invaghito,
senza esserne corrisposto — questi so-
spelti erano poi in realtd cosi vaghi e
cosi infondati, che il contegno calmo e
sicuro del giovane era stato piu che sul-
ficiente a disperderli.

Questa sparizione misteriosa che pa-
reva involgere in sé I’ idea di un de-
litto, aveva raltristato profondamente I'o-
nesto barone di B.; ma a poco a poco
egli se n’era dimenticato spensierandosi
coll’amore e colla caccia: la gioja e la
tranguillivd erano vientrate 'nel. castelo
le livree verdi erano tornale a -darsi buon
tempo nelle anlicamere; e non erano
trascorsi due mesi dall’ epoca di - questo
avvenimento che né il barone, né alcuno
de' suoi domestici si ricordava della spa-
rizione della fanciulla.

Era nel mese di novembre.

Un- mattino, il barone di B. si sveglid
un po’ turbato da un cattivo sogno, si
caccid- fuori del letto, spalancd la fine-
stra, e vedendo che il cielo era sereno,
e che i'suoi limieri passeggiavano imma-
linconiti nel cortile e raspavano alla porla
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per uscirne, disse: « Voglio andare a cac-
cia, io solo; vedo laggin alcuni stormi
di colombi selvatici che si son dati la
posta nel seminato, e spero che ne sal-
deranno il conto colle penne. » Ialta
questa risoluzione fini di abbigliarsi in-
filzo i suoi stivali impenetrabili, si butto
il fucile ad armacollo, accomiatd le due
livree verdi che lo solevano accompagnare
e usci circondato da tutli i suoi limieri,
i quali agitando la testa, facevano scop-
piettare le loro larghe orecchie, e gli si
cacciavano ad ogni momento tra le gambe
accarezzando colle lunghe code i suoi sli-
vali impenetrabili.

Il barone di B. si avvio diretlamente
verso il luogo ove aveva veduto posarsi i
colombi selvatici. Era nell'epoca delle se-
minagioni, e nei campi arali di fresco
non si scorgeva piu un arbusto od un filo
d’erba. Le pioggie dell’ autunno avevano
ammollito il terreno per modo, che egli
affon ¢ava nei solchi fino al ginocchio, e
si vedeva ad ogni momento in pericolo
di lasciarvi uno stivale. Oltre a cio i cani,
non assuefatti a quel genere di caccia,
re ndevano vana tulla la strategia del cac-
ciatore, e i colombi avevano appostate qua
e la le loro sentinelle avvanzate, preci-
samente come avrebbe falto un bravo reg-
gimento della vecchia guardia imperiale.
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Stizzito da quesla astuzia, il barone di
B. continud nondimeno a perseguitarli
con maggiore accanimento, quantunque
non gli venissero mai al tiro una sola
volla; e sentivasi stanco e sopraffatto dalla
sete, quando vide li presso in un solco
una pianticella rigogliosa di lamponi ca-
rica di fratti maturi.

— Strano ! disse il barone, una pianta
di lamponi in questo luogo... e quanti
fratti! come sono belli e maturi!

E abbassando la focaja del fucile, lo
collocd presso di s&, si sedelle; e spic-
cando ad una ad una le coccole del lam-
pone, i cui granelli di porpora parevano
come argentati graziosamenle di brina,
estinse,, come poté meglio, la sele che
aveva incominciato a travagliarlo.

Stetle cosi seduto una mezz’ora; in capo
alla quale si accorse che avvenivano in
lni dei fenomeni singolari. .

Il cielo, I' orizzonte, la campagna non
gli parevano pia quelli; cio¢ non gli pa-
reano essenzialmente mutati , ma non li
vedeva piu colla stessa sensazione di un
ora prima ; per servirsi d'un modo di
dire pit comune, non li vedeva piu co-
gli stessi occhi.

In mezzo a’ suoi cani ve n’erano_taluni
che gli sembrava di non aver mai ve-
dato, e pure riflettendoci bene, li eono-
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sceva; se non che li osservava e li ac-
carezzava tutli qgnanti con maggior ri-
spetto che non fosse solito fare: pare-
vagli in certo modo che non ne fosse
egli il padrone, e dubitandone quasi, si
provd a chiamarli: Azor, Fido, Aloff! I
cani chiamati gli si avvinarono pronta-
mente, dimenando la coda.

— Meno male, disse il barone, i miei
cani sembrano essere proprio ancora i
miei cani... Ma & singolare questa sensa-
zione che provo alla testa, questo peso....
E .che cosa sono questi strani desideri

‘che sento, queste volontd che non ho mai

avute, questa specie di confusione e di
duplicitd che provo in tutti i miei sensi?
Sarei io pazzo ?... Vediamo, riordiniamo
le nostre idee.... Le nostre idee! Si per-
fettamente.... perché sento che queste idee
non sono tutte mie. Perd... & presto detlo
riordinarle! Non & possibile, sento nel
cervello qualche cosa che si ¢ disorga-
nizzato, cioé... dird meglio... che si & or-
ganizzato diversamente da prima... qual-
che cosa di superfluo, di esuberante; una
cosa che vuol farsi posto nella testa, che
non fa male, ma che pure spinge, urta
in modo assai penoso le pareti del cra-
nio.... Parmi di essere un uomo doppio.
Un uomo doppio ! Che stranezza ! E pure...

~s8i, senza dubbio... capisco in questo mo-
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mento come Si- possa essere un uomo
doppio. '

Vorrei sapere perché questi anemoni
mezzo fradici per le pioggie, ai quali non
ho mai badato in vita mia, adesso mi
sembrano cosi belli e cosi atiraenti... Ghe
colori vivaci , che forma semplice e gra-
ziosa ! Facciamone un mazzolino.

E il barone allungando la mano senza
alzarsi, ne colse tre o qualtro-che ,. cosa
singolare ! si pose in seno come le fem-
mine. Ma nel ritrarre la mano a'sé, provd
una sensazione ancora piil strana; voleva
ritrarre la mano, e nel tempo stesso vo-
leva allungarla di nuovo ; il braccio mosso
come da due volontd opposte ma ugual-
mente potenti, rimase in quella posizione
quasi - paralizzalo.

— Mio Dio! disse il barone ; e facendo
uno sforzo violento usci da quello stalo
di rigidita, e subito osservo atlentamente
la sua mano come a guardare se qualche
cosa vi fosse rotto o guastato.

Per la prima volta egli osservd allora
che lesue mani erano brevi e ben fatte, che
le dita erano piene e fusolate, che le un-
ghie descrivevano un elissi perfetlo; Ios-
servd con una compiacenza insolitd; si
guardd i piedi e vedendoli piccoli e sottili,
non ostante la forma un po’ rozza de’ suoi
stivali impenetrabili, ne provd piacere e
sorrise.




— 122 —

In quel momento uno stormo di colombi
si innalzd da un campo vicino, e venne a
passargli d’ innanzi al tiro. Il barone fa
sollecito a curvarsi, ad afferrare il suo fu-
cile, ad inarcarne il cane, ma... cosa prodi-
giosa ! in quell istante si accorse che aveva
paura del suo fucile, che il fragore dello
sparo lo avrebbe atterrito ; ristette e si la-
scid cader I'arma di mano, mentre una voce
interna gli diceva: che begli uccelli! che
belle penne che hanno nelle ali !... mi pare
che sieno colombi selvatici...

— Per " inferno! esclamo il barone por-
tandosi le mani alla testa, io non comprendo
pit nulla di me stesso... sono ancora io, 0
non sono piw io? o sono io ed un altro ad
un tempo ? Quando mai io ho avuto paura
di spararve il mio fucile? quando mai ho
sentito tanta pietd per questi maledelti co-
lombi che mi devastano i seminati? I semi-
nati ! Ma... veramente parmi che non sieno
pilt miei questi seminati.. Basta, basta,
torniamo al castello, sard forse effetto di
una febbre che mi passerd buttandomi
a letto.

E fece atto di alzarsi. Ma in qaello istante
un'altra volontd che pareva esistere in lui
lo sforzo a rimanere nella posizione di pri-
ma, quasi avesse voluto dirgli: no, stiamo
ancora un poco seduti.

Il barone senti che annaiva di buon
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grado a questa volontd, poiche dallo svolte
della via che fiancheggiava il campo era
comparsa una brigata di giovani lavo-
ratori che tornavano al villaggio. Egli li
guardd con un certo senso di interesse e di
desiderio di cui non sapeva darsi ragione;
vide che ve ne erano alcuni assai belli;
e quando essi gli passarono d’innanzi sa-
lutandolo, rispose al loro saluto chinando
il capo con mollo imbarazzo, e si accorse
che aveva arrossito come una fanciulla.
Allora senti che non aveva pit alcuna
difficoltad ad alzarsi, e si alzd. Quando fu
in piedi gli parve di essere piu leggiero
dello usato: le sue gambe parevano ora
ingranchite, ora piu sciolle; le sue mo-
venze erano pii aggraziale del solito,
quantunque fossero poi in realtd le stesse
movenze di prima, e gli paresse di cam-
minare, di gestire, di dimenarsi, come
aveva fatlo sempre per lo innanzi.

Fece atto di recarsi il fucile ad arma-
collo, ma ne provo lo stesso spavento di
prima, e gli convenne adatlarselo al brac-
cio, e tenerlo un poco discoesto dalla per-
sona, come avrebbe fatto un fanciullo ti-
moroso.

Essendo arrivato ad un punto in cul
la via si biforcava, si trovd incerto per
quale delle due strade avrebbe voluto av-
viarsi al castello. Tatle e due vi condu-
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cevano del paro, ma egli era solito per-
correrne sempre una sola: ora avrebbe
voluto passare per una, e ad un tempo
voleva passare anche per I'altra: tentd di
muoversi, ma riprovd lo stesso fenomeno
che aveva provato pocanzi: le due volontd
che parevano dominarlo, agendo su di
lui colla stessa forza, si paralizzarono re-
ciprocamente, resero nulla la loro azione:
egli restd immobile sulla via come im-
pietrato, come colpito da catalessi. Dopo
qualche momento si accorse che quello
stato di rigiditd era cessato, che la sua
tibutanza era svanita, e svoltd per quella
| delle due strade che era solito percorrere.
| Non aveva falto un centinaio di passi
che s’abbatté nella moglie del magisirato
I la quale lo saluty cortesemente.

i — Da quando in qua, disse il barone
1

I

di B. io sono solito a ricevere i saluti
della moglie del magistrato? Poi si ri-

| cordd che egli era il barone di B., che
{ egli era in intima conoscenza colla si-
| gnora, e si meraviglio di essersi rivolta

| - questa domanda.

fl Poco pitt innanzi si incontrd in una
vecchia che anduva razzolando alcuni ma-
nipoli di rami secchi lungo la siepe.

— Buon di, Catterina, le disse egli
abbracciandola, e baciandola sulle guan-
cie; come slate? avete poi ricevuto noti-
zie di vostro suocero?
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— Oh! Eccellenza.... quanta degnazio-
ne... esclamd la vecchia, quasi spaventata
dalla insolita famigliarita del barone, le
diro...

Ma il barone [ interruppe dicendole:
Per caritd, guardatemi bene, ditemi : sono
ancora io ? sono ancora il barone di B.?

— Oh, signore ... diss'ella.

Egli non stette ad attendere altra
risposta, e prosegui la sua strada, caccian-
dosi le mani mei capelli, e esclamando:
io sono impazzito, 10 sONO impazzito.

Gli avveniva spesso lungo la via di ar-
restarsi a contemplare oggetti o persone
che non avevano mai destato in lui 1l
minimo interesse, € vedeali sotto un
aspetto affatto diverso di prima. Le belle
contadine che stavano sarchiando nei campi
coll’abito rimboccato fin sopra il ginoc-
chio, non avevano piu per lui alcuna al-
trattiva, e le parevano rozzé, sciatle e
sguaiate. Gettando a caso umo sguardo
so’ suoi limieri che lo precedevano col
muso hasso e colla coda penzoloni, disse:
« To! Visir che non aveva che due mesi
adesso sembra averne otllo suonati, e s' &
cacciato anche lui nella compagnia dei
cani scelli. »

Mancavangli pochi passi per arrivare al
castello, quando incontrd alcuni de’ suoi

domestici che: passeggiavano ciarlando




— 126 —

lungo la via, e, cosa singolare!li vedeva
doppi ; provava lo stesso fenomeno ottico
che si ottiene convergendo tutte e due le
pupille verso un centro solo, per modo
d’ incrociarne la visuale; se non che egli
comprendeva che le cause di questo fe-
nomeno erano affatte diverse da quelle;
poiché vedeali bensi doppi, ma non si
rassomigliavano totalmente nella loro du-
plicita ; vedeali come se vi fossero in lui
due persone che guardassero per gli stessi
occhi.

E questa strana duplicitd incomincid
da quel momento ad estendersi su tutti i
suoi sensi; vedeva doppio, sentiva doppio,
toccava doppio; e, — cosa ancora pil
sorprendente ! — pensava doppio. Ciog,
una stessa sensazione destava in lui due
idee, e queste due idee venivano svolte
da due forze diverse di raziocinio, e giu-

dicate da due diverse coscienze. Parevagli’

in una parela che vi fossero due vite nella
sua vita, ma due vile opposte, segregate,
di natura diversa ; due vite che non po-
tevano fondersi, e che lottavano per con-
tendersi il predominio de’suoi sensi —
d’onde la duplicitd delle sue sensazioni.

Fu per ¢cio che egli vedendo i suoi do-
mestici, conobbe hensi che erano i suoi
domestici; ma cedendo ad un impulso piu
forte, non poté a meno di avvicinarsi ad
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uno di essi, di abbracciarlo con trasporto
e di dirgli: oh! caro Francesco, godo di
rivedervi; come state? come sta il nostro
barone ? — e sapeva benissimo di essere
egli- il barone — ditegli che mi rivedrd
fra poco al castello.

1 domestici si allontanarono sorpresi;
e quello tra loro che erane stato abbrac-
ciato, diceva tra s¢ slesso: io mi spezze-
rei la testa per sapere se &, o se non &
veramente il barone che mi ha parlatoe.
Io ho gia inteso altre volte quelle parole...
non so... ma quella espressione... quel-
I'aspetto... quell’abbraccio... certo, non &
la prima volta che io fui abbracciato in
quel modo. E pure... il mio degno pa-
drone non mi ha mai onorato di tanta
famigliarita.

Pochi passi pit innanzi, il barone di B.
~vide un pergolato che s'appoggiava ad un

angolo del recinto d’ un giardino, per
modo che quando era coperto di foglie
doveva essere affatto inaccessibile agli oc-
chi dei curiosi. Egli non poté resistere
al desiderio di entrarvi, quantunque Vi
fosse in lui un’ altra volontd che I'inci-
tava ad affrettarsi verso il castello. Gedette
al primo impulso, e appena sedutosi sotto
la pergola, senti compiersi in se stesso
un fenomeno psicologico ancora piu cu-
rioso.
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~Una nuova coscienza si formd in  lui:
tutla la tela di un passato mai conosciuto
si distese d’ innanzi a suoi orchi: delle
memorie pure e soavi di cui egli non po-
teva aver fecondata la sua vila vennero a
turbare dolcemente la sua anima. Erano
memorie di un primo amore, di una
prima colpa; ma di un amore piu gentile
e piu elevato che egli non avesse senlito,
di una colpa pia dolce e piu generosa
che egli non avesse commesso. La sua
mente spaziava in un mondo di affetti
ignorato, percorreva regioni mai viste,
evocava dolcezze mai conosciute.

Nondimeno tutto questo assieme di ri-
membranze , questa nuova esistenza che
era venuta ad aggiungersi a lui, non tur-
bava, non confondeva le memorie spe-
ciali della sua vita. Una linea impercet-
tibile separava le due coscienze.

Il barone di B. passo alcuni momenti
nel pergolato, dopo di che senti deside-
rio di affrettarsi verso il villaggio. E al-
lora le due volonta agendo su di esso
coilo stesso accordo, egli ne subi un im-
pulso cosi potente che non peté conser-
vare il suo passo abituale, e fu costrelto
a darsi ad una corsa precipitosa.
¢ ‘Queste due volontd incominciarono da
quell’ istante a dominarsi e a dominarlo
con pari forza. Se agivano d' accordo, i
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movimenti della sua persona erano preci-
pitati, convulsi, violenti; se una’taceva,
erano regolari; se erano conlrarie, i mo-
vimenti venivano impediti, e davano luogo
ad una paralisi che si' protraeva fino a
che la piu potente di essa avesse- predo-
minato. : -

Mentre egli correva cosi verso il ca-
stello, uno de’ suoi domestici® lo vide, e
temendo di qualche sventura, lo chiamd
per nome. Il barone volle arrestarsi, ma
non gli fu possibile; rallentd il passo e si
fermo bensi per qualche istanle, ma ne
segui una convulsione, un saltellare, un ay-
vanzarsi e un retrocedere a shalzi per modo
che sembrava invasato, e gli fu gioco forzd
continuare la sua corsa verso il villaggio:

11 villaggio non pareagli -pilt quello, pa-
revagli che ne fosse stato assente da molti
mesi: vide che il campanile della parocchia
era stato riattato di fresco, e quantunque
lo sapesse, gli sembrava tuttavia di non sa-
perlo. S
Lungo la strada si abbatté in molte per-
sone che sorprese di quel suo correre,
lo guardavano. ¢on- atti-di-meravigha, Egh
faceva a tutte ‘di cappello, benche com-
prendesse che nol doveva; e quelle ri-
spondevangli togliendosi i loro’ berretti, &
meravigliando: di- tanta s covlesia, Ma. cid
che. sembrava - ancora. pil - singolare era

Racconlé fantastici 9
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che tulte quelle persone consideravano
quasi come naturale quel suo correre,
quel suo salutare; e pareva loro di aver
lravnsto, intuito, compreso qualche cosa
in que’ suoi atti, e non sapevano che cosa
fosse. Ne erano perd impaurile e pen-
sierose,

Giunto al castello si arrestd; entrd nelle
anticamere; bacio ad una ad una le sue
cameriere; strinse la mano alle sue livree
verdi, e si butto al collo di una di esse
che accarezzd con molla lenerezza, e a
cui disse parole colme di passione e di
affetto.

A quella vista le cameriere e le livree
verdi fuggirono, e corsero urlando a rin-
chiudersi nelle loro stanze.

Allora il barone di B. sali agli altri
piani, visito. tutte le sale del castello, e
essendo giunto alla sua alcova, si bultd
sul letlo, e disse: « Io vengo a dormire
con lei, signor barone. » In quell’ inter-
vallo di riposo, le sue idee si riordina-
rono, egli si ricordd di tutto cio che gli
era avvenuto durante quelle due ore, e
se ne senli allerrito; ma non fu che un
lampo — egli ricadde ben presto nel do-
minio di quella volontd che lo dirigeva
a sua posta.

Tornd a ripetersi le parole che aveva
delte poc’anzi; « Io vengo a dormire con
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lei, signor barone. » E delle nuove me-
morie si suscilarono nella sma anima;
erano memorie doppie, ciod le rimem-
branze delle impressioni che uno stesso
fatto lascia in due spiriti diversi, ed egli
accoglieva in sé tutte e due queste im-
pressioni. Tali rimembranze perd mnon
erano simili a quelle che aveva gia evo-
cato solto la pergela; quelle erano sem-
plici, queste complesse; quelle lasciavano
vuota, neutrale, giudice una parte dell’a-
nima; queste I' occupavano tutla: e sic-
corae erano rimembranze di amore, egli
comprese in quel momento che cosa fosse
la grande unita, |'immensa complessivita
dell’ amore, il quale essendo melle leggi
inesorabili della vita un sentimeato di~
viso fra due, non pud essere compreso
da ciascuno che per metd. Era la fusione
piena e completa di due spiriti, fusione
di cui I'amore non & che una aspirazione,
e le dolcezze dell’amore un’ombra, un’eco,
un sogno di quelle dolcezze. N& potrei
esprimere meno confusamente lo stato sin-
golare in cui egli si trovava. 3

Passé cosi circa un’ ora, scorsa la quale
si accorse che quella voluttd andava sce-
mando, e che le due vite che parevano
animarlo si separavano. Discese dal letto,
si passd le mani sul viso como per cac-
ciarne qualche cosa di leggiero... un velo,
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un ombra, una piuma; e senti che il talto
non era piu quello; gli parve: che i suoi
lineamenti si fossero mutati, e provd la
stessa sensazione come se avesse accarez-
zalo il viso di un altro.

V'era li presso uno specchio e corse
a contemplarvisi. Strana cosa!. Non era
pil- egli; o almeno vi vedeva riflessa
bensi la sva immagine, ma vedeala come
fosse: I'immagine di un altro, vedeva due
immagini in una. Sotto I'epidermide dia-
fana ‘della sua persona, traspariva una
seconda immagine a profili vaporosi, in-
stabili, conosciuti. E cio gli pareva natu-
ralissimo, ' perché egli sapeva che nella
sua unitd vi erano due persone, che era
uno, ma che era anche due ad un tempo.

Allontanando lo sguardo dal cristallo,
vide sulla parete opposta un suo vecchio
ritratto di  grandezza naturale, e disse:
« Ah! questo & il signor barone di B...
Come @& invecchiato! » — E tornd a con-
templarsi nello specchio. .

La wista di quella tela gli fece allora
ricordare che vi era nel corridojo del ca-
stello un immagine simile a gquella che
aveva veduto poc’anzi trasparire dalla sua
persona nello specchio, e si senti domi-
minato «da una smania invincibile di ri-
vederta.| Si affrettd verso: il corridojo.

. Alcune. delle sue cameriere che vi pas-
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savano in~ quell’istante furono prese da
uno sgomento ancora pitt profondol di
prima, ¢ corserd fuggendo a chiamare le
livree -verdi che stavano. assembrale mel-
V'anticamera, concertandosi sul da farsi.

Intanto nel cortile del castello si era
radunato buon numero di curiosi: la no-
tizia delle folliec commesse dal barone si
era divulgata in un attimo nel villaggio,
e vi aveva fallo accorrere il medico, il
magistrato ed altre persone autorevoli del
paese.

Fu deciso di entrare mnel corridojo. Ii
disgraziato barone fu trovato in . piedi
d’innanzi ad un ritratto di fanciulla’—
quella stessa che era sparita mesi addietro
dal castello — in uno stato di eccitamento
nervoso impossibile a definirsi. Egh isem-
brava in preda ad un assalto violento-di
epilessia; tatla la sua vitalitd pareva con-
centrarsi in quella tela; pareva che vi
fosse in lui qualche cosa che volesse 'spri-
gionarsi dal suo corpo, che volesse: uscirne
per entrare nell’ immagine di quel rqua-
dro. Egli la fissava con inquietudine, @
spiccava salti prodigiosi verso di lei, come
ne fosse altratto da un forza irresistibile.

Ma il prodigio pitt meraviglioso era che
i suoi lineamenti parevano trasformarsi,
quauto pit egli affissava quella tela, ed ac-
quislare. un’altra espressione. Ciascuna
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persona riconosceva bensi in lui il barone
di B., ma vi vedeva ad un tempo una
strana somiglianza coll’ immagine ripro+
dotta nel quadro. La folla accorsa nel
corridojo si era arrestata compresa da un
panico indescrivibile. Che cosa vedevano
essi? Non lo sapevano: sentivano di tro-
varsi d’innanzi a qualche cosa di sopran-
naturale.

Nessuno osava avvicinarsi, — nessuno
si moveva; —- uno spavento insuperabile
si era impadronito di ciascuno di essi:
un brivido di terrore scorreva per tutte
le loro fibre...

Il barone continuava intanto ad avven-
tarsi verso il quadro; la sua esaltazione
cresceva, i suoi profili si modificavano
sempre pil, il suo volto riproduceva sem-
pre pit, esaltamente |’ immagine della
fanciulla... e gid alcune persone parevano
voler prorompere in un grido di terrore,
quantunque uno spavento misterioso li
avesse resi muti od immobili, allorché
una voce si sollevd improvvisamente dalla
folla che gridava: « Clara! Clara! »

Quel grido ruppe I’ incantesimo. « Si,
Clara! Clara! » ripetereno unanimi le
persone radunate nel corridojo, precipi-
tandosi I' una sull’ altra verso le porte,
sopraffatte da un terrore ancora pid grande.
e quel nome era il nome della fanciulla

‘- a2 ma P
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sparita dal castello, la cui immagine era
stata riprodotta dalla tela.

Ma a quella voce, il barone di B. si
spiccd dal quadro, e si slancid in mezzo
alla folla gridando: « I! mio assassino, il
mio assassino! » La folla si sparpaglid,
e si divise. Un uomo era in terra svenuto
— quello stesso che aveva gridato — il
giovane guardaboschi su cui pendevano
sospelti per la sparizione misteriosa di
Clara.

Il barone di B. fu trattenuto a forza
dalle sue livree verdi. Il guardaboschi rin-
venuto domandd del magistrato, cui con-
fessd spontaneamente di aver uccisa la
fanciulla in un eccesso di gelosia, e di
averla sotlerrala in un campo, precisa-
mente in quel luogo dove, poche ore in-
nanzi, aveva veduto lo sfortunato barone
sedersi e mangiare le coccole del lampone.

Fu data subito al barone di B. una
forte dose di emetico che gli fece rimet-
tere i frutti non digeriti, e lo liberd
dallo spirito della fanciulla.

Il cadavere di essa, dal cui seno par-
tivano le radici del lampone, fu dissot-
terrato e ricevelle sepoltura cristiana nel
cimitero.

1l guardaboschi, tradotto in giudizio,
ebbe condanna a dodici anni Ei lavori
lorzati.
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- Nel 1865 io lo conobbi nello stabili-
mento carcerario di Cosenza che mi era
| recato a visitare. Mancavangli allora due
i anpi a compiere la sua pena; e fu da
i lui stesso che intesi questo racconto me-
raviglioso.




PENSIERI







I AMORE.

L’amore & Dio, Dio & I'universo, ¢ I' uni-
verso & amore.

———

I giovani che non si sono frovati per
gran tempo al contatto della societa, a cui
lo studio e il ritiro hanno conservato qual-
che cosa di vergine nella loro natura, con-
cepiscono raramente degli affetti colpevoli.
Il loro primo amore & sempre un amore pu-
rissimo, talora tutto ideale, sdegnoso di un
pensiero che lo contamini, e spinto al pu-
ritanismo piit rigoroso; oltre a cid 1’ amore
non sembra proprio che dell’ eta dell’ inno-
cenza — epoca in cui si ama tutto e nonsiodia
nalla — e coloro che non amarono in quel-
I’ eta, amarono difficilmente nel resto della
vita. Vediamo non meno come gli stessi uo-
mini corrotti non si astengano mai dal ren-
dere un omaggio all’amor puro e costante, e
tutta I'umanita operi, e parli, e seriva di
esso o per esso dacche ¢ sulla terra, e lo
lconsideri come la religione pili nobile e piut
sublime dell'anima umana. Da tutto cid par-

e T
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mi poter dedurre una cosa, la natura cele—
ste di questo sentimento.

~La maggiore efficacia dell’abitudine appa-
risce nella durabilita degli affetti. L’amore
puo sorgere da cause svariatissime , non di
rado potenti, ma la sua forza non lattmge
mai che dall'abitudine. E dessa che rafforza
i vincoli della famiglia, che accomuna e ar-
monizza caratteri opposti, che conserva alle
nostre affezioni, anche cessate, quel non so
che di esigente, di doveroso, di inesorabile,
a oui ci sottoponiamo senza resistere, ma di
cui non sappiamo darci ragione. Molte crea-
ture si amarono per tufta la vita, pel solo
motivo che ebbero la forza di amarsi da
principio per un pajo di mesi: e sentiamo
tuttodi esclamare: come abbandonarci? &
impossibile, & fanto tempo che c¢i amiamo 1.

Si suol dire che 'amore non mira che al
pcmsadlmento e che con esso finisce, e non
si distingue tra la passione e lamore E la
passione che si uccide col possedimento, ma
Famore incomincia con esso e perdura. L'una
cosa & dei sensi, I altra: dell’ anima. Si do-.
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vrebbe dire degli amanti: si piacciono '—
dei coniugi: si amano. . :

Questo amore che si rafforza col. progredire
della vita, ¢ sembra tanto pii ingigantire
quanto pi si distacca da essa, ci fa fede
della sua continuazione al di la della morte. |
11 dolore che accompagna il morire, il rin1~l
pianto che lo segue, il desiderio che lascia-
mo di noi morendo sembrano dirci ¢he una
sola cosa portiamo con noi dalla terra, I'a-
more. ‘ -

A A AVAVAVAVAV g

LA DONNA.

La donna & un capolavoro abortito, il
grande errore della creazione. A

Le donne non hanno un  caratiere - pro-
prio finché non amano; non hanng che un
istinto provvidenziale di picgarsi, d’in-
formarsi a quello dell’ uomo. Per cid esse
sono quasi sempre quali gli uomini le fanno.

e ——
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Cid che gli nomini amano ed ammirano
sopratutto nella donna, senza saperlo, ¢-la
loro fatuita.

La bonta nella donna ¢ debolezza, nell’uo-
mo carattere ; perd piu frequente in quella
che in questo.

L'uomo pud portare nei suoi affetti, nei
suoi doveri, nelle sue azioni, molte forze
che la natura non ha dato alla donna. Il
difetto essenziale della donna ¢ I' incomple-
tazione, dell'nomo I'esuberanza.

s,

Il legame piu potente che ci unisce alla
donna & quello della maternita.

Quasi tutti i grandi uomini non hanno
ﬁr_x.t.ito potentemente né gli affetti, ne i vin-
coli della famiglia, perche la loro mente e
il loro cuore avevano di mira tutta quanta
I'umanita. Cristo rispondeva a sua madre:
« donna, che v’ ha di comune tra me e te? »

" Le donne non annetfono teoricamente alla
loro virtu un atomo di quella importanza
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che vi annettono gli uomini semplici e co-
scienziosi. Esse conoscono meglio di ' noi il
valore di cid che danno. E difficile che un
uomo onesto possa essere tanto ammirato e
desiderato da esse come un libertino.

La nostra societa ha fatto della donna un
puro strumento di piacere. Ogni donna non
¢ considerata oggi mai che sotto questo punto
di vista. Esse stesse mostrano di non consi-
derarsi sotto un aspetto diverso. Non si pre-
tende da esse né ingegno, né virtd, né ami-
cizia, non si chiede che dell’amore e del
piacere. Apprezzamento triste e degradante
che esse tuttavia non temono, o non com-
prendono.

Tutti i mali della societa dipendono da
cid, che si amano le donne o troppo o troppo
poco. '

—————

In molta parte delle donne la resistenza
¢ vanitd, 0 mancanza d'opportunita, o artifi-
cio; prova evidente di cid, che cedono quasi
sempre alla sorpresa.

————————————————
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L’ingenuita nella donna & pn’: perwolosa
dellar mallzla. "

[ ST SRR

® Non vi & uamo 51 abbietto, che non vi
possa ésser donna piu abbietta di Iui; non
vi ¢ uomo si nobile, che non vi possa esser
donpa, pill nobile;: |

- g7

A che scopo dolerci delle donne? Noi
possiam'o' mostrare loro di conoscerle,: di sa-
perle apprezzare nel loro valore, di tenerle
anche in :spreglo esse somo tuttavia ben
certe che noi le, ameremo, sempre,

- { ——

Nelle religioni di tutti i paesi, nelle fra-
dizioni di tufti i popoli la prima notizia che
sii ha della,donna accenna, ad wnaisedu-
zione. Le _trh_dizioni Libliche sono in cio piene
di molta sapienza. La prima donna si fa
sedurre, la prima volta, dal piu vile degli
animali, da un reftile,

esséiiza di bt i i) di tutte 16! tra-

dizioni, di tutte le storj, si riduce a que-

sto: una moglie che-inganna il marito, un
/
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marito che ingatina 1y moglie, 0 una moglie
e un marito che si ;éannano a vicenda.

Gli womini port/téno una maschera --- le
donne due.

Le donne hafino interesse a mostrarsi in-
capaci di senfire 'amicizia; mettono gli uo-
mini nella nfcessita di non chieder loro che
dell’amore

AN -
FELICITA E DOLORE.

Gli uwomini non ripongono mai la loro
felicita in cid che sono, ma in cid che spe-
rano di divenire; e non so se sia per que-
sta illusione che essi non possono mai reg-
giungere la felicita, o se, appunto perche
sanno di mon poterla mai raggiungere, la
ripongono volontieri in questa illusione.

——

Per quanto ci & dato argomentare dalla
festivita e dalla quiete apparente di tutti
gli animali, il dolore morale sembra retag-

Racconti fantastici 10
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}

1 gio escluswo dell’uomo. E suo retaggio esclu=

i sivo sono quindi il riso ed il pianto; d’'onde

l parci poter dedurre che il sorriso non sia
meno delle lacrime un’espressione del dolore.

Vi ¢ sempre nel fondo del cuore una
segreta malinconia che ci sforza a pian-
‘ gere. Se gioja v’ &, o apparisce, ¢ la socie-

volezza che la produce come la scintilla
!1! 1" attrito, ma & una gioja fugace com’ essa:
! — ogni womo che & solo e triste. Non bi-

: sogna osservar 'uomo nella societa, dove la
iﬁ societd stessa e l'orgoglio nostro impongono
ﬁ la dissimulazione, dove dalla dimenticanza
f? altru’i i ¢ tratti a dimenticare s¢ medesimi,

¢ duopo osservarlo quando egli & solo,
quando pensa, opera, parla, medita, cam-

H mina, e si agita come un essere che soffre,
| _5 e che espia. Io non so se la infermita della
i I'mia' natura che mi ha tolto si per tempo

ogni gioja, mi tragga ora in inganno, ma
‘i | io non conobbi mai cosa piu triste del sor-
it riso umano, e 1 allegria degli uomini fu
i 'sempre tal vista che mi strinse il cuore
di pieta e m’indusse talora alle lagrime.
i 1l dolore mi parve sempre pit vero, pill na-
li turale, e aggiungerei quasi, pilt sereno.
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Una prova che gli uomini ripongono 1'im-
portanza della loro felicita, delle loro piceole
soddisfazioni, e perfino le esigenze del loro
orgoglio e del loro amor proprio, in un grado
pitt o meno favorevole di comparazione colla
~ felicitd e colle esigenze dell’ orgoglio degli
altri, & questa: che le calamita pubbliche
non sono mai si gravi a sopportarsi come
le calamita private, e che le offese collet-
tive sono tenute .in nessun conto o lievis-
simo, le personali acerbamente vendicate o
con molta umiliazione sofferte.

—— e

Gi vomini giocano colla loro felicitd come
i fanciulli, perduta la rimpiangono come
uomini. '

L’ idea della felicita negli uomini non pud
esser derivata che dalla memoria d'un bene
trascorso o dal presentimento di un bene
avvenire — in una vita antecedente o in
una vita fautura — giacch¢ non vi & nulla
quaggiu d’ onde essi abbiano potuto attmgere
questo. concetto.

Pochi e grandi dolori fanno I'uomo grande,
piccoli e frequenti 1" impiccioliscono; - un




|
— 148 —

I fiotto lava la pietra, una serie di goccie
:? la trapassa.

5 Allora si ha incominciato realmente a sof-
! frire, quando si ha imparato a tacere il pro-
prio dolore,

S A AVAVRVAVAVL VS

LLA VITA

Secondo I'ordiné naturale delle cose nes-
suno muore ad un tratto, ma la natura (ove
non le sia fatta violenza) ci distacca essa
medesima dalla vita come un frutto maturo;
ed & si valente in questa bisogna che spesso
ce ne infastidisce per modo da farci anelare
alla morte come ad una dolcezza o ad una
grazia, In ci0 ella raggiunge due scopi: ap-
parecchia noi @ morire, e colle noie e colla
pieta che inspiriamo altrui in quello stato,
dispone gli altri a sopravviverci senza dolore.

” Quella misteriosa espiazione che tutti sen-
tono di subire nella vita, diventa sempre
piu attiva e piu travagliosa, quanio piu la
vita stessa si avvicina al suo fermine — o
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sia che I'espiazione affretti e addolori di piu
il termine della vita, o che il volgersi piu
rapido della vita al suo fine rincrudisca esso
stesso la espiazione.

Se ciascuno guardasse con imparzialita agli
avvenimenti della propria vita, e ne inda-
gasse e ne ricordasse le cause, ¢ a quelle
sapesse poi riferire con g:usnzla le conse-
guenze che ne derivarono o presto o tardi
nel tempo, vedrebbe che tuito era successo
pel suo meglio, e che ogni cosa era ordinata
ad un fine da una volonta altamente prov-
veditrice e benefica. Ogni uomo osservatore
ha potuto riconoscere da s¢ questa veritd
nel corso della sua esistenza. -- E cosa as-
surda il supporre che mentre tutto succede
per leggi fisse e immutabili, la sola vita
dell’'nomo proceda a caso, quasi non avesse
di s& e delle sue opere un fine. Bensi il caso
non sussiste in natura; e per quelle opere

che dipendono dalla sua volontd, e per la

applicazione di quelle che non ne dipendono,
ogni uomo ¢ mastro della propria forfuna,

——

Le rivoluzioni pitt notevoli della vita av-
vengono verso la sua meta, come in quel-
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I'epoca in cui ella cessa di posarsi in un
presente durevole, ¢ distaccandosi - dal pas-
sato, si libra un istante sulla sommita della
suna curva, e si precipifa verso 1" avvenire.
Allora 1" ordine dell’ esistenza ¢ invertito ;
tutto cid che era salito discende, tuifo cio
che soleva imporsi subisce, tutto cid che so-
leva subire s'impone; I'azione e la passivita
si scambiano; vi ¢ un mondo che si distacca
da noi e un mondo che ¢i si avvicina, e se
fino allora si era stati amati e protetti, d’al-
lora innanzi bisogna amare e proteggere.
Quale di queste due meta della vita sia piu
dolce e serena, o meno faticosa non so: in
una le dolcezze del piacere e quella vaghezza
di spensierirsi che ¢ propria della giovinez-
za, nell’altra le gioie piu nobili del sacri-
ﬁcm e dell’ ahnegazlone -- I'una e I'altra ac-
cettabili forse, e forse meglio quest’ ultima,
Ma sciagurati coloro che, avanti che la na-
tura lo esigesse, giovani ancora o fanciulli,
sono stati gettati dall'isolamento o dall’ab-
bandone nella seconda meta della vita, senza
aver gustato dell’ altra quelle dolcezze che
sole possono confortarci di questa.

Tutto il meraviglioso dei sogni consistein
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quell'ignoranza della verita, e in quell’ im+«
potenza di criterio che ha luogo per ciascuno
in quello stato. Lo stesso puo dirsi di quel
dolce sognare dei fanciulli ad occhi aperti,
di quell’eterno vaneggiare e fantasticare che
molti uomini semplici ¢ immaginosi fanno
anche inetd piit avanzata. Da cid  parmi
poter dedurre che se la verita ed il senso
pratico della vita rendono piu leciti e piu
nobili i nostri piaceri, ne rendono perd il
numero pid ristretto, e le varieta e le circo=
stanze piit castigate; ¢ talora li inaridiscono
per modo che non possiamo {rarne altro con-
forto che quello di poter dire: sono veri!

AT AVAVRY AVAVAV
LA FEDE.

Non si arriva alla fede che per una sola
via, per quella del dolore. -

I prosperi e i forfunati sono raramente,
o male, uomini religiosi. Gli sventurati sol-
{anto corrono a gettarsi ai piedi degli al-
tari ¢ cercano nella speranza d’un’esistenza
fufura un compenso ai mali di- questa. lo
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mi sono spesso rivelto una domanda ango-
sciosa: E I agiatezza che rende i prosperi
ingrati alla divinitd, o & la sventura che ha
creato ai miseri il bisogno di fabbricarsi
questa chimera e di credervi? La fede —
' poiche ella & solo degli infelici — non sa-
rebbe che un inganno creato dalla sventura ?

Volete raffermarvi per sempre nella fede
della divinita e dell'immortalita dell’anima?
Sforzatevi di trovare argomenti per non cre-
dervi. O giusta o fallace & questa la via
per cui tutte le intelligenze ragionatrici sono
giunte alla fede.

Che cosa ¢ questa forza che dubita, che
interroga, che ragiona dentro di noi: Dove
si va? d’onde si viene? che cosa vi & oltre
la morte? Rivolgetevi queste domande in
1un cimitero, Le tombe hanno risposte piene
di ribrezzo ¢ di angoscia.

AN

PENSIERI DIVERSI.

Non tutte le ingratitudini che si commet-
tono dagli uomini debbono imputarsi esclu-
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sivamente alla loro volontd. Occorrono molte
circostanze mella vita, in cui Ja natura o la
societa ci cosiringono ad essere ingrati, ¢
sono assai rari quei casi in cui noi possiamo
emettere un giudizio sincero e coscienzioso
sopra un atto d'ingratitudine ; poiche & que-
sta fra tutte le azioni dell'nomo quella che
¢ mossa da cause pid molteplici e piu im-
perscrutabili.

Mi avviene talora di trovare una data,
un nome 0 UR pensiero, ¢ inciso su corteceia
di albero, o scritto su parete o su margine
di libro, come troverei uma croce o una la-
pide che mi additasse una solifaria sepoltura,
ma con una commozione pili dolee ¢ pil
confortante.

La grandezza & solitaria. Si direbbe anzi
che la solitudine & condizione della gram-
dezza. Tutte le intelligenze superiori, tutte
le nature superipri sono isplate ;~- 1’ aquila
vive sola, il legne sole.

La prudenza & la maschera dell’astuzia. --
O nessuna delle due & virtd, o entrambe.
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)Comprendere 'la; vanita ¢ il tidicolo delle
cose del mondo ¢ somma snplenza, ndeme
& somma forza.- s Lo oonoiie _
GifIBIZ2=] Lo LD 1 1i—imm i 116 SAsi

o-8trana oosa‘! Gliv nomlm pwmgono spessu
del ridicolo. | hiztitng /

arin slinap owmen tlv-mo

“La’ giustma 'divse @ ‘nell xstante, quella
degli uomini nel tempo, quella -di' Dio ' niel-
letermté

: I
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I pe‘nsatorl e i filosofi di tutte le " epoche
¢ di tutti i paesi ‘parlano 'dei loro tempi,
come "di” tem]h eccezionalmente  scellerati.
B loglco argulrcc he gli womini snano stati
scellerafi in ogni témpo.’ '

———

1« Diffidate degh uomini che non hamm pas-

sioniz ¢ ' .

altul oirsa N s IR

. Ctinfe5sare altrui i propru d:feth ¢ assai

meno doloroso che confessarli ‘a 's¢ stessi.
La malignith & citiveria impotente;

ik s ! 4 nnt
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Come gli uomini usano nell’ eta che pre-
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cede o tocca la giovinezza, ed anche nell’ ety
adulta, se rozzi, adoprare in' ogni cosa la
violenza, e farsi ragione da s¢ colla forza
del braccio, ed ogni loro ambizione (e co<
scienza di giustizia riporre ‘nelta: maggiore
o minore virti di quello,’ cosii-le: nazioni
giovani, o tralignate se adulte, costumano
di fare; né sanno altra cosa ambire che'un
esercito poderoso, n¢ d’altro curarsi che delle
arti di guerra, né¢ in altro modo tutelare le
leggi e la liberta che colla violenza e col
sangue. L’ una cosa l'infanzia degli womini
rivela, 1 altra 1’ infanza delle nazioni.. Ma
come quelli I'eta e gli ammonimenti correg-
gono, queste le tradizioni correggeranno ed
il tempo; benche Desistenza  dei: primi 'sia
breve e ci sia dato avvertirlo coll'esperienza,
delle altre indefinita, né possiamo dedurlo
he dal senno mostro e dalle' leggi immu=
bili dell'universale progresso. ;' £

L'abitudine ¢ una seconda potenza di crea-
zione inerente all’ womo. Negli animali, ¢
nelle cose che pure la posseggono, & passiva;
ma I'uomo solo la, subisce e la dirige-ad um
tempo. Non vi ha natura si salda che mon!
possa venire'da essa piegata; molte 've ne
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sono che ella abbatte, ricostruisce, trasforma.
Onde vien detto che I'abitudine & una se-
conda natura; e io penso che in essa sia
riposto uno dei mezzi pit potenti della per-
fettibilita umana; e nella coscienza ché ab-
biamo di Tei, e della sua forza, e della fa-
colta di governarla, la maggiore responsa-
bilita delle nostre opere e dei nostri divisa-
menti.

L'egoismo che sembra essere una forza
spéciale dissolvente, ¢ invece una forza emi-
nentemente socievole e conciliatrice. Tutti
gli uomini sono egoisti, e non lo sono mai
tanto che in cio in cui sembrano esserlo di
meno, nei loro affetti. Lo stesso amore, che

“e quella tra le passioni che li avvicina e li

accomuna di pili, € quella che apparisce piit
scevra di questo interessamanento esclusivo
di s¢ medesimi, non & che un egoismo piu
esigente e piu raffinato. Egli & che le leggi
della vita e della societd sono costituite sa-
viamente per modo che nessuno pud giovare
all’ inferesse proprio senza giovare a quello
degli altri, e quanto ¢ pil attivo in cid
per:sé stesso, altrettanto lo & per .altrui
-~ simile a quelle ruote d'un ordigno,
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ciascuna delle quali non pud muoversi per
sé sola, ma, una volta mossa; & d'uopo che
trascini col suo ingranaggio futte le altre e
ne sia trascinata ad un tempo.

L’amore fino allamedia eta della vita & ascen-
dente, da essa in poi discende. Si abbandona
la famiglia nella quale si era nati, e se ne forma
€ se ne ama una nuova; si amavano i ge-
nitori, ora si amano i figli; si prediligono
ai vecchi i fanciulli; e si cerca fuori della
sfera delle nostre prime affezioni un ele-
mento d’amore piu vergine e piu durevole.
E percid che la vecchiezza si accosta alla
gioventl, e questa alla vecchiezza; e i gio-
vani preferiscono in amore le donne adulte,
e gli adulti amano di preferenza le giovani;
e tutte queste forze dell’amore si completa-
no a vicenda, dando o ricevendo, secondo
che vi & di esuberanza o difetto. Ma cid
che v’ ¢ di crudele in questa legge é quel-
I'abbandono e quell’ apatia a cui la natura
ha condannato la vecchiaja. Difficilmente
P'amore dei figli perdura fino alla vecchiezza
dei genitori, ¢ avviene quasi sempre che
questo affievolirsi dell’affetto, o le esigenze
d’ inferessi materiali, o le cure di una nuova
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famigha 1i separino in quegli anni si biso-
gnosi di conforti e di amore. Triste destino
di- quell’eta 'infelice della vita che 'egoismo
crescente dell’ epoca mostra di peggiorare
0gni giorno, e cui la civilta (o cid che noi
vogliamo indicare con questa parola) non ha
ancora tro?ato mezzo di rlmedlare

Ve
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