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Una breve e chiara introduzione da le principali no-
zioni di cristallografia, di fisica e di chimica mineralogiza.
Nella seconda parte si tratta dei minerali metallici,
e dei loro derivati; vi sono esposte la storia, la proprieta,
- la giacitura naturale dei metalli e dei minerali principali
da cui questi si estraggono; come appendice si parla di
meteoriti.
La terza parte riguarda le pietre preziose e consi-
mili, ciod i minerali che servono come ornamento , il
modo di loro lavorazione, le imitazioni, le gemme piil
splendide e piit note, compresi i cammei o gli intagli,
capolavori delle epoche pit remote, i quali sono egregia-
mente riprodotti dal vero.
. Le parti quarta e quinta studiano i minerali costi—
tuenti le rocce, i minerali impiegati comunemente nel-
'uso domestico, come il sale, e quelli che servono come
materia prima per le industrie chimiche,
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- miformare la

liani; e=un simboleggiatura a quella usata nelle
nostre scuole; nella parte speciale descrittiva, ha aggiunto
via. via tutte quelle notizie che riguardano piu da vieino
il nostro paese e che sono pertanto di maggior interesse
per noi. Cosi I’ edizione italiana & anche piu completa
della tedesca, della quale ha tutta la magnificenza.

Il testo & documentato e chiarito insuperabilmente
da magnifiche tavole, la piii gran parte a colori, aleune
in fototipia e zingotipia e da figure nel testo. Tale & lo
splendore e la perfezione di questa illustrazione, da im-
porsi all’ammirazione , non solo del dilettante, ma del
conoscitore provetto; il lettore avra sempre sott'occhio
un intero museo mineralogico, in esemplari sceltissimi
riprodofti con tutta la vivacita e la delicatezza delle tinte
natuvali, unite alla maggiore esattezza scientifica, E pereid
l'atlante del Brauns formera un materiale prezioso per la
dimostrazione scolastica, 12 dove, come pur troppo é fre-

quente, manchino o siano insufficienti gli esemplari adatti..

con 275 figure e di un atlante di 82 tavole in eliotipia e litografia a colori

L'opera in edizione di lusso consta di cirea 450 pag. di testo in-4 gr.

Entrambi 1 volami filedati in fela e oto (nel Regno) L. 7ZO.
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LA PRIMA DONNA

La licta giornata d"aprile moriva; la
doleezza di quel lungo ¢ tiepido hagno
di sole, profumato dall’aria odorante di
zagara, esalava lentamente. Ma prima di
ritirarsi 13, dietro il profilo roseo dei monti,
il disco luminoso si stemperava in una
densa pioggia di pulviscoli d’oro, ed era
come una nebulosa immateriale e traspa-
rente sospesa nell’aria, che s’allargava e
si stendeva sempre pilt su tutte Ie forme
della natura e delle cose.

Contro I'onda dorata e dilagante adesso,
le gelosie della finestra dietro a cui Ii-
lippo Torreforte stava chino sui suoi li-
bri e le sue carte, e che avevano impedito
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gt LA PRIMA DONNA

tutto il giorno ai raggi vivi del sole d'ir-
rompere nella stanza, non offrivano pil
riparo. Ma il giovane non si difendeva
pilt. Dieci ore quasi ininterrotte di la-
voro erano passate sulla sua testa curva
sopra la scrivania, dieci ore scorse nel-
larido studio di un processo, nella con-
sultazione del codice e dei classici del
Diritto. I durante il lungo tempo, mal-
grado i suoi ventisei anni, malgrado il
suo ricco e caldo sangue, avea saputo
restare ‘sordo e tetragono al languido in-
vito della natura in festa, efficace ad esal-
tare le carni pilt pigre, i sensi pilt tardi,
non 8’ era lasciato sedurre da quella ca-

vezza di sole che metteva una voglia.

acuta di stendervisi sotto, da quell’ alito
ineffabile di primavera che voleva essere

avidamente bevuto — tanto era l'ardore
che 1" animava, tanta la volonth che lo
sorreggeva! -

Il tramonto veniva a sorprenderlo giu-
sto a lavoro compiuto, e la gradita voce
della propria coscienza soddisfatta, levan-
dosi in lui insieme alla doleezza partico-
lare dell’ora, lo metteva in una disposi-

LA PRIMA DONNA 3

zione beata di spirito. Appoggiato al da-

vanzale della finestra di cui aveva spa—
lancate con impeto gaio le persiane, egli
contemplava l'orizzonte luminoso con gli
occhi socchiusi, sorridendo dietro a certe
sue liete fantasie; attraverso quella piog-
gia d’oro fuso, vestita dei suoi riflessi,
la_ prospettiva del proprio avvenire gli
appariva. pilt che mai lieta ¢ promettente.
Vedeva la ristretta, ma sicura clientela
che gia aveva saputo formarsi dopo qual-
che anno di professione col suo talento,
e sopratutto con la sua attivith instan—
cabile, allargarsi rapidamente, diventare
sempre pit numerosa e produttiva, pro-
curargli le risorse necessarie per liberare
la_ proprieta della sua casa dai tentacoli
di piovra delle ipoteche ¢ dei pesi d’o-
gni natura che la gravavano, isterilen—
dola, divorandosela.... Ritrovava per lui
e per la sua famiglia 1a, nella vecchia e
lontana cittadina nat:i]e., lalposizionu d'un
tempo, il primato goduto senza contrasto
per tradizione quasi secolare e mutato
adesso in una condizione penosa ed umi-

liante.... Vedeva sua madre, non pitt ma-
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lata di tristezza e d’avvilimento, rialzare
nella gioia della prosperita riconquistata
la personcina magra e curva dal peso dei
dolori, le sue due sorelle accasate ¢ bene,
ricostruito infine 1'edificio che la prodi-
galith del padre, negli ultimi anni della
sua vita, ¢ una serie di speculazioni 'una
pitt disastrosa dell’ altra avevano quasi
distrutto....

Un’ acuta tenerezza lo invase al pen-
siero della madre lontana. Gli riappariva
dinanzi agli occhi della memoria al mo-
mento del commiato, I'ultima volta ch’era
stato laggil. Ella aveva voluto accom-
pagnarlo, insieme alle figlie, ancora un
tratto lungo la via maestra, seguendo la
carrozza che doveva portarlo alla vicina
stazione. Andava adagio, appoggiandosi
tutta al suo braccio con un abbandono
pieno di dolcezza, mentre le ragazze pre-
cedevano, bisticciandosi tra di loro come
sempre, sfogando al solito cosl I'acre ma-
linconia degli anni passati a sognare e ad
aspettare invano un marito che forse non
si sarebbe presentato mai con la povera
dote tutta gravata d’ipoteche che avevano.
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I1 giovane le parlava dell’avvenire, dei suoi
progetti, delle sue rosee speranze, le mo-
strava 1’ orizzonte sereno e lieto ch’ egli
si vedeva schiudere dinanzi, ed ella gli
sorrideva, approvando con la piccola e
fine testa gia tutta grigia, accarezzandolo
con lo sguardo amoroso.... Ad un tratto,
una nuvola di polvere ¢ uno scalpitio di
cavalli s’ erano levati vicino a loro, ¢
s'erano dovuti trarre da parte per lasciar
passare il phaéton di Luciano Mascali,
colui che aveva aiutata la rovina di casa
Torreforte. Sopra quella rovina egli avea
edificato la miglior parte della sua for—
tuna, prestando ogni momento al capo
della famiglia larghe somme, prendendone
in affitto le terre a vilissimo prezzo, la-
pidandole a furia d’ iscrizioni creditorie;
ed ora metteva delle arie insolenti di si-
gnorotto feudale, sopratutto di fronte alle
sue vittime, affettando verso di loro un
disprezzo da villano arricchito, gridando
che volevano rubarlo, perche il giorno
d”impadronirsi della loro proprieth non
era ancora giunto ¢ mai come da quando
Filippo s’ era messo alla testa della fa—
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miglia pareva meno vicino. I come se
la mala grazia voluta con cui aveva ro-
vesciato la sua pomposa carrozza quasi
addosso a loro non fosse bastata, egli
aveva sentito il bisogno, incontrandoli in
quel punto, di aggiungervi 1" insolenza
del saluto evitato con ostentazione, tor-
cendo lo sguardo dall’altra parte.
Istintivamente gli occhi di Filippo e
di sua madre s’ erano incontrati: quelli
della vecchia signora avevano un’espres-
sione durissima e il torbido riflesso del
suo orgoglio in rivolta, 1’ orgoglio della

propria famiglia ch’era tra le pitt nobili

della provincia e quello dei Torreforte
svegliati insieme. II suo volto era diven-
tato pallidissimo, e le tremavano persino
le labbra ed il mento per la collera ¢ la
vergogna dell” umiliazione patita.... Poi,
lentamente, come eerto dentro di lei spa-
simava pitt forte dell’ orgoglio ferito il
suo amore di madre, e I'assaliva il pen-
siero delle sue creature, I'angoscia di sa-
peﬂe alla merce di quell’ arpia rapace,
delle lacrime si misero a rigarle le guan-
cie sottili.... Allora egli le avea cinta col
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braceio la vita, come ad un’amica bena-
mata, ¢ se 1" era stretta contro il petto,
invaso da un tumulto di appassionata te-
nerezza, mentre le diceva con la voce
concitata ¢ insicme solenne:

— Vedrai, mamma!... Dammi ancora
cinque o sei anni di tempo ¢ poi ve-
drai se non vi riscatterd io da colui! Te
lo prometto per la memoria di mio pa-
dre! Vedrai mamma, vedrail... .

D’allora non era passato che poco
tempo, eppure quanto cammino verso la
meta che formava la sua ambizione ed il
suo sogno! Non aveva egli gih dei clienti
che non avrebbero barattata 1'opera sua
per quella di un avvocato principe, tanta -
fiucia s era guadagnata in loro con la
sua intelligenza e col suo zelo? 11 suo bi-
lancio di quell’inverno s’era chiuso cosi
felicemente che non soltanto non era co-
stato nulla ai suoi, ma anzi avea potuto
provvedere del proprio a delle scadenze
di frutti maturati. E intanto che avan-
zava ogni giorno dippiu verso la con—
quista del suo Dbel sogno, badava ad
amministrare con ftutto 1’impegno della
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sua doppia qualith d'interessato ¢ d’uomo
di legge I intricata successione paterna
e a difenderla dalle insidie del Mascali.
Dippitt non sarebbe stato possibile fare,
la sua coscienza non gli rimproverava
neppure un. minuto di distrazione o di
stanchezza; avea quasi scordato d’ esser
giovane e ricco di vita, pareva che non
fosse vissuto mai altrimenti se non a quel
modo misurato ¢ modesto, quando il ri-
cordo dell’esistenza spendereccia, del fa-
stoso lusso di provincia a casa sua, era
invece tanto recente in lui.

Cosl, in quel momento, ripassando men-
talmente i suoi propositi, la sua condotta,
gli occhi gli ridevano di soddisfazione e
~di piacere. Lo vinceva una gaiezza ir—
requieta, da scolarc all’ uscita di classe.
Pensava al desinare che I'aspettava nella
modesta pensione dov’egli era assiduo, con
una piccola e comica smorfia interiore,
sicuro di trovarlo troppo magro per I'ec-
cellente appetito che sentiva svegliarsi.
Si domandava che impiego avrebbe fatto
-della sua serata; voleva ben regalarsi
qualche ora di distrazione! Ma non sapeva

o
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proprio come, poiché non aveva relazioni
di societh ¢ poiche giusto quella sera,
con tutta la sua buona volon.t;\,_ di fare
un piccolo strappo al sistema di vita che
s’era imposto, 'unico teatro aperto taceva.
Allora si ricordd d’aver ricevuto il giorno
avanti la carta da visita d’una artista che
doveva cantare in quella stagione al Mas-
simo, insieme ad una lettera d’introduzione
¢ di raccomandazione da parte di un vee-
chio suo  amico d’infanzia che s’era poi
trapiantato a Milano, giornalista e critico
influente. Certo questi aveva creduto ren-
derle un favore importante dandole una
commendatizia per lui, percht aveva ve-
duto il suo nome fra i redattori della Sera.
Filippo Torreforte infatti, era intinto un
po’ di giornalismo, ma superficialmente,
senza appartenere alla corporazione, ¢
solo per quel tanto che riguardava la
sua professione e gli giovava a mettere
meglio in vista il nome suo.

Percio, non avea fatto quasi aleun caso
della lettera ricevuta il giorno, prima in
mezzo al tran-tran dei suoi affari. Ri-
cordandosene allora, gli parve un’in-
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sperata risorsa, e risolse di dedicare
la serata ad Alice Rossati, accademica
di Santa Cecilia e cantante di camera
della regina di Portogallo — come di-
ceva il suo Dbiglietto da visita, profo—
mato di corylopsis cost acutamente che
dava al capo.

IT.

[attesa, nel salottino dell’albergo, co-
minciava a parere un po’lunga a Filippo
Torreforte. Finalmente s'udi un fruscio.
e la cantante comparve, avanzandosi con
la mano stesa ¢ il passo lungo e in ca-
denza che tradiva abitudine della scena.
Lie sue prime parole furono per farsi per-
donare 1" attesa e, malgrado le proteste
del giovane, ella insisteva su questo, spie-
gandogli con un’intenzione di confidenza
nel sorriso e nella voce come fosse stata
trattenuta al piano dal maestro per con-
certare cerfi tagli e certe cadenze nell’o-
pera in cui doveva presentarsi al pub-
blico, troppo irta di note acute per il

=
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mezzo-soprano che, poverina, non dispo—
neva pin di grandi mezzi vocali. Pero,
che cantante di scuola e che possesso di
scena!... Klla s’ affrettava a soggiungere

¢id, premurosamente, indugiandosi a met-

tere in rilievo il talento artistico della
sua compagna d’arte, lasciando intendere,
in mezzo alle espressioni laudative, clera
la sola risorsa che le restasse. Successe
quindi nella conversazione una pausa im-
barazzante. La cantante s’aspettava forse
a questo punto che 1"altro le agitasse
sotto le marici il turibolo dell” incenso a
cui era abituata, le dicesse del bel nome
fattosi nel mondo livico, del sunccesso che
I'attendeva, dell'impazienza sua d'udirla.
Invece Filippo restava a guardarla ¢ ta-
ceva, non sapendo che dire, come se la
vena della bella eloquenza c¢h’era cosi
ricca in lui si fosse inaridita.

Per la prima volta egli, gid per na-
tura ed abito di vita tanto schivo da con-
tatti femminili in genere, si trovava di
fronte ad una donna di teatro. Ne avea
vedute soltanto dalla platea, attraverso
" illusione scenica ¢ il melodrammatico
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convenzionalismo lirico; il fondo ingenuo
di provinciale che restava in lui malgrado
I"acclimatamento cittadino gliele faceva
apparire come delle creature quasi di un
altro mondo, al quale si sentiva comple-
tamente estranco. Aveva quindi, in quel
momento, il sentimento di subire una spe-
cie di iniziazione ¢ ne rimaneva natu-
ralmente un po’ sorpreso e interdetto.
Ma non era c¢io soltanto: lo paralizzava
pure in certo modo 'impressione che la
cantante gli avea prodotto entrando. Sor-
preso improvvisamente dalla sua com-
parsa, in mezzo all’uggia dell’attesa che
gid degenerava in un principio di ma-
lumore per essersi lasciato determinare
da un momento d'irrequicta gaiczza gio-
vanile ad una tale visita troppo al difuori
del suo sistema d’ esistenza, cgli s’ era
come sentito trasportare in una sala d’o-
pera, avea quasi provato la rapida emo-
zione che desta nel pubblico, in certe scene
capitali del dramma, I'apparire in iscena
della protagonista o di un altro impor-
tante personaggio muliebre, se 1" artista
che ne rappresenta la parte ha quelle

SRR S———
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particolari attitudini fisiche che il palco-
scenico di preferenza richiede. Ora Alice
Rossati possedeva una figura meraviglio-
samente fatta per la scena. Grandiosa, ma
ben proporzionata di linee. ella aveva un
busto e delle braccia superbe; i tratti del
viso non peccavano per soverchia finezza,
si potevano anzi dire comuni, sopratutto
considerando-la curva del naso pronunziata
oltre misura, la larga bocea dalle labbra
grosse, ma pallide, e il mento troppo forte.
Ma per compenso, la sua testa, cosi mo-
dellata, era piena di carattere, aveva un'e-
nergia di contorno che s'imponeva all’oc-
chio di chi la guardava.

Cid che perd colpiva dippilt in lei erano
gli occhi, degli occhi straordinariamente
grandi ¢ neri che avevano una singo—
lare intensita d’ espressione, una fissith
esaltante, e che parevano covare perpe-
tuamente il fuoco lirico della scena, ri-
verberare la melodrammatica luce della
ribalta. Ora, perche gli occhi le splendes-
sero a quel modo, perche il suo sguardo
facesse pensare a questo, necessariamente
ella doveva mantenersi sempre nell illu-
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sione e nell’attitudine di avere dinanzi a
st il pubblico, di non calpestare che delle

tavole di palcoscenico. Cosl era appunto;

anche fuori del teatro, anche nell’ambiente
meno propizio, nel campo limitato d’una
conversazione senza intimitd, ella non la-
sciava di essere la prima donna. E sotto
la particolare suggestione dei suoi occhi,
della sua figura, di certi atteggiamenti,
i certi gesti, davanti al suo incedere
lento ¢ in cadenza, tutta una folla di va-
ghi fantasmi lirici si levava confusamente
nell'immaginazione cosl colpita: ella era
Norma, ella era Valentina degli Ugonotti,
Eleonora del Zrovatore, la Gioconda, Lu-
crezia Borgia — tutta la galleria di crea-

ture appassionate ¢ patetiche che forma-

vano il suo esteso repertorio di soprano
drammatico....

Tale era I'impressione che Filippo Tor-
reforte aveva provato e che lo faceva
restare tuttavia assorto, senza troppo sa-
per che dire. Ma poiche il silenzio di-
ventava imbarazzante alla lunga, la can-
tante riprese a fare le spese della con-
versazione, avviandola sopra un terreno
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positivo ¢ sottomettendo I'altro ad un
breve interrogatorio. :

— Dunque, lei ¢ tra i redattori della
Sera? — gli domandd.

Torreforte, poiche non gli pareva il
caso di diffondersi in particolari a propo-
sito della parte limitatissima ¢ personale
ch’egli avea nel giornale, disse di si sen-
z'altro. Alice Rossati domandd ancora:

— Ed ¢ molto intimo col suo collega
della parte teatrale?

— Abbastanza. — Egli rispose, indu—
giandosi a fare il ritratto del collega
in questione, il quale era un giovane
gran signore che faceva del giornalismo
pér puro e passeggero dilettantesimo,
cosi - com’ era passato successivamente
attraverso la scienza, la politica, lo
sport.

Allora, la cantante gli confidd le sue
pene. Le aveano riferito che Luca di
Santo Stefano, il critico teatrale appunto
della Sera, era stato I'amante della prima
donna che avea cantato prima di lei al
Massimo, ¢ che in seguito al fiasco e allo
scioglimento dalla scrittura di costei, il suo
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protettore avea giurato di far la guerra
senza quartiere nel proprio giornale a qua-
lunque altra fosse venuta a prenderne il
posto e la parte. Questa minaccia la preoc-
cupava seriamente, sopratutto data 1'im-
portanza del giornale ch’era tra i piit letti

e autorevoli, la rivoltava, la metteva ad-

dirittura in orgasmo. Ella protestava di
voler essere giudicata per il poco che
valeva in arte, ma giudicata ad ogni modo
onestamente, senza preconcetti ostili.
Torreforte allora si credette in do—
vere di assicurarle che il suo amico
cra assolutamente incapace di un partito
preso - cosi odioso, che dovevano averle
riportate dalle malignith senza fondamento,
che poteva vivere tranquilla da quel lato.
Ma la cantante insisteva sullo stesso tono
di allarme e di ‘toccante risentimento, pur
non mettendo in forse nel critico tutte le
qualith di un galantuomo, scagliandosi
invece sulla protetta di lui, perche, si sa,
~certe donme possiedono la maligna potenza
di far deviare e di accecare anche i mi-
~gliori! — cosi che Filippo Torreforte non
poté fare a meno di dirle che ne avrebbe
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parlato a Santo Stefano e che stesse
tranquilla.

Ella parve sorpresa ¢ commossa dei
buoni uftici offertile; disse, stendendogli
la mano con slancio :

— Non so come ringraziarla! 11 nostro
buon amico di Milano non poteva farmi
un regalo. pilt caro e prezioso indirizzan-
domi a lei! — E comentava le parole col
sorriso, arrovesciando leggermente il capo,
socchiudendo un poco i grandi occhi neri,
cosi come dovea sorridere sulla ribalta in
certe scene col tenore.

Il momento d’accomiatarsi parve infine
venuto al giovane. Ma prima di lasciarlo
andare, ella volle le promettesse che sa-
rebbe tornato da lei presto e spesso.

— Nel nostro mondo, un buon amico
affabile ¢ gentile, senza secondi fini, ©
come I'araba fenice! To vi conosco ap-
pena — gli disse, saltando con una certa
brusca grazia il fossatello di riserbo che
separa il voi dal lei — ma mi pare
che voi sarete per me quest’ araba fe—
nice!...

n1 Gromre. g
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1.

Filippo Torreforte, in fondo, avrebbe
rinunziato volentieri al suo ideale rango
ornitologico d’ araba fenice per prendere
anche lui le penne di un brutto uccello di
rapina, come ftutti coloro che volavano
continnamente attorno alla cantante in-
“sidiandone la virth. Gli pareva inutile di
nascondere a st stesso la viva impres—
sione ch’ella gli avea prodotto, che la tro-
vava in particolar modo seducente, che
pensava a lei infine come ad un frutto as-
sai tentante, d’un sapore ignorato ma certo
acutissimo, su cui sarebbe stato ben felice
di allungare la mano. Ma egli avea tutt’al-
tro da fare che dimenticarsi nel giardino
del piacere, dietro a dei frutti non abba-
stanza alla sua portata; troppo grave erala
missione impostasi, troppo bello e ancora
lontano l'ideale al quale voleva arrivare,
perché la prima tentazione capitatagli po-

tesse metterlo fuori via o semplicemente
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fargli rallentare la sua marcia forzata
verso la méta prefissa. E contro ogni
seduzione, piut forte di qualunque stimolo;
gli sorrideva il pensiero luminoso di sua
madre, della cara persona adorata che
egli avea giurato di riscattare dalla ro-
vina ¢ dalla tristezza!

Cosl, Torreforte si contentava mode—
stamente della sua parte di amico senza
sccondi fini, ¢ ancora non gli avanzava
tempo n¢ liberth di spirito per disim-
pegnarsene con abbastanza zelo, tanto
che ella doveva raccomandargli di non
abbandonarla troppo, e certe volte ve-
niva persino a fare appello alla memoria
di lui con qualche bigliettino sollecita—
tivo — quei suoi biglietti fortemente odo-
ranti di corylopsis che lo turbavano un
poco, poiche tal profumo I'avea anche sen-
tito addosso a lei e gli svegliava delle
imagini carnali. E la prima sera in cui
dopo un’infinita serie di contrattempi e di
ritardi imprevisti la cantante si presentd
al pubblico nella Gioconda, gli parve
(uasi di farle un sacrificio andando a
teatro, poiche giusto in quei giorni I'oc-
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cupava un importantissimo ricorso da di-
scutere.

Ma come ne fu largamente compen-—
sato, come ella gli fece dimenticare per
un momento il suo ricorso, il Tribunale,
ogni cosa! Rare volte gli pareva di aver
sentito una voce tanto calda e vibrante
una tale potenza d’ accento! L’ appas—
sionato personaggio. del dramma non po-
teva vivere piu intensamente in lei: la
sua azione efficacissima, spesso trasci-
nante , secondava mirabilmente le pre—
ziose qualith della voce; la sua figura
statuaria che dominava la scena, il volto
pieno d’anima e d'espressione, i suoi oc-
¢chi — quegli ocehi che narravano da
soli tutto un poema d’ amore, di gelo-
sia, di sacrificio e di disperazione — se-
condavano la commovente efficacia del-
1" azione.

Non era stato un entusiasmo solitario
il suo! In certi momenti culminanti nella
parte di lei, egli aveva sentito un sus-
surro levarsi nella sala, come un fremito
d’ammirazione che agitava tutto quel campo
di teste nella platea. E quando ella era
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andata a soffiare nell’ orecchio del bari—
tono la sua fatale promessa: “ Se lo salvi
e adduct al lido.... , — nell’angosciosa in-
vocazione al suicidio, nell'improvviso scatto
di funebre gaiezza all’ultimo, allorché Gio-
conda dice a Barnaba: “ Vo' farmi pin
bella, pin fulgida ancor! ,, — erano scop-
piati degli applausi senza fine, dei veri
uragani d’applausi che I'obbligavano ogni
volta ad interrompere la scena per venire
innanzi alla ribalta, ringraziando il pub-
blico con un certo stanco sorriso tutto suo,
e gli occhi vaghi, quasi trasognati, che
dicevano lo sforzo penoso per uscire dal-
I'illusione del personaggio rappresentato.

Fgli la rivedeva ancora, mentre cer—
cava di conciliar sonno nel suo letto senza
riuseired, ritrovava nell’orecchio certi ac—
centi d’una tale drammatica potenza che
ne avea sussultato. Gli riappariva nel
suo pittoresco costume del prim’atto, con
quella veste cupamente nera rialzata so-
pra la gonna cupamente rossa che dava
un risalto pilt energico alle linee gran-
diose del corpo ¢ del volto, e poi, all’ul-
timo, tutta chiusa, come 1'imagine della
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disperazione, nel manto scuro in cui 8’av-
volgeva per non vedere le carezze che il
tenore e il mezzo soprano, coll’ cgoismo
della gente felice, si prodigavano proprio
sotto agli occhi di lei.

Dal costume di (Fioconda a quelle ve-
staglie ch’ella usava indossare per rice-
verlo a casa sua, con dei lunghi strasei-
chi, con delle amplissime maniche di vel-
luto, degli abiti " un gusto teatrale e
pitt che vivace, il salto non era difficile.
Egli la rivedeva dunque seduta accanto

a lui nel salottino dell’albereo, molto vi- .
o R

cino, sottolineando col languido sorriso
che le era particolare un mondo di pic-
cole cose ingegnosamente lusinghevoli per
lui.... Gli sembrava di risentire il forte
profumo di corylopsis che emanava da
lei, dalla sua. pelle, lo aspirava avida-
mente.... Pol, come la sua fantasia s’ec-
- citava, s’accendeva nella smania dell’in—
sonnia, nel calduccio del letto, egli pas-
sava a levarle d’addosso il costume del
teatro e la vestaglia di casa, la spogliava
tutta cupidamente, si metteva a sezionarce
col desiderio il suo nudo, salendo dalle
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gambe, delle quali s’indovinava bene il
contorno robusto e perfetto attraverso la
veste, al seno colmo e poderoso di cui
aveva seguito tutta la sera 'ansare scom-
posto e turbante per la simulata violenza
della passione, e che s'imaginava di serrare
contro il suo petto, contro il suo viso....
Gli pareva sentire attorno al collo la
stretta di quelle braccia muscolose, bian-
chissime, voluttuosamente tornite, che gli
avevano fatto provare un brivido lungo
la schiena allorche ella le avea agitate
ebbramente, selvaggiamente in aria, du-
rante il duetto con Laura, alla frase:
“ L'amo come il-fulgor del creato...! ,

Infine, una notte bianca, passata a ri-
girarsi smaniosamente da un fianco sul-
altro, quasi avesse la febbre, piena di
visioni lascive!l... Ma tutto si ridusse a
questo, all’ agitazione di una notte d’in-
sonnia provocata dall’emozione dello spet-
tacolo e alimentata poi dal suo sangue
troppo giovane e troppo contenuto, come
non di rado gli accadeva nella sua casta
esistenza di studioso e di lavoratore. E
all’ indomani, recandosi a congratularsi
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con lei del clamoroso successo, egli era
ritornato perfettamente 1'ideale amico di
prima, l'araba fenice degli amici.

Chi invece si trovava addirittura fuori
delle proprie abituali condizioni d’animo,
era la prima domma. Torreforte la sor-
prese in uno stato straordinario d’eccita-
mento ¢ di collera: una jena addirittura,
una vera Kumenide, come amabilmente
I'avea chiamata la sera avanti Knzo nel-
I ultim’ atto di Glioconda!

Il giornale ch’ella avea brandito furio-
samente vedendolo entrare e che gli mise
sotto gli occhi senz” altro, con la muta

eloquenza del suo furore, gli avea tosto

spiegato ogni cosa: era la Sera, uscita
con un articolo ostilissimo di Santo Ste-
fano dove le si rimproverava di forzare
la voce mnegli acuti uscendo sempre or-
ribilmente di tono, di cantare con pes—
sima scuola, di rendere grottesca la parte

A furia di esagerare e di strafare — una’

demolizione feroce infine!

Egli le rese il giornale in silenzio,
sinceramente afflitto ed umiliato, cer—
cando le parole per comsolarla. Ella in—
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vece non badava a cercarle, le parole, se
le lasciava usecire di bocea cosi come le
venivano nell'impeto del suo sdegno, sca-
gliandosi ingiuriosamente contro il eritico,
con tanta maggiore veemenza che qual-
cuno dei suoi appunti era tecnicamente
giusto. Dal nemico passava quindi all’a-

~mico, al quale rimproverava duramente

I'esito dei buoni uffici promessi e inter-
posti, la leggerezza con cui doveva es-
sersi occupato della cosa dopo averla ras-
sicurata nel modo piu assoluto!
Torreforte infatti ne avea parlato una
volta a Santo Stefano, con cui del resto
non avea che dei rapporti d’ufficio di re-
dazione, e poiche questi gli avea vaga-
mente risposto che non esisteva in lui al-
cun preconcetto ostile, che avea troppo
rispetto di s¢ per dire nel giornale qualche
cosa. all'infuori della verith, egli se n’era
stimato pago e non aveva insistito al-
tro. Cosi lasciava adesso la bufera im—
perversare sul suo capo senza neppure
sorprendersi di quel cambiamento troppo
repentino e radicale d'umore a suo ri-
guardo; anzi conveniva umilmente tra sé
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che meritava di essere rimproverato an-
che dippit. Ella era stata per lui d'una
affabilith particolare e cattivante, lo avea
trattato come un vero amico, piena di
stima ¢ di confidenza; oltre a ¢io, 1"in—
carico di disarmare il critico era stato
lui ad assumerselo, spontancamente. E
dopo che ella, persuasa, § era affidata a
lui, egli avea dimenticato che chi prende
un impegno ha il dovere di adempierlo
coscienziosamente, sino in fondo. Eppoi
la malafede e Vingiustizia di Santo Ste-
fano lo indignavano, sollevavano la sua
coscienza di galantuomo; il proprio facile
entusiasmo, urtandosi contro la fredda e
voluta ostilita del eritico, lo irritava pro-
fondamente, lo faceva rivoltare.

Uscl di la eccitatissimo , dirigendosi
alla redazione della Sera dove contava
trovare Santo Stefano e sfogarsi contro
di lui dicendogli il fatto suo senz altro.
Ve lo trovo infatti, e non mancd di al—
leggerirsi il cuore, mentre 1altro lo la-
sciava dire con un sorriso altero ed iro-
nico sulle labbra. Quando egli ebbe fi-
nito, Santo Stefano rispose insolentemente
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che non accettava lezioni da alcuno, e
come Torreforte ribatteva, inasprito, que-
gli gli diede del provinciale, e poi an—
cora del villano, ecosicehe 1 altro sent
annebbiarglisi il cervello e gli si slan—
¢io contro....

Delle persone presenti alla scena si
frapposero riuscendo ad evitare a tempo
I'estremo delle vie di fatto — il che,
naturalmente, non impedi a Santo Ste—
fano di credersi in diritto e in dovere
di mandare una sfida, cio che fece sul
luogo, incaricandone due amici c¢h’erano
son lui, mentr’ egli se ne andava zufo—
lando tranquillamente. E come ricevette
1 padrini, nella stanzuccia del proto dove
se 1" erano condotto via, Torreforte usci
a cercare i propri. '

Tutto questo era avvenuto con una ra-
pidita trascinante, in mezzo ad una febbre
d’eccitazione tale che non avea lasciato
a Filippo Torreforte né il tempo nt il-
modo di riflettere. Ma appena rientrato a
casa sua, dopo aver trovati i propri pa-
drini e presi i necessari accordi con loro,
appena rimasto solo e con gli ocehi ben
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aperti in faccia alla situazione creatasi,
alla -prospettiva di quel duello, la sua
esaltazione cadde d’un tratto, egli ebbe
uno di quei risvegli pieni di amarezza e
di smarrimento che conoscono i ginoca-
tori dopo una notte disastrosa passata
alla tavola verde. _
All’ eccitazione che se ne andava, un
senso di profondo stupore succedeva. Igli
dunque si sarebbe battuto, forse all’indo-
mani?! Percht?... Per chi?... Per quella
donna'... Ma che era quella donna per
lui?... Che cosa rappresentava nella sua
esistenza perche si esponesse per essa
al pericolo piu grave?... Egli se lo ripe-
~teva duramente, con una sicurezza di co-
scienza che gli aumentava la sorpresa:
Nulla, nulla!... assolutamente nulla! Non
aveva mneppure ambito al suo possesso,
non si era nemmeno schierato tra coloro
che pretendevano ai suoi favori, per non
averle a sacrificare il tempo e la relativa
liberth di spirito che un tale atteggia—
mento gli avrebbe necessariamente preso!
E nonostante la sua completa indipen-
denza da ogni attaccamento di qualunque
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specie, malgrado ch’ella gli fosse  per—
fettamente estranea e indifferente, do-
veva mettere in giuoco adesso per lei la
sua vita ?...

Un grande sbigottimento lo vinse a
quest’idea. Egli non si sentiva vile, non
avrebbe esitato dinanzi al pericolo, se il
dovere, se un risentimento proporzionato e
legittimo ve I'avessero chiamato. Ma cor-
rervi incontro cosl, senza ch’egli riuscisse
a spiegare a st stesso come e perche?!...

I suoi pensieri prendevano una corrente
paurosa e lugubre.... Santo Stefano pas-
sava per una delle migliori lame tra gli
amatori di scherma, era anche assai forte
al tiro, come in qualunque altro genere di
sport — ed egli non avea mai messo piede
in una sala d’armi, non sapeva neppure
tenere in mano la sciabola! V'erano dun-
que novanta probabilita contro cento che
egli sarebbe rimasto ferito nello scontro,
gravemente, mortalmente forse, anzi certo
mortalmente, lo sentival... I sua madre,
le sue sorelle? Come avrebbero potuto
sopportare quel colpo? che sarebbe avve- -
nuto di loro, s’egli moriva?...
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Sua madre che 'adorava, ch’egli ado-
rava, di cui era I'orgoglio, la speranza,
la dolcezza! Ella certo non avrebbe re-
sistito al colpo l... E forse, nel caso fu—
nesto, era meglio che fosse cosi, ch’ella
pure se ne andasse dietro a luil... Per-
¢he non soltanto ella avrebbe sentito strap-
parsi I’ anima, non soltanto sarebbe im—
pazzita dal dolore, ne avrebbe agonizzato
tutta la vita, ma era ancora la rovina
che si sarebbe abbattuta su di lei, sulle
sue figlie, era la miseria, era Luciano
Mascali che si sarebbe buttato avida—
mente addosso a loro come sopra una
preda lungamente guatata, e le avrebbe
spogliate, messe in mezzo alla via !

Si sentiva fondere il cuore da un’im-
. mensa pieta pensando a c¢io, da un de-
lirio di pieth e di tenerezza filiale! E per
reazione, una collera sorda, una rabbia
crudele lo accanivano contro quella donna
di cui s"era atteggiato a paladino!... Per-
che dunque s’era fatto il paladino di colei,
percht?... Ma egli sarebbe corso senza
il menomo sforzo da Santo Stefano per
dirgli che scrivesse pure di lei quello che
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gli piaceva, che la demolisse a suo talento,
magari peggio ancora di come avea fatto,
percht da parte sua non gliene impor—
tava nulla, ¢io non lo riguardava n¢ da
vicino n¢ da lontano.... E non poteva far
pilt questo ora, e invece doveva battersi,
mettere a repentaglio la sua vita, come
se gli avessero insultato le sorelle o la
madre!

La collera cresceva in lui sotto 1’ a-
zione esaltante della sua angoscia, lo ar-
mava di ostilith contro colei, gliela fa—
ceva considerare come una nemica.

Improvvisamente, una luce sinistra si
fece nel suo cervello smarrito e dolente a fu-
ria di pensare, la luce d'un presentimento
funesto.... Quella donna di cui si era procu-
rata la conoscenza non per altro che per
occupare un’ora d’ozio, alla quale non §’era
per prudenza voluto legare piu che tanto
malgrado i suoi sorrisi e le sue amabilith
promettenti (cid che non aveva impedito
ch’eqli stesse ora per esporre la vita per
lei !) gli sarebbe stata fuatale !... Egli ne’
avea la lucida, la inesorabile prescienza
in quel momento!... La sua fatalith 1" a-"
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spettava 11, secondo ogni probabilith, al
rarco di quel duello inevitabile e cosi dis-
eguale; ma anche se ne fosse uscito vivo,
anche se fosse rimasto illeso, egli sen-
tiva ad ogni modo che non si sarebbe sal-
vato lo stesso, che quella donna dovev:
essere la sua rovina, la sua fine!
Allora lo invase una furia di rivolta,
un istinto cieco i sottrarsi alla sua sorte.
che gli faceva accarezzare delle pazze
idee di fuga, di vilth. Ma torno presto alla
coscienza della sua situazione e del suo
dovere.... Eppoi, se era davvero la fata-
lita. che l'avea fatto incontrare con colei
¢ aveva decretato cio ch’era succeduto.
c¢id che succederebbe dopo, a che pro ri-
bellarsi, dibattersi, tentar di sfuggire?...
E per tutto il resto di quella notte —
una nofte bianca come la precedente,
ma popolata di ben altri pensieri e i
ben altre visioni — egli rimase cupo
e accasciato sotto 1" oppressione del suo
sinistro presentimento, come se proprio
il peso della fatalith lo schiacciasse....
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IV.

L’ abboccamento dei rispettivi padrini
era fissato per le prime ore pomeridiane
del giorno di poi. Torreforte adunque
aspettava i suoi per sapere le condizioni
concordate per lo scontro, quando, non
senza sorpresa, li vide giungere insieme
al commendator Corradi, il direttore della
Sera. Come avevano tutti e tre delle
faccie gaiamente composte al sorriso, egli
pensd con una punta di profonda ama-
rezza: “ fieco il waloye che ha la mia
vita per questa gente!...

Ma invece la sua vita doveva avere un
valore grande agli occhi loro, poiche a
sua insaputa avevano lavorato con tanto
zelo e col miglior successo a mettergliela
al sicuro evitando il duello. La cosa non
pareva neppure possibile a Torreforte !
Una sfida era corsa; lo sfidato 'avea su-
bito accettata e aveva inviato senz’altro
1 proprii secondi per regolare le condi--

1 (G1ORGT. ; 3,
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zioni dello scontro, con 1 esplicito man-
dato di andare il pit alla lesta possibile....
Ebbene, dopo tutto c¢id, malgrado I'an—
damento brusco e decisivo preso, la ver-
tenza stava per essere composta sopr:
un terreno assolutamente pacifico, Santo
Stefano era pronto a ritirare la sfida e
si sarebbe quel giorno medesimo formu—
lato un verbale di conciliazione onorevo-
lissimo per tutte e due le parti, a meno
che — soggiungevano quei signori —
egli non s’ostinasse a volere ad ogni c¢o-
sto il duello. .

Torreforte non si ostinava punto; tut-
t"altro! Anzi gli toccava imporsi uno
sforzo per non dare spettacolo dell’esplo-
sione di gioia che avveniva dentro di lui
sentendo l'incubo penosissimo svanire e
la tragedia paventata mutarsi in farsa.
Ma intanto era naturalmente pieno di
curiosita, aveva fretfa di sapere prima
di tutfo come tale scioglimento imprevi-
sto si fosse determinato, e assediava di
domande il commendator direttore al quale

attribuiva il merito della felice compo-

gizione.

LA PRIMA DONNA 35

— No, — questi rispose — bisogna
dare a Cesare quel ch’& di Cesare!...
Sono stato io, & vero, a piegare Santo.
Stefano alla conciliazione, ma il merito
dell’iniziativa non mi sliettgt. Anzi, —
soggiunse ridendo, con laria di superio-
rith di un womo che s & trovato troppo
spesso in tali circostanze per dar loro
soverchio peso — o vi avrei lasciato
tranquillamente battere, se non ci si fosse
intromessa una certa gentile persona che
mi ha pregato caldissimamente di evitare
a qualunque costo uno scontro.

— E questa persona chi &¢? — do—
mandd vivamente Torreforte.

— La signora Alice Rossati.

— Lei? L...

Allora il commendatore spiegd che la
mattina, mentre era in redazione, gli era
capitata la visita della prima donna la
quale, avendo saputo della sfida man-
data e accettata la sera stessa del fatto,
veniva a scongiurarlo di mettere in mezzo
tutta la sua autorith di direttore per im-
pedire il duello, perché ella non avrebbe
mai saputo tollerare l'idea che per causa
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sua e per una sciocchezza i due giovani
si fossero battuti! Un fatto simile le
avrebbe amaramente avvelenato le lu—
singhiere feste prodigatele dal pubblico
e, se una disgrazia fosse accaduta, non
se lo sarebbe perdonato mai, ne sarebbe
ammalata , avrebbe certo doviito scio-
gliere la serittura! Davanti alla minac—
cia di un tale disastro e dinanzi allir-
resistibile eloquenza di tanta intercedi-
trice, a quella sopratutto delle sue li-

nee superbe — concludeva il commenda-
tore facendo un comico gesto di golosa
ammirazione — egli non aveva saputo

rifiutarsi, era corso da Santo Stefano, e
I" eccellente ragazzo che aveva la honta
di ascoltarlo con deferenza s’era lasciato
. persuadere.

Torreforte passava di sorpresa in sor-
presa e di emozione in emozione. Cosl, a
quella donna contro cuis’era accanito tutta
la notte col cervello sconvolto dall’im-
prevedibile avventura capitatagli, a quella
donna egli doveva il lieto scioglimento
merct il quale veniva liberato come per
incanto da ogni noia e da ogni peri—
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colo? Ed egli aveva potuto essere cosi
stupidamente ingiusto verso di lei, at—
tribuirle con la fantasia malsanamente
accesa non sapeva pilt che maligno po-
tere, che funesta influenza sulla sua vita?

Bisognava hene ammettere — egli ne
conveniva umilmente tra s& — che 'ec-
citazione della scena ‘avuta con Santo
Stefano e la prospettiva del duello im—
minente gli avessero dato seriamente al
cervello, per aver potuto costruire tutto
quel risibile edificio di sciocchezze e di
fanciullaggini! Non' riusciva pilt neppure
a comprendere adesso come tale stato
singolare d’ animo e di spirito si fosse
potuto determinare in lui. E la sorpresa
di st stesso, mista al piacere dell’inspe-
rata soluzione, era tanta ch’egli finiva per

~dimenticarsi degli altri i quali stavano ad

aspettare da lui I'ultima parola.

— E cosi? — domandd uno dei pa-
drini, ' '
- — Ma! — rispose Torreforte — se

Santo Stefano oltre alla sfida ritira le sue
parole offensive!...
— Questa ¢ appunto la base dell’ami-
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chevole composizione ottenuta da me, —
intervenne il commendatore. — Santo Ste-
fano si dichiara dolente delle parole sfug-
gitegli nel calore della discussione e le
ritira, mentre voi dichiarerete di esservi
lasciato trasportare da un movimento istin-
tivo di collera, ma senza nessuna determi-
nata intenzione di offenderlo e di venire
a delle vie di fatto... Cosl sarh conce—
pito il verbale.

— Sta bene, allora! — disse semplice-
mente Torreforte, mentre avrebbe voluto
invece gridare con entusiasmo ch’era fe-
lice, che non domandava di meglio che
di finirla cosi.

— Alla buon’ora! — concluse il com-
mendatore. — Feco del sangue troppo
prezioso pel paese che non sardh ver—
sato!.... E adesso — soggiunse sul punto
d’andarsene — mnon mi resta che a pre-
garvi a nome della signora Alice Ros—
sati di andarla a trovare stasera al suo
hotel dove, profittando del riposo conces-
sole da un abbassamento di voce del te-
nore, ci invita tutti a pranzo, noi, Santo
Stefano e i suoi secondi. I un’amabile
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idea di donna superiore, venutale allor-
cheé- sono passato da lei a riferirle il
buon risultato della mia missione presso
Santo Stefano e nella sicurezza che non
sarebbero venute da voi altre difficolth
fuori proposito. Ci rivedremo dunque la
stasera; 10 mi sono incaricato di con-
durre e presentare gli altri tre, men—
tre questi buoni amici verranno insieme
a voi.

Si ritrovarono tutti infatti la sera alla
tavola della cantante, dopo che i due av-
versari si erano gih stretta la mano ne-
gli uffici della Sera e dopo aver disteso
e firmato il verbale. Santo Stefano non
aveva per nulla 1" aria imbarazzata nel
subire I’ ostentata lezione di superiorith
che la prima donna, mostrando di di-
menticare il torto fattole, gl infliggeva
sotto la forma dell'invito cortese. Il suo
agile spirito gli rendeva facile la prova
spinosa per un altro; egli conservava tran-
quillamente la sua perfetta liberth di con-
tegno, come se non fosse stato lui a com-
porre per essa la pit severa ed ostile
eritica il giorno innanzi.
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Quanto a Filippo Torreforte, egli na-
vigava nella pilt -beata - disposizione d’ a-
nimo. I.idea che quell’ agitante episodio
- era ben chiuso, che avrebbe potuto ritor-
narsene sin dall'indomani ai suoi affari,
alla sua tranquilla vita di 1 lavoratore, 1o
rendeva leggero ¢ contento come un fan-
ciullo..

Tale propizio atteggiamento interiore
determinava. in lui un particolare impulso
di simpatia verso la cantante, una forte
corrente di ammirazione sentimentale che
s" allargava via via, per reazione, come
pitt in presenza di lei lo pungevano la
vergogna ed il rimorso di essere stato
cosl ingiusto e stupidamente cattivo a
suo riguardo.

- Ella, appena le riusci d’appartarsi un
momento dagli altri, gli disse attirandolo
nel vano d’una finestra:

— Percht volevate darmi la pena e
il rimorso di essere stata io a _spingervi
a un tal passo?

E Torreforte rispose, con un calore
assolutamente sincero poich® in quel mo-
mento egli sarebbe tornato deliberata-

e —
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mente a fare cio che aveva fatto Ia sera
innanzi, e senza pentirsene dopo:

— Perche le ingiustizie mi rivoltano
I generale, ¢ se poi toccano una per-
sona che mi & cara come voi, mi met—
tono addirittura fuori di me!

A tavola, ella lo fece sedere alla pro-
pria destra e ‘si voltava tatti i mo—
menti dalla sua parte, trovando sempre
qualche cosa da dirgli, guardandolo lun-
gamente, sorridendogli.... Col buon vento
in poppa di quegli sguardi e di quei sor-
visi, Torreforte navigava sempre piu a

'wouhc vele nella dolcezza dello speciale

momento psicologico che attraversava. 11
vedersi apertamente 1'oggetto dell’ atten-
zione e del favore di lei sotto gli occhi
di quegli womini che erano tutti, pilt o
meno, dei don Giovanni di professione e
chissa che cosa avrebbero dato per tro-
varsi al posto di lui, solleticava piacevo-
lissimamente il suo amor proprio, disar-
mava la sua 1'i<5'ide7?a

Pensava che ¢i sarebbe stato tempo
poi a riprendersi, a rientrarc nella sua
prudente attitudine di riserbo, ¢ intanto
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s’ abbandonava adagio adagio, quasi in-
sensibilmente, sul pendio fiorito del senti-
mento. FKra come una leggera ubbriaca-
tura di cui egli si rendeva hen conto,
senza allarmarsene perd, sicuro che al-
I'indomani sarebbe sfumata, ¢ attraverso
la quale ella gli appariva pitt seducente
e desiderabile che mai.

Ma v’ era dippilt. Adesso egli sentiva
che non $oltanto quella donna era fatta
per essere desiderata, ma anche per es-
sere molto amata. I interesse cl’ ella
avea preso per lui, I'impegno con cui
s’era adoperata per evitargli di ‘battersi
a cagion di lei, anche a costo di tirarsi
dietro dei commenti calunniosi, non pote-
vano deporre meglio in favore della sua
sensibilith, della delicata bonth dell’ a—
~nima sua. Perché non convenirne con sé
stésso dal momento - che non concepiva
la possibilith di qualsiasi transazione ?
Se le loro strade non fossero state cos
diversamente tracciate, se fosse stato pos-
sibile a lui deviare dalla propria, non sen-
tirsi spinto irresistibilmente innanzi dalla
~coscienza del suo sacro dovere e della
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responsabilita che gl incombeva, ceito
egli avrebbe potuto innamorarsi seria—
mente di quella donna! Appunto perché
si stimava troppo corazzato contro qua—
lunque tentazione e qualunque pericolo,
egli smetteva di vigilarsi per un poco in
quell’eccezionale quarto d’ora di abban-
dono, e si spingeva volentieri fino a se-
condare il delicato armeggio sentimentale
della cantante, ricambiando i suoi lunghi
sguardi, i suoi sorrisi eloquenti, tutte le
classiche tradizioni infine di un Jlirt bene
avviato.

Gli altri prendevano la loro parte di
spettatori come meglio potevano, ma ehi
se ne disimpegnava con maggior suc-
cesso era ancora Santo Stefano il quale
aveva indovinato nell’attitudine della pri-
ma donna un’ intenzione di fare partico-
larmente dispetto a lui. Egli si salvava
sostenendo inesauribilmente le spese della
conversazione, obbligando all’ attenzione,
alle risposte, al riso, coloro che volevano
appau'tm'senc'. Poi, alle frutta, come se
obbedisse .all’ ispirazione d'-un capriccio
improvviso , annunzid che sarebbe par-
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tito il giorno appresso per I'estero e che
sarebbe stato assente due o tre mesi.

Fu un coro di esclamazioni e di in-
chieste; ognuno voleva sapere come mai
quella determinazione fosse stata presa
cosl da un momento all’altro, e perche
partisse, e dove andasse. Allora Santo Ste-
fano spiegd, inchinandosi davanti alla
cantante con una grazia cavalleresca di
cui I'ironia sottile non isfuggi a lei.

— Vado in pellegrinaggio a fare espia-
zione dei miei peccati di critico!

La verita era cl’egli aveva gid prece-
dentemente ed in silenzio disposto tale
viaggio per raggiungere a Parigi una
signora forestiera della quale era molto
preso e da cui s’ era appena diviso con
I"intesa di ritrovarsi all’ estero; per cid
appunto aveva facilmente acconsentito alla
pacifica composizione della vertenza ca-
pitatagli cosi di traverso sul punto di
partire.

— E adesso chi mi seriverd le riviste
teatrali? — domandava con aria desolata
il commendator Corradi.

In realtd, per quanto egli poco si cu-

-~
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rasse di cio mnel suo giornale, affogato
com’era sino al collo nel mare maguum
della politica e della finanza, pure la
successione di Santo Stefano mnella ru-
brica teatri lo imbarazzava molto. Que-
sto giornalista era un abile uomo che
avea saputo sfruttare largamente il pro-
prio giornale, facendone 1’ organo ascol-
tato ed autorevole delle combinazioni po-
litiche e bancarie meglio destinate al
successo. K poicht aveva capito che il
valore commerciabile del suo giornale
stava in proporzione del credito ¢ del-
Pautorith che godeva presso il pubblico,
nessuno era pit vigile di lui nella scelta
dei singoli redattori, nell’ impedire che,
all’ infuori del traffico in grande di sua
privativa, il menomo mercimonio venisse
praticato nelle sue colonne. Percid faceva
posto assai volentieri a dei giornalisti di-
lettanti, di valore perd, al di sopra -di
ogni sospetto come Santo Stefano ; percid
I'abbandono da parte di costui di una ru-
brica che la prodigality degli artisti, pur
di soddisfare la loro sete di lodi, rendeva -
assai delicata, lo mise in quel romento
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in- imbarazzo e gli fece venire in fine
I'ispirazione di offrire a Torreforte la suc-
cessione del critico in partenza.

Torreforte dapprima rise a quella pro-
posta; ma, come I'altro insisteva con la
migliore serieth del mondo, egli mise
avanti candidamente il non possumus della
propria incompetenza in materia. Ma non
servi a nulla! Il commendatore teneva
alla sua idea e ci s’era ostinato; gli altri
s'univano a lui, approvando la secelta,
incitandolo ad accettare — Santo Ste—
fano pitt di tutti, con la sua aria fine—
mente ironica che non lasciava capire
mai quando parlasse sul serio o quando
dicesse per burla. Pitt Torreforte si scher-
miva, pitt gli altri insistevano. Gli avea
detto il commendatore :

"— Col vostro talento nulla vi pud riu-
scire difficile!

Gli avea detto Santo Stefano, guar-
~dando la cantante con intenzione:

— Andiamo, vedrai come ti ci farai
subito la mano!

Quanto alla sua amica, ella non gli
avea detto nulla in proposito, essendo
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troppo interessata nella quistione perche
le fosse permesso d’interloquire, ma lo avea
guardato con tali occhi, con tale persua-
sivo sorriso, che in verita non avrebbe
potuto essere piu eloquente.

Infine, egli stesso non avrebbe saputo
dir bene come si fosse lasciato determi-
nare, ma s'era sentito cosi circuito e in-
calzato ¢, nel momento particolare d’ab-
bandono che attraversava, si era trovato
talmente disarmato di fronte a seé stesso,
chegli avea finito con 'accettare quella
proposta di cui un momento avanti avea
sorriso, come si sorride di certe assurde
ed inammissibili cose. '

Alice Rossati stentava a nascondere la
propria gioia. E quando Santo Stefano la
salutd per andarsene, ella non seppe re-

~sistere al piacere di scoccargli una frec-

ciata, felice di scuotersi dalle spalle, alla
fine, il grave manto di dignith che la
sua faticosa parte di donna superiore le
avea imposto. In fondo, se il duello fosse
avvenuto, se Torreforte avesse allungato
al suo avversario una buona sciabolata.
non sarebbe certo stata lei a piangerne!
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Ma poicht avrebbe potuto benissimo ac-
. cadere il contrario e poiche in ogni caso
non ne sarebbero venuti a lei che noie,
rancori, ostilith di partiti, ella 8’ era in-
vece adoperata col massimo zelo ad ot-
tenere una riconciliazione, ¢id che mnon
poteva guadagnarle che del favore e delle
simpatie nel pubblico.

— Cost — ella dunque disse a Santo
Stefano — il vostro articolo era il canto
del e¢igno ?!

— No! — rispose il giovanotto con
una trasparentissima insolenza che le fece
mordere le labbra, tanto la colpiva giusto.
— Non era che una brutta rana la quale
gracidava per I'ultima volta, avanti di ce-
dere il posto ad un piccolo passero de—
lizioso!...
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Sin dalla sera appresso, nella sua dop-
pia qualith di critico teatrale e di amico
della prima donna, Filippo Torreforte in-
comincid a frequentare il palcoscenico.
Ella gli avea detto: ‘

— Venite a trovarmi in camerino....

i Torreforte era andato, senza farselo
dire due volte, senza adombrarsi di fronte
a st stesso per tale novith pericolosa. In-
sensibilmente , passando attraverso una
serie graduale di piccole transazioni inte-
riori, un certo rilassamento di coscienza
e di volonth avveniva in lui. Egli non
cessava un minuto di fissare la meta va-
gheggiata, ma si sorvegliava meno, allen-
tava un poco le cinghie di ferro tra le quali
costringeva la sua giovinezza a languire,
per respirare pitt liberamente. Cominciava
a trovarsi eccessivo, a sentirsi un tan—
tino ridicolo anche nel tiranneggiarsi in
tal ‘modo, nell’essere cosl rigido verso st

p1 Grorar. 4
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stesso. L’ esempio di tanta gente che in
mezzo alla febbre del lavoro pilt assiduo
e assorbente trovava pure il tempo di go-

dere, di vivere, era It per provargli come

la difficile e bella impresa ch’egli s’ era
assunta si potesse conciliare con qualche
distrazione e com un po’ di esperienza
del mondo. E, mano mano che la sua
vigile coscienza si assopiva, degli appe=
titi- lungamente repressi si svegliavano
in Iui" e un’ardente curiosith, un bisogno
tormentoso di penetrare quel mondo nuovo
e seducente che la cantante avea schiuso
all'imaginazione e al desiderio di lui.

1l palcoscenicd gli appariva come.un
Iuogo favoloso, pieno d’eccitante mistero
e di malsana attrazione} egli v'era salito
.col cuore che gli batteva, la fantasia in
tumulto ¢ una vaga sensazione di sgo-
mento. . : .

Dapprima fu una delusione; tutto il la-
vorio della sua imaginazione cadeva ‘da-
~vanti allo spettacolo che gli offriva, tra
un atto e l'altro, il vasto e freddo am—
“biente attraversato dagli operai affaccen-
dati che attendevano a disporre la scena,

I
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popolato di coristi, di comparse, di im-
piegati. Ma un segreto istinto gli diceva
che la sua iniziazione incominciava appena,
che presto i suoi occhi, maggiormente
abituati all’ ambiente, avrebbero veduto
dippitt e di meglio!

Quando si trovd nel largo corridoio che
mette in comunicazione tra loro i came-
rini delle prime parti, una grande timidezza
lo vinse. Degli artisti stavano 1a seduti,
in costume, degli altri finivano di vestirsi
¢ di truccarsi per la scena, senza preoc-
cuparsi d’esser veduti attraverso la cor-
tina mal tirata, chiacchierando con qual-
che amico in visita o provando la voce
con dei vocalizzi. Sul suo passaggio,
tutti gli sguardi gli si posavano addosso
curiosamente, squadrandolo in un modo
imbarazzante, e gli ci volle tutto il pro-
prio coraggio per farsi indicare 1" uscio
della prima donna.

Picchid -debolmente; Gioconda disse:
avanti! 81, era Gioconda che gli stava
dinanzi adesso, non I"amabile amica alla
cui tavola avea pranzato la sera prima.
Il distacco pareva grande e reale a lui,
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trovandoscle accanto ora dopo averla am-
mirata dalla platea per due atti consecu-
tivi, dopo aver diviso col pubblico per
lei la’ commozione e I"entusiasmo, dopo
essersi tanto interessato al personaggio
ch’ella rappresentava.

La cantatrice -errante era pronta per
andare alla festa di Alvise Badoero, dove
ella avrebbe fatto tranquillamente il suo
ingresso insieme a qualche figlia di doge.
Ella era superba nel suo fastoso costume
di raso e di velluto azzurro; le magnifi-
che braccia uscivano dalle ampie ma—
niche, aperte come da una guaina; la
ricchezza del seno era messa sontuosa—
mente in evidenza dal larghissimo taglio
dell’ abito sul petto. Aveva degli occhi
pitt grandi ancora del solito, degli occhi
enormi, cupi e fantastici a guardarli cosi
davvicino, per via della larga striscia di
bistro che li contornava al di sotto e del
rosso messo senza risparmio sulle palpe-
bre. Tutti i tratti del viso, posti sapien-
temente in Iuce e in ombra con del rosso
o del bianco, prendevano un rilievo straor-
dinario, e le grosse labbra, coperte di car-
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minio, si aprivano sulla composta ma-
schera del volto come un ardente e mo-
struoso fiore.

In luogo di rompere il suo incanto,
come avviene guardando da presso una
decorazione scenografica, la cantante con-
servava cosl agli occhi di lui il pro-
prio fascino strano fatto d’illusione: ella
era pit che mai l'appassionata ¢ pietosa
amante di Fnzo, veduta ‘cosi davvicino.
Quel viso acceso e pallidissimo ad un
tempo, come se la febbre della passione
lo consumasse, quegli- occhi di fantasma,
quelle labbra sanguinanti, le davano il
melodrammatico suggello del personaggio
rappresentato, erano 1" imagine parlante
dei sublimi trasporti di amore, di gelo-
sia, di sacrificio dai quali era agitata
sulla scena!... Ma ella lo riconduceva alla
realth, parlandogli della sera avanti, di
Santo Stefano, del giornale, ritornava per
lui la buona amica, la signora Alice Ros-
sati.... Poi ancora, fra qualche minuto,
allavviso del buttafuori di rientrare in
iscena, ella si sarebbe trasformata agli
occhi suoi, sarebbe ridiventata la Glio—
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conda, 1’eroica fanciulla che si votava
alla’ salvezza di Laura e di Enzo, che
faceva fremere d’orrore e di pieth tutta
la sala allorché andava a mormorare al-
Uorecchio” del baritono la sua fatale pro-
messa!... Fra un singolare innesto del
fittizio sul reale che produceva una doppia
personalith di cui I'una si sovrapponeva
all’altra alternativamente, procurando Iil-
lusione di una metamorfosi a vista.
Tale appunto era la sensazione che
Torreforte provava in quel momento e
che gli faceva pregustare tutto il sapore
acuto ¢ particolare con cui quella donna
avrebbe deliziato il palato d'un amante.
Mai la sazieth — egli pensava — sarebbe
stata possibile con lei poiche ella era
cosi varia, cosl mutabile, poiche ella in-
carnava in s& ad un tempo tante diverse
imagini ed anime di donne! E mai il
suo possesso avrebbe ingenerato la stan-
chezza perche mai possesso sarebbe stato
meno pieno e durevole, percht¢ ad ogni
momento ella si sarebbe ripresa per tra-
sformarsi in un’altra creatura ch’era an-
cora.lei e che non era pilt lei, che ap-
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parteneva tutta al pubblico e punto al-
I’ amante.... :

Vennero ad avvisarla che toccava a
lei d’entrare in’ iscena; ella si diede un
rapido sguardo allo specchio, ingoid un .
sorso di camomilla, mise in bocca una
pastiglia di liquirizia, e si salvd strin—
gendo in fretta e distrattamente la mano”
a Torreforte. :

Questi rientrd nella propria parte ano-
nima di spettatore, riprendendo il proprio
posto in platea. Ma le sue. idee ripiglia-
vano insensibilmente il corso incominciato
nel camerino della cantante. Gli applausi
che il pubblico le prodigava frenetica—
mente gli. mettevano un curioso brivido
addosso, come s’ella gli appartenesse e
1l successo di lei fosse pure il suo. Pen-
sava all’ebbrezza che doveva dare al-
I"uomo del quale ella fosse I’ amante, lo
spettacolo di quella folla in delirio, presa
per lei da un tal furore d’entusiasmo!...
Che orgoglio doveva gonfiare il cuore di

- colui che potesse dire tra sé: “ Questa

donna che solleva cosl la commozione,
I' entusiasmo, gli applausi di forse due-
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mila persone, ¢ mia, mi appartiene anima

e corpo, io la terrd nelle mie braccia

mentre ancora durera 1'eco delle ovazioni
suscitate!... ,, g Y

E di nuovo, il rimpianto gix altre volte
vagamente provato all'idea che 1'indevia-
bile cammino tracciatosi non gli consen-
tisse di dedicarsi anche per poco alla
cantante, lo pungeva, ma pilt acutamente,
pitt a lungo, facendogli sentire per Ia
prima volta la gravezza del fardello che
s'era addossato sulle spalle.

A poco a poco, diventd uno degli
assidui del palcoscenico che incominciava
a non avere piu segreti per lui e ad ino-
culargli nel sangue il sottile veleno di
lussuria che vi si respira. Per un nuovo

iniziato come egli era, lo spettacolo den-

tro le quinte prendeva in certi momenti
qualche cosa di veramente fantastico. Ad
ogni passo, s’ incontravano delle coppie
intente a parlottare a bassa voce, con
degli occhi animati ¢ dei languidi sorrisi.
Dietro una quinta, un elegante in marsina
poneva I'assedio al contralto che aspet—
tava le toccasse d’entrare in iscena; piu
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in 1A era un giornalista che domandava
al mezzo soprano la meritata ricompensa
del suo articolo immeritamente laudativo;
poi un tale che approfittava del bis che
il pubblico domandava dell’aria del bari-
tono — il quale aveva una moglie assai
carina ¢ la stupidaggine d’essernc gelo-
sissimo  — per ripetere all’ orecchio di
costei la propria aria; — e la serie con-
tinuava ancora, sino al corista in vena
di galanteria con qualche compagna del
coro, sino all’umile comparsa in intimo
colloquio con qualche dama o contadina
di parata, arruolata come lui in mezzo -
alla strada. E T'allegro battaglione leg-
gero delle ballerine, sparso di qua e di
la in attesa della battuta del coreografo,
animava e completava il quadro, racco—
gliendo e ricambiando sul passaggio delle
frasi ¢ delle amenith da corpo di hallo,
senza curarsi del direttore del palcosce-
nico e delle multe della commissione tea-
trale che erano roba da ridere per Ia
maggior parte di loro....

Torreforte aveva finito col non man-
car mai di fare la sua regolare com-—
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parsa nel camerino di Alice Rossati tutte
le sere ch’ella cantava. Il giovane era
- pilt che mai nelle grazie della prima donna
dopo gli articoli entusiastici seguiti nella
Sera all’acerba critica di Santo Stefano;
ella non gli avea prodigato. mai quanto
allora tanti sorrisi luminosi, tante -oc—
chiate cloquenti, rendendolo oggetto del-
I'invidia e della gelosia di coloro che fre-
quentavano assiduamente come lui il suo
camerino. '

La cantante amava molto di tenere
circolo in quell’angusta e nuda stanzina
dove non c¢’era neppure modo di sedersi
in pit di due o tre per volta, sopra-

tutto quando non le toccava di mutare.

costume da un atto all’altro e non era di
prima scena. Ella era 1h come nel pro-
prio regno, come in soglio, e i suoi am-
miratori venivano devotamiente a metterle
sotto il naso I'incenso del loro desiderio
velato di galanteria, dell’ adulazione e
della maldicenza. Sentirsi desiderata, es-
sere adulata e fare della -maldicenza alle
spalle delle altre: ella aveva bisogno di
queste tre cose per vivere!
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Torreforte non poteva meglio né pin
rapidamente compiere altrove il suo nuovo
tirocinio come nel camerino di Alice Ros-
sati. Tutto il bagaglio delle idee general-
mente professate in fatto di doverosa ca-
valleria con le donne, di riserbo, di di-
scerezione, era stimato vieto e stupido cola.
Vi convenivano sopratutto alcuni consu-
mati don Giovanni di palcoscenico che
erano per lui il pilt sorprendente modello
di cinica disinvoltura. Non aveva egli udito
lirresistibile Valdora rispondere tranquil-

lamente, - davanti a tutti, alla prima donna

che gli domandava sorridendo, con inten-
zione, notizie del mezzo soprano — un’alta
e magra bionda, molto elegante, ma gid
sul tramonto, la quale passava per essere

Pamante di lui: : '

— Ah, non me ne parlate! Quella 1t
¢ un terribile ¢rampon, e non sogno che
di trovare chi me ne liberi!...

Alice Rossati fingeva di non volere
ascoltare simili orrori sulle sue compagne,
si spingeva sino a recitare la commedia
dell’indignazione e della severith, ma in
fondo non si compiaceva d’altro. I suoi
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amici lo sapevano ¢ non risparmiavano
‘ne¢ le insolenti indiscrezioni, né i frizzi,
ne le malignith pilt sanguinose davanti a

lei, anche all’indirizzo di donne molto-

desiderate e corteggiate da loro, presso
le quali assai probabilmente ripetevano
il medesimo giuoco a spese sue.
Torreforte osservava curiosamente tutto
¢id e cercava di apprendere meglio che
poteva. Ma egli sentiva che la sua era
ancora un’educazione interamente da fare
e che mai, forse, sarebbe giunto all’altezza
dei meno abili. Se ne accorgeva, per esem-
pio, dinanzi alla ripugnanza, anzi all'im-
possibilita di lasciar credere a proposito
di lui cid che i pilt pensavano in presenza
della significante ed ostentata preferenza
“che la prima donna gli accordava su tutti

gli -altri, La cosa aveva delle apparenze

tali che, quando egli negava di essere in
intimi rapporti con la cantante, gli altri
stimavano che si tencsse chiuso per di-
screzione e lo trovavano stupido per avere
di simili delicatezze.

Egli pure si trovava stupido all’ ec—
cesso con quel suo spirito di cavalleria
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cosl mal collocato, ma sopratutto a cagione
delle irrisorie apparenze di un fatto a cui
non dipendeva che da Iui il dare tutta
la inebriante consistenza della realta. Per-
ché dunque non era ancora 1'amante di
quella donna -che pareva non desiderasse
di meglio, che sin dal primo giorno gli
aveva fatto .chiaramente capire quanto
egli le piacesse, che non &’ era stan-
cata di fare tanti passi verso di lui,
mentr’ egli era sempre rimasto sciocca-
mente inchiodato al suo posto?...

Le suc paure e i suoi scrupoli di prima
gli parevano adesso puerili ed assurdi,
sia per-la progressiva evoluzione com- .
piutasi in lui sotto la sapiente opera di
seduzione della cantante, sotto la dissol-
vente influenza dell’ ambiente, e sia per-

- che I'esempio di facilith e di leggerezza

negli amori di palcoscenico che gli veniva
da tutte le parti, Io rassicurava sulla pos-
sibilith di ogni pericolo pel suo avvenire.
Che cosa poteva rimetterci? Un po’ di
tempo e di attivith rubati ai suoi affari,
alla sua professione, di cui si sarebbe ri-
fatto dopo raddoppiando di zelo! Perche
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dunque tardava ancora a prendersi quella
donna?... _

II desiderio lungamente covato del pos-
sesso, diventato ora bisogno violento, s’im-
poneva a lui come una necessith impro-
rogabile, non lo -faceva pilt per nulla esi-
tare davanti alle probabilith maggiori o
minori di successo ch’egli avrebbe avuto

- uscendo ad un tratto dal suo riserbo per
osare un colpo d’audacia. I vero ch’clla
gli aveva spesso ripetuto, a proposito di
passioni ispirate ¢ non corrisposte da
lei, di assedi postile e vittoriosamente
respinti: “ Con me, o matrimonio, o
nulla! , Ma non era che un ritornello co-

nosciuto certo da tutti gli amanti clella -

aveva avuto, la parola d’ordine della sua
virt avanti di capitolare!... Che avreh-
bero fatto Valdora, I'onorevole Ascani,
i vecchi topi di palcoscenico infine, s’ella
avesse messo loro dinanzi un tal di-
lemma ? Certo ne avrebbero riso e sa-

rebbero divenuti pit intraprendenti di .

prima. Ora egli si credeva abbastanza
formato alla loro scuola, e mon voleva
pilt apparire sciocco agli ocehi loro!...
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Cosl una sera, dopo un’ora di deliziosa
intimith nel salottino di lei, seduti sul
medesimo divano, con le gingechia che
quasi si toccavano, sentendo il sangue
montargli al capo e ingorgargli il cer—
vello, egli le afferrd ad un tratto le
mani cingendosene la vita e le av-
ventd un lungo bacio sulla bocca.... La
cantante si svincold, balzd in piedi con
uno scatto di dignith oltraggiata: e in
rivolfa, -additandogli la porta con wun
gesto solenne della mano e stendcndp
' altra verso il bottone della soneria

~elettrica. S’ ella avesse serrato un pu-

gnale in quel momento, avrebbe fatto
certamente pensare, tanto drammatica era
la sua posa, ad Elvira- dell’ Ernani nel- -
I'atto di respingere il suo reale aggres-
sore — benche in verith Torreforte, tra
la sorpresa, la vergogna e lo sconvolgi-
mento della sua esaltazione bruscamente-
rientrata, mon avesse nulla di maestoso in
tal frangente, ma piuttosto I'aria dimessa
di un cane frustato.

— Vi credevo migliore degli altri.... —
gli disse mentre egli, dopo aver l_)albet-'-
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tato qualche scusa, si disponeva ad an-
darsene non sapendo che fare di meglio.
— Mi sono ingannata!

VI

- Fu un amaro e crudele risveglio per
Filippo Torreforte. La brusca scena inat-
tesa lo aveva lasciato tutto stordito, senza
forza di rialzare il capo sotto il peso
dell'umiliazione patita. Una voce insi—
stente dentro di lui gli diceva di profit-
tare della. dura prova attraversata per la-
sciare la pericolosa ¢ malsana strada in
cui s’era cacciato, per rimettersi sulla via
maestra tracciatagli dal dovere, ritor—
nando alla sua vita di lavoro e di for-
tificante solitudine, ai propri affari che
lo reclamavano e che gid egli avea in—
cominciato a trascurare in modo allar-

~mante. Gli pareva che fosse la cara

voce di sua madre a parlargli cost in-
ternamente, di sua madre che gid aveva
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intuito, col vigile istinto della maternitd,

I'alterazione avvenuta in lui, che non

osava lagnarsi delle sue lettere meno fre- -
quenti e distratte, ma se ne inquietava,

e voleva sapere ogni volta se stesse per-

fettamente bene in salute, se non avesse

qualche preoccupazione per il capo.... Egli

sentiva che 1a, su quella strada dove

s'era trovato spinto innanzi quasi di sor-

presa, non avrebbe incontrato che ama-

rezze e dolori. L’ esperienza fattane con

la cantante era 11 per provarglielo; troppo

il fondo del suo caratterc era semplice

e schietto, troppo egli era ingenuo ed

inesperto per navigarc con successo in
quel pelago di falsith, di malizia, di per-
fida astuzia. Eppoi, quand’anche cosl non
fosse, dato pure che il palcoscenico non
gli avesse procurato che ebbrezze di pia-
cere ¢ di vanith, non doveva egli egual-
mente qugirlo? La sua fibra non era
abbastanza forte per permettergli di di-
vidersi tra il dovere e il piacere, non
gli consentiva di praticare 1’ uno senza
escludere I'altro. Iigli non disponeva che
di una energia morale limitata, della

p1 (FI0RGI. ! b
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quale il segreto stava.nella sua solitaria
ed austera vita di lavoratore, al di fuori
d’ogni distrazione pericolosa e d’ogni ten-
tazione. In tal modo avea potuto percor-
rere tanto cammino in pochissimo tempo
e trovarsi non troppo lontano dalla mdta
sospirata. Ma rotto I'equilibrio, alterata
la severa regola impostasi, la sua forza
lo abbandonava, si disperdeva, non riu-
sciva pilt a lui di ritrovare la propria
ammirabile attivith e di concentrarsi nel
lavoro. Se non gli era bastato che di af-
facciarsi appena alle porte di quel mondo,
cosl seducente e cosi pieno di pericoli
ad un tempo, per rimanerne gix turbato
e scosso, che avverrebbe se vi si inol-
trasse ancora, se vi si ingolfasse del
tutto?...

Egli prevedeva tutto: la caduta delle
sue ambizioni, I'impossibilith di fare piu
un passo avanti se non pure la possibi-
lith di perdere tutto il terreno guada—
gnato, la poverth per sua  madre, per
le sue sorelle, per lui!... 11 solo pensiero
di sua madre, 'idea di rendersi spergiuro
dinanzi a lei mancando al voto fatto,
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non dovevano bastarc a corazzarlo con-
tro ogni_tentazione, a dargli la forza di
voltare sdegnosamente le spalie se anche
gli si aprissero dinanzi gl'incanti di un
eden?.. - . -
Eppure no, non bastavano pit adesso -
ad allontanarlo dal palcoscenico, a strap-
parlo dal malsano ambiente di cui i suoi
polmoni avevano gia assorbito I'aria vi-
ziata! Egli non si rivoltava ancora con-
tro st stesso, non pensava alla possi-
bilith di abiurare alla propria religione,
ma rimandava ancora il ritorno defini—
tivo alla sua raccolta ¢ feconda esi-
stenza di prima, si lasciava scivolare
sempre piu per la via delle transazioni
e degli accomodamenti di coscienza.- Poi-
che ce n’ andava di mezzo tutto il suo
avvenire egli contava bene di allontanarsi
dal teatro, di seppellirsi un’altra volta,
come sino a due mesi avanti, tra i pro-
cessi ed i classici del Diritto.... Si,
ma dopo! Dopo, voleva dire per Tor-
reforte non prima di aver messo. an—
che lui le labbra alla coppa del piacere
a cui tutti bevevano avidamente, larga-
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mente lassl, sul palcoscenico, non prima
‘di avere preso egli pure la sua parte,
per quanto modesta, al grandioso festino
di lussuria che si svolgeva ogni sera sotto
i suoi occhi affatto esperti adesso. Non
invano aveva avuto la rivelazione di quel
mondo ignorato e seducente al di 1a della
sua imaginazione, non impunemente s’era
sentito accendere nel sangue la febbre
di desiderio che lo spettacolo di tanti
amori annodati liberamente, quasi ridendo,
di tutte le tentazioni offerte e le concu-
piscenze destate produceva su lui, perche
potesse andarsene cosi com’ era venuto,
senza avere appagata ed estinta la sma-
nia di godimento che gli era entrata nel
cervello.

Ma non cra questo soltanto. L’umilia-
zione inflittagli da Alice Rossati gli scot-
tava le carni; 'indegnith della condotta di
lei a suo riguardo 'avea furiosamente ir-
ritato, mettendogli addosso un pungente
bisogno di ostilith ¢ di rappresaglie. Il
ginoco di lei gli appariva adesso lucida-
mente: 'avea attirato, lusingato, sedotto
sin dal primo giorno per servirscne se-

condo il proprio interesse, per sfruttarlo
con sapiente caleolo. La sua collera era
tanto pitt violenta in quanto egli sentiva
di desiderarla ancora, piu di prima anzi!
Voleva farle dispetto ad ogni costo, porre
'assedio, e con successo, ad un’altra sotto
i suoi occhi per mostrarle che non si
curava di lei, che piaceva ed era desi-"
derato altrove!

Per cid solo, Torreforte si volse dalla
parte di Regina Morelli, il biondo e
tramontante astro lirico in chiave di
mezzo soprano di cui il fulgore pas-
sato dava tanto fastidio agli occhi della
prima donna. Ne fu accolto nel modo pit
incoraggiante; ella era furiosa contro
Valdora che la trascurava sempre pilt

“indegnamente, e peggio d'una vipera verso

la Rossati che ne godeva e gliclo portava
via accettando la sua corte. Ignorando
cio ch’era passato tra Torreforte e Ia
propria rivale, non avendo avuto il tempo
di accorgersi del cambiamento sopravve-
nuto mnelle loro relazioni tanto manife—
stamente cordiali che i pitt parlavano di
rapporti intimissimi, ella credette di rega-
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larsi 'acuta gioia di.rubarlo- all’altra, di
prendersi una solenne rivincita. Percid fu
felice, e se I'ebbe come un omaggio offer-
tole in prova d’amore, allorche, durante un
breve periodo di malattia attraversato
dalla prima donna, Torreforte il quale
avea conservato delle apparenze d’amici-
zia con-lei ma non metteva pitt piede nel
suo appartamento, s’era astenuto all’incon-
tro di tutti gli altri, dal farle una sola
visita.” Di ¢id ella avea potuto benissimo
assicurarsi poiche dimorava nel medesimo
albergo della prima donna, e grazie al
reciproco sistema di spionaggio stabilito
tra loro per mezzo dei camerieri. i un
giorno che Torreforte si trovava da lei e
la convalescente era scesa a prendere per
la prima volta I'aria e il sole liberamente
nel giardinetto sottostante dell’ albergo,
ella avea voluto che il giovane s’ affac-
ciasse pure al balcone, percht Daltra li
vedesse insieme, a due passi da lei, e
sentisse di pit laffronto della condotta
del giovane a suo riguardo in quella cir-
costanza....

Torreforte non si piegd al maligno
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capriceio, vergognoso in fondo di pre-
starsi passivamente a tal giuoco. In-
vece la obbligd a rientrare dal balcone,
le sedette vicino vicino, dicendole c¢h’era
una sciocca a crederlo capace di occu-
parsi ancora di colei, di averla presa
mai sul serio — e la ebbe cosi, ripe-
tendole che I’ altra era una donna vol-
gare come era una volgare cantante, che
sapeva solo abbaiare, che stonava male-
dettamente!...

Con sua grande sorpresa, Torréforte si
ritrovd, dopo il possesso della sua nuova
amica, senza n¢ ardore n¢ entusiasmo. I
fatto non poteva non sorprenderlo e non
turbarlo, perché Regina Morelli era una
donna assai sedncente ancora, d'una ele-
ganza difficile ad incontrarsi in palcosce-
nico, e nell’oscura esistenza di lui, simile
a quella di un povero studente di pro-
vincia, rappresentava la pitt luminosa e
inebriante conquista, forse I'unica. Quanto
alla donna, ella non si era data a lui che
per 1l piacere di sentirlo parlar male della
nemica.... :

Ma la loro relazione non dovea avere

TR s A S o 2
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che un’effimera durata. Poco dopo, la diva
sul tramonto si presentd al pubblico nella
Favorita, uno dei suoi ex-cavalli di bat-
taglia.... Fu un fiasco enorme, umiliante,
e all’ indomani ella ottenne, molto fa-
cilmente del resto, lo scioglimento dalla
scrittura, e parti per Milano, non vo-
lendo restare neppure ventiquattr’ore an-
cora nella citth odiata alla quale avrebbe
appiceato volentieri il fuoco, se avesse
potuto..

Torreforte si ritrovd dunque libero
quasi all'indomani. Il poco sapore trovato
in questa prima avventura non era ba-
stato a guarirlo dalla febbre che si era
impadronita di lui, gliel'accendeva di piit
anzi, sopratutto davanti all’ esasperante
indifferenza di colei ch’egli aveva sperato
d’irritare e di offendere.
~ Una scconda avventura segul presto
alla prima, e senza che egli neppure I'a-
vesse cercata: Torreforte era alla reda-
zione ‘della Sera, allorche gli- capitd la
visita d’'una nuova scritturata al Massimo,
una polacca che cantava da soprano leg-
gero e che tornava da un insuccesso cla-
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moroso al teatro San Carlo di Napoli.
Questa cantante, senza voce nd scuola,
era la vittima d’'un disonesto speculatore
che aveva saputo accendere e alimen—
tare in lei le pil folli speranze e le avea
fatto abbandonare la famiglia, sciupare
tra maestri e impresari a Milano il suo
modesto, ma sicuro patrimonio. Era una
bionda alta e forte, quasi fulva, assai
desiderabile, ¢id che faceva dire con un
cinico sorriso ai frequentatori di palco-
scenico ch’ella avea shagliato carriera.
Ma la polacca invece si credeva sicura-
mente destinata a diventare una stella
di prima grandezza nel firmamento lirico,
malgrado che i pubblici da lei affrontati
sin allora, raramente si fossero astenuti dal
dimostrarle il contrario. Tra la paura del
fiasco e la mania del successo, ella vi-
veva in una specie di continua febbre; per
un’ovazione in teatro, per un articolo lau-
dativo sopra un giornale importante, sa-
rebbe passata persino sul corpo di sua
madre!

Tutti i giornali avevano avuto la sua
visita o una carta di lei, subito dopo ar-
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rivata, ma al critico della Sera che con-
tava tra i giornali pilt letti ed autorevoli
d’Italia e avea trenta mila copie di tira-
tura, era riserbata una visita speciale. Tor-
reforte dovette ascoltare per mezz'ora il
racconto degli imaginari trionfi artistici
riportati da lei nella sua breve carriera,
delle feste straordinarie prodigatele per
le sue beneficiate: un volo di fantasia che
non s’ arrestava pit. Ma poicht era una
piacente creatura, egli stava ad ascoltarla
volentieri e glielo lasciava naturalmente
vedere.... Allora la cantante si mise a par-
lare del suo recente insuccesso al teatro
San Carlo, protestando d’ esser caduta
vittima di un’odiosa congiura di palco-
scenico, dell'impresario che aveva voluto
sbarazzarsi di lei per dare la sua parte
ad una esordiente la quale non gli co-
stava nulla, ma anzi lo pagava perche
la facesse cantare.... Ricordando l'infame
cabala che diceva esserle stata ordita,
ella si eccitava, si commuoveva, la voce
le &’ affiochiva, il petto le ballava con
ansare convulso.... Improvvisamente gettd
un debole grido e si abbandono sopra una
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poltrona del salotto di redazione, colle
braceia inerti e gli occhi chiusi, colta
da uno svenimento.

Torreforte, imbarazzato, le avea spruz-
zato un po’ d’ acqua sul viso, le avea
sbottonato il colletto dell’ abito, 1’ avea
scossa.... Ma ella-era presto ritornata in
s¢, guardando il giovane con dei languidi
occhi, dicendogli nel suo bastardo italiano:

— A, signore, perdonarmi!... To cosi,
troppo sensibile! Nostra arte grandi gioie,
ma anche grandi dolori! Mia testa gira
tanto! Volete avere bonth accompagnarmi
in mia casa?... '

E Torreforte 1'aveva aiutata a scen-
dere le scale, 'aveva ricondotta in car-
rozza a casa, ed era corso da un farma-
cista per un cordiale.... Al suo ritorno,
I'aveva trovata in letto, un pochino me-
glio diceva lei, in un delizioso disordine
del quale ella pretendeva anche doversi
scusare. Allora, egli s’era costituito. suo
infermiere, le avea somministrato la mi-
stura calmante, s’ era installato al suo
capezzale.... e il resto!

In- capo a due settimane, Torreforte
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s’era trovato gid stanco della polacca.
E poicht¢ aveva odorato nell’ aria che
il suo successore era pronto nella per—
sona dell'impresario, a cui la cantante,
nella speranza di una riconferma, riser—
bava forse qualcuno dei suoi improvvisi
svenimenti, egli ruppe senz’ altro, pren—
dendo la cosa in ridere, come avrebbe
fatto uno che avesse avuto dieci anni
d’esperienza pilt di lui con le donne in
genere, e con le domne di teatro in
ispecie.

Di giorno in giorno, Torreforte diven-
tava agli occhi proprii un soggetto di
crescente sorpresa. Donde veniva a lui,
vissuto sempre in astinenza e a distanza
dalle donne, tale profondo distacco, tale
mancanza d’appetito e di vanith che gli
faceva prendere, di fronte a delle conqui-
ste ch’ egli non avrebbe neppure osato
vagheggiare un poco innanzi, I'atteggia-
mento di stanchezza e di sazieth di chi
ha avuto troppe avventure nella propria
vita?... Egli lo sapeva, donde veniva lo
strano e inquietante fenomeno! Ma si
rifiutava, per orgoglio e per paura in-
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sieme ad accettarne I'evidenza, non voleva
confessare a sé stesso che se era rimasto
freddo e indifferente in cospetto delle amo-
rose fortune capitategli, era perche lo per-
seguitava I'imagine ¢ il desiderio di un’al-
tra donna, percht la sferzata che Alice
Rossati gli avea applicata al viso, re—
spingendolo in quel modo inaspettato e
avvilente, avea:invelenito in lui pilt che
mai la febbre del possesso! E per non
pensare a cid, per stordirsi e per dimen-
ticare, egli si abbandonava sempre pilt
al disordine entrato nella sua esistenza,
cullandosi nell’illusione di riprendersi pre-
sto, di .attraversare soltanto una erisi
passeggiera ¢ senza conseguenze.

Non solamente trascurava i suoi affari
adesso ¢ si alienava a poco a poco la
propria clientela, ma, peggio, per soddi-
sfare ai Dbisogni della sua nuova maniera
di vivere, alle istintive velleiti d’eleganza,
alle mille piccole spese a cui 1’ obbliga-
vano i suoi doveri di galanteria, egli
s'era trovato squilibrato e avea preso a
contrarre dei debiti.

Sua madre, ora, comineiava timidamente
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a levare la voce, a rimproverarlo dolce-
mente, con certe lettere piene di tenera
e inquicta sollecitudine che gli mette—
vano il cuore in tumulto, ma lo spinge-

vano sempre piu, per reazione, sulla via-

in cui s’era ingolfato, perche egli voleva
finirla, percht voleva estinguere in lui, a
furia di ubbriacarsi altrove, la sete di
quella donna! Sospinto inmanzi cosl, ir-
ritato invece che calmato dall’ inefficacia
dei diversivi. trovati, egli avea cercato
persino di abbrutirsi nel piacere piu fa—
cile e volgare, dietro ai succinti gonnel-
lini del corpo di ballo....

Il risultato ottenuto era stato unica-
mente di trovarsi pit che mai indebitato
e bisognoso di danaro, in modo da non

sapere come andare avanti. A questo.

punto, Luciano Mascali, il cattivo ‘genio

della sua famiglia, era intervenuto, aveva

ripreso a tessere attorno a lui la terribile
tela di ragno dove suo padre s’era per-
duto, dove tutta la proprietd dei Torre-
forte doveva finire, prestando qualche mi-
gliaio di lire e allargando in cambio la
cerchia divoratrice delle sue ipoteche.
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Torreforte, naturalmente, non avea la-
sciato costituire il nuovo vincolo che sulla
propria quota ereditaria. Ma egli non sa-
peva essere ipocrita con s¢ stesso, non
si dissimulava che pin la loro comune
proprictd sarebbe lapidata a furia di
iscrizioni, e meno sarebbe possibile con-
trastarne la rapina finale a colui che
stava a spiarne il momento. Cosi egli,
da protettore, da redentore della sua fa-
miglia, come avea sognato di essere,
diventava il complice di Luciano  Ma-
scali, cooperava anche lui all’opera odiosa
di spogliazione! E non ¢’ erano voluti
che pochi mesi, appena il tempo di abi-
tuarsi all’ambiente dove la sua maligna
stella lo avea fatto capitare, percht la
mostruosa evoluzione fosse stata possibile
in lui! Dove sarebbe andato ancora?!...

Allora, egli si sentl preso da una folle
paura e da una folle angoscia; il sen—
timento della salvezza gli 8 impose! Ma
in luogo di cercarla nel ritorno alla sua
esistenza d'una volta, parve a lui che I'a-
vrebbe trovata col riavvicinarsi ad Alice
Rossati, ottenendo da lei la fine di quello
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stato di tensione e di sorda ostilith tra
loro che, per reazione, lo spingeva verso
la propria rovina. E una sera che la can-
tante attraversava il palcoscenico alla fine
dell'atto per rientrare in camerino, egli la
fermo, nell’angolo pilt oscuro e deserto
della scena, risolutamente, ma col cuore
che gli batteva con violenza spasmodica.

— Non dimenticherete ¢ non mi per-
donerete mai, dunque, un momento di de-
bolezza e di vertigine? — le domandd
con la voce che gli tremava.
- Ella tacque un istante; poi disse:

— Io non domando di meglio che di-
menticare! _

E gli sorrise dolcemente nell’ombra.

VIL

Per un momento, I'illusione di aver ri-
cuperato la calma e la serenith dello
spirito sorrise a Torreforte. La torbida
febbre che gli avea tenuto acceso il cer-

vello tutto quel tempo, gli dava tregua

per un poco nell’espansione e nel sollievo
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insperato del cordiale ravvicinamento se-
guito tra loro.

Ella era stata piena d’intelligente bonth
per lui, aveva avuto un’ arte delicata di
allontanare -da loro la memoria della cri-
tica sera, di liberarlo da ogni sentimento
d’imbarazzo, come se nulla avesse turbato
mai la perfetta intesa reciproca di prima.
La resa a discrezione di Torreforte la
rendeva felice perche realizzava appieno
le sue previsioni e solleticava dolce—
mente il suo orgoglio. I’orgoglio era la
corda pitt facile a vibrare in lei: uno
strano orgoglio che avea esso pure, come
tutti gli altri suoi sentimenti, alcunche
di teatrale, e s'attaccava pilt alla esterio-
rith che al fondo delle cose. Era un po’
la fierezza, I’ attitudine melodrammatica-
mente altera dei personaggi del proprio
repertorio, trasfusasi in lei a furia di
recitarne le parti; ella richiamava per
tale riguardo il singolare spettacolo che
offrono alla sera in palcoscenico certe
comparse alle quali tocca di rappresen-
tare la muta, ma superba parte di impe-
ratore od altro eccelso personaggio, ¢ che
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se ne stanno solitari e sdegnosi tra le
quinte, con 1’aria di non voler derogare
alla propria dignitd, portando in giro fie-
ramente i loro falsi ermellini, le lucci-
canti armature di latta, le corone tempe-
state di cristalli multicolori.

Torretb_rte,' col suo brutale attacco, con
quell’aria di trattarla come la pitt facile
delle conquiste, I'aveva ferita nel lato
pitt sensibile, avea sollevato la sua indi-
gnazione di donna abituata a sentirsi so-
spirare ogni sera le pilt infiammate e de-
liranti frasi d’ amore negli appassionati
duetti dove non le si domandava spesso
altro che un bacio. Sopratutto venendo
da lui ch'ella sapeva gid a mente, di cui
aveva benissimo penetrato il fondo d’in-
genuith e d’inesperienza, quel brusco at-
tacco a tamburo battente 'avea fatto ri-
voltare perche vi avea veduto un partito
preso di facile conquista, una lezione im-
parata & memoria e mal digerita di li-
bertina spigliatezza.

Ma non era stato cid solo a farle pren-
dere quella sera la superba posa di sde-
gno e di rivolta che Lucrezia le avrebbe
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invidiato. Resistendo a Torreforte, la can-
tante avea anche agito secondo un vago
progetto accarezzato sin da quando lo
aveva sentito abbandonarsi a lei con sin-
cero trasporto, dopo il duello evitato: ella
avea veduto in lui un possibile marito!

Il matrimonio era la sua mdta, ma un
matrimonio all’infuori del teatro, che le
permettesse dilasciare le scene anzi, mal-
grado le soddisfazioni e le ebrezze tro-
vatevi, che le facesse in societa il posto
ambito di signora della buona borghesia,
stimata, rispettata, con delle visite da
ricevere e da restituire, un salotto aperto
a un dato giorno della settimana dove
ella dovrebbe subire ogni volta la ressa
degli amici e delle amiche per cantare
qualche cosa, ¢ dove ritrovare i trionfi
del teatro. Torreforte le pareva posse-
dere tutte le qualith per effettuare un
tale bel sogno ch'ella vagheggiava come
la maggior parte delle sue compagne
d’arte, non escluse le dive, salvo a sen-
tirsi riprese furiosamente dalla ingua-
ribile nostalgia del palcoscenico appena
abbandonatolo.
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- Per tutto il tempo ch’era durato il ghiac-
cio tra loro, la cantante era’ rimasta tran-
quilla ed ironica spettatrice delle galanti
imprese di Torreforte, o piuttosto dei suoi
disordini a freddo: ella sapeva bene di
csserne la tormentosa causa, e appunto
per cid I'avevano lasciata freddamente

serena, senza accenderle una sola scintilla

di risentimento e di gelosia — l'esca pit
facile a prendere fuoco in lei! Invece
avea aspettato pazientemente ch’egli tor-
nasse a lei, ¢ quando alla fine ¢id accadde,
ella sentl le sue aspirazioni matrimoniali
toccare la realtha!

Torreforte provava un senso d’ ineffa-
hile sollievo, sentendosi arrestare dalla
forza soave del sorriso con cui ella l'a-
veva accolto, sulla china rovinosa dove
s’ era lasciato a poco a poco scivolare.
S’ era arreso soltanto per stanchezza e
paura, senza troppo contare sulla clemenza
del vincitore; 1" insperata generosith di
cui era stato colmato al contrario, lo avea
talmente sorpreso e commosso che tutto
il suo rancore e le sue prevenzioni ostili
s¢ n'erano andati via ad un tratto. Anzi,
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era lui che si stimava condannevole adesso!
Perche ella gli aveva™ resistito, mentre
provava per lui una visibilissima inclina-
zione?... Percht apparteneva ad un’altra
specie di donne che la polacca e Regina
Morelli, perché era una creatura onesta!
I egli aveva potuto volergliene e farle
una colpa d’essere onesta?!...

Cosl, il suo malanimo si mutava ora
in un sentimento delicato ¢ profondo d’am-.
mirazione e di stima che gli svegliava
il pilt pungente rimorso per I'attitudine
ostile serbata ingiustamente tutto quel
tempo di fronte a lei, e il pilt vivo de—
siderio di farsela perdonare a furia di de-
vozione ¢ di rispetto. Per la Seconda
volta, ella gli dava la prova di una bonth
tanto fuori del comune ¢ toccante che il
cuore di lui non poteva restare chiuso
ancora allo slancio di riconoscenza appas-
sionata che lo invadeva per lei.

Da wun giorno all’altro, Torreforte era
ritornato Pamico privilegiato e carezzato
dei bei tempi; egli riprendeva il suo posto
con una_gioia di fanciullo rientrato nel
favore materno dopo un castigo meritato,
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senza pitt aleun determinato partito di
conquista, abbandonandosi ad occhi chiusi
alla corrente che lo trasportava. Come il
suo desiderio esasperato e il superficiale
sentimento provato sin’allora prendevano
adesso, attraverso il lume del sorriso di lei,
quella sera, e per la soave magia dell’ac-
coglienza sapientemente amorevole, il ca-
rattere di una vera passione, egli si spo-
gliava del suo scetticismo di seconda mano,
degli insegnamenti di strategia dongiovan-
nesca male appresi in palcoscenico, diven-
tava sincero e timido come un collegiale.

Era il suo temperamento sentimentale
che si rivelava schiettamente in tal modo
e gli suggeriva certe fanciullesche fantasie
di cui avrebbe riso egli medesimo prima.
Per esempio, egli amava di mandarle
sul paleoscenico, o a casa, dei fiori tra i
pitt belli e costosi, serbando I’anonimo del
dono, sorridendo al pensiero ch’ella forse
avrebbe indovinato lo stesso che venivano
da lui. Una fancinllaggine di tal genere
anzi, gli avea procurato la pilt grottesca
sorpresa, un giorno che s’era trovato in-
sieme al deputato Ascani nel salotto della
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cantante, dinanzi ad un magnifico cestello
di orchidee inviate da lui la sera avanti,
per I ultima rappresentazione di (Fio—
conda. La prima donna s estasiava nel
mostrare i fiori e raccontava, guardando
fissamente Torreforte, in modo da farlo
arrossire sino alla radice dei capelli, come
non fosse riuscita a sapere da chi venis-
sero — mentre Ascani §’accarezzava sor-
ridendo con intenzione la barbetta gia
grigia e ripeteva:

— Hum?... chi pud averli mandati?...
Hum!... chi lo sa?l..

Poi, intanto che scendevano insieme le
scale, Ascani aveva infilato il braccio di
lui, con un’aria di confidenza e di bona-
ria intimith da camerati, dicendogli con
lo ‘stesso sorriso che avea finito di sopra
per scuotere la convinzione della cantante
stlla provenienza degli anonimi fiori:

— Dunque hanno avuto un suceesso
quelle orchidee?... Andiamo, voi non in-
dovinate ¢hi ha potuto mandarle?... Ca-
pirete, mio caro, che nella mia posizione,
avendo famiglia, mi tocca fare le cose
con riserbo ed evitare le chiacchiere!...
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L’umoristico caso, non solo avea avuto
per Torreforte il gustoso sapore di comi-
cith i cui era pieno, ma avea anche eser-
citato su di lui un contraccolpo morale,
spingendolo pilt che mai sulla via del sen-
timento per reazione, per I'intimo orgoglio
di sentirsi ben diverso dagli Ascani, dai
Valdora, da coloro che egli avea potuto per
un momento prendere a maestri ¢ ¢he muo-
vevano alle loro conquiste con certe armi
della cui lealth e dignith 'elegante depu-
tato gli avea fornito un luminoso saggio!

Da parte sua, la cantante non era mai
stata con lui pilt seducente n¢ pit gra-
ziosa d’abbandono, sopratutto perch® an-
che lei incominciava a scaldarsi le ali alla
stessa fiamma di Torreforte, e ve 'avrebbe
volentieri lasciate se non fosse stato per
la speranza che accarezzava. La sua na-
tura di comediante, foderata di vanith e
di egoismo, mon era troppo fatta per
amare, ma infine, poiche Torreforte le
piaceva tanto ogni giorno dippiu, ella
gli offriva tutto il modesto capitale di
sentimento di cui poteva disporre.

Se 1" offerta era povera, in compenso
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ella aveva un’arte profonda e delle pre-
ziose risorse per farla valere cento volte
dippitt agli occhi di lui. A poco a poco,
clla fini col creargli 1’ illusione di non
cantare, di non stare sulla scena che -
per lui, per lui solo. Qualunque posto
del teatro egli occupasse, gli occhi di lei
lo cercavano dal palcoscenico, lo raggiun-
gevano sempre in mezzo alla folla, come
se fosse la calamita ad attirarli. Era sem-
pre cosi, trovando modo di volgere e di
fissare lo sguardo verso di lui, ch’ella
cantava le pilt appassionate romanze, le
frasi piu deliranti d’amore. Torreforte al-
lora, si sentiva prendere da un’esaltazione
doleissima che gli faceva battere il cuore
tumultuosamente ¢ quasi mancare il re-
spiro: la sala pilt non esisteva per lui, abo-
lita come per incanto dall’illusione di di-
retta ed appassionata corrispondenza che la
corrente magnetica di quegli sguardi creava
tra loro. Le parole d’amore che ella scan-
deva quasi per lui, la potente suggestione
della musica, 1" elettricith dell’ ambiente
dove la piu intensa attenzione e I' entu-
siasmo regnavano, la finzione della scena,
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tutto infine contribuiva ad ubbriacarlo, a
farlo vibrare sino allo spasimo sotto la
carezza di quei fantastici occhi che lo
raggiungevano dappertutto, attraverso la
folla. Poi, vedendo dei binoccoli che s’ap-
puntavano su di lui, indovinando d’oceu-
pare di s¢ coloro ai quali I'appassionata
corrispondenza non isfuggiva, egli si scuo-
teva, usciva dall’illusione formatasi.... Ma
era un’ebrezza che svaniva per lasciare
il posto ad un’altra; il cuore gli si gon-
fiava di dolce orgoglio sentendosi I’ og-
getto della curiosith e certo dell” invidia
svegliata nel pubblico dallo spettacolo
della propria felicith. Se ancora non gli
apparteneva, egli perd poteva dire di lei
adesso alla folla, come glien’ era venuta
la sete una sera lontana: “ Questa donna
che solleva cosi la vostra commozione, il
vostro entusiasmo, i vostri applausi fre-

netici, non pensa che a me, non vede che -

me, non canta che per me in questo mo-
mento!

Egli, in ricambio, non avea pil occhi
per alcuna’ in palcoscenico: l¢ altre non
esistevano nemmeno per lui. Aveva a
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poco a poco, anzi, rotto tutte le amicizie
anmodate lassti. e nelle quali il partito
preso di dispetto da cui era stato ani-
mato un tempo gli aveva fatto mettere
ogni possibile ostentazione d’intimith e
di calore.

Solo gli era rimasta dell’amicizia per
il contralto, una buona ed onesta fanciulla
che egli aveva preso a proteggere nelle
colonne della Sera, senza alcun secondo
fine, ¢ che in ricompensa gli avea dato
(uesto consiglio, una volta, con un ac—
cento di affettuoso interesse e di tristezza
che I’avevano turbato e commosso pro—
fondamente :

— Fuggite il palcoscenico, amice mio!...
Le tavole del palcoscenico sono troppo pe-
ricolose per i semplici ed i buoni come voi!

Era una povera e fiera creatura che
s era data al teatro per vivere lei e la
madre, ma che e¢i si trovava insopporta-
bilmente a disagio, senza poterc aspirare
ad una carriera fortunata e lucrosa per-
che disponeva di assai limitati mezzi
vocali e senza sapersi abbassare alle de-
gradanti arti alle quali ricorrevano le al-
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tre nella sua situazione. Mentre vedeva
delle compagne, senza pitt voce di lei,
ma con mweno talento ¢ scuola, applau—
dite dagli amici, ben trattate dalla stampa,
ella, che non accarezzava giornalisti, che
non accettava protettori e teneva la sua
casa chiusa a tutti, incontrava soltanto
freddezza e ostilita. Cid non impediva
che in palcoscenico circolassero su di
lei le voci pitt oltraggiose, e Torreforte
aveva udito la prima donna affibbiarle
persino per amante il cameriere dell’al-
bergo. I poiche non avea saputo trat-
tenersi dal protestare ch’erano calunnie,
la sua amica 1 aveva investito dura-
mente, domandandogli se avesse qualche
debole per quella gesuita, come lei la
qualificava — cosicche egli avea pensato
con un sussulto di gioia: “ Dio, com’¥
gelosa! , e subito era diventato vile, met-
tendosi a ridere anche lui delle piccanti
storielle ricamate sulla pura esistenza della
faneciulla.

In luogo d’imitare I'esempio di lui perd,
la cantante non pensava punto a sacrifi-
cargli i propri amici. Valdora, Ascani, il
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direttore d’orchestra, tutta la sua corte in-
fine, continuavano a starle attorno, ognuno
pitt o meno con delle evidenti velleita di
conquista, senza lasciarsi scoraggiare per
nulla dal terreno guadagnato su di loro
da Torreforte. Questi s’era dapprima con-
solato pensando che ella non poteva mu-
tar condotta da un giorno all’altro verso
della -gente ammessa gid alla sua inti-
mith, e sperava che a poco a poco se
ne sharazzerebbe. Ma rimase amaramente

“deluso!... Ella non gli lesinava, & vero,

il piacere di sentirgliene dir male, di
regalarne a lui delle crudeli caricature,
di mostrarsi, appena aveano voltate le
spalle, annoiata e irritata della loro as-
siduith importuna che non permetteva
ad essi di starsene un po’ soli e tran-
quilli, pero in realth non faceva nulla
per allontanarli; tutto il contrario anzi.

Al giovane sfuggiva in gran parte il
consumato machiavellismo di civetteri:
con cui ella sapeva tenerseli tutti attac-
cati malgrado la troppo evidente prefe-
renza accordata a lui, i piceoli, intimi
compensi di un’ occhiata eloquente scam-
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biata con uno, di certe lunghe strette di
mano prodigate ad un altro.... Constatava-
perd, soffrendone acutamente, c¢h’ella non
avea l'aria di respingere la corte che le
facevano, ¢ al fuoco sottile di tale tor—
tura il sentimento che lo possedeva —
di cui non era piu possibile negare a st
stesso la natura — si maturava, cresceva
d’intensita e d’ ardore.

Chi alimentava pit degli altri la sua
vaga, eppure mordente gelosia, era l'in-
traprendente Valdora, un elegante che pas-
sava la vita tra le quinte dove le sue
avventure non si contavano pil, e che
disponeva spesso, per via della propria
autorith di giudice competente nei clubs,
nel pubblico speciale di turno dispari, del
successo o dell'insuccesso degli artisti. Tor-
reforte se n’era trovato affatto liberato, con
suo profondo sollievo, all’ arrivo di una
nuova seritturata che passava per essere
una rara bellezza. Ma n’era seguita una
sofferenza pilt acuta per lui davanti al
geloso furore che s’era impadronito della
cantante vedendosi abbandonata cosi per
I'altra. Era piu forte di lei: malgrado il
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calcolo prudente di non dispiacere al
suo amico, malgrado il desiderio sincero
di non farlo soffrire, allorche incontrava
Valdora tutto pieno di premure e di ga-
lanteria attorno all’altra, nd pilt n& meno
come avea fatto con lei sino al giorno
prima, ella impallidiva, diventava cat-
tiva, non li perdeva pilt di vista un
momento. K& Torreforte si struggeva ac-
canto a lei pensando ch’ella doveva pure
amare colui per soffrirne cosl, domandan-
dosi che cosa poteva esserci stato tra
loro, durante il tempo ch’egli s’era te-
nuto lontano!

Piu tardi, aveva acquistato per caso,
vedendola restare del tutto fredda e in-
differente alla improvvisa notizia di un
disgraziato accidente capitato a Valdora,
la certezza che questi non contava nulla
per lei. Ma ai suoi occhi gih offuscati dalla
passione tale evidenza, invece di servire
a rivelargli il carattere di lei, avea preso
il valore di una grande prova d’ amore,
gli avea messo nell’anima il dolce orgo-
glio d’ esser riuscito a toglierle Valdora
dal cuore, per regnarvi solo!
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Gli altri perd s'incaricavano di avve-
lenargli simile gioia, specialmente Mas-
selli, il direttore d’orchestra, ch’era nelle
migliori grazie di lei perche la sosteneva-
presso l'impresario e lavorava adesso per
farle assegnare la parte di Margherita nel
Faust — parte ch’ella teneva a portar via
alla prima donna dell’altra compagnia per
un puntiglio di vanita, malgrado non si
adattasse punto ai propri mezzi artistici.
Tutti i sorrisi, le dolei parole, 1'ebrezza
degli sguardi appassionati indirizzatigli
dal palcoscenico, le cento piccole atten—
zioni delicate ed esaltanti ch’ ella gli pro-
digava, non bastavano a neutralizzare in
lai il morso velenoso della gelosia, cosi
come le amarezze di cui soffriva non
erano sufficienti a fargli perdere la fede
nell” amore di lei. .

Ma ne risultava un penoso confrasto,
un’ altalena continua di gioia e di tri-
stezza, di esaltazione e di accasciamento,
in cui la facolth di ragionare, il pos-
sesso della propria volonth, gli sfugei-
vano, ¢ limpero della passione si affer-
mava e si estendeva col suo seguito
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d’agitazione, di smanie, di debolezze, di
transazioni. |
L'illusione della calma ricuperata, della
possibilith ‘di non pensare pilt al possesso
di lei come ad un bisogno improrogabile,
era presto svanita tra le alternative d’a-
nimo nelle quali si dibatteva e la sete di
desiderio che lo riprendeva piu ardente di
prima. Il desiderio forse costituiva in Ini
il vero focolare della febbre la quale gli
accendeva il cervello ed il sangue, ch’era
della passione ma che non era I’ amore,
per quanto attraverso la sua esaltazione
ed il suo accecamento paresse a lui il
contrario. Come ella aveva saputo ino—
cularglielo gradatamente nelle vene, come
avea saputo alimentarglielo a furia di
sapiente seduzione! E quando la ricon-
ciliazione era seguita, con tutte le sue
dolcezze, gli abbandoni di tenerezza, le
deliziose intimita nel salottino dilei, quel
veleno gli &’ era mutato in fiamma viva
nel sangue, sopratutto perche ella adesso
obbediva, oltre che ad un caleolo, ad un
sincero trasporto e si abbandonava vo—
lentieri, perd sino al limite dopo il quale
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Pavvenire del suo sogno le imponeva di
non andare.

Un solo reagente poteva trionfare della
sua febbre e salvarlo: il possesso! Ma ella
non si sarebbe data mai, lo sentiva; il
crudele dilemma : O matrimonio, o nulla!
non lo faceva pilt sorridere, dopo aver-
ne sperimentato a proprie spese la dura
verith. Ci0 nonostante, egli aveva riten-
tata ancora la prova, si era spinto altre
volte ad osare delle appassionate vio—
lenze: ella non s’era piu indignata, non
I’avea duramente scacciato come allora,
ma invece s’ era messa a piangere, sup-
plicandolo di esser buono, rimproveran-
dolo di nmon avere stima per lei. Non
le lacrime, non la retorica sentimentale
delle solite frasi I'aveano disarmato (gli
avevano frustato dippitt il desiderio anzi)
ma la certezza che dietro a quei luoghi
comuni della virtl alle prese con la ten-
tazione di capitolare, ella serbava la piit
risoluta volonth di non cedere. E spez-
zandosi inesorabilmente contro la mura-
glia di granito della resistenza di lei,
il bisogno di averla alla fine, che lo ves-
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sava senza dargli piu tregua da quattro
mesi, diventava furore, diventava pazzia!

Egli non osava pit adesso volgersi
indietro. a guardare cid che per lui di-
ventava quasi il passato, la serena e
feconda esistenza d’ una volta, la calma
gioia in cui lo cullavano il pensiero di
sua madre e la dolce certezza di prepa-
rarle un avvenire di benessere e di agia-
tezza!... Non gli riusciva pitt d’occuparsi
di nulla; i suoi affari andavano a male,
la clientela I'abbandonava: bastava quel
soffio di vertigine a disperdere le pazienti
conquiste di parecchi anni di febbrile la-
voro!

Non poteva pilt pensare a sua madre
senza sentirsi agghiacciare 'anima dal ri-
morso ; le lettere di lei, le povere let—
tere soavi sempre pilt inquiete, sempre
pitt angosciate — come il vigile istinto
lavvertiva della dolorosa tempesta ch’c-
gli attraversava e le giungeva vaga-
mente la voce dei suoi disordini — si
portavano via tutto il suo coraggio, tutta
la sua energia, lo gettavano in uno scon-
forto disperato e senza fine, quasi che
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avesse dinanzi a st Dirreparabile. Egli
si sentiva affatto in balia della sua pas-
sione, contro la quale non era pilt pos-—
sibile rivoltarsi e per la cui soddisfazione
bisognava calpestare il cuore di sua ma-
dre, tradirla, condannarla a languire nella
poverth e nella tristezza, rinunziare per
sempre al suo sorriso, alle sue carezze,
alla sua benedizione!

Come mai quella passione, a cui erano
bastati pochi mesi per svilupparsi e do-
minarlo, aveva potuto snaturarlo cosl, sof-
focare in lui a tal segno la voce di un
affetto succhiato col latte, regnato sin’al-
lora su.tutto, divenuto il culto, lo scopo
della sua vita ? Egli non lo sapeva, non sa-
peva nulla, avea solo la coscienza d’essere
mostruosamente colpevole, eppure senza
responsabilith, d’essere vittima della pro-
pria sorte. La sorte era per lui tutto il
complesso di circostanze apparentemente
accidentali che 'avevano ridotto a tanta
~ miseria: la lettera commendatizia dell’a-
mico di Milano, la vertenza con Santo Ste-
fano e la sua entrata al giornale che n’era
seguita, sopratutto lo straordinario con-
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corso di feste — esposizioni, inaugura-
zioni di monumenti, congressi— che aveva
tenuto aperti per circa dieci mesi conse-
cutivi 1 battenti del teatro, dalla prima-
vera all'inverno successivo, tutto il tempo
che ¢’ era voluto per alienare dalla cara
adorata il suo cuore traboccante di amore
filiale, per fondere la sua energia, per
destargli quell’incendio nel sangue e nel
cervello, perche infine la propria rovina
potesse compiersi !

I continui motivi di gelosa amarezza
ch’ella gli procurava, in luogo di calmare
la sua febbre e di guarirnelo, agivano su
lui nel senso opposto, facevano salire
ancora dippitt il termometro della sua
esallazione. Anzi, la fine della lotta che
lo consumava, la fase decisiva, erano
state provocate appunto da una crisi piit
acuta -di gelosia. Klla s’ era fatta ac-
compagnare da lui una sera a teatro
per assistere cosl, da spettatori, alla
prova di un’opera a cui non prendeva
parte. Mentre cercavano 1 uscio di un
palchetto di terz’ ordine di cui aveano
domandato la chiave per starsene piit ap-
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partati, Torreforte, il quale teneva un
fiammifero tra le dita che gli tremavano
per 'emozione di sentirsela cosi da presso
e senza difesa nel buio fitto del corridoio
deserto, avea lasciato ad un tratto la
debole fiammella morire e se 1'era atti-
rata sul petto, cingendole con le braccia
la testa, cercando con le sue labbra avide
la bocea, gli occhi, il collo di lei.... Ella
avea lasciato fare senza reagire, poiche
la sicurezza del luogo le permetteva di
abbandonarsi senza pericolo all’ebhrezza
che si sentiva lei pure circolare nel san-
gue, mormorando solo con un filo di voce:

— Filippo.... Filippo!...

Barcollando, tenendosi per mano, aveano
trovato infine 1’ uscio cercato, e s erano
installati nella discreta penombra del pal-
chetto, vicini vieini, con le ginocchia
unite, le braccia a contatto, vibrando
all'unisono sotto la mutua carezza degli
occhi gravati dal desiderio come dal sonno.
senza vedere ne ascoltare gli artisti che
provavano sul palcoscenico appena illu-
minato.... Entrambi cadevano in una spe-
cie d’'intorpidimento dolcissimo, d'ineffabile

-
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ebetudine che faceva loro smarrire la co-
scenza del luogo, del tempo.... E quando
finl T'atto in prova, essi non se n’erano
accorti neppure; e quando, improvvisa-
mente, dei colpetti picchiati all’uscio ri-
suonarono al loro orecchio, il risveglio
era stato cosi brusco e doloroso che
Torreforte s’ era persino sentito male al
cuore e aveva dovuto lasciar passare un
istante prima che gli fosse stato possi-
bile di levarsi ed aprire. Era Masselli, il
direttore d’orchestra.... Come mai aveva
potuto snidarli sin lassu, col buio fitto
che avvolgeva la sala? — si domandava
egli, investendo con un’occhiata furiosa
I'importuno, talmente nervoso e contra-
riato che per poco non si metteva a pian-
gere come un bambino. Il fatto sta che
Masselli 1i avea veduti ed era venuto a
mettere al corrente la prima donna sulla
fase acuta in cui la questione della parte
da lei pretesa era entrata.

La contesa s’era fieramente invelenita
perche I'impresario aveva preso a soste-
nere il buon diritto della rivale, perche
la commissione teatrale minacciava d’in-
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tervenire pure in questo senso; ma il mae-
stro teneva duro, dichiarando che laltra
non era idonea alle difficolth della parte,
che con quella egli non avrebbe mai pro-
vato opera. Epperd, sentiva il bisogno,
come un torneante del buon tempo antico,
di attingere dagli occhi e dal sorriso di
lei 'ardore e la forza per uscire vittorioso
dalla difficile lotta impegnata, motivo pel
quale era salito a farle una breve visita,
tra un intervallo e 'altro. Ella compren-
deva bene ci0: cosl non gli lesinava né le
occhiate, nt il sorriso!... E Torreforte 1'a-
vea veduta, mentre ancora doveva certo
vibrare per la tempesta di desiderio che Ii
avea sollevati insieme, distaccarsi affatto
da lui, con lo spirito come col corpo, di-
menticarsene, non occuparsi pit che del-
I’ altro, parlandogli a bassa voce, sorri-
dendogli con gli oecehi che nuotavano
ancora nel languore infusole da lai nel
sangue , lasciandoselo venire vicino....
Egli s’era sentito soffocare dall’angoscia,
aveva quasi creduto, nello stato d’esau-
rimento nervoso determinato dall’eccesso
delle sensazioni provate di attraversare
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un momento di allucinazione; I'aveva chia-
mata, supplicata con gli sguardi smarriti
e imploranti!... Ma ella non se n'era ac-
corta neppure e aveva continuato a par-
lottare, a sorridere, a civettare tranquil-
lamente con colui....

Ebbene, Torreforte ne avea orribil-
mente sofferto, ma non s’era pilt sorpreso.
L’enigma del carattere di lei non gli re-
stava pilt oscuro adesso. Igli sentiva
che quella donna non sarebbe stata mai
veramente sua, non gli sarebbe mai ap-
partenuta nel senso intero della parola,
anche se gli si fosse data, malgrado che
gli volesse realmente del bene, 1" avesse
pure ella amato cento volte pit di cosi!
Ella era del pubblico, della folla, non
aveva che una sola, una vera passione in -
fondo: 'applauso, il successo! — e per
conquistare tale ebbrezza che le era ne-
cessaria come 'aria, come il sole, ella do-
veva darsi un po’ a tutti, far commercio
del suo sorriso, della sua grazia, delle sue
familiarith. Ed era questo 1'insostenibile
tormento di Torreforte, la ragione del suo
delirio, perche non solo egli la voleva, ma
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la voleva affatto per se, perche era geloso
di tutti, del pubblico, della folla per cui
ella viveva! E poiché non gli si offriva
che una sola via per realizzare un simile
esclusivo e troppo mnecessario possesso:
il matrimonio ¢ 1" abbandono del teatro
— egli si decideva finalmente a prendere
tale partito, senza pit indugio, sentendosi
giunto all’estremo delle sue forze, abban-
donandosi alla propria sorte.

Un'ora bastava a decidere 1'esito della
lotta durata dei lunghi mesi, accettata
con superba sicurezza, combattuta fiera-
mente sino alla vigilia. La vanith di ogni
sforzo per resistere ancora gli appariva
improvvisamente, portandosi via tutta la
sua energia morale, rendendolo acecomo-
dante ed ipocrita dinanzi a s¢ stesso. Mille
argomenti in difesa della sua caduta gli
venivano suggeriti dalla coscienza dive—
nuta compiacente. Che cosa infine si oppo-
neva a che egli sposasse quella donna?!...
Il non saper nulla della vita, del pas—
sato di lei?.... Ma la fermezza e la
dignith con cui gli avea costantemente
resistito, pure desiderandolo ed aman-—
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dolo, non erano la miglior garanzia del-
I'irreprensibilith del passato?!... Quanto

~ a sua madre, certo ella avrebbe sofferto

di quel matrimonio cosi al difuori delle
idee e dei pregiudizi di provincia, nato
senza l'aggradimento della famiglia, ma
poi si sarebbe consolata, avrebbe goduto

‘di vederlo felice a modo proprio. Egli si

sarebbe rimesso a lavorare come prima,
pilt di prima, per la conquista del sedu-
cente avvenire promessole, avrebbe avuto
anzi una ragione e uno stimolo dippil
per riuscire nell’ opera di riedificazione
della loro distrutta fortuna....

Fu appunto ¢io che serisse, che spiegd
lungamente con 'eloquenza della propria
passione a sua madre, annunziandole che
sarebbe andato egli stesso subito dopo a
domandarle il suo consenso e la sua hene-
dizione. Ma invece fu lei, la povera vec-
chia minacciata nella parte pilt sensibile
dell’ anima, che accorse disperatamente,
come se si fosse trattato di disputare suo
figlio alla morte, lusingandosi ancora di
salvarlo.... Il dibattito durd a lungo tra
loro, supremamente doloroso ed inutile;
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quando alla fine ella riconobbe !'irrime-
diabilith della sua sciagura, si diede
per vinta!l... E fece ritorno alla sua
casa lontana dove le due figlie 1" aspet-
tavano ansiosamente, tremando per la
sorte delle loro eterne speranze ma-—
trimoniali che dipendevano dal fratello;
andd a seppellirvisi nel proprio dolore,
sotto il erollo delle care speranze acca-
rezzate per la sua creatura diletta. Pero,
prima gli avea detto, rialzando duramente
la dolee testa divenuta tutta bianca in
quei pochi mesi di agitazione e di ango-
seie, da grigia ch’era avanti:

— Sta bene, sposala pure quella donna,
ma pensa ch’io non vorrd rivederti mai
pili, che la mia collera ti peseri sul capo
come una maledizione!...

Ma dove mai ella avrebbe trovato la
forza di tenersi a lungo in tale attitudine
contro di lui?... Egli I'avea assediata di
lettere disperate, piene di devota obbe-
dienza, ¢ vero, ma dove si sentiva la vo-
lontd di finirla in qualunque modo, con
qualche follia se non fosse riuscito a pie-
garla. E la madre s’era piegata alla fine,
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gli avea mandato il suo consenso in una
lettera che avea la desolata tristezza di
un distacco estremo....

Torreforte s’era messo a singhiozzare
come un bambino, leggendola, s’era sen
tito fondere il cuore.... Ma non avea tar-
dato un minuto per ¢id a correre dalla
cantante, a dirle con la voce tremante le
supreme parole che dovevano decidere di
tutta la sua vita, s’ella volesse accettare
la mano di lui, s’ella volesse sacrificargli
il teatro....

Uno scoppio di gioia, di gratitudine,
di tenerezza fu la risposta! Mai ella era
stata cosi sincera, cosl buona, tanto piena
di profondo abbandone, come adesso che
la felicith la trasformava. Ma Torreforte,
mentr’ ella gli prodigava le pitt appassio-
nate carezze, si sentiva bruciare il cuore
dalla lettera di sua madre: “ Figlio mio,
sia fatte la santa wolonty di Dio, spo—
sala : io mi rassegno! Perdonami le be-
stemmie che mi uscirono dalla bocea quel
giorno, cost come io ti perdono il colpo
che mi dui e dal quale sento che non
mi rileverd mai pin .,
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Quanto a lei, non avea avuto che un
pensiero, appena passato il primo stordi-
mento della felicith: annunziare al mondo
lirico, attraverso tutti i giornali teatrali,
il suo addio alle scene, malgrado i trionfi
riportativi e che ve 'aspettavano ancora,
per unirsi in matrimonio col barone Fi-
lippo Torreforte! Allorche questi lesse
la notizia cosi concepita che le trombe
della pubblicith dovevano spargere in po-
chi giorni per tutto il regno dell’ arte,
non mancd di protestare, le ripeté come
tante altre volte di non aver diritto a
quel titolo poiche egli apparteneva al
ramo cadetto della famiglia.... Ma ella
trovava che erano delle sciocche sotti-
gliezze dal momento che il titolo esi—
steva bene in famiglia, e non avea vo-
Iuto rinunziare per nulla a c¢id che pin
I'ubbriacava di vanith nel partecipare il
suo- matrimonio.

— Anzi — gli disse col pit sedu-
cente dei suoi sorrisi — se vorrai essere
gentile, non dimenticherai di mettere in
fondo alla corbeille di nozze una piccola co-
rona baronale da appuntare qui, sul petto....
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VIII.

Tutto il periodo iniziale del loro ma-
trimonio passo per Torreforte in una con-
tinua e violenta ubbriacatura di sensi.
Egli si tuffava nell’ebrezza del possesso
avidamente, con una specie di cupo ac-
canimento, di furia rabbiosa che rasen-
tava il delirio. Troppo egli 'avea deside-
rata, troppo le avea sacrificato per averla
alla fine!... I voleva almeno ch’ella gli
rendesse ora tanto di godimento, quanto
gli era costata di dolori; poiche s era
buttato ciecamente tra le sue braccia,
perdendovi tutto, voleva, non foss’altro,
trovarvi un’ora di oblio, di voluttoso ab-
bandono! Cosl, egli cercava di stordirsi
per non pensare a cid che avea fatto, nt
a sua madre, n¢ all’avvenire, n¢ pit a
nulla.... Ma non vi riusciva che a brevi
intervalli e, dopo, I’ angoscia a cui vo-—
leva sfuggire lo riprendeva piu forte di
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prima, come avviene a coloro che s’ali-
mentano di morfina. Anzi, era la stessa
scomposta furia dei suoi trasporti che re-
cava la luce nella coscienza di lui; s’egli
I”avesse amata, se le avesse assegnato

nel cuore il posto che doveva tenervi la .

donna eletta a compagna della sua esi-
stenza, 'avrebbe dunque investita con tal
brutale smania di piacere, quasi aggres—
sivamente, e senza abbandono @’ anima,
senz’'ombra di vera tenerezza?... No, egli
non 'amava, non 'aveva mai amata! Im-
provvisamente, in un crudo lampo di co-
scienza, la verith gli appariva: egli aveva
fatto di lei I'eletta, la compagna di tutta
la vita sua, solo perche ella avea saputo
abilmente resistergli, perche non gli s’era
offerto altro mezzo per giungerne al pos-
sesso, quel possesso che un accesso de-
lirante, ma passeggiero di febbre, gli aveva
reso necessario. L’amante mancata di cui
in capo a qualche mese di ardore si sa-
rebbe saziato, era divenuta la sposa, 8’era
insediata per sempre, sino alla morte, nel-
I" esistenza di lui, al posto di colei che
solo dal pitt puro amore e dalla pitt in-
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tima stima avrebbe dovuto esservi chia-
mata....

La benda gli cadeva inesorabilmente
dagli occhi, in un momento, dopo aver
loro fatto velo per tanto tempo, dopo aver-
oli creato un’assurda illusione d’amore e
di felicith che il primo raggio di luce ba-
stava a distruggere! Ma egli voleva il-
ludersi ancora, o almeno non pensare a
niente, perche la certezza della propria
irreparabile sciagura gli faceva paura
troppo. I s’abbandonava sempre piu per
cid alla febbre dei sensi, a quella malsana
avidith di godimento in cui voleva trovare
I'oblio completo di se.

Quanto a lei, non gli lesinava le ca-
rezze ¢ non si tratteneva dal secondare
il suo ardore. Poich¢ 1'assorbente preoc-
cupazione della sua voce, del pubblico,
del successo, dominata sin’ allora incon-
trastatamente, s’ addormentava in lei, la

sua fibra robusta di superbo animale ricco

di sangue ed esuberante di vitalith pren-
deva la rivincita. Nel vederlo preso di
lei cosl, fino al midollo delle ossa, tanto
follemente cupido delle sue carczze, clla

p1 Giorel, 8

L
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poteva inoltre misurare tutta la propria
forza, U'esaltante potenza d’attrazione fi-
sica-che esercitava; questo la faceva or-
gogliosamente sorridere di segreta com-
piacenza, la rendeva facile all’abbandono
con lui, per I intima soddisfazione che
“gliene veniva. I non sospettava neppure
quanto di oltraggioso per lei ci fosse nei
trasporti del marito, che torbida feceia di
amarezza, di disistima, quasi di ostilith
gli restasse sul cuore dopo quelle ub-
briacature!...

Avevano passato i primi mesi della loro
unione in un albergo di campagna, presso
la citth; Torreforte sembrava si fosse di-
menticato di aver quivi la sua profes—
sione da esercitare, degli affari, dei clienti
rimastigli fedeli che I'aspettavano.... Fi-
nalmente, un giorno, parve ricordarsene, ¢
tornarono in citth. Allora, la triste evi-
denza della sua situazione gli s’ impose
nettamente. Davanti alle rovine del re—
cente e lieto passato — la numerosa
clientela in gran parte dispersa, il buon
ordine con tanto stento rimesso nell’am-
ministrazione della propria casa distrutto
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in un momento — davanti alla muta,
ma desolante tristezza dei suoi cari lon-
tani, alle difficolth materiali della vita, i
fumi dell’ebrezza voluttuosa che gli an-
nebbiava il cervello, a poco a poco si
diradavano. La sua energia, lungamente
sopita, ebbe un risveglio; egli sentl ch’era
in tempo ancora per dominare la situa—
zione, per salvare st ed i suoi dall'avvi-
limento in cui cadevano. Non voleva esau-
rire il suo coraggio nella contemplazione
delle proprie miserie, non voleva pen—
sare che a sua madre, vivere solo per
riscattarla dall’ angoscia in cui la sen-
tiva consumarsi, per la conquista del suo
dolee perdono. Anelava di rituffarsi nel-
["attivith pit febbrile e feconda, di ripren-
dere il suo ascendente cammino verso la
prosperita ed il sicuro avvenire promessi
alla famiglia.... Ma egli non s’era peranco
messo all'opera; che un inatteso ed allar-
mante avvenimento venne a distogliernelo: .
sua madre era gravemente ammalata, sua
madre lo chiamava presso di s¢, senza in-
dugio !

Torreforte accorse, in preda alla pit
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crudele agitazione, conducendo con st la
moglie. Quando si trovd dinanzi alla ma-
lata, quando vide l'adorata testina soave
cosi trasformata dal male, col viso gonfio
e terreo, gli occhi torbidi, le labbra come
di cera sporca, egli si sentl morire d’an-
goscia e 'orribile presentimento della pros-
sima fine gli agghiaceid 'anima. La malat-
tia — una ipertrofia cardiaca — era assai
innanzi, e i primi attacchi risalivano al
giorno in cui ella avea fatto ritorno a casa

dopo T'inutile e doloroso viaggio per per-

suadere la sua creatura a rinunziare a co-
lei, a non compiere la propria rovina. E
sempre, sino al punto in cui la malata,
sentendosi perduta, non aveva pilt saputo
soffocare il bisogno furioso di vederlo,
gliene aveano fatto mistero per espressa
volonth di lei, non volendolo affliggere e
mettere in allarme — mentre egli si ab-
brutiva di piacere tra le braceia di chi lo
aveva indotto a portarle quel colpo mor-
tale!... Egli credeva di ammattire pen-
sando a questo; e per non perdere tutto
il suo coraggio quando pilt era necessa-
rioc averne, gli occorreva mentire a se
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stesso, farsi illusione ad ogni costo, ad
onta della troppo palese gravith del male.
Pure, nei primi giorni del suo arrivo, la
malata sembro sensibilmente migliorare,
per quanto l’emozione seguitane, le lun-
ghe crisi di pianto senza dire una parola,
accarezzando instancabilmente la testa del
benamato, pareva dovessero sfinirla dip-
pitt. Ed il figlivolo quasi incominciava a
trarne, trepidando, sincero conforto di spe-
ranza....

Contro ogni sua aspettativa, la novella
sposa era stata assai benevolmente ac—
colta mnella casa materno. e due ra-
gazze anzi, ancora all’eth delle sentimen-
tali amicizie femminili, troppo solitaria—
mente ¢ oscuramente vissute in quel
recondito angolo di provincia per mnon
subire il fascino ch’ella, forestiera ed ar-
tista, esercitava naturalmente su loro, le
s’ erano subito affezionate.

Ma cid che oltremodo sorprese Torre-
forte fu il buon viso fatto a lei da sua
madre, mentr’ egli la riteneva armata
d’ inestinguibile ostilith contro la nuora.
Invece, la malata s intratteneva spesso
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con lei, le prendeva anche qualche volta
una mano tenendola tra le sue, si rac-
comandava alle figlic perché non le fa-
cessero mancare nulla. Ira una grande
ed insperata consolazione per lui, e gih
egli non dubitava pit del mutamento
avvenuto nel cuore di sua madre, quando,
ad un tratto, una scoperta procurata
dal caso gli diede la certezza contra—
ria.... A guardia dell’inferma era rima-
sta per un momento soltanto sua moglie,
intenta a leggere presso alla finestra; egli
s'era allontanato, sentendosi soffocare da
un gruppo di lacrime, poiche constatava
che il miglioramento dei primi giorni pro-
veniva solo dall’eccitamento dell’emozione
sui nervi ¢ che la malattia tornava a
trionfare.... Ma dalla stanza contigua,
dov'era passato, poteva osservare ancora
sua madre, ¢ allora aveva veduto che
ella, credendosi non guardata, si lasciava
“cadere dal viso la consueta maschera di
dolcezza verso la nuora e le fissava ad-
dosso gli occhi con tale espressione di
durezza, di disperato accanimento, da farlo
rabbrividire! Quell’ apparenza di cordia-
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lita non ‘era dunque che tutta una pié-
tosa commedia, una simulazione impostasi
chissd a costo di quale dolorosa violenza,
per amore di lui, percht egli non se ne
crucciasse, cosl come prima gli avea dato
ad intendere d’essersi di buon grado ras-
segnata, cosl come gli avea nascosto per
lungo tempo la sua malatlia!... Egli ne
provd uno stringimento ineffabile di cuore,
ma nessuna reazione di tenerezza verso
Ualtra. Tutta la sua tenerezza, tutta la
sua pieth erano per la madre; all'idea
dello sforzo eroico cl’eclla si imponeva
nelle stato di esaurimento ¢ di sofferenza
in cui languiva, si sentiva anzi agitare
anche lui da una sorda ostilith contro
la meylie.

Un tale stato di cose sfuggiva intera-
mente dl'occhio ed all’intuito della giovane
donna. In fondo, ella trovava troppo natu-
rale d’esiere ricevuta a braccia aperte, per
non ritewre affatto sincera 1'accoglienza
avuta. Silasciava voler hene e vezzeg—
giare dallc due cognate quasi passiva—
mente, conun fare bonario di graziosa
protezione. Per distrarsi, per mostrarsi
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alla. mano, eclla teneva loro compagnia
mentre accudivano alle mille faccende di
casa,-le seguiva dappertutto, dalla cucina
all’orto. Le pareva di scoprire un mondo
nuovo e cosl curioso per lei, vissuta sem-
pre di pensione in pensione, di albergo
in albergo, senz’alcuna nozione delle abi-
tudini e del meccanismo d’un interno di
casa borghese. Passava dalla cucina am-

pia e linda, coi fornelli continuamente -

accesi, provvista d'una luccicante batte-
ria di utensili, spesso d’incomprensibile
uso per lei, alla dispensa piena di cento
cose, al lavatojo, alla stanza da stirare,
sgranando gli occhi, con un’aria attonita
“che incantava le ragazze. Si-divertiva a
vederle andare attorno infaticabilmente
per la casa disimpegnando con prontezza
e abilith le loro doppie mansioni. 4i mas-
saje e di infermiere; stava ad osservarle
in cucina, tutte intente ai loro estratti
di carne, alle loro gelées per la malata,
con la religiosa gravith d’un alchimista
in mezzo alle sue storte.... Ma non riu-
sciva neppure a prestar loro qualche aiuto,
sentiva che mai sarebbe stara capace di
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fare altrettanto. Da bambina, da quando
viaggiava con sua madre — artista lirica
anche lei — ella s’era abituata, per via
della sua vita zingaresca sempre tra un
albergo e l'altro, a non darsi il menomo
pensiero d’ogni cura domestica, a lasciar
perire in lei quello spirito d’intima opero-
sith femminile, quelle istintive attitudini
casalinghe con cui le donne nascono, e
che pilt o meno coltivano, anche se alle-
vate fra gli agi e le raffinatezze. Si sen-
tiva stranamente fuor di posto cold, e in-
fatti non avrebbe potuto mettere una nota
pitt falsa e pilt stridente di contrasto nel-
I'onesto ambiente cosi laborioso, modesto
e raccolto di quella famiglia di provin-
ciali, su cui la sventura tristemente in—
combeva, e dove ella strascinava con pi-.
gro abbandono i suoi abbigliamenti vistosi
¢ teatrali, le sue abitudini d’ozio, la sua
inutilith, la caratteristica d’egoismo e di
vanith particolare della propria natura !

Qualche volta, per puro passatempo,
ella si provava a dare una mano alle co-
gnate nelle loro faccende, e questo era
sempre un soggetto di grandi-risate per
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le ragazze, poicht allora tutto andava in-
credibilmente male. Ma accadde che un
giorno le due fanciulle si trovarono en-
trambe costrette al letto per un’indisposi-
zione capitata loro pressoche ad un tempo.
Obbligata dal marito a sostituirle nella
loro opera di infermiere, ella non veniva a
capo di nulla, e la malata languiva peno-
samente mancando ad un tratto di tutto,
e Torreforte diventava esigente e duro,
quasi fosse giusto di pretendere da lei cio
che non sapeva fare, ¢id che non aveva
mai fatto in vita sua! A quelle proteste,
un fiotto amaro di acerbissime risposte
oli veniva alle labbra.... Era vero: che
giustizia ¢’era a pretendere cid da lei?...
(Clome s'ella fossc stata una donna eguale
a tutte le altre, come se avesse avuto mai
senso e culto di famiglia, idea d’ affetti
¢ di cure domestiche, come se fosse mai
vissuta per null’altro all'infuori della sua
arte istrionesca, della sua morbosa vanita
di cantante!... Ma taceva, per evitare alla
madre il menomo motivo di agitazione,
e si contentava di covare internamente il
fuoco della sua crescente ostilita.
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Intanto il male della vecchia signora
faceva terribili passi. Due volte Torre—

-forte avea creduto di vederla morire;

egli s’ era ridotto a non dormire quasi
pitt, ad alimentarsi appena. A misura
che la malata si sentiva finire, cresceva
in lei il rancore contro la nuora, contro
colei clella considerava come la rovina
sua e del figlio. Non le importava troppo
di vivere, no, ma si rodeva il cuore al
pensiero della propria creatura, del suo
avvenire spezzato, legato alla catena di
quella donna, la quale non avrebbe sa-
puto che renderlo infelice, immensamente
infelice. & non le riusciva pitt di simu-
lare, talehe¢ I'odio che I’ animava le lu-
ceva adesso cupamente nei torbidi occhi,
metteva un tremito violento in tutta la
sua povera carne gonfia e livida, appena
la giovane donna le si accostava.
Torreforte seguiva con un senso indi-
cibile d’ angoscia il progresso di quel
cieco odio, che divampando nel petto
d’ una moribonda aveva qualche cosa di
cupamente tragico, e constatava con pari
orrore come dentro di lui il sentimento
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materno trovasse eco ogni giorno dippil.
Una furia quasi criminosa I’ invadeva a
momenti contro la moglie. Per far pia—
cere all’inferma, per calmare la sete di
rancore da cui la sentiva divorata, egli
I'avrebbe buttata ai piedi di lei, gliel’a-
vrebbe percossa e torturata dinanzi. Non
essendo possibile questo, cercava ogni
pretesto per umiliarla e maltrattarla a
parole in presenza della madre, 1 esi-
liava pitt che poteva dagli occhi di lei,
- finiva per proibirle senz’altro di entrare
in camera sua. L’esclusa se ne conso-
lava facilmente, contenta di sfuggire al-
Uorribile tristezza dello spettacolo che la
malata offriva, alle nausee che le procu-
ravano le piaghe fetide onde erano co—
perte le povere gambe di lei. Una volta
che avea mostrato la sua ripugnanza con
una smorfia troppo energica di disgusto,
suo marito era stato sul punto di batterla.

Ella metteva tutto cid in conto della
sua disperazione; le pareva, non adontan-
dosene, di abbondare in generosith, di
pagare ad usura il suo tributo al dolore
di lui. Se un fondo di risentimento le re-

LA PRIMA DONNA 125

stava sul cuore, se ne rifaceva sulle due
ragazze, sempre espansive e premurose
attorno a lei malgrado la collera in cui
questo faceva andare adesso Ia madre, mal-

-grado ch’ella costituisse una grande mi-

naccia per le loro eterne speranze matri-
moniali. Via, ella avea troppo viaggiato,
troppo vissuto, -fra continue emozioni ed
ebrezze, per non trovare alla lunga insop- .
portabilmente noiose e ridicole quelle due
piccole provincialil... Cosl, respingeva
con mala grazia le espansioni e le amo-
revolezze delle cognate e finiva per se—
gregarsi completamente in camera sua.
Allora, cavava fuori i grossi albums dove
avea raccolto tutti i giudizii dei giornali
su lei, i gloriosi bollettini delle hattaglie
vinte di palcoscenico in palcoscenico, e si
assorbiva in quella lettura, si dimenticava
tutta nel proprio passato risonante d’ap-
plausi, mentre suo marito agonizzava di
dolore presso la morente.

La catastrofe si avvicinava-con spa-
ventosa rapidith. La paziente a volte I'in-
vocava con ardore, per finirla con le sue
atroci sofferenze, a volte s’ attaccava di-
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speratamente alla vita, non volendo la—
sciare cosl sola ed infelice la creatura sua
diletta. Giorno e notte, ella, per non
soffocare, restava su d’'una sedia, addos-
sata a una pila di cuscini, guardando il
letto candido e soffice di fronte a lei
cogli occhi dilatati d’ orrore, pensando
che soltanto dopo I'ultimo respiro sareh-
bero tornati ad adagiarvela. L’idrope le
si estendeva per tutto il corpo gonfian-
dola come un’otre, le piaghe le divora—
vano interamente le gambe, la circola-
zione del sangue non si compiva quasi
pilt.... EE Torreforte assisteva senza una
lacrima a tale sfacelo, col raccapriccio
muto d’ un assassino dinanzi all’ agonia
della sna vittima.

L’ultima notte, un’insperata tregua di
calma parve apportare un reale sollievo
‘alla malata, che s assopl quasi serena-
mente. Torreforte la considerava col cuore
sospeso; nel suo cervello turbato ed esau-
sto delle puerili illusioni germogliavano
a un tratto in quell’ estremo momento....
Iforse un prodigio poteva compiersi an-
cora, forse l'ultima crisi era stata supe-
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rata e segnava il principio d’una mira-
colosa guarigione!... Sognava ad occhi
aperti, col viso inondato di lacrime....
Sua madre sarebbe guarita, si, e dopo
aver riconquistata la salute, egli avrebhe
saputo ridarle anche la felicith, a qua—
lunque costo.... Egli avrebbe riedificato
per lei ledificio distrutto, Iavrebbe a fu-
ria di pietose menzogne convertita ri-
guardo a sua moglie, portando con ras-
segnata doleezza la propria croce, nascon-
dendogliela eroicamente perchd ella non
avesse a crederlo infelice ed a ecruceciar-
senel.... Un rantolo cupo vemne a seuo-
terlo, mentre sognava cosi; gli occhi
della moribonda lo fissavano con dispe-
rata intensith, la sua mano si levava
su lui, tutta oscillante, tracciando in aria,

- appena intelligibilmente il segno della

croce.... I fu tutto; sua madre era morta,
morta di crepacuore, uccisa da lui ch'ella
idolatrava, ch’ella era spirata benedi—
cendo....
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IX.

Cid che pilt di tutto Filippo Torreforte
temeva, uscendo dalla terribile erisi di do-
lore seguita per Iui alla morte di sua ma-
dre, era di ritrovarsi animato da un vero
sentimento d’odio contro la moglie. Se il
fiero malanimo che avea covato verso di
lei nel petto, per amore della malata,
fosse durato, se fra loro due si fosse in-
sediata la morta, separandoli per sempre,
rammentandogli a tutte le ore donde il
colpo mortale 'era venuto, come avrebbe
potuto sopportare ancora l'intima comu—
nione della vita conjugale?...

Ma di quella vampata d’odio non re-
stavano pilt che le ceneri spente nel cuore
di lui; una calma apatica vi subentrava,
un profondo distacco di tutto. La consi-
derava adesso con indifferente filosofia, di-
ceva a st stesso che poiche ella era cosi,
bisognava prenderla com’era. Con la sven-
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tura subita, qualche cosa s'era spezzata
dentro di lui irrimediabilmente: la molla
del suo affetto di figlio, la sola che avesse
potuto agire ancora su di lui nel naufra-
gio di tutte le proprie risorse morali. Si
lasciava vivere passivamente, abbando-
nandosi senza resistenza alla china della
sua sorte, incapace di qualunque sforzo
per opporsi alla corrente. I suoi antichi
propositi di lavoro, di lotta, di conquista,
gli facevano adesso levare le spalle con
suprema indifferenza, gli davano quasi
delle nausee fisiche, tanto l'idea d’agire,
di scuotere la sua triste ignavia, lo tro-
vava repellente. Tutto ¢id che avea sa-
puto fare nel campo dell’azione era stato
di liquidare definitivamente la successione
della eredith paterna, accettando senz’al-
tro le condizioni imposte dal feroce cre-
ditore della sua famiglia. Poiche con la
morte della madre la loro casa gli pa-
reva finita, 'ambizione di ricostituirla in
tutta la sua antica ¢ solida integrita non
avea pill senso per lui. Assicurata una
modesta ma certa dote alle sorelle, rea-
lizzato per s¢ tanto da poter vivere sen-

1 (FlORGI. [
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z alcun pensiero per qualche anno, sti-
mava di avere esaurito il suo cdimpito di
capo della famiglia. Avea preso dimora,
malgrado tutte le proteste della moglie,
nella casa paterna, e vi lasciava scor-
rerc stupidamente i suoi giorni uno dopo
I'altro, senza interesse né meta, allorche,
un avvenimento capitale venne hrusca—
mente a scuoterlo: egli stava per essere
padre!

Fu un rimescolio immenso nelle loro
esistenze, ma di natura assolutamente di-
versa. Per Torreforte era un soffio nuovo
e divino di vita che ad un tratto lo sol-
levava di peso dal fondo del suo avvili-
mento e lo faceva rinascere, mentre per
lei era la rivolta di tutta s¢ stessa con-
tro 1'opera della natura, un motivo d’in-
credibile angoscia, di continui lamenti.
Ella non si sentiva fatta per essere ma-
dre, aveva orrore del lungo travaglio della
gestazione, di tutte le nausee, le sconce
sofferenze da attraversare, e sopratutto
una paura incessante, folle, del momento
del parto, dei cento terribili pericoli ai
quali era facile soccombere. K mnon era
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- tutto; vi s’aggiungeva ancora lo spasimo

insostenibile di poterci rimettere pure la
voce, la sua bella voce calda e robusta
di soprano drammatico, il suo tesoro, il
suo orgoglio! Dal giorno in cui non
I"era riuscito possibile di dubitare ol—
tre del suo stato, ella non aveva avuto

pitt un minuto di calma, non avea fatto

che piangere, disperarsi, maledire la sua
sorte.... Due volte, suo marito la sorprese
mentre attentava alla propria maternith
coll’aiuto dei soliti rimedi empirici e eri-
minosi, mettendo cosl a grave rischio la
vita pur di sottrarsi al compito sacro as-
segnatole dalla natura. A tale scoperta,
lo- avea invaso una collera violenta, una
reazione fremente di stupore e di sde—
gno.... Ella non era sensibile neppure
alla voce delle sue viscere, a quell'istinto
che ¢ innato persino nella pitt infima
specie del regno animale?!... Ella dun-
que non sapeva essere madre, come non
sapeva essere moglie, ne altro, fuor-
cht una mostruosa macchina da cantare,
da divertire la folla, la quale solo poteva
col suoi applausi farne agire il congegno!
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La sua collera perd cadde presto, nel
tumulto ineffabile di tenerezza che gl
sconvolgeva 1'anima. Dinanzi alla sua
paternith imminente si sentiva rivivere,
diventava un alfr’ uomo.... Ah, per la
sua creatura egli si sarebbe rialzato, si
sarebbe rimesso energicamente al timone
della propria casa, avrebbe riamata la
vita attraverso il suo sorriso e le sue
fragili grazie infantilil... Ella pure, clla
pure si sarebbe trasformata; la maternita
I”avrebbe elevata, purificata, cambiando
la donna di teatro cosi a disagio nell’one-
sta ed angusta cornice della famiglia, in
una degna madre, in una degna compa-
enal... In fondo, gli‘inspirava una grande
¢ pungente pieth. Certo, ella portava in
s¢, come la comune degli esseri umani,
un’egual somma di qualiti buone e cattive;
quale colpa era mai la sua se¢ I’eredith,

Peducazione ricevuta, I'atmosfera viziata
del palcoscenico che i suoi polmoni aveano
respirato dall’etd prima, avevano svilup-
pato in lei le cattive qualith a discapito
delle buone? Tocecava a lui di rifarne
I'educazione morale, di restaurare in essa
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impero dei sentimenti migliori, e pilt
che il suo, questo era il cémpito soave
ed infallibile della fragile ereaturina che
avrebbe allietato tra poco la loro casa....

Adesso Torreforte, non solo perdonava
ogni cosa a sua moglie, ma diventava
dolee ¢ huono con lei come non era mai
stato. Sentiva di volerle proprio bene in
quel momento, si struggeva di tenerezza
vedendola soffrire. Ella pure, sotto 1" in-
cubo smanioso della sua folle paura, si
rifugiava in lui come in un porto di sal-
vezza, gli si attaccava disperatamente,
con un abbandono quasi infantile. Si fa-
ceva di continuo promettere che non I'a-
vrebbe abbandonata neanche per un se-
condo, nel momento terribile, e che, se
clla fosse morta, non avrebbe permesso di
seppellirla prima di quarant’otto ore dalla
constatazione di decesso, per paura di
esser solo sopita, di svegliarsi poi I, tra
quelle quattro assi, murata viva sotto una
montagna di pietre e di terra.... Egli al-
lora la sgridava con la voee dolcemente
burbera, la trattava da bambina cattiva,
le diceva che non si sarebbe accorta nep-
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pure d’attraversare il passo pa_ventatb, e
che poi sarebbero stati tanto, tanto felici
insieme, con la loro sospirata creaturina....

Il parto, invece, si presentd difficile e
laborioso assai: i dolori erano incominciati
presto, acutissimi e infruttuosi. Quando
ella i avea sentiti venire, malgrado la
grande prostrazione dei primi formidabili
attacchi ' era levata con- uno sforzo dal
letto, ¢ s’ era trascinata sino alla spec-
chiera per acconciarvisi un poco, forse
I’ ultima volta, perché non avesse messo
orrore a guardarla, nel caso funesto. Cosi
Torreforte, rientrando in ecamera, I’ avea
trovata coi capelli ben ravviati, i denti
nitidissimi, e un dito di rouge-théatre sul
viso smunto e confratto atrocemente dai
dolori. Ma tale povera civetteria, in luogo
di snggerirgli aleuna amara riflessione
come certo gli sarebbe avvenuto in un
~ diverso momento, allora lo fece piangere
di tenerezza e di pieth. Non sapeva che
cosa avrebbe dato per non vederla sof-
frire a quel modo, per alleviarle gli spa-
simi insopportabili che la facevano tor-
cere come un serpe sul letto!
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Venne un ostetrico: 1 operazione fu
dichiarata necessaria, vitale. Torreforte
g'era trovato spinto fuor dalla camera a
forza. ed era rimasto ad aspettare dietro
I'uscio, colle gambe vacillanti, il cuore in
convulsione, ed un orribile ronzio nelle
orecchie.... Finalmente, dopo un’ attesa
che a lui era parsa di secoli, il dottore
spalancd 'uscio annunziando che la puer-
pera era salva. KFgli non os0 doman-
dare altro Ii per 1i, soffocando la sua
estrema ansia per potersi cullare ancora
in un resto d’ illusione.... Tutto il suo
avvenire, tutta la sua vita reggevano solo
ad un fragile, sottilissimo filo.... E quel
filo — glielo dissero poco dopo, brutal-
mente, non sospettando tanta violenza di
dolore in Iui per la sua paternith man-
cata — s'era spezzato, lo lasciava mi-
seramente piombare nel vuoto....

Era un maschio!... Sarebbe stato il
continuatore della sua famiglia, 1" erede
del nome antico ed onorato... Ah, come
egli si sarebbe ammazzato a lavorare,
come avrebbe ritrovata tutta la sua ener-
gia, la sua dignith d’ womo per lui, per
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-dargli una fine educazione, un’onesta agia-

tezza.... Invece!... Non sapeva staccarsi
dalla ‘minuscola bara in cui aveva voluto
comporlo prima che gliclo portassero via,
coi ceri ardenti ai piedi e una valanga
di rose per lenzuolo.... E davanti a quel
cadaverino sformato dal forcipe con cui
gli aveano attenagliata la testa, mo-
struoso a vedersi alla livida luce dei ceri,
egli s’ era lasciato cadere sotto il peso
della sua croce, per non tentare mai piit
di rialzarsi.

Passata I'esaltazione violenta del nuovo
dolore, Torreforte tornd a chiudersi piu
di prima nella sua desolata attitudine di
passivita e d'indifferenza a tutto. Soltanto,
avea ceduto all’assedio senza tregua posto-
gli dalla moglie, ¢ avea abbandonato la
casa paterna, I’ oscuro angolo di provin-
cia ov’era nato. Cosi, dopo un’assenza
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di quasi due anni aveano fatto ritorno
nella grande e rumorosa citth, ma egli
avea continuato a vivervi come nella sua
muta bicocea natale, inattivo e segregato
da ogni consorzio.

Questo contrariava moltissimo 1 ca—
prima domna, e costituiva un soggetto
continuo dirritazione e di dispute fra
loro. Rimessasi a poco a poco, e non
senza stento, dalle conseguenze del suo
parto disastroso, ella sentiva operarsi den-
tro di lei una rifioritura turbolenta di sa-
lute, un rinnovamento oscuro di vita. Le
pareva di soffocare, cosi chiusa nell’ an-
gusto ed opprimente cerchio della sua ca-
sa, tra il marito sempre silenzioso, sempre
cupo, ripugnante a tutto, e Ia serva ebete,
sudicia, brontolona. Provava un’ irrequic-
tezza tormentosa, uno stimolo esaltante
di vaghe aspirazioni verso una meta
ignota a lei medesima. Come mai suo
marito poteva ridursi ad un tal grado di
stupida apatia, d’inerzia bruta?... Dove
se n'era andata dunque la vantata ener-
gia del suo carattere, la sua forte tem-
pra di lavoratore, di uwomo destinato ad
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un grande avvenire, di cui avea fatto
tanta pompa con lei prima del loro ma-
trimonio?!... Percht si abbandonava a
quel modo in braccio all’ozio ed all’av-
vilimento pilt profondo, e avea rinunziato
affatto alla sua lucrosa professione ? E
dove mai si sarebbero trovati di 11 a
qualche tempo, dopo aver dato fondo al
capitale riscosso dalla sua parte d’ere-
dita?...

" Ella lo sentiva calare ogni giorno dip-
pitt nella sua stima, gli faceva continua-
mente il processo con la severiti d’ un
giudice, senza intendere nulla di eid che
‘avveniva in lui, senza coscienza d’essere
il principio ¢ la fine del pietoso dramma
interiore di cui egli era la vittima. Non
lo comprendeva, ne gli aveva compassione,
ma si rivoltava. Non avea abbandonato
le scene, dato addio alla sua lieta e lu-
minosa vita di successi morali ¢ mate-
riali per finire nel modo pilt oscuro ed
umile, privandosi di tutto, soffocando ogni
desiderio, ogni giusta ambizione!... Egli
poteva pure segregarsi completamente dal
mondo, ridursi a vegetare come un bruto,
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ma per suo confo mon si sentiva in'c)prio
d’imitarlo, era troppo giovane e Dbella,
troppo ricea di vitalith per questo. So-
pratutto, non sapeva adattarsi a perdere
affatto il gusto della sua arte, a viverne
addirittura al di foori. E vessava dalla
mattina alla sera Torreforte pcrdhb but-
tasse il suo danaro dietro a tutti gli ab-
bonaménti di giornali artistici, percheé la
conducesse al teatro, al concerti.
Quando al Massimo tornarono a rap-
presentare la Glioconda, per la prima volta
dopo che tale opera stata eseguita da lei
su quelle scene quasi tre anni inmanzi, suo
marito dovette rassegnarsi ad accompa—
gnarvela, tanto la cosa 1'avea messa in
orgasmo e le avea suscitato una voglia

~acutissima di intervenire allo spettacolo.

La nuova edizione dell’ opera con una
cantante ancora ignota al pubblico, de-
stava molta curiosita fra. gli assidui ¢
gli amatori di teatro. I piu, ricordando
la forte impressione lasciata dalla Gio-
conda precedente, non dubitavano che la
nuova restasse schiacciata dai confronti
inevitabili: era appunto cid che I'ex-prima
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“donna aspettava e desiderava ardentissi-
mamente, e per cui ad ogni costo non
aveva voluto mancare a quella rappre-
sentazione, sicura di assistere per via in-
diretta al proprio trionfo. Durante i primi
tre atti, ella pote infatti gustare la pilt
deliziosa soddisfazione d’amor proprio; la
sua rivale lasciava il pubblico freddo ¢
scontento, non aveva saputo strappargli
un solo vero applauso con la sua voce
corta, poco squillante, affiochita dal pa-
nico che la dominava. Nella sala, piena
di spettatori e di animazione, si sentiva
quasi gravare la musoneria del pubblico
deluso, che faceva prevedere una som-—
maria giustizia a sipario definitivamente
calato; molti, avendo scorto nell’ ombra
del suo palchetto la indimenticabile arti-
sta cost presto rifiratasi dalle scene, se
I"additavano tra loro con certe scrollatine
assai significative del capo, attirandole
cosi, a poco a poco, gli sguardi dell’in-
tera platea, che salivano a lei come delle
ondate voluttuose d’incenso.

Ella assaporava 1 inesprimibile gioia
estaticamente, col cuore in dolee tumulto,
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tutta ridente di piacere. KEd atténdeva
con impazienza 1" apoteosi finale che i
fischi del pubblico, seppellendo all’ultimo
I'opera cosl eseguita e la sua protago-
nista, avrebbero decretata a lei.... In—
vece, contro I unanime aspettativa, il
successo mutd radicalmente di faccia al-
Iatto quarto: la cantante gih condan—
nata vi rivelo ad un tratto una tale rara
potenza d arte, di talento, e d efficacia
drammatica da farsi in un momento per-
donare la sua voce non bella e la debole
esecuzione degli atti precedenti. Alla fine
del suo monologo, il pubblico vinto, vi-
brante d’entusiasmo e di commozione le
avea battuto le mani per dieci winuti, ¢
da quel punto ad ogni aria, ad ogni frase
principale, gli applausi erano echeggiati
fragorosi, scoppiando all’ultimo come un
vero uragano, interminabilmente. Allora,
Torreforte aveva veduto sua moglie di-
ventare incredibilmente pallida, quasi con-
vitlsa, col labbro serrato a sangue tra i
denti, gli occhi pieni di lagrime, ¢ una
fretta smaniosa di andarsene, di sottrarsi
a quel supplizio.... Ah, il pubblico! Co-
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- m’era incostante ed ingrato, come rasso-
migliava ad un amante perfido e fatale,
tanto pilt volubile quanto pit adorato!...
Un. giorno avea posto lei sugli altari, di-
chiarandola insuperabile: ora le preferiva
un’altra, I'acclamava sotto i suoi stessi
occhi, con un calore d’entusiasmo ch’elld
non era riuscita a suscitare mai, neppure
nelle sue serate migliori |... Ella avrebbe
dato dieci anni della sua esistenza in quel
momento per poter prendere il posto del-
laltra sul palcoscenico e ripetere la sua

“parte, in una gara suprema. K per vin-
cere la rivale, per strappare al pubblico
un applauso pitt nutrito, un urlo pit as-
sordante ' approvazione, ella si sentiva
capace di concentrare e di consumare nel
canto tutta la sua vita, come certi rosi-
gnuoli si rompono il petto a furia di ga-
reggiare tra loro, ed esalano gorgheg-
giando 1'anima canora....

A lenire tale ferita, di cui il dolore
tardava a calmarsi, le venne tra le mani

in quei giorni un giornale teatrale dove, -

a proposito dell’ annunziata rappresenta—
zione di Lucrezia Borgia — uno dei suoi
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cavalli di battaglia — al Regio di Torino,
vi si affermava che difficilmente la pro—
tagonista dell’opera avrebbe potuto lottare
con gl'incancellabili ricordi lasciati da lei
cold, nella medesima parte. IS altrove, un
altro giornale, all'indomani dell’andata in
scena di Norma con una cantante pre—
ceduta da gran fama, usciva in un vero
inno in memoria della esecuzione fattane
da lei sulle stesse scene qualche anno
prima, concludendo col dire che la pretesa
diva aveva fatto rimpiangere amaramente
al pubblico unanime la grande artista al-
lontanatasi troppo per tempo dal teatro.
Josl, mon peranco era spenta 1 eco del
suo nome nel mondo liricol... A pitt di
due anni di distanza dalla sua scomparsa
dal palcoscenico, si continuava a parlare
di lei, la si rimpiangeva malinconicamente,
quasi che ella fosse del tutto morta per
I'arte, mentre si sentiva tuttavia capace
di sollevare l'entusiasmo di cento platee,
di aggiungere al suo passato arfistico an-
cora dieci anni di carriera e di successi.

Invece era finita!... Klla dovea con-
tentarsi di assistere al trionfo delle altre,
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lasciare impassibilmente che le nuove ve-
nute occupassero il bel posto conquistato
da lei in arte con tanta fatica! I unica
consolazione sua nell’ eccesso della tri-
stezza che l'invadeva pensando a cid, era
di raccogliersi tutto il tempo nel passato,
riandandolo attraverso i mille documenti
che stavano ad attestarne imperituramente
lo splendore. Gli albums nei quali avea
collezionato tutti i giudizii dei giornali
su di lei, i sonetti d’occasione nella ricor-
renza delle serate d’onore o d’addio, erano
divenuti la esclusiva e costante lettura di
lei; nel suo salottino da lavoro ei si po-
teva a stento muovere, tanta era la folla
di corone, di ricchi nastri ¢ d’ogni genere
di regali ricevuti sul palcoscenico e dispo-
sti cola come trofei di guerra gloriosa—
mente conquistati. Ma ci voleva ben al-
tro, per appagare la sete ond’era arsa!l...
Ella voleva trarre dalla lunga inerzia la
sua ugola preziosa e rimetterne in circo-
lazione i tesori; voleva avere degli ascol-
tatori almeno nel cerchio ristretto d’un
salotto, in casa propria o altrove, pur di
cantare per qualcuno, di essere ammirata,
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di riprovare l'ineffabile ebrezza d’un ap-
plauso.... I& suo marito la contrariava an-
che in questo, non voleva vedere nessuno,
ne condurla in aleun luogo! ;

Per vendicarsi, ella non gli lasciava
pitt un minuto di riposo, gli assordava
dalla mattina alla sera le orecchie ripas-
sando tutto il suo repertorio, esercitando
la gola ad una sfrenata ginnastica di vo-
calizzi e di scale. Un momento, aveva
tremato di paura: le era parso di mnon
ritrovare pitt la sua voce, di averne per-
duta la freschezza e la forza, dopo il
grave travaglio del parto. Ma poi, si
convinse che si trattava soltanto d'un fe-
nomeno passeggicro prodotto dal troppo
lungo riposo dell’organo vocale, e per ri-
dargli la primitiva elasticith e robustezza,
¢'abbandonava pitt che mai a quella sua
pazza ginnastica d'ugola. Cantare signifi-
cava gid godere per lei, ma cosl, era un

- piacere sterile, di cui non poteva conten-

tarsi, che anzi le inacerbiva dippil la tor-
mentosa voglia della quale languiva.... E
non potendo soddisfarla altrimenti, nel
parossismo della sua febbre malsana, ella

b1 (FTORGI. 10
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“g’era ridotta ad offrirsi persino in accade-
mia alla propria serva, a cantare per esclu-
sivo piacere di colei. Spesso, magari an-
~dava ella medesima a trovarla in cucina;
la megera lasciava di occuparsi dei suoi
fornelli o del suo bucato, ¢ si raccoglieva
ad ascoltare, a bocca aperta, colle braccia
conserte sul ventre sudicio ed enorme.
Quindi, ogni volta, alla fine si metteva a
battere furiosamente le manacce nere, ac-
compagnando I'applauso con rauche grida
di brava, bene, bis, facendo quanto piu
chiasso le riusciva, poiche sapeva di pro-
curarle tanto pit piacere.... Allora, ella
restava a sentire col cuore sospeso, gli
occhi brillanti, e¢ una fiamma viva di
sangue sulle guancie.... Non aveva pil
la coscienza d essere in quel luogo e
in quella compagnia degradanti; si ri-
trovava come per incanto altrove, in
una vasta sala scintillante di lumi e
piena di gente... £ per un analogo fe-
nomeno d’allucinazione, lo sconcio as-
solo d’applausi della serva si trasformava
alle sue orecchie nell’ ovazione strepi-
tosa, esaltante di centinaia di persone,

=
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di un intero pubblico trascinato dall’ en-
tusiasmo !

In seguito, sempre piu incalzata dal
crescendo morboso della sua mania, s'era
spinta anche in la, sino a cavare dalle
grandi casse relegate nel solajo i co—
stumi delle sue opere favorite ed a vestir-
sene, acconciandosi in tutto come per la
scena. Gioconda, Norma, Aida, rivive-
vano -in lei; ella si metteva ad illustrarne
per la sua unica ed ignobile spettatrice,
col canto e con I'azione insieme, i pate-
tici casi, animandosi quasi che calpestasse
davvero le tavole del palcoscenico, e la
serva ebete e sudicia spalancava allora
tanto d’occhi, senza troppo capirei, presa
spesso da irresistibile ilarith come da-
vanti ad una mascherata carnevalesca,
con le nere manacce pronte a sollevare
Iindiavolato rumore di applausi per cui
la sua padrona andava pazza....

Ora, ella non ignorava pitt quale fosse
la meta delle sue vaghe aspirazioni, il tarlo
segreto che le avea roso sordamente I'a-
nima e lo spirito tutto quel tempo! Era
la nostalgia del teatro che la riprendeva
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furiosamente ¢ non le dava pin tregua;
ella s’era shagliata di troppo immaginan-
dosi di potervi rinunziare sul serio, di
poter vivere per sempre senza le sue feb-
bri e le sue gioie! L. imperdonabile er-
rore commesso abbandonando le scene per
maritarsi, le appariva adesso in tutta la
sua enormith, pur non tenendo calcolo
delle condizioni particolarmente tristi della
propria esistenza conjugale. E nel tempo
medesimo, nettamente s’'imponeva al suo
spirito 'ineluttabile necessith di annullare
I" errore fatto, avesse dovuto per questo
spezzare qualunque ostacolo, perche ella
aveva bisogno del palcoscenico come del-
I'aria per respirare, ¢ non poteva starne
piit a lungo lontana!

Suo marito perd non si sarebbe piegato
mai senza vivissima lotta ad acconsentire
al ritorno di lei sulle scene, n’era sicura.
Pure, comincid ad insinuargli la cosa
delieatamente, con ogni tatto e dolcezza,
cercando di riuscire cosl. E gli dipingeva
I'avvenire coi pitt lieti colori, sempre tra
viaggi, emozioni gradite e nuovi successi;
oli mostrava i numerosi esempi di can-
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tanti ritornate all’arte dopo aver contratto.
matrimonio, anche nelle pilt alte sfere so- -
ciali, e col placet del marito. T testi da
citare mon mancavano: Siglinda We-
derlson — l'usignuolo norvegese, comé la
chiamavano — che aveva sposato un gran
signore russo e poi s'era rimessa a girare
insieme a costui di teatro in teatro; Dora
Neuman, la pitt bella voce di” contralto
dell” arte, tornata al palcoscenico dopo
due anni di matrimonio con un milio—
nario napoletano — e via, via cosl, sino
al caso classico di Adelina Patti ¢ del
marchese di Caux.... Ma Torreforte aveva
troncato subito, senz’ altro, ogni ten—
tativo di persuasione, con un reciso ri-
fiuto. All'idea di ¢id che la moglie pre-
tendeva da lui, ecgli si rialzava brusca-
mente dal suo avvilimento per difendere
la sua dignita dal minacciato ludibrio.
Avea vissuto abbastanza in palcoscenico
per non sapere quale sarebbe stata ine-
vitabilmente la propria parte accanto a
lei, se avesse ceduto alla sua volonth;
mariti de prime donne me aveva ¢ono-
sciuti parecchi — quello di Regina Mo-
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relli fra gli altri — e al solo pensiero
della vergogna riserbatagli si sentiva av-
vampare di rossore il viso! Allora, ella
lo prese di fronte con brutale audacia,
mise da parte le moine per piantargli
crudamente dinanzi-il problema dell’av-
venire. Poiche egli aveva abbandonato af-
fatto la professione e non voleva occu-
parsi di nnlla, poiche non si decideva né
s1 sarebbe mai deciso ad uscire da quello
stato di triste ignavia, come pensava di
provvedere all’esistenza di lei, quando, in
un giorno non lontano, a furia di shoccon-
cellare il capitale di cui vivevano, senza
produrre nulla, si sarebbero ritrovati fa-
talmente sulla paglia?!... Ah, egli non si
preoccupava punto di ¢io, restava senza
risposta davanti al quesito propostogli?!
Ebbene, toccava a lei di pensarci allora,
mentre era giovane ancora ed a tempo per
farlo, e non sapeva con che diritto ed a
qual titolo egli potesse impedirle di prov-
vedere ai casi suoi, dopo averla abbando-
nata a st stessa per 1’avvenirel...
Sapientemente, con perfido intuito, ella

avea posto il dito giusto sul punto vul-
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nerabile; affrontato cosl, Torreforte per-
deva ad un tratto ogni energia di resi-
stenza, restava disarmato dinanzi a lei.
SY, era giusto: che diritto aveva di shar-
rarle Ja via dell’ avvenire, quando egli
non era stato e non era capace di as—
sicurargliene alcuno, malgrado che in
faccia a lei ed alla societa gliene incom-
besse 1'obbligo pilt rigoroso?... Per assu-
mere onestamente ed a cuor sereno la re-
sponsabilith a cui ella lo aveva richiamato *
con I'imperiosa esigenza d’un creditore
brutale, egli doveva imporsi uno sforzo
eroico, riattaccarsi con ardore e fede alla
vita, ridiventare un womo infine, in tutta
la dignith e la nobile energia della parola.
E non sapeva, non poteva galvanizzare
a tal segno la propria volontd ed il pro-
prio spirito, schiacciato com’era dalla co-
scienza della sua infelicith, della sua vita
shagliata, col cuore tuttavia sanguinante
per la morte della madre ch’egli addebi-
tava a st stesso, e per l'ultimo e atroce
colpo ricevuto in pieno petto davanti al
cadaverino della sua creatura nata morta,
del povero piccolo Messia, tanto atteso
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e sognato, da cui doveva venirgli la sal-
vezza!... o :
Cosy, ella lo avea sentito cedere a poco,
a poco, e da quel momento, era ritornata
dolce e insinuante come prima, aveva pre-
parato abilmente la vittoria finale. Una
volta, gli aveva mostrato la lettera d’'un
“agente teatrale che le proponeva delle con-
dizioni superbe se avesse voluto accettare
una scrittura, eppoi il telegramma di un
“impresario famoso, concepito nei medesimi
sensi, senza ch'ella avesse fatto nulla per
provocare simili offerte, diceva, tal quale
come a Sant’ Antonio sorgevano da ogni
parte le irresistibili tentazioni. Ed infine,
un bel giorno, comparve in iscena 1’ im-
presario del Massimo, pregandola in nome
di tutti gli amatori di teatro di cantare per
poche recite straordinarie di Aida, offrendo
magnifici patti.... Un’occasione veramente
eccezionale: nessun disturbo, nessun’ ap-
parenza di ritornare per forza maggiore
al teatro, ma avendo quasi I'aria invece
di accondiscendere per cortesia, come certi
celebri artisti ritiratisi dalle scene da un
pezzo, si piegano qualche volta al desi-
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“derio dei loro ammiratori. Ricusare sa—

rebhe stata una vera follia; un volerla
danneggiare a qualunque costo, per puro
capriccio! Che fare?... Egli si sentiva
stanco di lottare, incapace di resistere
alla corrente che lo travolgeva: cedette.
Almeno, pensava — chi sa? — che sa-
rebbe riuscito a togliersi bene o male
d’addosso la camicia di forza della sua
desolata apatia, che avrebbe ritrovato la
malsana febbre di desiderio d’una volta,
davanti all’entusiasmo rumoroso della folla

~per leil...

Le indicibili amarezze alle quali aveva
preveduto di andare incontro lasciandosi
trascinare da sua moglie, non si fecero .
attendere per Torreforte. Sin dal primo
giorno che ella aveva rimesso piede in
teatro per le prove dell’ opera, tutti i
suoi antichi corteggiatori, i vecchi topi
di palcoscenico, con Valdora e 1" onore—
vole Ascani alla testa, erano ritornati al
loro posto di combattimento, aveano ri-
preso ' assedio di un tempo, né pilt ne
meno come se nulla fosse mutato d’allora,
come se I'nomo che le aveva dato il suo
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nome e consacrato 1’ esistenza fosse an—
cora il timido aspirante di prima, inscritto
insieme a loro in quello steeple-chase ga-
lante, ¢ di cui non s’erano mai dati troppo
pensiero. Ed ella pure ritornava tal quale
la consumata civetta che sapevasi armeg-
giare fra cento adoratori senza alienar-
sene alcuno, alimentando sapientemente
le speranze e la vanith di tutti e pren—
dendo da ognuno quello che le tornava
utile!" Ma Torreforte non aveva perduto
ancora del tutto il sentimento della sua
dignitd; se non era piut geloso di lei, lo
era sempre del proprio onore, del rispetto
di s¢ slesso, ed intendeva mostrare con
i fatti che non avrebbe mai permesso
ad alcuno di attentarvi, in nessun modo....
Allora, sua moglie gli si rivoltd come
una furia. Al vedergli prendere un tale
energico e fiero atteggiamento che le
avrebbe inevitabilmente inimicato 1 suoi
influenti amici, gli autorevoli critici che
aveva saputo accaparrarsi, ella si senti

minacciata nel suo successo, e questo le .

dava una violenza estrema di reazione,
la rendeva capace di tutto.... Quindi, per

e A e
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“paura di qualche scandalo, per evitare

guai peggiori, Torreforte dovette soppor-
tare ancora e tacere.

Ma alla prima donna ¢id non era gio-
vato a nulla; il lungo travaglio del parto
era stato realmente disastroso per leie le
avea addirittura devastato la voce. Tal-
che la sera che ella riapparve sul pal-
coscenico del Massimo, dopo tanta attesa,
fu una enorme delusione pel pubblico e
quasi un fiasco per lei, tanto pitt umi-
liante, quanto meglio gli spettatori aveano
mostrato di esser disposti in suo favore,
applaudendola interminabilmente al primo
vederla in iscena. Ella pareva quasi sul
punto d’impazzirne! Perd, non pensava
neppure lontanamente ad arrendersi; cre-
deva in buona fede d’essere stata vit-
tima di un improvviso abbassamento di
voce, fors’anche delle solite cabale di
palcoscenico, e non anelava che ad una
rivincita solenne, strepitosa. Un agente
teatrale che formava una grande com-
pagnia lirica per I’estero, le offerse di
scritturarla : -ella accettd con gioia. A
Torreforte, che rimaneva a fare?... La-
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sciarla andar via sola, abbandonando il

suo nome in balia di lei, perche ella ne
facesse qualunque scempio ?... Si decise
dunque a seguirla!

D’allora, la sua esistenza, non era stata
che una corsa ininterrotta, vertiginosa
verso la rovina finale. Era come se un
vortice lo trascinasse, senza resistenza
possibile, nella caduta; egli aveva tal-
mente questa sensazione spaventevole,
che se avesse dovuto ritessere per rac-
contarla ad altri tutta la triste trama
del suo povero dramma, mentre si sarehbe
a lungo indugiato per illustrarne il corso
dal principio sin’allora, da quel punto in
poi non avrebbe saputo trovare che po-
che, sintetiche frasi per dire il resto. S’era
messo a seguire la moglie rassegnata—
mente, di teatro in teatro. Il termometro
del successo calava ogni giorno dippil, e
quindi era incominciata per loro la para-
bola uwmiliante attraverso i piccoli teatri
di provincia, la vergognosa caccia all'ap-
plauso, la corte ai giornalisti, le lunghe
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ed inutili attese nelle anticamere delle
agenzie — un supplizio senza nome per
Torreforte , tutto il rosario di miserie -
della sua degradante parte di marito
della prima donna!... Quand’anche avesse
trovato in s¢ la forza d’energia necessa-
ria per arrestarsi su quella china, egli non
si sarebbe sentito il coraggio di usarla

~contro di lei, tanto ella gli faceva pieth

in fondo, trascinata com’era da un vere
soffio. di follia, invasa ad ogni nuovo
insuccesso da un delirio di disperazione
¢ di furore. Per tal modo, si abbando-
nava passivamente alla sua sorte, la—
seiando ad ogni stazione del crudele cal-
vario gli ultimi resti di forza volitiva ¢
di fierezza....

Finalmente, quel martirio aveva dovuto
trovar termine, perch’ella era stata co-
stretta a riconoscere, malgrado ogni di-
sperata illusione in contrario, che biso-

" gnava abbandonare il teatro. Perd, non

voleva e non poteva rinunziare del tutto .
all’arte sua: forzata ad uscirne dalla
porta, aveva imaginato di rientrarci per
la finestra adoperando i propri talenti
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musicali nell’aprire una scuola di canto.
Un nuovo avvilimento, anche peggiore,
era incominciato per Torreforte. Degli
estranei aveano invaso la sua casa, vi
portavano in-giro a tutti i momenti le
loro faccie sconosciute ed insolenti per
lui; qualche giovanotto elegante s’ era
sentito nascere, per via delle forme giu-
noniche dell’ ez-prima donna, delle im-
provvise disposizioni pel canto, e s'era
inscritto alla nuova scuola. - Tra gli- al-
tri, Santo Stefano, ricomparso ad un
tratto sull’ orizzonte, figurava in prima
linea. Egli s’era fatto cordialmente per-
donare i propri torti con un apologe-
tico medaglione della diva in ritiro, pub-
blicato su di un giornale a proposito della
sua scuola, solleticando la vanith di lei
in tutti i modi, ed era divenuto uno de-
gli allievi pit assidui....

- E Torreforte aveva accettato anche
questo, non sapendo opporsi pit a nulla,
adagiandosi supinamente nell’abisso sca-
vatosi.... Tutto, tutto egli avea subito,
impotente a ribellarsi, come un ehete;
aveva vuotato l'orribile calice della sua
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miseria sino alla feceia, sino a quel giorno

in eui aveva sentito di toccarne I'ultimo

fondo!... Egli era rientrato a casa sua
improvvisamente. Attraversando 1’ antica-
mera, avea riconosciuto il cappello e la

“mazza di Santo Stefano, ma dalla stanza

del pianoforte nessuna voce, nessun suono
veniva: la porta n’era chiusa di dentro,
¢ ai suoi picchi nessuno rispondeva.... Al-
lora, una collera cieca, spaventevole, I’a-
vea invaso, un bisogno imperioso, deli-
rante, di travolgere anche loro nella ca-
tastrofe che lo atterrava, ed era corso
di 14, ad armarsi di una rivoltella!... Ma
non era stata che una vampata; un im-
menso abbandono, una disperata calma,
lo aveano vinto a poco, a poco, gli aveano
mostrato U'inutilith di un delitto che solo
sarebbe servito a renderlo pilt misera—
bile di prima, aumentando 1’orrore ch’e-
gli ispirava a st stesso. Perché poi —
egli pensava — I'avrebbe uccisa?... Era
assurdo pretendere ch’ella fosse diversa
di cosl, pil stimabile oggi di ieri, del
giorno in cui, non riuscendogli per la cal-
colata resistenza di lei di farsene un’ a-
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mante, I'avea innalzata al grado di mo-
glie!... No, meglio valeva finirla altri-
. menti, sotto le ruote del primo treno in-
contrato lungo un binario di ferrovial...
E se n'era andato chetamente, lenta—
mente, con le spalle curve, senza ba-
darc ad ascingarsi le lacrime che gli
inondavano il viso....

TEMPESTA STORNATA.
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Ella gliel’avea detto, una volta, alzando
minacciosamente la mano, con la testina
eretta e gli occhi che le scintillavano di
collera ¢ d’audacia:

— Bada!... Sono stanca di vivere cosi!
Non & permesso togliere una ragazza dalla
quiete della propria famiglia dove & ado-
rata, attaccarla a s¢ per tutta I'esistenza,
e poi dimenticarsene, vivere come se lei
non ci fosse, non rilevarne neppure la
presenzal... _ '

Il commendatore Marelli Paveva guar-
data un momento, sorpreso di vederla a
quel modo, lei cosl mite, cosi timida, che
non levava mai la voce, che si contentava
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per tutta protesta di starsene sempre muta
e di portare attorno per la casa un viso
lungo e triste, quasi le fosse morta la ma-
dre il giorno avanti. Ma ﬁoi, aveva serol-
lato un pochino le spalle, senza rispon-
derle.... Gli avanzava proprio tempo per
hadare a sua moglie, adesso che la lotta
al Municipio era nel pitt bello e¢ I'ammi-
nistrazione cominciava a tentennare sotto
i colpi vigorosi dell’ opposizione di cui

egli era 1'animal... Infine, qual era la

sua colpa, poicht s’erano shagliati reci-
procamente sul conto loro e non si erano
compresi hene in principio, mentre erano
ancora a tempo per non fare il passo che
adesso rimpiangevano tutti e due? Klla,
nel sentirlo tanto giovane ed ardente, mal-
grado non fosse pitt un ragazzo, con quella
voce calda e la testa piena d’espressione
¢ d’energia, con qualche cosa d’appassio-
nato e d' irruento in ogni suo gesto, in
ogni sua parola, aveva creduto che sa—
rebbe stato lo stesso con lei anche dopo,
che le avrebbe recitata eternamente alle
gonnelle la parte, affatto d’occasione, d’in-
namorato geloso e cocente, come se non
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avesse avuto mai da far altro. Quanto a
Iui, vedendola tanto docile, semplice e quasi
sottomessa, s’era illuso di prendersi in casa
una compagna seria‘e discreta, capace di
comprendere dove egli voleva arrivare e di
secondarlo all’occorrenza.... B invece, s’era
trovato accanto una donmina romantica,
tutta malinconie ¢ sentimentalismi, ch’era
scoppiata a piangere dirottamente, dopo
un mese di matrimonio, un giorno in cui,
dovendo uscire di fretta, egli avea dimen-
ticato di baciarla!l... La colpa era del de-
stino che li avea voluto legare I'uno all’al-
tra, mentre non erano fatti per intendersi
¢ per vivere insieme. Ma egli non sapeva
che farcil... Non era un ambizioso volgare,
uno di quelli che agiscono isolatamente,
per raggiungere uno scopo personale: le
ambizioni di questo genere, grandi o pie-
cine, si possono sacrificare per amore di
una persona cara, quando ne va di mezzo
il benessere e la pace della propria fami-
glia. Ma in lui ¢’erainvece il temperamento
di un womo politico nel senso pilt elevato
della parola, di un uwomo di partito, con
delle idee da far trionfare, creato apposta
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per la lotta, e che, una volta impegnatovi,
non pud pilt useirne: un vero leader!... Non
era stato forse Marco Minghetti in per-
sona a dirglielo, quel giorno che Ma-
relli “era andato a visitarlo in seguito
alla crisi che avea condotto per la prima
volta la Sinistra al potere, dopo una
lunga conversazione , trattenendolo an-
cora per dieci minuti sul pianerottolo
della scala?... .

— Mio caro, bisogna riunire tutte le
sparse forze conservatrici e opporre una
resistenza energical... Da voi, credetemi,
¢'e molto da fare, ma occorre 'nomo che
sappia prima creare un movimento gene-
rale a forza di attiva e intelligente propa-
ganda, ¢ poi mettersene alla testa.... Per-
cheé non sareste voi quest' uomo, dal mo-
mento che ne possedete tutti i requisiti?...

E d’allora, egli non aveva vissuto pitt

che per questo, trascurando affatto sua -

moglie, disertando la casa, sempre in moto
tra le elezioni, il Municipio, il giornali-
smo, le associazioni politiche, le commis-
sioni d’ogni genere, trovando modo d’a-
gitarsi persino in quei momenti di profondo
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ristagno in cui la vita pubblica sembra
assopita. _ i

Per tutta risposta, allorche sua moglie
abbandonava un momento la sua muta
e desolata aria di salice piangente per
rivoltarsi e protestare, egli si stringeva
nelle spalle, con un sorriso bonario e
fine alla Depretis.... Perd, una volta
non aveva sorriso e s era fatto invece
terribilmente scuro in  viso , togliendo
d’ un tratto alla mite creatura tutto il
coraggio con cui gli avea ripetuto d’ es-
sere stanca di quella vita, di sentirsi
giunta all’estremo limite della sua rasse-
gnazione, ¢ gli avea soggiunto, drizzan-
dosi sulla vita sottile, sottile, appuntando
verso di lui il dolee profilo divenuto in
quel momento duro, tagliente, viperino:

— Badal... Un giorno o I'altro, mi fa-
rai perdere la testa, ¢ allora commetterd.
forse qualche follial...

In verith, la povera signora ne moriva
dalla voglia e "avrebbe voluta commettere
gidda un pezzo la grossa follia minacciata,
senza perd avvertirne prima suo marito,
perche non ne poteva pilt di una simile esi-
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stenza, di quell’'uomo egoista e brutale che
non si curava punto dilei per correre die-
tro ai suoi sogni ambiziosi, a delle assurde
chimere di potere, perche ella aveva ven-
ticinque anni, del cuore, dei nervi, del
sangue e un bisogno prepotente, quanto
pitt soffocato, di tenerezza, di affetto e di
carezze!... Ma la paura del marito era
piu forte di tutto cio e la paralizzava sem-
pre; il carattere autoritario e violento
di lui la faceva fremere all'idea di met-
terglisi in- guerra aperta, dominava troppo
la sua fibra delicata e poco resistente.
Sentiva bene: che all’occorrenza, egli che
non mostrava neppure d’accorgersi di lei,
avrebbe aperto tutti e due gli occhi — quei
grandi occhi neri e cupi che avevano una
mobilita da maniaco e le mettevano ora
dei brividi addosso, quasi che il tempo in
cui la facevano languire di passione non
fosse mai stato. E una volta acquistata
la certezza, guai; egli non si sarebbe
arrestato davanti ad alcun. eccesso! Era
meglio dunque vivere ancora cosi, ma—
cerandosi solitariamente , anziché com—
promettere ogni cosa con un colpo di
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testa: 1" onore, la pace, fors’ anche Ia
vital... .
Tutte riflessioni belle ¢ buone, eccel-
lenti consigli dettati dalla ragione e dalla
prudenza, i quali avevano avuto il loro
grave peso fino a che le aspirazioni di lei
erano vagate astrattamente nel vuoto,
ma che aveano cessato di contare il giorno
in cui don Giovanni era apparso sull’oriz-
zonte conjugale. Quando il diavolo vuole,
addio prudenza! E il diavolo, nel caso pre-
sente, s'era servito del marito in persona, il
quale adesso, stanco di lavorare e di agi-
tarsi per gli altri, trovava giunto alla fine
il momento di mettere avanti la propria
candidatura al Parlamento e teneva a tale
$C0po quasi tutte le sere delle riunioni pre-
paratoric a casa sua, presiedute dal mar-
chese Toralta. Questo marchese Toralta,
senatore del. Regno, un pezzo grosso del
partito moderato, era veechio, mezzo cieco,
¢ si faceva accompagnare ogni volta da
suo figlio. Ora, Stefano Toralta non s’era
permesso mai il lusso di un’opinione poli-
tica qualunque, e preferiva, mentre gli altri
discutevano, mettersi a chiacchierare in
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un cantuecio con la signora Marelli, pre-
sente anche lei a tali riunioni per espressa
volontd di suo marito, il quale accarez-
zava fra gli altri sogni anche quello di
un gran salotto politico.

Delle amiche aveano parlato spesso a lei
di Stefano Toralta come di un sedut-
tore pericolosissimo che avea parecchie
vittime sulla coscienza, bello, elegante, in-
traprendente, pieno di spirito e d’audacia....
Per quel che riguardava U'eleganza e la
hellezza, ella non diceva di no, tutt’altro,
ma quanto al resto, lo avea trovato invece
cost semplice, gentile, per nulla amante
di sfoggiare dello spirito, con un’arte
tutta sua di mettere nella conversazione
una nota di delicata intimith, e rispettoso,
discreto poi, senz’ aleuna pretesa, con
un’ aria di buon ragazzo che non sa di
piacere ¢ di possedere delle attrattive ir-
resistibili: una cosa deliziosa!... Dapprima,
ella s’era abbandonata alla simpatia che
gid le si destava vivissima per lui, inge-
nuamente, con una spensieratezza da col-
legiale; ma poi s’era accorta dell’ abisso
verso cui s’avviava di galoppo e avea
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voluto fermarsi a tempo, tentare tutto
quanto era in lei per evitarlo.... Ma si,
come se suo marito le avesse permesso di
condursi a proprio talento, come se non
avesse giurato di farle perdere la testa a
tutti i costil... Ella accusava delle emicra-
nie, voleva mettersi a letto per tempo, ed
allora erano delle scene violente, persino
delle minaccie, per istanarla da quella ca-
mera al buio dove andava a rifugiarsi
col suoi tormentosi e seducenti fantasmi:
si trincerava nel proprio salottino, dandosi
un gran da fare attorno ad un ricamo,
ad un lavoro di tappezzeria qualunque,
retto da un meccanismo complicatissimo
di telai e di trespoli, apposta per avere
il pretesto di non muoversi di 14, ¢ allora
suo marito s’affaceiava all’uscio, parlando
forte per essere udito dal salotto contiguo
e forzarla in tal modo :

— Questo povero Stefano che si an-
noia da morirne!... Vieni un momento di
qua con noi.... ' _

E se ella si figgeva le unghie nella carne
per non cedere a quella tentazione, met-
tendo avanti un pretesto dopo I'altro, Ma-
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relli glielo conduceva fin 1i, gettandole
per soprappitt delle occhiate di traverso
¢ prendendo un’aria giovialmente paterna
per dire al giovanotto, che voleva diver-
tire’ ad ogni costo per riguardo di suo
padre : _

~— State a guardare la fatica di Pe-
nelope.... Tutto lavoro che verry lasciato
in aria domani,. o magari sarh disfatto!

Insomma, era una vera congiura contro
1 fermi propositi, le paure, gli scrupoli,
di lei, quasi che tutti si fossero dati
Uintesa per farla cadere: suo marito che
aveva smarrito addirittura il cervello con
quella-elezione ¢ pareva ci godesse a ve—
dersi il lupo- girare per la casa attorno
allagnellina spaventata; il marchese se-
natore che aveva ad ogni momento delle
cose di grande importanza da comunicare
e mandava sempre suo figlio, spesso men-
tre Marelli era fuori....

Il giovanotto non le faceva una corte
dichiarata, non aveva I'aria di porle I'as-
sedio, anzi si manteneva in attitudine di
delicato riserbo. Ma era assai peggio. In
fondo, ella era una donnina seria ¢ giu-
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diziosa: se avesse G(J]‘ﬂ})l'esu di trovarsi
dinanzi un seduttore di mestiere, non si
sarebbe scaldata la testa nt il cuore, ¢
avrebbe indovinato subito il g‘illogio, sven-
tandolo sin dal bel principio. Invece, To-
ralta non si mostrava con lei nt intra—
prendente, n¢ ardito; si contentava.di cir—
condarla a poco a poco, con un ecrescendo
appassionato di tenerezza, di affetto, di
muta e soave adorazione — una rete fitta,
resistente, intricatissima di seduzione; nella
quale ella cominciava a non potersi di-
battere pili, ma dove lui pel primo restava
impigliato, preso sul serio, sino alla punta
dei capelli, di quella creatura fine e sot-
tile come la stessa fragilith fatta persona,
¢ cosl ‘sincera, cosl appassionata, cosi di-
versa da tutte le altre!l... K il loro idillio
filava, filava, con una rapidith vertiginosa,
sotto gli occhi stessi del marito che sem-
brava impaziente di affrettarne la cata-
strofe, tanto nwltipliudva loro, nel suo ac-
cecamento, le occasioni di stare insieme
¢ di bruciarsi reciprocamente le ali alla
fiamma che i struggeva 1'uno per laltra,
poveri ragazzi!...
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La catastrofe giunse infine, una sera;
proprio la sera in cui Marelli posava uf-
ficialmente la sua candidatura in seno al-
U Associazione Costituzionale. 11 commen-
datore faceva anzi il suo ingresso solenne
tra una folla imponente di elettori, in
compagnia del marchese Toralta padre,
giusto nel momento stesso in cui Toralta
figlio entrava nel salottino di sua moglie.
La grande sala illuminata senza risparmio,
dove le voci si levavano da ogni parte

confusamente, avrebbe fatto un curioso

contrasto col silenzio dell’angusto salotto
di casa Marelli, di cui la seducente pe-
nombra avvolgeva i due giovani seduti
sul medesimo divano, vicini vicini, senza
dirsi nulla, vibrando sotto la muta ca—
rezza degli occhi desiosi, ¢ con le mani
che si cercavano e s allacciavano stret-

tamente, per sciogliersi, per unirsi an- -

cora.... Frattanto, all’ Associazione Costi-
tuzionale Marelli cominciava a parlave dal
banco della presidenza, trinciando I'aria
col gesto largo e rapido che. gli era par-
ticolare: “ Quando a Roma, Marco Min-
ghetti mi diceva.... , — K come se lo
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avesse udito e avesse atteso da lui la bat-
tuta, Stefano Toralta usciva nel medesimo
momento da quel suo mutismo che durava
da un pezzo ¢ metteva fuori anche lui la -
propria eloquenza, la terribile eloquenza
di certe frasi spezzate ¢ senza nesso, un
profluvio di parole che gli salivano alle
labbra impetuosamente e spesso vi mori-
vano, soffocate dal desiderio, soffocate dal-
I'emozione.... — Il candidato levava ad un
dato punto la voce, salendo gradatamente
di tono come. vedeva l'attenzione con cui
1" ascoltavano e 1'effetto che il suo di—
scorso produceva. Nei passi pii salienti,
I'eco sonora della sala si svegliava sussul-
tando.... “ Il paese ne ¢ stanco oramai,
ed v a noi che domanda di liberarlo da
un tale giogo!... , — Con proporzione
inversa, il giovanotto inveee smorzava la
sua voce, nella turbante penombra del sa-
lottino, mentre s’'impossessava di tutte e. -

~due le braceia della Marelli, cingendosene

la. vita, mormorandole proprio sulla bocea
delle cose che si sentivano appena: “ Vir-

“ginia.... Adorate mial ...

1l discorso del commendatore finiva; de-
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gli applausi scoppiavano fragorosamente,
delle grida di bene, di evviva; delle mani
si tendevano a lui da ogni parte: un vero
trionfo, che egli assaporava colla bocea
schiusa ¢ gli occhi umidi, rifinito dall’e-
mozione, beato.... E intanto, a casa sua,
I'altro trionfava anche lui!...

[1.

La dolce amica, mentre si godevano in
pace la loro parte di paradiso, aveva sen-
tito mordersi il cuore dal presentimento
di qualche brutta sorpresa che doveva ca-
pitare loro addosso, una volta o 1" altra,
perche si volevano troppo bene, perchd
erano troppo felici cosi, e la felicith non
dura mai a lungo! Stefano Toralta non
credeva ai presentimenti delle donne, e ri-
deva.... Invece, era proprio il cuore che
le parlava, povera creatura! -

Un giorno, Marelli era partito di buo-
n ora per un giro elettorale nelle cam-
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pagne, ¢ sua moglie non avea mancato

di avvisarne !’ altro. Senonche, il com—-

mendatore, per un impedimento sorto im-
provvisamente, aveva dovuto rimandare il
giro incominciato ed avea preso il primo
treno di ritorno, rientrando a casa sua men-
tre non era punto atteso.... Nel solito sa-
lotto, Toralta se ne stava sdraiato sul
tappeto, col capo abbandonato sopra le
ginocchia dell’amica, portandosi ogni mo-
mento le mani di lei alle labbra e dicen~
dole tante piccole cose inconcludenti e
soavissime..... Ad un tratto, ella era hal-
zata in piedi spaventata , accennandogli
di tacere con un gesto di terrore, ¢ ten-
dendo avidamente I'orecehio.... Sera udito
un rumore i passi dietro 1 useio che
comunicava con lo studio del marito ,
e I'imposta avea sericchiolato un poco,
come per una lieve pressione dal di den-
tro; poi, silenzio! Allora, ella avea preso
il suo coraggio a due mani, avea aperto
I'uscio ed era passata nello studio.... Ma-
relli era la, pallidissimo, con degli occhi

~stralunati e le mani tremanti, ma calmo

in apparenza, che consultava delle carte

D1 (FIORGT, - 12
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e si sforzava di sorridere.... Come avea
trovato ella la forza per domandargli da
quanto tempo fosse rientrato, e perché
fosse ritornato cosi presto in luogo del-
I'ora tarda annunziata prima?... Egli avea
~spiegato il contrattempo capitatogli a meth
strada, e poi avea chiesto, con semplicita,
ma evitando di guardarla:

— Hai gente di 1a?... Ah, Stefano!...
Adesso vengo a salutarlo. -

Ed erano entrati assieme nel salotto,
lei dietro, trascinandosi a stento, pazza
di terrore , Marelli colla solita ciera, il
passo sicuro, tendendo da lontano la mano

al giovinotto che s’ aggiustava nervosa—

mente con la sua il colletto della cami—
cia. Quindi, poich® nessuno parlava, egli
s’era messo a raccontare di nuovo, pro-
fusamente, il caso occorsogli, terminando
col dire che degli affari lo chiamavano

fuori e proponendo a Stefano Toralta di

accompagnarlo. Questi s’ era levato sen-
7z altro, col viso serio, credendo di com-
prendere , pronto ad una spiegazione....
Invece nulla, né una volta fuori del sa—
lotto, ne gil in istrada, ne per tutto il
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tempo che camminarono insieme, sino al

Jpalazzo della Prefettura dove Marelli era

salito , lasciandolo con una forte stretta
di mano!... La sera, Toralta avea trovato -
modo d’ aver notizie dell’ amica : nulla
neppure con lei, il solifo contegno di pri-
ma, con la semplice variante che adesso
le rivolgeva la parola il meno possibile.
E cosl, tra lestrema sorpresa e lo stu—
pore d’entrambi, era stato il giorno ap-
presso e gli altri giorni seguenti, come
se proprio egli ignorasse tutto, mentre, al

contrario, era facile accorgersi da cento

segni che avea scoperto ogni cosa, che
non voleva mostrarlo e credeva in buona
fede di riuscirei.

Per prudenza, Stefano Toralta aveva di-
radato, ma non interrotto affatto le proprie
visite, limitandosi ad andare in casa Ma-
relli soltanto in compagnia di suo padre.
In compenso, cercavano adesso d incon—
trarsi fuori pilt spesso, e aveano stabilito
tra loro un’assidua corrispondenza. Ella,
nelle sue lettere, si accaniva contro il ma-
rito che era divenuto un vero soggetto
di odio per lei, poich® era costretta a
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temerlo nel tempo stesso che lo disprez-
zava. “ 15 un vigliacco — gli seriveva —
un vigliacco che finge d’ignorare, perche
ha pauwra di te! , — Allora, egli pren-
deva le difese di Marelli; le rispondevas
“ No, povero amore, tu gli fai torto in-
giustamente accusando di vigliaccheria
un womo che s’t battuto parecchie volte
per motivi di nessun valore, che ha pas-
sato degli anni in sala d’ armi ed eser-
citandosi -al bersaglio, mentre sa, com—
prendi? — sa dalla mia bocea medesima
come to sia appena capace di tenere in
anano la spada o la sciabola, ¢ punto poi
la pistola. Se tace per ora, t che pil forte
del suo risentimento, pitn forte della sua
collera, la quale in altro momento sarebbe
scoppiata subito, con wna violenza spa-
ventevole, pitu forte di tutto v adesso in
lwi la sua folle ambizione politica, il pen-
siero di questelezione che rappresenta il
sogno di tutta la sua wvite! Un duello,
uno scandalo mel momento attuale, coi
giornaletti—libelli che pullulano e vanno
Jfacendo bassamente arma i tutto, po—
trebbe essergli fatale e compromettere ogni
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cosa. I percio ch’ egli trova adesso la
forza di frenarsi: ¢’v dell’eroismo in que-
sto, dato il suo carattere, Ma ad elezione
compiuta, qualunque sia il risultato, sta’
pur sicura che si ricorderd ¢ vorra re-
golare la partita, rifacendosi ad wsura
del tempo lasciato trascorrere cosi! , —
E soggiungeva malinconicamente: “ Di
me non ML Preoccupo; MO SONO UN €10 ;
perd, allorche mi trovo nel giuwoco ho del
sangue freddo quanto ce ne maoleﬁe non
guardo mai a quel ehe rischio. Ma ¢ per
te, anima mia, che ho pawra, v per te,
cara creatura adorata, che mi struggo
adesso nell’ ansial...

L’amico della moglie si mostrava piu
giusto verso il marito, che non la moglie
stessa. Lo sforzo che, infatti, Marelli avea
imposto a seé stesso, aveva addirittura qual-
che cosa d’eroico. Kra un uomo orgoglio-
sissimo, violento, incapace di sopportare in
silenzio la pitt piccola offesa: eppure, la
passione che lo dominava avea trionfato
anche della sua stessa natura! Le conse-
guenze di uno scandalo alla vigilia dell’e-
lezione lo facevano tremare, non soltanto
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per I'effetto morale che potevano produrre,
ma ancora per un altro calcolo, la cui bas-
sezza sfuggiva a lui medesimo, invaso co-
m’era dall’idea di non appartenere piu a
s¢ stesso, ma bensi al partito ed ai prin-
cipii che rappresentava. Delle violenze, un
duello con Toralta, significavano in quel
momento, date la forza e 'autorith di suo
padre nel partito, alienarsi I'appoggio piu
solido e sicuro!l... Cosl, egli non rinun-
ziava alla vendetta, ma la rimandava a
pit tardi, consolandosi nell’attesa coll’im-
maginarla pilt completa e raffinata. Cid
che gli era costato orribilmente era stato
il frenarsi subito; poi, una volta dominato
il primo impeto, impostasi quella linea di
condotta, 'avea seguita coraggiosamente,
sostenuto dalla convinzione che ne I'uno
ne Paltro sospettassero d’essere stati sco-
perti, deciso di andare cosi sino all’ ul-
‘timo, .a qualunque prezzo!

Data una simile singolarissima situa-
zione, ne veniva che i due ripigliavano
audacia, tornavano ad abbandonarsi come
prima alla passione che 1i dominava. Li-
dea della fuga, messa avanti da Toralta
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per scrupolo di gentiluomo che non yuol
sottrarsi alla i)rolmi‘ia responsabilita, non
era stata accettata dall’amica, troppo ti-
mida e debole per prendere un tal par-
tito. Quindi, entrambi stavano ad aspettare

~con stoico animo la catastrofe, e intanto

innanzi a loro.

s'affrettavano a cogliere avidamente, feb-
brilmente, attimo che fuggiva, col cupo
ardore di quelli ¢he non vedono il domani

: W =R

La data fatale, cosl attesa e cosi te—
muta, giunge alla fine! La giornata elet-
torale era incominciata con buoni auspici
per Marelli, ma poi, le sorti della batta-

- ¢lia erano mutate ad un tratto, e in ultimo,

la votazione in citth era riuscita disastrosa
per lui..Perd, s’aspettavano nella serata
i risultati dei circondari, i quali potevano
spostare ogni cosa.- Stefano Toralta era
rimasto viecino al candidato quasi tutto il
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giorno, e quando alla sera Marelli, non
reggendo pitt allo sforzo di nascondere
agli altri ’emozioné che lo vinceva, I'an-
sia divorante e scomposta che lo rodeva,

‘aveva voluto lasciar tutti e andarsene

a casa ad aspettare i risultati della vo-
tazione fuori citth, il giovanotto aveva

dichiarato bravamente di tenergli com-

pagnia, per essere vicino all’ amata in
quei momenti terribili. L altro Iavea la-
sciato fare, quasi passivamente, e s e-

rano installati nel consueto salotto, tanto

pieno di ricordi, dove stava per isvol-
gersi I' ultima scena del dramma.... T
dispacci dai ecircondari giungevano uno
dopo 1" altro, aggravando, in luogo di
migliorarla, Ia pdsi_zione del candidato,
portandosi via, a brano a brano, il suo
coraggio ¢ le sue speranze, gettandolo
in preda ad un avvilimento profondo e
schiacciante. La lugubre sfilata era du-
rata’ sin oltre la mezzanotte: alla fine, il
computo totale s’era chiuso con una dif-
ferenza di trecentoquaranta voti tra Ma-
relli e Teletto della minoranzal... Allora,
egli si lascid cadere sopra una . sedia
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come instupidito, col capo nascosto tra

le braccia....

Rimase cosi un pezzo; poi, si scosse e
comincid a girare lentamente per la stanza
lo sguardo spento e trasognato.... Improv-
visamente, gli occhi di lui si fermarono,
lampeggiando , sopra sua moglie e To-
ralta, che attendevano seduti accanto,
muti, immbhili, col cuore in sussulto....
Adesso, gli leggevano chiaramente sul
volto i segni dell'uragano che si levava
in Iui, ricordando, la marea del furore
che montava, intorbidandogli lo sguardo,
facendogli serrare le mascelle.... B ad un

“tratto, avevano osservato una fiamma viva

che gli passava negli occhi, e quindi lo
avevano visto scattare in piedi, avviarsi
verso di loro, cupo, risoluto, coi pugni
contratti.... Un minuto orribile!l... Toralta
s’ era levato egli pure, pallidissimo, ma
calmo e pronto a tutto!... Perd, 1’altro,
al momento in cui si trovavano quasi fac-

-cia a faccia, gli aveva voltato le spalle

e s’ era messo a passeggiare concitata—
mente per la stanza.... Si capiva che la
riflessione era soprag olunm temperando
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il primo bollore del sangue, ¢ che egli
voleva ora risolvere tra sé quale fosse

il miglior partito da prendere, se avesse-

dovuto rimandare all'indomani una spie-

- gazione con lui e principiare intanto dalla =

moglie, appena fossero rimasti soli.... La
situazione diveniva penosissimamente dif-
ficile per Toralta; per darsi un conte-
gno, egli aveva preso il giornale della
sera, uscito tardissimo coi risultati ap—

_prossimativi delle elezioni, e avea fatto

mostra di- leggere, guardando invece di

~ sottecchi la sua povera amica, ridotta al- -

I’ estremo delle proprie forze, che inco-
minciava ad abbandonarsi adagio sul di-
vano, cogli occhi semispenti e il respiro
affannoso.... Per infonderle del coraggio,
per confortarla col suo esempio, si mise
a leggere davvero, con voce forte e si-
cura.... Gli occhi, cosi a caso, gli erano
capitati sopra un telegramma dalla pro-

vincia, che dicéva: “ Mentre gli elettori-

votano quasi uwnanimemende per l'onore-
vole Sinibaldi, © medici dichiarano di—
sperato il suo stato. Prevedesi con dolo-
rosa certezza che domdani Uillustre womo
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sare proclamato primo eletto e che, a
poche ore di distanza, il seqgio da lui
occupato restert vacante. , Aveva ap—
pena letto le ultime parole, che Marelli
s'era accostato a lui rapidamente, strap-
pandogli quasi di mano il giornale....
Credendo ad uno scoppio di collera, ad
una brusca provocazione. che risolvesse
alla fine quella situazione insostenibile,
Stefano Toralta era balzato in piedi....
Marelli, viceversa, si metteva a sedere,
cercando avidamente sul giornale la no-
tizia di cui aveva ascoltato la lettura,
divenuto ad un tratto tutt’altro uomo, co-
gli ocehi scintillanti, ma di un diverso .
fuoco, le labbra tremanti, ma non pit di
collera, ripreso nuovamente dalla sua ter-
ribile febbre, dalla sua malsana ambi-
zione, distratto ancora- una volta, dinanzi
alla prospettiva d’una rivincita sotto mano
e quasi certa, dalla’ cura del proprio
onore, dal bisogno furioso di vendicarlo
che lo avea assalito un istante prima!
E come Toralta lo fissava attonitamente,
non riuscendo a comprendere sul mo-
mento, egli &’ impossesso del braccio di
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lui, agitandogli davanti-il giornale spie-
gato:

— Ma io mi ripresento nel terzo col-
legio, capite?... E questa volta sono certo
della vittoria, perche & quello il mio ¢ol—
legio naturale, & I4 che ho una vera e so-

lida base! Pero, bisogna muoversi, trovarsi -

pronto a raccogliere Ieredith prima d’ogni
altro.... Vado a telegrafare che domani
sard tra loro!l... — Quindi, ripigliando la
propria parte nella mostruosa commedia
che recitava da un mese e mezzo: — Mi
aspettate un minuto, caro Stefano?... Mi
vesto in un baleno, e andremo insieme.

Toralta e 1’amica, rimasti soli, & e-
rano guardati allora un momento negli
occhi attoniti, tuttavia sotto 1’emozione
violenta di quella scena, non rinvenendo
ancora dallo stupore senza misura che
la inaspettata soluzione avea loro procu-

rato. Poi, egli se I'era presa tra le hrac-

cia, stringendosi forte contro il petto la
piccola testa soave ch’ella gli abban-
donava con una grazia di bambina spa-
ventata, cercando con le sue le povere

-labbra fredde ¢ smorte di lei, e acca—
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I'ezza.lldble adagio i capelli, con infinita
tenerezza : ‘ ;

— B una dilazione insperata; ma di
cui ci fark pagare gl interessi alla sca-
denza. Lo conosco, io!... Ogni giorno che

“passa, ¢ tanto odio che gli si accumula

nel cuore contro di me.... Che importa?...
Intanto, abbiamo ancora due o tre mesi
di dolcezze avanti a noil... :






Se quateuno si congratulava col barone
Zarchi per la bella ciera che mostrava,
il barone rispondeva invariabilmente, con
la voce lamentosa : _

— Lasciatemi stare! Non vedete come’
sono andato gill, maledetti i reumi!

- Invece, quando lo compiangévano e gli
consigliavano di curarsi perche lo tro- -
vavano assai malandato in salute, don
Rocco Zarchi interrompeva, rizzando la
testa e hattendo per terra- il bastone:

— To?.. Perdio!... Io mi sento un
leome!...

La verith era che con tutti i suoi ma-
lanni, reali o imaginari, il barone Zarchi
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era ancora il don Giovanni di Vallestretta,
e le donne gli correvano sempre dietro.
Anzi, lo chiamavano appunto cosl, da

quando, molti anni avanti, gli era venuta

_la brutta idea di porre 1 assedio alla

moglie del comandante l'esigua guarni-
gione locale e questi, una sera, era an-
dato a cercarlo al Casino dei civili —
mentre 1'altro, avvertito a tempo, s’era
andato a chiudere in casa — gridando
furioso che voleva prendere a schiaffi
quel don Gliovanni di villaggio.
D’allora in poi,: questo era stato come
il suo secondo nome, e persino i conta-
dini delle sue terre lo chiamavano in

‘tal modo, senza poi troppo capire per-

ché ad un donnaiuolo dovesse toccare
quel battesimo, m Iuogo d’un altro qua-
lunque.

Ma siffatta 1111'601& dl soduttme peri-
coloso avea comineiato a circondarlo sin

da ragazzo, € suo padre, buon’anima, si-

torceva dal gran ridere allorche le donne
della sua casa venivano a reclamare presso
di lui perehe il baronello non si dilettava
di’ pizzicare la chitarra soltanto....
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-— Una'stampa come voi, quel ragazzo!
— gli dicevano i suoi fittaiuoli, se vole-
vano -disarmare il rigore di lui quando
andava per le proprie terre a fare le
riscossioni.

Allora, il barone scordava il suo d'm‘uo

¢ si metteva a ripassare le storie della

propria giovinezza. : e

— Vi ricordate quella I, eh?... Vi
ricordate quell’ altra?... — e cominciava
a snocciolare la minuta di tutti i boceoni
da re che aveano ornato la mensa della
sua lussuria. .

E gli altri astutamente incalzavano,
vantandone la malizia, la consumata abi-
lith ed il tatto con cui aveva sempre sa-

puto aceomodare ogni pasticcio, soffocare

ogni scandalo, -semiilando, a seconda dei
casi, il da,na.ro, le vane promesse o le

~ minaceie — senza contare i canonicati
a spese del Comune per quei padri o quei

mariti che masticavano in modo inquie-
tante il Vostra Eeccellenza, incontrandolo
vmmo alle loro case!...

— Questo no, questo no!... — gridava
allora il barone che voleva essere rieletto
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sindaco. — 1 miei affari li ho sempre
accomodati coi miei danari!... .

Perd, la gaia indulgenza paterna cadde
a un tratto, allorch® si seppe che il ba-
ronello se n'era scappato a Palermo con
I'amorose d'una compagnia di comicl ca-
pitata di passaggio a Vallestretta. Il ba-
rone non faceva che bestemmiare, urlava
che 1'avrebbe fatto tornare in mezzo al
carabinieri, che avrebbe saputo metterlo
a doverel... Ma era scritto che Rocco
Zarchi non dovesse mai sperimentare la
severith di suo padre, perche egli era
ancora a Palermo con la sua amorosa,
quando il barone si mise a letto con una
perniciosa che avrebbe ammazzato un ca-
~vallo, cosicehe il figlio giunse appena in
tempo per chiudergli gli occhi.

Clome scorse I'anno del lutto di rigore,
don Roceo, che avea passato tutto quel
“tempo in giro per le sue terre, annun-
zi0 che partiva.

— Andate a Palermo? — gli doman-
davano.

Egli rideva e alzava le spalle....

— A Messina?... A Napoli?...
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Egli continuava a ridere e ad accennare
con un gesto vago della mano, con un’e-
spressione misteriosa del volto, che sarebbe
andato piu lontano, pitt lontano assail...

Fu un vero avvenimento per quella
povera cittadina di montagna deve nes-
suno si muoveva mai, abitualmente, oltre
il limite della provincia, oltre Palermo
al massimo, e solo pochissimi privilegiati
potevano vantarsi @ essersi ‘spinti sino a
Napoli o d’aver toceato le colonne d’Er-

. cole della Capitale. Per tre mesi giunsero

a Vallestretta lettere di lui, e tutte da
provenienze diverse e lontane, ora da
Roma, ora da Iirenze, da Venezia, da
Milano, e persino una col francobollo
verde ¢ un’aquila a due. teste, da Trieste,
e un’altra col francobollo della Repub-
blica, da Nizza! Queste lettere erano por-
tate subito al Casino dei civili, lette, ri-
lette, comentate; ma lasciavano la curio-
sita che trovavano. Su per-giu, il loro
tenore era sempre il medesimo: ¢ Vi fac-
cio sentire che mi trovo a Genova — per
esempio — e che ho wisto delle meraviglie
che non si. possono descrivere! Quando




198 LA FINE DI DON GIOVANNI

sard tornato, vi racconterd. ,, Da Vene-
zia, tra laltro, avea scritto: “ Voi ima-

~ ginerete che Venezia sia come Vallestretta,
che ¢’¥ il paese in mezzo ai giardini e si
cammina sulle strade.... Ma che!... A Ve-
‘nezia si. cammina sul mare! , B poi?...
Poi: “ Sentirete, quando ritornerd! ,
Cosi, quando alla fine don Roceo si

- decise a tornare, tutto il paese era a ri-

ceverlo, e se lo portarono quasiin trionfo!

(Hiusto, in quei giorni, il sindaco s’era

dovuto dimettere, vista 1ostilita del Con-.

siglio contro di lui che non aveva mai
messo il naso fuori della provincia, men-
tre ¢’era in paese chi avea girato mezzo
mondo; ¢ come coincidevano le elezioni,

il nome di don Rocco era stato votato

all’'unanimita.

Ma era l'ultima cosa che potesse sol-
leticare la vanith del barone. La vera
autorith- non veniva a lui dalla_ sciarpa
a tre-colori e non andava ad esercitarla
al Municipio, ma 1, al Casino dei civili,
dove ogni giorno, dopo pranzo, egli si
metteva a parlare del suo viaggio, e lc
carte restavano abbandonate sui tavolini
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verdi, poiché nessuno aveva pilt voglia
di ginocare a scopa o.a tresette.

Bisognava prima pregarlo a.lungo,
quasi forzarlo, e cid volta per volta, per-
che don Roceco non andava mai in fondo
alle sue descrizioni e sempre diceva di
sentirsi stanco o di non aver piut la
mente lucida. Non voleva lasciarsi sfrut-
tare troppo presto, ecco tutto! KEppoi,
avea compreso ch’ egli diventava tanto
pit interessante, quanto piit era oscuro e
vago, quanto pilt stimolava la loro cu-—
riosith senza appagarla.

TLa sua astuzia era di richiamare a
proposito di qualunque cosa, con una
crollatina di spalle e un sorrisetto di
compassione, il correlativo delle grandi
citth. Cosl, passeggiando alla Villa co-
munale, egli ricordava le Cascine; ¢
quando vi furono le corse dei giannetti
e molti impegnarono delle scommesse,
egli sospirava: “ Ah, le Capannelle!... I
bookmakers!... , Tutti i prctesti per lui
erano buoni onde suscitare intorno a s& un
tal fremito di curiosith, tale folla di vaghe,
ma pungenti aspirazioni verso I'ignoto, il
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volo di quelle vergini fantasie esaltate dal
sole e dall’astinenza d’ogni pascolo nuovo.
Gli bastava, passando davanti alla Madre-
Chiesa, per esempio, di mormorare come
in sogno: Ak, San Marco!... E quando
si parlava di bagni: Ak, Pancaldi!... K
davanti alla collezione di cocci e di sferre
del cavaliere Nardi, grande amatore di
antichith: Ak, Pompeil... Il museco egi-
ziano di Torine!... E via, via cosl, sem-
pre con quel suo gesto vago della mano
e quella compostezza mistica - di oracolo.

Ogni parola lasciata cadere in tal modo,

4 A L
era subito raccolta, ripetuta e comentata::

Ciascuno diceva la sua, dava un'interpre-
tazione propria; ma, come nessuno ne sa-
peva nulla, si andava a ricorrere alla
fonte, e don Rocco spiegava, hadando
perd di non usecire dalle sue solite mezze
frasi, dagli accenni oscuri che stimolavano
la curiosith senza appagarla. Appunto,
era avvenuto c¢io per quel parolone in-
glese a proposito delle corse dei gian—
netti: ¢’ erano voluti parecchi giorni di
discussione per sapere come si pronun—
ziasse, altrettanti per comprenderne il si-
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gnificato, e infine dovettero ricorrere al-
I'interpretazione autentica.... dopo di che
ne capirono meno di prima.

Ancora, don Rocco aveva addirittura
sconvolto la moda del paese, nel taglio
degli abiti, nella foggia dei cappelli, nella
forma delle cravatte, nel modo di pet—
tinarsi, di camminare. Ed era una gara
a chi sapesse meglio imitarlo che li in-
citava tutti, giovani e vecchi, quasi fos-
sero ammattiti. Perd, 1 imitazione do-
veva arrestarsi per forza davanti a talune
specialith di cui egli conservava gelosa-
mente la privativa, davanti a (uel suo

~pastrano leggero, leggero, per esempio,

attraverso il quale I’ acqua non sarebbe
penetrata nemmeno a buttarvela a sec-
chie, oppure a certi solini duri, duri, su
cui bastava passare la spazzolina bagnata
per vederli tornar bianchi e lucidi come
fossero di porcellana.

Poi, quello spirito giacobino di novith
era penetrato nelle case fugandone le vee-
chie carte da parato, i vecchi mobili co-

- modi e pesanti, sostituendovi le imbian-
_cature a tempera, le ventoline giapponesi
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disposte a trofeo con le daghe dell’ex-guar-

~dia nazionale, le piccole tavole traballanti
su tre piedi e le sedie dove ci si poteva
“stare a peha. E don Rocco, allorche gli
dicevano che avea saputo mutare la faceia
del paese, rispondeva modestamente :

— Io?... To mnen ¢ entro per nulla!
Sono*i tempi che camhiano, sono i nuovi
gusti, le nuove esigenze del secolo che
s’impongono!

1.

Questo aveva costituito inizialmente lo
straordinario favore del barone Zarchi
.presso le donne. Tale specie di fascino
_esotico ch’egli aveva portato con. st dal
suo viaggio, e che avea dato quasi al capo
di tutti, esaltava di 1:)1'cfercnzd i cervelli
femminili. ; .

Ma v’ erano delle altre cause: prima
di tutto, la fama di donmaiuolo che avea
circondato Iui sin da ragazzo, suo padre,
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suo nonno, e tutta la famiglia Zarchi;
poi le sue qualith fisiche. Don Roceo
non era bello, e non lo era stato nem-
meno a, vent'anni, cosl piccolo, angoloso,
capelluto com’ era. Ma avea negli oc—

chietti mobilissimi qualche cosa che at-

tirava come la calamita, e quell’insieme
di bruttezza simpatica operava una se—
duzione strana che, unita al gaio cinismo.
che gli era particolare, lo rendeva assai
pericoloso. .

Il vero segreto purb d(,lia. sua fortuna
con le donue stava in quel sordo istinto
di gelosia- che le pungeva al pensiero di
tutte le altre che egli aveva dovuto ve-
dere e possedere nel suo lungo viaggio:
toscane, piemontesi, romane, ¢ persino
francesi, e persino austriache! Le tor—
mentava lidea ch’egli dovesse inevitabil-
mente pamg‘on:ir]c’ a quelle altre, che do-
vesse sprezzarle, o per lo meno non cu-
rarsene. 11 sentimento della loro inferioriti
le rodeva senza posa, fiaccava le loro bo-
riuzze di piceole provinciali ¢ gliele rendeva
umili e sottomesse come tante agnelle. In-
torno a lui era una gara accanita a chi
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potesse attirarselo meglio per fargli scor-
dare la loro inferiorith e compensarnelo
a furia di sorrisi, di occhiate, di adula-
zioni — e spesso con qualche cosa dip-
pit. Gli dicevano, con la voce calda:

— Ce le avete sempre negli occhi le
vostre forestiere, che non guardate piu
le donne del vostro paese ?

Don Roceo rideva:

— Lo conoscete il proverbio? Fem-—

mine ¢ buoi dei paesi tuoi! — Ed era
come se facesse la grazial...

Cosl, poco dopo il suo ritorno, col
pretesto che voleva sentirgli raccontare
i viaggi famosi, gli era caduta tra le brac-
cia la moglie dell’ ex-sindaco. Dopo, era
stata la mogliec del pretore, in seguito
la moglie del medico, ¢ quindi la so-
rella vedova del cavaliere Nardi, il ‘col-
lezionista di antichith: una vera strage!

Ma quelle eleganti conquiste non basta-
vano ad alterare le sue tendenze e i suoi
gusti in fatto di donne. In fondo, mal-
grado le sue raffinatezze di womo che ha
girato il mondo, o poco meno, egli ri-
produceva in amore gl'istinti di tatti i
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maschi della sua casa, dei minuscoli feu-
datari “abituati a mnon uscir mai dalle
loro terre, con degli appetiti solidi e fa-
cili, dediti alle libere e sane mescolanze
nella libera e sana campagna. Per lui,
anzi, la visione di elcgahza e di lusso
femminile che le grandi citth gli aveano
lasciato negli occhi, costituiva una ra—
gione dippiut di fargli- preferire, per rea-
zione, alle goffe e pretensiose signore del
paese, le schiette e semplici bellezze dei
campi. Eppoi, ognuno ha il proprio destino,
e il suo, certo, voleva cosl, chegli si
fosse dopo un pezzo stancato dei successi

cittadini per mettersi a rinnovare gli allori

delle rustiche avventure paterne, e che alla
fine posasse gli occhi sopra la moglie di
massaro Nunzio Candioto, una stupenda
creatura, bruna e forte, la quale giusto, un
po’ per paura del marito, un po’ per amore
del suo ragazzo, non voleva saperne.
Don Roceo ¢i s’ era messo di lena,
perche a simili resistenze egli non era abi-
tuato, e quella cristianuccia gli piaceva

-meglio -di tutte le signorone di Valle-

stretta riunite insieme. Infine, colei ce-
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dette, e il barone ne parve preso talmente
_che si scordo della sua prudenza solita.

Cosi, accadde che massaro Nunzio co-
mincid a sentirsi- prudere qualche cosa
in testa_e, una notte che avea detto di
restarsene  alla masseria del padrone ,
s¢ ne venne invece in paese ¢ andd =
bussare a° casa sua... Bussa, bussa,
bussal... Nessuno rispondeva!... Final-
mente, dovettero aprirgli, visto che altri-
menti avrebbe atterrato 1'uscio, ¢ come

egli si. cacciava in casa, con la carabina

in mano e gli occhi spiritati che lucevano
nel buio, il barone Zarchi cercava di
sgattajolarsela non visto.... _

— Abh, cane! — e gilt una fucilata
addosso. - ' ] )

Intanto, qualche finestra s’era aperta,
qualche coraggioso s'era messo davanti
alla porta, a rischio di buscarsi una
palla per isbaglio. Don Rocco, che non

era stato colpito, si mise a correre, sem-

pre inseguito dall’altro, con la carabina
spianata, che mirava alla nuca.  Una se-
conda palla non lo colpt mneppure; poi,
appena vide I'uscio del suo barbiere ch’era
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aperto, vi si caceid chiudendolo sul muso.
dell’inseguitore, il quale gridava come un
dannato e pretendeva sul serio che il ba~
rone venisse fuori per dargli il gusto di
lasciarsi scannare.... Le guardie se lo
presero cosl, con la faccia contro l'uscio
del barbiere, ‘che levava i santi ad uno
ad uno-dalla croce perche il barone non
voleva: uscire! : '

E nemmeno alla moglie aveva. potuto
far la festa, per via di quelle maledette
guardie sbucate all'improvvise non si sa
di dove! Soltanto, mentre se lo conduce-

vano via legato come un cristo, aveva po-

tuto sferrarle un potente calcio nel ventre
¢ gridare al ragazzo che si teneva -ag-
grappato, piangendo, alle gonnelle di sua
madre : '

— Se io non torno, pensaci tu! —
E alzando le manette verso don Rocco,’
il quale s'affacciava alla finestra del har-

‘biere adesso che il pericolo era cessato:

— 0 io, o mio figlio; ma per mano di
uno di noi finirai certo!

Fu cid che ripete alle Assise, quando
gli lessero la sentenza che lo condan—
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nava a quattro anni di reclusione per ten-
tato omicidio con premeditazione, accor-
date la provocazione e le attenuanti:
— Sta bene, a rivederci da qui a quattro
ami! 1 se non torno io, resta mio figlio!
Intanto, il harone si fece il caleolo che
di i a quattro anni poteva morire un
papa ed eleggersene un altro, ¢ quanto al
ragazzo non cra da pensarci neppure. La
tragica notte avea prodotto una duris—
sima scossa sul figlio di Nunzio Candioto,
tanto da farlo ammalare gravissimamente
di nervi. Poi, era guarito, ma il suo si-
stema nervoso n’era rimasto squilibrato
per sempre. Egli era cresciuto deboluccio,
con una estrema sensibilith che lo faceva
cadere in convulsioni ad ogni minuto.
Tutto il giorno, se ne stava cucito alle
gonnelle di sua madre, vivendo con lei ¢
per lei come quelle pianticelle che hanno
bisogno di attaccarsi a un’altra pianta
grande per vivere. Aveva per la madre un
amore assoluto ¢ selvaggio; quel ragazzo
apatico, distrutto dall’epilessia, senza un
impulso " energia morale né @ energia
fisica, si sarebbe fatto ammazzare ad una

o
=
=
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parola di sua madre, e avrebhe anche
all’ occasione saputo ammazzare.

Contro il barone Zarchi provava un
odio profondo, una specie di ribrezzo istin-
tivo; avea sempre stampata negli occhi
la terribile visione della notte indimenti-
cabile, suo padre stretto come un cristo,
in mezzo alle guardie che se lo trascina-
vano a forza, mentr’ egli urlava, si di-
batteva ¢, prima d’andarsene, gli legava
solennemente 'opera di sangue e di pu-
nizione non potuta compire:

— Se io non torno, pensaci tu!

Ma 'obbedienza e I'attaccamento alla
madre dominavano tutto in lui. Sua ma-
dre voleva bene al barone, esigeva che
gli portasse rispetto, ed egli andava a
baciargli umilmente la mano appena lo
vedeva entrare.

Anche da quel lato, dunque, don Rocco
poteva dormire tra due guanciali, ¢ per-
cid tornava lo stesso di prima, allegro e
spensierato come un giovanotto. Soltanto,
lo pungeva la spina di quella poveretta a
cui aveva tolto I'onore, la pace ¢ la fa-
miglia. Egli non le faceva mancare nulla
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~¢ le voleva anche del bene, tanto piit che

si conservava sempre una stupenda bruna,
ma Daltra non smetteva mai la tristezza
¢ non faceva che piangere, come la Ma-
donna dei sette dolori.

— Che vuoi?! — le diceva don Rocco.
— Se non ci fosse quel cappio da forca
di tuo marito, io, per me, ti sposerei.

E in seguito, poiche¢ vedeva che s
tali parole ella si rasserenava ¢ sorri-
deva, solleticata dalla lieta prospettiva,
egli continuava a ripeterle:

— Ah, se non ci fosse quel cappio
da forca di tuo marito!...

Il guaio fu che un giorno giunse dal
reclusorio di Palermo la notizia che Nun-
zio Candioto era morto davvero, quando
gli restavano soltanto diciotto mesi di
condanna da espiare!

La vedova corse subito, vestita di nero,
dal barone, e gli si buttd tra le hraccia,
col petto gonfio ¢ gli occhi pieni di la-
crime, ripetendo tra i singhiozzi:

— Ora la potete compire la vostra
opera santa!

Don Roceo non si smarri:
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— Va bene, va bene! Ho promesso
¢ manterro!

Intanto , Dbisognava lasciar passare il
lutto di rispetto, per salvare le conve-
nienze. Ma scorso I'anno del lutto, non
si parlava ancora di matrimonio. Don
Rocco ogni tanto, senza che Daltra gli
dicesse nulla, usciva a ripetere:

— Va bene, va bene! Ho promesso
¢ manterro!

Perd, non manteneva mai; quindi co-
minciarono le prime proteste, i primi rim-
proveri, dapprima velati ¢ deboli, poi
mano mano, incalzanti ed aperti. Infine,
poiche passava gia il secondo anno dalla
morte del marito e non si concludeva
nulla, ella gli fece una scena violenta che
andd a finire poi in un grande scoppio
di pianto. Don Rocco se la prese tra le
braccia, sorridendo ed asciugandole gli
occhi con certi colpettini di fazzoletto
che parevano buffetti:

— Mi stimi dunque tanto poco?! — le
diceva. — Sono un galantuomo e il mio
dovere lo fard sino all’'ultimo! Ma voglio
godermi la mia bella liberta ancora un
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poco, prima d'incatenarmi per tutta la vita!
Che male ¢'¢?... Hai paura che ti scappi ?

In tal modo, egli incomincio ad allon-
tanarsi da lei e a correre un’altra volta
la cavallina, col pretesto che voleva di-
vertirsi ancora un poco, prima d’abban-
donare la bella vita di scapolo.

La vedova lo lasciava fare, rassegnata,
ma sicura che un giorno o 'altro si sarebbe
deciso a finirla ¢ a pagare il suo debito.

— Mai vi stancate, cattivo soggetto?!
— gli diceva tutte le volte che il barone
andava a trovarla e le snocciolava le
sue eterne promesse.

Infatti, egli non si stancava mai, come
se fosse fatto d’acciaio o il demonio della
lussuria gli fustigasse continuamente le
reni, e seguitava a correre dietro a questa
ed a quella, senza un pensiero degli anni
e dei figli sparsi di qua e di 1, tutti che
mangiavano il pane di lui lavorando nelle
sue fterre e gli davano del vostra ececcel-
lenza, quando s’imbattevano in lui.

Soleva dire il mulattiere che stava di
sotto al palazzo Zarchi, con un sospiro di
comica invidia:

LA FINE DI DON GIOVANNI 213

— Ah, se avessi i suoi muli!...

Sua moglie ¢li dava sulla voce, fu—
riosamente, perche¢ appunto vagheggiava
per la loro ecreatura uno di quei figli
naturali di don Rocco, e sperava che il
barone avrebbe messo fuori la dote. Ma
il mulattiere non si stancava di ripetere
la sua grossa facezia, mentre strigliava le
proprie bestie sotto i baleoni del barone,
sopratutto pel gusto di vedersi chiudere
la finestra in faccia dalla maestra che abi-
tava dirimpetto. L.a maestra — una mila-
nese mandata da poco ad insegnare a Val-
lestretta — era la nuova passione di don
Roeco, una vera passione che gli faceva
perdere persino il sonno e Iappetito. Ella
lo trasportava al tempo felice della sua
giovinezza, gli riaccendeva nello spirito la
magica visione di quel mondo di eleganza,
di bellezza e di seduzione femminili del
quale gli occhi di lui 8’erano avidamente
pasciuti durante il suo pellegrinaggio per
le pit grandi citta &’ Italia, tanti anni
avanti; gli ridestava i suoi desideri, il
suo veechio sogno di avere, tutta per se
pero, essendone amato, una di quelle crea-
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ture privilegiate di laggiil, cosi ricche di
grazia e di attrattive nel vestirsi, nel
muoversi, nel parlare, al confronto di cui
le donne di Vallestretta 10 facevano sor—
ridere di pieth!...

Ma quella era una donna fina e piena
(’esperienza, che si sentiva lanto sale nel
cervello da mettersi dieci Zarchi in tasca.
Percid, aveva tenuto sodo e avea dichia-
rato senz altro: O matrimonio o niente!

111

La vedova di Nunzio Candioto, allor—
che vennero a dirle che il harone spo—
sava la maestra, credette di sentirsi
crollare il tetto sul capo. Giusto, don
Rocco mandava da lei per vedere di ac-
comodare le cose e sapere che prezzo ella
metteva per non pensare pin alla vagheg-
giata corona di baronessa. Ma ella scaceio
il mediatore, e si chiuse in casa a pian-
gere la propria sciagura. Suo figlio, ve-
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dendola consumarsi cosi, senza smettere
un minuto di piangere, diventava scuro,
e le convulsioni gli venivano una dopo
I'altra. La supplicava:

Prendete un boccone, che non vi
reggete pitl... Dormite un poco, che cosl
vammazzate!...

Ma la poveretta non mangiava, non dor-
miva, e continuava a piangere con gli occhi
gonfi e rossi che parevano divenuti due
fontane.

— Per carith, finitela! — le grido
un giorno suo figlio — se no, mi fate
commettere uno sproposito!

Ed eclla avea risposto, senza pensare
a cio che faceva, nel furore scomposto
della sua gelosia ¢ del suo disinganno:

— Ah, come bene gli starebbe, scia-
gurato!

Poi, mentre affondava la testa nei
guanciali del letto,mordendoli e bagnan-
doli di lacrime, non vide I'altro, col viso
di cera, che staccava dal muro la cara-
bina di suo padre e usciva zitto, zitto ...

Don Rocco tornava allora dalla sua
passeggiata consueta fuori porta. Quando
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se lo vide davanti in quella straduccia. so-
litaria, con quel volto ¢ la carabina di
suo padre sul braccio, ebbe¢ paura. Ma
si rimise subito, punto dalla vergogna di
aver tremato davanti ad un ragazzuccio.

— Che ¢’&? — domandd, aggrottando
le ciglia.

— 18 vero che voi sposate la maestra?

— Tua madre non vuole ascoltare la
ragione? Senti, dovresti dirglielo tu, do-
vresti persuaderla....

Ma Daltro ripeteva coi denti serrati:

— 1 vero che voi sposate la maestra?

— Ebbene si, ¢ vero!

— Ahl... — e gli scarico la carabina
nel petto.

Appena si sparse la notizia che don
Rocco era stato portato a casa sua in
istato gravissimo, tutti gli amici e i co-
noscenti corsero da lui e s’installarono
nel vecchio palazzo, aggirandovisi con la
faccia solenne delle grandi occasioni. Pero
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si sa, I'abitudine & tiranna, e qualeuno in-
cominciava ad intavolare nel salotto la
partita di tresette o di calabresella, men-
tre gli altri fumavano e leggevano i gior-
nali, come se la casa del moribondo fosse
diventata la succursale del Circolo.

I’ultimo giorno, il cavaliere Nardi,
prima di mettersi al tavolo di scopa,
sollecitato dal pretore che lo tentava col
mazzo nuovo delle carte in mano, si av-
vicind al malato.

— State meglio oggi, mi pare! Voi,
come vi sentite ?...

— Eh!.. come quelli che se ne vanno!

Ma quando venne Darciprete a doman-
dargli se volesse somministrato il san-
tissimo sacramento, poiche era tempo di
pensare all’anima sua, don Rocco disse,
puntellandosi penosamente sui cuscini:

-— To?!.. Perdiol... Io mi sento un....
leo....ne!l...
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Quasi tutti gli amici del pittore cono-
scevano un po’ la sua storia; le svelte
colonnine del piceolo patio cosi fresco in
estate, col lamento sommesso dello zam—
pillo nella conca d’alabastro, oppure gli
stupendi arazzi dello studio nel suo vil-
lino moresco ai Monti Parioli, dovevano
persino averla imparata a mente, tante
volte egli I'aveva raccontata, mentre of-
friva del genuino wisky d'Irlanda, il suo
liquore preferito, o certe deliziose sigarette
egiziane, con quella grazia signorile che
gli era particolare.

Vi era nella facilith con cui si lasciava
andare a tali intime confidenze, spesso
senza neppure esservi spinto, qualche cosa
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di voluto, la premura di chi abbia un
grosso debito di riconoscenza da soddi-
sfare, e lo sconti giorno per giorno, co-
scienziosamente, con una regolarith che
alla lunga abbia finito per fare del culto
un’ abitudine.

Comunque fosse, costituiva certo un
soggetto di viva simpatia ' udire questo
artista gid sulla soglia della celebrith, cir-
condato da un lusso raffinato, ricercatis-
simo dappertutto, riandare con tanta sem-
plicith il suo lontano passato, e la triste
miseria d’un tempo, la miseria dalla quale
egli forse non sarebbe mai uscito senza
la pia creatura ch’era apparsa inattesa-
mente nell’esistenza di lui come la Provvi-
denza. Ed egli non si dava punto I'aria
di un eroe alla Smiles, poicht metteva
anzi tutto il suo impegno nel far rilevare
che non soltanto gli era stata aperta, ma
ancora spianata la via sino all’ultimo, sino
al giorno in cui s’era trovato in grado di
far da se, come qualunque altro....

Eppoi, egli era un narratore cosl vivo,
cost efficace! Mentre raccontava, quelli
che I'ascoltavano si vedevano quasi tra-
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sportati laggil, in Sicilia, in quel ridente
paesello a pochi chilometri da Palermo,
fra il mare e la montagna, lungo la spiag-
gia brulla, arsa dal sole, dove vegetava
soltanto qualche rara macchia di fichi
d’India.... E come rapidamente, con pochi
tocchi interessanti, sapeva ricostruire tutto
il triste periodo della sua infanzia, della
sua adolescenza, tanta parte preziosa di
esistenza sepolta in un povero villaggio
di pescatori, quasi alle porte della grande
citth rumorosa e piena di allettamenti,
Ieden donde lo aveano cacciato i vizi di
suo padre, la sfrenata passione del giuoco
che lo aveva costretto un bel giorno a
vendere ogni cosa e a ritirarsi per sem-
pre con la moglie ed il bambino lontano
da Palermo, in quella casetta di campa-
gna salvata per miracolo dal naufragio di
tutta la proprieta!

Egli era cresciuto 1 come un piccolo
selvaggio, triste, solitario, tra il padre
mezzo rimbecillito dalla catastrofe, taci—
turno, intrattabile, ¢ la mamma ammalata,
sempre fra letto e lettuccio, abbandonato
quindi a s¢ stesso, risentendo penosamente
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il contraccolpo di una simile esistenza
tirata avanti a furia di espedienti, grazie
alla carith ora di uno, ora di un altro
parente. Il ricordo dei primi anni trascorsi
nell’opulenza e nel fasto assediava senza
posa il suo infantile cervello, s’ ingrandiva
a misura che diveniva pilt lontano, pren-
deva una luminosita fantastica. Erano la
sua felicitdh e il suo tormento quelle in-
terminabili corse attraverso il passato,
quella tumultuosa sfilata d’immagini: la
- palazzina al Giardino Inglese, col grazioso
parco dove lo portavano a passeggiare
tutte le mattine dentro alla carrozzella ti-
rata da due capre; la governante fran—
cese, una bionda fine, elegante, che tutti
si voltavano a guardare allorcheé uscivano
a spasso insieme; il superbo tiro a quat-
tro che suo padre guidava egli stesso, le
giornate di corse; il bal d’enfants in casa
dello zio marchese, dov'egli era andato
travestito da mandarino cinese, coi capelli
intrecciati a coda, e certi baffi lunghi,
lunghi; i mercoledi sera di sua madre, nei
quali faceva una breve comparsa, tirato
di qua e di la, carezzato, baciucchiato,
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sino a che, ad un cenno della signora,
mademoiselle non lo conduceva a dormire:
la cameriera che ogni mattina veniva a
portargli il caffe-latte col panino burrato,
mentr’era ancora a letto, annodandogli in-
torno al collo un enorme mantile bhianco
perché non avesse ad insudiciare le co—
perte.... — mille particolari di un’ esi—
stenza viziata ¢ di lusso, tutto il suo pic-
colo e povero paradiso perduto!

Non ¢’erano voluti che pochi mesi di un
tale improvviso ¢ radicale mutamento di
vita, per fare dell’adorabile béhé roseo e
grassoccio, sempre ridente, sempre buo—
nino, un ragazzetto esile ¢ pallido, con
un’aria di generale malessere, e sensibile
poi, pronto a rompere in pianto per nulla,
altero ¢ solitario come un minuscolo prin-
cipe in esilio. Una volta non era cosi;
anzi le sue famigliarith con la serviti, i
suoi trasporti di simpatia per le bambine
del portinaio oppure pel figliuolo del coc-
chiere, gli procaceiavano ad ogni minuto la
solita ramanzina di mademoiselle :

— 1l faut se tenir & U'dcart des gens
COMIME ity m’entendez-vouws ?

n1 (Gronar. 15
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Ma adesso, la sua poverth lo spingeva
a rivoltarsi; la memoria del fasto trascorso,
contrastando crudelmente con I'umiliante
condizione succeduta, gli faceva rizzare
la testina fieramente. Trascurato dai ge-
nitori che non se ne occupavano punto,
allontanato per via della propria alterezza
da tutti coloro i quali gli stavano attorno,
il ragazzo cresceva in uno stato d’isola-
mento morale che favoriva eccessivamente
lo sviluppo della sua sensibilith e della
sua fantasia; egli se ne stava quasi sem-
pre fuori di casa, errando di qua e di Iy
per la spiaggia e per la montagna, come
uno senza tetto.

Gli anni passavano in tal modo, uno
dopo T'altro, senza recare alcun cambia-
mento, senza lasciar intravedere alcuna
speranza, trasformando lentamente, nella
squallida uniformith di una simile esi—
stenza, il fanciullo nell’adolescente, 1'ado-
lescente nel giovine. La sua fierezza se ne
andava a poco a poco, e vi subentrava in-
vece una profonda tristezza, uno scorag-
giamento indicibile, un sentimento di com-
pleta rinunzia generato dalla coscienza

b
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della propria situazione, dall’ insuceesso
di ogni tentativo per uscirne, troppo in-
colto com’ egli era per imprendere una
carriera qualunque, troppo ben nato e

fine per adattarsi ad un mestiere, abban-

donato dai parenti di Palermo che avevano
. . s . .

tutti una famiglia propria a cui pensare.

Cosl, continuava a vivere solitario, va-

gabondando sempre per la campagna, ve-

getando malinconicamente, pascendosi lo
spirito di fantasie ¢ di lunghe contempla-
zioni. Piaceva a lui sopratutto di salire
sulla collina, di arrampicarsi sopra un al-
bero, sopra un muro, un punto d eleva-
zione insomma, ¢ di 1d starsene a fissare
il paesaggio sottostante, la marina che si
stendeva a perdita d’occhio, cullando mol-
lemente, se il tempo era bello, una va—
riopinta flottiglia di barche peschereccie.
Oppure, se ne andava di la dalla monta-
gna, in mezzo ai campi, e si dimenticava
per delle ore, sdraiato a terra, cogli occhi
socchiusi, senza spiegarsi egli stesso il
segreto fascino che lo faceva cadere in
contemplazione cola, nell’ aperta campa—
gna, la campagna dove il contadino si
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spezzava la schiena all’acqua e al sole,
ansimando forte ad ogni colpo di zappa,
che il proprietario considerava con 1’oe-
chio cupido, badando ad ingrassare me-
glio la terra per spremerne pit denaro, at-
traverso la quale ognuno andava ¢ veniva
pei propri affari, senza riguardarla altri-
menti che dal punto di vista del profitto
da trarne, come una cosa da sfruttare.
V' erano dei posti ch’ egli prediligeva
particolarmente, certi luoghi quasi sel-
raggl, dove non si vedeva mai alcuno, ¢
quasi di suo dominio — un possesso ideale
ch’egli finiva col prendere sul serio e non
amava punto dividere con altri. Fu ap-
punto un tal puerile sentimento di gelosia
che provd quella volta che si vide sor—
preso in uno dei suoi posti favoriti dalla
forestiera ch’era capitata un bel giorno
a Porticello e aveva preso in affitto una
villetta solitaria e lontana dal paese. Egli
se n'era quasi scappato via, contrariatis-
simo, non senza risentire perd un vago
turbamento, un rimescolio di curiosith. La
scena si era ripetuta ancora, poichg I'a-
more ed il sentimento comune del pitto-
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resco rendevano facili simili incontri, e la
signora non aveva potuto fare a meno di
notare 'atto di lui e di sorriderne con la
veechia governante che 1'accompagnava.

Questa forestiera — una russa — si
chiamava la contessa Barbara IFederowna,
ed era una donna giovanissima, con una
testa piceola e bionda, assai dolce, il volto
fine, dal profilo quasi tagliente, coperto
sempre da un cupo pallore, eccetto che verso
i pomelli su eui si concentravano due mac-

_chie rosse, dagli occhi larghi, nerissimi, in

fondo ai quali si leggeva chiaro un’espres-
sione di stanchezza e di sfiducia, con una
personcina alta e sottile da vespa, le spalle
un po’ curve ed il petto depresso — un
insieme che parlava di tisi cento miglia
lontano. Non aveva che la compagnia della
vecchia governante, la quale pareva le
fosse assai devota; facevano una vita ri-
tiratissima, ed era difficile vederle, a meno
di passare vicino alla villetta di cui le
finestre aperte lasciavano entrare libera-
mente Uaria ed il sole, o d’imbattersi in
loro per la campagna, dove le due donne
facevano delle frequenti escursioni.
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Alla lunga, egli aveva finito col non
fuggire pil, rimanendosi tranquillo a guar-
dare, lasciandosi a poco a poco attirare
dalla- grazia sottile della dama, dal par-
ticolar profumo di grazia ¢ di genti-
lezza che pareva emanare da lei. Una
volta, 1" avea veduta in mezzo ai campi
che s'aggirava un po’ inquieta, non riu-
scendo pitt a trovare la strada per la quale
era venuta; allora, egli s’era avvicinato,
timidamente, indicando la via da prendere,
cercando di spiegare con chiarezza Iiti-
“nerario da seguire. Ma come la russa mo-
strava di capirlo assai poco, gli venne
I" ispirazione di metter fuori, per farsi
intendere, quel po’ di francese che aveva
imparato da bambino conversando con -
demoiselle. Ella parve colpita ¢ contenta
di ¢i0 e subito gli domando il suo nome,
¢ quando egli 'ebbe risposto di chiamarsi
Vico Arganti, cento altre domande segui-
rono, in folla, nell’animazione del piacere
che le procurava il sentirsi sollevata dalla
pena di non comprendere e di non esser
compresa.

In tal modo Vico Arganti ¢ la contessa
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Barbara Federowna s’erano conoseciuti, e
la loro dimestichezza era cresciuta, in se-
guito, al punto che un giorno egli §’era
creduto non solo autorizzato, ma ancora in
obbligo di portarle un taccuino indubbia-
mente smarrito da lei durante una delle
sue passeggiate. II cancello della villetta
era aperto, e, appena entrato, egli s’era
trovato in una stanza inondata di luce,
dove se ne stava la contessa, seduta da-
vanti ad un cavalletto di pittore, nell’atto
di copiare dal vero un mazzo di rose.
Non era stato che I'affare di pochi minuti,
il tempo-di consegnare I’ oggettino e di
riceverne dei ringraziamenti cordiali.... Ma
tanto era bastato a lui per notare e fis-
sare nella memoria I’ attitudine in cui

T'avea sorpresa, con la testa gettata in-

dietro, considerando fra le palpcbre soc-
chiuse 'effetto della pennellata posata al-
lora sulla tela, e ancora la scatola dei
colori piena di tubetti di latta, bianchi,
verdi, rossi, turchini, gialli, gettati alla
rinfusa insieme ai pennelli, al carbone per
disegnare, alla boccetta con 'acqua ragia,
la tavolozza coperta da uno strato denso
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di colori impastati ¢ fusi tra loro — e
sopratutto il mazzo delle rose che rifio-
riva sulla tela in un trionfo di toni rossi
vellutati, di toni bianchi lattei, di toni
gialli sulfurei, mentre le altre, le vere,
languivano dentro al vaso di cristallo,
ripiegandosi sui loro steli.

D’allora, egli 8’era messo a spiare ogni
occasione di renderle qualche piceolo ser-
vigio, di avanzare nell'intimith di lei, per
penctrare in quella larga stanza piena di
luce, davanti al cavalletto dove la contessa
dipingeva; e le oceasioni non si lascia—
vano desiderare a lungo, poiche ella pa-
reva tutta contenta di aver trovato un
cicerone che la informasse di tutto mentre
la guidava lungo la spiaggia o in mezzo
alla campagna, e poicht amava tanto i
fiori. Un giorno che il giovane gliene portd
un fascio enorme, ella quasi sembrava di-
ventata una bambina, tanto il piacere era
vivo. K frattanto che la contessa affon—
dava nelle rose il viso pallido e affilato,
non sazia mai di contemplarle e di odo-
rarle, egli fissava avidamente la tela
esposta in quel momento sul cavalletto,
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un pezzo di paesaggio di cui erano noti a
lui i menomi particolari e che gli riviveva
adesso davanti agli occhi, come per in—
cantesimo, con la collina bassa, di un az-
zuro tenero tenero, coronata da una folta
macchia grigia di ulivi, col gran prato
tutto verde dove qualche filo d’erba co-
minciava ad ingiallire sotto il calore del
sole di maggio, col vecchio casolare sman-
tellato nel mezzo, dentro a cui i caccia-
tori si venivano ad appostare per tendere
le loro reti....

Tornando dalla villetta quel giorno, Vico
Arganti aveva risentito una certa agita-
zione, il fermento della sua intelligenza
la quale si destava dal lunghissimo tor-
pore, il lavorio interiore che suole mani-
festarsi quasi sempre all’alba di una voca-
zione che nasce. Tali sintomi si erano ve-
nuti aceentuando dippiit, mano mano che
cgli, sempre maggiormente addentro nel-
I'intimitd della forestiera, trovava modo di
introdursi pitt di frequente nello studio di
lei, spesso mentre era intenta a dipingere,
poiche ella si andava abituando alla sua
presenza. Provava un senso di profondo ¢
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crescente stupore. Aveva tanto pieni gli
occhi del paesaggio in cui aveva comin-
ciato a dilettarsi fanciullo, ne aveva cosi
Iuminosamente impressa mnel cervello la
visione!... Ed ecco che improvvisamente,
gli si rivelava la tecnica di un’arte la
quale riproduceva tutto ¢id in modo me-
raviglioso ...

Certo, egli aveva veduto tante volte
delle pitture, ma 'opera compiuta, 'opera
in sé stessa lo aveva sempre lasciato in-

~ differente, perche non ne avea alcuna no-

zione, perch¢ era una cosa truppb al di-
sopra della sua incolta intelligenza. Kra
appunto I'opera  arte al momento del-
1’ esecuzione, il processo teenico veduto
adoperare, la parte materiale infine, che
svegliava in lui tale fermento e gli met-
teva addosso una curiosa febbre d’imita-
zione. E restava estatico davanti al ca-
valletto, covando con gli occhi la tavo-
lozza e il mazzo dei pennelli, tormentato
dalla voglia di fare altrettanto.

Dal canto suo, la contessa cominciava
a porre attenzione a quel grande fanciullo
di ventitré anni che aveva l'aria di tro-
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varsi in un mondo incantato allorche en-
trava nel suo studio, e pareva sentirsi
attratto inconsciamente da una forte voca-
zione. £ a poco. a poco, vagamente dap-
prima, poi gradatamente rafforzandosi, le
nacque l'idea di trarre qualche frutto da

un tale ardore, di sviluppare e coltivare

I'apparente vocazione, mettendolo sulla via
di divenire forse un vero artista.

Le lezioni principiarono subito, occu-
pando delle lunghe ore, senza stancare
mai I'animoso scolaro. In qualche mese di
assiduo e febbrile studio, egli gih s’ era
fatta la mano al disegno, ¢ cominciava
ad adoperare i colori, copiando timida-
mente le impressioni che la sua maestra
ritracva dal vero.

Adesso, allorche egli se ne andava la,
nell’aperta campagna, sulla riva del mare
sconfinato, e si dimenticava in quelle sue
contemplazioni favorite, il sentimento che
la natura aveva destato in lui sin da fan-
ciullo, il sentimento covato da tanti lun-
ghissimi anni senza rendersene conto ne
saperlo analizzare, lasciava c¢io che d’in-
cosciente e di nebuloso aveva avuto prima
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d’allora, prendeva corpo e si affinava nel
tempo medesimo. Il paesaggio di cui s'e-
rano pasciute la vergine fantasia e la ma-
linconica anima di lui, cominciava ad ap-
parirgli attraverso 1’ occhio specialmente
sensibile dell’ artista, come una sapiente
ed armonica combinazione di lince e di
ombre, di piani ¢ di fondi, di colori e di
luce. K contemporaneamente cresceva ¢
maturava in lui il desiderio vessante di
riprodurlo col mezzo dell’arte; la sensa-
zione diretta principiava grado a grado a
‘non andare pilt scompagnata dalla sensa-
zione riflessa, dalle modificazioni subite
passando attraverso un temperamento par-
ticolare d’osservatore, e I'intima e¢mozione
che la contemplazione generava, nasceva
gid insieme alla ricerca inquicta del par-
tito pittorico da trarne. Vi era una logica
relazione di cause ed effetti fra quella spe-
cie di fascino che lo spettacolo della na-
fura aveva sempre escrcitato su lui, e la
sua improvvisa vocazione per l'arte, una
relazione cosl stretta, che forse tale vo-
cazione non si sarebbe manifestata mai
se, in luogo di fare della pittura di paese,

NOVELLA SENTIMENTALE 237

la forestiera con cui la sua buona stella
avea voluto che si fosse incontrato, avesse
trattato la figura o altro. Poi, una volta
compiuto questo processo evolutivo pel
quale dal sentimento incosciente della na-
tura, era generato il sentimento dell’arte,
I'uno e 1" altro avevano continuato ad
agire insieme, come avviene nei veri
artisti. '

I progressi si seguivano rapidamente,
anticipando di moltissimo la meta che nelle
scuole d’arte si raggiunge assai piu tardi,
e c¢id grazie non soltanto alle disposizioni
eccezionali delle quali Vico Arganti era
animato, ma ancora alla sapiente ed amo-
rosa direzione della sua maestra, la quale
aveva un reale talento di artista.

Quell’estate, e poi 'autunno e U'inverno
successivi, erano passati per lui in una
gaia febbre di lavoro, in una specie di
completa rigenerazione, da cui egli usciva
mutato, divenuto tutt’altro womo, tasfor-
mato dal potente risveglio della sua intel-
ligenza, della sua energia morale, della
sua coscienza. Poi, come entrava di
nuovo la primavera, egli pensd con uno
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stringimento grande di cuore che forse la
russa, profittando “della mite stagione,
avrebbe fatto ritorno in patria, abbando-
nandolo nella solitudine oziosa ed amara
in cui aveva languito un’eternith. Ma in-
vece, la contessa diceva che 1 aria di
Porticello le recava un gran bene, ¢
tutto quel resto d’anno passd ancora senza
che ella parlasse di partire.

In tal modo, i mesi se ne andavano uno
appresso all’altro; Arganti progrediva sem-
pre, ‘con una rapiditd incredibile, e comin-
clava magari a fare un pochino da s¢, dap-
prima timidamente, poi con coraggio ¢
franchezza, grado a.grado che vi si fa—
ceva la mano. Nonostante la brevith del
tempo ¢ il difetto di un insegnamento
accademico, I artista cominciava gid a
sboceiare nello scolare. T primi tentativi
per emanciparsi dalle pastoie della copia,
dopo non ancora due anni di studio acca-
nito, indefesso, superarono ogni aspetta-
tiva della contessa: vera in certi suoi stu-
dietti un gusto cosi felice nella scelta del
paesaggio ¢ degli effetti da trarne, e so-
pratutto un senso cosi profondo del colore!
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Non era difficile intuire, appena accennato
adesso, il partito che da quelle felicissime
attitudini si sarebbe potuto cavare in se-
guito. K gid I"avvenire si cominciava a
delineare nettamente davanti agli occhi di
Vico Arganti, nella rosea luce dei progetti
che la contessa faceva adesso per lui: an-
cora qualche po’ di tempo, gli diceva, e lo
avrebbe mandato a Roma, allo studio di
un grande paesista polacco, passandogli
del proprio una pensione mensile.... Egli
'ascoltava in silenzio, cogli occhi brillanti
d’entusiasmo, troppo riconoscente e felice
per pensare solamente alla possibilith di
un rifiuto, insensibile alle gonfie parole
di suo padre che predicava pomposamente
la dignith del nome, 'orgoglio nella mi-
seria, il dovere di respingere un’clemosina
msultante, irrigidendosi tutto per non la-
sciarsi smuovere dal viso lacrimoso della
mamma, sempre ammalata, che I'idea di
restare senza di lui atterriva.

Gli pareva di sognare, dinanzi alla
prospettiva di uscire da quello stato insop-
portabilmente triste, di trovarsi in grado
di conquistare il proprio avvenire — un
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avvenire luminoso e pieno di lusinghe —
di barattare la sua strana e primitiva vita
di eterno fanciullo vegetante come i fiori,
come gli alberi, come le erbe, insieme a
loro, per 1'esistenza di un womo che ha
delle passioni per cui soffrire ¢ godere,
degli ideali. delle ambizioni per le quali
lottare. S’ammazzava a furia di studio e
@applicazione, avanzando ogni giorno dip-
pilt dei passi prodigiosi, sopratutto perchd
pit della febbre che il pensiero dell’avve-
nire da conquistare gli metteva in corpo,
lo sospingeva l'anima dartista ch’era in
lui, I’anima sboceciata come un fiore al
cospetto della natura, cresciuta nella con-
templazione di essa. IX contava ansiosa-
mente i giorni che gli restavano da aspet-
tare ancora, secondo il progetto della con-
tessa, prima di partire, di andarsene a
Roma....

Senonche, gli avvenimenti erano pre—
cipitati ad un tratto; un giorno che si era
recato come. al solito dalla forestiera, avea
trovato la villa sossopra, ¢ un’ aria di tri-
stezza e d’agitazione che stringevail cuore.
Ella era scoppiata a piangere appena egli
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entro timidamente nello studio, ¢ la vec-
chia governante allora se I'era presa fra
le braccia, -carezzandole i -capelli, cer—
cando di consolarla, mettendosi a cullarla
sulle sue ginocchia come una bambina
poiché non voleva rasserenarsi e ripigliava

. a piangere convulsamente, col volto con-

tro il petto di lei. Poi, al primo momento
di calma, ella s’ era messa a spiegargli
perche fosse cosi turbata, la lettera cl’era
venuta il giorno avanti e che la richia—
mava in Russia subito, senza il menomo
indugio ... Vico Arganti era rimasto I,
shalordito, non sapendo che dire, vedendo
crollare improvvisamente il meraviglioso
edificio innalzato per lui.... Invece, la par-

tenza di lei non distruggeva nulla, ma

veniva anzi a maturare il compimento dei
suoi voti. La contessa aveva gid disposto
ogni cosa, la lettera pel pittore polacco
di Roma e la somma pei‘ il viaggio, per
affrontare le prime spese, sino al giorno
che gli avrebbe fatto pervenire il primo
assegno sulla pensione destinatagli....
La sera, Vico era tornato ancora alla
villa, I'ultima volta, e vi era rimasto sino

p1 (GI0RGI. 16
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a ben tardi: una lunga serata, piena d’in-
timith, ch’ella aveva speso prodigandogli

un mondo di affettuosi consigli, mille pic-

cole istruzioni, parlandogli sommessa—

mente, teneramente, come una mamma,-

con la voce debole e stanca, interrompen-

dosi ogni tanto, soffocata dall’emozione.....

Ed all’alba. del giorno dopo era partita,
partita per sempre, per la Russia lontana
e nevosa, triste, disfatta quasi che si por-
tasse la morte nel cuore....

Quindici giorni dopo, era partito anche
lui, ditettamente per Romaj; e qui, il rac-
conto del pittore s'arrestava, poichd il ri-
cordo dei suoi primi anni passati nella
Capitale, dell’ interesse e delle simpatie
che s’era subito guadagnate, dello stre—
pitoso successo suscitato col primo suo
grande quadro alla Promotrice, della. ra-
pidith e fortuna con cui aveva conqui-
stato in un tempo relativamente breve
il proprio nome e la propria posizione,
“era troppo recente e troppo vivo nei suoi
amici.
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I1.

Costantemente, giunti alla fine, coloro
ai quali il pittore si compiaceva di fare tali-
confidenze, si mettevano ad interrogarlo
intorno alla contessa Barbara Federowna,
volevano sapere se l'avesse pilt riveduta,
perche ella avesse dovuto ritornare cosi
precipitosamente in Russia, che donna
fosse, quello che n’era divenuto. Vico
Arganti rispondeva allora vagamente, un
po’ imbarazzato da simili inchieste.... Egli
aveva ricevuto due o tre lettere dalla

-russa, nei primi tempi della sua dimora

a Roma, col timbro postale di Pietro—
burgo. Poi, pitt nulla, e quante lettere le
aveva indirizzate, una dopo 'altra, in epo-
che diverse, altrettante erano rimaste
senza. alcuna risposta. Nemmeno il pit—
tore polacco al cui studio s’era messo,
e che aveva molto conosciuto la contessa
in Russia, ne avea saputo pit nulla.
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Pero, egli aveva ricevuto ogni mese, pun-
tualissimamente, il suo assegno per mezzo
del consolato di Russia a cui ne faceva
rimessa un banchiere di Mosca, sino a
quando, vergognoso di accettare ancora
un aiuto che non gli era pil necessario,
Caveva fatto delle dichiarazioni e delle pra-

tiche perche gliene fosse sospeso l'invio. .

Pitt tardi, guadagnatasi insieme al
nome l’agiatezza, aveva concepito il pro-
getto di un viaggio in Russia per rin-
tracciare la misteriosa benefattrice.... Ma
poi, degli altri avvenimenti erano soprag-
giunti a fargli dimenticare un tal propo-
sito: la sua passione per una signora ve-
dova della buona societa romana, gli osta-
coli da superare pel raggiungimento del
suo sogno, infine il matrimonio, coronato
dalla pit pura felicith. |

Percio ora, dopo tanti anni, egli pro-
vava un penoso imbarazzo nel rispon—
dere a quelle domande, nel confessare con
che facilith s’ era rassegnato a non sa—
per pitt nulla di colei alla quale doveva
tutto e avea rinunziato ad ogni ricerca,

distratto dal corso lieto della propria esi--
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stenza, nell’ oblio del suo egoismo. I.
come vedevano .quasi un velo di tristezza

calargli sulla fronte, gli ascoltatori non

aggiungevano pit nulla, persuasi e com-
mossi di cid che Vico Arganti diceva in
ultimo: '
— Ho dei dati per credere ch’ella sia
morta.... da un pezzo!l... ' _
Invece, non possedeva aleun dato da
cui fosse autorizzato a fare un’ipotesi
(ualsiasi, non sapeva punto cid che fosse
avvenuto della russa, come non sapeva,
come non aveva saputo mai nulla di lei,
n¢ della sua esistenza, n¢ dell’anima sua,
ne di tutto il segreto e dolente romanzo
d’amore che la povera creatura aveva co-
vato per lui, accanto a lui, senza ch’egli
I'avesse neanche vagamente intuito!...
Egli era peranco un fanciullo allora,
con tutta 1'inesperienza della vita, con
tutta I’ ignoranza di certi sentimenti....
L ardente vocazione svegliatasi in lui,
I'aveva assorbito fin dall’ inizio dei loro
rapporti, e dipoi, una volta affermatasi e
trionfante, se 1'era preso tutto, renden—
dolo sordo ad ogni altro sentimento, im-
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pedendogli di accorgersi di nulla. Per
questo ella s’era imposto, a prezzo di
qualunque sforzo, di soffocare in lei la
fiamma che la bruciava, di non lasciargli
trapelare per niente il suo amore; le sa-
rebbe parso di compiere una profanazione
se cosl non avesse fatto, di sciupare un
tesoro d’innocenza, l'intatta verginith del
cuore e dei sensi di lui. Eppoi, ella-avea
sentito vergogna di confessare persino a
s¢ medesima che amava quel ragazzo in-
genuo e senza alcuna nozione quasi della
vita reale, lei, una donna non pil all’et
dei sogni, cosi provata dal dolore, pas-
sata attraverso tante tristezze, tante mi-
serie! Eppure come furiosamente I'aveva
amato, malgrado cio, nell’intimo dell’ a—
nima sua! Forse per questo anzi, perche
non aveva osato fissarla neppur lei, per-
che s’era costretta a soffocarla nel fondo
pilt recondito del suo cuore, la fiamma
era divampata con tale veemenza. Che
avrebbe potuto venirne a lei da tale
amore?... Dei dolori, e null’ altro. Ed
ella pareva appunto nata per soffrire,
sempre....

La sua fantasia era stata colpita, sin
dai primi incontri, dall’ aspetto interes-
sante del giovanotto, dal contrasto fra
I’ abito mezzo contadinesco, le selvatiche
maniere, e la finezza aristocratica nel pro-
filo, in ogni tratto del viso, nelle mani,
quell’aria di razza che non si perde mai..
Ancora, avea destato il suo interesse la
furia con cui Vico Arganti s’allontanava
dapprima, appena la vedeva, la fanciul-
lesca e trasparente irritazione del sogna-
tore sorpreso nel mistero della sua soli-
tudine, turbato nell’intimitd delle proprie
fantasie. £ quando il giovane parve a poco
a poco addomesticarsi, ella ne provo un
visibile compiacimento; e quando in se-
guito egli le avea rivolto la parola ado-
perando una lingua che mai si sarebbe

“attesa di sentir parlare da lui, al com-

piacimento si era aggiunta una viva sor-
presa, e quando infine avevano famiglia-
rizzato fra loro, interesse, compiacimenti,
sorpresa; erano rapidamente cresciuti, fon-
dendosi in un sentimento di simpatia cosi
vivo e cosl franco, ch’ella doveva frenarsi
in aleuni momenti per non prendersi il
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braccio di lui sotto il suo, per non ve-
nire a certe piccole intimith, oltrepas—
sando la naturale distanza che l'eth e la
condizione diversa stabilivano fra loro.

Come presto erano divenuti amici, come
presto avevano imparato a conoscersi!
Ella aveva appreso facilmente lo stato di
Vico, la catastrofe che 'avea sbalestrato
in quel paesello e lo costringeva a vivere
cosl, tra la luminosa visione del passato
e la squallida realtd del presente, nell’ab-
bandono d'ogni speranza, nella mancanza
d’ogni risorsa. Allora, una grande, un’a-
cuta pieth le avea invaso il cuore, il cuore
avido di maternith, fatto forse per le sue
pure e non mai provate ebrezze. Ed era
in tal modo infatti, con un senso di te-
nerezza materna ch’ella pensava a lui,
allorche si era sorpresa per la prima volta
a pensarvi troppo a lungo.... L’aveva sif-
fattamente conquistata con la sua grazia
ingenua, con la sua aria di timida bonta,
I’aveva cosl commossa col racconto ra-
pido ¢ semplice della sventura a cui soc-
combeva, delle proprie tristezze!...

Ella avea subito, naturalmente, conce-
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pito il proposito di adoperarsi per lui, di
riparare come meglio le sarebbe riuscito
alla durezza e all'ingiustizia della sorte,
e quel proposito appunto I'aveva animata
allorche si era posta a secondare la vo-
cazione che sembrava destarsi in lui, dap-
prima cosl, a mo’ d’esperimento, poi, grado
a grado, con convinzione, con fede. Ma
un simile sentimento, germogliando nel
cuore di una donna ancora assai giovane,
non guasta dall’esistenza, al contrario,
spiritualizzata dai dolori trascorsi, per un .
bel giovine che aveva dei capelli cosi
neri e cosl fini, dei grandi occhi vellu-
tati e pieni di dolcezza, la carnagione
delicatissima, d’un pallore sano e denso,
una freschezza ed un’esuberanza vitale
di arbusto venuto su all’aperto, non po-
teva non degenerare, non mutar natura,
dato sopratutto lo stato ' anima ecce—
zionalmente propizio traversato da lei.
Il semplice profumo di tenerezza quasi
materna con cui era nato, era persi—
stito ancora, ma combinato con degli al-
tri piit acuti, soffocato alla fine sotto
un’ esplosione di odori tropicali cosi ar—
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denti, ch’ella ne aveva provato persino
la vertigine !

Barbara Federowna non aveva mai
.avuto delle romanticherie pel capo; ella
avea sentito benissimo tutta la stranezza,
I'anomalia del caso che I'avea fatto incon-
trare con Vico Arganti e I'aveva accesa
per quel povero ragazzo confinato dalla
propria rovina al di fuori d’ogni consor-
zio civile, cresciuto in uno stato d’incol-
tezza e di semplicith primitiva — lei, una
forestiera, una gran signora nata nell'am-
biente raffinato della miglior societh di Pie-
troburgo — in un paese a lei quasi scono-
sciuto, avendo per sfondo un misero e pit-
toresco villaggio di pescatori. Troppo .la
sua natura era semplice, troppo ell’era so-
bria e triste, perche I'imprevisto di un’ay-
ventura romanzesca potesse allettarla!

Ma se la singolarith delle circostanze
esteriori che aveano presieduto il sorgere
della sua passione, non avea agito punto
per s¢ medesima su di lei, non era bastata
neppure a costituire un ostacolo contro il
sentimento destatosi irresistibilmente, con-
tro 1I"impulso. del suo cuore.
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Cid che I'avea resa accessibile ad un
amore cosi -fuori del comune, era stata
I’ estrema sensibilith che le veniva dal-
I'aver tanto sofferto, era stata la sua do-
lente esistenza, sin da quando 1'avevano
sposata quasi per forza ad un vecchio
egoista e tirannico, perche questi era
ricco ed occupava un’ alta posizione a
Corte; erano stati gli anni d’ineffabile
martirio-nel tetro palazzo Federowna, su-
bendo tutto, dagli accessi furiosi di col-
lera agli orribili trasporti di senile lasci-
via, rassegnatamente, poicht non era di
quelle che sanno facilmente consolarsi in
simili casi — fino al giorno in cui la li-
berazione, almeno temporanea, era ve—
nuta, avendo i medici fatto questione di
vita o ‘di morte per lei se non si fossc
decisa ad un lungo soggiorno in un paese
caldo e di marina, e poicht¢ suo marito,
trattenuto da un altissimo ufficio presso
il Gran Cancellierato, era stato costretto
a lasciarla andar sola....

Sopra ogni altra cosa perd, era valso
a renderle possibile il concepimento di
quella passione l'intatta verginith del suo
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cuore, I'assoluta mancanza in lei d’ ogni

precedente sentimentale. Passata dal con--

vento, quasi senza transazione, sotto al-
I’ esoso dominio di un vecchio, ella era
restata casta d’anima e di sensi; suo ma-
rito aveva ben voluto di poi spingerla in
societh, farle un posto a Corte, sebbene
perseguitandola continuamente con una
sorveglianza opprimente, ma Barbara IFe-
derowna si era sentita sempre cosi ma—
lata di spirito ¢ di corpo, cosi tetragona
ad ogni istinto di vanith ¢ di civetteria
femminile, ch’ella aveva terminato col ri-

manersene solitaria, fuori degli attacchi

dei don Giovanni di salotto, quasi estra-
nea al mondo in cui viveva.

Con tutto ¢id perd, la forte simpatia
iniziale che il giovanotto aveva svegliato
in lei difficilmente sarebbe andata oltre,
sino a raggiungere il grado critico della
passione, senza la cecith ¢ 'incombustibi-
lita di Vico, frutto dapprima della sua ine-
sperienza, della sua timida ingenuith, poi
di quell’amore per I'arte sviluppatosi in lui
con tanto ardore, che I'avea assorbito af-
fatto, rendendolo insensibile a tutto e co-
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razzandolo d’egoismo. Forse, se egli avesse

~compreso quanto avveniva nella russa per

lui, se alla sua volta avesse provato qual-
che cosa di simile, se avesse osato infine, -
il magico incanto da cui Barbara Fede-
rowna si era lasciata cullare, sarebbe sva-
nito, provocando una salutare reazione, ed
ella avrebbe trovato la forza d'irrigidirsi
contro il suo amore, di svellerselo dal petto.
Cosl, invece, ella avea potuto abbandonarsi
interamente al soave suo sogno; I'idea che
Vico non avea occhi per accorgersene,
che non se ne sarebbe accorto mai, se
da un lato avea lasciato ardere senza
contrasto la fiamma, dall’altro 'avea ali-
mentata terribilmente, facendole trovare
nel suo amore, destinato a restare in—
compreso e indiviso, mistiche ebrezze,
uno spasimo ineffabile, la penetrante vo-
luttay dell’estasi solitaria.

Certo, la sua fantasia sentimentale
avea trovato pascolo e s’era accesa feb-
brilmente nel segreto patema di una si-
mile situazione, ma .il sentimento che
I’avea dominata era ben lungi dall’ap-
partenere alla categoria artificiale degli
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amori di testa: nella grande sinfonia che
si era svolta dentro di lei, ogni parte del
suo essere avea vibrato all’unisono, fon-
dendo il proprio accordo mel pieno con-
certo comune, ¢ la voce languida, som-
messa, inquietante dei sensi che si erano
_destati forse appena allora, era stato
.come un molle accompagnamento in sor-
dina alla larga frase melodica sviluppan-

tesi dal povero cuore malato, mentre I'a-

nima fremente scandeva il canto con degli
arpeggi toccanti. Che cosa sarebbe mai
ella stata per Vico Arganti?... Nulla, al-
I'infuori di una benefattrice, di una buona
dama disposta a proteggerlo. Ella §’era
convinta troppo bene di eid, eppure 'avea
amato; I'avea amato perché gli era pia-
_ ciuto estremamente con quella massa fine
-di capelli neri, con quegli occhi vellutati,
la bocca e tutta la carnagione d’una fre-
schezza di frutto ancora acerbo; I'aveva
amato per la grazia agile e forte del corpo
appena formato, per la sua adorabile ine-
sperienza del mondo, per la sua aria ma-
linconica di-eterno sognatore, per quel—
I'impronta di signorile distinzione e d’in-
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‘nata eleganza ch’ egli portava indelebil-

mente con s¢ sotto gli abiti sciupati e in
disuso, sotto alla biancheria grossolana;
avea amato infine perchd la sorte 1 a-
veva tanto duramente colpito!... Eppoi,
ancora, per quanto era in lui istintiva;—.
mente, pel suo- vergine talento, per certe
naturali finezze del suo spirito, per una
somma di’ qualith non acquisite, che gli
costituivano una spiccata e incosciente
personalith. Cosi, ella aveva ammirato,
per esempio, il senso squisito di pudore
ch’egli aveva della sua miseria, la paura
persistente di apparire ridicolo e melo-
drammatico per via della sua rovina, di
quell’aureola di aristocrazia decaduta, di .
nobilth in liquidazione, ridotta a ritirarsi
in campagna — la paura che gli aveva
fatto dire, additandole con una certa com-
piacenza la rustica casetta di villeggia-
tura dove abitava, un giorno che erano
passati di Ii: '

— Vede?... Non ha punto I'aria di un
vecchio castello in rovina!...

I mesi passavano uno dopo I’ altro

~senza ch’ella ne avesse quasi nozione:

B
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doveva aver dimenticato persino 1 esi-
stenza del marito, la sua casa, ]'in-
domani che. I’attendeva al ridestarsi da
quel dolcissimo sogno. Non le restava
pitt . aleuna velleith di resistenza; ella
s’ abbandonava, si-lasciava andare tutta
in balia del sentimento che le fioriva
nell’anima, resa sicura ed ardita dalla
passivith di lui. Forse che Arganti of-
friva aleun pericolo per lei, con la sua
continua e desolante attitudine di rispet-
toso riserbo, dal momento che non ve—
deva, mon comprendeva, non sentiva
nulla?...

In cid risiedeva il segreto della pro-—
pria intima forza, di quel po’ di calma
che le restava tuttavia, ma in cid stava
ancora ¢ sopratutto il suo indicibile tor-
mento, il suo disperato martirio. Ella di-
ventava folle d’angoscia urtandosi ineso:
ratamente contro la cecith e I’ incombu-

stibilith di Arganti!... Pit s accendeva.

in lui la sua straordinaria vocazione per
I"arte, cosi rapidamente affermatasi e
sviluppatasi, meno gli rimanevano oc—
chi per avvedersi, senso per intuire la

ki & P
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tempesta di passione che gli turbinava
allato.... : %
In cérti momenti, lo spasimo diventava
troppo grande, troppo al disopra delle sue-
deboli forze; ella si sarebbe messa a gri-
dargli il suo segreto, se lo sarebbe preso
furiosamente tra le braccia, stringendogli
il capo con le mani deliranti, domandan-
dogli come mai, in tanto tempo, non avesse
saputo leggerle nel cuore, nel cuore che
ardeva, che si fondeva per luil... Come
mai, come mai? Neppure all’ultimo egli
avea finalmente compreso, quando 1 ora
del terribile risveglio era venuta con
quell’ ordine improvviso ¢ perentorio di
aggiungere tosto nell'interno della Rus-
sia suo marito gravissimamente ammala-
tosi ad un tratto, colpito da una paralisi
senza rimedio.... Ah, Dio!, neppure al-
loral... Come mai?.. Come mai?!... Ella
avea singhiozzato, avea pianto, col viso
d'un pallore mortale, col povero petto in
tempesta, gli s’ era fatta vicino vicino,
covandolo. con lo sguardo disperato, sfio-
randolo con le mani tremanti, mettendo-
gli sotto agli occhi 1" atroce spettacolo

D1 (F10RGI. : 1Y
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della sua agonia — ed egli non avea com-
pfeso ancora, ed era rimasto 1i, di.stratto,
nervoso, col pensiero lontano, correndo
colla fantasia in tumulto dietro al lumi-
neso avvenire che ora gli si schiudeva si-
curamente dinanzi, ai suoi sogni di glo-
ria, all’imiinente viaggio, a Romal...

I1I.

— Ho dei dati per credere cl’ella sia
morta.... da un pezzol...

Vico Arganti non conchiudeva mai al-

trimenti, con un accento di dolorosa con-

vinzione che arrestava ogni domanda sulle

labbra degli ascoltatori. Ed egli non sa-
peva, non imaginava mneppure, dicendo
cid — grazie alla dimenticanza di una ca-
meriera — che la dolce benefattrice fosse
stata a Roma, dopo il matrimonio di lui,
e che fosse venuta a cercarlo in quel suo
villino ai Monti Parioli.... Ella s’era par-
tita dal cuore della Russia per rivederlo,

¥
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dopo pitt di quattro anni dal suo richiamo
presso il marito, quattro anni di msoppor-
tabile prigionia nelle terre dove il conte
s'era confinato, languendo accanto a quel
moribondo che avea durato un’eternith a

inirla con le sue sofferenze. Tanto tempo

trascorso non era bastato a guarirla dalla
sua febbre; lungi dal consumarsi anzi, non
solo la passione di lei aveva trionfato del
tempo e della separazione, ma avea tro-
vato ancora modo di afforzarsi maggior-
mente, grazie alle particolari condizioni di
solitudine e di penetrante assorhimento in-
teriore nelle quali §’era prolungata, grazie
sopratutto alla natura particolare della sua
anima, mistica anima slava.

Durante quel lungo e desolato pe—
riodo, ella era sempre vissuta in ispirito
¢ol suo lontano amore, ed era una sif-
fatta comunione ideale appunto che 1’a-
veva aiutata a sopportare il sacrificio
eroico a cui s’era votata dedicandosi as-
solutamente all’ infermo. Se avea inter—
rotto completamente ogni corrispondenza
con Arganti, era perché non aveva voluto
tradirsi giusto all'ultimo, quando tutto le
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era parso finito, allorche aveva creduto
di potersi raffermare nel suo proposito di
silenzio a qualunque costo, senza trovarsi
a troppe dure prove. Si era contentata di
seguire da lontano i passi di lui, di par-
tecipare in tal modo ai suoi progressi, alle
sue vittorie, dapprima dietro le indirette
ma regolari informazioni del pittore po-
lacco il quale I'avea preso al proprio stu-
dio, ¢ in seguito su pei giornali, per le

riviste d’arte che ella si procurava e che

si occupavano dei quadri di lui, delle sue
esposizioni annuali alla Promotrice, dei
suoi invii all’estero, oppure attraverso la
piccola cronaca dei giuri Q'arte, delle fe-
ste al Circolo di via Margutta a cui egli
prendeva parte.... Tutto ¢io perd non era
riuscito ad ingannare il desiderio furioso
di tornare a lui-che non s’era acquetato
un minuto, 1 imperioso bisogno di rive-
derlo che I'avea posseduta costantemente
ed era divenuto piu tormentoso giorno per
giorno. Nel terribile contrasto fra il suo
amore che le gridava di abbandonare il
marito, di andarsene a raggiungere I'al-
tro, e il sentimento del dovere ¢ della
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pieta che le imponevano di restare, que-
st'ultimo aveva trionfato; ma come ella
era uscita esausta da una simile lotta,
quale disastrosa vittoria per la propria
salute era stata la sual... _ .
La liberazione era giunta, alla fine!..-
Ella non 1'aveva invoeata, non I’ aveva
affrettata col pensiero, ma poich® era ve-
nuta non aveva potuto non respirare di
sollievo, non esultarne nel fondo dell’ a—
nima sua. I medici, davanti al progetto
di un cosi lungo viaggio, nello stato di
salute in cui ella si trovava, s’erano fatti
gravi, avevano lasciato travedere il peri-
colo di conseguenze fatali. Ma Barbara
Federowna aveva sorriso ed era partita
senz’altro!... Forse che i medici ci capi-
vano per nulla nelle cose del cuore? Quel
viaggio da cui essi cercavano di dissua-
derla, era per lei, al contrario, la salute,
era la vita, era il balsamo d’ogni male!
Ella non sapeva bene cid che sarebbe av-
venuto, non aveva in mente alcun propo-
sito determinato, ma le balenava vaga—
mente allo spirito una radiosa visione di
felicita, adesso ch’era libera e padrona di
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s¢, adesso che egli non era pit il po-
vero ragazzo sognatore e spostato d’una
volta, ma era divenuto un uomo in tutta
la dignitd della parola.... Ed era giunta
a Roma, e s era fatta condurre a casa
di Tui senza neppure avvertirlo prima,
dominata da una febbre d’emozione tale,
che ella aveva persino temuto di sentirsi
abbandonare dalle sue forze all’nltimo mo-
mento....

Arganti si trovava giusto allora fuori
di Roma, in un castello sul lago di Nemi
dove 1'aveano invitato a passare qualche
tempo insieme alla sua famiglia. Pero, la
cameriera rimasta a custodia del villino,
vedendo quella forestiera dall’aria tanto
distinta, cosl pallida e sofferente, che per
poco non era venuta meno udendo la sua
risposta, 1'aveva invitata ad ogni modo
ad entrare, e poiche osservava I'interessa-
mento strano da cui sembrava presa, gli

sguardi ansiosi che andava gettando at-.

torno, s’era messa a condurla in giro per
le stanze, mostrandole ogni cosa colla
compiacenza con cui la padrona o il si-
gnore usavan fare gli onori della loro
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ammirabile casa a coloro i quali, amici
o stranieri, venivano a visitare lo studio.
Cosi, Barbara Federowna aveva ascoltato
anche lei la musica sommessa dello zam-
pillo cadente nella conca d’alabastro del
piccolo patio moresco, era passata da-
vanti ai magnifici arazzi dello studio, at-

traverso I'adorabile Louis XV del sa—

lotto, s’era trovata infine in mezzo alla
camera nuziale col gran letto di quercia
scolpita che si stendeva sotto 'ombra di-
screta del baldacchino di vecchio hroe-
cato celeste....

Ma ella era entrata cola disposta a
ricevere I’ orribile colpo; gih, prima di
metter piede nell intima stanza che do-
veva rivelarle brutalmente I'atroce realty,
clla aveva intravisto la donna, ne aveva
sentito la presenza in quella casa troppo
ampia, troppo ordinata per essere 1 abi-
tazione di uno scapolo, e dove appari-
vano ad ogni passo le traccie d’una mano
femminile. Ed ora restava annientata, sus-
sultante, colla testa in tumulto e gli oc-
chi che non sapevano stacearsi dal letto
largo e profondo, di cui i morbidi cu-
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scini, la candida - rimboccatura del len-
zuolo sopra la coltre imbottita di piume,
raccontavano tutto un lascivo poema di
carezze, gli amorosi anelli ‘della catena
dalla quale era avvinto per sempre 'uomo
ch’ella furiosamente adorava, per cui
aveva vissuto e spasimato tanti annil...
Poi, improvvisamente, I’ energia nervosa
che la teneva ancora ritta, le venne meno,
¢ parve a lei che ogni cosa si fosse messa
a turbinarle intorno e il terreno le sfug-
gisse sotto 1 piedi....

Quando riapri gli occhi, si vide distesa
sopra un divano, ben coperta dalla coltre
che la cameriera, spaventata, non sapendo
che fare, aveva strappato in furia dal
letto gettandogliela addosso, mentre le fa-
ceva aspirare una boccetta di sali in-
glesi presa sulla specchiera della pa-—
drona. Allora, ella trovd la forza di re-
spingere da st con un gesto violento la
coperta di damasco verde che la schiac-
ciava, le scottava le carni, e si levd, cer-
cando d’abbozzare un sorriso rassicurante,
spiegando che non era nulla, che un po’
d’aria I’ avrebbe aiutata a rimettersi.
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Ella -andd infatti ad affacciarsi alla fi-
nestra di cui la cameriera aveva spalan-
cato in fretta le imposte, ¢ parve un mo-
mento dimenticarsi cosi.... I suoi sguardi

vaghi e senza luce erravano intorno per

la campagna sottostante, e si fermavano
paurosamente verso un punto lontano, lon-"
tano, dove ella indovinava essere pilazza
di Termini e la grande stazione che I'oc-
cupava da un lato. Di 14 era venuta, di
Id sarebbe ripartita fra breve, poiche pilt
nulla la tratteneva ancora a Roma, poi-
che non le restava che andarsene a mo-
rire nel suo paese, vicino a qualeuno che
almeno P'avrebbe pianta forse.. Ma 1'idea
di rimettersi in viaggio, di riattraversare
il fiero supplizio contro cui soltanto 1'e-
roica fede dell’amor suo I'avea fatta re-
sistere, quell’ atroce sballottolamento per
un’interminabile successione di ¢hilometri,
durante tre giorni di seguito, respirando
I'aria viziata dal fumo della vaporiera,
troppo grave pei suoi polmoni di tisica,
dibattendosi tra le frequenti crisi di tosse,
la rendeva folle d’angoscia.... E d’altra
parte, la possibilith di vederlo adesso, se
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si fosse trattenuta ancora qualche giorno

a Roma, @ incontrarlo forse a fianco di

sua moglie, le appariva addirittura mo-
struosal...

Che fare dunque?... Che fare mai?...
Forse che ella ne sapeva niente, forse
che era piu capace di formare un pro-
getto qualunque, di avere un resto di
volonta? Una sola cosa sapeva, una sola
cosa sentiva: che bisognava uscir tosto,
senza pilt un secondo d’indugio da quella
casa dove ella non era che un’intrusa,
donde ’altra 1'avrebbe duramente scac—
ciata, se fosse sopraggiunta....

IL

TRIONFO DELLA MALIZIA.



Quel vespro che fu visto Bastiano Can-
celosi, il sensale, con la carabina na-
scosta sotto il ferrajuolo e la faceia huia,
montare la guardia in su e in gitt dinanzi
al palazzo del barone Spinosa nella Piazza
Maggiore, quaiuuuo ebbe davvero  paura
che stesse per nascere un guaio.... Ma i
pit ridevano e se ne stavano tranquilli da-
vanti agli usci delle loro case osservando
la sua manovra, una vera farsa da cui sol-
tanto gl'imbecilli si lasciavano ingannare
ancora, e che era ormai tempo di smet-
tere! A chi credeva di darla a bere con
la sua carabina e tutte quelle buffonate
da paladino di Francia, quando si sapeva
che, rientrando a casa, trovava la tavola
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imbandita quasi fosse festino tutti i giorni,
quando alla domenica gli si vedeva far la
ruota accanto alla moglie parata ed in
fronzoli come un giannetto da palio, ed
era_riuscito persino — nient’ altro che
col suo lucrosissimo mestiere, si capisce!
— a comprarsi un pezzo di vigna dalle
parti di Mascalucia, che schiudeva il
cuore a guardarlo?... Le risate gli fiori-
vano attorno, sul suo passaggio; delle
occhiate piene di comico terrore gli cor-
revano dietro, cercando sotto il ferrajuolo
la forma del fucile che si disegnava minac-
ciosamente, adesso ch’era venuto fuori con
quest’altra ridicola novita! Ma egli con-
tinuava imperturbabilmente la sua parte
di sentinella fedele alla consegna impo—
stasi, la consegna di non accorgersi di
nulla — n& pitt né meno come certe guar-
die del comune, armate sino ai denti, e
militarmente piantate dinanzi alla barriera

~ del dazio, mentre i compari passavano il

contrabbando sotto i loro occhi miopi....
Sua moglie poteva uscire anche con le
fanfare dal portone del palazzo Spinosa,
portandosi via tutta la grazia di Dio che
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il barone le seminava nelle mani (percht .
i vecchi non lesinano quando perdono il
cervello rammollito dietro ad una gon-
nella, ed il barone poi, era cosi prodigo
per sua natura) senza che egli s’avvedesse
di niente!...

Era uno spettacolo impagabile di cui
nessuno avea goduto I’ eguale, neppure
quand’ era capitata a Roccamarina quella
compagnia di comici d’indimenticabile me-
moria, tanti anni avanti. Allorch® la Ric-
ciuta veniva fuori, cogli occhi a terra ¢
il viso di fuoco per la vergogna di tanti
sguardi addosso a lei, il sensale si tro-
vava sempre ad avere le spalle volte dal-
I'altra parte.... La donna g’allontanava in
fretta; poi, facendo mostra di scorgerlo
cosl per caso, ritornava sui propri passi ¢
gli andava incontro adagio, come se dav-
vero venisse dal punto opposto. L’ altro
aveva una mossa di felice sorpresa, le sor-
rideva con l'aria confusa e beata di chi
ha potuto constatare 1 inesistenza di un
sospetto terribilmente doloroso, e se ne
andavano insieme, tenendosi a braccetto.

Ma la parte pilt interessante della com-
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media, quella che il pubblico non era am- -

messo a vedere, si svolgeva nell'intimith

delle pareti domestiche. Come posava nel--

I'angolo della stanza la carabina scarica,
il sensale si metteva a passeggiare in si-
lenzio.... Poi, si fermava a un tratto da-
vanti alla moglie ¢ le piantava nel viso
gli occhi divenuti cupi davvero, inquieti
e penetranti, che pareva la frugassero sino
in fondo all’anima. La Ricciuta, sotto il
fuoco del suo sguardo crudelmente in—
(uisitore, abbassava tristamente la bella
testa su cul pareva gravasse la massa
“lucente di riccioli corvini donde I'era ve-
nuto quel nomignolo; il petto colmo e
sodo diceva I'agitazione penosa che 'op-
primeva, e gli occhi neri, larghi, dolecis-
simi, quasi a fior di testa, si velavano di
lacrime. Sommessamente, timidamente, una
domanda le veniva sulle grosse labbra
carnose di mora, sempre la stessa:

— Perch¢ mi ¢i mandi dunque ?...

Allora, il sensale mutava subito fac-

cia, disarmato da quell accento toccante’

d’innocenza, commosso ¢ pentito dinanzi
alla. muta eloquenza dell’ amore ¢ della
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purith di lei. Il lungo volto scimmiesco,
scintillante di furberia, s’illuminava d’un
sorriso carezzevole che gli allargava smi-
suratamente la bocca sottiie, ed egli si
metteva tranquillamente a tavola, la—
sciando correre volentieri la mano a tra-
durre in atto la carezza del sorriso....
Ma ancora, alla fine del desinare grasso
e copioso, o mentre aspettava che ella
venisse a raggiungerlo nel calduccio delle
lenzuola, dove egli la precedeva sempre,
con la fretta di chi ama il buon letto su-
bito dopo il buon pasto, la torbida ubbia
gli riappariva negli occhi istintivamente,
suo malgrado! Fra il veleno che gli at-
tossicava quotidianamente la vita, la vita
molle e beata da cui veniva eccitata la
mordente invidia di tutti. B non riusciva
a darsene pace, e si rivoltava rabbiosa-
mente contro s¢ stesso, perche sentiva sua
moglie cosl interamente devota a lui, cosi
incapace di fargli il menomo torto, perchd
le credeva come alla Vergine Maria.... Ma
il pensiero di saperla esposta alla libidine
ed alle insidie di un vecchio libertino im-
penitente, lo spasimo di vedersela tornare,

D1 (GIORGL 18
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un giorno o 1'alfro, violentata e disono-
rata sul serio, gli rodevano il cervello!

Quante volte ella 'avea 1‘assi(_:urat0 sul
proposito con degli argomenti che sareb-
bero bastati a mettere in pace il cuore di
chiunque altri! Bisognava vedere prima di
tutto come il barone si riducesse dinanzi
a lei, timido e sottomesso a mo’ di un
bambino, tanto l'avea ubbriacato e ram-
mollito col venire tutti i momenti — il
vecchio non era riuscito mai a capirne in
fondo il perche a mettergli sotto il
muso il tesoro esaltante delle sue forme
opulenti, senza punto permettergli di co-
glierne altro godimento all’infuori di quello
degli occhi, cosi fiera ed onesta che non
chiedeva ¢ non accettava nulla. Eppoi,
ella avea, per ogni evento, la forza ¢ la
difesa delle suc braccia superbamente mo-
dellate e robuste, che bastavano a respin-
gere qualunque assalto, ed erano buone a
spezzare in due quel vecchio pappagallo
intisichito....

Pure tutto cid non valeva a liberare il
sensale dal sottile tormento. Ilorse era
percht la sua esistenza sarebbe stata
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troppo bella altrimenti e, come & seritto
che ognuno deve sentire il peso della
propria croce, il Signore gli avea dato
per giustizia anche la sua da portare!
Senza di questo infatti, un womo pit fe-
lice di lui, dove si sarebbe potuto tro—
vare? La dolcezza di un’esistenza di agi
e di beato far nulla accanto alla creatura
per cui perdeva persino la pace — senza
sua colpa, poverina, tanto grande era il
bene che le voleva — lo trovava tanto
pilt sensibile per quanto vi era pervenuto
passando attraverso la pit dura, la pitt
avvilente miseria. Gli abiti di panno fine
che adesso portava, non avevano ancora
avuto il tempo di sciuparglisi addosso ,
in cambio di quelli luridi e cenciosi dj
prima. E la fame provata era stata ben
poca cosa di fronte al tormento di ve—
der languire nell’ indigenza la moglie,
che a lui pareva fatta per andare at—
torno carica di ori e di pietre preziose
come la Madonna della Madre Chiesa, e
che s’era tolta in casa senza saper bene
in che modo avrebbe provveduto alla sua
esistenza. Kgli avea preso per lei una
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cosl violenta ubbriacatura, che non si
riusciva quasi a spiegarla in un uomo
del suo stampo, testa fine di contadino,
prudente, astuto, calcolatore. Tale ub-
briacatura non era punto sfumata all'in-
domani del matrimonio, e giusto perche
cra durata, percht era stata pill resistente
di tutto, gli avea procurato tante ango-
scie ¢ lo spasimo del rimorso in fondo
alla coscienza per la miseria che le fa—
ceva patire.

Lei, poveretta, a quel tempo non di-
ceva nulla, non si lamentava mai, ma gli
faceva coraggio al contrario, lo consolava
col sorriso dei suoi dolei occhi bovini,
sempre amorosa ¢ sottomessa malgrado
la propria superiority fisica, malgrado la
coscienza del proprio ascendente, dello
stato di esaltazione carnale in cui, senza
volerlo, lo manteneva sempre. K l'inalte-
rabile sua attitudine di bontdh valeva a
farlo struggere dippill, gli rendeva la vita
amara come il fiele, lo eccitava a stil—
larsi giorno e notte il cervello alla ri-
cerca di una via qualunque per uscire
da tali angoscie.
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Poi, v'era dell’altro ancora: suo padre
che non finiva di volergliene ¢ lo avvi-
liva senza tregua percheé aveva lasciato
la zappa, il pane sudato, ma sicuro di
tutta la famiglia, di padre in figlio, per
tradizione costante, e avea preso invece
il bel mestiere di sensale di animali, una
vera cuccagna in un povero paesello di
marina, il modo pilt sicuro per morire di
fame lui e quella buona a niente che
s’era appiccicata alle costole!... Tl sensale
non osava rivoltarsi contro la collera del
vecchio, ma la sentiva ingiusta, e con
la moglie si sfogava amaramente. Che
colpa ci aveva se era nato cost dehole e
mingherlino, se non era capace di maneg-
giare la zappa, di starsi a spezzare la
schiena all’acqua e al sole come suo nonno,
come suo padre, come i suoi fratelli?...
del resto, egli aveva la coscienza di esser
fatto per qualche cosa di meglio ¢ di pit
elevato che il mestiere di contadino, sen-
tiva dentro la propria testa I'irrequieto
lavorio del cervello, il cervello fine che
brillava del fosforo dell’intelligenza, che
non stava mai queto sotto il sale della
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malizia. Ah, se egli fosse nato altrove!...
Era il suo eterno e pitt acuto rimpianto....
A Roccamarina, uno che avesse avuto il
genio pitt luminoso, il talento pilt inven-
tivo, in che modo se ne sarebbe potuto
servire, che risorse ne avrebbe potuto
trarre?... K la miseria cresceva,. diven—
tava sempre pilt insopportabile!...

Un bel giorno, il sensale si decise a
lasciare la moglie, il paese, ed a raggiun-
gere a Catania due suoi cugini, figli di
contadini anche loro, i quali come lui non
avevano voluto saperne della zappa e,
venuti da piccini a cercar lavoro e for-
tuna nella grande citth, ora si guadagna-
vano lucrosamente la vita, uno con l'arte
d’incisore, I'altro con quella di litografo.
Dei mesi erano passati, eppoi degli al-
tri ancora, senza che si sapesse piu nulla
di lui. Alla fine, egli era tornato in
paese, piu affamato all’aspetto e pitt cen-
cioso di prima, che faceva pieth a ve-
derlo!... Ma d’ allora la Ricciuta s era
messa a frequentare il palazzo del ba-
rone Spinosa, ora per qualche piccolo
servizio da rendere, ora col pretesto di
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certe wova ancora calde” da portare, e
tutt’a un tratto le cose avevano mutato
radicalmente faccia, e la loro casa aveva
cominciato a prosperare, a prosperare, di
bene in meglio — sempre con aiuto di
Dio, diceva qualche burlone.

I1 sensale lasciava dire, lasciava ridere,
e badava a recitare con tutto il suo im-
pegno, come un vero artista, la propria
parte di marito compiacente ed interes-
sato, ma convinto in buona fede di darla
ad intendere alla gente a furia di arie
gelose e di comiche spagnolate. Era per
lui una segreta e profonda volutth 1'in—
gamnare cosl anche i piut furbi, ridendo al-
legramente di coloro che al contrario cre-
devano di godersela alle sue spalle! L'in-
tima soddisfazione di prendere in giro per
tal modo il paese intero, il successo con
cui vedeva riuscire la sua trovata di ge-
nio, lo facevano ringalluzzire d’orgoglio,
gli rendevano anche pitt gradito il dolee
pomo della bella esistenza a cui mordeva
adesso avidamente, _

Chi invece soffriva crudelmente di quella
commedia era la Ricciuta. Non pativa di
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eccessivo amor proprio, si adattava facil-
mente a tutto, ma il suo pudore di donna
onesta non poteva non sollevarsi istinti—
vamente sotto la vergogna che le toceava
subire gratuitamente. Lo spettacolo che
suo marito offriva al pubblico di lei, quasi
ogni giorno, era un tale insopportabile
supplizio, che avrebbe rinunziato con gioia
alle agiatezze nelle quali nuotava ora ¢
sarcbbe ritornata alla miseria di prima,
pur di sottrarvisi. Ma oltre ch’era troppo
sottomessa e passiva per trovare I'ener-
gia di ribellarsi, ella sapeva, e compren-
deva quindi tutta la terribile gravith della
minaceia incombente loro sul capo e che
il talento del sensale preveniva e parava
con la sua inarrivabile astuzia. Eppoi, con
qual cuore si sarebbe rifiutata a secon—
darlo, quando era per lei, per lei sola,
che in fondo egli avea fatto cid che avea
fatto, rischiando tutto perche fosse ben
nutrita e ben vestita, per vederla an—
dare intorno tutta parata di gioie, coi
lembi delle orecchie che si stiravano
sotto il peso di certi lunghi pendenti di
oro massiceio, col collo circondato da
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un doppio giro di coralli grossi quanto le
poste di un rosario, e le mani piene di
corniole e di ametiste! Cosl, non soltanto
ella si prestava alla finzione del marito,
ma faceva anche di tutto perch® non tra-
pelasse punto a Iui lo sforzo e lo spasimo
che le costava. E si ingegnava di evitar-
gli ogni motivo di amarezza, quella sciocca
ed insensata gelosia sopratutto, e ancora
la spina di suo padre, sempre piit acca-
nito contro di lui, magari adesso che non
lavorava pilt e viveva beatamente alle
spalle del figlio, passando tutta la gior-
nata davanti all’ uscio a parlarne male
con chi capitava, a predicare ¢h’ era il
disonore della famiglia, che non voleva
riconoscerlo pitt per sangue suo.

Perd, tutto sommato, il sensale sentiva
d’essere un uwomo invidiabile! 11 suo fine
buon senso gli faceva comprendere come
la gelosia da cui era tormentato prove-
nisse naturalmente dall’eccesso medesimo
del bene che voleva alla moglie, che
sarebbe stato in ogni caso cosi, perchd
questa ¢ la sorte degli uomini troppo in-
namorati. Quanto a suo padre ed alla

e Rk R R
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bella ricompensa con la quale lo ripagava
di tutti i benefizi suoi, infamandolo an-
che presso gli estranei, e senza che gli
potesse chiudere la bocca col dirgli la
verith percht sarebbe stata wuna pazzia
fidarsene, egli si consolava pensando che
a lui toccava senz’altro di adempiere al
proprio dovere di buon figliuolo, che la
sua coscienza era assolutamente in pace
per questo lato.... E continuava imper-
turbabilmente la sua parte di marito ben
pasciuto alle spalle della moglie, ¢ di ro-
domonte per burla.

1I.

Allorquando, dopo tanto tempo, capitd
la catastrofe, la scoperta cioe di un’asso-
ciazione di falsi monetari a Catania, ca-
pitanata dai due cugini del sensale, ¢ I'ar-
resto di costui come indiziato complice,
il primo sentimento istintivo ch’egli provo
fu di viva compiacenza e di profonda am-
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mirazione dinanzi a s& stesso per la pru-
denza con cui aveva preveduto il colpo,
per la inaudita furberia con la quale I'aveva
da lunga mano parato, preparandosi Ia
pit abile, la pilt infallibile difesa. Era la
prova migliore del suo talento ¢ della sua
astuzia, il segno lampante delle grandi
cose di cui sarebbe stato capace, ove la pro-
pria sorte non I'avesse fatto nascere a Roc-
camarina ¢ in una famiglia di contadini!
L’assaliva quasi la voglia di raccontare a
tutto il paese la verith delle cose, una
matta voglia ch’egli sarebbe stato felice
di cavarsi se non ci fosse andata di mezzo
la sua salvezza, pel gusto di godersi I'at-
tonita sorpresa della gente cosi ingegnosa-
mente ingannata, di assaporare la stima
di rara finezza che gliene sarebbe venuta.

A un certo punto perd, come lo tra—
dussero nel carcere di Catania, e non si
vedeva principio di chiudere I'istruttoria
in sezione d’accusa, egli comincid a per-
dere la sua tranquilla sicurezza ed ebbe
paura davvero! Ma fu una crisi passeg-
giera di scoraggiamento che durd poco.
Il suo avvocato, che aveva studiato il
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processo alla Regia Procura di Palermo,
lo assodava in quelle disposizioni di piena
serenith, ’animo, confermandogli quanto
il sensale, senza sapere nté di diritto ne
di legge, avea chiaramente compreso. Nes-
suna vera prova esisteva a suo carico;
da parte degli imputati principali, mal-
grado le bastonate e le altre carezze del
genere somministrate dalla Questura nel
segreto delle camere di sicurezza, nep-
pure la menoma rivelazione era stata
fatta. Tutto si riduceva dunque contro di
Iui a dei semplici indizi, ai suoi legami
di parentela coi capi della banda, alla di-
mora fatta a Catania nell’ epoca in cui
I’ associazione aveva pilt attivamente fun-
zionato — indizi questi di assai scarso va-
lore — e sopratutto all'improvviso e, in
apparenza, inesplicabile passaggio dalla
miseria pilt dura ad uno stato d'invidiabile
agiatezza. Cid, infatti, avrebbe costituito
un eclemento di prova terribilmente grave,
anzi addirittura schiacciante contro di lui,
se... se — soggiungeva 'avvocato — non
fosse risaputa per wrbem et orbem, e non
si potesse dimostrare con la testimonianza
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di tutta Roccamarina la vera e sola ori-
gine di un tal felice mutamento di fortuna.

— Questa ¢ la verith, signor avvo-
cato.... Sono glinvidiosi che mi vogliono
perdere, sebbene io non abbia mai fatto
male ad aleuno.... Ma la mia innocenza
¢ sacrosanta ¢ luminosa come il Vangelo
di Dio! — rispondeva il sensale, con la
faccia candidamente composta e un certo
fine sorriso, appena visibile, che incantava
I'uomo del foro.

La Ricciuta veniva a visitarlo sempre
che poteva, profittando spesso di qualche
permesso straordinario di cui I'avvocato
difensore la muniva, e si parfiva ogni
volta dal paese, perche suo marito non
voleva che restasse a Catania. Era tri-
ste ¢ avvilita; nonostante le parole ras-
sicuranti di lui, non sapeva difendersi da
una forte paura, e si struggeva di ve—
derlo languire in carcere. Eppoi, adesso
che era rimasta sola a Roccamarina, la
sua situazione era divenuta assai penosa,
e le toccava subire ogni sorta di umilia-
zioni ¢ di malignith! Il sensale le faceva
coraggio ¢ s1 sforzava di comunicarle la
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propria calma, la fede assoluta che egli,
lasciandosi guidare dall’istinto e dal suo
largo buon senso, aveva acquistato nella
lieta soluzione del processo. Come sapeva
regalar bene ¢ con prudenza, le guardie
carcerarie che assistevano a quei colloqui
gli risparmiavano- volentieri le angherie
della loro consegna; cosi egli poteva ri-
peterle ogni volta gli argomenti usciti
dalla bocea dell’ avvocato, infiorandoli
storpiatamente delle citazioni latine di
cui questi non usava risparmio, persua-
dendola che non v'era nulla da temere.
Anzi, andava piu oltre, non esitava ad af-
fermarle che c’era da felicitarsi, al contra-
rio, di quanto avveniva, perch® una volta
chiusa quella pagina cessava ogni motivo
di pericolo, di ansie, ogni ragione di fin-
gere ¢ di dar conto al pubblico dei fatti
propri. La loro buona stella aveva voluto
che il barone Spinosa morisse poco avanti
Iarresto di lui, ¢id che se da un lato for-
mava la forza inoppugnabile della sua
difesa, dall’altro metteva punto per I'av-
venire al bisogno di recitare la trista
commedia. Cosl, la vita si presentava
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loro, all'indomani del processo, tutta rose,
senza mneppure la pitt piccola spina, ¢
avrebbero potuto godersela beatamente.
Egli si trovava nel caso eguale di uno
che — le spiegava — per liberarsi da una
sofferenza e dalla minaccia di un gravis-
simo male a venire, dovesse subire un’ope-
razione dolorosa, ma d’indubitabile esito.
Bisognava essere una vera bestia per non
sottomettervisi volentieri!... I i suoi oc-
chietti grigi lucevano di sicurezza e di ma-
lizia dietro la grata a buchi del parlatorio,
mentre esponeva alla moglie il sereno e
promettente quadro della propria situa-
zione.

IIL

Il giorno del dibattimento venne, alla
fine. L’ angusta aula delle Assise da un
pezzo nen si era vista cosl affollata, tanta
gente s’era partita apposta da Roccama-
rina, ¢ tanta ne aveano attratto la cu-
riosith ¢ l'interesse locali.
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I banco della stampa era interamente
occupato; in quello degli avvocati non
era possibile muoversi perche, oltre al col-
legio numeroso della difesa, 'avea preso
d’assalto un plotone di verdi speranze
del foro: apprendisti di studio che ac—
compagnavano i Joro maestri, laurcati
del giorno avanti che lasciavano leggere
negli occhi animati ¢ brillanti quanto fos-
sero compresi della loro novella dignita.
Era la parte pilt attenta e rumorosa del
pubblico; si vedeva che quello spettacolo
li interessava e li allettava come mai pilt
alcun altro forse, e i comenti correvano
sulle loro bocche, vivacissimi, pieni di
sale, senza paura dei richiami del presi-
dente, poicht la coscienza del prestigio
e delle prerogative di cui godevano nella
loro qualith di avvocati, 1i faceva ridere
della severith presidenziale. Uno di essi,
specialmente, faceva del chiasso per venti
¢ dominava il gruppo, un piccoletto senza
un pelo sulle labbra, che pure — come
raccontava a tutti, facendoeci su un sorri-
setto di amor proprio soddisfatto — non
pitt tardi di un'ora avanti avea riportato,
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da rappresentante di parte civile, un -bel
successo al Tribunale coll’ottenere il mas-
simo della pena per un povero diavolo
di contadino, mezzo ebete e pienamente
confesso, il quale s’era lasciato sorpren-
dere mentre faceva man bassa di notte in
un pollaio.

I1 dibattimento procedeva lentamente
perche il numero dei testimoni era straor-
dinario. Talehe¢, il Pubblico Ministero
aveva l'aria di annoiarsi molto, e il sen-
sale che dalla gabbia I'osservava attenta-
mente, con l'occhio col quale si spiano le
mosse di un nemico, gli notd sulla faccia
quasi una espressione di sollievo quando
il suo difensore venne a fare un briciolo
di conversazione con lui, prima che si
trovassero alle prese nel cimento oratorio.
Capiva che parlavano di lui in quel mo-
mento, ¢ poi di sua moglie.... 11 procu-
ratore del Re aveva certo dovato doman-
dare all’avvocato che gliela mostrasse,
perche l'altro s’era messo a indicargli in
mezzo alla folla, per via di gesti, la flic-
ciuta. Allora, il rappresentante dell’ ac—
cusa aveva strizzato gli occhi in segno

p1 (GIORGT. 19
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d’ammirazione ¢ aveva fatto un atto del
pollice sopra la spalla, evidentemente ac-
cennando al vecchio libertino che s’ era
serbato per la fine quel ghiotto boc—
cone, sino a che ei aveva laseiato Pultimo
dente!... Tutti ¢ due s’erano messi a ri—
dere di vero cuore, cercando di frenarsi
per rispetto alla Corte, ma senza riu—
scirei, e il Pubblico Ministero si torceva
addirittura sul suo seggiolone di cuoio....
Il sensale non 1i perdeva di vista; ve-
dendo colui che era pagalo per fargli
da boia abbandonarsi a cosi viva ilarith,
¢ ne comprese il senso, sentl istintiva-
mente che non ¢’era pilt nulla da temere
¢ che poteva dire di aver gih in tasca
il verdetto d’assoluzione....

L’aspetto imponente della sala perd lo
inquietava, gli metteva una grande e pe-
nosa soggezione addosso. Iira proprio da-
vanti a tanta folla, a tutta quella gente
sconosciuta ed ostile, che si doveva ban-
dire e discutere la vergogna della sua
povera creatura innocente? Klla gli fa-
ceva una pena insopportabile, talmente Ia
vedeva pallida, disfatta e smarrita, sotto

1L TRIONFO DELLA MALIZIA 291

il fuoco inerociato di cento occhi pieni
di volgare curiosita, d’insolente ammira-
zione, della lasciva compiacenza che de—
stava l'attesa della storia di cui era le-
roina.

I pitt maligni e i pilt odiosi erano i suoi
compaesani: le facevano il vuoto attorno,
le ridevano in faceia, la mostravano ai
signori che volevano sapere quale fosse
tra le donne degli imputati la moglie del
sensale. Fra un tormento che gli dava
le smanie, che gli attossicava la gioia
della imminente liberazione, ormai certa.
Tmprovvisamente, davanti a quell'imagine
di Addolorata, gli balenava alla mente
I'idea delle sofferenze, dell’avvilimento pa-
tito da lei per tanto tempo, del supplizio
continuo ed atroce che aveva dovuto co-
starle oscena finzione impostale. 12 mai
un lamento, mai una protesta, al punto
ch’egli non ne avea intuito veramente la
dolorosa intensith mai prima d'ora, ed
avea potuto lusingarsi che il recitare la
parte assegnatale le riuscisse lieve! Id
era per amore di lui, per la paura di
comprometterlo, di perderlo, che ella avea
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sempre tacinto, che s’era prestata cosi al
crudele sacrificio!...

Pero, lo consolava l'idea che s’era alla
fine, che fra poco quel purgatorio sarebbe
cessato. Invece, non cominciava davvero
che allora, con la sfilata dei testimoni ei-
tati a suo discarico, tutti chiamati appo-
sta da Roccamarina per narrare e far fede
ai giurati, alla Corte, ai giornalisti, al
mondo intero infine, come la Riccinta fosse
stata la ganza del barone Spinosa, il quale
- in compenso li avea tolti dalla miseria, lei
ed il marito, ¢ come avesse saputo cat-
tivarsi ed ubbriacare il vecchio vizioso ¢
rimbecillito in modo che nella loro casa
era piovuta ad un tratto I'abbondanza e
I'agiatezza.... La poverina doveva sentirsi
snocciolare sul viso tutto un tal rosario di
menzogne ¢ d'infamie, lei a cui metteva
schifo la sola idea di esserc stata desi-
derata da quel libertino incartapecorito!
Ella non aveva pitt nemmeno la sensi-
bilith del rossore; si sentiva morire di
vergogna fra le risate ed i grassi co-
menti che accompagnavano da ogni parte
le esilaranti dichiarazioni dei testi. Quella
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del canonico Arabella poi, aveva messo
in rivoluzione la sala intera, aveva fatto
sussultare persino, nello scoppio irrefre-
nabile del riso, le calve e gravi teste
della Corte. 11 canonico era stato il Pi-
lade del barone Spinosa, 1’immancabile
compagno suo nella quotidiana partita di
scopa senza la quale questi non poteva
dire di aver chiuso veramente la pro—
pria giornata. E raccontava, dimenando
il ventre enorme e socchindendo gli oc-
chi, le confilenze che il barone gli avea
fatto intorno ai suoi amori con la Ric-
ciutw, 1 entusiasmo di cui si accendeva
nel descriverne le grazie nascoste....

11 sensale sudava freddo dentro la gab-
bia! Sapeva, e se¢ n'era a suo tempo ral-
legrato, che il barone un po’ per vanitiy
senile, un po’ percht capiva che avrebbe
fatto la pilt barbina figura confessando la
verith, aveva sempre lasciato credere ¢
confermato che le cose stessero davvero
come pareva. Ma dannarsi 'anima a tal
segno, inventare tante menzogne, tante
odiose calunnie, esercitare la fantasia ma-
lata di libidine creando persino dei parti-
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colari lascivil... Gli toccava voltarsi dal-
I'altra parte percht non sapevareggere alla
vista della Ricciuta, sopportare lo sguardo
implorante e perduto dei suoi occhi gravidi
di lacrime, dilatati nell’angoscia della bar-
bara caccia che da ogni parte le davano,
stringendola in quella rete inestricabile di
accuse bugiarde ¢ infamanti, infliggendole
senza pieta la gogna delle pilt caustiche
barzcllette, delle risate oltraggiose. Sen-
tiva la sua prudenza di vecchia volpe,
la sua abilith e il suo sangue freddo di
attore consumato, abbandonarlo via via;
mntuiva confusamente che, se un simile
supplizio fosse durato ancora a lungo, egli
avrebbe potuto commettere, malgrado st
stesso, chissh che pazzia!..

Finalmente, venne I'ora delle arringhe.
Il Pubblico Ministero apriva la serie con
un assai gustato movimento oratorio, in-
citando a mettere in liberth, a fregiare
anzi di qualche nobile decorazione gl’im-
putati, che durante il processo i loro di-
fensori si erano -ingegnati di dipingere
come dei fior di galantuomini, delle vit-
time, al solito, di una macchina montata
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in Questura da un funzionario ambizioso
di rapida promozione. Ma, giungendo al
sensale, aveva dovuto lasciar da parte
i fulmini della sua eloquenza e conten-
tarsi, tanto per D'onor dell’armi, d’insi-
nuare che, per quanto non ci fosse alcuna
vera prova contro di lui, pure la moralith
dell'individuo autorizzava l'ipotesi che an-
chegli fosse stato della banda — cid che
significava il ritiro quasi dell’accusa, una
battaglia vinta per la difesa, la malizia
del sensale che trionfava e lo tirava in-
colume dal brutto passo!...

Fra gli altri imputati, sulla sorte dei
quali non era possibile aleuna illusione,
vi fu un sordo movimento di collera, e
delle occhiate bieche, delle imprecazioni
corsero all’indirizzo del complice fortu-
nato. Brano tutti dei tipi che si sarebbero
lasciati tagliare a pezzi prima di dire una
parola, ma cid non impediva che facesse
troppa rabbia, per Dio, mentre gli altri
restavano presi come dei sorei inesperti
nella trappola, vedere quello solo che riu-
sciva a scamparsela, portandosi via an—
che il cacio!
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Ma il sensale sembrava restasse quasi
insensibile al fremito dinvidia suscitato
in mezzo ai suoi compagni, come mnon
comprendendo quanto terreno avesse gua-
dagnato dopo la requisitoria del Pubblico
Ministero. Egli non vedeva che sua mo-
glie, divenuta @ una pallidezza da far
paura, con le mani tremanti sulle ginoc-
chia e il corpo che sussultava tutto ad
ogni tratto mnello sforzo di rattenere le
lacrime. Il pensiero della propria difesa,
della propria salvezza, passava in seconda
linea per lui in quel momento; prima di
tutto, al disopra di tutto, egli voleva ve-
der cessato il supplizio della poveretta
da lui medesimo esposta sulla croce cost,
il supplizio che sarebbe stato gid tanto
fiero per una che avesse avuto davvero
quella macchia addosso, figurarsi poi per
leil... Provava un bisogno furioso di fi—
nirla, si sarebbe levato per gridare al
suo difensore, che incominciava allora a
parlare, di tacere, di rinunziare alla pa-
rola !... ’

Invece, I'avvocato pareva avesse tut—
t'altra voglia; dal giro che prendeva, si
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capiva come la sua arringa sarebbe du-
rata un pezzo. Andava adagio, lasciando

le frasi, sopratutto nell'esordio, cadere

dalla sua bocca con una mollezza calco-
lata ed esasperante, passando con un ere-
scendo sapiente dai pian? quasi sussur—
rati, a certi forti d’ una sonorith assor—
dante — come allorcht aveva evocato
I'ombra del barone Spinosa percht fosse
venuto a testimoniare la verith sulla for-
tuna del suo difeso! Veramente, quella
macabra idea di ecitare il morto all’ u-
dienza, aveva messo un po’ di ghiaccio
nel pubblico.... I’ oratore I'avea sentito,
perd se ne consolava sapendo che il passo
male accolto era un effetto sbagliato, ma
solitario nella sua arringa. La nota do-
minante era ben altra; il successo do-
veva consistere nell’ilarith che avrebbe
destato, nel sapore boccacesco larga—
mente profusovi. La sua difesa cra il rie-
pilogo e T'illustrazione delle testimonianze
udite prima, il contrappelo alla fama
gidh tanto lacerata della Ricciuta.... A
un certo punto, la disgraziata non avea
potuto reggerci pilt, e s’ era messa a
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piangere forte, colle dita negli occhi
come una bambina, mentre 1 avvocato
s’interrompeva, sorpreso e contrariato. Vi
fu una pausa, durante la quale il giovi-
netto avvocato che faceva pilt chiasso di
tutti avea esclamato forte, tra un coro
di risate : ' :

— Guardate che commediante, que—
sta.... buona serva di Diol...

A tale uscita il sensale, che non sa-
peva contenersi piil, aveva sentito il san-
gue ingorgargli il cervello! Pallido, coi
pugni contratti, sgranando minacciosa—
mente gli occhietti grigi, era scattato in
picdi e pareva schizzasse veleno contro
la folla, mentre la donna continuava a
piangere in mezzo agli zittii del pubblico
infastidito. Ogni lacrima di lei gli cadeva
sul cuore, lo faceva delirare di pieti....
E il suo strazio era diventato anche pitt
acuto quando il presidente aveva ordi-
nato che la conducessero via, e 1 altra
s’era messa a promettere, a furia di
gesti, cacciandosi il fazzoletto in boecea
¢ affondandovi ¥ denti, che sarebbe stata
tranquilla, avea supplicato che la lascias-
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sero stare, perche¢ non voleva andarsene,
perché non voleva abbandonare suo ma-
rito nel momento decisivo!

Intanto, 1’avvocato continuava la sua
difesa, condendola inesauribilmente di pia-
cevoli tratti umoristici, destando quasi ad
ogni frase nella sala le piu allegre ri-
sate. & di nuovo la Ricciuta, non po-
tendo frenarsi, aveva ricominciato a pian-
gere con forza, facendo accorrere I'u—
sciere che se I'era trascinata via, senza
lasciarsi impietosire pilt, questa volta....
Allora, il sensale avea provato un mo-
mento di terribile vertigine, era balzato
gitt afferrandosi ai ferri della gabbia,
scuotendoli forte.... Il grido irreparabile
della verith gli saliva dal eunore, gli fa-
ceva ressa tumultuosamente alle labbra!
Ancora un istante, ed egli sentiva che
avrebbe smarrito il lume degli occhi, che
si sarebbe condannato da s¢, pur di strap-
pare la sua creatura da quella croce d’in-
famia, pur di eruttare il proprio furioso
rancore sul viso di colui che, per difen-
derlo, ve la inchiodava senza pietd, gri-

dando forte:
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— Tutte menzogne, signor presidente!...
Forse, I’avvocato intende parlare di sua
madre o di sua sorella, ma quell’inno—
cente Ih & pura e senza macchia come
la nostra Santa protettrice!... La verith
¢ che la fortuna me la son fatta a Cata-
nia, spacciando moneta falsa, e che io la
costringevo a fingere apposta quella com-
media per ingannare gli altri.... Questa
¢ la verith, signor Presidente!...

Ma gia la poveretta non era pilt Ia col
suo viso disfatto dal pianto, coi suoi oc-
chi imploranti, con quell’inesprimibile at-
titudine di fanciullina martirizzata, che
strappava I'anima.... E subitamente, come
se l'avessero liberato da un incubo, egli
tornd al dominio di s&, riacquistd la lu-
cida coscienza dei suoi atti, la fredda
calma ch’era abituale in lui e che avea
potuto per un momento smarrire sino a
quel segno estremo. Si ricompose, riprese
umilmente il suo posto fra gl'imputati e
rimase cosi fino all’ultimo, senza pil
muoversi n¢ parlare, con gli occhi a
terra e I'aria compunta.
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IV.-

La Ricciuta, allorche si ritrovarono in-
sieme due giorni appresso nell’ intimith
della loro casetta cosi gaia, linda ¢ do-
viziosa, ripensando a tutte le ansie, i
terrori, le angosce attraversate sino alla
vigilia, quasi non osava abbandonarsi alla
realth. Gli girava a torno svelta e festosa
come un buon fido cane restituito al pa-
drone; attendeva a preparargli il desinare
pin ghiotto, il piu soffice letto, ogni ri-
storo, ogni vezzeggiamento.

Il sensale, invece, conservava in mezzo
alla sua allegrezza una certa nobile mi-
sura, la composta dignith di colui che
non agli womini, non alla Fortuna, non
al Cielo deve il trionfo della propria sorte,
ma solo a st stesso! Non aveva adunque
avuto ragione di felicitarsene, quando
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la sorpresa terribilmente minacciosa di
quel processo gli era piombata sul capo?
Ora, dopo il verdetto assolutorio dei giu-
rati, neppure il Diavolo poteva nuocergli
ancora; era una partita definitivamente
chiusa che nessuno aveva potere di ria-
prire pitt mai. Liquidato, cosi, felice—
mente il passato, non restava innanzi a
loro che il roseo, luminoso orizzonte del-
I'avvenire, tutta una vita molle e beata di
agiatezza, di piacere, di dolce far niente.
Il suo genio trionfava! Quel giorno lieto
che solennemente coronava 1" ammirabile
edificio del talento e della malizia di lui,
era come la sua apoteosi, ed egli ne as-
saporava la .gioia esaltante con una se-
renita piena di grandezza....

Ma traendo fuor dall’impenetrabile na-
scondiglio, dove prima di lasciarsi arre-
stare I'aveva sepolto, il suo non disprez-
zabile tesoro — due sacchetti ricolmi di
buon oro sonante, accumulato a furia di
spaceiare 1'altro, quello falso — la cu-
riosa maschera di olimpica compostezza
gli cadde a un tratto dal volto.... Si mise
a versare il contenuto luccicante ¢ sonoro

di quelle due piccoli otri di ricchezza nel
grembo della sua donna, affondandovi cu-
pidamente una mano, mentre nel tempo
stesso brancicava i fianchi ed il petto di
lei, accarezzando con non minore aviditi
I'altro tesoro suo, 'opulento tesoro di rosce
carni fragranti di giovinezza per cui egli
si struggeva. Un’ebrezza d’indicibile or-
goglio lo invadeva tutto, gli accendeva
gli occhietti di scimmia ladra e lasciva,
abbacinati dal riflesso giallo dell’oro, in-
torbidati dal brancicamento voluttuoso. La
coscienza della propria forza lo esaltava
ancora pit che la vista di tutto quel de-
naro ed il contatto della carne amata....

A parte un momento passeggero di de-
bolezza e d’ oblio lh, alle Assise, allor-
quando 1" angoscia troppo crudele della
poveretta 1'avea ridotto quasi al punto di
tradirsi e di perdersi, come egli era stato
marrivabilmente ingegnoso, abile, astuto
dal principio alla fine! Come era riuscito
— egli cosl miserevole all’ aspetto, cosi
umile di condizione, e rozzo, digiuno di
qualunque studio, tenuto da ognuno in conto
di un buono a nulla — a ecacciarsi in
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tasca il mondo intero! Tutti, dai cinque-
mila abitanti di Roccamarina, ai giudiei
istruttori, al Pubblico Ministero, al Pre-
sidente, ai giurati, alla folla insolente che
aveva assistito al processo, tutti s’erano
lasciati prenderc nella mirabile trappola
della sua furberia, erano rimasti ingan-
nati ¢ beftati!

La inesorabilith della giustizia puni-
trice a cui non sfugge alcun colpevole,
costituiva ora un soggetto d’allegra in—
credulith per lui che avea saputo, con la
sola risorsa del suo cervello fino, met-
tersi sotto i piedi il Diritto e la Legge,
risolvere il problema di rompere senza
pagare.... L, alle Assise, dopo il ver—
detto dei giurati, quando la Corte avea
fatto il suo ultimo ingresso, suscitando
una mortale ansia mnegli altri imputati,
egli, dinanzi alla solennith quasi lugubre
delle loro toghe in quel momento, di-
nanzi alla gravith imponente dell’ appa—
rato e del prestigio che circondava le
persone loro, &’ era sentito assalire da
uno scoppio a stento frenato d ilarith.
Mentre i suoi compagni di gabbia concen-
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travano I’anima ansiosa e perduta in ogni
parola della sentenza, egli che non aveva
pitt nulla a temere, lasciava interiormente
fluire la ricea vena del suo umorismo
plebeo, si abbandonava dentro di s¢ ad
ogni sorta di comiche osservazioni sul
naso del Presidente, enorme, purpureo,
costellato di escrescenze — sulla barba
del giudice di sinistra che a furia di tin-
ture avea preso certi vaghi riflessi di le-
gno mogano — sulla figura del giudice
di destra, ridotto dagli anni, forse anche
dall’abitudine del proprio ministero, ad
uno scolorito e cartilaginoso stato di mum-
mificazione, come se da secoli dormisse
il suo solito profondo sonno all’udienza....
Ah, che sforzo aveva dovuto imporsi per
contenersi e conservare sino all’ultimo la
sua aria di compunzione e di umiltd!...

Ma adesso, ricostruendo col pensiero
la scena cosi terribilmente solenne per
gli altri e cosi buffa per lui, non si trat-
teneva pil, si cavava liberamente alla fine
la prepotente voglia di riso che gli era
venuta cold, nel tempio sacro della giu-
stizia. E rideva, rideva inesauribilmente,

DI (FTORGI. 20
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d’un riso muto e fantastico che gli fen-
deva oltre ogni misura la bocca esangue
e sottile, mentre continuava a rinvangare
con una mano il mucchio d’oro versato
nel grembo della donna, e a hrancicare
con laltra il fiorente busto di lei....
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GALANTL Spirilo e cose .
Con proemio di A. De Gubernatis.

GRrAT. Dopo il (ramonto e
MARRADL Nuovt canti . . . . . . .« . .
— Ricordi lLirici . . S T e
REMIGIO ZENA (G. Tlmua) Le P(.'.He;;rme . i
SARFATTL. Rime Venesiane e Minuetio’

PROSA

(“nm;u IA. 1 nostri figli. L
D Amicis. La maestrina degli npw cu ik

GIACOSA. La signora di Challant (22 ediz) .
Dramma in eingue atti.

LEGOUVE. Fiori e Frulli d’Inverno .
MANTEGAZZA. L'arte di prender moqlre(b“ ed)
— L'arte di prender marito (3.* ediz.) .
— Llogio della vecchiaic (2% ediz.) x
MARTINL Lt Vq;r)wr, ed altre commedie , ,
Panzaccnt I miei raceonti .

RAGUSA MoLETL Memorie e acq:w/or!s

— Miniature e filigrane . . ;
SERAO (Matilde). G{i Amanti (2.“ (:lliz.)

— fLe Amanti (2% ediz), . s
THuN (Conresm ai) Quel ch/e mcmum la nonna.
VERGA. Storia di wna Capinera (15 ediz.) .
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Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
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Barbiera (Raffaello). 17 salotto della Contessa Maffei e la Societa -
Milanese ( 1834-1886). Con seritti e vicordi di Dalzac, Manzoni, Verdi,
B, Visconti Venosta, Prati, Aleardi, Carlo Tenca, A. Maflei, Giulio Carcano,
Correnti, T. Grossi, Nievo, Gianmina Milli, 1. Btarn, Liszt, ecc. ., 4 —

Barrili (A. G.). Fior d’oro, romanzo e e e s W e BYBD

Capranica (Lmigi). Re Manfredi, romanzo. 3 vol. 2.9 ediz. B0

Castelnuovo (Eurico). L'onorevole Paolo Leonforte . ; 50

Cordelia. 7 nostri figli. Formato bijou. T

— Per vendetta, romanzo. Con 34 incisioni i 5 LA

D’Annunzio (Gabriele). Trionfo della Morte, romanzo. 4. ed,

— L’Innocente, con disegno di G. A. Sarrorio . o a

— Infermezzo di rime . R I T RN

De Amicis (Ed.). La maestrina degli operai. Ediz. bijou .

Grandi (Orazio). Destino, raceonto . . . . . . .~ |

Legouvé (Ernesto). Fiori e fiulli d’inverno, formato bijou

Longoni (Antonio). Contro il socialismo. Studio eritieo popolare,
con prefazione di R. Boxrapixi . o g e e e ke D

Mantegazza (I’.). L'arte di prender marito, formato bijou. 4 —
— Ll'arte di prender imoglie, formato bijon PR
— [Elogio della vecchiaia, formato bijon .
— Ricordi di Spagna e dell’ America Spagnuola
Martini (Ferdinando). La Vipera, ed altre commedie :
— Nell Affrica Italiana, ediz. illustrata, riveduta dall'autore (1
con nunmerose ageiunte. In-8, con 145 incis. e 2 carte
Mosso (Angelo). L'educazione fisica della gioventit.
Ohnet (Giorgio). 11 diritto dei figli, romanzo. [B. A.] .
— Veechi rancori, romanzo. [B. A.]. . . . . .
Perodi (Emma). Suor Ludovica, romanzo. [B. A.] .
Placci (Carlo). Un furto, romanzo, 2% ediz. |B. A.] .
Remigio Zena. Le pellegrine, poesie . .
Rovetta (Gerolamo). La baraonda, romanzo. . . . . .
Serao (Matilde). Le amanti. Edizione di lusso, formato bijou
Thun (contessa de). Quel che raccontdy la nonna (formato bijou)
Tolstoi (Leone). I Cosacchi. [B. A.] . T At
Vassallo (L. A.) rGandolin). La signora Cagliostro
Werner (E.) Reictto e redenfo, romanzo. [B. A.] .
— Via aperta, romanzo I T I
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Le Vergini delle Rocce, vomanzo di Gabriele D’Annunzio,
Con Garibaldi, alle porte di Roma, ricordi giovanili di A. G. Barrili.
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