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I5h. Zaccone (Pietro). . . . Bianchina. e

Se il maraviglioso e lo straordinario furono in ogni temp -
menti del romanzo, e solo si richiede che o per inverosimii
razione non degenerino in ridicolo, diventandone la carieatur
che a questa legge ubbidisee il romanzo che ha per nome Biw..chi
del racconto, varia e complessa, da spesso luogo ad avvenimenti
che debhono molto im pressionare ed anche esilarare il lettore; i tip
sonaggi hanno tal rilievo che difficilmente si cancelleranno dalla sua
V'ha poi il caratiere d'un delinquenie che per quanto atroce finisee . ..
tare quasi amabile, come amabilissimo si rende quello della protagonista, Bi.
china, la guale in un ambiente corrotto, serba tutta 1'innocenza @ la purer
di una figlia affettuosa e bennata.

16, Barrili (A G). . . .. Val d'Olivi

! .

La pit luminosa e pil fresca concegione del Barrili. Il tempo non ha scavatl g o, D / i B Dy nl
aleuna raga sn questo raccontor giovanile del pogoln:rissimo romanziere gwjé- j ]- RI-l\ [A I)I ,[ i\—[)l l IRI* i
vese. Si legze sempre, si ricerca sempre, delizia delle villeggiature e delle ve | /3
glie ; fiore d'ugni stagione. [segue a pag. 8] v

i1, Meyer (C. F). . . . . Giorgio Jenatsch.

11 Meyer. nato nel 1825, é uno dei pin celebri poeti e romanzieri di Germar
e questo Giorgio Jenatsch ¢ Ye yutato il suo capolavoro. Il soggetto, eminem o
mente drammatico, € tratto dalla storia. ‘il

8. Tolstoi (Leone). . . . Padrone e servilore. ¥ i
. Questo nuovissimo raceonto di Tolstoi & useito quest’anno, fu gia tradott

£

in tutte le lingue, e considerato generalmente un capolavoro. In guesto rac-

couto, une dei piu forti del celebre serittore russo, egli riforna ad essere let-

terato, romanziere purg e semplice, senza fare V'apostolo né il polemista. Sia

nella favola sia nella descrizione si eleva ad una grande potenza.

Al superbo racconto faceiamo segnire in questo volume tre di quei saggi )

morali v filosofici in cui il Tolstoi si diletta oggi: — la guerra, la caceia, la A Py

felicitd, — pieni di paradossi ma con uns forma originale tutta sua, & con
Jume & ornato di un belissimo ritratto del Tolstoi, & pre-
di R. Forster.

) NATONALE 75 (A. 6). . . La Montapara. 2 volawi.
PR

h i -essanii racconti di Barrili, ehe ad ogni nnove lavoro

- | immatica, conservando la grazia impareggiabile di-

15 or parte dell’azione si svolge nell’antico dueato di * -
ttacolo di quella corte elegante e corrotta, e gli ul

jle e moleste tivannidi,
3 G
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(L. A.) (Gandoln). Lia signora Gagliostro. AR
brillante Gandolin? Questo suo romanzo ¢ brillantissigs |
| raordinarie. L'eroina @ stata nell’ harem, o lo _diF:" "
i fatii snccedono a Montecarlo di cul sono deseritti , \
i, i ginochi, i pinceri, la_societd. Uno dei persois . \
i modi pin sieuri di far saltare la banca, e ci0 con it
ey I . pieidii di Montecarlo sono giudieati con filosofia, 4 -
MILANO ,&&‘ di pazzi, di furfanti o di eretini. 4

1

!

O

et

oni ¢ vaglia ai Fratelli Treves, editori, in ;
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PRIMA DI PARTIRE
(Diario di Elena).

Venezia, lunedi, 31 maggio 1886,

Quest’album ¢ iivecchiato con le pagine hianche.
L’ebbi in dono dicei anni fa dalla povera mamma,
quando, dopo aver letto Jiranda del Fogazzaro, mi
venne il ghivibizzo di aver anch’io un album per seri-
vervi, come Miranda, giorno per giorno i miei pen-
sieri. Poi non vi serissi nemmeno wna riga... Pud
darsi che io sia volubile e capriceiosa, ma sc debbo
esser giusta ho pure un fondo di sincerith e di sehiet-
tezza.... Riflettendoci bene, mi parve che questo re-
gistrar solennemente tutte le fanfaluche che ei pas-
sano pel capo sia una hella earicatura, tanto piit ehe
in via ordinaria la vita d’ una ragazza non ¢ picna
di avvenimenti, ne il suo cervello & fecondo di pen-

sieri che meritino i esser raceomandati alla poste-

ritd.... 15 dicei anni or sono la mia vita si svolgeva
placida, come acqua tranquilla di fiume dentro i suoi
CastELNUOVO, 1
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margini, e in quanto a pensieri... ne avevo cosi po-
chil... Pin tardi capitarono i guai, ¢ volti diletti si
scolorarono e care voci ammutolivono per sempre....
oh mi sarebbe parsa una profanazione il sedermi a
tavolino con la penna in mano per dare una forma
Jetteraria a’ mici sentimenti,

0 dovevo forse notare le freddure di qualche bel-
limbusto, dovevo descrivere la corte che qualche-
duno mi feee nei tempi lieti, salvo a piantarmi in
asso nei tempi della sventura? No, no, abborro le
inutili querimonie.

Avrei potuto inveee, come usano tante, seccare il
prossimo, affannarmi a racceogliere antografi illustri,
detti memorabili, aborti poetiei ¢ sgorbi pitforici; o,
pitt modestamente, scguendo I esempio della mia
amica Dall'Orno maritata a Vieenza, viempire il mio
album con le oleografic della Mode Hiustrée.... Ho
preferito lasciarlo dormire per dicei anni.

Oggi I'ho tirato fuori dal suo cassetto, 1" ho spol-
verato, I'ho aperto, e son gui, son proprio qui, seduta
al tavolino, e la mia penna corre su queste pagine,
¢ nonostante  la mobilita del mio carattere credo
che per qualehe settimana ancora dedieherd a tale
ocenpazione un'orefta al giorno,

Gli ¢ che mi trovo in un momento solenne della
mia vita, un momento di cui desidero raccogliere ¢
serbar tutte le impressioni e tufti i ricordi. Sto per
abbandonar forse per sempre la mia citta, la mia pa-
tria, sto per andar a migliain e migliaia di miglia da
qui, in un pacse di cui ignoro la lingua, dove sard
a poeo a poco dimenticata da conoseenti ed amiei,
dove, passati alenni mesi, non mi giungerd pitt una pa-
rola dalla mia Venezia.... Non ¢ morire, ma ei somiglia,

—
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Scommetto che ehi leggesse queste righe divehbe:
— A, una ragazza che si marita all'estero... Solite
smorfic.

Non mi marito. Senza esser hella non sono neanche
un mostro, ma il fatto =i ¢ che ho venticingun’ anni
compiuti ¢ il mio sposo & sempre di 14 da venire,
Intanto vado a Tiflis a raggiungere un mio fratello
che ¢ stabilito laggit e al quale, dopo la morte del
povero zio, il mio unico sostegno da quando son ri-
masta orfana, dovevo pur serivere per div ¢h’ ero
sola e ehe, una volla venduti i quattro stracei che
avevo, sarei rimasta sul lastrico. Fu una grande ami-
liazione, perche di quell’ Odoardo, sebbene mio fra-
tello, io rammento appena la fisonomia; perehé ci
siamo seambiate con Ini forse tre lettere in futta la
vitas ¢ perche infine, com’io sento pochissimo la fa-
mosa voee del sangue, cosi non posso prefendere che
la sentano molto gli altri.... Che cosa importa chia-
marsi fratello e sorella quando non 2'¢ ereseinti in-
sieme, quando non 8¢ avuia nessuna comunanza di
pensieri, di dolori, di gioie ?

Fppure, come si fa? Con Ueducazione da signorina
¢he ho ricevuto, guadagnarmi di punto in bianco da
vivere m’era impossibile. Non sono un’ignorante, ni
non s0 nessuna ¢osa in modo da accingermi ad in-
segnarla; non Iifaliano ¢ non il francese, non la
musica ¢ non il disegno. Forse con un po’di studio,
con un po'di pazienza ei rinscirei, ¢ in verita quello
elio desideravo da Odoardo, il quale ha voee d'es-
sersi messo da parte una disereta fortuna, si era
ellegli mi passasse un modesto assegno mensile fin-
tantoch¢ io fossi in grado di bastare a me stessa,
Ecli perd, con tutto il suo comodo, mi rispose che
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poteva fare una cosa sola: prendermi seco. Avrei
avuto una. posizione agiata, indipendente, sicura, e
lo-avrei certo risarcito ad usura dellospitalith cl’egli
mi offriva tenendogli in ordine la casa, o a meglio
dire permettendogli di avere una casa propria in
luogo di essere in balia di gente mercenaria. Ci
pensassi gu, ¢ se aceettavo la sua proposta gli spe-
dissi un telegramma. Egli mi avrebbe subito rimesso
i fondi per il viaggio. Un viaggio, a sentir lui, che
non deve spaventarmi. To non avevo che da pren-
dere il vapore fino a Costantinopoli; egli mi sarebbe
venuto incontro cold, dove lo chiamavano aleuni ai-
fari ¢ dove si sarebbe frattenuto fino alla metd di lu-
glio; da Costantinopoli un altro piroscafo ¢i avrehhe
condotfi insieme a Odessa, nel qual porto gli conve-
niva pure di fare una piceola gostas di 1a ei saremmo
imbarcati per Batum. Da Batum a Tiflis ¢’¢ la strada
ferrata. Badassi bene di telegrafargli entro una set-
timana dall’ arrivo del suo foglio; prima almeno
del 30 di maggio, giorno in cui egli doveva partire
~ senza fallo per ( nht(mtumpnl;

Questa lettera, lo confesso, mi suseitd una lunpbst {
nell’anima. ]11-1|m|t1e] di si era proprio giocare un
terno al lotto; e ¢’ era incompatibilith di cirvattere
tra. mio fratello e me, se il elima di Tiflis non si con-
faceva alla mia salute, se n’assaliva la nostalgia?..,
Ma d’altra parte risponder di no era precludermi la
sola via d'uscita daglimpicei in eui mi trovavo, efa
wettermi nella necessitd di hatter di porta in porta
alla ricerea d'm’occupazione pur che sia, e, peggio
ancora, espormi alla mortilicazione delle Iu.nnhu:nf,(,
wal simulate ; inviti a desinare o in cunpagna, re-
gali d’abiti dimessi e altre cose simili.... Alla lunga
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poi, qualecheduno mi avrebbe detto: — Ma, cara
Elena, pereht vi siete lasciata stuggir la buona oc-
casione? — IS allora mi sarebbe convenuto scrivere
di nuovo a mio fratello, spicgargli le mie confraddi:
zioni, pregarlo di compatirmi, d’aceogliermi ... No,
no, a questo non volevo assolutamente arrivarei...
Aggiungasi al resto il colera che ha spopolato l:%
L‘-iitz't, che mi toglie perfino la speranza «i proeurarmi
qualche lezione.... .

Troneai glindugi, e prima che spirasse il termine
stabilito spedii il dispaeeio.... Adesso attendo il danaro.

Non w'ero consigliata con anima viva, Consigliarsi
in cose di poeo rilievo, passi; ma in cose gravi, Dio
miol... 15 il vero modo per non venir pilt a capo di
nulla. Ognuno di un parere diverso ¢ si finisee col-
Taver la testa come un cestone.

Cosi, quando, dopo linvio del telegramima, annun-

- zial alla signora Celeste, Ia mia padrona di casa, che

probabilmente sarei tra non molto partita. per Tiflis,
nel Canecaso, ella rimase fulminata. Non occorre dire
che le eognizioni geograliche della signora Celeste
sono men che medioeri, e che quest’ era la prima
volta cl'ella sentiva parlare del Canecaso o di Tiflis....
— Vergine Santigsima! — clla esclamd — ¢ che
paesi sono ? — Ma.... pacsi alquanto lontani, — Pii
lontani di Verona? — ella chiese. — Verona dov’el-
I'ha una cugina maritata ¢ il punto estremo a cui la
signora Celeste si sia spinta nelle sue peregrinazioni.
— Molto, molto pituin 1y — risposi sorridendo; —
paesi che son fuori d’Europa, in Asin. — L signora
Celeste che non ha idee chiare delle eingue parti del
mondo congiunse le mani in-atto di dolorosa mara-
viglia. — In Asia! Dunque pilt in [ anche di Milano?
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— Pitcin I, pitt in 1 — replicai.

Uniidea ferribile balend nella mente della signora
(‘eleste. -

— Andrebbe, Dio guardi, fra i Turehi?

— Ci sono anche dei Turehi, ma la eitth appar-
tiene ai Russi, ehe sono eristiani.

— 15 ha preso una risoluzione simile cosi su due
piedi ? — seguitd la buona donna che non sapeva
darsi pace. — B pud serbar questa calina ?

— Cara signora Celeste — dissi io — hisogna far
i necessita virti.

Del resto, la mia calma non cra che apparente, ¢
poi che fui nella mia stanza ed ebhi dato il chiavi-
stello all’ useio mi gettai con la faccia sul letto, ¢
inondai i guaneiali di laerime, e mi parve che sarei
stata tanto confenta se avessi potuto ritivare il tele-
granma ¢ non partiv pit. Ma ormai non ¢’ era ri-
medio,

[l male si ¢ che quanti pitt giorni passano tanto
pitt sanguina la ferita che questo prossimo distaceo
dalla mia patria mi ha aperto nel euwore. Provo dentro
di me un non so che d'inesplicabile. Questa eitta
dove son nata ¢ cresciuta, di eni ho percorso forse
tutte le strade e caleato tutte le pietre, acquista ora
per me un fascino nunovo; non posso useir di casa
senz’aver qualehe argomento di sorpresa, Dieo a me
stegsa: — Come? Non m’ero mai aceorta di quel-
Ieffetto di Iuce, di quel contrasto di eolori, di quello
seorcio cosi piftoreseo 7 Cara, cara Venezia .. Mi
piaceiono persino le sue brutture, le sue bicocche
pitt diroeeate, le sue ealli pitt anguste, i suoi »ii piit
sudiei, E anche questa & curiosa. Cento faceie indif-
ferenti ¢he ho incountrato mille ¢ mille volte sul mio
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cammino, cento faceie di persone delle quali ignoro
il nome pigliano oggi a’'miei ocehi un aspetto insolito;
mi sembra quasi ¢h’ esse mi guardino con simpatia;
mi sembra che, s'io le incoraggiassi, le loro labbra
i moverehbero per consigliarmi di non partire , di
restar qui, in mezzo ad amiei.

Hlusioni, fantasic d’un cervello malato. Lvidente-
mente & cosi, ma sento anche che quando sard nella
terra d’esilio, quando non vedrd pitiil bel eiclo d'Ttalia
né al mio creeehio sonerd il nostro doleissimo idioma,
gara un eonforto per me il eullarmi in gueste fan-
tasie ¢ in queste illugioni. Voi mi aiuterete a evo-
earle, o pagine diserete, alle quali confido i mici pen-
sieri pit intimi.

Martedi, 1o gingno.

In easa della signora Celeste, eh’ ¢ vedova " un
impicgato ¢ alla sua magra pensione aggiunge il po’
che guadagna aflittando camere ammobigliate , ei
gono, oltre a me, due inquilini, il professor Verdani,
holognese, che veggo divado ¢ non sento mai, ¢ il
cavaliere Struzzi, eolonnello in pengione, c¢he non
veggo (uasi mai e che sento sempre.

La sua eamera ¢ divimpetto alla mia, dall’ altra
parte del corridoio, e io comincio a gustar le gioie
di si amabile vicinanza la mattina quando la Gegia,
la donna di servizio, va per tempissimo ad aprirgli
le imposte. Allora egli inizia la giornata seagliandosi
contro di lei o perehe & venuta troppo tardi o perche
¢ venuta troppo presto, e le div della marmotta, della
buona a nulla, eoncludendo eol dive eh’¢ veneziana,
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e tanto basta. Poich? il colonnello, sebhen veneziano
nelle midolle, ostenta un grande disprezzo pel suo
paese ¢ pe'suoi concittadini, Pin tardi il bizzarro
uomo si raddoleisce con la Gegia, ma ne fa la sua
vittima in un altro modo, costringendola a ricevere
i suoi sfoghi eontro tutto ¢ tutti, dai cuochi della
trattoria che lo avvelenano coi loro manicaretti sino
al ministro della guerra che lo ha messo in pensione
prima di nominarlo generale. E una volta toeeato
questo fasto, non la finisce pit. A differenza dei ve-
terani che si vedono nelle commedie, ruvidi, bronto-
loni, ma pronti a rasserenarsi se possono discorrere
delle loro gesta, il colonnello o si pente, o finge di
pentirsi di tutto quello che ha fatto. 15 stato un prode,
ha preso parte alle guerre dindipendenza dal 1848
in poi, ¢ guadagnata la medaglia al valor militare
sul eampo di Custoza e diehiara ehe dovéva invece
tenersi un banco di lotto come aveva suo padre, ¢
non mischiarsi di politica, ¢ non andar incontro alle
palle ¢ alle seiatiche per quelle fanfaluche che si
“chiamano libertd e indipendenza, Ma che liberta! Ma
che indipendenza! Valeva la spesa di gettar via gli
anni pit belli della vita perehé cinqueeento arruffoni
potessero empir di chiacchiere quella loro gabbia di
maiti a euni diedero il nome di Parlamento ?

Queste filippiche si rinmovano pitt volte nel corso
della giornata sotto forma di soliloqui, speeialmente
quando il eolonnello legge i fogli che gl'ivritano i nervi,
ma dei quali non pud star senza. — Buffoni! — egli
eselama di tratto in fratto rivolgendosi a interlocu-
tori immaginari — Asini e buffoni ! :

Alle quattro pomeridiane il mio hell'originale esce
di casa e va a deliziare con la sua festiviti i tavoleg-
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gianti del cafte ¢ del restanrant; rientra poi alle dieci,
e nelle rare oceasioni in cui ¢ di huon umore dice alla
Gegia nell'atto di prendere il lnme dalle sue mani:
— Vado a mettermi orizzontale — locché significa
che va a letto. Se inveee ha la luna a roveseio, el
¢ cid che accade per solito, horbotta quattro imper-
tinenze a modo di felice notte e si chinde eon ma-
lagrazia nella sna camera per riapriv useio di li a
poco e gettarne fuori gli stivali ¢he talora vengonn
a battere sulla mia parete.

Iibbene; non ¢’'¢ dubbio ehe il colonnello sia un
vieino poeo piacevole; ma in fin dei conti non fa

male a nessuno e sento che mi paredt molto strano

di non udir pin la sua voee.

In quanto al professore Verdani cgli ¢ il perfetto
contrapposto del colonnello. . un giovine pallido,
studioso, fimidissimo , taciturno. Lo inconfro spesso
per le scale ed egli sifa piceino piceino, ¢ tenendosi
alla. propria destra rasente al muro si toeea col dito
la tesa del cappello e bisbiglia un impereettibile: —
Riverisco.

[l buon professore & I'idolo della signora Celeste.

Cost serupoloso nel pagar la sua mesata, cosi pieno

divignardi, cosi affabile con lei ¢ con la (tegia! 1 una
brava persona anche, un uwomo ¢he eol tempo diverra
famoso. La signora Celeste non se ne intende, ma
gliclo assieurd il bidello della seuola ove il profes- |
gore div le sue lezioni... Ha ormai stampato dei li-
bril.. A questo proposito la signora Celeste mi mo-
strd in gran segretezza un opuscolo el ella aveva
preso sulla tavola del Verdani, un opuscolo composto
proprio da lui ¢ del quale egli aveva ricevato dallo
stampatore uua cinquanting di copie, tantoché non
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si sarebbe nemmeno aceorto del piccolo furto. Quel-
Popuseolo la signora Celeste non lo leggeva, perche
gide non aveva confidenza con la lettura, ¢ in oeni
caso l'argomento era troppo diflicile per lei.... Ma se
volevo darei un’occhiata io che avevo studiato alla
senola superiore femminile ?

Lo apersi per euriosith, ¢ lessi il titolo: Angoli di
due spazi contenuti nello spazio a N dimensioni.

Santo eielo! Questo ¢ arabo, persiano, sanserito.

So dalla Gegia che oggi i miei dne eoinquilini si
sono oceupati entrambi di me, mostrandosi, ciaseuno
a suo modo, dolenti della mia partenza. — Chi sa
chi verriv in Inogo suo — hrontold il colonnello —
quella 1t almeno non reeava disturbo,

IS il professore disse: — Mi dispiace davvero. Una
signorina tanto per bene,

Mereoledi, 2 gingno,

IT colera ¢ da lunedi in qualehe deserescenza, ma
seguita a colpire piit d"una frentina i personc al
giorno. La ecitth ¢ squallida e triste. Dietro le vetrine
delle hotteghe non si leggono eche avyisi mortuari
di persone uecise dal fiero morbo, dal crudo morbo,
dall'inesorabile morbo, eleganti perifrasi per indicare
il coléra senza nominarlo. Le muraglie sono coperte
di- manifesti sesquipedali ¢he vantano al pubblico le
glorie di questo o quel preservativo infallibile.

Si vanno aprendo collette e istituendo comitati :
della Croce verde, della Societd del Bueintoros si an-
nunziano distribuzioni gratuite di commestibili, que-
stue per le case, ece., cce.; tutta roba che fa salir la

T gt
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mosca al naso al colonnello Struzzi, ['ho sentito sta-
matting esprimere le sue opinioni in proposito alla
Gegia. Che Croce rossa, o verde, o bianca?... Buffo-
nate di gente che vuol mettersi in evidenza ¢ ma-
eari busearsi un cavalierato.... Ci eredete voi al co-
lera?... Non vi domando il vogtro parere; pud im-
portarmene molto del vostro parere ... Ma vi dieo io
che non €'t eolera, non ¢’¢ che un branco di vigliacchi
che seappano e un manipolo di vanitosi che si arram-
picherebbero sugli specehi per richiamare Vattenzione
sopra di st... Come quei dottorini della policliniea
che girano per Ia citth in cerea di eolerosi, e quando
non ¢e ne sono s¢ ne inventano.... Saltimbanehi,
saltimbanchi .. Oh nel 1849 si ¢he ¢i fu il coltra a
Venezin, ¢ avevamo pilt di quattroeento easi in un
giorno.... Ma gid voi non eravate neanche nata nel ...
Pegeio per voi ehe vi foecherd stare di pitt in questo
mondaceio.... Cosa ¢'¢? Dove andate ?

— Ma.... — balbettd la ragazza — hanno suonato
alla porta di sfrada.

— Che aspettino.... Fin ehe parlo io, voi dovete
rimanere.... Dove avete imparato la ercanza?

In guel momento suonarono di nuovo, ¢ siccome
sapevo ¢he la signora (feleste era useita ¢ ritenevo
quindi ehe fosse lei, andai o stessa ad aprire.

Era inveee il professore Verdani ehe aveva dimen-
ticato la chiave i casa ¢ veniva a prenderla. Figu-
riamoei com’ egli rimase quando vide me sul pianc-
roftolo, come arrossi, ¢ guante seuse mi feee. Gl di-
spiaceva proprio d'avermi disturbata.

— Un disturbo piecolo — risposi; — la Gegin &
tenuta in chiacehiere dal signor colonnello.
— Ah! — feee il professore.

b Mo
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I voleva aggiungere qualehe cosa, e qualehe cosa
volevo aggimngere aneh’io. Ma eravamo imbarazzati
tutti ¢ due e ci limitammo a nn saluto piit espansivo
del solito. .

A gnardarlo bene il profegsore non ¢ miea un
bratto giovine....

Probabilmente la lettera di Odoardo & in viaggio,
Ma da Tiflis a Venezia le lettere ci mettono un paio
di- settimane, sicéhé ho da aspettare almeno dieei o
dodiei giorni. Sono euriosa di vedere quanti danari
mio fratello mi manda, e aspetto la sna rimessa prima
di fare aleune spese necessarie pel mio viaggio e di
comperare qualehe regaluccio per le mie amiche.
Shegli non mi spedisee che gunanto oceorre strefin-
mente pel tragitto a Costantinopoli, mi converra ven-
dere o impegnare i poehi oggetti preziosi che con-
servo come ricordi di famiglia.... Sarebbe un principiar
molto male,

Sabato, 5 gineno,

Questa matfina la signora Celeste 8" era fitta in
sapo di condurmi alla chiesa della Salute, ove ¢ &
una funzione solenne per invoecar dalla Madonna la
cessazione del morbo che ei affligge. To rispetto le
eredenze di tufti, ma non so simulare una fede che
non ho. Rifiutai quindi d” accompagnare la mia pa-
drona di casa nel suo pellegrinaggio, e per quietarla
le promisi di non partir da Venezia senza essermi
recata una domenica con lei a San Mareo, all’ ora
della messa grande.... Ci andrd volenfieriz la hasi-
lica ¢ tanto Della! I poi non sono mica una giaec-
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bina, non ho mica 1'orrore dei templi, non mi at-
teggio io, povera donna ignorante, a libera pensa-
frice, a spirito forte.... 1o una ripugnanza invineibile
a fingere, ecco tutto.

Del resto, la signora Celeste non & punto infolle-
rante e fanatica. Siamo uscite ingieme anehe stamane
di huonissimo aceordo; ella andd alla sua chiesa, io
andai da altra parte. Nel ritorno presi il vaporino a
San Moist ¢ mi trovai seduta poco distante dal dottor
Negrotti, il nostro medico antico, quello che mi ha
vista nascere. Volevo salutarlo, ma cgli era in com-
pagnia, ¢ miope com’ ¢ non mi ravviso.

Passammo dinanzi alla Salnte. La superba chiesa
era aperta, sfavillante di ceri; moltissime gondole
erano ferme dinanzi alla riva, quelle tra 1 altre del
Municipio, eon le bandicre a prora ¢ i harcaiuoli in
fenuta di gala..

— Dottore — disse qualcheduno — ei erede lei alla
Madomna della Salute quale specifico contro il coliéra ?

— (faro mio — rispose il medico — credo appena
al laudano, e poco anche a quello.

Seguitarono cost per un pezzo, tirando giit a eam-
pane doppie contro i pregiudizi popolari, contro le
processioni di faneinlle sealze, contro la Giunta mn-
nicipale che interveniva in pompa magna a wa ce-
rimonia religiosa.

— Meno male la Giunta! — sospird con comica
gravith il dottor Negrotti, — il pegeio si & che ha
voluto infervenirvi mia moglie, pigliando per st la
gondola e sforzandomi a givar per la eifth in va-
poretto.

1l dottor Negrotti ¢ molto invecehiato & aspetto,
ma ¢ sempre lo stesso uomo, seceftico, sarcastico; e
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non dubito che s sard conservato buonissimo  di
fondo, earitatevole e leale a tutta prova.

Avevo rinunziato a salutarlo per oggi, quando alla
stazione della Ci d’Oro vidi con piacere ch’egli 8'ace-
commiatava dagli amicei ¢ scendeva con me.

Me gli accostai tendendogli la mano. — Dottore,
non mi riconogee?

— Oh! — fee’eghi con un sorriso cordiale. — 1 E-
lena?.. Kra in fram?

— 8 eerfo... ¢ a poehi passi da lei.. Ma non
osavo disturbarlo.

— Pereht, perehé 7., Oh eome sono lieto di quest’in-
control... Dopo tanto tempo! E come va, cara Flena?

Una volta il dotior Negrotti mi dava del te; adesso
siocapisee che gli faceio sogeezione.

Camminavamo a fianco; celi era diretto  dalla
stessa parle ov’ ero direffa io. Gl raceontai le mic
ultime vicende, la solitudine in eni ero rimasta, la
decisione che avevo presa di raggiunger mio fratello
a Tiflis. .

— Oh diavolo, diavolo! — esclamd il dottore. —
Che cosa mi narra?.. Ma lei deve appena conoscerlo
quest’ Odoardo. Era poco pitt d'una hambina quando
parti.

— Fu nel 66, Avevo eingu’ anni.

— Siceuro. Tra voi alfri due e¢i devono essere al-
meno quindiei anni di differenza.

— Sediei ee ne sono.

— Gilt... Odoardo ¢ ormai un womo maturo....
Come passa il tempo!.. Allora era un hel giovinetto....
molto vivace.... forse froppo vivace....

To non dissi nulla.... Pensavo alle lacrime che quel
ragazzo aveva fatto spargere a’ miei genitori.
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— Non eattivo perd — sogeinnse Negrotli, — Fra
di quelli ¢he hanno bisogno di liberta, che non sanno
adatfarsi a star nelle file.... Ma una volta che si sono
aperta una strada, metton giudizio.... Deve aver gi-
rato molto....

— Oh moltissimol... Non & & fissato a Tillis ¢he
nell’ 83.

— E non ha mai fatto una corsa sin qui?

— Mai.

[T doftore rimase un momento soprappensiero; poi
mi domandd: — I rimasto seapolo?

— Si.

— Uapisco riprese il veechio medico. —  Lei
non ha altri appoggi, non ha altri parenti....

— Nessuno, nessuno.... Ma — eselamai — sia sin-

cero... Crede che io stia per commettere un grande
sproposito ?

— No, cara Elena, no... 14 probabile che al sun
posto avrei fatto lo stesso aneh’io.... A oeni modo,
lei & una ragazza coraggiosa; se non si {rovasse
bene saprebbe tornare nel suo paese.

— Oh! — diss’ io.... tentennando la festa — non
tornero pif.

E mi salivano le laerime agli occhi,

[l dottore rallentd il passo, ¢ mi mostrd un por-
tone all’angolo della calle. — Debbo fermarmi qui....
Ma lei non parle mica subito?...

Gli risposi ehe ritenevo di non partire prima della
fine del mese.

— In fal caso spero che ei rivedremo — egli re-
plicd. — Venga da me un dopopranzo.... Anche mia
moglie la saluterd volentieri.... Si eonoseevano una
volta.... quando viveva la sua povera mamma.
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Gl promisi d’ andare, ma non andrd. Sua moglie
¢ una superba che dopo le nostre disgrazie si degnd
appena di guardareij chi sa eon che aria di prote-
zione mi accoglierehbe! lo eredo che non rivedrd
pilt nemmeno il buon dottore.... I'u proprio un easo
ch’ io I" abbia incontrato oggi.

F curioso! Anche senza laseiar la patria, ¢i gon
tante cose e tante persone che a poco a poco si di-
leguano dai nostri occhi e dalla nostra memoria. Ep-
pure, persino di quelle indifferenti, persino di quelle
moleste ¢ triste il dover dire: le vedo per I ultima
volta!

11 dottore Negrotti mi mise una pulee nell’ oree-
chio con quella sua domanda se Odoardo. sia rimasto
scapolo. In vero, ¢hi mi assieura che mio {ratello

non prenderd moglie pin tardi? 15 allora ehe vita mi

si preparerchhe ?

Domeniea, 6 gingno.

Venticinquesimo anniversario dellamorte di Cavour,
¢ festa dello Statuto! Sard Pultima a cui aved assi-
stito. Dopo qualehe tempo passato lageit fra i bar-
bart mi ricorderd appena chi fosse Cavour ¢ che cosa
significhi questa che chiamiamo a ragione la festa
nazionale. O belle bandiere, helle bandierce tricolori
che ho viste oggi sventolar sulle antenne di San Marco,
non dovrd vedervi pitt mai!

Chi sa cheanche il colonnello Struzzi, se fosse nei
miel panni, in procinto di abbandonar per sempre I'l-
talia,non proverchbe una commozione uguale alla mia!

Stamane, mentre il cannone tuonava da San Gior-

PRIMA DI PARTIRE 17

io, il colonnello tuonava dalla sna camera, Fra pieno
di stizza per lo spreco i polvere che si faceva da
un capo all’ altro della penisola, s arrabbiava con
st stesso che aveva potuto prender sul serio simili
bamboceiate, ¢ perfino dopo essere stato messo in
pensione aveva eontinuato per due o tre anni a ve-
stire in questo giorno la sua uniforme e a sfoggiare
le sue medaglie. Ma oramai egli laseiava che lo
stato maggeiore della territoriale si pompeggiasse nelle
sue spalline e facesse batter sni ponti le sciabole:
non voleva aver da restitoire il saluto militare a que-
gli ufficialetti da burla venuti su come funghi dai
negozi della Mereerie ¢ dai ealle della Piazza.

La Gegia, la solita confidente del eolonnello, usei
dalla camera intontita: — Creda a me, signorina -
ella mi disse quell’ ntomo finisee matto.

Non so 8" egli finird matto; & certo che impazzi-
rebbe c¢hi dovesse viver sempre con lui. Ed ¢ eerto
altresi che il possedere un carattere allegro ¢ la pilt
erande fortuna che ¢i possa esser eoncessa.

Oggi ¢ venuta a farmi visita la Gemma Norini, la
mia antiea condiseepola ehe ora & maestra eomunale
¢ che, nonostante le inmumerevoli noie della sua
professione, conserva 1’ nmore festevole che aveva
quando sedevamo sullo stesso haneo della seuola,

Aveva sentito la gran novitd e si lagnava, non a
torto, ¢he non gliela avessi comunicata io. Ella perd
non ¢ donna da rancori: era sicura che non sarci
parfita senzn prender congedo da lei. Per baeeo! An-
davo a Tiflis! Un bel coraggio. Ell'era subito ricorsa
ai testi ¢ seommetteva di saperla molto pint lunga
di me sul paese ove stavo per fissare il mio domieilio.

— Fa conto — diss"io — che ne so molto poeo.

UASTELNUOVO, 2
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— Son qua per illuminarti — ella sogginnse. — A
proposito, una nipote della mia direttrice ha il coléra.
L’ hanmno eurata coll’ ipodermoclisi, ¢ pare che del
coltra guarisea, ma muore della cura.... Torniamo a
noi. Tu sei capacissima dignorare che vai nella
Transeaueasia o Russin asiatica oceidentale?..,

— Ro all’ingrossgo ehe vado al Caueaso ¢ che il
pacse appartiene alla Russia.... Ma la vostra scuola
¢ chiuga per questo caso di eoléra?

— No, no, la nipote della direttrice non abifa
mica con lei... Siamo incaricate di vigilave sulle himbe,
sulla regolariti della loro digestione.... mi eapisci....
Ma non distrarmi.... I questa situata (87 intende la
Transeauvcasia) a mezzodi del Caneaso fra il Mar
Nero e il Caspio, ¢ forma un’ altra possessione della
Russia meno estesa della prima ma pit favorita dalla
natura....

— Non potei a meno di mettermi a riderc: — Ilai
imparato la lezione.... E la prima? Qual’ ¢ la prima?

— Che prima?

— Oh bella! Quella prima possessione che do-
vrebly essere pilt estesa ma meno favorita dalla na-
tura che la Transeaucasia ?

— F giusto.... Non ¢i avevo pensato.... Ma niente
paura.... Ho meco il suggeritore.

La Gemma eaccio la mano in una saceoceia del
vestifo e ne estrasse un volumetto, il Nuovo ecom-
pendio di Gleografia teorico-pratica del Comba, cdi-
zione Paravia: lo aperse alla pagina 243, ¢ dopo
averei dato wn’oeehiata, si picchio Ia fronte dicendo :
— Stupida! Dovevo immaginarmelo: la prima re-
eione ¢ la Siberia.... Ma adesso tieni pur {u il libro
¢ guarda mn po’ se non sono sieura del fatto mio,
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— Pazzerella! — eselamai. — Conservi sempre la
fua memoria ?

— Sempre. Sta a sentire; ripiglio dove abbiamo
smesso. lssa (ciod questa seconda regione) fu acere-
scinta nell'ultima guerra delle tre provineie di Kars,
Ardahan e Batum, staceate....

— Tira via.... tira via.... Questo m’ importa poco.

— Preferisei che tiparli del elima? Ecco: dolec ¢
salubre in generale; il sunolo fertilissimo div i pro-
dotti dell’ Europa centrale.

- Veniumo a Tiflis.

— i servo subito: Tiflig, con G1 mila abitanti nella
Georgia, ¢ la citth principale, assai importanie per
il commercio di transito per I'Europa ¢ la Persia.
In questa eitta, centro di un attivo  commereio, ri-
siede il governatore.... Va hene?

— DBenone.

— Aggiungerd poi wna notizia c¢he ho trovata in
un altro libro. La eitta ¢ poxta sul Kur, con sorgenti
termali solforose da cui prende il nome, che significa
cittee dalle acque calde..... Nientemeno.... Tutfa questa
roba nella parolina Tiflis.... Ma che ti pare della mia
erudizione?

— Sei o portento....

— La geografia & stata sewpre il mio forte... In-
veee quella povera Martinetti.... Te ne ricordi ?

— Si. Ebbene ?

— La ineontrai ieri, e avendole annunziato che
vai a Tiflis, disse pronta: In America!

— DBrava! IX che cosa fa la Martinefti 7 Non vo-
leva tentare il teatro?

— 8, studiava il eanto al Liceo Mareello, ma non
avendolo imparato, lo insegna,
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— Seioun capo ameno .. Hai un certo modo di
dir le cose.... Dunque la Martinetti div lezioni 2

— Lezioni di canto, a cinquanta centesimi 'una.

La Gema seguito a chinechierare su questo tuono,
vievocando gli anni della sceuola, facendomi rivivere
in mezzo alle antiche compagne, non dimenticandone
una, nemmeno quelle che io avevo dimenticate da
un pezzo, nenmmeno guelle eh'erano morte, o scom-
parse, perduate oramai nella folla....

— Al! — dissi, quando la mia amica fu per ae-
commiatarsi, — se potessi condurti meeo a Tiflis,
come mi parrebbe meno amaro Pesilio! Con te non
¢i gon malinconic....

Ella replicd con la sua aria seherzevole: — Con-
dueimi.... pur che tuo fratello mi gposi.... Che stampo &2

- Te 1o serivero da Tiflis.

— IEh, no — rispose la Gemma, quasi parlando a
s stessa. — Tuo fratello non mi sposa.... B in mezzo
alle Georgiane che passano per esser tra le pitt belle
donne del mondo.... Me non mi sposa nessuno... Sono
o steeco.

— Quest’e vero, ma non ¢ una buona ragione. Non
si sposano mica solamente le donne grasse.

— Basta — concluse quello spiritello della Norini
— resterd zitella.... Santa Gemma, vergine ¢ mar-
fire... per forza... Ma gid neanche maritarsi come
la Lucia Mazzuola per stentare il pane e far due
figli allanno....

— Ih, ¢he gpropositi dieil.. Due fighi all’anno....

— Press’a poco.... Andrai a vededa....

— Senza dubbio.... Eravamo inseparabili.... Adesso
si abita ai dne eapi estremi di Venezia.... Prima di
partive pero....
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— La troverai in mezzo a uno sciame di bimbi....
Oh, addio addio.... e arvivederci, 8" intende....

— S, arrivedered. ' :

lo dico arrivederci a tutti. 1 bisognera pure che
o di questi giorni cominei il mio giro di visite di
congedo.... Non ho tempo da perdere.

I . . . . . . . . . . .

La passegginta i heneficenza iniziata dalla So-
cieth del Bueintoro fu ogei una distrazione in mezzo
alle tristezze dell'epidemia, I soci, giovani tutti, erano
divisi in squadre, ¢ annunziati da squilli di tromba
pereorrevano, friv un anquazzone ¢ altro (poichd il
tempo era piovoso), i vari sestiert della cittia. Li pei-
correvano per ferra ¢ per acqua nei loro agili hat-
telli ehe paiono fatti apposta per insinnarsi nei mean-
dri de’ nostri rii. Ao squillo delle trombe la gente
s affaceiava alle finestre, usciva snlla strada, ¢ chi
dava del danaro e chi qualche ogeetto di biancheria
e di vestiavio; anche dalle abitazioni pitt povere i
himbi e le donne postavano il loro soldo. Curiosa po-
polazione! Altrettanto pronta a donare quanto a sten-
der Ta mano!

Allorehe i questnanti passarono da noi, il colon-
nello Struzzi non era in easa. Non era nemmeno in
pacse; era a Padova per non tornare che alla ser
con 'ultima corsa, o pagliccciata finita, come culi
disse alla Gegia,

Lunedi sera. 7 siugno.
Mi pare che la signora Celeste aveebbe dovuto ay-

visarmene. De’ snoi tre inquilini io gon la sola eh’ella
tienc ordinariamente a dozzina, ma ogei ¢'era a de-
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sinare con noi anche il professore Verdani, ¢ sembra
che ei sard per tutto il fempo che dura il colora.

La signora Celeste, che ha una tencrezza partico-
lare pel giovine matematico, non capiva in so dalla
gioia. — Ce n’ & voluto — ella diceva scodellando
Ja minestra; — ce n’t voluto a persuadere il nostro
professore a cambiar per qualehe seffimana i suoi
pranzi di trattoria con un po’ di encina casalinga....
I scommetto che non e ne sarebbe fatto nulla senza
le inquietudini della sua mamma.... Per me, lo con-
fesso, oltre che Ponore, & una grande soddisfazione....
Quellaltro di 1. — e la signora Celeste alludeva
al colonnello — quell’altro di 1d se vuol erepare che
erepi... Anzi, non lo vorrei alla mia tavola per tutto
Foro del mondo.... Un aceattabrighe, un hasilisco....;
ma il nostro professore ¢ una perla ¢ lo considery
o di famiglia....

— Grazie, signora Celeste, grazic — biascicava il
professore sforzandosi invano di porre una diga a
quel torrente di parole.

La signora Celeste i appellava a me, si appellava
a una sua nipote ch’e spesso sna commensale ¢ e¢lera
stata invitata da lei anche oggi. Noi potevamo testi-
moniare sella aspettava che il professore fosse pre-
seate per discorrere di lui in questi termini.

o che non amo queste interpellanze a bruciapelo
me la son cavata con qualehe monosillabo , ma la
Giulia Sereni (eh’e Ia nipote) spiegd una parlantina,
maravigliosa tanfo per confermar le cose dette dalla
zia quanto per aggiungerne altre di suo.... Ancliella
aveva una grande ammirazione pel professore, una
cosi brava persona e cosi modesta.... Una persona di
cui non si gentiva div che del hene da tutti.
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Evidentemente Verdani era sulle spine, ¢ pare che
la signora Celeste so ne sia accorta, perch® fece se-
gno alla Ginlia di smettere. Allora la ragazza chind
in atto verecondo gli occhi sulla zuppiera ¢ si risol-
vette a mangiar la minestra. ;

La Giulia Sereni, ch’¢ direttrice d'un giardinetto
froebeliano, deve aver cirea la mia et , piuttosto
meno che piii, e non ¢ miea brutta, tutt’altro ; anche
di modi, quando la si trova a tu per tu, & simpatica;
ma se ¢'¢ gente ha il vizio di voler far la ruota come
il pavone. Sard forse un vizio comune. Noi usiamo
montar sui trampoli per parere pitt alti.

Scceondo me, la Sereni shaglia strada, ma non ¢d
dubbio el ella aspira a far colpo sopra ogni nuova
persona che le aceade incontrare. Studia i movimenti,
le parole, i sorrisi, ¢ non si lascia sfuggire nessuna
opportunitd di mettere in mostra il suo mediocere cor-
redo di cognizioni. Oggi ha ripetuto a sazieta chie non
¢'¢ al mondo un gusto maggiore di quello ’istruirsi,
¢ ha soggiunto, guarda c¢he combinazione! che a lei
sarebbero piaciute immensamente le matematiche....
s¢ il coltivarle non fosse stato superiore alle forze di
una donna.... Ma quei risultati positivi, quella certezza
assolufa....

Il professore che fino a quel momento aveva taciuto
gettd dell'acqua fredda su questa fiamma d’entusia-
smo. — Kh, cara signorina, i recenti progressi della
scienza non ei permettono pilt nemmeno di esser si-
curi che due e due fanno quattro.

Non so se Verdani volesse scoccare un epigramma
alla sua interlocutrice o alla scienza; so clhe la Giulia
ne rimase un po’ sconcertata e che la signora Celeste
colse il destro per tirare il discorso sopra un tema
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pitt alla portata della propria intelligenza. E deplord
la-stramba idea che m’era venuta di andar fra i sel-
vaggi, in un paese di cui ella non riuseiva mai a
rammentare il nome.

— Tiflis, Tiflis — salto su la Sereni, heata di al-
ludere per incidenza alla Colehide, al Vello d oro,
agli Argonauti, a Giasone e a Medea ¢ di fare altre
citazioni erudite per uso del professore che parve di-
vertivsene medioeremente. Allora ln nipote della mia
padrona di easa lascid la mitologia per Ia didattica
¢ domandd Uopinione di Verdani sul metodo Froehel....
Ma Verdani confessd che il metodo I'roebel lo cono-
seeva appena di nome, .

Se, come 1o mi son fitta in capo, la Sereni, d'ac-
cordo con la zia, considera il professore quale un
marito possibile ¢ g'adopera per conquistarlo, bisogiia
convenire che le prime avvisaglic non furono fortu-
nate. Vedremo in seguito.... Che la Ginlia sia una
donna adattata pel professore, questo no e poi no.
Del resto, a me la cosa non deve importare né punto,
ne poco; anzi se la Sereni riesee a sposarsi ne sard
confentissima per lei.... Ne ha tanta voglia!

Mereoledi, 9 gineno,

Oggi sono passata a informarmi ' una veechia
amica di mia madre, la signora Della Riva, eh’c ma-
latissima. Mi rieevetie la figlivola, I'Augusta, un'altra
delle mie condiscepole. Povera Augusta! Son quin-
dici notti che non va a letto, son quindici notii che
lageia appena per poehi minuti la eamera di sua ma-
dre. I non ¢’ & gperanza, pur troppo, non si tratta
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che di prolungare la vita per aleuni giorni, forse per
aleune ore. Nel dirmi cosi, 1" Angusta appoggio la
testa sulla mia spalla, ¢ mi ricordo il tempo in cui
le ncstre due mamme, sane ¢ rohnste tutt'e due, ei
conducevano insieme ai Giardini. Anche la mia amica
resterd molto =ola; non ha che un fratello il quale
vinggia spessissimo per affari. 12 vero elella erebbe
al fianco di questo firatello, ¢ vero ¢h’ella lo conosce
a fondo, ¢ vero el’ella non lascia il proprio paese....
1l suo caso & hen diverso dal mio. All'annunzio della
mia prossima partenza pel Caueaso, ella non pote
trattenere un’esclamazione dolorosa, — Fin laggil te
ne vai! — T non ei anderesti ? io chiesi. Ella
rispose con enfasi: — Con un womo a eni volessi
bene, andrei fra gli Ottentotti, ma ge no... — Nin-
ferruppe, e temendo di essere stata troppo brusca,
froppo recisa, soggiunse: — A ogni modo, ehi sa?
Bigogna trovarsi nelle c¢ircostanze.... Ci vivedrenmo,
non ¢ vero ?

— i, si.

Mi mossi di 1a eon un’impressione singolare nel-
I'animo. Se v'¢ una figlinola buona, affettuosa, solle-
cita ¢ eerto I'Augusta; se v'e dolore sincero ¢ il suo....
Eppure, o io m'inganno, o 'acerbith di questo dolore
¢ temperata in lei da qualehe gioia, da qualcehe spe-
ranza segretas persino il suo viso pallido e smunto
mi apparve oggi trasfigurato.... In eollegio, rubiconda
e fiovente, era proprio bruttina, pitt bratta di me che
non gono una Yenere; oggi, a mici occhi almeno,
ora bella, ¢ giurerei che sarebbe tale anche agli oe-
c¢hi degli nomini.... Dicono che 'amore soltanto opera
di questi prodigi; ¢h'ella ami, che sia amata ?

A casa m'aspettava una gradita sorpresa. La Gegia
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mi consegnd un libro francese lasciatole per me - dal
professore Verdani, S'intitola: Le Cancase et la Pey 'se,
e ha un segno al prineipio del eapitolo ehe tratta dl
Tiflis.... Ne ho gia scorso aleune pagine.... La descri-
zione che vi si fa del mio futuro soggiorno & meno
sconfortante ch’io non eredessi; tuttavia quanto sten-
terd ad avvezzarmici, quante volte fra quei Geor-
giani, quegli Armeni, quei Persiani ¢ ¢ quegli Kuropei
semibarbari correrd ml pensiero al mio popolo ar-
guto e gentile, al molle ¢ melodiogo dialetto delle
mie lagune !

L’attenzione usatami dal professore mi fece molto
piacere ¢ ne 1o ringraziai vivamente a ora di pranzo.
— Non vale la spesa di ringraziarmi per cosi poco
— egli disse: — se il libro non appartencsse alla
biblioteca della Seuola, la pregherei di portarselo
seco: pero ¢ libera di tenerselo fino al giorno della
s partenza.,

Sard una pura combinazione, ma & un fatto clie,
senza la Sereni, ce la passanino pitt Allermunonle
I professore aveva dimesso ogni sussiego, e discor-
reva di tutto con la facilith e col garbo d’'un nomo
altrettanto ricco d'istruzione quanto seevro di pedan-
teria. Capisco che la sua timidezza ¢ pit apparente
che reale; ¢ la timidezza d’un womo non avverzo a
perdere 1[ suo tempo nei salotti eleganti, né a sciu-
pare il suo ingegno nelle giostre di spirito. Dey'eg-
sere un insegnante modello; ha la parola chiara, so-
bria, precisa, di quelle ehe scolpiscono Tidea....

Verso di me egli fu cortesissimo anche ogei, ¢ nel-
Iipotesi assai verosimile elio vada a imbarcarm] a
Trieste per evitare le quarantene, mi offerse una let-
tera per un parente di sua madre che abita in quella
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cittd e potrebbe venirmi a prendere alla stazione e
accompagnarimi fino a bordo del vapore del Lloyd
¢ raccomandarmi in particolare al eapitano.

— Bah! — disse la signora Celestc, — io spero
che Ia nostra Elena resti con noi.

— O come? — esclamai.

— Giurerei che suo fratello ha mutato idea.... Vede
che non le serive ancora.

— Ciot la lettera non pud essere ancora arrivata —
i soggimnsi. — Se mutasse idea sarei in un bell'im-
piceio... Dopo aver preso una risoluzione di questa na-
tura, il meglio ¢ di poterla mandar presto ad effetto.

— Ha quasi furia di piantarei.... Eppure si persuada
che il suo ¢ stato un colpo di testa.... Una ragazza
de’suoi meriti avrebbe trovato non uno ma mille modi
di vivere onoratamente a Venezia.... Adesso, si ca-
pisce, col colera tulto ¢ difficile.... ma non ha mica
da durar molto questa maledizione.

Io ero troppo commossa da replicar nulla. Davanti
alla: gente faceio la diginvolta, dico che vorrei esser
fuori di questo pensiero, giunta ormai alla mia desti-
nazione; ma poi dentro di me provo un affanno, uno
struggimento ...

Il professore fece un’osservazione giusta. Egli di-
chiard che, secondo lui, con un po’di huon volere si
pud trovarsi tollerabilmente dappertutto, giacehé noi
portiamo in noi stessi il segreto della nostra feliciti
o infelieita.

— Dunque — domandd la signora Celeste — lei
approva il partito preso dalla signorina?

— Non ho il diritto di approvarlo nd di disappro-
varh) — rispose Verdani; — le anguro e spero cl’el-
Iabbia sempre a lodarsenc.

2
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Era un'idea cortese, cortesemente espressa. Ma noi
siamo incontentabili. Avrei preferito ehe il professore
mi biasimasse.... Perché 2., Non lo so neancli'io.

Giovedi, 10 gineno.

Grande scompiglio nelle vicinanze. (78 un easo
di colera in una calle che shoeea nella nostra. Una
domna, moglic d'un gondoliere, fu colta iersera dai
primi sintomi della malattia ¢ ozgi ¢ in fin di vita.
Non volle lasciarsi trasportare all’ ospedale ;. quindi
la posero sotto sequestro, isolata dal rimanente della
famiglia. 11 marito viene ogni tanfo dal suo traghetto
a prender notizie, ¢ forse per ingannare il dolore o
sempre ubbriaco, ¢ urla contro il municipio, contro
i signori ¢ contro i mediei; i figlivoli son dispersi
per la strada, confusi con altri monelli della parroe-
chia. Noi sentiamo dalla finestra i commenti romo-
rosi delle donniceinole. Come il solito, Iinferma ¢
procurata lei stessa il suo male. la mangiato questo,
ha mangiato quello; un piatto d insalata verde se-
condo siora Beta ¢ una granseola secondo siora Bar-
hara; ha camminato per la casa a piedi sealzi, ha
hevato sei hicehieri d'acqua di fila. Dopo di lei la
colpa ce T ha il dottore eh’¢ venuto tardi, ¢he non
le ha permesso di prendere il sal di canale el era
la sua medicina ordinaria, indicatissima pei disturhi
di viseeri, che T'ha costretta a hevere aleune goceie
di quel liquore denso, nerastro ¢he chiamano laudano,
che finahmente I'ha spaventata con quella maledetta
denuncia ¢ col sequestro.

L signora Celeste la quale finora non aveva mo-
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strato d’esser paurosa, oggi ¢ in un'agitazione estrema,
i’ agitazione che le fece persino andar i traverso
la parrneea. Una seena comiea nella sua violenza
sueeesse fra lei e il eolonnello attraverso il bueo della
chiave. Ella pretendeva disinfettargli la camera ¢
tenendo in mano una vaschetta d'acido fenico diluito
nell'acqua picehio due volte all'useio del suo amabi-
lissimo ospite.

— Chi ¢7 — ruggi Porso dal di dentro.

Sono io... Mi permette d’entrare ?

— Entrare 7... Perché 7... Che cosa vuole 7.

— Ma.... Glielo dird meglio se apre....

— Non apro... Diea prima....

— KEeeo.... vorrei... spargere un po’d’acido feni....

Il eolonnello non le lageid terminar la parola.

— Via subito... Ah vorrebbe appestarmi la ca-
mera.... Non ha gid appestato abbagtanza la casa?

— Sia ragionevole, signor colonnello — insisteva
la signora Celeste. — Lo sa che abbiamo il eoléra
a due passi?

— Che eoléra?.. Non ¢'¢ coléra.... K se ¢’t, tanto
meglio.... ’

— Signor colonnello..., Faceia il piacere.

E la signora Celeste tentd girare la gruceia dell’useio.

Ma il colonmello si precipito alla difesa, tnonando
come tutfa una Dbatteria di eanuoni: — Vada via,
¢ presto, o vengo fuori io col revolver....

— Madonna Santa, aiuto! — grido la signora Ce-
leste shigottita. — E corse a rifugiarsi nella mia
stanza, lasciando eader la vaschetta dell’acido fenico
che si sparse pel corridoio e avrd eerto distrutto una
quantith immensa di mierobi.

. . . . . . . . . . . .
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Quest'episodio, illustrato dalla signora (eleste con
gran lusso di gesti e suoni imitativi, fece le spese del
pranzo, e tenne di buom umore anche il professore
Verdani. Perd a due riprese la nostra padrona di easa
trovo che si seherzava troppo sul pericolo eh’ ella
aveva corso. I8 il pericolo durava gempre, poiche,
il colonnello era suo inquilino, e un giorno o Paliro
poteva saltargli il ghiribizzo di compier davvero un
cecidio.... Daltra parte ella non osava licenziarlo....
Era un uomo capace di non voler andarsene con le
buone, e allora? Al c¢hi le aveva messo in casa il
colonnello Struzzi le aveva fatto un bel servizio l...
Ii vero che pagava puntualmente ¢ pagava benc....
ma fant’era dar alloggio a Satanasso in persona !

Fosg’effetto dell’emozione della giornata o daltro,
subito dopo desinare la signora ('eleste principio a
piegar Ia testa sul petto ¢ a chindere gli ocehi, ¢
non tardo ad addormentarsi profondamente sulla seg-
cioln. Ell'era in questo stato quando la Gegia entrd
con la maechina da caffc,

— E peceato svegliarla — diss’io a bassa voce.
-— 11 ealft lo fard io stessa. C'hi sa che intanto non
si desti da st.... Si fida della mia abilith? — chiesi
al professore.

— Per baceo! — egli rispose ecliando; — vuole
che non mi fidi?

— Gid, lei non ge ne infende, — soggiunsi nel me-

desimo tnono. — Uno seienziato... !
— Crede proprio che gli scienziati non sappiano
che le cose inutili? — egli replicd. — S'inganna a

partito.... A farve il eall®é con la macchina ho una spe-
ciale afttitudine.
— Davvero.... Quasi quasi le eederel il posto.... Ma
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no, non mi fido io.... Inveee, m’aiuti.... Seusi, dia qua
i fiammiferi.

Ripensandoci su, stento a capacitarmi d’aver trat-
tato con questa familiaritd un uomo grave e studioso,
tn nomo col quale poehi giorni addictro non seambiavo
che un freddo saluto; ¢ certo perd eh’egli non mostrava
di trovar nulla di strano ne’ miei modi, e mi discorreva
alla sua volta come si discorre a un vecchio came-
rata. La confidenza somiglia a un fiore di campo che
shoecia da st, inavvertito, senza cure di giardiniere.

Il professore mi parld delle sue faceende dome-
stiche; della sua infanzia travagliata, del padre morto-
gli quand’era ancora bambino, e della sua mamma
rimasta con una magra pensione la quale doveva ha-
stare a lei ¢ a due figlivoli. Uno di questi, il mag-
giore, le recd pochi fastidi e comineio a gnadagnarsi
il pane a dodici anni, ma il pit piceolo (ed era lui
quello) avea la passione degli studi, e la fece spen-
dere ¢ tribolare. Ma dalle labbra dell’angelica donna
non usei mai una lagnanza; tutte le privazioni le
parevano lievi per secondare i ghivibizzi del suo dot-
tore in erba... Negarsi da s¢ le cose pilt neeessavie,
vendere gli oggetti pint eari... oh in verith, anche
questi fanatici della scienza sono grandi egoisti!

— Perd quando riescono — io dissi — sono egoisti
che compensano largamente i sacrifizi ¢che hanno co-
stato.

Verdani tentenno la testa. — Non creda.... Restano
egoisti.... O se fanno aneh’essi dei sacrifizi non li
fanno gifv per quelli che s'eran sacrificati per loro;
li fanno per la seienza, la sirena che li affascina....
E poi ehi pud dire d'csger riuseito?... Ah badi, badi,
signorina, spenga.
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11 calfe, bollendo ¢ gorgogliando era giav salito fino
all’ orlo del recipiente di eristallo: il lueignolo che
avrebbe dovato spegnersi da s& ardeva ancora, ¢ io
non me n'ero accorta. Prima eh’io potessi riparare
alla mia dimenticanza, il tappo, spinfo dalla forza
del vapore, {u slanciato in aria ¢ una parte del calfe
«i roveseio sulla tavola, Non so come nessuno abbia
riportato delle scottature. Ma la piccola esplosione
sveglio in sussulto la signora Celeste che grido ester-
refatta: — Misericordia! Il colonnello!

Quand’ella cbbe visto «i ehe si trattava non tardd
a ricomporsi ed eselamd in aria di persona liberata
da un ineubo: — Al! non era che la macchina....
Dungue non si prende pif il eaftt per questa sera?

— (le ne sara rimasfo abbastanza da ricmpire una
tazza — risposi, guardando mortificata i segni del
reeente disastro; — una tazza da dividersi fra lei
e il professore.... To non merito nulla.

— Neppur io — protesto Verdani. — Son io ehie
con le mie chiacchiere ho distratto la signorina Elena.

Ma la signora Celeste dichiaro che la maggior col-
pevole era lei. — Non dovevo prender sonno... Un
oiovine ¢ una giovine quando sono a fu per fu hanno
da far di meglio che badare a una maechina da caffe.

Questo scherzo i cattivo genere mise in impieeio
il professorc e me e ci guastd la serata. 1l dialogo
i trascind stentatamente per una wezz ora; poi
ognuno se ne ando dalla sua parte.
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Venerdi, 11,

Giornata triste. Non ehiusi occhio in tutta la nottfe.
Avevo caldo, avevo freddo, avevo i nervi eceitati al
massimo grado. Le parole insignificanti della signora
C'eleste mi suonavano sempre all’oreechio, come nn
avvertimento che la mia intimitd col professore do-
veva finire appena nata. IS destino; nessuno crederi
mai ad un’amieizia semplice, schictta, franca tra un
uomo ¢ una donna.

Come saluto mattutino la Gegia, enfrando in ca-
mera, mi disse: — La eolerosa qui vicina, ¢ morta.

Me lo aspeftavo; eppure mi fece un certo senso...

it tardi sentii una gran scampanellata ¢ la voeo
del postino che gridava dalla strada: — Jlena (i-
palda! — il mio nome!

Mi si rimescold il sangue, Fra senza dubbio la let-
fera di Odoardo.

No, non era quella.... Era un foglio listato di nero,
una partecipazione funebre, con I indirizzo mio in
una ealligrafia c¢he non m’era nuova. La signora
Emilia Dalla Riva mori ieri a mezzogiorno. Avevo
visto I’ Augusta mercoledi e sapevo che una catastrofe
era inevitabile, ma non la credevo imminente. I fu-
nerali si faranno domattina alle 9 antimeridiane, in
chiesa San Salvatore. Ci andro.

B ricomparsa a pranzo la Giulia Sereni e lavremo
per commensale fintantoeh® non sard tornata sua ma-
dre che si reed a Verona a visitare una figlinola da
parto. La Giulia ha ricominciato a far la simorfiosa ¢
la saccente col professore. Pare uno scolaretto vicino

CASTELNUOVO. H]
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al macestro, ma uno scolarctto che ¢i ticne a farsi
valere come il primo della elasse. Verdani s'a.llllniﬁ
¢ ehiaro che sannoia; tuttavia, non volendo l'SHOl'L:-
:1:45|flutznncnl(~ sgarbato, bisogna bene eh’ eeli si oc-
cupi un poco di c¢hi si oceupa tanto di lui.
'ansm benedetta lettera ' Odoardo viene o non
viene 7. Quanto pagherei d’essere giay partita !

Sabato notte.

Iiro cosi stanca, cosi turbata, che mi son messa q
lf‘.liil alle nove, rinunziando per ogei ad aprir questo
liliro, 7.":|:I, dopo inufili sforzi per pigliar sonno dovet(i
alzarmi di nuovo, e mentre 1 San Marco sitona Ia
aunpana di mezzanotte, o son qui al favoling, as-
sorfa in questa eura giornalicra, ¢he ¢ divenuta l;tl:tsi
i neeessita del mio <pirito; tanto pud Pabitudine!

La lettera d’Odoardo.... Ma procediamo con ordine,

Prima delle nove ero in ehiesa San Salvatore per
assistere ai funerali della sienora Dalla Riva. Vi ss-
f-ii.\_-'.i{'!“ incognito, come si dice dei principi, seduta
in disparte, col viso coperto da un fitto velo, impas-
sibile in apparenza , ma forse pii commossa delle
dieci o dodici signore che, in lutto profondo, sfogeia-
ano il loro dolore ufficiale nei posti riservati ai Tm—
renti ¢ agli amici. La cerimonia, semplicissima, durd
poco, ¢ alle dieci e un quarto ero git a casa.

La signora Celeste mi venne incontro con una let-
tera in mano.

— I per me? — chiesi, appozeiandomi alla vin-
ehicra del pianerottolo.

— Per lei... Una lettera con tanti bolli,
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— Dia qui, signora Celeste, dia qui — ripigliai
ansiosa,

— Temo che sia quella el’ella aspettava — sog-
eiunse la mia padrona di casa.... — Almeno suo fra-
tello le serivesse per mandar in fumo quello seingu-
rato viaggio !

Non le badai, ma corsi a chindermi nella mia camera
con la lettera, di cui avevo riconoscinto il carattere.

Poche righe, in stile commerciale. Lieto della mia
risoluzione, mio fratello mi congiglinva d’imbarcarmi a
Trieste sul vapore del Lloyd Vultimo o il penuitimo
venerdi di questo mese. Imbareandomi a Venezia avrei
dovuto seontare Ta contumacia; ritardando troppo si
correva il risehio che il governo furco metiesse le
quarantene anche per le provenienze da Trieste. A
ogni wodo telegrafassi al momento dell’imbarco, di-
rigendo il dispaceio a Costantinopoli presso il Con-
solato italiano. Inchinso nella lettern ¢era un cliégie
di mille franchi su un hanchiere di qui, a vista,

La mia paura ehe Odoardo non mi rimettesse ¢he
la somma strettamente neeessarvin pel viaggio era,
come &i vede, affatto infondata. Cingueeento lire mi
bastano ad esuberanza per andar fino a Costantino-
poli: le altre einquecento potrd spenderle qui nel
modo che stimerd pitt opportuno. Non ho mai avuto
tanti quattrini disponibili.

Quanto pagherei d'esser ¢id partita! — io serivevo
Paltro ieri su queste pagine.... Si, si, desidererei d'es-
ser partita, d’essere arvivata a Costantinopoli, a Tiflis,
in capo al mondo.... Sono, in complesso, d'un umore
adattabile, finird col rassegnarmi al mio nuovo sog-
giorno e al mio nuovo stato....  Ma questo periodo
d'attesa e infollerabile.
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Eppure non potrd imbarearmi che il 25, Ho an-
cora troppe cose da shrigarve, ho troppe persone da
vedere perche mi sia dato essere a Trieste per ve-
nerdi prossimo.

La signora Celeste, picna di curiosita, piccehio al-
P'uscio ¢on un prefesto qualungue.

[o mi ricomposi in fretta, ¢ senz’ aspettare le sue
interrogazioni dissi: — Cara signora Celeste, dunque
ei laseeremo prima del 2.

Ella rimase shalordita. — Ma siamo gia al 12,

— Eh, come si fa?

Proprio la signora Celeste non sapeva darsene pace.
Kro in easa sua da poco tempo, ma le pareva di co-
noseermi da dicei anni almeno, ¢ aveva preso a vo-
lermi bene come a una figlivola.... La mia mancanza
le avrebbe Taseiato un vuoto, un vuoto L., Pazienza
se¢avesse potufo esser franguilla sul mio avvenire,
se i avesse vista appoggiata a qualeheduno del cui
affetto per me non fosse Ieeito dubitare; ma questo
fratello, ehe per anni ¢ anni non s'era neanche ram-
mentato ¢h’io esistessi; le inspirava una hen searsa
fiducia.... Kra un gran salto nel huio quello ¢h’io
facevo.

— 1 inutile. signora Celeste — io risposi. — Sono
in mano della Provvidenza. Ormai bisogna c¢h’io segua
il mio destino.

Ella soggiunse qualehe parola sulla mia ostinazione,
¢ se ne andd a malineuore,

—— Coraggio — diss" 1o ra me, Coraggio!

15 vereai di raceoglicre i mici pensieri, di fare un
po”di progranmma pei dieei o dodiei giorni che avevo
ancora da restare a Venezia, di stabilire a quali fra
le mie amiche dovevo lasciare un ricordo, quali tra

i e ol
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i libri della mia piccola biblioteca tlu\ evo  portar
meco, quali oggetti indispensabili dovevo comperare
prima di mettermi in viaggio. Ma le idee pitt sem-
plici mi & ingarbogliavano nella testa, ¢ giravo su o
witt per la stanza a goisa di smemorata, aprendo ora
un eaggetto ora Ualtro del mio armadio ¢ domandan-
domi perche lo avessi aperto, accingendomi a serivere
un nome, a fare un’annotazione, ¢ rimanendo li col la-
pis fra le dita senza poter richiamare alla mente il no-
me che volevo serivere e Pannotazione che volevo fare.

Dopo qualehe ora passata cosi mi risolvetti a useir
di casa e a reearmi dall” Augusta Dalla Riva,

— Grazie d"esser venuta — ella mi disse gettan-
tlomi le hracein al ¢ollo. Poi mi prese per mano e mi
fece sedere su un canape, aceanto a lei.... Dopo i
primi baci, dopo le prime parole c¢he si seambiano in
queste oeeasiond, ei fu, come aeeade sovente, un hreve
silenzio. Ella teneva gli occhi bassi; io In guardavo,
e impressione provata nella mia ultima visita si rin-
novava pitt vivaee, pitt infensa. Non era possibile eh’io
w’ingannassi per la seconda volta; in quel suo viso pal-
lido che serbava le traccie delle veglie affannose, in
quel suo viso atteggiato a un dolore sincero halenava
ogni tanto come un raggio di luce, come la manifesta-
zione timida, inconscia d'una gioia che si vergognava
ancora di s¢, ma che, invano rattenuta, saliva saliva
dal fondo del evore a raddoleire le lacrime, o frenave
i singhiozzi.

- (7 eri stamatting in chiesa? — mi domandd
I" Augusta con qualehe peritanza.
— Si che ¢’ero... Non ero perd nei posti riservati,
Dungue non hai visto nessuno? Nessuno i ha
parlato di me?
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- Nesstno,
— Meglio coxi — clla sogginnse. — Meglio che

fu sappia tatto dalla mia bocea.... B prima di gindi-
rmi, aspetti..,

Giudicarti? Ma fu, fu che sei tanto buona,
avresti una colpa sulla coseienza?

— Non lo so... S0 ¢he ho perduta ier altro la
mia mamma, lo migliore delle madri, so che non
dovrei pensare che a questo, ehe non dovrei veder
sulla terra un raggio di luee... ¢ ehe inveee..... ol mi
piare un’ enormiti....

Inveee tu ami gqualeheduno? — inferruppi, chi-
nandomi verso di lei con simpatin.

— Come hai eapito?

lo sorrisi,. — Eh, non ¢i vuol mica molto... Fal ¢
questo il tuo gran delitto?

— No, forse I amar qualcheduno non ¢ un delitto,
nemmeno inoun momento simile; gli ¢ che da tre
ciorni soltanto ho la certezza dessere amata, ¢ questa
cerfezza mi rende felice.... Ieco la profanazione.... 19e-
lice, con la mia mannna appena sepolta... Perd —
sogeiunse " Augusta, impaziente d’ attennare il pro-
prio fallo — perd la mamma prima di morire o
messa a parte di tutto, e idea di affidarmi ad un
Womo onesto... un womo a eui non avrei ereduto mai
di poter agpirare... conzold la sua agonia.

La storia w’ inferessava davvero, e sollecitai 'Au-
ensta a raccontarmi tutto.

Come render Taceento ealoroso, appassionato, sin-
cero che mi fece apparir cosi efficace, cosi eloquente
la narrazione della mia amica?

Ella digse a un dipresso cosiz —— Sono alla vigilia
di sposare il dottor Val Sabbia, il brave medico ¢he
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i trentacing” anni ¢ giad primario dell’Ospitale ¢ pos-
siede uma delle miglhiori elientele della eitta. Val Sab-
bia era stato sopracchiamato da Ranioli, il nostro
veeehio dottore, ed essendosi Ranioli infermato su-
bito dopo il consulto, cedette alle nostre preghicre ¢
rimase lui stesso alla eurae... Non si puo avere un‘idea
di cid el’ egli ha fatto per la mamma. Senza dubbio
clla lo aveva ammaliato co’ suoi modi soavi, con la sua
rassegnazione angelica. Veniva di giorno, veniva di
sera, veniva spontancamente anche nel cuor della
notte. A me diceva qualehe volta ehe I mia mamma
gli ricordava la sua mamma ¢ cehe io ¢li ricordavo
tna sorella, maritatn adesso o Firenze ¢ nata per
far la suora di carita.... Dio mio! lo non facevo pii
i quello che ogni figlinola avrehbe fatto al mio posto....
Mio fratello, che aveva la famiglia sulle spalle ¢ non
poteva traseurar gli affari, era ogni momento {vori
di casa, fuori di eitty cosi ¢i trovavamo spesso soli,
il dottore ed io, soli aceanto al letto dell’ inferma,
soli nell” aspettazione d'una erisi, soli durante un pe-
riodo di quiete ingannevole, desolati tutti e due, cgli
dell’ impotenza della sua dottrina, io dell impotenza
del mio affetto..... Erano lunghi, lunghi silenzi.... Di
tratfo in tratfo i nostri occhi s inconfravano ¢ io
sentivo un fuoco corrermi per le vene.... Non osavo
chiedere a me stessa se amavos ma stavo cost vo-
lentieri vicino a lui, ma il euore mi halzava in petto
alla sua seampancllata, al suono del suo passo, della
sua voee... In quanto a sperarve el egli mi amasse,
oh Elena, te lo giuro, non ¢i pensavo nennneno....
Non avevo il diritto di esser tanto ambiziosi.... Da
tre settimane era  impossibile illudersi sullo stato
della mamma, ed ella won & illudeva.... Mercoledi
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sera, la sera del giorno c¢he tn fosti da me, ella
disse: — So hene ehe non ¢ rimedio... Ma mnoio
con una gran riconoscenza per quelli ehe m hanno
assistita. — Strinse la mano a me ed a Val Sabhia
¢ mormord s — Come siete huoni ! — Quella notte
Umberto non volle lasciarei. Temeva un attacco
pitt violento del solito ¢ rimase su wna poltrona
nell’ anticamera. L aftaceo non venne; verso 'alba

la mamma dormiva abbastanza tranquilla. — Vada
a riposarsi, dottore — o gli dissi e -
zie. — Egli parve disposto a seguire il mio consi-

elio e savvieing all’uscio... Ma si fermd a un tratto,
senza prendere il eappello ¢lVio gli porgevo. Aveva
Paria di un nomo che non sa comineiare un digcorso....
Lipaceiato, lui, davanti a me?... To stavo 1i, immmo-
bile, ol cappello fra le mani.... Bgli si passo il faz-
zoletto sulla fronte, ¢ prineipio: — Crede proprio ele
la sna mamma m’ abbia in buon conecetto? — Lo
guardai stupita. — Che domanda mi fa? In ehe altro
concetto potrebbe averlo dopo le prove...? — Um-
berto mi tronco la frase in hocea. — I erede che
se le domandassi anch’io una prova... una prova di
fiducia, grande, illimitata.... me 1’ accorderehle? —
Ma per lei — esclamai — la mamma farebbe qua-
lunque eosa.... ne son sicura... Perd, nella sua con-
dizione presente, che cosa puo fare? — Inveee di
rispondere, Val Sabbia seguitd a interrogare. — Ed
clla, signorina Augusta, che opinione ha di me? —
Dio, Dio, quale tortura!... Io non capivo pilt niente....
Ossia, eredevo di capire.... Ma se poi m’ingannavo....
che eolpo! — Non le domando Popinione el’ella ha
di me come medico — egli vipiglio per meglio chia-
rire il suwo concetto — ma come nomo. — Oh dot-

————
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tore — io balbettai — che pud importarle dell’ opi-
nione d’una povera ragazza quale o mi sono? —
Molto me ne importa — egli replich enfaticamente.
— Ma la voglio schietta, sincera. — A questo punto
cgli parve colto da un dubbio. —— E una strana pre-
tesa la mia, non © vero? Infatti, se anche pensasse
male di me, & me non lo direbhe. — Non ne potevo
pit. 11 mio enore traboecava. — Ma pereh® mi toi-
menta? Come pud venirle in eapo el’io pensi male
di Iei? Non vede che se fosse cosi io sarei una eren-
tura spregevole, indegna di quel po’di stima eh’ella
mi accorda? — La fisonomia grave d’ Umberto sil-
lumind tutta, In tal caso — egli riprese — se ap-
pena la sua mamma si sveglia, io andassi da lei e
la pregassi di coneedermi in isposa la sua fielinola,
e se la sua mamma aceoglicsse favorevolmente la
mia richiesta, lei, Augusta, non direhbe di no..

Ol Elena mia, c¢he momento fu quello! Bra pos-
sibile? Non era un’ allucinazione dei sensi? Luomo
che avevo visto paziente, sagace, affettuoso, prodigar
mille cure all” essere pin earo ehe avessi al mondo,
I'nomo che adoravo in segreto ¢ di eni cento ra-
gazze nobili e ricehe sarebbero state superbe di por-
tarc il nowe, quell’ nomo preseeglieva me, la pit
wmile delle sue clienti, me, povera, oscura, senza
nessun fascino di bellezza ¢ d’ingegno!... La com-
mozione mi tolse la parola, ma sembra che i mici
sguardi esprimessero ¢id che le mie labbra, non
sapevano esprimere, perehe Umberto mi cinse delle
sue braceia, ¢ mi susurrd nell'ovecchio: — Dun=
que, 17 — Di nuovo mi maned la voee ¢ dovelli
contenfarmi di fare un cenno affermativo eol capo.
— Mi ami? — egli prosegui. Con uno sforzo su-
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premo rinseii a liberarmi da quella speeie di paralisi
che mi annodava la lingua e vigposi: — Con tuita
Panima mia.... — 11 resto gia te lo immagini. T im-
magini con quale entusinsmo la povera munma ae-
condiscese alla doman:la di Umberto.... troppo entu-
siasmo forse, pereh’ella era cosi debole e 17 cecesso
della commozione aceelerd la sua fine. Pur serho
fino all’ ultimo istante la lucidezza del suo spirito ¢
con gli ocehi gid spenti ¢ eon Ie labbra gia fredde
ringraziava Umberto ¢ mormorava il nome i lui ¢
il mio.... Povera mamma! Povera mamina!

i Augusta nascose Ia faceia sul mio petto ¢ lasgeio
seorrer e sue lacrime... Frano lacrime di dolore
per In o seiagura che aveva colpita, crano la-
crime di gioin per la felicita che I aspettava ? Che
mistero ¢ la vita ¢ che diverse correnti la soleano
nella stessa ora, nello stesso minuto! Senza dubbio
PAugusta craalfrettanto sineera nel suo dolore quanto
nella sna gioia, ¢ gioia ¢ dolore si riflettevano nel
S0 viso, si ripercotevano nelle sue parole.... To 'as-
sicurai che ella non aveva nulla a rimproverarsi ¢
che se il eiclo aveva voluto mandarle una gran con-
solazionenei giorni dell’angoseia ella doveva aceettarla
con animo riconogeente ¢ senza tema di offendere
il culto delle memorie.... Ma in veritd io predicavo
a una convertita, ¢ non potevo a meno i pensar
fra me ¢ me alla singolarith di questa visita el’ern
principiata come visita di condoglianza e finiva come
visita di congratulazione,

L7 Augusta mi mostro il ritratto del sno sposo. |
un bell’ nomo dalla fisonomia aperta, intelligente,

- B quando le nozze? — io eliesi.
— Di qui a sei mesi disse 'Augusta, — Aveei

—— e

IRIMA DT PARTIRE A3

—— e

preferito compier anno di Tutto, ma Umberto desi-
dera spiceiarsi ¢ mio (ratello gli di ragione.... Che
peeeato che fu non debba essere qui!

— Ti manderd i miei anguri da Tiflis — soggiunsi
nell” aceommiatarini.

Al Ta vita ¢ un mistero, ma il cnore nmano & mi-
stero ancora pitt grande. Mi staceai dall’ Augusta
con I"animo riboceante di simpatia, licta della sorte
che T'era toceata; eppure di mano in mano che ri-
facevo la strada sentiva dentro di me qualeosa d'aere,
d"amaro che modificava le mic impressioni. Mi pa-
reva che tante altre meritassero o esser felici come
PAugusta ¢ pin dell’ Augusta, non capivo perehe ella
(ovesse essere una preferita della fortuna. K sebbene
arrossissi ' un senfimento a cui non volevo dar
nome d'invidia ¢ a eni non avrei saputo quale altro
nome dare, non mi rinsei digperdere le nuvole c¢he
£ erano addensate sul mio spirito.

A pranzo fui sgarbata, irritabile, pronfa a inter-
pretar tutto sfavorevolmente. Mero fitta in eapo che
I'annunzio positivo della mia partenza dovesse recare
una gran soddisfazione alla Giulia Sereni, ¢ guar-
dandola eon questa idea preconcetta eredevo real-
mente di georgerle sulle labbra un risolino di trionfo.
Non ¢h’io fossi una rivale; ero un testimonio inco-
modo delle arti con eni ella tentava acealappiare
I" ottimo professore. E Ini? Oh gli nomini! Anche i
migliori son vanitosi, ¢ a forza di lodarlo, di liseiarlo,
di cortegginrlo, la Ginlia ragginngera il suo intento....
A me ogei eeli rivolse aleune parole cortesi i ram-
marico; poi nulla pit. Inveee la signora Celeste non
[a finiva con le sue lamentazioni, ¢ laseid perfino

ader due grosse lacrime nella minestra,



44 TRIMA DI PARTIRE

Dio huono! Quante pagine ho ricmpiuto! I sono
gid le Are del mattino, Bisogna smettere.

Martedi, 15 eingno.

Ne deri, ne ier 1"altro non ho pofuto metter penna
in earta, tanto fui oceupata fra visite, spese e hrighe
d"ogni maniera. Vidi domenica anche Ia Lucia Maz-
zuola, quella di eui la Norini dice che partorisce due
volte all’ anno. T innegabile che il suo esempio non
imvoglia al matrimonio. La trovai in mezzo a einque
armocehi ¢ ineinta per giunda. 1 com’ ¢ mutata!
Iira tanto bellina, ¢ adesso ha perduto gran parte
dei suoi eapelli, ha gli ocehi smorti, le cami flosee
¢ il colorito terreo. Ha pei suoi bimbi wuna fenerezza
rabbiosa che si sfoga seridandoli, seulaceiandoli, ur-
lando come un'ossessa a oeni birichinata ehe fanno,
ioogni pericolo che corrono, — Non ne Pusso pilt —
ella mi disse — non ho un’ ora di pace, né di giorno
ne di notte... B si stenta a vivere, sai, co’ hei gua-
dagni che ¢i sono... Pensare ehe ci son di quelli
che han paura del eoléra..., Per me, s¢mi eapitassoe,
sarchbe una gran liberazione.... Quieto Minos... Maria,
non toceare quella sedia ;... no, Tullio, non arrampi-
carti sul canapé... ho detto di no.... ¢ quellaltro che
tira il cordone della tenda.... no, no.... ah Vergine
Santissima, voi non ne avete avuti cinque figlinoli....
avete gid tribolato abbastanza con uno solo,

E queste esclamazioni crano intermezzato da pif
paf a destra e a sinistra con inevitabile accompi-
gnamento di pianti e singhiozzi infantili,

— La festa ¢ peggio che mai — noto la Lueia —
pereh® non posso mandarne a seuola nessmuno.
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Non rimasi dalla mia amica che un quarto d’ora,
quel tanto che hastava per informarla della mia par-
tenza e congedarmi da lei. Ella non deve neanche

aver capito ¢h’io vado cosi lontano. — Buon viag-
gio — mi disse. — Quando vieni a Venezia, se i

ricordi di me mi farai piacere.... Ma ¢he sia di giorno
di lavoro.... Arrivederci.... E non ti maritare.

Tersera, dopo parecchi giorni piovigeinosi, faceva
hel tempo, ¢ la signora Celeste mi propose di fare
una passeggiata. Accompagnammo la Giulin Sereni
4 easa sua, e poi andammo noi due sole golefte sul
Molo. Imboceando la Piazzetta si vedeva attraverso
Parcata d’angolo del Palazzo Ducale il soleo tremulo o
argenteo segnato dalla Tina sull’ acqua; ¢ la mole
ardita ¢ leggiadra dello stupendo Palazzo, ¢ le co-
lonne di Marco e Todero, ¢ Ia biblioteea di Sanso-
vino spiecavano maravigliosamente sull’ azzurro lin-
pidissima del ciclo. Lisola di San (riorgio, in fondo,
chindeva il quadro.... Ma dal Molo 1o segnardo cor-
reviv senza ostacoli fino alla punta dei Giarding e alla
striscia sottile del Lido, abbraceiando tutto il hacino
della Laguna ¢ tutta la Riva degli Sehiavoni, nuo-
tanti, per cosi dire, nel mite chiarore lunare. Era un
silenzio, una quiete i eitth abbandonata; non un
fischio di vapori, non un movimento di remi. Con 1o
braceia inerociate sul davanti ai loro pontili i har-
caiuoli gridavano maccehinalmente: Clondola, gondola.
E nessuno rispondeva. Lontano, lontano, una harea
dal felze hasso e chiuso, dall’aspetto sinistro, la barea
che conduce i colerosi all Ospitale di San s,
Shavviava verso la Gindecea.

Dopo aver girato alquanto su e gitt, sedennmo
con la signora Celeste su una delle panchine di
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marmo vicine al ponticello che congiunge il Molo :i]
Giardinetto. Non passava quasi anima vivag il eall@
in capo al viale era muto, buio ¢ deserto e metteva
tristezza, a vederlo, specialmente ehi se lo rimfr(l:l.\'at
negli anni addietro, in questa stagione, affollato,
pieno di luee ¢ di musica.

Comunque sia, anche nello squallore [n'(‘s.vnlo., la
mia Venezia esereitava sopra di me un fascino irre-
sistibile. Non mi sarci pitt mossa di 1t aspiravo per
{utti i pori la volutth segreta che da lo spettacolo
delle cose helle. o

La signora Celeste rispetto per un poco il mio rac-
(‘il'.!“ll‘lt:llln, facendomi il gran sacrifizio di serbare il
sili‘nxiu; ma quando i Mori della |.ln_'_':_l_"(‘|.l:l hatterono
le dicei, ella mi toeed la spalla ¢ mi (llﬁbi('- che cra
tardi ¢ che bisosnava rvineasare. Mi alzai ¢come un
autona, girando gli ocehi intorno aneora una \'(}.II:I.
quasi per imprimermi nella pupilla l:t.- tinta llt.'.] m‘l.“
¢ dell’aequa, la Tinea dei llllﬂlllllll.'.tlil‘, ¢ ogni parti-
colare della seena ineantevole ¢he forse non avrei
pit riveduta. o N

In Mereeria fummo raggiundi dal ]}1‘t>|l‘:-4:-n!'i:. Ver-
dani ehe rincasava anch’egli e che ei si pose al fianco.
Iora inquicto per l’im;nietutlillm dt‘lllll sua mammi, !:L
quale non voleva persuadersi (:I.ic il (’.’U]l} & iﬂsst'-m
diminuzione, ¢ insisteva per venire a Venezia presso
il figlinolo. o

— Questo non posso permetterlo — egli il|:~:.‘_1(‘. -
ma capiseo che mi toceherd domandare una licenza
di due o tre giorni ¢ fare una corsa a Bologna.

— Va viaZ... Quando? — esclamai, dolorosamente
colpita dalla notizia. . ‘ ‘

— O! — rispose il professore. — Forse alla fine
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della settimana.... Lunedi sera al pitt tardi sarei i
ritorno.... Ella non sard mica partita ?

— 10 7. No... non eredo — balbeltai confusa.

— No certo — egli sogeiunse. — Basta che parta
il giovedi.... Mi doreehbe troppo elh'ella partisse sen-
zaverla risalutata,

Lasignora Celeste affermd energieamente eh'io noa
dovevo partive ehe allultimo momento.... seppur par-
tivo. I inutile; In signora Celeste non vuol rinunziare
alla speranza el’io rimanga a Venezia,

Fra una chiacehiera ¢ I'altra si gimnse a casa o
el seambiammo la huona notte. 1 professore mi diede
una stretta di mano all’inglese.

Non avevo sonno e cominciai a fare il mio haule
nel quale posi amehe dieci o dodici libri che desi-
dero portar meeo; un piceolo Dante, un'edizione con-
pleta del Manzoni, 1a Cerusalemive, 1o Od] Db
del Carducci, un volumetto di poesice dello Sehiller
tradotte dal Maftei, cec., cee. 1) resto della niia mi-
nuscola hiblioteea lo reealerd alla Norini, la lettries
infaticabile. 1 vero eh'ella mi rivolse un giorno que-
sta singolare domanda: — Aveesti da prestarmi un

libro immorale? — 1 poich® io inarcavo le ciglia,
clla insisté: — Si, uno di quei libri eho non s

mettono in mano alle ragazze.... Non ti scandaliz-
zare. Noi macstre siamo inzuppate fradicie di mo-
alithe.. T nostri manuali seolastiei sono cosi nojo-
samente virtuosi.... 1 diséorsi ¢he fazciamo alle no-
stre allieve, quelli che sentinmo farci dalle autorits
competenti sono uno stillato di cosi sante massine,
che qualche volta, per amor dei eontrasti.... ea-
pisei....

Non so che dire; i libri che laseerd alla Norini
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non sono immorali.... S ella non vored leggerli, pa-
zienza... Li serberd per memoria.

Una futile ragione mi tenne alzata iersera pitt tardi
del consueto. Sul punto di coricarmi mi parve che
In mia camera avesse bisogno darvia ¢ spalaneai le
imposte. Naturalmente la luce interna si rifletté sulla
muraglia seretolata della casa dirimpetto, di 1 dalla
calle el ¢ larga forse un paio di metri, ¢ vi segnd
sul fondo seurissimo la sagoma rettangolare della
finestra in mezzo alla quale gpiccava la mia ombra.
Ne citv avreebbe fermato In mia attenzione; ma a si-
nistra, poco pitt in I, sulla stessa muraglia di fronte
vidi un altro reftangolo lnminoso e in mezzo ad esso
un’altra ombra, come il busto di un vomo sednto ¢
assorto in qualche grave oceupazione. Sulle prime
restai perplessa, O di dove veniva quella Tuee ? E
che corpo proicttava quell” ombra? Perd non tardai
a raccapezzarmi. Proprio alla sinistra, due stanze
dopo la mia, ¢’era la camera del professor Verdani.
I3 chiaro ch’egli era alzato com’ero io, ¢ che aveva,
come me, voluto prendere una hoceata d’arin prima
di mettersi a letto. L'ombra mutd posizione e anziehd
('una persona seduta parve quella d'una persona af-
faceiata al davanzale. Noi non potevamo vederei, il
professore ed io, ¢he ce lo avrebbe impedito anche
di giorno la eappa d’un camino posta fra le due
finestre; tuttavia giurerei che a due riprese egli abhia
proteso la testa dalla mia parte. Del resto, io feeilo
stesso. Di nuovo Fombra si mosse ¢ ora s'ingrandiva
ora s'impiccioliva sul muro, come avviene d'un corpo
che ora s'avvieini ora si discosti da un punto lumi-
noso. Certo il professore camminava su e git per la

|
|
.
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stanza. Tendendo 1" oreechio nel silenzio profondo
avrei giurato di sentire il snono de’” snoi passi. Due
volte ebbi la tentazione di gridare: — Buona sera,
professore; — due volte il saluto mi mori sulle lab-
bra. Alle undiei e tre quarti richiusi le imposte.

Mercoledi sera, 16 gingno.

Spese ¢ visite, visite e spese; eeco il bilancio della
giornata. o qui sehierati sul mio tavolino einque o
sei gingilli che regalerd alle mie amiche; roba, <'in-
tende, di poeo valore, quale pud essere donata da
una povera diavola come =ono io. Tn tempi ordinari
i bottegai mi avrebbero servita con la massima flemma
del mondo; ogei inveee garcggiavano di zelo e di
sollecitudine. 15 un piagnisteo generale..., Il paese ¢
deserto; si apre ¢ i chiude il negozio senza veder
anima viva.... B futti hanno bisogno di prendersela
con qualcheduno; coi cittadini che partono e coi fo-
restieri ehe non vengono, eol Municipio, col Governo,
coi bollettini sanitari, con le quarantene, coi medici
¢ persino con gli ammalati, I, o rigore, gli amma-
lati sono i pilt colpevoli... Se non e fossero loro ..,

Oggi, a pranzo, il professore entro in salofto c¢l'e-
ravamo gidv sedute a tavola. Nel darmi la mano ¢
nel prendere il suo posto fra la Ginlia ¢ me, egli ar-
rossi visibilmente ¢ son certa ’aver arrossito ancl’io.
Perehe? Ci vergognavamo forse d’ esserei spiati a
vicenda? Ero in procinto di dirgliene qualehe cosa;
ma la Sereni ei aveva pinntato gli ocehi addosso, ¢
preferii di tacere.

Gran pedante quella Giulia Sereni! Da un paio di

CASTELXUOVO. 4
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giorni, senza dubbio per farsi bella col professore il
quale dichiard sere addietro di non aver perduto ogni
gusto per la poesia nemmeno dopo essersi consa-
erato agli studi  scientifici, ella infarcisee i suoi di-
seorsi di eitazioni di versi. Se la zia non la fermava
in tempo, oggi ¢i avrebbe data una vera aceademnia
di declamazione. Per fortuna quand’ ella intuono il
celehre sonetto del Carducei: T"amo, o pio bove, In
signorn. Celeste che non ne pofeva pitt gridd: —
Auff'! Anche il manzo adesso.... Mangialo il manzo,
¢ non ei romper le seatole L.

Quest’ useita wolto prosaica ¢ plebea tarpd 1 ali
della nostra Safto.

I2 inutile ¢h’io lo nasconda, la Sereni mi va di-
ventando proprio antipatica. Forse non le perdono
Peffetto disastroso eh’ella produce sulle mie facolta
infellettuali,. Non {ui mai una ragazza prodigio, ¢
tante disgrazie, ¢ tante incertezze dell’avvenire e pin
di tutto questinenbo di dover laseiar per sempre il
mio pacse son fatti apposta per smorzare in me ogni
vivaciti ed ogni brio; a ogni modo, non sono una
stupida ; ma in presenza della Sereni il mio spirifo
s'intorpidisee e la mia lingua s'inceppa. La sua gran
parlantina mi rende muta. Peggio poi quand’ clla
colma Verdani di moine e d’ elogi, quando approva
clamorvosamente ogni opinione el’egli esprime. Allora
il dispetto mi vinee, ed ¢ molto se si riesce a ea-
qarmi di boeca un sv o un o, Pur troppo m'accorgo
che ho un pessimo carattere,, cosa della; quale non
w’ ero accorta gino a questo momento. k£ ben vero
che il conoseere a fondo s stessi ¢ tanto diflicile
quanto il conogeere a fondo gli altri.

Per esempio, il difetto della curiositi non eredevo
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d’averlo. Eppure, solo una persona curiosa pud fare
cit el'io feei iersera.

Sulla mezzanotte, senz’aceendere il luwmne, scesi dal
letto, infilai la vestaglia, e dopo aver aperto delica-
mente un’imposta insinuai pian pianino la testa fia
i due hattenti. Volevo vedere se il professore era de-
sto, se aveva la finestra chinsa o spalancata, se la-
vorava... IS vidi infatti la luee ehe veniva dalla sua
camera brillar sulla muraglia dirimpetto, ¢ in quella
luece muoversi 'ombra del mio vieino.... Su e gin, su
¢ gilt come la sera prima.... Carioso modo di studiare
che ha il professor Verdanil... I, come la sera prima,
vi fu un momento in euni egli & atfaceio al davan-
zale.... Istintivamente raceolsi intorno al petto le pie-
ghe della mia vestaglia e trattenni il respiro finel’egli
non si fu allontanato.... _

Giovedi sera, 17.

Se fossi stato Lear, avrel preferito Cordelia, Queste
parole dette qualche ora fa da Verdani non mi pos-
sono useir dalla mente. Le provocd la Ginlia Sereni
con la sua nullith e con la sua pedanteria. Oggi ella
volle darei un alfro saggio della sua erndizione di fron-
fispizi citando lo Shakespeare.... Oh Shakespeare !...
Il divino Shakespeare.... Pareva che fosse stato un
suo amico d'infanzia.... 15 io sarei pronta a scommet-
tere eh’® molto s'ella ha sentito il monologo dell’ Am-
leto recitato da un dilettante d'una delle nostre so-
cietd filodvaomnatiche,

I professore feee del suo meglio per laseiar eadere
il discorso mostrando inveee « interessarsi grande-
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mente alle spiegazioni date dalla signora Celeste sui
diversi modi di preparar la salsa di pomidoro; ma
Tinsistenza della Sereni lo costrinse a useire dal suo
riserbo. B parld dello Shakespeare come sa parlar
lui; hreve, chiaro, efficace. To stavo a sentirlo inean-
tata, ammirando sempre pitt quella sua enltura cosi
varia ¢ cosi ricea ¢ nello stesso tempo cosi aliena
da ogni ostentazione. Verdani non ¢ soltanto un ma-
tematico; © anche un letterato ¢ un artista, I quando
¢acealora in un argomento, come Vingegno gli brilla
negli ocehi, come la sua fisonomia non regolave di-
venta bella ed espressiva! Figurimmocei se la Giulia
non andd in brodo di ginggiole! Al ehe fortuna per
una siovine desiderosa distruirvsi il poter gustare di
quando in quando la conversazione del professore !
(i Simparava piit ¢he in tutte le seuole, pitt ehe da
futti i 1ibri. Non ¢’era un dubbio el’egli non sapesse
rizsolvere, non ¢era un soggefto su cui egli non get-
tasse un raggio di luee.

In fin dei conti quella disgraziata della Ginlia non
diceva nulla in cui io non convenissi con lei, ma, al
solito, la sna enfasi da prima attrice chindeva la
hocea a me e m'impediva perfino di fare un moto
d’assenso col eapo. Me ne erueeiavo in cuor mio inu-
tilmente; ¢’era qualcosa c¢he paralizzava la mia vo-
lonta.

La Screni ebbe un sorrisetto da donna superiore.
— To compiango quelli ehe non sono aceessibili al-
I'entusiasmo.

All allusione manifesta mi scossi, deliberata a di-
fendermi; ma non n'ebbi il fempo; ¢hé Verdani,
senza rilevare, almeno apparentemente, la frase della
sua interloeutrice, tornd a discorrere di Shakespeare.
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— K il e Lear? — egli chiese alla Sereni. —
Conosee il Re Lear?

La Giulia non ebbe il coraggio ¢he aveei avuto jo
di rispondere che non aveva neanche sentito w no-
minare, e disse ehe lo conosgeeva... git... un magni-
fico lavoro.... era perd tanto tempo che laveva letto!

— Lear! — ripiglid Verdani. — Una concezione
superbi.... Se ne ricorda?... 1L veechio re, sazio ('anni
¢ i gloria, vuol liberarsi dalle cure di Stato e di-
videre i snoi domini fra le tre figlinole, Gonerilla,
Regana e Cordelia. Senonche egli desidera prima
wdir dalle loro Iabbra fino a qual punto esse amino.
Gonerilla ¢ Regana non hanno limiti nelle loro ma-
nifestazioni i tenerezza; esse profestano di amar
I autore dei loro giorni pitt della Tuce degli occhi,
pitt della libertd, pit della vita. Ma Pamore di Cor-
delia ha la verceondia degli affetti sineeri e sdegna
queste iperboli bugiarde; ond’ella, la prediletta del
padre, non sa che abbassare il capo ¢ tacere. 1D Lear,
acceeeato dalla vanith ¢ dall’ orgoglio, la priva del
suo retaggio, la malediee, I seaceia da st..

Verdani & arrestd per poehi seeondi; quindi sog-
oiunse lentamente e quasi seandendo le sillahe: —
Se fossi stato Lear, avrei preferito Cordelia.

Nel dir cosi, egli fisso il suo sguardo penctrante
prima sulla Gialia ¢ poseia su me. Ella si morse il
labbro; io senfii un’ ondata calda di sangue salirmi
dal cuore alla faceia; sentii una doleezza ineffabile
corrermi per le vene. Non pronunziai parola, ma Ver-
dani deve aver letto certo ne’miei oeehi la mia in-
finita riconoscenza,

Per oggi il vecchio Lear fu rimesso a dormire, ¢
ignoro quali altre vicende gli siano toceate. Pin che
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di lui mi premerchbe saper di Cordelin.... Le fu resa
giustizia ?

YVenewdi, 18 cingno.

Verdani doveva partiv questa sera alle 115 inveee
partl questa mattina per tempo lasciando alla Gegia
un biglietto per me. — 1l professore mi raccomando
caldamente di consegnargliclo in propric mani — mi
disse I Gegia con quell’aria misteriosa che sogliono
assumer le serve nel fare un’ambaseiata,

In quanto al biglictto esso non conteneva che po-
che righe: © Cara signorina Elena. Anticipo la par-
tenza per poter anticipare il ritorno. Le comunichero
allora i motivi della mia improvvisa deliberazione,
PPensi qualehe volta a me in questi giorni, ¢ mi ereda
sio affezionatissimo  Gustaco Verdund.

Perehe Verdani mi serive ? Perehe mi offre degli
sehiarimenti e¢l’io non ho aleun divifto di chiedere?
I quel suo invito a pensare a lui & una pura forma-
lith o ¢ qualeosa di pitt? I che motivi saranno quelli
a cui egli acecenna?

Feco le domande eh’io rivolgo a me stessa da
questa mattina in poi ¢ alle quali non mi vien fatto
di rispondere. 11 meglio sarehbe non curarsene pii
che tanto, e aspettar dalla boeea di Verdani la ehiave
dell’enigma. No, meglio ancora sarebbe non aspettar
nulla, sfuggire delle spiegazioni inutili... Dio huono!
To avrei hisogno di cahna, avrei hisogno di chiamare
a raccolta le mie forze per dare un addio triste, ma
dignitoso alla patria e agli amici, ¢ invece noto in
me i segni precursori della fempesta... Ma & possi-

=
=t
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hile?... To proverei per Verdani un sentimento diverso
dalla semplice amicizia ? Alla vigilia di partire per
sempre io lascerei divampar quest'ineendio nel mio
enore ? Eppur fino a un paio di giorni fa io non lo
consideravo che come un amico, un amico leale il
cui ricordo pieno di soavitdh mi avrebbe accompa-
enata nell esilio.... Mercoledi soltanto le sue parole,
i suoi sguardi mi turbarono profondamente.... Oh
wegli lo sapesse, come se ne dorrebbe L. Egli ¢ un
onest'nomo, non pud volere il male di nessuno.... Ma
allora, perche quel biglietto, perehé quella frase:
pensi qualche volta a me?... C'io mi fossi ingannata
sul conto suo, ch'egli fosse wno dei soliti libertini ai
quali piace scherzare col fuoco, certi eh’esso abbrucia
li altri ¢ non loro?.. Ma io, io non sono forse la
prima colpevole? Non dovevo accorgermi del pericolo
che mi govrastava? Non dovevo sapere, a venticin-
quanni compinti, ehe questo povero ewore di donna
¢ debole contro le insidie, ¢ facile alle illusioni, ¢
che, solo chindendosi alteramente in s& stesso, puo
evitare di essere insidiato ed illuso ? Non dovevo a
ogni modo arrestarmi a tempo in una via senza
useita? Dalle mie inquietudini, dai miei dispetti, dalla
mia avversione esagerata per la Giulia Sereni non
dovevo capire che camminavo sopra un vuleano ?

Sono una sciocea. o riletto or ora il biglicttino
del professore. Certo fu in Ini un atto cortese lo seri-
verlo, ma egli ha riparato a questa esuberante gen-
tilezza serivendolo cosi aseiulto, cosi coneiso ehe ci
vuol proprio uno sforzo di fantasia a supporvi un si-
anificato recondito.... Tanto meglio dunque.... O tanto
pegeio 2. Dio mio, Dio mio.... Sono ginnta al punto
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di non saper pitt cio che devo desiderare ¢ cid che
devo temere ?

Mezzanotte.

Per distrarmi aceonsentii add andar in Piazza sta-
sern con la signora Celeste per aspettarvi il ritorno
dei bersaglieri dal Tido. Al Lido & ¢ festeggiato,
come si fosteggiava ogei in ogni distretto militare
della penisola, il cinquantesimo anniversario della
istituzione di questo Corpo divenuto cosi popolare in
Halia. '

Piovigginava ¢ non ¢’era gran folla. T bersaglieri,
approdati sul Molo, percorsero la Piazza con fiaccole
accese fra gli applausi e i fuoehi di Dengala. 1o un
divertimento ehe durd dieei minuti.

A ben altro spettacolo avevo assistito, di hen altro
entusinsmo gli stessi bersaglieri avevano fatto pal-
pitare il mio enore di bimba il 19 oftobre 1866, al-
lingresso delle truppe italiane a Venezia. 1 una delle
memorie pitt vivaei della mia infanzia.

Mi par d’essere all’angolo delle Procuratic Nuove,
in fianco del eampanile, con la mamma e col babbo,
in mezzo a una ealea di gente el io vedevo muo-
versi ¢ ondeggiare sotto di me, perehe il habbo, alto
di statura, m'aveva presa in collo e messa a sedere
sulla sua spalla. To guardavo incantata i battaglioni
che mi sfilavano dinanzi, gnardavo le bandiere tri-
colori ehie wonfiate dal vento si svolzevano dalle an-
tenne di San Marco in magnifici panneggiamenti, ¢
le signore che dalle finestre agitavano i fazzoletti, ¢
eridavo ancl’ io come gli altvi: Viea, viva! A un

- @ ——
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tratto s'udirono degli squilli di tromba ¢ tutta quella
moltitudine si agito, muggi come un mare in hurrasea
e una voee corse per futte le boeche: I bersaglier,
i bersaglieri. Fummo travolti dalla folla, sospinti di
qua e di 14, fin ¢he ci trovammo, non so come, pi-
giati contro una colonna. Intesi dopo che s’era corso
un gran pericolo; il babbo aveva temuto di non poter
tenermi in cquilibrio ¢ la mamma che gli si aggrap-
pava alle falde del vestito era stata sul punto di esser
separata da noi e rovesciata a terra. Ma allora chi
ei badava ? Una vispa schiera di piccoli demoni (li
ho sempre davanti agli ocehi) dalla facein abbron-
rita, dalle uniformi turchine, dai grandi cappelli pin-
mati, si precipitava dal Molo in Piazzetta sollevando
sul suo passageio un urloe frenctico: Viea, eiva i
bersaylieri ! 15 10 hallevo le mie manine e ripetevo:
Viea, viea i bersaglieri!... Ah chi direbhe che da
quel tempo son passati quasi venti anni 2. Povero
babbo e povera mamma mia, voi non sicte pitt adesso
al mio fianco, ¢ io sono alla vigilia di abbandonarce
le vostre tombe!

Questi pensieri mi si affollavano nella mente du-
vante la pallida festa di questa sera. E pensavo an-
c¢he: Quelli ehe vent’ anni fa furono applauditi gu
questa piazza dove sono adesso? Quanti ne soprav-
vivono ? I ove sono i plaudenti d’allora 2... Gli edi-
fizi sono rvimasti immutati; forse persino le pietre
del seleiato sono le stesse; le cose morte sono quelle
che cangiano meno.... Ma negli vomini ¢ un conti-
nuo traslormarsi, un continuo sparire.

Un capriceio. Ho qui sul tavolino, aperte futt’ e
due, la lettera di mio fratello e quella del profes-
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sore Verdani, ¢ ho voluto confrontarle tra loro. La
lettera dii Odoardo con la sua ealligrafia inglese,
commerciale, nitidissima, mi da un senso di freddo...;
Paltra.... o un bel dire elVessa non signifiea nulla;
I"altra con le sue frasi rotte, con la sua serittura
ineguale tradisee un’emozione che si comuniea a me....

A proposito : oggi la Giulia non ha desinato con
noi. Lra invitata da un’mmiea.

Sabato, 19 ginguno.

Non eredevo in veritd ¢he Ia prima persona dalla
quale mi sarei congedata con tutte le regole sarehbe
stato il eolonnello Struzzi, il mio turbolento vicino.
Avevo smesso d ocenparmi di Tuiy le sue sfuriate
giornaliere con la Gegia, i snoi monologhi a voee
alta non mi facevano pilt nessun effetto, come a chi
abita presso una ecascata finisee col non far nessun
cffetto lo seroscio dell’acqua. Figuriamoei se mi sarei
curata di cercarlo prima di partire.... Ma questa mat-
tina, proprio nel momento ¢h’io useivo dalla mia
camera, egli useiva dalla sua, ¢ sfido io, bisogno sa-
lutarsi per forza. Benche irritatissimo per la nappa
del eampanello ehe gli era rimasta in mano ¢ ch’egli
portava, come corpo del delitto, a mostrare alla si-
gnora Celeste o alla Gegia, il colonnello era, rela-
tivamente al solito, di umore mansueto.

— Signorina Giralda, — egli mi disse; — lo pia-
cere d"inconfrarla. Mi assentero per un paio di set-
fimane, ¢ poiché al mio ritorno non la troverd pi....
ho sentito el’ella va a stabilirsi lontano.... le do oggi
il buon viageio.
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Egli mi tese bruscamente la destra, ¢ sogeiunse: -
IFa hene a lasciar Venezia.... Se potessi ancl’io, anzi-
ehé per quindici giorni, andarmene per semprel.. Que-
stanon ¢ una eitta.... sard forse un museo ... Qui non
si mangia, qui non si digerisee, qui non si dormes...
msomma «(ui non si vive.... Beata lei, signorina....
Buon viaggio, buon viaggio.... ¢ huona fortuna....
Passi, passi pure.... io vedrod guelle femmine pin tardi.

Chind leggermente il capo, fece un mezzo giro
con preeisione militare ¢ rientrd nella sua camera .
tenendo sempre in mano la nappa del campanello.

Non lo vedrd pitt, ma la sua figura allampanata,
i suoi modi strani, la sua voce rugginosa non mi
fuggiranno cosi presto dalla memoria.

Nel pomeriggio capitarono visite. Vennero le (ii-
glictti, madre e figlia, la figlia che al primo del
mese fard gli esami di telegrafista, e non sa darsi
pace che i regolamenti abbiano voluto proibire il
matrimonio alle ragazze impiegate nei felegrafi ;
venne quell’originale della Norini; venne infine I Au-
gusta Dalla Riva in lutto strettissimo, ma trasfigu-
rata dal sno amore felice. Mi parld un poco della
sua mamma defunta, mi parld molto del suo Umberto,
delle cure delicate elegli le prodiga, del quarticrino
eh’egli sta allestendo per lei.

= Al — eselamo I Augusta al momento di pren-

der commiato — o non meritavo questa forfuna....
Possibile ehe non tocehi nulla di simile a {e ¢he
meriti tanto di pitt 7. Se fossi un womo, iol...

— NS¢ tu fosgi un womo — visposi io sorridendo
— non sposeresti il tuo Umberto,

L’argomento non ammetteva replica, ed clla do-
vette darmi ragione.
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_Ci vedremo ancora una volta, martedi, ¢ mi ri-
servo a consegnarle in quel giorno il rieordo che le
ho destinato e che servird per regalo di nozze.

Tutte le mic amiche mi promettono di serivermi;
tutte vogliono un’uguale promessa da me. Che cor-

rispondenza avrebbe ad essere !...

Undici di sera.

Che eosa fard Verdani in questo momento ?... —

- Pensi @ me qualche volta — egli mi serisse.... Feco,
io ci penso. Egli ¢ accanto alla sua mamma, in un

salottino modesto, illuminato da una lampada a pe-

trolio.... Ia sua mamma lavora (so el ella ha I’ abi-

tudine di-lavorare);.. egli le parla de’ suoi studi,

della sua vita di Venezia;... se le parlasse anche di

me ?... Stupida c¢he non son altro L.. 1l pit probabile

si ¢ che a quest’ora cgli sia gid a letto ¢ dorma

profondamente.

Oggi a otto sard in alto mare, sola in una cabina
di bastimento, slanciata contro all’ ignoto.... Pensero
alla patria, penserd alle persone eare, penserd a li....
E una pazzia , ma lo amo.

Domenica mattina, 20 gingno,

Lo amo. Furono I’ ultime parcle che serissi ier— -

sera, sono le prime che serivo stamane. Lo amo,
provo una singolare doleezza a ripeterlo. Fino a
quando durerd questo stato dell’animo, questo delirio
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che mi fa trovare un’illusione di felicitd in un sen-
timento che finira forse coll’ essere il cruccio della
mia vita?... Mi accorgo di sognare, eppur la vaga
coscienza della realth non mi toglie la gioia del
sogno. Sogno a volte 1 ebbrezza dell’ amore ricani-
biato, a volte m’esalto nell’ idea del sacrifizio, nel-
Porgoglio d’una passione che si alimenta da s¢, che
non spera, clie non chiede, che non vuole compensi.

I strano. Quand’ero pilt giovine, non ancora sha-
lestrata dalle sventure nel mondo senza mezzi di
fortuna ¢ senz’appoggi, ronzavano intorno a me pure
i galanti. llo sentito susmrrarmi all’ orecchio delle
dolei paroline, ho visto degli occhi languidi fissarsi
nei miei, ho ricevuto dei bigliettini teneri.... Ma ne
ho riso; ho sempre indovinato ¢io ehe v'era di poco
serio in uelle ealde proteste ; non amai nessuno di
quelli che dicevano di amarmi.... I8 oggi amo chi
non mi disse nulla... o qiasi nulla! I proprio vero
che non si sa né come si ama, né perche si ama.

. . . . .

feli potrebbe tornare oggi stesso.... Non mi serisse
di avere anticipato la partenza per anticipare il ri-
torno 7... To non useird dal mio riserbo; lo ringra-
zierd del suo biglietto senz’aggiungere una sillaba,
senza domandargli le spiegazioni ch'egli mi promise.
S’egli tacesse, tacerd anch’io... Il diretto da Bolo-
ena arriva alle quatiro ¢ mezzo.

Tre ore.

Ho pregato la signora Celeste di lasciarmi sola
nella mia camera, ho avvertito la Gegia che ogei
non desideravo ricever nessuno, e dopo mezzogiorno
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mi son gettata sul canapt sperando di dormire....
Chiusi gli oechi, ma non dormii.

Tra la veglia ¢ il sonno mi venivano all'orecehio
tutti i rumori della calle; le grida e il rincorrersi
dei monelli, il chiaccherio delle comari che dispu-
tavano di lotto e di eoltra, il borbottar noioso d’una
mendicante ferma sulla cantonata. Poi, per la prima
volta nell’anno, mi feri la voee nota e triste 4’ una
persona sconoscinta, la voee d’una venditrice di
more, che fin dalla mia infanzia, in qualunque parte
della citta io abitassi, sentivo offrir la sua merce
con le identiche parole e con 1 identica cantilena .
lenta, straseicata, patetica: — More, bele more da
morero e da giardin. More, ¢hi vol more ... — Non
so dire e meno ancora saprei spiegare la malinconia
che quella voce e quella cantilena mi han sempre
messa nell” anima. Ma non avevo mai vista la ven-
ditrice di cui dimenticavo Tesistenza per nove mesi
del’anno. Ho voluto vederla oggi. T una contadina
di mezza eth, tozza della persona, con un cappel-
laceio nero a eencio, con un goffo vestito di traliccio
blew su cui spicea una pettorina di tela che dovrebbe
esser hianca, ma che il sugo delle more ha insudiciato
di macehie tra il rosso eupo e il violetto; in somnna,
tutto ¢io di pitt prosaico che si possa immaginare....
Valeva la pena d alzarsi dal canapé per ammirare
questo_bel tipo. K nondimeno quando il ritornello ri-
prese More, bele more, ecc.; ¢ pill ancora quando
la voce andd via via allontanandosi, ebbi il solito
stringimento di euore, la solita voglia di piangere.

Era il vespero. Le eampane di San Marco suona-
ano a distesa. Due colombi appollaiati sul tetto
della casa di fronte gpiccarono il volo verso la piazza.
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Mezzanotte.

Il professore mon & arrivato. Se non arrivasse
neppur domani, neppur doman I'altro; se, inveee di
anticipare il suo ritorno come aveva promesso, lo
differisse fin dopo la mia partenza; se fosse tratte-
nuto da sua madre; se insomma io dovessi abban-
donare Venczia senz’averlo pitt visto 2... Perche, or-
mai non ¢’ & rimedio, bisogna ben eh’io m’imbarchi
a Trieste il 25.... Con quale pretesto potrei tardare
di pit?2.. Per aspettar Iui ehe non si cura di me?...

- Per rivelargli il mio amore?... Per mendicare il suo ...

Ah no, no, sono troppo altera; piuttosto morrei.

Del vesto, se pur Verdani non viene, ¢ impossibile
cl’egli non seriva. Non ¢ soltanto un debito di cor-
fesia, ¢ un debito di lealth. Mi seriverd per man-
darmi un saluto, per chiedermi scusa.... ¢ questa let-
tera fredda, cerimoniosa dovra essere il mio eonforto
nclle amarezze dell’ esilio!... Seiocea, scioeea, che
questa mattina eredevo possibile la felicith nella
passione solitaria, ignorata da chi ne ¢ 1’ oggetto....
Sard il tarlo nelle viseere, sard I'inferno nell’anima,
sard Pamore che si tramuta in odio....

La Giulia seguita a non comparire. Sembra che
le amiche (tenere amiche) se la disputino per averla
a pranzo con loro.... Oh, ma ricomparird alla nostra
favola, ricomparirih certo appena torni Verdani....
Ella non deve miea essersi data per vinta.... I forse
ha ragione a persistere, forse le sue grazie trionfe-
ranno delle ritrosie del professore, forse, nel Cau-
caso, mi giungerd lannunzio di quelle auspicatissime
NOZZC.... '
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_Che desinare allegro fu quello d’ogei! La signora
(eleste voleva discorrere, ma io la seongiurai d’aver
pieta della mia emicrania. Allora ella divenne grave,
misteriosa, e disse eon piglio solenne:

— DLemicrania.... Uhm ... Domani sard passata.

Domenica, 4 luglio.

iprendo la penna dopo guindici giorni per com-
piacere ad wn'altra persona. Io avrei preferito atten-
dere fin che avessi I'animo pitt ealmo, pilt ripo-
sato, ma quella persona mi sollecita a romper gl'in-
dugi, ¢ i desideri di lei sono ormai legge per me.

Quando penso alle disposizioni d’animo con le

quali comineiai questo diario e alle disposizioni con

cui lo finiseo, non posso non domandare a me stessa -

se io, io che ne serivo Inltime pagine, sono I'iden-
tica Illena Giralda che ne serisse le prime e se la
vita serba realmente di queste sorprese, onde chi
ieri ne invoed il termine come beneficio supremo
possa oggi augurarsela eterna.

Ma non voglio perdermi in divagazioni inutili.

— Sa, il professore & venuto — mi disse la Gegia,
entrando in camera col caffc la mattina di lunedi,
il lunedi 21 giugno.... oh non ¢’ & dubbio che mi
seappi di mente la (ld.t’l. — 1 venuto con la prima
corsa....

Avevo le palpebre gravi, I'ossa peste dalla notte
insonne. Mi posi a sedere sul letto e dissimulando

la mia agitazione quanto meglio potevo: — Ah! —
replicai macehinalmente — & venuto?... I sta bene?

— Bene.... bene.... E non pareva punto stanco....
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Avrd riposato un’ora al pii... poi, quando meno si
credeva, si affaceio alla soglia della cucina e chiamd
la padrona con la quale ebbe un colloguio lunghetto,
e adesso ¢ li in salottino che aspetta....

— Aspetta 2... Che cosa ?...

La Gegia prese la chicchera del caffe dalle mie
mani che tremavano, e rispose: — Mal.. sembra
che aspetti lei....

— Perehé dovrebbe aspettarmi ? — soggiunsi, sfor-
zandomi di far I’ indifferente. -

— Questo poi non lo so... Non ho inteso ¢id che
si dicessero con la signora; ho inteso soltanto le
ultime parole del professore: La wedrd appena al-
zata.... Di chi altri poteva parlare 2

mem.il la Gegia e saltai gi dal lefto. twm
voluto esger veslita in un attimo, ¢ invece la mia
toilette mi ocenpd una mezza oretta abhondante, sia
che istintivamente vi ponessi pin eura, sia che la
smania di far presto riuseisse, come suole, all'effetto
contrario. Rammento un nodo dovuto rinnovare tre
volte, un bottone passato e ripassato in un occhiello
ehe non era il sno, un riceio che s ostinava a ca-
dermi gulla fronte ¢ mi tenne davanti allo speechio
per un paio di minuti,

Quando fui pronta, esitai ad useir dalla stanza;
percht, sebbene avessi una gran voglia di salutare
Verdani, non volevo aver l'aria di cercarlo. D’altra
parte perd non era giusto ¢h’io rimanessi, contro le
mie abitudini, chiusa in camera fino al momento della
colazione. Useil quindi in eappellino e mantiglia, de-
liberata ad andar fuori di casa per alcune spese dopo
aver dato il solito buon giorno alla signora Celeste.
Chi sa, del resto, che confusione s'era fatta la Gegia

CasrELNUOYO, B
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nella sua zucca vuota? Chi sa se Verdani si sognava
neanche di attendermi ?

Ma la Gegia aveva colto nel segno, e il professore
mi attendeva davvero. Anzi egli doveva essere alle
vedette, perche appena senti i miei passi mi venne
incontro tendendomi tutt’e due le mani.

— Desideravo — egli prineipio alquanto impaceiato,
¢ guardando il mio cappellino — desideravo dirle
qualehe cosa.... Ha urgenza di uscire? — B poiche
- io tardavo a rispondere, cgli insisté: — Avrei ur-
genza io.

— Quand’ ¢ cost — susurrai con un filo di voce.

gli m’ infrodusse nel salottino ove la signora Ce-
leste stava una parte del giorno a lavorar di calze o
a leggere I’ Adriatico e il Peitegolo, e ove io venivo
di tratto in tratto a farle compagnia con un ricamo
0 con un libro. Adesso la signora Celeste non ¢’era;
eravamo soli, il professore ed io.

Verdani mi prego di sedere. Egli si mise a cam-
minare in su e in gil, come aveva camminato nella
propria stanza quelle sere in cui io vedevo la sua
ombra sul muro della casa dirimpetto. Dopo un paio
di giri si fermd, s'appoggio alla spalliera d’una seg-
giola e mi chiese senza preamboli: — Quando parte,
signorina Elena ? '

— Quando parto ?... Ma.... lo sa bene... Non piit
tardi di giovedi mattina... Se devo imbarcarmi ve-
nerdi....

— Ed & necessario, assolutamente necessario che
8’ imbarchi questa settimana ?

— Mio fratello mi serisse di prendere il vapore del
18 o del 25.... Quello del 18 non I'ho preso; dunque....

— ' se domandasse una proroga ?...

b
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— Al punto in cui siamo?... Dopo aver fatto tutti
i preparativi, dopo essermi accommiatata da quasi
tutti 1 miei conoscenti?... No, no, nemmen per sogno....

— Se poi ha tanta premura ‘di lasciarci! — egli
interruppe con amarezza.

— O professore — esclamai, ¢ sentivo un nodo alla
gola — non sia ingiusto.... Crede che me ne vada fino
al Caucaso per un capriceio?... Avrd avuto forto ad
accettar con tanta precipitazione l'offerta di mio fra-
tello, ma si metta al mio posto.... al posto d’'una ra-
gazza che non ¢ coraggiosa, che non & forte, che non
ha spirito d’ iniziativa.... Vedevo non lontana la mi-
geria, I'umiliazione di ricorrere alla carith degli estra-
nei, e afferrai la prima tavola di salute che mi fu
gettata.... Ormai....

— K non ¢’ ¢ nulla, nulla che potrebbe trattenerla?
— seguitd Verdani con calore.

Mi sforzai a dissimulare con una facezia la mia
crescente emozione. — Vuol che speri in una lotteria
guadagnata senza biglietti, in un impiego ottenuto
senza le cognizioni occorrenti per esercitarlo ?

La fisonomia di Verdani ebbe una contrazione do-
lorosa. — Non ¢’¢ altro, non ¢'¢ proprio altro ?

Dio mio! Che eos’ ¢ questo riserbo che ¢’ impone”
di reprimere i nostri slanci, di nascondere i nostri
sentimenti ? . una virti o & un vizio ? Io lo vedevo
soffrire; potevo forse con una parola dissipar le sue
sofferenze , infranger 1'ultima tenue barriera che si
ergeva fra noi e la felicith , e non osavo dir quella
parola, non osavo neanche guardarlo in viso.

— Ebbene — ripiglio Verdani mutando posizione
e venendo a sedermisi accanto — scriverd a mia ma-
dré che m’ero ingannato.
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*. — Sua madre ? Come c’entra la sua mamma, ?

— Oh se c’entral.. Avevo affrettato la mia gita a
Bologna per questo. Volevo consultarla, lei che & tanto
savia e buona; volevo comunicarle un mio disegno....
Sella lo disapprovava avrei chinato il capo in sxleu-
zi0, perche non oserei far cosa di eui mia madre avesse
a dolersi.... Ma ell’ approvd tutto; ella mi disse eon
la sua solita, cieca fede in me: Cio che tu fai & ben
fatto; le persone che tu ami io le amo; ¢’'¢ sempre
posto per esse nel mio cuore e nella mia casa....

To tremavo come una foglia.

— Professore... — halbettai confusa.

— Non mi chiami cosi — egli proruppe con im-
peto abbandonando la mano cl’io avevo laseiata
nella sua. E seguitd con voce raddoleita: — T miei
amici mi chiamano Verdani, mi ehiamano Grustavo.
— Rgli scosse fristamente il capo ¢ soggiunse: — K
vero ch’ella mi conosee appena. Le son vissuto ae-—
canto parecchie settimane senza occuparmi di lei, sfug-
gendola quasi... Perd, quando il caso ci avvicing,
quando ei f,mmlmmmo le prime confidenze, quando
la seppi sul punto di prendere la via dell’ cmlm, provai
dentro di me qualche cosa che non avevo provato
mai... La mia seuola, i miei studi aridi e gelati non
mi bastavano pit; sospiravo il momento d’incontrarla,
sospiravo l'ora del pranzo... Mi pareva che ci fosse
una certa analogia fra i nostri caratteri; ancl’ella era
timida, era riservata come sono timido e riservato
io, e la semplicith de’suoi modi spiccava maggior-
mente per l'affettazione di altri.... sa bene a chi al-
ludo.... di altri che 8’era pur fitto in capo di piacermi....
O signorina, se fossi stato riceo, avrei ben vinto prima
la mia ritrosia.... Ma come non esitare se non potevo
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offrirle, per ora almeno, che un nome oscuro, una vita
modesta, fatta di privazioni e di sacrifizio? Cid non
ostante , lo vede, il coraggio lo avevo trovato; ma
capisco ch’era un sogno... un bel sogno....

Ah, in quell’ istante trovai io pure il coraggio di
dire a Verdani che il suo sogno era stato il mio so-
gno, che quello ch’egli mi offriva superava. di molto
¢id eh’io avessi osato chiedere alla fortuna, che lo
amavo....

Egli mi strinse sul petto bisbigliando con accento
ineffabile : — Elena, anima mia....

Allorch¢ mi sciolsi dalle sue braceia, mi sovvenne
di Odoardo. — E mio fratello che m'aspetta, che mi
ha mandato il denaro pel viaggio ?

— Tuo fratello ? — disse Gustavo. — Gli telegra-
ferai che non puoi partire. Il resto glielo spiegheremo
per lettera... Ha vissuto tanti anni senza di te; si
adatterd a vivere ancora... In quanto al danaro, se
non vorrd laseiarlo alla sorella come regalo di nozze,
ho qualehe risparmio, glielo restituird io.... Sard il
dono che fard alla mia fidanzata.

Gustavo mi presentd come tale alla signora Cele-
ste, la quale mi abbraceid con trasporto, vantandosi
d’aver contribuito a questo lieto avvenimento.... Mai,
mai le pagsd pel capo di far sposare ad un nomo come
il professore quella caricatura della Giulia.... Sari....

Quel giorno stesso, dopo pranzo, mi parve che una
nuvola oscurasse la fronte di Gustavo, e gliene chiesi
la ragione.

Egli mi rispose con un’altra domanda: — Sei ben
sicura di non pentirti ?

— 0 Gustavo....

— Fosti colta cosi di sorpresal... Talvolta il cuore
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umano inganna sé medesimo... Amandomi oggi, t'¢
parso d’avermi amato anche prima.... Se fosse un’il-
lusione ?

Non gli risposi; gli feci segno d’attendere, entrai
nella mia camera e ne presi questo libro, che deposi
sul tavolino davanti a lui.

Egli m’ interrogd con lo sguardo:

— E un libro — io spiegai — da leggere questa
notte.... in quiete.... Non subito.... no.

A malgrado del mio divieto, Gustavo aveva golle-
vato la coperta dell’ album, ¢ ne andava sfogliando
le pagine..

— Una speeie di diario ?

— Appunto.

— Di tuo pugno?

— Di mio pugno.... Ma leggerai dopo... te ne prego.

Gustavo ubbidi a malincuore.

La mattina seguente lo vidi raggiante di conten-
tezza. — O eara, cara — egli mi disse. — Ora non
dubito piti.... Non puoi immaginarti che gioia sia il
sapere d’ essere stati amati quando non & era detto
ancora che si amava.

Io sorrisi. — Si che me I'immagino, poiche ¢ quello
che & toceato a me.

~— Hai ragione — egli s08g iunse abbracciandomi te-

neramente. — Adesso perd convien serivere I’ epllogo.

Mi strinsi nelle spalle.

— Che importa ? Questi sfoghi dellanima s'addi-
cono pitt ai giorni tristi che ai lieti.

— No, no — insisté Gustavo. — I una storia in-
tima che non pud rimanere incompiuta. Devi pro-
mettermi di finirla.

Glielo promisi. Ma non trovavo mai il verso di ac-
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cingermi all'opera. Ieri egli me ne rimprovero con dol-
cezza. — Se tardi troppo seriverai di maniera. Seom-
metto che a quest’ora hai dimenticato molti particolari
del colloquio che decise della nostra sorte.

— Non scommettere — replicai. — Perderesti.

Fra poco daro da leggere queste pagine a (sustavo,
ed egli, leale com’¢, sard costretto a riconoscere che
avrebbe perduto. Sono certa di non aver nulla dimen-
ticato ¢ nulla inventato; dalla prima all'ultima pagina
la mia semplice cronaca non ha che un pregio, la
sineerita.
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I/ Universith di X ¢ da qualehe tempo un po’ sea-
duta di eredito; ma dieci anni or sono essa cra
certo tra le pit riputate del Regno, e vi si conta-
vano a dozzine i professori aventi un nome celebre
nella scienza, Nella facoltd giuridiea il Bertioli, il
Soreni, il Mereghini, nella fisico-matematica il de
Ziani ¢ il Luserta, nella medico-chirurgica 1 Asti-
giano e il Barelli, in quella di filosofia e lettere il
Meravigli, il Dalla Volpe, il Frusti, il Teofoli, il Ca-
navese, il Pontevecchi, el’ era anche rettore. ¥ ve-
rissimo che molti di questi uomini insigni apparte-
nevano alla classe dei professori che chiameremmo
decorativi, perche le loro relazioni con 1'University
si limitavano a qualche lettera scritta al segretario
economo per farsi mandar lo stipendio. Il Bertioli,
per esempio, era senatore e i suoi doveri di citta-
dino lo costringevano a frequentare le sedute della

—
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Camera vitalizia; il Sereni e il Mereghini erano tutti
¢ due deputati e avevano obblighi uguali verso la
Camera elettiva; anzi il Mereghini, nel cui cranio
capace alloggiavano comodamente le legislazioni di
tutti i paesi del mondo, poteva considerarsi un’ ap-
pendice del Ministero di grazia e giustizia, ove i suc-
cessivi titolari dei portafogli si servivano di lui per
I’ eterno rimaneggiamento dei codici. Cid non gl'im-
pediva del resto di fare all’ Universith una lezione
ogni dicembre annunziando la materia che avrebbe
trattato ¢ che naturalmente non trattava nel corso
dell’ anno. 11 de Ziani ¢ il Luserta, onore della fa-
colta matematica, ambidue senatori in pectore, erano
ancl’ essi pieni di cariche, membri dell’ Accademia
dei Lincei, membri del Consiglio superiore dell'istru-
zione pubblica, ece., ece., autori di relazioni e di
programmi di studi in perfetta contraddizione fra
loro. Dell’Astigiano ¢ del Barelli non si parla. Erano
medici di fama europea e non potevano rifintare I'o-
pera loro a chi li chiamasse a consulto in Italia e

“fuori d’ Italia. Spesso li si chiamava tutti ¢ due in

una volta, giacche essendo I Astigiano profondo
nella diagnosi e il Barelli nella terapeutica poteva
accadere che il primo, infallibile nel determinare la
natura del morbo, shagliasse nel suggerire la cura,
¢ il secondo, senza rivali nella cura, prendesse in
iscambio un male per 1’ altro.

Del rimanente questo stato di cose conciliava le ve-
dute delle famiglie degli scolari con quelle degli sco-
lari medesimi. Le famiglie si riempivano la bocea coi
gran nomi dei professori dei loro figlinoli; i figliuoli
esultavano delle continue assenze dei professori e
mancavano regolarmente alle lezioni dei sostituti.
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. Il rettore Pontevecchi, celebre orientalista ma non

energico uomo, si consolava pensando che nella fa--

colth di filosofia e lettere, ch’ era proprio la sua, le
cose procedevano alquanto diversamente. In tanti
professori non ¢’era che un unico deputato, il Mera-

vigli, e anche quello andava di rado alla Camera

perché I'aria di Roma non gli era propizia. Gli altri
erano puramente uomini di studio e non volevano
saperne della vita pubblica.

Primeggiava tra questi il Teofoli, professore di fi-
losofia, spirito largo ed acuto, parlatore limpido ed
efficacissimo, ammirato dalla seolaresca, stimato e
rispettato da tutti i colleghi. Due di essi, il Dalla
Volpe o il Frusti, lo seguivano come la sua ombra,
e la gente, a forza di vedere quei tre sempre in-
sieme, aveva preso a chiamarli per celia i tre ana-
battisti. 11 Dalla Volpe aveva moglie, una moglie
terribile fino a trentacinqu’ anni per la sua galan-
teria, da trentacinqu’ anni in poi per la sua devo-
zione: il Frusti era vedovo e grande odiatore delle
donne; il Teofoli pareva deliberato a rimaner sca-
polo, e sebbene non partecipasse ai pregiudizi del
suo amico Frusti contro il bel sesso, preferiva tener-
sene alla larga e frequentava soltanto il salotto della
contessa Ermansi, ch’ era una signora matura.

Ben provveduto di mezzi di fortuna, il professore
Clemente Teofoli aveva un bel quartierino, una ma-
gnifica biblioteca e un’ottima tavola a cui egli invi-
tava spesso qualche collega, e, nelle grandi ocea-
sioni, anche qualehe discepolo preferito. Pegli altri
due anabattisti, non ¢’¢& bisogno di dirlo, ¢’era sem-
pre un posto e una posata disponibile. Il Dalla Volpe
in particolare si rifugiava dall’amico il venerdi e le

-1
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altre vigilie, per evitare la cucina di magro che la
sua degna consorte gli avrebbe inflitta inevitabil-
mente.

QQuei pranzetti, che la signora Pasqua, governante
del professore Teofoli, una virago baffuta e contro le
tentazioni, sapeva ammanniré con arte sopraffina,
-erano rallegrati da diseussioni dottissime fra i tre
inseparabili. 11 Teofoli parlava volentieri dell’ opera
ch’ egli stava maturando da pitt anni sul tema gia
trattato alla fine del secolo seorso dal Dupuis, L’ori-
gine delle religioni; il Frusti e il Dalla Volpe face-
vano il possibile per tirare il discorso I'uno sulla storia
antica e l'altro sulla moderna o a meglio dire su quel
periodo di storia antica e moderna ch’essi predilige-
vano. Poich¢, a voler essere sinceri, i due amiei brilla-
vano -piuttosto per la profondith che per la varietd
delle ricerche. 11 Frusti non si occupava volentieri,
nella storia moderna, che della rivalith tra Carlo V
e I'ranceseo I, e il Dalla Volpe, nella storia antica,
non aveva occhi che per le gesta della 19" dinastia
tebana le cui glorie cominciano con Setti I, sopran-
nominato Merenaphtha o Menaphtha (caro a Phtah),
le cui imprese perd, come sanno anche gli studenti
di ginnasio, furono confuse con quelle di Ramesse II,
suo figlio. Una volta preso 1 aire, il dotto womo non
si fermava pil, salvo che qualeheduno non trovasse
il modo di richiamarlo alla memoria delle sue tribo-
lazioni coniugali. Allora egli dimenticava Menaphtha
e Ramesse e sfoggiava una facondia mordace che

- agli spiriti frivoli poteva parer preferibile alla grave

e ponderata eloquenza con la quale egli esponeva le
vicende memorabili dell’ Egitto.
— Ero un bel somaro a pigliarmi tanti fastidi in
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gioventil per le scappatelle della mia signora con-
sorte, — egli diceva sovente. — Quelli eran tempi
beati in confronto d’adesso. C’erano, si, delle chiac-
chiere in paese; c’erano spesso tra i piedi dei sec-
catori; ma almeno la Luisa era d’un umore gaio,
piacevole, ed era bellina, cid che non guasta. Le
vere calamita son principiate dopo quel fatale vainolo
che la lascid tutta butterata. Non vedendosi pitt un
cane intorno, le son spuntatii rimorsi, I'¢ venuto il
bisogno imperioso di espiare le sue colpe e di ri-
mettersi in grazia di Domeneddio. E vigilie, e digiuni,
¢ ogni momento in chiesa, alla messa, ai vesperi, alla
benedizione, al confessionale, e preti, e frati ¢ mo-
nache in casa... e, 8'io arrischio una parola, mi
sento a rispondere: — Se ho commesso dei falli non
puoi dire ch’io non ne faceia penitenza. — Cosi ho
il gusto di aver la confessione esplicita di mia mo-
glie, e quello di far penitenza insieme con lei.... Al
le donne! .

I nostro Teofoli notava che quando si ha avuto
la sfortuna d’incappar male non ¢ lecito giudicar
tutte le donne alla stregua di quelle che c¢i hanno
fatto soffrive.

Ma questa ragionevole osservazione dava sui nervi
al terzo commensale, il professore Frusti. — I falso.
Anzi & precisamente 1’ opposto. T soli che possono
esser indulgenti con le femmine sono quelli che in-
capparono male. A loro almeno & permesso di cre-
dere che ce ne siano d’'una pasta diversa dalle poco
di buono che conoscono. Chi ha conosciuto le mi-
gliori non ha piit illugioni possibili. E Ja mia era una
delle migliori. Tutti lo dicevano, tutti continuavano
a dirlo.... anche quando non ¢’era pitt un dubbio al
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mondo ch’ella mi menasse pel naso. E io sono inti-
mamente convinto che avessero ragione... Ma era
donna e faceva la sua parte di animale nocivo,

Dopo queste dichiarazioni ripetute ogni tanto su
per gilt con le stesse parole e la cui amarezza la-
sciava sospettare una ferita ancora sanguinante, il pro-
fessor Frusti aveva l'abitudine di tracannare un bic-
chiere. di vino. Qualche volta, se la signora Pasqua
era presente (ed ella usava dar di quando in quando
una capatina in salotto da pranzo per sentir lodare
i suoi manicaretti), egli si appellava al giudizio di lei
ch’ era uno spirito assennato e non aveva mai vo-
lnto esser confusa con le persone del suo segso.

E la signora Pasqua approvava energicamente. —
Parole d’oro — ella diceva con la sua voce grossa.

— Son tutte tagliate sul medesimo stampo.

Le dispute fra i tre amici si prolungavano sovente
durante la passeggiata e s’inacerbivano nelle sere in
cui Teofoli, invece di andare in birreria coi colleghi,
si recava dalla contessa Ermansi.

Poiché Frusti e Dalla Volpe non gli potevano per-
donare questa sua debolezza. Com’essi non avevano
mai accettato gl'inviti di quel das blew ch'era la Er-
mansi, cosi avrebbero preteso che non li acceitasse
lui e che non si prestasse gentilmente a far la parte
di bestia rara nel serraglio della contessa,
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La conoscenza di Teofoli con la contessa Susanna
Irmansi datava dal giorno ch’egli aveva tenuto al-
I’ Universith una prolusione a cui assisteva il fiore
della cittadinanza ¢ nella quale erano adombrate le
idee fondamentali dell’ opera sull’ origine delle reli-
gioni. Non si ricordava all’ Universith un trionfo si-
mile. Che il Teofoli avesse ingegno e dottrina all’al-
tezza del tema lo sapevano tutti, ma non tutti pre-
sumevano che insieme col filosofo non rifuggente da
nessuna audacia dell intelletto ¢i fosse in lui un
poeta atto ad intendere ogni aspirazione dell’anima,
ogni inquietudine della coscienza, Nulla nel suo di-
seorso che ricordasse la eritica superficiale, beffarda
del secolo XVIII, ma una larga tolleranza, ma una
simpatia schietta per tutti gli sforzi con cui 1' uma-
nitd tenta di penetrare il mistero che ne avvolge,

per tutte le ipotesi pie che il sentimento tramuta vo-

lentieri in certezze. Cosi, mentre gli uni applaudi-
vano I’ erudito, gli altri battevano le mani all’artista,
che vestiva di forme elettissime gli astrusi conceti,
e I' eleganti donnine, alle quali tra la messa, il ma-
gro ¢ il confessionale non dispiace qualche spruzzo
di libero pensiero, erano le pilt entusiaste ammira-
trici del facondo professore che si faceva perdonare
1" ardito razionalismo con un caldo soffio d’idealita.

In quel di memorabile Teofoli non poté esimersi
dall’ esser presentato a una ventina di contesse, mar-
chese, baronesse, eccetera eccetera, che andarono a
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gara per colmarlo d”elogi ¢ per sollecitarlo a tener
presto una serie di conferenze a cui esse si sareb-
bero fatte una festa d’intervenire.

Non ¢’ & dubbio che la vanita dell’ nomo era lu-
singata da questo incenso; tuttavia, egli non perdette
il suo sangue freddo e non si lascid prendere negli
ingranaggi fatali del cosidetto hel mondo. Si schermi
molto cortesemente dagl’ inviti che gli piovevano da
ogni parte, si sechermi dal tener le conferenze che
gli si domandavano, e di tante nuove relazioni che
avrebbe potuto iniziare non ne acecettd che una sola,
quella della’ Ermansi, il cui salotto era frequentato
anche da parecchi colleghi dell’ Universith e della
quale egli conosceva da un pezzo il marito. Superba
di questa preferenza, la contessa colmava il profes-
sore d attenzioni ¢ di regalueei; lo sapeva appassio-
nato dei fiori e gli mandava le piit belle rose del
suo giardino; lo sapeva ghiotto delle frutta e gli
mandava le primizie del suo orto; e quando il conte
marito tornava dalla caccia il professor Teofoli era
sicuro di ricevere dal palazzo Ermansi o un invito
a desinare o il dono @’ un capo di selvaggina, che,
dopo esser stato oggetto delle cure pitt amorose da
parte della signora Pasqua, era servito in tavola a
uno dei soliti pranzetti con I intervento di Dalla
Volpe e di Frusti. In queste oceasioni Teofoli diceva
scherzosamente ai suoi due commensali: — Dovete
pur convenire che la mia amicizia con la Ermansi
ha il suo lato buono.

— B, i, — borbottavano gli altri; — se tutto
si limitasse a ricever dei regali i frutta ¢ di sel-
vaggina. Ma presto o tardi la Ermansi ti fard qual-
che brutto tiro.
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. — O che tiro volete che mi faccia ? — esclamava
Teofoli. — Farsi sposare no sicuramente. ¥ mari-
tata.

— Le donne maritate possono restar vedove.

— 11 conte Antonio gode una salute di ferro. E
m ogni caso la contessa & fuori di combattimento.

— Non si sa mai.... Del resto in casa sua ei vanno
anche delle signore giovani.

— Oh che uccelli di malaugurio! — replicava
Teofoli infastidito. — Per le giovani son vecchio io....
L sul serio, avete paura ch’io mi metta a fare il
galante ?

I due amici tentennavano la {esta con aria lugu-
bre, e Frusti sentenziava con la sua voee cavernosa:
— Tutto & possibile.

In verith non era facile rappresentarsi il nostro
Teofoli sotto 1" aspetto d’womo galante. In primo
luogo gli mancava quello c¢he i francesi chiamano
le physique de Uemploi. Tozzo della persona, con
una fisonomia espressiva ma irregolare, con certi
movimenti bruschi ¢ nervosi, egli non era mai stato
I'Apollo del Belvedere, Nell’ etd ecritica in cui noi
I’ inconfriamo, ciot a cinquant’anni sonati, egli aveva
gid la vista indebolita dalle lunghe veglie sui libri,
~aveva sull’ampia fronte i segni dell’ intensa applica-
zione mentale, e i capelli radi e grigi non lascia-
rano nemmeno sospettare la chioma folta e riceiuta
ch’era stata forse 'unica bellezza della sua infanzia,
Vestiva con proprietd ma senza la minima ricerca
d’cleganza ; soprabito nero di faglio professorale,
cravatta pur nera, calzoni e guanti scuri, cappello
a tuba, occhiali fissi, mazza d’ebano col pomo d’a-
vorio. Certo ehe a sentirlo discorrere si dimentieava

FUORI DI TEMPO E FUORI DI POSTO ; 81

la sua apparenza infelice. Non lo si poteva confon-
dere coi Dalla Volpe, i Frusti ¢ similia, che porta-
vano la eattedra dovunque andassero. Egli era piace-
vole, arguto, alieno da qualungue pedanteria, e aveva
uno spirito cosl largo e una cultura cosi varia che
nessun argomento grave o leggero lo coglieva alla
sprovveduta. E anche con le signore era amabile e
disinvolto pitt che mnon si sarebbe supposto in un
nomo tanto dedito agli studi. Non che di tratto in
tratto non gli accadesse di commettere qualeche gof-
faggine, di toceare qualche tasto falso, di dir qual-
che madrigale che sentiva di rancido e di stantio,
ma eran peecatucci veniali ehe gli si perdonavano
volentieri, in grazia delle molte sue qualita.

Anzi alla contessa Susanna non bastava averlo
frequentatore assiduo del suo salotto; ell” avrebbe
voluto accaparrarselo per la sua villeggiatwra, —
Venga a passare un mesetto con noi... due setti-
mane almeno.... nel nostro romitorio di Sant’ Eufe-
mia, a tre ore dalla citta, in luogo tranquillo, ¢on
aria salubre e vista incantevole... Venga, venga.
Farh un vero piacere a me ¢ a mio marifo.... 15 sarh
in liberth piena.... Potrd portarsi i suoi libri, le sue

" earfe, potra studiare.... Da noi non ei sono cerimo-

nie, non ¢i sono etichette.... Ospiti, 0 nessuno, o po-

-chissimi, e gente alla buona... Venga, venga.

Il conte Antonio faceva eco alla moglie. E pi-
gliando a parte il professore, soggiungeva in segreto:
— Se ¢i onora della sua visita le mostrerd la mia
collezione di edizioni rare del 1600. La tengo in
campagna per godermela nelle giornate di brutto
tempo.... Qui ho altre’ oceupazioni.... Ma in campa-

CASTELNUOVO. 6
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gna quando non posso andare alla caceia non trovo
divertimento maggiore che quello di starmene fra i
miei veechi libri.

Notiamo fra parentesi che chi avesse argomentato
da cid che il conte Antonio Ermansi fosse una per-
sona colta avrebbe pigliato un bel granchio. 11 conte
Ermansi era un bibliomane; nulla pitt ¢ nuHa meno.
Egli non amava i libri per s&, ma per’le loro cu-
riosith tipografiche. I anche le sue ricerche in pro-
posito si limitavano al secolo XVII. La pilt preziosa
opera stampata nell’ anno 1599 non valeva per lui
quanto la pit stupida stampata nel 1601. D’altra
parte, nello stesso secolo XVIL egli non si eurava
affatto degli autori eelebri, noti, i cui seritti erano
stati pubblicati e ripubblicati; «’ suoi occhi non
avevano pregio che gli oseuri, quelli che nessuno
conosceva, quelli che forse in tutta la loro vita non
avevano dato alla luce che un misero opuscolo di
venti pagine. Gid il conte Ermansi non leggeva ne
i volumi grandi, né¢ i piecoli; una volta sicuro che
del libercolo da lui scovato fuori su un muriceinolo
non ¢ erano ehe einque o sei esemplari in Furopa,
egli era contento come una Pasqua. Del resto, non
era pitt noioso degli altri della sua specie.

Comunque sia, & probabile che la eollezione del
conte Ermansi esercitasse una scarsa attrattiva sul
professore Teofoli ¢ contribuisse a fargli rimandar
da un autunno all’ altro I accettazione dell’ invito.
Egli si scusava adducendo la sua antica abitudine
@’ intraprender nelle vacanze un lungo viaggio fuori
' Ttalia, a Parigi, a Vienna, a Berlino, a Londra,
a Edimburgo, allo scopo di rovistar biblioteche, di
annodare o di rinfresear conoscenze coi confratelli
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di studio sparsi pel mondo. Guai per lui se cedeva
alla tentazione d’impigrirsi negli ozi campestri.

Ma gli Ermansi non si davano per vinti. No, no,
badasse a loro. Un po’ di quiete & indispensabile so-
pratutto agli womini che affaticano molto il cervello.
Avrebbe lavorato meglio dopo. In ogni modo, non
si pretendeva cl’egli rinunziasse al suo viaggio.
Avrebbe fatto un viaggio pit breve, ecco tutto....
Anzi, se si fosse trovato male, sarebbe ripartito il
giorno dopo il suo arrivo, senza che né¢ lei né suo
marito se ne adontassero... Ma s’ immagini. Con un
vecehio amico l... .

Alla lunga Teofoli si laseid carpire una mezza
promessa per I'autunno 187.... Non voleva impegnarsi,
ma insomma, se gli era possibile, al ritorno dalla
Germania sarebbe passato a fare una visitina a
Sant’ Eufemia.

I avvenne proprio cosi,

IIL

Dalla Yolpe e Frusti non seppero nulla di questa
visita. Nelle vacanze i tre indivisibili si dividevano.
Quell'originale di Dalla Volpe, appena finiti gli esami,
partiva per ignota destinazione, guardandosi bene
di dare a chicchessia il suo indirizzo. Non voleva
che la moglie potesse raggiungerlo né con la per-
sona n¢ con le lettere. — Il mio matrimonio — egli
diceva — non mi accorda ormai altro benefizio che
questo ; di poter viver tre mesi lontano dalla mia
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dolce metd, di starmene pacificamente in qualehe
angolo remoto del mondo cullandomi nella beata il-
lusione d’esser seapolo o vedovo, o pensando almeno
che la cara Luisa urla, strepita, sbuffa ed espia i
suoi veechi peccati senza di me.

Fedele al suo programma, durante le sue assenze
non seriveva a nessuno. Un anno lo si era visto in
una delle stazioni alpine pitt romite e solitarie; lanno
‘dopo si seppe cl’ egli era in Kgitto alle rovine di
Tebe dove eorse il rigsechio di morire da un colpo
di sole pigliato nel decifrar geroglifiei.... Ma nean-
che la paura dei colpi di sole I’ avrebbe indotto a
rinunziare a quello el egli chiamava 40 swo bagno
nel eelibato.

In quanto a T'rusti, egli rimaneva sepolto dal lu-
glio all’ ottobre @’ ogni anno in qualche biblioteca
d’ Europa a ricercar documenti relativi a Francesco I
¢ a Carlo V. E ogni nuova scoperta era per lui una
grandissima gioia ; non perd una gioia senza mistura
A’ amaro, accadendogli spesso di frovare un docu-
mento favorevole a Francesco I quand’egli stava
per mostrar le sue simpatie a Carlo V e uno favo-
revole a Carlo V quand’era sul punto di giungere
a una conclusione opposta.

Per solito Frusti e Dalla Volpe erano di ritorno
dalle loro peregrinazioni soltanto dopo 'amico Teo-
foli, il quale nel suo zelo per I’ Universith non vo-
leva mancare nemmeno alla prima seduta del Con-
siglio accademico. Si pensi quindi che maraviglia
fosse la loro quando, arrivati a X la mattina stessa
dell’apertura dei corsi, seppero che Teofoli non sa-
rebbe giunto che fra due o tre giorni. Peggio poi
quando udirono il resto dalla signora Pasqua scan-

SRR S e
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dalizzata. Il professore era stato in Germania sino
alla metd di .ottobre; poi s’era fermato un paio di
giorni nella villa dei conti Ermansi; di 1a era ve-
nuto a casa per poche ore, tanto da comperarsi alla
sartoria della Ville de Rome un vestito completo e
da far qualche altra spesuccia; e la sera stessa,
senza dire né ai né bai, senza voler dare una spie-
gazione soddisfacente a lei, la signora Pasqua, che
pur ne aveva diritto, aveva ripreso il treno per San-
' Eufemia. Ah c¢’era del buio, molto buio. Un uomo
come il professore Teofoli, un uomo cl’ era slato
sempre cosl savio, cosi costumatol...

Frusti e Dalla Volpe si guardarono tcntenn‘mdo
il capo. L’avevano sempre detto che la relazione
degli Ermansi doveva esser fatale al loro amico.

La condotta del nostro Teofoli al suo ritorno non
tardd a giustificare le maggiori apprensioni. (iia ba-
stava vederlo per capire che non era pin quello di
prima. (" era nella sua toilette, nella sua andatura,
nell’espressione flella sua fisonomia qualeosa di ci-
vettuolo che lo rendeva irriconoscibile. Dal rettore
al bidello, dai professori agli studenti tutta 1' Umi-

© versith era commossa da questa trasformazione. Ogni
~giorno se ne sentiva una di nuova. Teofoli s’era ab-

huonato dal parrucchiere, ¢ aveva il fazzoletio im-
pregnato d’acqua di Colonia! Teofoli aveva ordinato
al confettiere Grandi di spedire a Sant’ Eufemia (ove
gli Ermansi si trovavano ancora) una colossale sca-
tola di dolci! Teofoli 8’era comperato due cravatie
di raso color crema e un paio di lenti da sostituirsi
in -certi casi agli occhiali, troppo solenni- e catte-
dratici! Teofoli, invece della sua mazza d’ebano col
pomo d’ avorlo, aveva un leggero bastoncello di ecanna
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d’ India! Teofoli aveva minacciato di licenziare la
signora Pasqua s’clla si permetteva di geccarlo con
le sue querimonie !

Neé le osservazioni dei due indivisibili erano accolte
meglio. Egli si meravigliava delle loro meraviglie.
S’era forse impegnato a vestir sempre ad un modo ?
O che un professore non potra mettersi una cravatta
di raso chiaro e farsi ravviare dal parrucchiere i
pochi capelli che gli restano ? Credevano di giovare
alla scienza con simili pedanterie ? No, no, egli era
persuaso che quell'abisso voluto scavare fra gli stu-
diosi ed i semplici mortali era un ostacolo alla dif-
fusione del sapere. In quanto a lii era risoluto a
esser un uomo come tutti gli altri, ¢ non trovava
necessario di andar a peseare dei motivi misteriosi
a una determinazione cosi naturale.

— Teofoli, non ce la dai ad intendere — dicevano
sarcasticamente Frusti e Dalla Volpe, — Tu non ti
profumi d’acqua di Colonia per agevolar la diffusione
del sapere. Qui sotto ¢’ & una femmina.

Il professore alzava le spalle in atto stizzoso, —
Che femmina, che femmina ?

Ma ogni volta che gli toccavano questo tasto, di-
veniva rosso come un papavero.

Che la femmina ci fosse non ¢’era dubbio. Restava
a sapere chi fosse.

Era evidente che Teofoli doveva averla incontrata
in villeggiatura dagli Ermansi ove quell’autunno
¢’era stata pitt gente del solito, e ove con una ma-
gnanimith degna di lode la contessa Susanna, rico-
noseendo la propria insufficienza fisica, aveva invi-
tato anche cinque o sei signore giovani e belle. La
pit bella, Ja pit giovine era la contessa Giorgina
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Serlati, sposa da due anni di un lontano parente
degli Ermansi, vissuta fino allora tra Roma e Parigi
e rassegnata adesso, per rigunardi di economia, al
soggiorno meno costoso di X.... Questa Giorgina non
s'era vista a X che di passaggio subito dopo il suo
matrimonio, e aveva prodotto una notevole impres-
sione per la singolare avvenenza dell’ aspetto e per
la festivith un po’ rumorosa e bizzarra del carattere.
La dicevano adesso ancora pitt seducente, ancora
pilt originale; insomma una di quelle che paiono
nate apposta per corbellare gli womini. Aggiungasi
un marito melenso, insignificante, persuaso da un
pezzo della vanita d’ogni suo tentativo d’ invigilar la
moglie, e disposto a chiuder un occhio pur di esser
libero d’occuparsi de’ suoi cavalli e delle sue galan-
terie di bassa lega.

Che fosse mai questa la donna che faceva girar
la testa al professore Teofoli? F ben vero ol egli
poteva esser suo padre; ma non importa. In amore,
le bestialita pitt grosse sono le pitt probabili, ¢ non
¢’ era da stupirsi se Teofoli a cinquant’ anni sonati
aveva preso una cotta per una donna di ventidue o
ventitre. In ogni caso, la faccenda si sarebbe chia-
rita appena gli Ermansi avessero abbandonato la
villeggiatura, tirandosi dietro gli ospiti che rimane-
vano ancora presso di loro. F i Serlati erano appunto
tra questi.

Ora il 25 novembre di quell’anno il professor Teo-
foli fini la sua lezione dieci minuti prima che il bi-
dello suonasse la campana, e, congedandosi nell’atrio
da tre o quattro studenti che avevano l'abitudine di
accompagnarlo a casa, entrd in un flacre appostato
presso il portone dell’ Universita,
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,— O dove andr il professore? — chiesero due
di quei bravi giovinotti.

— Ve lo saprd dire pitt tardi — soggiunse un
terzo che non aveva fretta di far colazione. E genza
por tempo in mezzo montd in un altro fiacre che
passava di 14 ed era vuoto.

Teofoli non si recava in nessun luogo illecito e
misterioso. I due fiaere si fermarono alla stazione.
Il professore discese dal suo e lo studente fece lo
stesso; il professore si mise a passeggiare su e gin
in atto d’'uvomo che aspetta, lo studente andd a se-
dere al caffe.

Circa dieci minuti dopo giunse una corsa, e Teo-
foli ch’era riuscito a spingersi fin sotto la tettoia ri-
comparve in mezzo a una. folla di persone tra le
quali lo studente riconobbe i coniugi Ermansi. Ma
pitt dei coniugi Ermansi lo eolpl una signora gio-
vine, alta, bellissima, dai grandi ocehi bruni che
hmpeg iavano sotto la veletta, dal corpo svelto e
flessuoso, dalla voce argentina, s,qulilante. La seguiva
a pochi passi di distanza un uomo pur giovine, in
soprabito grigio, dall’aria annoiata, certo il marito.
Al fianco di lei ¢’era Teofoli e le parlava animata-
mente, e teneva sul braceio un suo impermeabile,
e si tirava’ dietro col cordino una cagnetta pinch
alla quale la bella signora slanciava degli sguardi
teneri chiamandola a nome: Darling, Darling. Fa-
cevano parte della brigata altri tre o quattro signori,
senza tener eonto d’ un codazzo di servi d’ ambo i
sessi, carichi di valigie, di sacchi da viaggio, di pa-
nieri, d'ombrelli e perfino di gabbie di canarini.:

Fuori ¢’erano le carrozze, e la comitiva si divise
con gran dimostrazioni di cordialithd. Gli Ermansi

A
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galirono in un Jandaw chiuso, 1 altra coppia prese
posto in un legno scoperto insieme con la cagnetta.
Perd nel momento che il cocchiere stava per allen-
tar le redini sul collo dei cavalli la signora disse
una parolina a Teofoli, e questi ch’era ancora ritto
davanti allo sportello mise il piede sul montatoio e
con una prestezza di movimenti di cui non lo si sa-
rebbe creduto capace fu in un attimo nella carrozza
seduto accanto alla bella persona che lo aveva in-
vitato.

Rinvenuto appena dalla meraviglia di veder il suo
professore dileguarsi in quell’ equipaggio signorile ¢
al fianco di quella splendida fata, lo studente colse
a volo aleune frasi d'un colloguio fra due zerhinotti
ch’erano arrivati anch’ essi in compagnia degli Er-
mansi e che s'avviavano in cittdh a piedi seguiti da
un fattorino a cui avevano consegnato il loro piccolo

- bagaglio.

Uno di questi zerbinotti che lo studente conosceva
di nome, il marchese di Montalto, diceva dispetto-
wmente all’amico: — Alla lunga quel balordo di

Teofoli dia sui nervi.

— Non crederai mica che la Serlati lo prenda
sul serio ? :

— Lo so anel’ io che non lo prende sul serio. E
perd una gran noia Iaverlo sempre tra i piedi.

— Sperianio che quando ella lo avrd reso com-
pletamente ridicolo lo getterd .da parte.

— 8, sl.... intanto si rende ridicola anche lei.

— Oh — notd T interlocutore che prendeva le
cose con maggior calma — una donna bella come
la contessa non. 8i rende mai ridicola.

Lo studente non intese pitt di cosi, ma quello che



90 FUORI DI TEMPO E FUORI DI POSTO

ayeva inteso, unito con quello che aveva visto, gli
bastd per riferire ai suoi condiscepoli che la donna
alla quale il professore Teofoli prestava i suoi omaggi
era la contessa Serlati, una creatura deliziosa , nel
primo fiore degli anni, un bocconeino insomma pii
adattato agli scolari che ai professori. E quei bravi
ragazzi che pur volevano un gran bene a Teofoli,
che lo consideravano un luminare della scienza, che
I" avrebbero difeso accanitamente econtro i suoi de-
trattori, provavano in quell’ occasione una specie
d’ animosita contro di lui e si sentivano disposti a
far eco a quel mezzo cretino del marchese di Mon-
talto che con tanta disinvoltura gli aveva dato del
balordo. Gli ¢ che se non capita mai il momento in
cui il balordo paia un womo di spirito, ¢i sono anche
troppi momenti nella vita in cui I’ uomo di spirito
pare, ed & davvero, un balordo.

Iv.

Dunque non ¢’era piit dubbio: il professore Teofoli
era innamorato (spiritnalmente, platonicamente) della
contessa Giorgina Serlati. Questa malattia (non si
poteva chiamarla con altro nome) aveva cilto in
villa Ermansi e la contessa Susanna n’era dolente
ed indispettita. Pud darsi che nel suo dolore ¢ nel

.suo dispetto entrasse un po’ di gelosia, poiche la Fr-
mansi, senza essersi mai sognata che la sua relazione
con Teofoli nscisse dai confini d’un’onesta intimita,
g'era avvezza a considerare il buon professore come

SREER
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cosa sua © non desiderava ch’egli stringesse dime-
stichezza con altre famiglie. Ma sarebbe ingiusto il
negare che i suoi sentimenti fossero dettati da una
sincera amicizia. Le spiaceva veder incamminarsi
per una via senza uscita un brav'uomo a cui ellera
affezionata, e avrebbe voluto salvarlo fineh’ era in
tempo. Bisogna convenire perd che I’ impresa non
era facile. Mettere in guardia un innamorato contro
la sirena che lo affascina ¢ probabilmente un ag-
giunger esea al fuoco ed & poi quasi sempre un far-
selo nemico. D’altra parte il dire a una donna ga-
lante che non lusinghi un suo corteggiatore pel male
che potrebbe derivarne a lui & come parlare a un
sordo. La donna galante non consentira mai, senza
una suprema necessith, ad assottigliave Ia schiera
dei suoi cicishei. Se ce ne sono di quelli che sof-
frono, di quelli che muoiono, tanto peggio per loro.
Cosi le pratiche della contessa Ermansi non riusei-
rono che a render pit freddi i suoi rapporti con
Teofoli e con la Serlati. Tl professore continuava a
frequentar casa Ermansi, ma era sulle spine quando
non ci frovava la Serlati, e quando ce la trovava
non aveva pace finché non I'era seduto vicino. La
Serlati, dal canto suo, si godeva a mettere in bur-
letta la Ermansi, ¢ ne imitava i modi, i gesti, la
voce, e la chiamava dottoressa ¢ maestra di buoni
costumi. ;

Ma insomma, si domanderh, che cos’era questa
Serlati? E a quale scopo faceva ammattire quel po-
vero Teofoli che non era giovine, che non era bello,
che non apparteneva alla society oy’ ella brillava
come uno degli astri pit fulgidi ?

La contessa Giorgina Serlati era una civetta; e
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questa parolina di sette lettere ¢ grave di significato.
Essa & nel medesimo tempo un’aceusa e un’atte-
nuante. Perche le civette di prima qualith, le civette
di razza (e la Serlati era una di queste) hanno, vo-
glia 0 non voglia, qualche cosa di spontaneo e d'irre-
sponsabile che disarma le collere e tempera i rancori.
Gli avvocati della forza irresistibile non potrebbero
trovar campo pitt propizio alle loro eloquenti pero-
razioni. Quand’una ¢ nata civetta, ella & tale senz’ac-
corgersene, senza volerlo; vicina ad un uwomo qua-
lunque sia, sfoggerd le sue arti di seduzionc, mon
perché quell'nomo le piaceia, ma perché non pud a
meno di far cosl. B se gli uomini saranno parecchi,
ayra per ciaseuno una preferenza, un’attenzione par-
ticolare. In un salotto, in un ballo, confiderh a que-
sto il ventaglio mentre accorda un valzer a quello,
permetterd che uno raccolga un suo guanto e che
un altro raceolga un suo ﬁore, s’ appogegera voluttuo-
samente sul cavaliere che le da il braccio, e lascerd
cader uno sguardo pieno di simpatia sullo spasimante
timido e sconoseinto che §'¢ messo sul suo eammino

per vederla passare, per toccar un lembo della sua

veste, per essere avvolto dal suo respiro. Suscitera
desideri a cui non partecipa, speranze ch’ella non si
sogna di appagare, rivalith che non si cura di estin-
guere, inconsapevole del male che fa, pronta a mo-
strare uno stupore ingenuo e sincero se vi sia chi
osi rinfaceiarglielo, perch’ella & convinta di far piat-
tosto del bene come fa il sole quando risplende sui
forti e sugli umili. E il peggio si & che s'ella tenta
correggersi e per un momento accenna a 'riuscirvi,
ella perde le sue maggiori attrattive, onde quelli
“stessi i quali le rimproveravano la sna civetteria, le
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rimproverano il suo sussiego e la sua mancanza
di naturalezza, e a lei non resta altro partito da
prendere che di tornare eid ch’era prima.

Quest’era il caso della contessa Serlati. Per civetta
era una civetta adorabile ; se si fosse forzata a dive-
nire una donna savia, assestata, casalinga, sarebbe
parsa una creatura insignificante e melensa. Certo
che non erano da invidiare coloro che si abbrucia-
vano a’suoi raggi, e il professore Clemente Teofoli
era da invidiare meno di tutti. L'incontro della Ser-
lati era stato per lui un colpo di sole ben piu grave
di quello che aveva minacciato 1’ esistenza del suo
collega Dalla Volpe. Ella lo aveva sin dal primo
istante domato con la sua bellezza ¢ con la sua gra-
zia, ell’aveva fatto vibrare in lui delle corde che non
avevano vibrato mai, gli aveva aperto lo spiraglio
d’un mondo ignoto al paragone del quale impallidi-
vano anche le visioni luminose del vero in eui sol-
tanto s'era fino allora appuntata la sua pupilla. Se
si fosse chiesto a Teofoli che cosa desiderava, a che
cosa credeva potesse approdare questa sua passione,
egli non avrebbe gaputo rispondere. O forse avrebbe
risposto che non pretendeva nulla, che gli bastava
viver presso a quella donna incantevole, pendere
dalle sue labbra, inebbriarsi allo splendore de’ suoi
occhi. E probabilmente, nell’entusiasmo che scalda
i primordi dell’amore, avrebbe soggiunto che da
quando la conosceva si sentiva la fantasia piu fe-
conda, l'intelligenza pilt alacre, e che I'opera da lui
meditata nelle lunghe vigilie sarebbe giunta meglio
a maturith ora che un dolee sorriso gli era in pari
tempo inspirazione e compenso. Grl’uma,mm atl comin-
ciano col creder sempre cosi.
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In quanto alla Serlati non ¢’era punto da mara-
vigliarsi ch’ella accettasse gli omaggi di Teofoli come
accettava quelli di tutti gli altri. E non era neanche
cosi strano ch’ella mostrasse di aggradirli in modo
speciale. La sua vaniti era stata singolarmente lu-
singata dall'impressione fulminea ch’ella aveva pro-
dotto sopra un womo d’etd matura, di costumi austeri,
dedito interamente agli studi e celebre in Italia e
fuori. Poich¢ le donne possono essere indifferenti
alla dottrina e allingegno; non sono mai indifferenti
alla celebrita. La contessa Giorgina pensava con ra-
gione che di spasimanti della risma di Montalto ella
ne avrebbe trovati a dozzine, ma che i Teofoli erano
pochi e che non era piccola soddisfazione per lei
l'averne uno aggiogato al proprio carro. Aggiungasi
un’ultima particolarith della nostra bella contessa.
Ell'aveva uno spirito leggero, superficiale; pur non
si poteva negarle una certa prontezza e versafilita ,
una certa euriosita di sapere e d’apprendere. I poi
naturale che queste doti non accoppiate a nessuna
perseveranza, a nessuna fermezza riuscissero all'unico
risultato di alloggiare nella sua povera testolina una
serie di nozioni confuse e mal digerite.

Ecco, per esempio, a Parigi I'era venuto il ghiri-
bizzo di studiar scienze fisiche ¢ aveva preso alcune
lezioni da uno scienziato che la corteggiava. Ma le
prime difficolth I'avevano sbigottita; se I'era presa
col maestro che non sapeva insegnare, ¢ gli aveva
dato il ben servito e come professore e come ga-
lante, Piti tardi, a Roma, era stata assalita da un
nnovo eapriceio. Avrebbe voluto imparare la pittura,
ma avrebbe voluto impararla presto, non in modo
da far dei quadri originali ma in modo da poter
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far delle copie. Non doveva esser cosi difficile il co-
piare. Un artista famoso che le bazzicava per casa
ebbe l'insigne onore di dirigere quella mano gentile.
Dopo qualche settimana la contessa perdette la pa-
zienza. — Di questo passo, — ella esclamd infasti-
dita, — ci vorranno cinquant’ anni perehé io arrivi
a dipingere passabilmente una testa.

L’artista, vedute le disposizioni della sua allieva,
pensava che anziché cinquanta gliene sarebbero vo-
luti cento, e glielo fece intendere. Ma siceome aveva
pilt spirito dello seienziato francese, glielo fece in-
tender con garbo, offrendosi di avviarla in uno studio
diverso, quello dell’archeologia.

La contessa accettd con trasporto. [/archeologia
studiata a Roma, sotto una guida esperta e simpa-
tica! Ma era una di quelle fortune da non lasciarsi

. scappare. 12 poi il dedicarsi all’ archeologia era un

prender due piceioni a una fava; era uno studiare,
con la storia dei monumenti, la storia di Roma, senza
noia di libri, nelle condizioni pitt propizie possibili,
parte in carrozza, parte a piedi, quasi sempre all’aria
aperta. In conseguenza di cio la bella contessa fu
vista tra i ruderi della citta eterna, insieme col ce-
lebre artista, intenta a prender note sul suo taceunino,
ora al Campidoglio, ora al Foro Romano, ora al Pa-
lazzo dei Cesari, 0 al Colosseo, o alle Catacombe, o
alle Terme di Caracalla. Per i primi due giorni l'ac-
compagnd il marito. Diavolo! Non era mica conve-
niente che una signora della sua et girasse sola per
Roma con un estraneo. Ma que’ due giorni misero a
troppo duwra prova le forze del conte Serlati. Alzarsi
presto la mattina, traseurare i suoi cavalli e il suo
club per veder quattro sassi e sentir degli sproloqui
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sui primi abitatori del Lazio e sulla fusione dell’arte
greca con I'arte romana? Ah, non era affare per lui.
Ed egli tentd di persuader sua moglie che non sa-
rebbe stato nemmeno affare per lei. Ma ella tenne
fermo. Non era cosl volubile, sebbene la dicessero
tale; non intendeva troncare uno studio cosi bene
incominciato. In quanto a lui, chi lo costringeva a

seguirla ? Non credeva ch’ella sapesse custodirsi da .

sola ? Riluttante sul prineipio, il conte fini col la-
seiarsi persuadere. E la eccentrica signora continud
le passeggiate archeologiche col suo cicerone. Con-
tinud per un paio di settimane, miracolo di perseve-
ranza, chi eonsideri il suo carattere. K vero che ba-
dando alle ehiacchiere dei 'maligni, la bella contessa
e il celebre artista non si occupavano soltanto di
archeologia. A ogni modo, passate le due seftimane,
la contessa Giorgina dovette riconoscere che anche
I'archeologia ha i suoi inconvenienti. O le bisognava
trascurare i suoi alti doveri sociali, o rinunciare ad
aver mai un momento di quiete. Arrivava dalle sue
conoscenti ansante, trafelata; i suoi adoratori non la
frovavano mai in casa; la sera, nei salotti, le acea-
deva di esser colta da un’invineibile sonnolenza. Le
amiche la canzonavano. Sei matta? Vuoi diventar
socia dell’accademia dei Lincei ? Non ti accorgi che
per-poco che la duri sarai la favola del paese? E
non capisei che ti comprometti? Che i si crede pitt
invaghita dell’archeologo che dell’archeologia ? Se
vedessi poi come ti seiupi la pelle! Perdi ogni fre-
schezza, finirai col farti la carnagione di quelli che
stanno esposti all’aria- ed al sole.

Questo pronostico recd il colpo di grazia alla vo-
cazione della contessa per le ricerche archeologiche.
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Pareva anzi che si fossero acquetate in lei definiti-
vamente le curiosithy intellettuali e ch’ella fosse ras-
segnata a esercitar le sue forze soltanto nel campo
della galanteria ove non ¢’era chi potesse contra-
starle la palma. Ma l'incontro con Teofoli a Sant’Eu-
femia riaccese uno de’ suoi fuochi di paglia. Aleune
parole ch’egli disse una sera intorno a Spinoza la
invogliarono della filosofia. Quello doveva essere uno
studio attraente, quando si potesse avere un profes-
sore come Teofoli, un nwomo che rendeva chiari i
soggetti pitt astrusi. O se Teofoli avesse voluto! Fi-
guriamoci se non voleva! Sarebbe stato per lui un
onore, una felicith. Egli si metteva a sua disposizione
e adesso in campagna e piu tardi in ecitta, alle ore
che lei desiderava, anche tutti i giorni.... anche tutto
il giorno se a lei fosse piaciuto — egli concluse con
enfasi e infiammandosi in volto.

Troppe graziel.. a lei bastava una infarinatura,
quella che pud occorrere a una donna, specialmente
sulle dottrine di Spinoza.

Perché a una donna dovesse occorrere special-
mente la conoscenza, sia pure superficiale, delle dot-
trine di Spinoza & piuttosto difficile a intendere. Ma
Teofoli non volle contraddire alla sua bella discepola
e si aceinse con molto fervore a spiegarle i principii
cardinali su cui si appoggiano I'Etica e il T'rattato
teologico politico del sommo Olandese. Questi dotti
colloqui succedevano per solito nel giardino degli
Ermansi, nell’ora in eui gli altri usavano ritirarsi
nelle proprie camere, e vi partecipava la cagnetta
Darling, la quale aveva un debole per le gambe del
professore, e non avrebbe rinunziato per tutto I'oro
del mondo a mordergli almeno i calzoni. Onde acca-

CASTELNUOVO. ]
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deva sovente che i discorsi sull’Ente assoluto e sulla
legge di causalith fossero interrotti dalle sommesse
e quasi carezzevoli proteste del filosofo minaceiato
nella sua integrith personale e dalle rampogne pil
severe della contessa contro il poco rispettoso qua-
drupede. Talvolta c’erano altri motivi di distrazione.
La Serlati aveva qualche suggerimento da dare al
professore Teofoli circa alla sua toilette. Quella cra-
vatta col fioceo fisso non era di buon gusto; quei
polsini staccati dalla camicia non si usavano pilt;
quei colletti troppo alti erano da notaio, eccetera, ec-
cetera. I’ottimo professore pendeva dalle labbra della
sua scolara e g'impegnava a seguirne in tutto e per
tutto i consigli. — Chi non imparerebbe con una tal
maestra? — egli diceva entusiasta. Ed ella repli-
cava compiacente e lusinghiera: — K cosa reciproca,
caro Teofoli, & cosa reciproca... Mutuo insegna-
mento.

Quelle erano ore deliziose per Teofoli. C'era perd
il rovescio della medaglia. Quando la contessa era
insieme col marchese di Montalto e con altri giovi-
nastri della stessa risma, ospiti come lei degli Er-
mansi, ella dimenticava interamente la filosofia ed il
filosofo. O se ne ricordava soltanto per scherzarne....
scherzi senza dubbio argutissimi, ma che il nostro
egregio amico gustava limitatamente, quantunque
ecli si affrettasse a dichiarare che tutto stava bene
su quella bocea di rosa. :

(3, per disinvolto che volesse parere, alcune cose
¢li mettevano addosso un’inquietudine, un eruccio
grandissimo. Si rodeva di mon poter seguirla nelle
sue cavaleate con quei capiscarichi, ma pitt di tutto
si rodeva se nel dopo pranzo, allorché l'intera com-
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pagnia era raccolta sul terrazzo, la bella donnina si
allontanava in silenzio e scendeva in giardino con
Montalto o con alfri perdendosi in quei viali, in quei
boschetti ove poche ore prima egli I'aveva intratte-
nuta in dotti ragionamenti frammezzati di silenzi. di
sospiri, di discrete allusioni che dovevano farle ,ca-
pire la sua passione rispettosa e profonda. Chi sa se
Montalto sarebbe stato cosi riservato? Il professore
Teofoli se la prendeva col conte Ercole, il marito, il
quale fumava tranquillamente discorrendo di ca,nlf e
di cavalli con Ermansi senza neppur badare alla mo-
glie. Ah mariti, mariti! Paion fatti apposta per tirarsi
addosso le disgrazie. Perd Teofoli non potevi a meno
di fare in cuor suo qualche rimprovero anche alla
contessa Giorgina. Che gusto doveva trovarei una
donna come lei a prestare oreechio a dei libertini
che non avevano né ingegno, né spirito, nd col-
tura? Oh, su questo punto Teofoli non §'ingannava.
Egli aveva buon naso. Di Montalto, per esempio, egli
parlava ex informata conscientia ; avendolo avuto
anni addietro per scolaro all’Universita. Uno scolaro
che non assisteva mai alle lezioni, che doveva ripeter
tre o quattro volte gli esami ¢ a cui si finiva col-
Paccordare il passaggio per non vederselo pin da-
vanti agli occhi. Ecco, la contessa Giorgina faceva
male, proprio male a perdere il suo tempo con quel
balordo.... Ah se Teofoli avesse potuto immaginarsi
che Montalto dava del balordo a lui, e che, in quel
momento, un giudice imparziale sarebbe stato in un
bellimpiceio a dire chi dei due avesse ragione!
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V.

* Sarebbe un’offesa alla verita 'affermare che, dopo
_la villeggiatura, i colloqui filosofici della Serlati con

Teofoli procedessero molto regolarmente. Le occu-
-pazioni della bella contessa non lo permettevano.
Quantunque la sua dimora a X fosse piuttosto un
esperimento che altro, ed ella si fosse accomodata
provvisoriamente in un quartierino ammobigliato, ella
non intendeva vivervi nellombra e aveva quindi da
far visite e da riceverne, da conferire con la sarta,
con la modista, col gioielliere, da prepararsi insomma
a passar bene il prossimo carnevale. Inoltre, con tutto
il rispetto per Spinoza, ella era forzata a confessare

che lo trovava pilt noioso del bisogno. Non si sarebbe

potuto, a tempo opportuno, oceuparsi di Darwin, di
Spencer?... Ma sicuro; il professore non desiderava
di ‘meglio. Egli ammirava que’due illustri pensatori;
anzi con Darwin era stato ¢ con Spencer era in cor-
rispondenza; figuriamoei se non si sarebbe volentieri
fatto interprete del loro pensiero con la contessa Gior-
gina! — Va bene, va bene, — ella disse — sara per
la quaresima.

Se, per le gravi ragioni che sappiamo, la Serlati
non si dedicava con fervore agli studi, ¢ innegabile
perd ch’ella seguitava a mostrarsi singolarmente he-
nevola al nostro professore. Gli aveva regalato una
sua fotografia ch’egli custodiva come una reliquia
dentro un cagsetto per non esporla a sguardi pro-
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fani; lo invitava a desinare da lei un paio di volte
per settimana, lo riceveva anche di giorno, a qua-
lunque ora, quand’era in casa, lo avvertiva delle sere
ch’ella andava a teatro, lo eccitava a lasciarsi pre-
sentare a due o tre famiglie che ayrebbero aperto i
loro salotti in carnevale. Queste sollecitazioni trova-
vano in prineipio il Teofoli renitente; egli pensava

~alle sue-care abitudini, alle sue serate tranquille, al

suo studio, a’suoi fidi compagni; ma d’altra parte se

. quello era l'unico modo di veder spesso la contessa

(tiorgina, se, rifiutando, si correva il pericolo di dis-
gustarla ? Ond’ egli fece violenza alla sua indole e
comparve qualche volta a teatro e consenti a fre-
quentare qualeche nuovo salotto. Non che vi si diver-
tisse ; ah questo no. A teatro egli badava poco alla
seena; dal suo posto di platea guardava al palchetto
della Serlati ch’era sfolgorante di bellezza e di grazia
e intorno alla quale ¢’era un nugolo di adoratori. Per
andare a salutarla egli avrebbe voluto cogliere un
momento in cui non ci fosse nessuno, ma questo mo-
mento non ecapitava mai e gli conveniva pur risol-
versi a entrare ne] palehetto pieno. E dopo esser rin-
scito con fatica a darle la mano sedeva in un angolo,
assordato dal cinguettio di tutta quella gioventl fri-
vola ed elegante che discorreva di balli, di toilettes,
di sposalizi, d'intrighi amorosi. Tuttavia la contessa
GHorgina non lo dimenticava, e rivolgendosi a lui con
la sua voce flautata gli chiedeva il suo parere sullo
spettacolo. E siccome per poco ch’egli fosse stato at-
tento era stato certo piti attento di lei, egli si acein-
geva ad esprimere coscienziosamente i propri giudizi,
ma gli era forza smetter subito, o perché la sua in-
terloentrice passavaad altro argomento, o perch¢ la
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porta del palehetto s’ apriva a nuovi visitatori. Na-
turalmente i primi arrivati dovevano cedere il posto,
¢ cosl, & mano a mano, quelli giunti dopo i avanza-
vano dal fondo alla fronte del palco e si avvicina-
vano al posto d’onore. Ma non ci rimanevano un
pezzo, caceiati com’erano dai sopravvenienti. Teofoli
attendeva anch’egli il suo turno, sedeva per un istante
a fianco o dirimpetto alla contessa, e poi se ne tor-
nava alla sua poltroncina, o pilt sovente abbandonava
addirittura il teatro, riportandone un misto d’impres-
sioni dolei ed amare. Egli aveva un bel dire a sé
stesso che una donmina come la Serlati non poteva
a meno di aver una folla di relazioni, ¢ ch’ era da
aspettarsi di vederla cinta da uno stuolo di spasi-
manti; aveva un bel dire che tutte le signore giovani,
avvenenti, ricehe, spiritose sono quasi costrette a me-
nar 1"identiea vita; ¢io non bastava a calmar I’ in-
quietudine de’suoi nervi. La Giorgina (tra s e sé
egli la chiamava cosl) a ventidue o ventitré anni ap-
pena avrebbe avuto necessith di una guida, non
avrebbe dovuto esser lasciata esposta a tutte le ten-
tazioni. Quel suo marito era d’una leggerezza! Non
si eurava nemmeno d’assumere informazioni sul eonto
di quelli eh’eran presentati a sua moglic! E ee n’erano
@’ ogni specie; ufficiali e forestieri per la massima
parte, gente che di punto in bianco avrebbe preso
il volo per lidi ignoti e che dalla instabilita del do-
micilio era resa pressoché irresponsabile.

In societh Teofoli faceva le medesime riflessioni,
aveva le medesime angustie che in teatro. Non era
possibile giungere fino alla contessa che oltrepas-
sanfo una barriera di galanti cosmopoliti. Con la
sua innata affabilith che diceva: — Buona sera,
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Teofoli, — lo eccitava ad accostare una sedia, e a
mettersi anch’egli nel suo circolo. Ma quand’egli ce-
deva alla tentazione non tardava a trovarsi a disagio,
egli nomo pitt ehe maturo fra tanti giovani, egli nomo
grave fra tanti scapati. Si vedeva squadrato dalla
testa ai piedi, notava un fondo d’ironia perfino nella
deferenza che gli si mostrava. Involontariamente cor-
reva col pensiero alla sua cameretta raccolta, alla
sua solitudine pensosa, alla sua biblioteca , a’ snoi
quaderni, alla sua grande opera storico-filosofica a
cui le mutate abitudini gl’ impedivano di attendere
come avrebbe dovato. E sno malgrado lo assaliva un
rimpianto di quei tempi tranquilli, di quelle laboriose
giornate che gli costavano tanto minor fatica delle
distrazioni presenti. Allora le sue distrazioni si limi-
tavano alle passeggiate con Dalla Volpe e con Fru-
sti, ehe ormai gli tenevano il broneio, alle due sere
per settimana passate dalla Ermansi, che diveniva
sempre piu fredda verso di lui, che non gli mandava
neanche pitt le sne rose dopo ehe aveva saputo
ch’esse andavano a finire dalla bella contessa Gior-
gina. Tutta, tutta la vita di Teofoli era cambiata.
K per causa di chi? Per eausa della Serlati.

A mente fredda egli formava mille propositi eroiei.
Avrebbe diradato le sue visite, avrebbe cereato di
esonerarsi dagl'inviti a pranzo, non sarebbe andato
né a teatro, né in societd, lnoghi c¢he non erano fatti
per lui. Oh si. Proprio neglistanti in eui la sua ri-
soluzione pareva pill salda, qualehe incid‘ente impre-
visto lo costringeva a mutar consiglio. E piit faeile
a un gran gencrale di perdere una battaglia che a
wa civetta sopraffina di perdere un adoratore. Un -
istinfo infallibile 1’ avverte del pericolo e le sugge-
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risce il rimedio. La contessa Giorgina non intendeva
rinunziare agli omaggi di Teofoli, ch’era certo il piit
vecchio, il meno chic de’suoi vagheggini, ma ch’era
anche il pit illustre, quello che forse le voleva piu
bene di tutti, quello a ogni modo che non badava
ad altre donne che a lei. E allorch¢ le sembrava
ch’ egli mirasse a emanciparsi, ella lo legava a sé
con uno sguardo, eon un sorriso, con una parola,
con una preferenza spiccata. Le preferenze femmi-
nili, gid si sa, sono servigi richiesti a ciascuno se-
condo le sue attitudini. Un giorno ella gli mandd un
bigliettino cosi concepito :

“(Caro Teofoli. Potreste stasera accompagnarmi a
teatro ? Non si fratta che di accompagnarmi e di re-
stare al massimo una mezz’ oretta in palco con me
fin che capiti qualcheduno. In ogni caso, sul tardi
verrd mio marito che ha non so quale impegno su-
bito dopo pranzo, ma sari libero prima delle undiei.
Se non mi manderete a dir nulla in contrario, vi
aspetterd per le otto e mezza a easa mia. Scusate e
prendete la mia indiscrezione come una prova della
mia amicizia. ,,

VI

Il professore era a casa Serlati alle otto ¢ un quarto.
Sulle scale egli trovd il conte Ercole che lo salutd
cordialmente. — Bravo, professore. Lo ringrazio an-
cl’io della sua gentilezza. Alla Giorgina non sareb-
bero mancati i cavalieri, ma noi abbiamo preferito lei.

—————

e e
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— T un onore, un onore grandissimo, — biascicava
Teofoli.

Il conte Ercole. sorrise. — Basterd che rimanga
finch¢ principia il turno delle visite. Non avrh tanto
da aspettare. Mia moglie conosce ormai mezza citta.

— Pur troppo, — avrebbe voluto rispondere il pro-
fessore. Ma si contentd di protestare ch’egli era
ben lieto di consacrar l'intera serata alla sua ottima
amica.

Su in casa lo gintrodusse in un salottino bene ri-
scaldato, bene illuminato, pieno di ninnoli altrettanto
inutili quanto eleganti, e lo si pregd di attendere.
La contessa finiva di vestirsi.

Di Ii a pochi minuti ella comparve abbottonandosi
i guanti ¢ seguita dalla cameriera che teneva spie-
gata una mantellina di stoffa bianca econ guarnizione
di ecigno.

— Lo sapevo bene che su voi si pud fare asse-
gnamento, — ella gli disse stendendogli la mano. —
Avete anticipato,

— Ol.... di qualche minuto.

Ella si affaceid allo specchio. — Feco, per non
laseiarvi solo son venuta a compier qui la mia toilette.

Si rivolse alla cameriera. — Maria, infilami la
mantellina.

La contessa Serlati quella sera era proprio un
amore, con le sue belle braceia nude, con V'abito di
rago nero aperto sul davanti, con un monile di perle
intorno al collo di neve, e senz’ altro ornamento in
testa che una camelia d'un color roseo pallido che
faceva spiccare il castano scuro de’suoi capelli.

— Mi par di leggervi in cuore, — ella disse mentre
dava un’ultima occhiata allo specchio. — Queste
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donne non finiseono mai di liseiarsi, di contem-
plarsi.... Tutte un impasto di vanita....

— Oh contessa....

— No, no, in fondo avete ragione.... Ma se siamo
fatte cosi? Se la cura della nostra persona e del no-
stro abbigliamento ¢ parte del nostro decoro, della
nostra dignita ?

— Kd & naturale, — rispose con galanteria il pro-
fessore. — Quando la persona & un’opera d’arte me-

rita bene il conto di occuparsene.

— Sempre gentile, — ella soggiunse avvieinan-
dosi.... — Io perd credo d’esser delle pitt spiccie a
vestivmi.... Me ne appello alla Maria.

La cameriera chind il capo assentendo.

— La earrozza ? — domandd la contessa.

— B pronta.

— Andiamo allora.

Il professore Teofoli era stato pitt volte in earrozza
con la contessa, ma solo con lei, di sera, in un legno
chiuso, non ¢’era stato mai. Si sentiva al tempo stesso
orgoglioso e turbato di quella vicinanza, di quel te-
pore, di quel profumo che I'avvolgeva. Dai lampioni
della strada entravano ogni tanto dei fasei di luce
nel landau, ed egli vedeva quella testina adorabile
voltata dalla sua parte, quei grandi oceli scintillanti,
quelle labbra rosee fatte per sorridere e per haciare....
Oh com’egli capiva che per un bacio di quelle labbra
rosee si desse la vital.. Se avesse osato ?... Ma l'etd
dell’ audacia era passata da un pezzo... E poi egli
non era stato giovine nemmeno a trenta, nemmeno
a venti anni... come poteva esser tale a cingquanta ?

— Non avete niente da raccontarmi? — disse a
un certo punto la Serlati. — A che pensate stasera?
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— Penso, -— replicd il profegsore, — al dottor Fau-
sto ehe dopo esser invecchiato sui libri assimilandosi
quasi tutto lo scibile wmano, vendette I'anima al dia-
volo per tornar giovine e farsi amare da Margherita.

— E che ¢’entrano Fausto e Margherita in questo
momento ?

— Oh pint di quello che non ereda, contessa.

— Lasciamo stare Margherita. Sareste voi Fausto?

— Sono di quella famiglia.... Meno sapiente, s'in-
tende.

— Meno vecchio pinttosto.

— Uno ¢ veeehio appena ha cessato d’esser giovine.

— E vendereste anima al diavolo ?

— Forse sarebbe inutile offrirglicla. 11 diavolo &
diventato pilt positivo e s’ accorto ehe le anime non
valgono quello che costano.

— Perd voi non credete al diavolo, — soggiunse
maliziosamente la contessa.

— Credevo di non credervi.

— I avete mutato opinione?

— Sono problemi gravi.

— Al Teofoli, — disse la Serlati con uno di quei
bruschi passaggi di cui le donne hanno il segreto, —
che ce n’e delle nostre conferenze di filosofia, del no-
stro Spinoza, del nostro Darwin, del nostro Spencer?

— Cara contessa , -—— ribatté il professore, — sa
bene che dal canto mio....

— Lo so, lo so, non ¢ colpa vostra... Ma vedete
voi pure se ho un momento di quiete... V’avevo an-
che promesso di venir a vedere le fotografie di quegli
omenoni nel vostro studio.

— Magari venisse! — proruppe Teofoli. — Non
ardisco sperarlo.
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— Avete torto.... Forse sarei venuta se non temessi
" di esser morsicata dal vostro Cerbero.

— Che Cerbero?

— La vostra governante, la vostra cuoca, quello
che € insomma.

— La Pasqua?

— Si chiama Pasqua? Un nome stagionato, da
persona matura... Ebbene, scommetterei che quella
donna 1i non mi pud soffrire....

— Che idee!

— Ma si; ¢ naturale.... dev’essere uno spirito me-
todico la vostra signora Pasqua. Deve averla con me
per la rivoluzione che ho portato nelle vostre abi-
tudini. _

Il professore seguitava a negare, ma in cuor suo
riconosceva che la contessa Giorgina aveva colto nel
segno. Che donna perspicace !

— In ogni modo, — egli insinud timidamente, —
dal tocco alle tre la Pasqua non ¢’¢ mai.

. — Davvero?

— Sono le sue ore di liberta... Non ¢i rinunzie-
rebbe a nessun patto.

— Eb, allora.... chi sa che un bel giorno quando
meno ve l'aspettate....

— Contessa, cara contessa, — esclamd Teofoli in-
galluzzito. — Parla sul serio?

— Sicuro.

— E quando verra ?

— Oh questo poi.... Non ha da essere una sorpresa ?

— No.... riflettendoci bene.... potrei aver gente....
potrei esser fuori.

v E giusto.... Allora vi avvertird un giorno prima....
IS inutile far chiacchiere intanto....
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— Si figuri....
E il professore strinse con entusiasmo la mano

- che la Giorgina gli porse quasi a conferma della sua

promessa.

La carrozza si fermd sotto la loggia coperta -del
teatro.

Teofoli aiutd la sua dama a scendere, e dandole
il braccio attraversd pomposamente il vestibolo. Cam-
minava ‘eon la testa alta, con passo leggero ed ela-
stico; gli pareva di aver vent’anni.

Ma Papparizione del giovine marchese di Montalto
sul primo pianerottolo dello scalone gli fece effetto
@’ una doceia fredda. Il marchese si mise gubito al
fianco della contessa, ed entrd in palco con lei e col
professore. Kgli rivolse alla Giorgina mille compli-
menti sulla sua bellezza, sul buon gusto della sua
toilette, e passando in rassegna col cannocchiale le
varie signore che e’erano in teatro sentenzid che nes-
suna, proprio nessuna, poteva reggere al confronto
di lei. Nella quale opinione Teofoli consentiva inte-
ramente ; gli seccava perd che la cosa fosse detta
da Montalto, e piit ancora che la Serlati mostrasse
di gradirla tanto e scherzasse con quella testa di
legno e gli concedesse una strana familiarita.

A poco a poco sopraggiunsero i soliti visitatori, i
soliti cicishei sguaiati, svenevoli.con cui la Giorgina
aveva il torto di ridere e di divertirsi.

— Ormai, — ella disse a Teofoli, — sono ben cu-
stodita, e non voglio tenervi prigioniero. Grazie della
vostra cortesia.

Fatto si ¢ che nel paleo non ei si stava pitt e che
il professore non poteva insistere per rimanere,

Al garbato congedo della contessa egli rispose:
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— Scendo in platea.... Ripasserd sul tardi per sen-
tire se le occorre nulla.

— Ma no, non vi disturbate, — ella insisté con
un prineipio d'impazienza. — Che cosa deve occor-
rermi ?

— Perod.... se non venisse suo marito.... per riac-
compagnarla in carrozza....

— Mio marito verra certamente.

— In ogni caso ci siamo noi, — gridarono all’u-
nissono i presenti.

— Vedete che i cavalieri non mi mancano, — sog-
giunse la Giorgina. — Buona notte, Teotoli, e grazie
di nuovo.

E nel paleo fu un coro di — Buona notte, pro-
fessore, buona notte, — con certe inflessioni di voce
che davano alla frase innocente il significaio di: -—
Se ne vada, si spicei, non secchi pii.

— Gia, i cavalieri non le mancano, — borbottava
P'ottimo professore scendendo le scale. — Voglio spe-
rare eh’ella li stimi per quello che valgono. Con Vin-
gegno che ha non dovrebbe prender lueciole per lan-
terne.... Quel marito perd ¢ un gran minchione.

Giunto nell’ atrio, Teofoli non seppe resistere alla
tentazione di fermarsi alquanto in platea, ove, non
avendo sedia chiusa, stette ritto in mezzo alla folla
con gli oechi fissi al paleo 24 di prima fila el era
quello della Serlati.

Era un gran ecicaleccio in quel paleo, ¢ di tratto
in tratto dal basso salivano dei ¢ss, tss prolungati al-
Iindirizzo dei disturbatori. Due vicini del professore
si sfogavano a sparlare di quelle dame in generale
¢ della Serlati in particolare che soggiornava da po-
chissimo tempo a X e quantunque fosse sposa da
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soli due anni faceva gia discorrer sul conto suo come
le veterane. 11 nostro amico sudava freddo a sentir
questi orrori, e avrebbe voluto ricacciar le parole in
gola a quei bifolchi. Ma come promuovere uno scan-
dalo alla sua etd, nella sua posizione sociale?... F
poi non era peggio anche per la contessa Giorgina?
Non era nn dare il nome di lei in pascolo al pette-
golezzo eittadino ? No, no, era pilt savio consiglio
Iandarsene.

Mentre Teofoli agitava in mente questi pensieri, al
parapetto del palco N. 24 di prima fila’ §'affacciava
il conte Serlati ¢ con la sua presenza rimoveva gli
ultimi serupoli dall’animo del professore. Ormai ¢’cra
il marito, e di lui non si aveva pitt hisogno.

Egli usei dunque dal teatro. Ne usei con la testa
confusa, col cuore in tumulto, con quello strano mi-
scuglio d’impressioni e di sensazioni contrarie ch’egli
provava sempre dopo esser stato con la Gior gina.
Mai, mai una volta da poter dire senz -u:nlnm —
Oggl sono contento. - Ma fors’s cosi nella vita; ove
¢’¢ intensitd di gioia ¢’¢ intensith di dolore.

Pero, nel rifare la strada di casa e di mano in
mano che l'aria fresca metteva un po’d’ordine nelle
sue idee, Teofoli diceva a s stesso che quella sera

- egli aveva un gran torto di pensare ad altro che alla

promessa doleissima fattagli ripetutamente dall’ama-
bile contessa; quwella di venirlo a visitare nel suo
studio. 1 vero che di quest'argomento & era gia di-
scorso in passato, ma se n'era discorso per incidenza,
ne egli stesso vi si era trattenuto pitt che tanto, né vi
aveva attribuito un grande significato. Adesso era tut-
t’altro, adesso la Giorgina s’era impegnata in modo so-
lenne, e con una cert'aria di mistero che aggiungeva
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importanza alla cosa. Non ¢’¢ dubbio, la Serlati non
veniva da lui come ci sarebbe venuta, per esempio,
la Ermansi... Ma come, come ci veniva? Con quali
idee, con quali aspettazioni? Qui la mente del po-
vero professore si smarriva in un pelago di conget-
ture, ed egli sentiva alternarsi nell’ anima audacie
di leone e pusillanimith di eoniglio, e avrebbe dati
volentieri dieci degli anni che gli restavano a vivere
per aver chiara e limpida davanti a séla via da se-
guire. Ah, in fin dei conti, un po’ di pratica non &
mai una disgrazia.

Insomma non & punto da far le maraviglie se dopo
una serata cosl riceca di commozioni, il professore
Clemente Teofoli non poté chinder occhio per tutta
la notte.

VIL

B una caratteristica delle civette quella di dare
agli atti, alle parole piit semplici un’apparenza che
ne accresce la portata agli occhi degli ingenui. Ogni
donna dice buona sera, buon giorno, arrivederci,
ogni donna, se & stanca, accetta il braccio d’'un ca-
valiere ; se ha sete, lo prega di procurarle un bic-
chiere d’acqua; se le casca un guanto, lascia ch’'egli
lo raceolga; ma la civetta fard tutto ¢id in un suo
modo particolare. Nel buon giorno, nella buona sera
ci sarh un languore sentimentale ; nell'arrivederci ei
sard una promessa; nell’appoggiarsi ei sara un molle
abbandono ; nel ringraziare d’un bicchier d’acqua
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portato, d’un guanto raccolto, ci sard un’espressione
tenera di riconoscenza piena di sottintesi.

Cosl, in via ordinaria, non v'¢ motivo di scandalo
e di meraviglia nel fatto che una signora (e sia pur
giovine e bella) vada una o pit volte nello studio
d'uno seienziato d’etd matura e di reputazione illibata.
E, in vero, abbiamo' gi detto che sulle prime il pro-
fessore Teofoli non aveva messo malizia alcuna nella
visita sperata della contessa Giorgina. Sarebbe stato
certo un gran piacere per lui, ma la sua innocente
galanteria non mirava pitt in la. Era stata la con-
tessa con le sue reticenze, col suo ordine di non dir
nulla a nessuno che gli aveva messo il sangue in
fermento. E come non aveva dormito la notte, cosi
non seppe mettersi a lavorar di lena nei di sncces-
sivi. Dopo la sua lezione allUniversity non riusciva
a far altro. Nel suo insegnamento non si poteva sco-
prire il minimo sintomo di decadenza; la sua me-
moria, la sua dialettica erano sempre ammirabili, la
sua parola era sempre limpida e colorita; anzi c¢'e-
rano momenti ch’essa aveva un fascino maggiore

_ dell'usato .come di strumento a cui si sia aggiunta

una nuova corda. Ma se il professore si manteneva
all'altezza d’un ‘tempo per cié che riguardava le sue
lezioni, lo scienziato non era piit quello per Passiduita
nelle ricerche, per P'instancabile operositi del pen—
siero. E non era nemmeno pitt quello per la solleci-
tudine verso gli scolari dei quali una volta egli amava
attorniarsi e che ora egli teneva sempre a una certa
distanza, Peggio poi da quando aspettava la visita
della Serlati. Bisognava assolutamente sviar quei ra-
gazzi dal venirlo a cercare a casa. E se uno di loro
gli diceva che sarcbbe passato a disturbarlo per avere
CastELNvovo, 8
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un libro in prestito, o per manifestargli aleuni suoi
dubbi su qualche questione un po’ controversa, egli
aveva una sequela di ma, di se, di forse che scorag-
giavano il sollecitatore. Ecco, in quanto al libro,
gliene indicasse pure il titolo; glielo avrebbe fatto
avere per mezzo del bidello. i circa ai dubbi che lo
studente desiderava esporgli, s eran tali da potersi
risolvere 1i per li, valeva meglio spiceiarsi subito; se
no il giovine li mettesse in carta, ed egli avrebbe
risposto nello stesso modo. Coi colleghi teneva un
sistema analogo. S'isolava quanto pilt era possibile,
insisteva sul suo gran da fare; suggeriva loro, se
avevano da parlargli e non si sgomentavano dell’idea
di aver fatto la strada inutilmente, di venir di sera,
dalle sette alle otto... Per solito, a quell’ ora era
in casa.

— Par d’essere nel deserto — borhottava la signora
Pasqua. Ed ella che aveva in altri tempi molto bron-
tolato pel continuo viavai della ragazzaglia, adesso
brontolava perche, a eccezione del postino, non ¢’era
quasi nessuno che suonasse il campanello. E poi tutto
andava alla peggio. Talvolta a meth della giornata,
il professore annunziava che sarebbe stato a pranzo
fuori, talvolta non si curava nemmeno di annunziar
nulla, e all'ora del desinare non si faceva vedere. E
non tollerava mica osservazioni. Oh si. Era diventato
un basilisco. — Se non v’accomoda, quella & la porta
— ecco il suo ritornello.

Ah se la signora Pasqua non gli fosse stata affe-
zionata, se non avesse “trovato il suo tornaconto a
stare al servizio d’'un uomo solo! Non le restava altro
conforto che quello di sfogarsi con le vicine e coi
professori I'rusti e Della Volpe, quando, venuti a
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cercar 'amico e non trovatolo avevano anch’essi la
loro dose di fiele da versar nell’animo di qualeheduno.
Gid la signora Pasqua si conciliava subito la loro be-
nevolenza col dir male delle donne. — Avevano ra-
gione, avevano ragione da vendere. Le donne erano
sempre la prima causa di tufti i mali. Non poteva
rimaner dov’era, quel serpente, quella contessa che
aveva reso irriconoscibile un uomo come il professore
Teofoli ?

Dieeva ¢id quasi a dipingerlo come la vittima di
un incanto, di una malia. Perd i suoi interlocutori
non ammettevano circostanze attenuanti. Se avesse
avuto vent’anni, frent’anni, passi. Ma alla sua etd ?
Non si & vittime quando non si vuol esser tali. Si
fosse provata a civettar con loro, la signora contessa !
Gli & che Teofoli aveva avuto sempre le sue debo-
lezze per il bel sesso. Non aveva hadato a chi gli
presagiva che il salotto Ermansi sarebbe stato la sua
rovina, aveva voluto girare intorno al fuoco e gera
bruciato le ali. Tanto peggio per lui!

Il pitt arrabbiato era il Della Volpe che non per-
donava al collega di avergli fatto mangiare di magro
a casa un venerdi inviandogli all’ultimo momento un
biglietio per contrammandare il solito invito settima-
nale. Un’azionaccia, una vera azionaceia che lo aveva
esposto ai sarcasmi della moglie e 'aveva costretto
il giorno dopo a prendere il bicarbonato di soda per
accomodarsi lo stomaco !

Del rimanente, anche quando i tre amiei desina-
vano insieme, i loro ritrovi non avevano niente a che
fare con quelli d’'una volta. Le querimonie di Della
Volpe contro la consorte viva e quelle di Frusti con-
tro la defunta non sollevavano nessuna ilarita; alle
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ealanterie di Teofoli non era lecito di fare il minimo
accennos i fatti della 19* dinastia tebana e la rivalith
di Carlo V e di Francesco I non riuscivano ad ani-
mare la conversazione; le virti culinarie della si-
gnora Pasqua, per quanto apprezzate dai commensali,
non ricevevano il debito tributo di lodi in causa del-
P'inappetenza dell’ anfitrione. La signora Pasqua av-
vilita dal veder che il professore toccava appena le
vivande, gettava sdegnosamente gli avanzi al gatto
Tocci, dicendo che per poco che durasse cosi ell’a-
yrebbe fatto la cucina soltanto per lui. — Ma gih —
ella proseguiva con aria sprezzante — tu non sei mi-
gliore del tuo padrone. Se ti galta qualehe grillo, se
Ja micia soriana dei nostri vicini i fa qualche smorfia,
pianti il eibo e la casa e corrj dietro a quella poco
di buono pegli orti e pei tetti. Bada perd di non por-
tartela qui dentro.... Se vi colgo state freschi.... Scan-
dali non ne voglio.

La signora Pasqua, nel pronunciar queste gravi
parole, non s'immaginava che il professore meditava
appunto lo scandalo ch’ella non avrebbe perdonato
a Tocei.

Erano {rascorse due settimane dalla serata del
teatro, né la contessa Giorgina aveva pil soggiunto
una sillaba sul delicato argomento della sua visita.
Dal canto suo il professore non osava interrogarla;
cercava bensi che ne’ suoi occhi ci fosse la domanda
che non osava salirgli alle labbra, ma non avrebbe
potuto dire s'ella lo capiva o se voleva capirlo. Gia,
eravamo alle solite; ell’aveva sempre intorno a sé
o sciame d'oziosi, e, per quella sua benedetta fis-
sazione d’esser cortese con tutti quanti, i vecchi amici
si trovavano allo stesso livello dei nuovi arrivati. Teo-
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foli non andava da lei senza dover subirsi una o due
p'rcslen.tazioni. Il conte tale, il marchese tal altro. Bra-
vissimi giovani piovati dalle nuvole che a sentir il suo
nome borghese chinavano appena la testa e a cui
non passava neppure in mente che quel nome po-
tess’essere pilt rispettabile e pitt conosciuto del loro.
Che tirocinio d'umiltd deve fare un uomo d’ingeeno
a]lorché: si mette a corteggiare una donna galbant:te!

.Nondl.mem.), Teofoli era rassegnato a questo genere
(I!, mortificazioni. Ne avrebbe subito in pace anche
di maggiori se avesse potuto acquistar la certezza
che la Serlati gli voleva un po’ di hene. Ma perché
quel contegno enigmatico? Perche quel silenzio osti-
nato circa alla sua visita ? Gliel'aveva o non gliel’a-
veva promessa ? E come si pud dimenticar cosi una
promessa, ?

Ebhene, una sera nel venir via dalla conversazione
dei I{.oncagli e proprio nel momento che il profes-
sore inghioltiva tanto veleno pensando alle paroline
al sorrisi, alle oechiate che la contessa aveva scam:
l»ia,tlo fino allora con Montalto e con due o tre gio-
vani ufficiali, ella colse un pretesto qualunque per
avvicinarglisi e gli susurrd all’orecchio: — Aspetta-
temi domani, al toeco e mezzo. :

Si pose il dito sulla boeea per intimargli silenzio
¢ senz’attender risposta diede il braccio a M(}nf&[t{;
che 1'accompagnd gitt della scala fino alla car-
r0zZ4. :

Ncp_pm' volendo, Teofoli non avrebbe potuto rispon-
dere: Era sbalordito, ammutolito, con la testa in com-
bustione ; sarebbe stato incapace di esprimere quel
che provava. O fors’era simile al soldato che, dopo

_aver mostrato una grande impazienza di battersi,
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sente raddoppiar le pulsazioni del cuore nel vedere
il nemieo, e non ¢ ben sicuro che quelle pulsazioni
sian figlie tutte d’'uno schietto entusiasmo.

VIIL.

Tl professore passd un’ altra notte senza dormire
(ormai la cosa gli accadeva spessissimo) e la mat-
tina fu in piedi per tempo chiedendo a s¢ stesso se
veramente fosse spuntato il giorno pilt memorabile
della sua vita. In veste da camera entro nello studio,
quello studio ove al toceo e mezzo avrebbe ricevuto
lei, ne aperse le imposte non badando al freddo, e
quantunque il sole non fosse ancora visibile s’ assi-
curd che il cielo era tutto sereno. Da questo lato
dunque non ¢’ era pericolo che sorgessero ostacoli
alla visita della contessa. Naturalmente, se fosse
piovuto, ella sarebbe rimasta a casa sua. Il buon
Teofoli &' arrabbio seco medesimo sorprendendo nel
fondo del suo cuore una segreta e timida benevo-
lenza verso la pioggia, la quale, in fin dei conti, gli
avrebbe permesso di prepararsi meglio a questa spe-
cie d'esame.... Possibile ch’egli fosse un vigliaceo ?...
& armd d’un granatino e si diede a spolverar leg-
germente i mobili, i libri, e aleune fotografie appese
a una delle pareti. Erano per lo pilt ritratti d’illu-
stri contemporanei, italiani e stranieri, regalati in
gran parte e portanti la firma autografa del dona-
tore. Vi figuravano i principali cultori della storia,
della filosofia e delle scienze in Italia; dei Tedeschi,
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il Momnsen, il Gregorovius, il-Ranke, lo Strauss, il
Virchow ; dei Francesi, il Renan, il Littré, il Taine;
degli Inglesi, il Darwin, lo Spencer, I’ Huxley — i
campioni insomma del pensiero moderno, dalle fronti
ampie e severe ove Ja meditazione aveva segnato i
suoi solehi, dagli occhi profondi che 8’ erano stan-
cati nelle assidue ricerche. Teofoli che conosceva
tanta parte delle loro opere avrebbe voluto in quel
momento penetrar bene addentro nelle loro anime,
sapere i loro segreti pilt intimi, chieder loro se si
fossero mai trovati in condizioni simili a quella in
cui egli si trovava, implorare il soceorso della loro
esperienza. Ahime, né da loro n¢ dai libri allineati
negli scaffali gli veniva lume a’suoi dubbi. Ed egli
cra tentato di domandarsi a che servono le biblio-
teche se non danno una guida, un conforto nei casi
diffieili. :

Frattanto macchinalmente, inconsciamente riordi-
nava le carte e gli opuscoli che ingombravano il
suo tavolino, apriva sul leggio un magnifico atlante
di Stieler, avvicinava alquanto alla finestra un hel
mappamondo che aveva comperato 1 anno addietro
a Lipsia, metteva in mostra un volume di Spencer
arrivatogli una settimana addietro con la dedica
dell’autore. Molto di piti avrebbe fatto, se non fosse
stato il timore d’insospettire la signora Pasqua con
le novita. .

Ma la signora Pasqua venendo, come usava ogni
giorno, alle nove a portare il caffé e ad accender
la stufa non s’accorse di null’altro che della brutta
cera del padrone il quale dovrebbe almeno, ella
disse, rimanere in letto un’ora di piit la mattina dopo
che aveva preso I’ abitudine di passare una parte
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della notte fuori di casi. — Se erede che lefaccia
bene, — ella soggiunse.

— Son fantasie vostre, cara Pasqua, — usp()‘:c il
professore. — lo sto benissimo....

— Sard... Ma l'altr'anmo stava molto meglio.

~— Nemmeno per sogno, — replicd Teofoli, rimet-
tendo la chicehera sul vassoio. — I miei vestiti sono
pronti ?

— RNissignore. I oggi & a casa tanto a colazignc
che a pranzo ? ‘

— Si, sono a easa. Lasciatemi adesso, che (IL\o
far qualuhc ¢osa prima d’andare all’ Universita.

Mezz'ora dopo, il professore Teofoli saliva in cat-
tedra ed esponeva-a’suoj-studenti con parola-fluida
¢ precisa il sistema di Auwusto Comte, eid che provya,
a chi ne dubitasse, che molte funzmm anche 1ﬁfe]-
lettuali diveritano con I abitudine semplici funzioni
meceaniche e ehe basta tocecar certe corde per
averne certe sonate. In realth quella mattina il no-
stro professore non si curava né di Augusto Cdmte
né¢ della filosofia positiva e la sola impressione de-
stata in lui dalla presenza della colta gioventu ecra
quella che il piit asino della classe avrebbe affron-
tato con maggior sereniti e baldanza di spmto le
vicende di un convegno galante.

A colazione egli fu altrettanto taciturno quanto la
mattina, e la signora Pasqua non riusei a cavargli
di bocea che qualche monosillabo.

Questa taciturnita crescente del suo padrone non
era l'ultima delle ragioni che spingevano la signora
Pasqua ad approfittar delle sue due ore di liberth
per andaré a sfogarsi con le sue amiche. E anche
quel giorno, alle dodici e cinquantacinque minuti,

————— e
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ella infild la porta, liberando il professore dalla paura
che per uno o unaltro motivo ella s’ indugiasse piit
dell usato. Useita lei, fu facile al nostro Teofoli di

sharazzarsi del ragazzo Fedele, un galoppino che

stava sempre a sua disposizione e che una volta
fuori del nido metteva un secolo a tornarei. It vero
che ordinariamente Fedele si tralteneva in casa du-
rante le assenze della signora Pasqua, ma egli non
era uomo da far obbiezioni ad andarsene, e accettd
con entusiasmo due o tre incarichi che gli fornivano
un ottimo pretesto per stare in giro mezza giornata.
E cosl, all’ una e pochi minuti il professore Cle-
mente Teofoli fu solo... aspettando. Non gia nella
camera da studio ch’era piuttosto appartata, ma nel
salottino da pranzo che dava sulla strada. Ne aperse
I' useio per sentir meglio il campanello, sollevd al-
quanto il lembo d’'una tendina e si mise in vedetta.
Da che parte sarebbe venuta? Se veniva diretta-
mente dalla sua abitazione sarebbe venuta dalla
destra; ma era probabile che avesse fatto una di-
versione, che venisse dal lato opposto. Non im-
porta; egli I’ avrebbe vista a ogni modo. Ma come
sarebbe venuta ? A piedi o in carrozza? Certo non
nella sua carrozza. Se no, come mantenere il se-
greto ? Forse il meglio era ch’ell’ avesse preso un
Jiacre a nolo. K vero che anche il fiacre 11 fermo
ad attenderla dinanzi alla porta aveva i suoi in-
convenienti. Pazienza; gl inconvenienti non si po-
tevano evitare né in carrozza né a piedi.. Qui poi
lo assaliva un dubbio pilt fiero... S'ella non fosse
venuta? S egli 'avesse fraintesa? S'ell’ avesse vo-
luto fargli una burla? Ma perché? Ma perché?
Era I'una e un quarto. Anche ¢’ ella fosse stata
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puntuale non avrebbe potuto esser da lui che tra
un quarto d’oraj che ragione ¢’ era ch’egli stesse
con gli usei aperti a pigliarsi il fresco prima del
~ tempo? Rientrd in camera da studio, non gid per
rimanervi, ma per dare un’occhiata alla stufa, per
rifondervi della nuova legna. Subito dopo si rimise
al suo osservatorio.

La strada era delle meno frequentate. Pochi pe-
doni; a lunghi intervalli una vettura. Ah, come il
cuore gli balzava a ogni scalpitio di zampe ferrate,
a ogni romore di ruote, a ogni apparire in fondo
alla via d’un ecappellino e d’ un vestito femminile !
Ma non era lei, non poteva esser lei; mancavano
dieci, mancavano cingque minuti all’ora prefissa.

Finalmente suond la mezza, e da quell’ istante le
ansie dell’ attesa raddoppiarono. Ogni secondo pa-
reva un minuto, ogni minuto pareva un’ora. A un
certo punto Teofoli ebbe una strana allucinazione.
Vide da lontano un suo studente con una donna, e
quella donna, nella sna fantasia riscaldata, piglio
I’ aspetto della contessa Giorgina. Fra possibile ?
L/ incanto fu subito rotto. Quello era bensl uno sto-
dente, ed era in compagnia d’ una ragazza, ma la
ragazza, quantunque abbigliata con una certa ele-
ganza, aveva l'aria di non esser altro che una cre-
staia. Ed egli aveva commesso il sacrilegio di scam-
biarla eon la Serlati! La giovine coppia passd sotto
le finestre di Teofoli senza nemmeno alzar la testa;
lo scolaro cl’era venuto ripetutamente dal suo pro-
fessore per ragioni di studio aveva adesso ben altro
che il suo professore pel capo. Ah, come sembra-
vano felici quei due! Come camminavano svelti,
spediti, come ridevano e ciarlavano e si divoravano
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] : con gli oechi! Succedono pure di grandi trasforma-

zioni in mnoi stessi. Alcuni mesi addietro, Teofoli
avrebbe certo biasimato in cuor suo I’ incauto disce-
polo che si lasciava adescare da una sguaiata, avrebbe
fatto eco alle filippiche di Dalla Volpe e di Frusti
-contro le femmine ; ora invece era pieno d’ indul-
genza pel sedotto e per la seduttrice e quasi quasi
avrebbe voluto essere al loro posto.

— Ma! Gioventit! — egli sospird quando la coppia
si fu dileguata.

E con un secondo sospiro guardd I’ orologio. La
lancetta segnava l'una e tre quarti. Ah cattiva con-
tessa; si sarebbe dunque presa gioco di lui?

In quel momento gli occhi del professore Teofoli
caddero sopra una persona la cui presenza gli recod
una noia infinita. Dall’altra parte della strada, poco
men che dirimpetto alle sue finestre, il conte An-
tonio Ermansi, spuntato non si sa di dove e fermo
dinanzi alla mostra di un rigattiere, esaminava in
tutti i sensi aleuni veechi libri, mentre il padrone
del negozio che stava sulla soglia in atto ossequioso
cercava d’indovinare dall’espressicne e dai gesti del
bibliomane il valore della propria merce, da lui pa-
gata a peso di carta.

— Cretino d’un Ermansi! — Dborbottava rabbio-
samente il professore stringendo i pugni. — Aveva
da venir qui giusto oggi.... E non si risolve mica
ad andar via... Oh si... Meno male che entra nella
bottega.... E poi dev'esser miope.... Ah!..

Ah, dice il dizionario, ¢ una interiezione che si
usa per esprimere diversi affetti. Certo che adesso,
in boeea del professore Clemenie Teofoli, essa ne
esprimeva moltissimi. Ch¢ di 13 ond’erano venuti lo
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studente e la crestaia egli aveva visto sorgere (a Ini
era parso davvero che sorgesse dal suolo) una bella,
agile figura di donna, avviluppata in una lunga pel-
liceia, con un cappellino di velluto color marrone
con nastri azzurri, la veletta calata sul volto e le
mani nascoste in un piccolo manicotto. Era lei, era
lei. La cagnetta che I’ accompagnava e che aveva
tutti i connotati di Darling bastava a rimuover gli
ultimi dubbi.

L’andatura della contessa (poiche Teofoli non s’era
ingannato) non tradiva la minima esitanza, il minimo
imbarazzo; s'ella aveva il velo abbassato, s’ella stu-
diava il passo, era pel freddo ¢ non per la paura di
esser sorpresa. Giunta all’abitazione del professore, di
cui ella conoseeva benissimo la faceiata, ella infild il
portone che di giorno era sempré aperto, sali la
prima branca della scala e si fermd sul pianerottolo,
Ma non ebbe bisogno di suonare il campanello ac-
canto al quale era inciso su una piastra d’ottone il
nome 7'eofoli, ché I'uscio gird lentamente sui cardini
e una voce soffocata disse dal di dentro: — Con-
tessa, o contegsa Giorgina.

— Buon giorno, Teofoli, — ella rispose entrando
con molta calma e tranquillith.

— Com’é stata buona, com’é& stata gentile! —
esclamava il professore porgendole la destra mentre
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con l'altra mano andava quietando Darling che gli
saltava alle gambe. — Non osavo sperare.

La contessa fece una risatina che mise allo sco-
perto una doppia fila di denti bianchissimi, e do-
mandd: — Cerbero non ¢’ &?

— N& Cerbero, né nessuno, — replied il professore
con un accento che a lei parve fin troppo tenero.

— Bah! — ella soggiunse. — In fondo sarebbe
stato lo stesso.

Teofoli che precedeva di qualehe passo la bella
visitatrice e aveva gia aperfo I’ useio della sua ca-
mera da studio non ebbe tempo di rilevare il senso
di questa frase poco appassionata, essendo ayvenuto
in quel momento un singolare incidente,

Il gatto Tocci, avvertito dal suo fine odorato o dal
tintinnio dei sonagli di Darling della presenza di un
quadrupede estraneo sotto il tetto domestico, si pre-
cipitd come un fulmine dal focolare della cucina ove
faceva il suo chilo e piombd minaccioso sulla ca-
gnetta, la quale, pusillanime per sua natura, evitd la
pugna e inseguita dall’avversario corse a ripararsi
nello studio del professore, sotto uno scaffale. Tocei,
da animale che temperava 'andacia con la prudenza,
non volle impegnare battaglia in condizioni sfavore-
voli, ma col pelo arruffato, con la coda ingrossata si
piantd dinanzi agli acecampamenti dellintruso espri-
mendo i suoi fieri propositi con certi rauchi e lunghi
miagolii di non dubbio significato per chi conosce il
linguaggio felino. Alle grida della contessa atterrita
dal pericolo di Darling, Teofoli affrontd coraggiosa-
mente il gatto belligero ¢ dopo inutili sforzi per im-
padronirsene riusei infine a cacciarlo dallo studio
nell’andito e dall’andito nella camera della signora
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Pasqua di cui chiuse Puscio con un colpo secco.
Compiuta questa lodevole impresa, il filosofo tornd
dalla Giorgina ch’egli trovd accovacciata sul tappeto
e intenta a tirar fuori Darling dal suo rifugio.

— Che bestie feroci tenete presso di voi? — ella
gli disse in tuono di rimprovero.

— Oh per carith, contessa, mi perdoni, — balbettd
il professore tutto confuso. — Se avessi potuto cre-
dere, se avessi potuto immaginare.... Darling, po-
vera Darling, quell’animalaccio non ti ha mica fatto
nulla?

— Paura le ha fatto.... Vedetela come trema....
Pur che non si ricominei da capo al momento di
useire.

— Nemmen per idea. Ho preso le mie precauzioni.

— Dovevate prenderle prima, — rimbecco la Ser-
lati che s’era messa a sedere con la cagnetta in
grembo ¢ l'acearezzava come un bambino.

I professore, umile e mortificato, non tentava nem-
meno di difendersi. Ahime, I’abboccamento galante
principiava male.

A poco a poco la contessa si rabboni, depose Dar-
ling in terra, e rivolgendosi a Teofoli disse: — Ca-
pisco, non ne avete colpa. — Indi soggiunse get-
tando via la pelliceia e il manicotto con un movi-
mento rapido: — Fa un bel caldo qui.

— Se volesse levarsi anche il cappello? — egli
propose timidamente.

— Non & affare.... Ci vuol troppo a rimetterlo.

— I guanti almeno.... '

— No, no.... Riallacciar tutti questi bottonil...

Ella balzd in piedi nella grazia incantevole della
clegante persona, e disse con un sorriso: — Orst,
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Teofoli, fate gli onori di casa.... B pieno di luce il
vostro studio.... Dove guarda?

— Su un giardino.... Oh non ci son finestre di
fronte.... Pud affacciarsi liberamente.

— E perch¢ no?... Ah eapisco, — ella ripiglid in
tuono leggero; — sono una donna che si compro-
mette.

Quindi, dando un’occhiata intorno, — Quest’ ¢,
per voi altri dotti, quello ch’¢ il salotto per moi
donne.... Invece di ninnoli inutili, di vasi, di stoffe,
di tappeti appesi ai muri o gettati alla rinfusa sui
mobili, 1ibri, libri, e poi libri... Mi piace.... Se fossi
un uomo, vorrei anch’io... Ah mio marito, poverino,
non ha di questi gusti.... E scommetto neppur Mon-
talto.... Lo studio di Montalto deve avere un aspetto
affatto diverso del vostro. Sarei curioso di vederlo....
Che viso fate, T'eofoli! — ella esclamd ridendo. — Non
vi spaventate. Nello studio di Montalto non andrd.... Mi
comprometterei di piil.

Teofoli, cosi eloquente dalla sua eattedra, cosi pia-
cevole anche nella conversazione ordinaria, non tro-
vava parole. Ce 1’ erano due che gli bruciavano le
labbra e ch’egli non ardiva pronunziare, due paro-
line piceole piccole — Vi amo — che un pudore,
un terrore invineibile non gli aveva in tanto tempo
permesso di dire alla Giorgina. E si che delle di-
chiarazioni gliene aveva fatte; delle dichiarazioni
contorte, poetiche, arcadiche; ma quelle due paroline
che hanno il merito di esser tanto chiare egli non
gliele aveva dette mai. A dirgliele, chi sa, egli si sa-
rebbe attirato da lei un rabbuffo, avrebbe per lo
meno richiamato sulla sua bocca una di quelle risate
rumorose che gli facevan male; non era meglio lasciar
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ch’ella le indovinasse da s¢?.. B poiché¢ certo ella
le aveva gia indovinate e pur sentendo el egli 1a-
mava era venufa nel suo studio, nel suo santuario,
non si poteva dire che il metodo da Iui seguito fino
allora fosse interamente shagliato. Adesso pero, adesso
in qual modo doveva regolarsi? Non era giunto I'i-
stante di parlar chiaro?

Ebbene, non ¢’ era caso, il coraggio gli mancava
sul pitt bello.... Egli a cinquant’ anni, ella a poco pill
di venti, egli nomo grave, dedito a una vita di pen-
siero, ella, donnina alla moda, avvenente, corteg-
giata, assetata di divertimenti e di svaghil.. Oh
quanto meglio gli sarebbe stata la parte di padre
che quella di damerino!... Ecco, pur dianzi, quando
la Serlati accennava celiando allo studio di Mon-
talto, Teofoli aveva provato una stretta al cuore, e
sarebbe ingiusto il credere ch’egli non sentisse che
il morso acuto della gelosia. La gelosia ¢’ era senza
dubbio, ma ¢’era anche un altro impulso pitt deli-
cato e pilt casto; come una gentile pieth di quella
giovinetta che nessuno guidava, che si lasciava esposta
a tutte le tentazioni, che sarebbe stata capacissima
di cedere, se non oggi, domani alla curiosity di vi-
sitar Jo studio d’un libertino. Egli sentiva che avrebbe
dovuto dirle: — Badi, Giorgina, ¢ su una strada
falsa. Lei scherza col fuoco ¢ il fuoco la brucierd,
Abbia giudizio per quelli che non ne hanno. Dia uno
scopo serio. alla vita. Se sard madre, s'occupi de’ suoi
figliuoli.... Le gioie della materniti la risarciranno di
eio che le ¢ mancato come moglic.... Che se pure &
destino che neanche a lei possa bastar la famiglia,
aspetti almeno di ubbidire a una voce imperiosa del
cuore. La passione attenua sempre e talora scusa e
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nobilita la colpa.... Ma sopratutto non sia una civetta
volgare....

Ahi, poteva il professor Teofoli tener questo lin-
guaggio alla contessa Serlati, egli che non badando
alla differenza d’cta le faceva il cascamorto, egli
che g'era preparato a riceverla misteriosamente come
usa un giovinotto quando ha una di quelle che si
chiamano buone fortune?

Tutto ¢id, si capisce, cresceva il suo impiceio che
gia non sarebbe stato piccolo in nessun modo. Non
osava essereun amante, non sapeva essere un padre,
non sapeva piit nemmeno essere un amico. Le gi-
rava intorno inquieto, seguitando a ripeterle: — Cara
contessa, Giorgina, 8’ accomodi.

— E le additava un divano a molle ch’era in
mezzo alla stanza.

— No, no, — replicava la contessa, — perché
volete farmi sedere? Sto benissimo cosi.

Pareva un uceellino che salta di frasea in frasca.
Ferma un istante davanti agli scaffali, s’ alzava in
punta di piedi come se avesse I’ intenzione di deci-
frare i titoli dei volumi addensati nei palchetti, ma
appena il professore si accingeva a farle da cice-
rone, ella sguizzava da un’altra parte, ed eccola
curva sul mappamondo quasi cercasse un punto im-
portantissimo dell’ orbe terracqueo.

Il professore le si accostava pieno di sollecitudine.
— Che cerca?

— Niente, — rispondeva lei, alzando con un sor-
riso la sua bella testina.

E rivolgeva per pochi secondi la sua attenzione
all’atlante che Teofoli aveva spiegato sul leggio.

— Quest’ atlante, — cominciava il professore, —

CasTELNUOVO. 9
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¢ il pilt completo di quanti ci siano. Non sisa se pil

" lodarne la nitidezza tipografica , oppure....
La contessa assentiva. — Bello. Sembra un mes- .

sale.... Pero preferisco veder davvicino questi ritratti....
Di qualcheduno ¢’ & il nome sotto... Autografi pre-
ziosi.... Quello & Renan. Ne vidi la fotografia un’al-
tra volta... Che tipo singolare!... Come si vede ch’e
stato prete.... (" ¢ una frase latina.... semel.... semel....
ah finitela voi....
— Semel abbas, semper abbas.
— Bravo.... E questi chi sono?
Teofoli glieli nomind ad uno ad uno. :
— Tutti quanti illustri, — ella disse con aria con-
vinta. — Non sarebbe male che fossero pitt giovani.

— Eh, cara Giorgina, in certi studi non si arriva .

cosi presto a farsi una celebrita.

— Ma nella poesia, nella musica, si?

— Qualehe volta.

— Ho visto i ritratti di Byron, di Mozart, di Bel-
lini.... Non li avete mica?

— No.... Ma @’ un altro rifratto non mi domanda
conto? — egli soggiunse a mezza voce.

— Quale ritratto?

— I.l S10. :

— K vero... Quello che vi diedi in campagna....
Dov’ ¢?

I professore aperse misteriosamente un cassetto.
— E qui.
+ — Lo custodite come una reliquia?

— Per me, & nna reliquia....

~— Dio, come siete sentimentale! Perd ¢ bene che
non mi mettiate in mostra.... Prima di tutto non con-
verrebbe.... E poi la fotografia non mi piace.... Spero

FUORL DI TEMPO E FUORI DI POSTO 131

che I’ ultima di cui non ho ancora visto la- prova sia
riuscita meglio. Faremo il cambio.

— Se mi permette le terrd tutt’e due, — disse
Teofoli.

Ella si stringe nelle spalle. — Accomodatevi pure.

Indi sedette dinanzi alla tavola del professore,
sulla sua poltrona, e si diede a scartabellare i suoi
fogli. — I qui che scrivete la vostra grande opera
sulle religioni?

— T qui che dovrei scriverla, — egli rispose. —
Ma chi sa quando ne verrd a capo.

Teofoli non osava confessare che dacché 1’ aveva
conosciuta non aveva lavorato un giorno solo di lena.

— Male! — sentenzid con gravita la contessa. —
Bisogna venirne a capo presto. Siete gid un uomo-
celebre, ma quel libro assoderd in modo definitivo
la vostra riputazione.

11 professore ch’era ritto dietro a lei si chino ada-
gio adagio fino quasi a sfiorarle con le labbra una
ciocea di capelli che le svolazzava sulla nuca, e su-
surrd: — Le preme dunque la mia riputazione?

Ella si voltd bruseamente. — Mi avete fatto paura.
Si che mi preme.... Ma perché me lo domandate con
quell’aria lugubre, sepolerale, come d’uomo che me-
diti un delitto?

Anche questa volta i modi della Giorgina lo seon-
certarono. Era 1l i per aver coraggio e non I'ebbe.

— Ebbene, Teofoli, — ella disse alzandosi in
piedi; — non vi lagnerete di me... Ho mantenuto
la mia promessa, son venuta a trovarvi a rischio di
far nascere chi sa quanti pettegolezzi... ¢ adesso
vado via... Ma dov' & Darling?

— Va via... cosi! — esclamé il povero professore.
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— Come volete che vada?.. Se sapeste quante
‘cose ho da fare... Ma dove diamine ¢ Darling?...
Darling, o Darling.

La cagnetta, che s’era rifugiata di nuovo sotto lo
sca,ﬂ'ale, caccio fuori il muso dal suo nascondiglio e
volse in giro gli occhi spauriti.

— Ia ancora la tremarella alle gambe, — noto
la Giorgina. — I/ eroismo non & il suo forte.... An-
diamo, Darling.... Non ci son piil perieoli.... Qua, qua.

Darling, a passini piccoli e cauti e quasi stri-

sciando col ventre per terra, s’avvicino alla padrona

che le disse minacciandola doleemente col dito: —
Non conviene esser cosi vigliacchi. Dovevi mostrare
i denti, e chi sa che quell’altra bestiaceia non avrebbe
fatto rodomontate.... Orsii, Teofoli, aiutatemi a infilar
la pelliceia.

— Non sia cattiva, (iorgina, non abbia questa
fretta, — insisteva il professore.

— Abbiate pazienza, amico mio.... Non posso aspet-
tare un minuto di pili.... Ho lasciato detto a casa
che per le due e mezzo circa sard di ritorno, e sono
gia le 2,3D.... Poi debbo vestirmi per useir alle tre
in carrozza... Ho da far quattro visite... pur troppo....
Oh avete ragione, & una vita impossibile.... Ma non
¢’¢ rimedio.... Sfido per esempio a non andar oggi
stesso da Mistress Gilbert.... A proposito.... riceverete
dai Gilbert I'invito per un ballo in costume che da-
ranno l'ultimo sabato di carnevale.

— Quei signori americani?... Seli conoseo appena ?

— Non importa.... Siete un luminare della scienza,
e vi vogliono.... Cosi va bene.... grazie.

Quantunque a malincuore, Teofoli s’era rassegnato
a metter la pelliccia sulle spalle della contessa.
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— Sono grato ai signori Gilbert — egli rispose.
— Ma andare a un ballo, ¢ a un ballo in costume
per giunta... si figuri....

— Gran che! Temete di compromettere la vostra
dignith?

— Non dico questo.... A ogni modo non & affare
per me....

— Via via, vi lascierete persuadere.... Ne riparle-

remo. Intanto, vi prego, datemi anche il manicotto...
F 1 sul divano... (rra/.le.... E addio, Teofoli.... Ba—
date che domani e doman l'altro non sono in casa
ne di giorno ne di sera. Posdomani sera ei trove-
remo dai Roneagli.

Prima che il professore potesse far un ultimo
tentativo di trattenerla, prima ch’egli potesse almeno
carpirle la promessa di ritornare, ella era gia nel-
Iandito vicino alla porta della scala. Bisognd pur
che Teofoli si decidesse ad aprirle.

— Buon giorno, — ella disse scendendo rapida-
mente gli scalini seguita da Darling i cui sonagli
mettevano un tintinnio argentino.

Teofoli tornd nel salotto da pranzo e si riaffaceid
alla finestra da dove I'aveva vista venire. E dalla
stessa finestra la vide allontanarsi e I’ accompagno
con lo sguardo sinch’ell’ ebbe svoltato il canto della
via. Allora libero il gatto Tocei che miagolava e
graffiava I' uscio della sua prigione, e ricondottosi
nello studio s” abbandono sul divano, stanco, sfinito
come dopo una giornata campale.
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4

La brillante avventura del professore Teofoli non
rimase a lungo celata.

(ia sul far della sera la signora Pasqua venendo
a portare il lume e a chinder le imposte si fermd sui
due piedi arriceiando il naso e disse: — Che odore
di muschio!

I1 professore non rispose.

— Badi che si buscherd un’emicrania — ripiglio
la governante, mentre perlustrava lo studio in tutti
i suoi sensi. — A un tratto ella pronunzid queste
gravi parole: — C’¢ stato un cane.

— Da quando in qua i eani hanno odore di mu-
schio 7 — replico Teofoli in tuono ironico.

La signora Pasqua insisteva dando un’occhiata di
shieco sotto uno degli scaffali: — Non parlo a caso.
C'¢ stato un cane.

— Che cani, che cani? — riprese infasﬁdito il
p'mdrone — Dite pinttosto un gatto. Ho dovuto cac-
ciar via il vostro dilettissimo 7occi che s’era mtro—
dotto nella stanza.

— Sarh, — ripiglid impassibile la signora I’asqua,
— ma ¢’¢ stato anche un cane... E un cane male-
ducato — ella continud acealorandosi nel discorso.

Teofoli perdette la pazienza. — Insomma cani o
gatti, che eosa v'importa ?

— Molto m'importa. To non sono disposta a tenerle.
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pulita la stanza perché poi... Ma come non sente il
bisogno di spalancar le finestre ?

— JTo non sento niente.... Mettete giit il lume e la-
geiatemi in pace.

La signora Pasqua slancid il cosidetto strale del
Parto. — Non saranno mica i suoi studenti che ver-
ranno a trovarlo coi cani dietro e col muschio ad-
dosso. Ha ricevufo signore. .

Al professore salirono le fiamme al viso. — To ri-
cevo chi mi pare e piace e non ho conti da rendervi.

A questa rude intimazione 1’ austera donna fece
due passi verso 'useio; poi voltandosi indietro e por-
fando il grembiule agli occhi, disse: — Capisco bene
che lei non ha pit fidueia in me.... La prego di cer-
carsi prima - della fine del mese chi prenda il mio
posto.

Teofoli alz0 la testa dalle sue carte. — Vi hcen~
ziate ?

— Sissignore.... Io non sono una cameriera adat-
tata per una casa dove vengono le contesse....

— Tacete, sciocea che non sicte altro — gridd il
professore. — K guardatevi bene dal ripetere queste
fanfaluche.... In quanto al licenziamento, da oggi alla

" fine del mese avete tempo da uﬂettele.... Adesso an-

date. a preparare il desinare.

L/ illustre professore aveva mostrato una grande
padronanza di s¢, ma in fondo era pil agitato della
signora Pasqua e per tutta la notte non fece che
voltarsi e rivoltarsi nelle coperte.

Dopo gli splendidi risultati della giornata non ci
mancava altro che uno scandalo! E quella balorda
era capacissima di farlo nascere se spargeva fra le
sue conoscenti la notizia di cid che aveva ereduto
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“indovinare.  vero cl’ella non aveva pronunziato

alcun nome, ma evidentemente clla alludeva alla con-
tessa Giorgina, e non era probabile che parlando con
le sue amiche usasse la stessa discrezione che per
prudenza aveva usato parlando con lui. Cosi, di bocea
in bocea, la cosa sarebbe giunta senza dubbio fino
agli oreechi del conte Serlati, il quale era un ma-
rito frivolo che della moglie non si curava punto;
ma anche i mariti frivoli e noncuranti qualehe volta
s’ accendono come fiammiferi.... Se fosse venuto a
fargli una scena, a provocarlo?... T'eofoli non era pu-
sillanime ; tuttavia alla sua etd, nella sua posizione,
con la sua inesperienza assoluta del maneggio d’ogni
arma, non gli sorrideva punto I’idea d’un duello.
Certo el’ egli poteva dare al conte le assicurazioni
pitt tranquillanti.... pur troppo.... poteva giurargli sul
proprio onore che la visita della Giorgina era stata
innocentissimaj sta a vedere perd se colui ne sarebbe
rimasto persuaso; se nella migliore ipotesi non avrebbe
detto: — Caro professore, faccia di meno di venire
a casa mia..? E d’altra parte, Santo Iddio, come
regolarsi con la Pasqua? Rinnovarle pilt chiara-
mente 1’ intimazione di tacere? Oh sl era lo stesso
che farla parlare di pit. Prenderla con le buone,
metterla nelle proprie confidenze, cercar insomma di
avere in lei una complice cosi pel passato come per
I" avvenire ? Peggio che peggio. Questo si sarebbe
stato mutar una pulee in un elefante. In fin dei conti
quelle della Pasqua si riducevano a semplici ipo-
tesi, a congetture ¢h’era sempre lecito di smentir
formalmente; col ricorrere alle moine o alle minaccie
per ottenere il suo silenzio si dava corpo a’suoi so-
spetti, si ammetteva di aver qualche magagna da
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nascondere. La conclusione si fu che il professore
deliberd di non fare pel momento aleun passo con
la sua donna di governo e di fingere che la disputa
di poche ore prima non fosse nemmeno avvenuta. Se-
nonche, mentregli gustava per questo lato la calma
relativa di chi ha preso un partito, buono o cattivo
che sia, lo ripigliava un’altra inquietudine. Quell’im-
beeille del conte Ermansi aveva o non aveva vista
la contessa Giorgina? I vero che all’ultimo momento
egli era entrato nella bottega del rigattiere, ma an-
che dall'interno della bottega si poteva veder benis-
simo il portone della casa dirimpetto.... Basta; biso-
gnava sperare che Ermansi non avesse visto nulla;
se no quello 1i chiacchierava sicuramente.

"T'eofoli, molto timido e peritoso, andd dai Ronecagli
la sera prossima, e con suo immenso terrore concepi
subito il sospetto che la scappatella della contessa
Giorgina fosse gid conosciuta. Gli Jodavano miste-
riosamente il suo studio, accennavano anche pit mi-
steriosamente alle visite di studenti e non studenti
ch'egli vi riceveva, accompagnando i discorsi con ri-
satine sardoniche e con significanti tentennatine di
testa.

Spaventato, egli colse un istante propizio per met-
tere sull’avviso la contessa, che non aveva affatto
Paria di una persona sull’orlo d’un precipizio.

La risposta el'ella gli diede lo fece rimanere in-
tontito. — S1 — ella disse stringendosi nelle spalle
— ¢ il segreto di Puleinella.... Chi poi sara stato il
pettegolo 7... Voi no...?

— To? — eselamd Teofoli portandosi una mano al
cuore.

— Vi credo, vi credo.... Ma non vale la spesa di
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affannarsi alla ricerca del reo.... Alle prime avvisaglie
" ho subito parato il colpo. Ero andata a fare un‘im-
provvisata a un buon amico, a un veechio amico, a un
amico rispettabile. Che cosa vi poteva esser di male ?

— Niente — masticd fra i denti il professore, poco
lusingato da tutti questi epiteti onorifici. — E il conte ?

— Mio marito prese la cosa come doveva pren-
derla, come una delle mie tante eccentricitd. Da quel-
I'nomo savio eh’egli & — ¢ la frase fu pronunziata
con manifesta ironia — mi fece una piceola predica
¢ poi si quetd... Alla gente egli dice ch’era informa-
tissimo della visita che dovevo farvi, che mi avrehbe
accompagnata volentieri, ma che non potendolo mi
laseid andar sola.... Forse dird lo stesso anche a voi....
Tout. est bien qui finit bien — ella concluse con un
sorrisetto froncando un eolloquio che durava gia da
un mezzo minuto.

Sul fardi il conte Serlati tenne a Teofoli su per
gilt il diseorso che la Giorgina gli aveva pronunziato.
E gli promise di capitar quando meno se I'aspettava
a sorprenderlo nel suo studio, o solo, o con la mo-
glie.... Sapeva ch’era uno studio cosi bello, cosi gaio....

A trovar la bonaceia assoluta dopo essersi prepa-
rato alla tempesta, Teofoli, anzich¢ esser contento,
provd un senso di mortificazione e di rabbia. Ma
dunque s’ erano presi gioco di lui? Dunque nessuno
pensava che una donna potesse compromettersi a
venir sola a casa sua? E quell’ imbecille di Serlati
faceva lo spiritoso alle sue spalle? E quell'altro pe-
regrino intelletto di Montalto sogghignava anche lui
‘sotto i baffi? In verith non dovrebb’esser permesso
ai cretini di pigliare un’aria di superioritd verso gli
womini d’ingegno.
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Ah uomini d’ingegno, nomini d’ingegno! Per mo-
desti che siano o fingano d’essere, l'orgoglio eh’® in
loro fa capolino quando pitt converrebbe eh’esso re-
stasse celato. Ogni volta ch’essi si mettono in una
posizione falsa dando agli sciocchi il diritto di ean-
zonarli, si lagnano se gli sciocchi ne approfittano e
li eanzonano.

Tuttavia il maggior eruccio del disgraziato Teofoli
derivava dal sospetto che la contessa Giorgina fosse
stata realmente d’accordo col marito e coi galanti
per fargli il brutto tiro e per rider poscia di lui. Qui
proprio egli si sbagliava. Seppur la Serlati avesse
avuto I'idea di burlarsi per conto proprio della pas-
sione senile ch’ellaveva destata, non avrebbe certo
avuto quella di chiamar nessuno a partecipar della
burla. Ma non si trattava nemmeno per lei d’ una
burla. Era andata da Teofoli un po’per compiacenza,
un po’ per curiosith, con quella meditata spensiera-
tezza (ei si passi buona la frase contraddittoria) che
si riscontra cosi sovente in qualche bizzarro cervel-
lino di donna. Aveva novanta su cento probability
di non risehiar nulla nella sua visita; in quanto alle
dieci probabilith sfavorevoli si affidava al caso, il re-
golatore supremo di gran parte dei fatti umani. Né
¢ & dubbio che non avendo da guadagnarci a pro-
palare il segreto, per conto suo avrebbe taciuto; ma
poichg, senza sua colpa, la faccenda era trapelata,
ella si levava d'impaccio con molta disinvoltura, per-
suasa in buonissima fede di render un servizio al
suo amico.

Teofoli invece, a pensarci su, si riscaldava il sangue
da solo, e sarebbe stato un bel trionfo per la signora
Pasqua il vederlo tornare a casa in un parossismo
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di collera; per disgrazia la signora Pasqua era a
letto e non pote goder lo spettacolo del suo padrone
inferocito contro il proprio idolo. La celeste Giorgina,
la creatura ideale, 'angiolo di paradiso era divenuta
un demonio, un mostro di nequizia. Strani effetti del-
I'amore attraverso il quale noi non vediamo mai le
cose nelle loro proporzioni naturali, ma ora pitt grandi
ora pit piccole del yero, come attraverso un canoc-
chiale che si tenga a vieenda diritto o rovescio!
Quantunque fossero quasi le due del mattino, il pro-
fessore rimase alzato nel suo studio e s'aceinse a seri-
vere. Non seriveva gid un capitolo del suo libro, una
monografia per qualche giornale, una serie di note
per le sue lezioni; seriveva una lettera, a Zei. A par-

larle non avrebbe mai avuto il coraggio di dire quello

che voleva. Con la penna in mano, u;h] sa! I serisse,
e scrisse senza ai riuscire a trovar la nota giusta.
Non uno de’ suoi lavori scientifiei gli aveva costato
tanta fatica. Comineid con I'intonazione secea, ricisa,
d’un womo che brucia i suoi vascelli. Non intendeva
esser lo zimbello di nessuno; chi non apprezzava i
suoi sentimenti mostrava di non esserne degno. In
quanto a lui, ormai aveva aperto gli ocehi e doveva
tutelare la sua digniti. Ma a questo punto la lettera
gli fece l'effetto d’esser troppo brutale e straceio il
foglio e lo gettd nel cestino. E dopo il primo un se-
condo, e dopo il secondo un terzo, e un quarto, e
via via. Intanto i suoi ardori sbollivano, ¢ al quarto
0 quinto rimaneggiamento la sua epistola divenne
cosi melensa e insignificante che nulla pilt. Ma nel
rileggerla gli salto la stizza di nuovo, s accusd di
debolezza, di pusillanimita, si picchid rabbiosamente
la fronte coi pugni, e preso un altro foglio ritentd
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Pardua prova. Ed era sempre la medesima cosa. Ora
diceva troppo, ora troppo poco. Verso I'alba non ne
poteva piit e andd a coricarsi senz’ aver concluso
nulla. Appena alzato si mige all'opera e fini col ver-*
gare una frentina di righe che non erano né carne
né pesce, ma delle quah si contentd nella sfiducia
assoluta di poter far meglio. Ripiegd il foglio, lo
chiuse nella busta, e rompendo gli indugi lo consegno
al ragazzo Fedele perché lo portasse subito subito
alla sua destinazione. Mezz'ora dopo usei per recarsi
all’Universith. Camminava torvo, stralunato, parlando
fra s¢, onde un collega, incontrandolo, credette ch’egli
declamasse dei versi di Virgilio o di Dante. Non erano
versi che Teofoli recitava; erano frasi della sua let-
tera, e adesso, nel ripeterle a sé medesimo, stentava
a trarne un senso chiaro e preeiso. Quella sua prosa
arruffata , dissimile tanto dalla sua prosa ordinaria,
rifletteva lo stato della sua anima, combaftuta tra
diversi affetti. Da un periodo tragpariva in lui il fermo
proposito d’infrangere la sua catena; dal periodo se-
guente si sarebbe potuto arguire ch’egli desiderasse
di legarsi di pit. Che avrebbe detto, che avrebbe
pensato la contessa Giorgina? E se non avesse detto
nulla ? Se avesse inflitto al suo adoratore la massima
delle umiliazioni, non curandosi neanche di ¢id eh’egli
le seriveva, lasciandolo libero di venire o non ve-
nire, di troncare o no ogni rapporto con lei?
L’ora della lezione fu, come sempre, un’ora di tre-
gua, di pace pel nostro Teofoli. In quell’ Universita
ch’ era il suo regno, in quelle aule rese domestiche
dalla lunga consuetudine, davanti alle faccie allegre
di quegli studenti ehe, pur cambiando ogni anno,
conservavano un’aria di famiglia, egli non dimenti-
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cava gia le sue pene, ma gli pareva che il carico ne
fosse men grave.

L’agitazione ricominci) appena egh fu di nuovo al-
T'aperto, e andd erescendo di mano in mano ch’egli
si ayvicinava a casa. Era gid presso al portone quando
senti qualeheduno che lo rincorreva ¢ una voce che
non gli era ignota lo chiamd replicatamente: — Pro-
fessore, professore.

Era 11 cameriere della contessa Sellatz.

— Ho questo biglietto per lei, — egli disse. —
Non ¢’¢ rigposta.

Fece un inchino e tird innanzi.

Bianco come un cadavere, con le gambe che gli
traballavano , Teofoli &’ a.ppoggu) allo stipite da]la
porta, e aperse con mano tremante il biglietto sulla
cui sopraseritta aveva riconosciuto la calligrafia della
contegsa.

Poche parole. “ Ieri avete certo pranzato male e
digerito peggio. Una ragione di pilt perch¢ veniate
oggi a desinare con noi alle sette. Non si accettano
scuse di nessuna specie e il mio servo ha 1 ordine
di non star nemmeno ad aspettar la risposta. Arri-
vederci. Giorgina. ,,

In fondo, con queste poche righe la contessa Ser-
lati non solo schivava ogni spiegazione immediata,
ma non lasciava intravedere nessuna probabilita di
spiegazioni future. Alle sfuriate di Teofoli ella dava
incirca quel peso che suol darsi alle hl??mne d’ un
bambino che si rabbonisce coi trastulli e coi dolei.
Se il professore fosse stato davvero sollecito della pro-
pria dignitd come pretendeva di essere, non avrebbe

accettato 1 invito. Ma egli era un innamorato e gli -

innamorati trovano sempre argomenti efficacissimi
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per giustificare la loro vigliaccheria. Prima ancora
di fare i quindici o venti scalini che mettevano al
suo quartierino, egli aveva vinti tutti i suoi dubbi,
ribattute tatte le sue obbiezioni. Non andar dai Ser-
lati sarebbe stata una sconvenienza senza nome, sa-
rebbe stato anche un imperdonabile errore. Era pre-
cisamente coll’andarvi che si poteva presentar I'op-
portunith d’un ecolloguio intimo con la Giorgina, la
quale del resto faceva prova d’una grande equani-
mitd non prendendo in mala parte le parole risentite

del professore, e continuando a trattarlo come un
amico.

XI.

"Fu una serata deliziosa, ma poeco propizia ai col-
loqui infimi. A pranzo non erano che in quattro per-
sone, i due padroni di easa, il professore Teofoli e
un erudito francese, membro dell’ Istituto, un Mon-
sienr de la Rue Blanche, che la Giorgina aveva co-
nosciuto a Parigi. La contessa fu amabilissima; pre-
sentd Teofoli all'accademico francese come uno dei
pensatori pit illustri d’Italia e mnello stesso tempo
come un intimo suo, accennd alla grande opera
ch’egli aveva in lavoro, dolendosi solo che 1 opero-
sith del suo amico non fosse pari al suo ingegno e

~alla sua dottrina, e pronosticando a quell’ opera,
-quando fosse compiuta, un successo colossale. Ne

parlava con un calore scevro di affettazione, quasi -
&’ una cosa in cui ella avesse parte, quasi d’ una
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_gloria che dovesse gettare un riflesso sopra di lei.

E aveva realmente I'aria di persona appassionata
pegli studi; non si sarebbe mai detto chella era la
medesima donna che rideva agli scherzi seipiti di
Montalto e d’altri balordi simili. Teofoli e Monsieur
de la Rue Blanche erano in estasi; soltanto Serlati
frenava a stento gli sbadigli. Quando non si discor-
reva di eavalli e di cocottes egli shadigliava sempre.

Monsieur de la Rue Blanche era un uomo di mezza
etd e di buon aspetto, ¢ quantunque fosse un eru-
dito era un uomo di spirito. Fu lui che portd pel
primo nella conversazione una nota mondana chie-
dendo se fosse vero che Mister e Mistress Gilbert
pei quali egli aveva una lettera di raccomandazione
dovessero dare una gran festa da ballo.

— Sieuro! — rispose la Serlati. — Consegnera
la lettera e andra alla festa anche lei. _

— Parblen! — esclamd Monsieur de la Rue Blan-
che confessando che andava pazzo per le feste da
ballo, ¢id che parve alquanto strano al nostro Teo-
foli.

— DPer0.... una festa in costume... — notd timi-
damente il professore.

Ma prima che il francese potesse dire se questa
clausola creasse per lui un ostacolo insuperabile, la
contessa Giorgina intervenne con vivacita. — Il co-
stume non & pitt obbligatorio. I Gilbert hanno riso-
luto.... un po’ per mio suggerimento, — ella sog-
giunse rivolgendosi eon un sorriso a Teofoli, — di
ammeftere in semplice abito nero gli womini di pia
di quarant’ anni... Tutto sta confessare i quaran-
t'anni.... Il professore li confessa ?

— Sfido io... A ogni modo....
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La Serlati non badd a quell’ ogni modo gravido
di restrizioni, e con uno sguardo interrogativo al-
Paltro commensale: — E Monsieur de la Rue Blan-
che...?

Monsieur de la Rue Blanche trovava che questa
degli anni & una faccenda delicata per tuit'e due i
sessis ma gia, seppur avesse giurato sul suo onore
di non aver compiuto i quaranta, nessuno gli avrebbe
creduto.... Comunque sia, anche riconoscendo i suoi
quarantacinqu’ anni sonati, se fosse stato a Parigi
egli non avrebbe avuto una difficolth al mondo di
cercarsi un costume; fuori di paese era cosa diversa,
ed egli accettava di buon grado la concessione dei
signori Gilbert. Sarebbe andato in abito nero. Non
dubitava che il suo cher confrére avrebbe fatto al-
trettanto.

Ma il cher confrére era molto perplesso. Non aveva
frequentate le feste nemmen da giovine; o che do-
veva cominciare alla sua etd ?

— Che eta? Che eta? — saltd su il francese. —
Per lui non ¢’erano womini veechi; e’erano tutt’al pin
uwomini malati. K il cher confrére stava bene; dun-
que...? Monsicur de la Rue Blanche, riscaldato un
poco dall’ eccellente vino dei Serlati, si acecinse a
magnificare le splendide veglie parigine a cui assi-
stono senza vergognarsi personaggi gravi ¢ maturi,
trovandovi, in mancanza di meglio, un spectacle pour
les yewa.... Bt quel spectacle!... Ci vorrebbe altro che
si dovesse far penitenza appena cominciano a briz-
zolarsi i capelli.

II buen umore di Monsieur de la Rue scosse dal
suo intorpidimento anche il conte Ercole che di
Parigi si ricordava molte bellissime cose e ne di-

CAsTELNUOVO. 10
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scorse con grande competenza abbassando la voce
nei punti scabrosi ed espandendosi col dotto fore-
stiero. .

Intanto la contessa Giorgina catechizzava Teofoli.
Quella sua ripugnanza ad andar dai Serlati era ve-
ramente incomprensibile. Valeva la spesa ch’ella si
shraceiasse a ottener dai Gilbert una modificazione
al loro programma! E l'aveva ottenuta pensando a
Iui, proprio a-lui, per togliergli la sola seusa che
¢li fosse lecito addurre con qualche apparenza di
ragione.... La bella figura ch’egli le avrebbe fatto
far coi Gilbert se si ostinava nel suo rifiuto!

Teofoli era sulle spine. Avrebbe voluto compiacer
la contessa alla quale era riconoscenie dal fondo
dell’anima della nuova prova di benevolenza ch’ella
gli dava. Ma, Dio buono! Che parte poteva essergli
riserbata in nna festa? Se avesse ballato, se fosse
stato in grado di chiedere una quadriglia, un lancier
alla persona che sapeva lui.... allora si. Invece quella
persona egli I'avrebbe appena vista, avrebbe appena
potuto dirle una parola....

La contessa si mise a ridere. — Via, via.... Quella
persona, che forse io conosco, non vi offre una qua-
driglia, un lancier, dal momento e¢he non ballate....
Ma si fard accompagnare da voi al buffet... un pri-
vilegio che molti v’ invidieranno.

Era una sirena, una vera sirena quella Giorgina.
(Come resisterle ? Teofoli sollevava ancora qualche
lieve obhiezione, tanto per la forma, ma si capiva

‘bene che ormai si dava per vinto. Se almeno la

sua mansuetudine gli avesse valso dalla contessa
una franca spiegazione sull’ argomento che pitt gli
stava a cuore! Sembrava perd ch’ella neanche si
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ricordasse d’ aver ricevuto da lui una leitera meno
docile, meno sommessa del consueto. A un cenno
ch’egli gliene fece con infinita circospezione, ella
gli chiuse la bocea con una risata e una scrollatina
di spalle. — Siete un visionario, — ella disse. B fu
tutto. 2
Alle nove ella si accommiatd da’ suoi ospiti, do-
vendo vestirsi pel teatro, e Monsieur de la Rue Blan-
che uscl insieme col professore Teofoli al quale egli
mostrava una simpatia straordinaria. E presolo a
braccetto si fece accompagnare da lui per le vie
della cittd parlandogli poco di studi e molto di fem-
mine e chiedendogli una serie di notizie che il can-
dido professore non era in grado di fornirgli. Anzi
il linguaggio cinico assunto dall’accademico francese
circa al bel sesso frend sulle labbra del buon Teo-
foli le espansioni e le confidenze a cui forse, come
ogni innamorato, egli sarebbe stato disposto. No, non
avrebbe fradito il suo sentimento con un uomo che
nell’ amore non vedeva altro che un passatempo e
riassumeva in qualche frase brutale le sue massime
sulla linea di condotta da tenersi con le donne, —
De Vaudace, de Uaudace, et toujours de Laudace, —
egli diceva battendo forte sulla spalla del suo inter-
locutore. — C'est le mot de Danton. :
Quel benedetto Monsicur de la Rue Blanche non
si decideva pilt a tornare all’ albergo. E dopo non
80 quanti giri e rigiri, attratto dall’illuminazione
@’una birreria posta sulla piazza maggiore della citta
egli insisté per entrarvi. Ora quella era appunto lat
birreria ove una volta il professore soleva recarsi
tre o quattro sere per settimana, e proprio di fronte
alla porta d’ingresso Teofoli si trovod faccia a faceia



148 ¥UORI DI TEMPO E FUORI DI POSTO

con Frusti e Dalla Volpe che sedevano soli soletti
ad un tavolino. Non pot¢ a meno di salutarli e di
presentar loro Monsieur de la Rue Blanche, che
Dalla Volpe specialmente avrebbe dovuto conoscer
di nome perché s'occupava di studi analoghi ai suoi.
Ma tra i due professori e il dotto confrére ¢’ era
troppa diversitd d’indole percheé il colloguio riuscisse
animato, e Irusti e Dalla Volpe, limitandosi a scam-
biar poche parole col forestiero, preferirono di vuo-
tare il sacco degli epigrammi contro il collega. Il
pitt esacerbato era Dalla Volpe che aveva sullo sto-
maco una quantita di pranzi di magro ammannitigli
dalla consorte. E tird in campo la festa dei Gilbert
alla quale aveva sentito dire che Teofoli fosse invi-
tato. Era vero?

Verissimo.

E ci sarebbe andato ?

Probabile.

— E in che costume ? — seguitd Dalla Volpe.

Teofoli avrebbe potuto rispondere che sarebbe
andato in abito nero, ma non volle abbassarsi a
troppe spiegazioni. — Si vedrd, — egli disse sec-
camente,

— Allora, — ripiglio Dalla Volpe, — scommetto
ch’ & vero anche questo: che comparirai da Zefiro....

— E che ballerai un passo di grazia con la con-
tessa Serlati — soggiunse Frusti.

11 professore replico con mal garbo, e chi sa che
battibeceo sarebbe successo se la presenza d’ un
estraneo non avesse servito di freno.

Perd Teofoli e Monsieur de la Rue Blanche non
istettero molto ad accommiatarsi. Tl francese esternd
subito la sua antipatia pei due istrici che l'altro gli
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aveva fatto conoscere e svolse le sue idee sulla ne-
cessaria inferiorita di quelli che sfuggono le donne.
Beninteso qu’il ne faut pas nager dans Uazur; bi-
sogna andar subito al conereto; se no, guai

Fra i sarcasmi di Dalla Volpe e di Frusti e le
dottrine radicali di Monsieur de la Rue Blanche, il
professore tornd a casa che aveva la festa come un
cestone. K tutta la notte sognd le mot de Danton :
de Uaudace, de U'audace, et towjours de Uaudace. E,
sempre in sogno, fu audacissimo; tanto audace che
la mattina, a ricordarsene, senti drizzarsi i capelli
sul fronte e salirsi le fiamme al viso.

XIL

Comunque sia. in quei giorni, con la migliore vo-
lonta del mondo, il professore Teofoli non avrebbe
potuto essere audace altro che in sogno. I prepara-
tivi pel ballo mascherato dei Gilbert assorbivano
tutte le facolth e tutto il tempo delle signore ele-
ganti di X; le virtuose non hadavano pitt alla loro
famiglia, le peccatrici non badavano pit ai loro
amanti, ¢ quelle che, senza essere ancora cadute,
avevano voglia di gustare il frutto proibito, si riser-
bavano a stendervi la mano in quaresima. Per ora
conveniva pensare alla gran serata, Iid erano abboe-
camenti misteriosi e misteriose corrispondenze con
sarti e vestiaristi del paese e di fuori, erano colloqui
diplomatici in cui le rivali si tasteggiavano a vicenda
cercando strapparsi il geloso segreto di un’acconcia-
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tura, del taglio d’ un abito, del colore d’ un nastro.
S1 consultavano gli artisti, si sfogliavano le opere
pitt riputate sul costume antico e moderno dei vari
popoli, si esaminavano disegni ¢ modelli, si appli-
eava la eelebre formola dell’Accademia del Cimento :
provando e riprovando.... ogni sorta di foggie. C'era
poi da combinare le coppie per le quadriglie, e anche

-questo grave argomento era oggetto di lunghi e de-

licatissimi negoziati.

Le intenzioni della contessa rimasero per un pez,z.n
avvolte in un mistero impenetrabile. Finalmente si
seppe ch’essa sarebbe comparsa da Madama di Pom-
padour e che il suo cavaliere nella quadriglia sa-
rebbe stato il marchese Montalto in uniforme di gen-
tiluomo della Corte di Luigi XYV.

Teofoli accolse la notizia con mediocre entusia-
smo. La marchesa di Pompadour, una favorita! Non
¢’era proprio di meglio da scegliere ?

I con molte reticenze il professore fece intenderc
alla sua amica che avrebbe preferito qualche cos’al-
tro, qualche mpo immortalato dalla p()e.':l&., reso Sacro
dalla sventura...

— Mio caro, — interruppe la Serlati, — la poesia
e la sventura son bellissime cose, ma in un ballo si
bada a ben altro che a cid... Sard una marchesa
di Pompadour adorabile, ve ne dd la mia parola
d’onore... senza esser per questo la favorita di nes-
sun prineipe....

— O contessa cattiva, pud attribuirmi un pensiero

simile ? Gli ¢ el’io I'avrei vista cosi volentieri come

Beatrice, come Laura, come Vittoria Colonna.... -
— DPer carita, Teofoli, lasciamole in paee queste
illustri signore. Beatrice una maestra di catechismo,
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Laura una smorfiosa, Vittoria (‘olonna una pedante....
La mia marchesa di Pompadour almeno & una donna,
viziosa fin che vi piace, ma donna, piena di buon
gusto, d’eleganza, di spirito... E poi ella vestiva
-bene, e quest’ ¢ 1" essenziale.... domandate 1'opinione
delle sarte sulle toilettes delle vostre tre dame.

In complesso Teofoli non osava dirlo, ma piit che
la scelta del costume lo infastidiva la scelta del ca-
valiere. Montalto ? Sempre Montalto ? Perché la Gior-
gina aveva accordato un tanto favore a quello tra
i suoi adoratori che gli dava pitt ombra ?

Questa, pel professore, avrebbe dovuto essere un’ot-
tima ragione per riconfermarsi nella sua prima e
savissima idea di non andare dai Gilbert; ma in
amore non vi sono ottime ragioni; vi sono degli
istinti ; vi sono, come direbbero gli avvocati, delle
forze irresistibili che ei trascinano a fare precisa-
mente il contrario di quello . che sarebbe richiesto
dalla nostra quiete e dal nostro decoro.

Neé ormai ¢’era alcuno che avesse presa sull'animo
del huon Teofoli, che potesse trattenerlo sul pendio
sdrucciolevole nel quale egli era avviato. Non aveva
altra persona di famiglia che una sorella maritata a
Roma e con cui egli scambiava due lettere all'anno;
sfuggiva gli amiei e in particolar modo gli Ermansi,
Frusti, Dalla Volpe, e quando non era all’ Univer-
sith , o nel suo studio, o dai Serlati, vedeva con
qualche frequenza il solo Monsieur de la Rue Blan-
che, che, senza parlargli della contessa Giorgina,
co]tlv‘uh coi discorsi procaci le sue recenti disposi-
zioni erotiche e gl’intronava la testa col mot de

Danton : de Uaudace, de U’ audace et toujours de U'au-
dace.
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Si avvicinava intanto la sera del ballo e alla vi-
gilia del memorabile avvenimento la signora Pasqua
vide giungere a casa due paia di guanti gris perle,
due paia di cravatte bianche e un abito nero com-
pleto. Quest’abito nero fu quello che I'impressiond di
pit, perché il professore ne aveva uno, fatto da un
anno in occasione d’una cerimonia scolastica, e
tuttora in buonissime condizioni, tantoché egli se
n’ era servito anche nel corso dell inverno per an-
dare nelle sue societa.

Dopo la scena che il lettore ricorda, le relazioni
tra la signora Pasqua e il padrone erano quelle di
due potenze che hanno richiamato gli ambasciatori
senza venire a una aperta rottura. Del licenziamento
non si parlava né da una parte n¢ dall’altra ; si di-
cevano soltanto le cose indispensabili, e si dicevano
col minor numero di parole possibile.

Questa volta perd la signora Pasqua non poté
tacere.

— Secusi, — ella disse, — &'¢ dimenticato che ha
un frac quasi nuovo ?

— Non ho dimenticato nulla, — rispose il profes-
sore, — ma quel frac non va hene.

— Come? Non & piil di moda?

— Gid.... Non & pitt di moda, — replicd Teofoli
per troncare il discorso.

Ma la signora Pasqua insistette. — Un uomo come
lei curarsi della moda! — ella brontold. E soggiunse:
— To poi le giuro che il vestito veechio ¢ dell'iden-
tico taglio di questo che il sarto le ha fatto adesso
per mangiarle dei quattrini.... Anzi vado a prenderlo....
Vedra ¢o’ suoi ocehi.

— No, no, — ripiglid il professore ordinandole di
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fermarsi. — Volete saperla la ragione di quel frac
nuovo? I altro era diventato troppo largo e non
¢’era modo di stringerlo convenientemente....

Vi sono parole che illuminano.... La signora Pa-
squa guardo il professore e riconobbe subito che il
vecehio frac doveva realmente essergli diventato
assai largo. In fatti gli eran diventati larghi tutti i
vestiti dell'anno scorso.

— E vero, — ella disse a mezza voce. — 1 di-
magrato.

— Meglio cosi.

La signora Pasqua tentenno la testa. — Mi per-

metta di non esser del suo parere. Creda a me,
questa vita non le conferisce. Benedetti quei tempi
che aveva i suoi metodi, i suoi sistemi fissi, e stava
solamente ¢o’ suoi amiei, e non pensava ad arrie-
ciarsi, a profumarsi....

— Oh, ci siamo con le prediche....

— Le chiami prediche fin che vuole, i fatti son
fatti... Una volta aveva appetito e ¢’era una soddi-
sfazione d’ amor proprio a prepararle qualche cosa
di buono; adesso non bada neanche a quel hoc-
cone che mangia.... seppur lo mangia; una volta
cra sempre di umore gaio, adesso ha mille pensieri
pel eapo.... '

— Insomma, basta....

— Basterd, bastera... Ma creda pure che non
parlo per interesse.... gli ¢ che vorrei il suo bene....
percheé meriterebbe d’esser contento.... e mi fa una
pena vedere invece....

— Via, via, — interruppe Teofoli, — vi ringrazio
della vostra premura, ma siate pur certa che non
ho niente e che piuttosto d’ ingrassare son contento
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di divenir sottile come uno stecco.... In ogni caso il
carnevale ¢ agli sgoceioli, e presto finiranno anche
questi grandi strapazzi.

— E, — domandd la signora Pasqua con una
certa esitazione, — a quel ballo c¢i va proprio ?

— $Si che ci vado.... O credete che andare a un
ballo sia come andare alla guerra ?

La signora Pasqua avrebbe aggiunto volentieri
parecchie alire eonsiderazioni, ma desiderava di non
far terminare con un diverbio il primo colloquio
amichevole che dopo un cosi lungo intervallo di
musoneria ell’ aveva col suo padrone, e usci lenta-
mente, borbottando: — Non son cose per lei... Ab-
bia pazienza, non son cose per lei.

Quantunque un po’ maravigliato della singolare
tolleranza da Ini usata in .quell’ occasione verso la
sua donna di governo, il nostro amico era costretto
a riconoscere che la signora Pasqua era animata
dalle migliori intenzioni del mondo e ch’egli avrebbe
trovato il suo tornaconto a seguire i consigli di lei
piuttosto che quelli di chi si ostinava a distrarlo dai
suoi studi e dalle sue abitudini. Ed era anche per-
suaso che la sua salute non fosse quella d’una volta,
né si guardava nello specehio senza riportarne un’ im-
pressione penosa. Il dimagrimento era il meno; aveva
le guancie terree e floscie, le labbra scolorite, gli
occhi smorti; quell’ aspetto insomma che rivela I'a-
more, ma non dice se si tratti d’un amore troppo
felice, o troppo disgraziato. F poi non si sentiva
bene ; pativa di emicranie, di vertigini, di palpita-
zioni di euore, di spossatezza; non si sarebbe pil
sognato, come un anno addietro, di eamminare tre
ore di fila. Messo sull’avviso dalle parole della si-
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gnora Pasqua, egli avverti, il giorno stesso della
sua eonversazione con lei, un’oppressione di respiro,
un insolito abbassamento di voce, un uggioso tin-
tinnio negli orecchi. Pur non volle consultare il me-
dico n¢ correre il rischio di esser sottoposto a una
cura, obbligato al riposo, impedito d’ intervenire al
ballo dei Gilbert. E 1'intervenire a quel ballo era
per lui un punto d’ onore, il mancarvi gli sarebbe
parso una diserzione, una pusillanimith; un darla
vinta agli Ermansi, al Frusti, al Dalla Volpe, alla
signora Pasqua, un offrirsi per bersaglio ai loro epi-
grammi. Ma questo non era il peggio. 1l peggio era
che gli sarebbe stato forza di rinunziare ad accom-
pagnare la Serlati al buffet, di rinunziare a vederla
in tutto lo splendore della sua bellezza e della sua
eleganza. L’ avrebbe vista invece con la fantasia,
cinta dai suoi vagheggini, a braccio del suo Mon-
talto, trascinata nel vortice delle danze, e la visione
tormentatrice I'avrebbe fatto ammalar davvero. No,
no, sin dopo la festa dei (tilbert egli non aveva il
diritto di badare a’ suoi piceoli aceiacchi.

XIIL

Quel sabato sera, I'ultimo sabato di carnovale,
quantunque nevieasse fitto ¢ tirasse un vento impe-
tuoso che spegneva i lampioni alle cantonate, una
folla tenuta indietro a fatica da due guardie muni-
cipali & accalcava dinanzi al palazzo dei Gilbert.
Quella gente venuta per curiositi non vedeva nul-
laltro che le finestre illuminate del primo piano, e
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le carrozze che a una a una infilavano il portone e
" andavano a deporre il proprio carico a’piedi della
scala, nell'ampio cortile coperto di vetri e adorno di
piante e di fiori. Ma gli sguardi profani non arriva-
vano fino all’ampio cortile, non penetravano nelle
chiuse carrozze, e solo di tratto in tratto qualche-
duno che conoseeva il cocchiere, o i cavalli, o lo
stemma, o il monogramma, susurrava al vicino un
nome che correva poi per tutte le bocche. E ogni
nome sonoro ¢ ogni equipaggio di lusso provocava
un bisbiglio lunghissimo, mentre i poehi fiacres che
portavano alla festa gl'invitati di minor econto erano
accolti da mormorii dispregiativi e da sghignazzate.
Tanto faseino conservano, in quest’epoca di vantata
democrazia, il blasone e la ricchezza! A quei poveri
diavoli che irrigiditi e fradici fino all’ossa stavano
Ii esposti all’intemperie a godersi lo spettacolo del
lusso altrui parevano degni di seherno i modesti bor-
ghesi che si recavano al signorile ritrovo senza car-
rozza propria e livrea.

Anche I umile vettura che conduceva il nostro
Teofoli destd I ilarith petulante di aleuni monelli,
uno dei quali, gran frequentatore della Corte d’As-
sise, gridd con voce stentorea: — Entra la Corte.
— Non si sa se offeso o lusingato dal paragone, il
magro ronzino mise un piede in fallo e fu a un pelo
per cadere; le risate aumentarono, il fiaccheraio tird
tre o quattro moceoli, e il professore, abbassando il
vetro della portiera e cacciando fuori la testa, do-
mandd a due riprese: — Che ¢’¢? Che ¢'¢?

Il cocchiere non si curd di rispondergli, ma fatto
far giudizio al cavallo con un paio di frustate entrd
solennemente nell’atrio del palazzo.
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Abbarbagliato dal fulgor dei lumi e dalla varieta
dei colori, e intontito dal brulichio della gente che
saliva lo scalone insieme con lui, il celebre profes—
sore Teofoli si trovd, quasi sens’accorgersene, prima
nel guardaroba ove un servo gli levd di dosso la
pelliceia e gli consegnd una tessera, poi su nell’ap-
partamento di fronte ai coniugi Gilbert che nel se-
vero costume dei contemporanei di Washington, fon-
datori della libertd americana, ricevevano gli ospiti.

Fd essi ebbero anche per Teofoli una stretta di
mano espansiva e una parola gentile, ma non pote-
rono prestare ascolto alla sua risposta, costretti co-
m’erano a badare ai sopravvenienti. Allora il profes-
sore girando gli occhi intorno notd con rammarico
che in quella sala su trenta o quaranta uomini ce
n'erano appena due o tre che vestissero la prosaica
marsina, né una rapida corsa attraverso le altre sale
gli offri argomento di conforto. Dappertutto T'abito
nero figurava come un’isola, e una brutta isola in
mezzo all’ Oceano e quelli che lo indossavauo ave-
vano laria di vergognarsene. Persino Monsieur de la
Rue Blanche, all'ultimo momento, s’era deciso a ca-
muffarsi da dottore della Sorbona, in toga e parrucea,
¢ Teofoli se lo vide comparir dinanzi in questa fog-
gia a braccio d’una dama del primo impero, non
giovine, non bella, ma d’un’opulenza di forme che
rispondeva ai gusti dell’ erudito francese. Era una
contessa, Aginulfo che Monsieur de la Rue Blanche
aveva conoseiuto tre sere addietro dal console fran-
cese e con la quale egli sembrava disposto a espe-
rimentare il suo sistema de audace, towjours de
Vaudace. In fatti egli passd accanto al suo recente
amico con piglio di conquistatore ¢ con un sorriso



158 TUORI DI TEMPO E FUORI DI POSTO

fatuo sul labbro che Teofoli interpretd cosi: Tu lan-
guisei da mesi per una femmina che ti canzona; io
in poehi giorni fard capitolar la fortezza.

— Ah, una femmina che mi canzona, — pensava
Teofoli. — Riderd bene chi ridera ultimo. Se mi ca-
sea un’altra volta sotto le unghie, non sard mica tanto
ingenno....

- Due compagni di sventura del professore, vale a

«lire due persone che come lui erano in frac, gli ven-

nero incontro sorridenti ed espansivi. L’uno d’ essi,
il vecehio dottor Luini, medico dei Gilbert, pieno di
decorazioni. — Anche lei, — gli disse, — anche lei
ha ottenuto la dispensa.... Sfido io.... noi uomini seri,
noi uomini maturi, metterci la maschera, via....

— Ci si trova perd alquanto a disagio, — sog-
giunse l'aliro signore, il cavalier Forlier, consigliere
di prefettura. — Siamo una minoranza impercet-
tibile.

— Per me, — riprese il dottor Luini, — me ne
vado di qui a un’oretta... I lei, professore?

— Ma.... Non so... Credo che mi tratterrd un
poco di piit... Arrivederci. Voglio fare un giretto per
le sale.

Era il secondo giretto che Teofoli faceva al solo
ed unico scopo di cercar la Serlati.

Ma la Serlati aveva sempre abitudine di arrivare
fra le ultime. Del resto, mancavano ancora parecchie
fra le stelle della high life cittadina.

Cio non toglie che l'appartamento fosse ormai af-
follato e presentasse uno spettacolo incantevole pel
lusso degli addobbi, per lo splendore dell’illumina-
zione, per lo scintillio dei brillanti, per la bellezza
delle signore, pel largo contributo portato alla festa
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dai eostumi di tutti i luoghi e di tutti i tempi, dai
capricei della fantasia, dalle geniali evocazioni della
letteratura e dell’ arte. Qua un giovane e colossale
higlander scozzese che pareva uscito da uno dei ro-
manzi di Walter Scott dava il braccio a una fan-
ciulla idealmente bella, miss Gilbert, nipote dei pa-
droni di casa, che nell’aspetto e nel vestive riprodu-
ceva alla perfezione il tipo della soave Evangelina
di Longfellow,

T . in cernla gonnella,
E adorna il erin della normanna cuffia,
E le orecchie dei tremuli pendenti

Che, recati di Francia ai vecchi giorni,
Furon trasmessi poi di madre in figlia....

Pilt in la una Margherita biondissima, dimentica in
quel momento di Fausto, s’appoggiava con un certo
abbandono a un mandarino chinese, precedendo di
pochi passi una Maria Antonietta, che improvvida
dell’avvenire, discorreva animatamente con un En-
rico IV. Nel vano di una finestra, un’ altra tragica
regina, Maria Stuarda, civettava in lingua tedesca
con un arabo dall’ampio e pittoresco turbante, e un
maresciallo Turenna, ritto davanti a una figlia di
Madama Angot, stava aspettando ch’ella avesse be-
vuto una limonata per riprender dalle sue mani il
bicchiere. E trovatori e castellane del Medio Evo,
e donne e cavalieri d'ogni etd e d’ogni paese, e biz-
zarre personificazioni di fiori e di piante, e albe rosee,
¢ notti stellate passavano e ripassavano, mentre dal-
"alto una musica invisibile dava il segnale delle
danze. Non si ballava perd, o appena cominciato a
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“hallare si smetteva, tant’ era la ressa della gente,

tanta la curiosita che tutti avevano di esaminarsi a
vicenda.

Sulla mezzanotte, quasi contemporaneamente, ar-
rivarono tre gruppi, ciascuno di otto persone che fu-
rono ricevuti con grandi applausi. L’uno di mugnai
e mugnaie, era tutto composto di ragazze ¢ di gio-
vinefti la cui avvenenza fresca e vivace poteva sfi-
dare quel costume semplicissimo e primitivo. Il se-
condo ed il terzo c¢i trasportavano in pieno secolo
decimottavo, all’ epoca di Luigi XV. Otto fra pastori
e pastorelle scesi dai quadri del Watteau, e otto fra
gentildonne e gentiluomini della Corte frivola, arguta,
elegante. In quest’'ultimo gruppo -era la Serlati, da
marchesa di Pompadour, e al fianco di lei, lindo,
attillato, con la mano sinistra sull’elsa dello spadino,
il suo Montalto. Che fascino c’era nella Serlati! E
come i suoi occhi sfavillavano sotto la parruceca in-
cipriata ! Eceo, ellera appena giunta che gia tutti
quanti gli sguardi si rivolgevano a lei e i travesti-
menti meglio riusciti impallidivano al confronto del
suo, e le pilt superbe bellezze si vedevano per sua
cagione disertate da una parte dei loro adoratori!
Ell'attraversava le sale senza imbarazzo e senza spa-
valderia, non turbata, non esaltata dal fremito d’am-
mirazione e di desideri che sollevava intorno a sé,
ma con la sicurezza calma e serena, ma con la facile
indulgenza di c¢hi non teme rivali.

. Quale ella paresse a Teofoli non ¢’ & hisogno di
dirlo. Tutti i superlativi del vocabolario gli salivano
al labbro ed egli susurrava fra sé: — Stupenda, ce-
leste, divina! — Perd, quanto maggiore era il suo
entusiasmo, tanto piit egli sentiva la follia della sua
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passione, tanto pitt si maravigliava seco medesimo
delle parole temerarie che aveva poco innanzi ma-
sticato fra i denti, quasi per rispondere alla tacita
canzonatura di Monsieur de la Rue Blanche. Egli
esser I'amante della contessa Giorgina Serlati! Fra
possibile 7 Non era un segno d’aberrazione il solo
averlo supposto ? Eppure.... eppure egli I'amava, su
questo punto non c¢’era dubbio, e 'amore, nato in lui
cosi tardi, aveva tutta la violenza degli amori gio-
vanili.... Sarebbe stato tanto felice di morire per lei.
Anzi, poich¢ questa, ragionevolmente, era la sola fe-
licith a cui egli potesse aspirare, il suo pensiero vi
si riposava con una specie di voluttd, dolorosa.... Mo-
rire.... morire....

Intanto egli era combattuto fra il desiderio di sa-
Iutar la Giorgina e quello di dileguarsi inavvertito,
di fuggir mille miglia lontano da un luogo ov'egli
appariva assurdo, ridicolo agli oechi propri.

Ma ella che lo ayveva seorto in mezzo alla gente
e c¢he non voleva perdere i suoi omaggi (a lei pre-
meva di raccogliere persino le briciole) gli si avvi-
c¢ind con quella affabilith che le accattivava gli animi.
— O Teofoli, bisogna dunque che vi venga incontro
io.... E avete volufo far a modo vostro.... venire in

frac. V'era cosi facile indossare una toga di profes-

sore... Avete visto il vostro amico de la Rue Blan-
che?.... Quei quindiei o venti frae (non saranno miea
di pitt) sono i punti neri della festa e son quasi pen-
tita d’aver interceduto io per ottenere questa conces-
sione dai padroni di casa... Non importa, mi accom-
pagnerete ugualmente al buffet.... quando sard Lora
della eena.... Speravate forse di esimervi dal vostro
impegno ? Vi leggo in viso io il vostro tradimento....
CasTELNUOVO. 11
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— Oh contessa....

— 84, si, mi negherete che avevate una mezza in-
tenzione d’andarvene ?

— Ma... — Dbalbettd Teofoli, come uno scolaro
colto in fallo.

— Eh, — interpose con un sorrisetto il marchese
di Montalto che faceva da cavaliere alla contessa,
— il signor professore non ha 'abitudine di far cosi
tardi....

— In quanto a questo, — replico I'aliro punto sul
vivo, — mon si dia pensiero.... All’ora della cena
sard al mio posto.

— Bravo Teofoli, — esclamd la Serlati, — Ogni
promessa & debito.... verrete a cercarmi nella sala da
ballo.... Arrivederei.

E si confuse nella folla.

Era destino. Qualonque atto d’indipendenza egli
volesse fare, ella era pronta ad accorgersene, pronta
a risaldar la catena che lo avvinceva a lei.

N era finalmenfe incominciato a ballare, e per
quella selezione naturale che avviene in queste oc-
casioni gli womini gravi e maturi si trovavan sepa-
rati dalla parte pitt giovine e vivace della societa.

I1 dottor Luini si riaccostd a Teofoli e lo prese
pel braccio. — Venga con me, professore, venga a
bevere una tazza di té; ch® questo ¢ il vero mo-
mento di trovar la sala del buffet quasi vuota.

Teofoli si lascid condurre, pitt che per la tazza di
té di eni non gli premeva punto, per riconoscere la
sttuazione. Non era qui infatti ch’egli doveva accom-
pagnare la contessa Giorgina ?

Senza esser quasi vuota, come il dottor Luini aveva
previsto, la sala del buffet non era nemmeno affol-
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lata. La divideva nel senso della sua larghezza una
gran tavola ad avco dietro la parte rientrante della
quale stavano dodiei camerieri in livrea; sulla to-
vaglia bianca di neve crano disposti in bell'ordine
vasi di fiori, trionfi di dolei, pivamidi di fratta, vassoi
con ogni sorta di pasticceria, servizi di té e di-caffe,
ciotole da guazzi, gruppi di bottiglie, calici da sciam-
pagna, bicchieri e biechierini di tutte le forme ¢ mi-
sure. E pensare che il meglio sarebbe venuto poi,
quando dopo una mezz'oretta di preparazione, il buffet
dolce si savebbe trasformato in buffet solido e i co-
noscitori sarebbero stati chiamati a giudicar 'opera
collettiva di tre cuochi rivali pacificatisi per poco
dinanzi alle medesime casseruole!

Nell’attesa del buffet solido, il professore Arnaldi,
maestro d’italiano di Miss Gilbert, faceva onore al
buffet dolee, ed egli s'affrettd ad illuminare il dottor
Luini e il professor T'eofoli sui meriti vispettivi delle
varie paste, delle frutta, dei vini ch’egli aveva as-
saggiatl. Gid aveva assaggiato di tutto e peteva par-
lare con cognizione di causa. — Tutto & cecellente,
ma provino di questo, ma provino di quello. — I5 li
incoraggiava eon l’esempio.

I camerieri sorridevano.

— Per mia moglie ¢ per i miei figlinoli, — diceva
il buon professore, prendendo a manate le confetture
¢ riempiendosene le tasche. — I vero che si rischia
di rimetterei il frac... un frac... quasi nuovo... ma
come si fa?.. la famiglia porta degli obblighi.

— Adesso poi per me.

E accennava a uno dei servi di meseergli ancora
un bicchiere di champagne frappé, un nettare. Erg
il decimo ch’egli beveva,
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Luini e Tcofoli, per softrarsi a questa pericolosa
vieinanza, si tirarono al capo opposto della tavola,
ove cinque o sei persone posate dei due sessi sor-

seggiavano tranquillamente la loro tazza di té e di--

scorrevano della festa. In fondo, in un angolo, un
paggio toscano del quattrocento sbueeciava un man-
darino per una walkiria pallida, bionda, fantastica.

— Eeceo I'etd buona per questi divertimenti, —
disse a voce bassa il doftor Luini alludendo a quei
due che parevano mangiarsi cogli occhi. E sog-

giunse deponendo la chicchera sulla credenza: — |

Per me ne ho d’avanzo.... Capisco che lei rimane,
Teofoli.... I3 diventato un discolo lei.... Buona notte.

— Vengo di 14 anel’io a dare una capatina nella
sala da ballo.

— Non vuol perderne una, non vuole....

Il professore Arnaldi, un po’allegro per lo sciam-
pagna, gridd dietro a Luini e a Teofoli: — Torne-
ranno pel buffet solido, spero.... Ho saputo delle cose,
delle cose.... Ci sard del salmone fresco.... E dei tar-
tufi.... B del pasticeio di Strasburgo.... proprio ge-
nuino.... arrivato da Strashurgo direttamente.

— Ma! — noto il dottore mentre usciva dalla sala
in compagnia del nostro Teofoli. — Quell'nomo li,
un galantuomo, un brav'uomo, ha trovato un mezzo
infallibile per farsi ridicolo.

Teofoli non rispose. Egli aveva il vago presenti-
mento che ei fossero altri mezzi non meno sicuri per
raggiungere il medesimo fine.
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XIV.

La sala da ballo, assai ampia e di forma regolare,
pressoché quadrata, era per tre delle sue pareti ri-
vestita di grandi specchi che moltiplicavano all’ in-
finito le immagini, onde l'oechio si smarriva in quello
scintillio di fiammelle, in quell’ intrecciarsi turbinoso
di coppie che apparivano, si dilegnavano, ricompa-
rivano subitamente, ora di qua ora di I, ora in forma
conereta, e palpabile, ora come visioni lontane ¢ fan-
tastiche. Del resto, con tanta folla, non si ballava
che dai pitt pertinaci, uwrtandosi di continuo coi go-
miti, pestandosi i piedi ad ogni momento, fra scuse
e risatine brevi, e agitarsi di ventagli, ed esclama-
zioni involontarie, ¢ fruscio di vesti, tutte cose che
unite insieme davano un rumore simile a quello del-
I"api che sciamano. Si sarebbe detto che gli specchi
rimandassero, oltre che le immagini, il suono.

Il professore Teofoli aveva finito coll’ appoggiarsi
allo stipite d’ un useio, adattandosi a ricever spintoni
da quelli che s'ammontavano dietro a lui per vedere,
da quelli che uscivano, daquelli cl’enfravano e per-
fino dai servitori che portavano in giro i rinfreschi.
Anzi uno d’ essi, dopo esser stato in procinto di ro-
vesciare un vassoio per colpa sua, brontold con mala
grazia: — Vogliamo star i duri, impalati. — Era
singolare come quella sera tutti gli mancassero di
riguardo. Teofoli non aveva vanitd, non aveva su-
perbia, ma Dio buono, egli aveva pure il convinei-
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mento di valer meglio di quattro quinti della gente
e’ era raceolta da Gilbert, era avvezzo a esser trat-
tato con rispetto, con deferenza, Quélla sera invece
non ¢’era un bellimbusto che non lo squadrasse d’alto
in basso con piglio di superiorith. Anche i suoi co-
noscenti, gli stessi che usavano largheggiar seco in
dimostrazioni di stima, appena gli rivolgevano la pa-
rola, Passi per la Ermansi che aveva ragioni plansi-
bili di tenergli il broncio e che aveva risposto con
estremo sussiego al suo saluto, Ma ¢’era alla festa una
ventina di studenti universitari camuffati in varie fog-
gie, giovinotti che a seuola pendevano dalle sue labbra,
volevano essere illuminati da’suoi consigli e dei quali
non uno si degnava adesso di fermarsi a fare un po’
di conversazione con lui. II meno villano, un paggio
Fernando della Partita a scacchi, aveva buttato li
distrattamente un — buona sera, professore, come
sta? — K detto cid per iscarico di coscienza 'aveva
piantato in asso per correr dictro a un’Ofelia con la
quale aveva impegnato la seconda quadriglia.

Il modo di barattar quatiro chiacchiere il nostro
professore I'avrebbe trovato sicuramente nella stanza da
fumare, rifugio ordinario dei vecchi seapoli ehe hanno
rinunziato alla galanteria, ¢ dei mariti filosofi rasse-
gnati ai decreti della Provvidenza; senonche, egli
era inchiodato a quel posto di dove gli era concesso
di veder ogni tanto la bella Serlati. La vedeva ora
a braccio dell'uno, ora a braccio dell’altro, ballando
un giro con questo e con quello, ma nei balli figurati
avendo sempre per cavaliere quell’antipatico di Mon-
talto. Poi, fra un ballo e 1'altro ella usciva per una
delle quatiro porte della sala, passava talvolta rasente
a lui, accompagnata, ben sintende, da qualche spa-
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simante, lo salutava con un ¢enno, con un 80ITiso,
e si perdeva via nella folla che invadeva le stanze
vicine. Egli esprimeva la tentazione di seguirla, rat-
tenuto dal timore di farsi scorgere, di recarle noia,
e soprattutto dalla certezza di non coglierla mai sola,
di non poter mai discorrerle con liberth. E quand’ella
rientrava -alle prime battute dell’ orchestra, ¢ con
essa entrava un’onda di gente, una vampata di caldo,
egli era ancora appoggiato a quello stipite di marmo,
immobile come una cariatide, solo rasciugandosi mac-
chinalmente il sudore col fazzoletto.

Seduta presso di Ini a un capo del divano che gi-
rava intorno alla sala, e ansante e shuffante al pari di
lui, una signora forestiera di mezza ety, molto grassa,
lo guardava di tratto in tratto con un’espressione mite
e benevola di donna altrettanto disposta a raccontarce
i propri dolori quanto a intendere e a compatire i do-
lori altrui. Ella non conosceva Teofoli che non I’era
stato presentato, ma parendole ch’egli fosse 1i suo mal-
grado, vittima di qualche dovere domestico, cedette
a un bisogno irresistibile di sfogarsi, e lasciando da
parte le cerimonie gli disse con una eattiva pronunzia
francese: — Ah si ce w'dait pour nos enfants!

— Plait-il, Madame? — domandd il professore che
non aveva ecapito.

Allora ella gli spiegd el era venuta a quella festa
unicamente per accompagnarvi le sue due ragazze e
che supponeva vi fosse anche lui per un motivo si-
mile.... Sans cela, mon Dieu!...

Teofoli divenne rosso e balbettd una frase evasiva.
Per fortuna la degna signora era alquanto sorda e
non voleva esser creduta tale, ¢io che la induceva
ad appagarsi di qualunque risposta.
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. — Ah, oui, naturellement, — ella soggiunse, E sal-
tando ad altro argomento fece notare al suo vicino
che in quella temperatura tropicale sudavano per-
sino i muri e ch’egli &' era bagnata la manica del
vestito a forza di stare appoggiato allo stipite.... Se
si contentava del po’ di posto che ¢’era vicino a lei....
E lealmente, coscienziosamente, ella si ristringe pitt
che pote, mentr’ egli per non commettere una troppo
grossa villania approfittava del non ambito favore.

Egli sedette cosi per aleuni minuti, rattrappito sul
divano, soffocando peggio di prima e non abbrac-
ciando pitt come prima con lo sguardo Vinsieme della
sala. Anzi, davanti a s¢, non vedeva che un eran
turbinio di veli, uno svolgersi serpentino di code, un
ondeggiar di capigliature nei ritmici movimenti del
hallo. Vedeva invecc alla sua destra sullo stesso di-
vano wna serie di faceie sonnolenti e ingrugnate:
mamme sospiranti il letto e combattute fra la speranza
che le loro figliuole potessero trovare un marito e il
fimore ch’ esse tornassero a casa con nuovi grilli in
capo; vecehie zitelle faribonde d’esser lasciate in di-
sparte; vecchie eleganti schiaceiate dall’umiliazione
dellinsolito abbandono; fanciulle anche non goffe, non
brutte, ma smarrite in una societh ove non conosce-
vano quasi nessuno e aventi I'aria di naufraghi in
cerca di una tavola di salvezza. Quante, quante delu-
sioni! E per pochi trionfi quante disfatte!

La facolta di assurgere dalla considerazione dei
fatti particolari alle idee generali offre, per quel che
dicono, qualehe conforto. Essa offre almeno un modo
di distrarsi, e il nostro professore, nello studiare il
dietro scena d’ una festa, sviava per un istante il
pensiero dalle sue tribolazioni e non s’accorgeva, non
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foss” alfro che dal movimento vertiginoso dell’orche-
stra, che i secondi lanciers toccavano al loro ter-
mine ¢ che si avvicinava per lui il gran momento di
porgere il braccio alla contessa Giorgina Serlati.
Poich¢ si sapeva che dopo i secondi lanciers si sa-
rebbe aperto il buffet.

I improvviso cessar della musica e la confusione
che ne segui richiamarono Teofoli al senso della
realta. Egli si alzd di scatto, dominando con uno
sforzo della volonti un inesplicabile malessere, stu-
pito di non provare nessun entusiasmo, di sentirsi
pinttosto simile a ehi ubbidisce a una consegna che
a chi ¢ posseduto dal fuoco sacro delle battaglic.
Durante il tempo che era stato seduto aveva perso
di vista la contessa; la scorse adesso in fondo alla
sala, appoggiata tuttavia al braceio di Montalto e
cinta dalle altre coppie che avevano hallato nel me-
desimo carré ¢ che parevano, uomini e donne, in-
chinarla come regina. Era una dedizione universale:
bella, dicevano con entusiasmo gli sguardi accesi
degli vomini; hella, dicevano con manifesto dispetto
I sorrisi forzati delle signore.

II professore esitd. I idea d’ appressarsi al eroc-
chio dove i trovava la (Horgina lo atterriva addi-
rittura. Al se avesse potuto sguiseiar via inosservato!
Probabilmente ella non lo aspettava, non si ricor-
dava nemmeno di lui, della promessa clie gli aveva
fatta; e quando pur se ne fosse ricordata, gli sa-
rebbe stata riconoscente di dimenticarsene in vece
sua.... E in ogni modo, non avrebly egli sempre po-
tuto addurre la scusa d’un’indisposizione subitanea?

Ma non gli rimase agio di pesare il pro e il con-
tro di questa fuga. La contessa aveva notato la sua

e




170 FUORL DI TEMPO E FUORI DI POSTO

presenza, ¢ rispondendo con una serollatina di spalle
alle rimostranze e alle preghiere di Montalto lo aveva
chiamato a s¢ con un cenno.

Non ¢’ era pilt via di scampo e Teofoli fendette
la folla per avvicinarsi alla sua tiranna.

— Ebbene, — ella gli disse staccandosi brusea-
mente dal suo cavaliere e passando sotto il braccio
di lui il suo braceio nudo fino all’ascella, — perehé
non eravate pronto?...

Ella si voltd a Montalto che non i risolveva ad
allontanarsi, e gli tese la mano conun — A pitt
tardi.

Una signora in costume da Direttorio susurrd
dietro il ventaglio al suo cavaliere: — Pagherei sa-
pere che gusto ci trovi la Serlati a mettere alla her-
lina quel povero professore Teofoli.

- — Eh, — replicd I interrogato; — il gusto che le
donne ci trovano sempre a far disperare gli womini.

— La pil bella della festa in compagnia del piil
brutto, — sghignazzd qualeheduno.

— Si, — soggiunse un altro, — ma la figura ri-
dicola la fa lui.

— Montalto inghiotte tanto veleno, — notd eon
compiacenza una Caterina de’ Medici ehe non poteva
soffrire il marchesino.

— Non credere, — disse un’ amica. — Se non ha
rivali pitt formidabili di cosi....

Tutta questa gente useiva in processione dalla
sala da ballo, attraversava altre quattro stanze fra
cui la stanza da ginoco, e si divigeva al buffet chiera
rimasto chiuso per una mezz'ora e adesso si riapriva
trasformato interamente d’aspetto con una ventina
di favolini da quattro posti per ciascheduno, appa-
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recchiati di qua dal banco ove glintenditori avreh-
bero potuto ammirare una vera esposizione gastrono-
mica. Quello perd non era il momento di contempla-
zioni platoniche. .

Come aceade sempre, il buffet fu preso d’assalto.
S"era bensi fatta correr la parola d’ ordine che i
posti a sedere, anche per le sole signore, eran po- .
chi, che la stanza era d’'una capacity limitata e che
sarebbe stato opportuno di non venirei tutti quanti
in una volta. La grande maggioranza non gera ar-
resa a queste ragioni. In un attimo i tavolini fu-
rono occupati, ¢ dinanzi al banco si vide la seena
edificante d’ una massa d’ uomini urlanti, dimenan-
tisi a guisa d’ ossessi, intenti a soverchiarsi a vi-
cenda, quali per saziar presto le loro dame, quali
per saziar s¢ medesimi.

— Qua, Giorgina.... Qua, contessa, — eridarono
ad una voee tre signore chiamando alla loro tavola
la bella Serlati. — ("¢ un posto.... Ed ¢ Teololi ¢he
ti serve?

— Ma «i,

Come vuoi che faceia? I proprio roba per lui....

— Vedremo.... Da bravo, Teofoli, procuratemi in-
tanto wna tazza di consommd.
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XV.

Col dire che non era roba per lui, quella signora
che Teofoli conosceva superficialmente aveva detto
una gran verita, e il povero professore nell'ubbidire
allordine della contessa somigliava a chi si getta a
capofitto nell’ acqua senza saper nuotare. Pitt basso
di statura, meno largo di spalle, meno forte di go-
miti, meno robusto di polmoni della maggior parte
di quelli che s’addensavano intorno al baneo, egli
non rieseiva né a caceiarsi innanzi n¢ a far sentirve
il suo disperato appello. — Un consommé! Un con-
sommé! — N¢ §'avvedeva intanto che Montalto il
quale s’era impuntato a servir lui la contessa, sten-
dendo le sue lunghe braceia al disopra delle spalle
d’un amico indulgente, otteneva la desiderata tazza
di brodo ¢ la portava come trofeo alla donna del suo
cuore. :

Sulle prime la Giorgina lo rimproverd. — Che in-
sistenza ¢ la vostra, Montalto ? Sapete che Lo dato
I'incarico al professore.

Le sue compagne si misero a ridere. — Sei matta
ad aver questi scrupoli 2... Chi primo arriva primo
alloggia.... E poi stai fresca se aspetti il tuo pro-
fessore....

— Voi altre perd, — riprese la contessa, — avete
pill pazienza coi vostri cavalieri. '

— Eb.... se indugiassero troppo ricorrerecmmo an-
che noi a Montalto... Non ¢ vero, Montalto, che ser-
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virebbe anche noi.... s’'intende dopo la contessa Ser-
lati ?

— Si figurino.... Con tutto il piacere.

Queste eccellenti ragioni vinsero la perplessita della
contessa. Montalto, raggiante, le susurrd una parola
di tenero ringraziamento e si slancid di nuovo nel
fitto della mischia.

Uno a uno gli eleganti giovinotti si presentavano
alle loro dame chi con un piatto, ¢hi eon una bot-
tiglia, ultimo comparve il professore con la sua tazza
di consommé.

— Tardi, tardi, Teofoli — disse 1" adorabile mar-
chesa di Pompadour con aceento di sineero ramma-
rico. — Avevo proprio bisogno d’una goceia di brodo,
me hanno offerto ¢ 'ho preso.

— lla fatto bene, — rispose il professore a denti
stretti, — A ogni modo potrebhe prendere anche
questa tazza....

— Al no, grazie... Mi basta.... Pinttosto cercate
d’aver qualcos’altro.... della lingua, del salmone, del
pasticcio di Strasburgo... quello c¢he vi si da in-
|0mima.

— S, si, professore, — gridd la Del Viale, una
leggiadra brunetta in costume di maga che sedeva
a sinistra della Serlati, — ei porti del pasticeio di
Strashurgo.

— E del salmone in abbondanza, — soggiunse
la Binasco, una madama Recamier che pareva in
camicia. '

— DBadi a me sola, — ripiglio la Serlati, — se no,
non ne viene pilt a capo.

E quando Teofoli si fu allontanato per ritentar
la difficile impresa, clla si rivolse alle amiche: —
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Non ci mancavate che voi per fargli perdere la
bussola.

— Vorresti aver tu questo privilegio ? — dissero
le altre. — I.i accaparri tutti gli womini, di tutte
le specie, di tutte Petd.... nobili e borghesi, dotti e
ignoranti, giovani e vecehi;... non ti vergogni 2... Ecco,
noi ti ruberemo il tuo professore.

Era chiaro che in quei cervelli leggeri era entrata
lidea di burlarsi- del disgraziato Teofoli. La Serlati
resisteva ancora, ma resisteva fiaccamente, Non po-
teva permettere che le si attribuisse una inelinazione
seria pel professore. I poi il caldo ed il vino comin-
ciavano a salirle alla testa.

Al baneo erescevano la wntusmno e lo strepito,
e i camerieri non sapevano pilt da che parte voltarsi,
sconcertati dallo spettacolo di quelle cento braceia
che s’ agitavano in aria, quali per consegnare, quali
per ricevere un piatto, storditi dal frastnono di quei
cento ordini che si accavallavano, per cosi dire, 'uno
sull’altro, nelle diverse lingue europee, con le di-
verse inflessioni di voci, imperiose, persuasive, sup-
plichevoli.

— Del salmone....

— Prego, del pasticeio di Strasburgo.

— I questo prosciutto viene o non viene ?

— Fate il piacere, del fagiano, per due signore....

— Una bottiglia di Bordeaux, presto.

I vari postulanti si guardavano in cagnesco, fre-
nando a stento la voglia di scambiarsi dei v1tupeu,
di cacciarsi a calei 1‘uo:; della sala. Bastava sentire
in che modo secco, rabbioso fossero pronunciati quei
pardon, pardon, che per un resto d’educazione ac-
compagnavano gli spintoni e le gomitate, Ma i piil
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irritanti erano quattro o cinque signori in frac che
giunti alla prima fila vi si mantenevano imperterriti
riempiendosi l'epa di tutti i cibi e di tutti i vini, ¢
opponendo una resistenza passiva alle preghiere, alle
sollecitazioni, ai sarcasmi, agli urti.

Quando il professore Teofoli, dopo immani fatiche,
arrivo presso al banco per riconsegnarvi la tazza di
brodo che la contessa Serlati non aveva voluto, e
per farsi dare del salmone, o della lingua, o del pa-
sticeio di Strashurgo, egli trovd dinanzi a s¢, ultimo
ma non facilmente superabile ostacolo, uno di questi
pilastri mangianti e beventi. Ed egli aveva un bel
dire, nella lingua internazionale dei salotti: — Pas-
don, monsieur — permettez, monsiewr, un petit mo-
ment. — Monsteur, che era rimasto sordo a tante
esortazioni, sarebbe rimasto sordo anche a questa,
8¢ non avesse riconosciuto, a malgrado dell’ idioma
straniero, la voce dell'illustre Teofoli. Cid lo indusse
a fare un quarto di giro e a presentare a Teofoli il
suo profilo. Era il professore Arnaldi.

— Caro collega, — esclamd costui reso tenero ed
espansivo dal vino, — dica a me, io la faccio servir
subito.... Ma ha una tazza di brodo ancora piena....
Pereht non Ia beve?... Vuol riconsegnarla ?... Poteva
darla a wn servo qualunque o metterla su una men-
sola.... A ogni modo dia qui.... Ecco.... K adesso parli,
che cosa desidera ?... To la consiglierei a provar di
futto... Non ¢’¢ niente da buttar via, I'assicuro.... Co-
minei dalla lingua affunieata.

— Ma no, — interruppe Teofoli, — non si tratta
di me.... si tratta di alcune signore....

— Alcune signore ?... Corbezzoli.... Si piglia di
questi impicei, caro collega ?... Non la invidio dav-
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vero.... Perd vada pure per le signore... Che cosa
devo procurare per le signore ?

La qualita dell’alleato non piaceva troppo a Teo-
foli, né gli piaceva, nella sua aristocrazia di profes-
sore universitario, quel titolo di collega datogli cosi da
un maestrucolo; tuttavia egli non si sentiva forte abba-
stanza da rispinger la mano pietosa che veniva in suo
soceorso, ¢ disse : — Poiché & tanto gentile, cerchi
d’aver del salmone.... E del pasticcio.... in due piatti....
Gia pitt di due piatti non si possono mica portare,

In quel momento, come per dargli una solenne
smentita, il marchese Montalto gli passava accanto
portando a ignota destinazione, con la disinvoltura
d’un cameriere di frattoria, non due piatti ma quat-
tro. Per fortuna Teofoli non se ne accorse.

— Del salmone! Del pasticcio! — gridava Arnaldi.
F sentiva il bisogno di soggiungere a sua giustifica-
zione: — Non per me, per delle signore.

I camerieri ubbidivano in silenzio. Solo nel guar-
darsi sorridevano a fior di labbro, di quel sorriso
fine, diplomatico, che riavvicina un credenziere a un
ministro plenipotenziario.

Fra i presenti corse un fremito d'indignazione.

— B un’enormita.

— Non s§’¢ mai visto una cosa simile.

— Quelli non son uwomini, son lupi, pesei cani....

— Questa volta agisce per procura, — bisbiglio
qualeuno che aveva eblto una parte del dialogo tra
i due professori. _

— Sard un pretesto, — rimbeeed uno seettico.

Ma convenne arrendersi all’ evidenza. Allora un
bello spirito slancid un epigramma. — Societd di
mutuo soccorso fra i docenti.

v
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Troppo occupato a tener in equilibrio i suoi due
piatti, Teofoli non badd ai sarcasmi. Se arrivava
sano e salvo era un miracolo.

Egli attraverso senza peripezie la barricata umana
che divideva il banco dal resto della sala, navigd
felicemente tra gli scogli dei tavolini, delle sedie
smosse, dei lunghi strascichi di velluto ¢ di seta, e
pervenne al termine del suo viaggio, cioé al tavolino
della Serlati. Ivi perd lo aspettava una dolorosa sor-
presa.

Intorno a quel tavolino s’addensava un nugolo di
galanti. Ne avevano, com’¢ giusto, anche le fre com-
pagne della’ Giorgina, ma i pilt erano per lei. E, cid
ch’e peggio, fra questi ¢’era Montalto che appog-
giato alla spalliera della seggiola della contessa le
susurrava chi sa quali freddure, mentr’ella alzando
gli ocehi dal piatto e volgendo alquanto la testa lo
ascoltava con deferenza e gli offriva un frutto con
la sua bianca manina. Insomma un idillio commo-
vente. Il tavolino, si pud immaginarsi, era pieno
d’ogni ben di Dio, da sfamare non quattro delicate
signore ma wna dozzina d'womini digiuni da una set-
timana ; poiché tutti quei giovinotti, confidando di
giungere al cuore delle loro belle per la via del pa-
lato e dello stomaco, erano andati a gara per recar
lovo le proprie offerte.

Era naturale quindi che la comparsa del pro-
fessore fosse accolta con uno scoppiettio di frizzi
mordaci.

— B il soccorso di Pisa.

— La vettura del Negri. F

— 1II leggendario burchiello di Padova.

— Caro amico, — disse la Giorgina, — & una fa-
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- talitd, ma sicte sempre in ritardo... Vedete quanta

roba hanno gid portato questi signori. :

Teofoli, pallidissimo, si morse il labbro. — Perd....
io ho fatto quanto pitt presto m’era possibile.... e
Speravo....

— Che avessi pazienza, non ¢ vero?... Dio buono....
non conviene poi prender le cose sulla punta della
spada.... Son sere eccezionali.... Mi dispiace che ab-
biate avuto tante seccature per nulla.

Ritto in mezzo a quella gioventi canzonatrice co’
suoi due piatti in mano che non sapeva dove posare,
il professore faceva una ben grama figura.

— Mangi lei, — gli suggeri la Binasco.

— Guardi, — soggiunse la Fiorenzi, una bionda
slavata che fino allora aveva parlato pochissimo; —
laggilt & rimasta libera una sedia... La pigli e s'ac-
comodi vicino a me.

— O come vuoi che pigli la sedia se ha tutte
le due mani impegnate ? — le chiese piano la Del
Viale,

— Zitto, — rispose la Fiorenzi nello stesso tuono
di voce. — Ho detto apposta . per confonderlo peg-
2io.... Non vedi com’ ¢ grottesco ? Giurerei che fa
qualche malanno.

La Fiorenzi aveva una reputazione bene assodata
d'istinti profetici. Ella aveva appena finito di confi-
dare le sue previsioni alla Del Viale che il profes-
sore con un movimento falso urtava una contessa
Marziani la quale s’era alzata allora da una tavola
vicina e stava raccogliendo la coda prolissa del suo
vestito da gentildonna veneziana del secolo scorso.
Nell'urto uno dei due piatti si piegd alquanto da un

lato, e parte della gelatina che guarniva il pasticeio
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ando a cader sopra P'abito della dama. Ella ebbe un
ruggito da leonessa ferita e il suo cavaliere, un al-
cade spagnuolo, slancido a Teofoli insieme con uno
sguardo fulmineo un monsieur che per sé non voleva
dir nulla, ma che, pel modo in cui era pronunciato,
appariva gravido di minaccie e poteva contenere
anche un cartello di sfida. Guai se il professore
avesse reagito! Egli perd riconosceva il suo torto e
biascicd aleune parole di scusa. Il cavaliere inter-
rogd con gli occhi la sua dama, pronto, non se ne
dubita neanche, a lavar col sangue dell’offensore la
macchia faita dalla gelatina al vestito di lei. Per
fortuna la dama gli accennd di smettere e la cosa
termind li. La gentildonna veneziana e il suo belli-
gero campione si allontanarono maestosamente; il
professore Teofoli consegnd il suo carico malaugu-
rato al primo domestico che gli si pard innanzi, e
si laseid cader sfinito sopra una sedia.

Alla tavola della Serlati questa scenetta destd
unilarith irrefrenabile. Era quel riso che somiglia a
una convulsione, che s'alimenta da s¢ stesso, che fa
dire a chi ne ignora la causa: — U choe son diven-
tati matti ?

Ma Teofoli non ne ignorava la causa. Egli capiva
perfettamente che quelle donnine frivole e quei zer-
binotti melensi ridevano di lui. E degli altri non gli
sarcbbe importato. Era il riso della Giorgina che lo
feriva al cuore, era il veder che la Giorgina si faceva
mescer lo sciampagna da Montalto, e accostava il
suo calice a quello dell’elegante marchese e gli per-
metteva di chinarsele addosso sguajatamente fino
quasi a sfiorarle con la bocea le spalle nude. A un
certo punto non ne poté pilt; ebbe uno scatto de-
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nergia, si rizzd in piedi d'un colpo e si mosse per

andarsene da un luogo ove non raccoglieva che umi-
liazioni.

— Professore, professore, — gridarono dal croe-
chio della contessa Serlati. — Ma dove va? Ma
venga qui... Vogliamo fare un brindisi alla sua
salute.

— Teofoli.... via.... che furia avete? Bevete un
bicehiere di sciampagna con noi.

Era la voce della Giorgina. Ma anche quella voce
rimase inascoltata. Essa gli pareva rauea, aspra, stri-
dula come se lo stromento si fosse guasto, come se
qualche corda se ne fosse infranta.

Uno di quei giovani gli corse dietro. In nome della
contessa Serlati e dell’altre signore, in nome di tutti
lo si pregava di trattenersi ancora un pochino, di
sedere alla loro tavola.

II professore fece un segno negativo col capo e
affrettd il passo. Non era pitt una partenza, era una
fuga.

XVIL

Ormai tutti quelli che non avevano intenzione di
assistere al cotillon lasciavano la festa.

Ai nomi sonori glanciati nella strada a voce alta
dal guardaportone, le carrozze signorili entravano a
una a una nell’ atrio, si fermavano ai piedi della
scala, accoglievano fra i morbidi guanciali e le sof-
fici coperte di lana i padroni imbacuceati nelle loro
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pelliccie, e da quefl’ ambiente di luce e di tepore
uscivano fuori nella burrasca invernale.

Quando toeco il turno del professore, il guardapor-
tone gli chiese il suo nome.

— Chiamate il numero del fiacre, 174. ¥ pin si-
curo, — disse il professore.

Il maestoso personaggio aggrottd alquanto le ci-
glia, ¢ come se le sue labbra si rifintassero a cosi
umile ufficio confidd quel miserabile numero a un
suo dipendente che andd a gridarlo di malavoglia.
— 1l fiacre numero 174. :

A compenso delle orecehie delicate offese da que-
sto suono, il guardaportone in persona fece, subito
dopo, echeggiar 1" aria di aleune note superbe: —
La carrozza del duea Ferrando della Torre Merlata.

Lo stuolo dei lacche tird un sospiro di soddisfa-
zione. (Questi son nomi !

Sebbene il fiacre numero 174 dovesse aver la pre-
cedenza sulla carrozza del duca Ferrando della Torre
Merlata, accadde tutto I'opposto, essendo troppo giu-
sto che il signor duca ¢ la signora duchessa non pi-
gliassero freddo nemmeno per un minuto secondo.
Il fiaceheraio, vedendosi passato in seconda linea, si
permise due o tre frasi poco parlamenta!-i che scan-

dalizzarono il nobile servidorame. — ¥ gente che
non ha educazione — notd con graviti uno della
marmaglia.

— In queste case bisognerebbe venire per lo meno
con legni di rimessa, — soggiunse un altro.

E un terzo, pilt aristocratico, sentenzid : — Il meglio
sarebbe non invitare chi non ha equipaggio proprio.

Checche ne sia, il professor Teofoli fu alla fine,
bene 0 male, insaccato nella sua vettura.
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— Avanti, — disse uno dei domestici dei Gilbert
‘chiudendo rumorosamente lo sportello.

Avanti nella neve, avanti nel freddo e nel buio.

- Nella neve che picchiava con un suono metallico sui
vetri dei finestrini, nel freddo che penetrava attra-

Cverso tutte le commessure, nel buio rotto appena dal
raggio fioco e tremolante dei due lampioni del fiacre.
La cittd dormiva avvolta nel suo lenzuolo hianco;
non un‘imposta, non un negozio aperto, non un pe-

~ done nella via.o sotto i portiei; solo di tratto in tratto
qualche carrozza a due cavalli, proveniente anch’essa
dal palazzo Gilbert, oltrepassava in silenzio il modesto
veicolo del professore.

Il valentuomo era in preda a una sonnolenza af-
fannosa che gli faceva appoggiar la testa ora da un
lato ora dall’altro della vettura senza quietarsi mai
‘interamente, ma che aveva il vantaggio inestimabile
di smorzar in lui le impressioni di quella notte scia-
gurata. Delle cose viste ed udite gli restava come
una fantasmagoria confusa, come una risonanza lon-
tana; gli restava un vago ricordo, non troppo acerho
perd, di qualehe torto patito, di qualche pena sofferta.
I provava insieme una gran maraviglia d’essersi tro-
vato in mezzo a quel frastuono, a quel chiasso, un
desiderio intenso di solitudine e di raccoglimento,
un’ impazienza vivissima d’ esser di nuovo nel suo
studio, In mezzo a’suoi manoseritti e a’suoi libri.

Allorehe il fiacre sifermd dinanzi alla porta della
sua easa il professore usei bruscamente da quello
stato di dormiveglia e senti per un momento ride-
starsi nell’animo la rabbia, la mortificazione, 'ango-
scia che lo avevano straziato a gara durante la festa.
Ma non fu ¢heé un momento. Una sofferenza fisica
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acuta distragse la sua attenzione dalle sofferenze mo-
rali. Appena sceso di carrozza s’accorse che durava
fatica a tenersiritto; una puntura assidua alla parte
sinistra del petto gli foglieva il respiro; aveva un
cerchio alla testa, un'arsura alla gola, una gravezza
fastidiosa a tutte le membra. Nondimeno, senza chia-
mare la signora Pasqua che non lo aspettava mai al-

- zata la notte, egli pot¢ accendere il lume, saliv il

breve tratto di scala che conduceva al suo quartie-
rino, entrar nella sua camera e mettersi a letto. Ma
invece di averne sollievo si senti peggio. Gli cresceva
Pambascia, il dolor di capo, la sete inappagata, rab-
biosa. La coltrice gli parevairta di spine, le coperte
gli pesavano come se avesse addosso una montagna:
aveva negli occhi, anche dopo spenta la candela, un
barbaglio molesto, aveva negli orecchi un ronzio come
di qualehe insetto che vi fosse prigioniero.

Era giunto a casa verso le quattro; alle sei non
ne poté pilt e suond il campanello.

Al vederlo col petto ansante, col volto aceeso, con
le pupille stralunate, la signora Pasqua congiunse le
mani ed esclamo: — Vergine santissima, che cog’ha ?

— Sto poco bene; credo d’aver la febbre, — ri-
spose il professore con voce fioca.

La signora Pasqua che pretendeva d’intendersene
eli tastd il polso. — Altro che febbre! Un febbrone.

Poi, pentita della sua franchezza brutale, soggiunse:
— Non sard nulla.... Sara un’effimera.... Avra preso
del freddo uscendo da quella festa.... L, figuriamoci,
sard stata una fornace. K quando non si & usia certi
strapazzi... Se avesse dato retta a me....

— Si, si, avrei fatto molto meglio.... Non mi ci
vedono mai pitt in quei posti.... mai pit.
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La doecilitd insolita del professore sconcertd la si-

‘gnora Pasqua. — O poveruomo! — ella pensd. —

Dev’ essere propuo a mal partito se mi di ragione
cosi...

E poiché era preparata a discutere rimase per
qualche istante senza parola, accomodando i guan-
ciali sotto il eapo dell’ammalato.

— Perché non suonar subito? — ella disse final-
mente.

— Speravo d’addormentarmi.... Ma non ¢'¢ stato
verso... Fatemi aver del ghiaceio... E appena vien
I"edele mandatelo dal professore Astigiano, il mio
medico.... Dev’essere in citti....  se non ¢’¢ lui, da
Barelli, I'altro mio collega, che sta in piazza Vittorio
Emanuele a fianco del Caffc d’Italia.

Teofoli parlava a stento, interrotto da frequenti
colpi di tosse.

— T un raffreddore, un gran raffreddore, — ripiglid
la signora Pasqua. — Non si sforzi a dmcorrcm. Cer-
chi di sudare piuttosto. Dal professore Astigiano an-
drod io in persona. Fedele non sard qui che dopo le
ofto.... Ma non si dia pensiero, non lo lascerd mieca
solo. Pregher0 la portinaia di salire per una mezz’ora.
E se le occorre qualcosa, tiri il campanello....

— Va bene.... Ma del ghiaccio, mi raccomando.

— Prenderd anche del ghiaccio.... quantunque, se-
condo me, un sudorifero farebbe pilt al caso.... Ba-
sta, verra 11 medico.

Di medici, anziché uno, ne vennero due, prima

il Barelli e poi I’Astigiano che non era a easa quando
la signora Pasqua andd a chiamarlo, ma che tornd
nella mattina stessa da un consulto in provineia e
corse subito dall’amico e cliente. I due luminari della
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diagnosi e della terapeutica furono d’accordo nel ri-
conoscere la gravith della malattia eh’era una pleuro-
pneumonite con complicazione cardiaca, la qual cosa
dava maggior pensiero del resto ¢ portava seco il
pericolo di soffocazione improvvisa, per sincope. E
siccome la clinica universitaria vantava nel profes-
sore Ravanetti uno specialista per le affezioni di
cuore, anche il Ravanetti fu pregato di esaminare
Iinfermo, ¢id eh'egli fece nella sera stessa, pronun-
ciando un responso identico a quello dei due ono-
randi colleghi.

Intanto la notizia del male violento che aveva col-
pito I’ insigne professore Teofoli &' era diffusa nella
citth e vi aveva destato una dolorosa maraviglia. —
Come ? — si diceva: — Se poche ore fa era alla
festa dei Gilbert ? '

Allora qualeheduno notava che il professore da un
pezzo non era piit lui, eh’era pallido, ¢h’era magro,
ch’era di cattivo umore. E altri accennavano in aria
di mistero a quella sua disgraziata passione per la
Serlati, la prima origine di tutti quanti i suoi guai.

— Sard un travaso di bile per chi sa che brutto
tiro di quella civetta, — borbottavano Frusti e Dalla
Yolpe.

E nel loro seetticismo non vollero, il primo giorno,
nemmeno passare a casa Teofoli ad assumervi infor-
mazioni precise.

La seconda mattina perd, dopo un colloquio con
I Astigiano e col Barelli, i due arcigni e ringhiosi
personaggi si piegarono a pilt miti consigli e si re-
carono in persona da colui che pochi mesi addle‘n—o
essi segnivano come due cani fedeli.

’I‘eofoli mostrd di vederli ¢on piacere, discorse loro,
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per quanto glielo consentiva il respiro corto e affan-
noso, delle faccende dell'Universita, li invitd a tornar
presto, ed espresse l'intenzione, appena ristabilito, di
rlprendet la vita d’un tempo, i suoi pranzetti nell’in-
timita, le sue passeggiate, le sedutine in birreria.

In complesso i due professori non furono scontenti
della loro visita.

— 1II diavolo non sard cosi brutto come si voleva
farei credere, —- essi dissero alla signora Pasqua che
li riaccompagnava. — I sembra almeno che d’ una
delle sue malattie, della peggiore, egli sia guarito...,
(Quella femmina....

— Quella femmina, — proruppe con impeto la si-
gnora Pasqua, — lo ha assassinato.... Guarito di quella
malattia ?... F vero, sembrerebbe che fosse guarito.
Ma non ¢'¢ da fidarsene... E scommetterei che
uscendo di casa egli correrebbe subito dalla signora
contessa.... Pur froppo, — ella soggiunse rasciugan-
dosi gli occhi col lembo del grembiale, — non esce
di casa, no, per adesso... E voglia il cielo....

— Eh via....

— E pensare che se non ci fosse stata quella fem-
mina....! — ripiglio la signora Pasqua sfogando la
sua acrimonia contro la Serlati. — Brutta pette-
gola!.. Lusingare un uomo come il professor Teo-
foli e poi prendersi gioco di lui... Perché ¢ andata
cosi, giurerei ch’e andata cosi.

— Donne, cara signora Pasqua, donne! — esclam
Frusti.

— Per questo & vero, — ella nspose. — Donne,
¢ s'¢ detto molto.... Ma che non ¢i sian proprio ec-
cezioni ?... To, per poco donna che mi senta, se avessi
dato delle speranze a un uomo...

FUORL D1 TEMPO E FUORI DI POSTO 187

La signora Pasqua capi ch’era in procinto di dir
qualche cosa di contrario alla pudicizia e lascid che
i suoi interlocutori tirassero la conclusione delle sue
premesse.

— Gia, signora Pasqua, gia, — biascicarono i due
professori, alquanto stupiti che la fiera virago venisse
ad ammettere implicitamente di avere un sesso. E
con questo innocuo monosillabo si accomiatarono.

Cammin facendo, 1’ ombroso Frusti manifestd al
compagno il sospetto che la signora Pasqua mirasse
ad offrirsi al padrone come succedaneo della con-
tessa Serlati.

Dalla Volpe si strinse nelle spalle. — Sei pazzo?
Un mostro simile? Credi eche Teofoli se ne conten-
terebbe ?

— Eh, quando a uno si caceia nell'ossa il prurito
amoroso , — replicd Frusti, — non. ¢’ & mostro che
tenga. Si comincia col cercar la bellezza, si finisce
coll’ adattarsi a quel che si trova.... Beaﬁ quegli
organismi che son maschio ¢ femmina a un tempo....
I‘e: loro almeno la questione & risolta.

— Si, — rimbeced Dalla Volpe, — sarebbe come
s'io avessi mia moglie sempre attaccata. Non ¢i man-
cherebbe a,lno
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XVIL

E in quel giorno e nei giorni successivi ci fu a
tatte I' ore un gran viavai a casa Teofoli. Venivano
i colleghi e i discepoli; venivano gli amici e i sem-
plici conoscenti; venivano, o mandavano, anche gli
estranei che tenevano in pregio I ingegno e la dot-
trina del professore. Aleuni privilegiati, o intimi real-
mente, o creduti tali dalla signora Pasqua, erano
lasciati salir le scale e fatti passar nella camera da
studio ch’ era attigua alla camera da letto, e di dove
potevano, essendo aperto di e notte I’ useio di co-
municazione tra le due stanze, scambiare con I in-
fermo uno sguardo, un gesto, una parola. Cosi, non-
ostante il divieto dei dottori, egli vedeva spesso qual-
cheduno, o colleghi, o studenti, o il rettore dell’Uni-
versith, o il conservatore dell’Archivio, o il prefetto
della Biblioteca, ece., ece. E quand’ essi s affac—
ciavano alla soglia, egli, senz’ alzar la testa dai
guanciali, chiamava a s& ora questo, ora quello,
mormorava un ringraziamento, chiedeva un’informa-
zione. Una sera notd la presenza del conte Ermansi,
gli fece segno di avvicinarsi, lo pregod di salutar la
contessa e di assicurarla che la sua prima visita,
quando uscisse di casa, sarebbe per lei. Era mani-
festo che o non credeva o simulava di non credere
alla gravitd del suo stato. Si sarebbe detto piuttosto
ch’ egli riteneva di attraversare unma crisi benefica
dopo la quale il veechio womo sarebbe risorto. E
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el’ egli aiutasse questa risurrezione con uno sforzo
della volonta si capiva anche dallo studio con cui
schivava di alludere ai casi e alle persone che ave-
vano avuto una parte prominente negli ultimi mesi
della sua esistenza. Un’unica volta domandd alla si-
gnora Pasqua se i Serlati si fossero fatti vivi.

— i, si, mandano il servifore, — borbottd la
donna con mala grazia. — Avrebbero dovuto venir
loro, mi sembra. ;

E la signora Pasqua si mostrava disposta a econ-
tinuare su questo tuono, ma Teofoli si voltd sul fianco

per tentar di dormire, cid che non gli riusciva da

quando s’ era messo a letto, tormentato com’ era da
un’ ambaseia ribelle a tutte le cure.

A ogni modo chi non badava che alle apparenze,
chi lo vedeva consérvar la sua mente lucidissima,
chi lo sentiva far mille disegni per I’ avvenire non
sapeva capacitarsi ch’ egli fosse in gran burrasca.

I medici invece tentennavano il capo sfiduciati. E
alla fine della settimana uno di loro, il professore
Astigiano, accenno all’opportunith di avvertir la sola
parente stretta che Teofoli avesse, la sorella maritata
a Roma.

La signora Pasqua che, nonostante le sue molte
singolarita, era uno spirito equanime, propendeva pel
si; Frusti e Dalla Volpe, i due amiei pitt assidui al
letto dell’ ammalato, propendevano pel no. — Una
donna?.... — essi brontolavano. — Che cosa pud far
di bene una donna?.. Una sorella della quale Teo-
foli non parla mai?,.. Se 'avesse desiderata 'avrebbe
chiesta,

— E perché non interrogarein proposito lui stesso 2...
— notd gindiziosamente qualeuno.
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Qui sorsero in gran copia ima, i se, i forse... Ma
era poi savio consiglio I’ interrogarlo?... Seil toccar
questo tasto lo mettesse in apprensione?... Forse si
faceva peggio.

Mentre si disenteva, il maggior foglio locale, La
Specula, annunziava nella sua cronaca c¢on accento
contrito che da circa una settimana l'illustre profes-
sore Clemente Teofoli, decoro della Universita cit-
tadina, decoro degli studi italiani, guardava il letto
per non lieve malore. Naturalmente al triste annunzio
tenevano dietro i pin fervidi auguri di sollecita gna-
rigione. I articoletto di eronaca aveva un poscritto
del seguente tenore: — “ Al momento di porre in
macchina veniamo assicurati esserviun sensibile mi-
glioramento nelle condizioni dell’ insigne uomo. Au-
menta quindi la speranza di salvare una vita pre-
ziosa agli studi e alla patria. ,,

In seguito.a questo articolo, riprodotto subito dai
giornali pitt diffusi della penisola, capitarono il do-
mani a casa Teofoli parecchi dispacei da varie parti
" Italia, e uno fra gli altri da Roma, della sorella,
che domandava pronte e particolareggiate notizie.

11 telegramma arrivdo appunto quando i due me-
dici, Astigiani e Barelli, uscivano insieme dalla ca-
mera del paziente, ¢ la risposta da inviarsi a Roma
fu combinata da Frusti e Dalla Volpe d’accordo con
loro. Essa era tale da lasciar ben poche illusioni a
chi sapesse legger fra le righe.

In fatti il sensibile miglioramento indicato dalla
Specula non esisteva che nella fantasia del cronista.
Anziché migliorare, le cose precipitavano al peggio.
La paralisi polmonare accennava ad estendersi dal
lato sinistro al destro, gli attacehi al cuore diveni-
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vano pilt frequenti, le forze secemavano, s’ offuscava
I’ intelligenza. C’ erano momenti in eui I’ ammalato
non riusciva né a connetter le idee, né a riconoscere
le persone. '

Nella notte successiva la febbre si esacerbo e co-
mineid il delirio. Teofoli parlava della sua opera
sulla origine delle religioni, dei materiali che aveva
raccolti e che gli permettevano di consegnare all'edi-
tore il primo volume entro un mese ¢ il secondo entro
I’ anno. Poi, come se il libro fosse gia stampato, pas-
sava in rassegna i probabili giudizi dei eritici, discu-
teva con dialettica maravigliosa le obbiezioni di un
avversario ipotetico. Sulle sue labbra si avvicenda-
vano date, nomi d’autori, citazioni in lingue diverse;
pareva di assistere allo scoppio d’ un magazzino di
fuochi d’ artifizio. Ma di fratto in tratto la sua fiso-
nomia si contraeva spasmodicamente; un pensiero
che non si riferiva a’ suoi studi gli attraversava lo
spirito, un nome che non aveva nulla da far co’ suoi
libri e co’suoi autori gli saliva alla boceca: — Glior-
gina, Giorgina. — Non 'aveva dunque dimenticata?
E quando, dopo uno sforzo per alzar la testa dai
guaneiali, ricadeva esausto, e le sue pupille vitree, sbar-
rate si volgevano ostinatamente verso l'uscio aperto
della sua camera da studio, guardava forse soltanfo
alla sua biblioteca di cui non avrebbe pil toceato i vo-
lumi, alla sua tavola da lavoro di eui non avrebbe piil
mosso le earte? O non ¢’era ne’ suoi occhi I'ansietd
dolorosa di chi aspetta qualcheduno che non verra?

No, la Giorgina, s'¢ lei ch’egli aspetta, non verrd,
Torse il suo primo impulso sarebbe stato di venire,
perché di euore non ¢ cattiva, perché nutre una
certa amieizia per Teofoli, quantunque gli abbia
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fatto tanto male (cosa ch’ella non sospetta nemmeno),
ma in risposta a una sua allusione in proposito il
conte Ercole le disse: — Non conviene che tu vada
sola, specialmente dopo quella tua bambinata che
diede da discorrere oltre al bisogno. T’accompagnerd
io al primo momento di liberta. — Ed ella replicd
con inusata mansuetudine: — Come vuoi. — Per di-
sgrazia il conte era occupatissimo a cercare una
nuova pariglia pel suo landau e non aveva in quei
giorni un minuto disponibile. Anche la contessa era
tanto tanto oceupata... a riposarsi dalle fatiche del
carnovale e a prepararsi alle penitenze della quare-
sima.... Perd ell’ aveva dato ordine espresso a uno
dei servi di passare ogni mattina dal professore, e,
quel che pitt importa, quando il servo tornava dalla
sua spedizione, ell’ aveva I’ abitudine non troppo co-
mune di star a sentire cio eh’ egli le riferiva. Anzi
un paio di volte ella esclamd: — Povero Teofoli!
Quanto mi dispiace!

11 bello si & che pel solo dubbio d’incontrar la
Serlati non si recava da Teofoli nemmeno la Er-
mansi, la quale avrebbe pur voluto portare il suo
perdono in extremis allamico che aveva offesa, fe-
rita nel suo amor proprio, posposta ad una eivetta.
Le due donne erano ormainemiche mortali, e la Jr-
mansi parlando della Giorgina, diceva: — In societd
devo subirla; se la trovassi in casa del professore
temo che mi dimenticherei d’essere una dama. — Ora,
a essere una dama la contessa ei teneva troppo per
non sfuggir tutte le occasioni che potevano farla di-
scendere al grado di pedina. Rinuneid quindi al suo
magnanimo proposito affidando al conte marito I'uf-
ficio di sostituirla.
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In luogo della Serlati e della Ermansi, all’ ultimo
momento ¢ quando I'infermo aveva gid perduto i
sensi e non ravvisava nessuno, giunse la sorella Teo-
foli da Roma. Era una signora magra, stecchita, dalla
fisonomia impassibile, d’un’ etd che non si sarebbe
potuta determinare a prima vista. In realth aveva
dieci o dodici anni meno del fratello che studiava
all’ estero mentr’ ella era fanciulla, che, per le ne-
cessith della sua carriera, era rimasto lontano anche
dopo, e col quale ella non aveva né analogia di gusti,
ne consuetudine di vita, né frequenza di relazioni
cpistolari. I/imminente catastrofe la lasciava fredda;
mostrava appena quel tanto di dolore ch’era voluto
dalle convenienze; aveva piuttosto I'aria dell’ erede
che volgendo in giro lo sguardo valuta, cosi a un
dipresso, gli oggetti destinati a divenire in breve sua
proprietd. In fondo, di tutte le persone che in quel-
Iora suprema & affollavano nella casa, ell’ era la
meno afflitta, la meno commossa; e verso quelle per-
sone ella provava un sentimento difficile a definirsi,
un misto di stizza e di soggezione; le parevano in-
trusi, ¢ nel medesimo tempo una voce le diceva che
I'intrusa .era lei, lei che del fratello non aveva cu-
rato la gloria, lei che ne ignorava i trionfi e le de-
bolezze. Pure, intrusa o no, poich¢ la parentela le
dava una larva di padronanza, clla si affrettd a far
prevalere la sua volontd in un soggetto delicatissimo.
Tepida credente, ma ligia alle forme, ma convinta
della santita d’una massima che il suo consorte, im-
piegato superiore al Demanio, amava spesso ripetere:
bisogna far sempre quello che fa la maggioranza;
clla si seandalizzd altamente che Teofoli si fosse ri-
dotto a quel punto senz’ adempierc alle pratiche di

CasTELNUOVO. 13
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buon cattolico. Che poi egli fosse vissuto sempre
fuori- d’ ogni religione positiva , che avesse ne’ suoi

_ scritti e ne’ suoi discorsi sostenuto dottrine raziona-
liste erano piceolezze che alla brava signora non im-
“portavano affatto; le importava soltanto ch’egli useigse

dal mondo, per dir cosi, con le sue carte in regola.
Mandod quindi i per 1i a chiamare un prete. Costui,
un po’ per sincero zelo religioso, un po’ per il vanto

di ricondurre in grembo alla Chiesa I illustre. pro-

fessore Teofoli, accorse subito, e non fu colpa sua
se mentr’egli saliva le-scale I'illustre professore Teo-
foli esalava 1" estremo sospiro. Perd la Curia fu di

manica larga, tenne conto al morto del buon volere -
‘manifestato da chi rappresentava la famiglia e si

mostrd ben lieta di accompagnarlo con le sue pre-
ghiere ¢ di avvolgerlo nelle sue pompe. Aleuni ar-
riceiavano 1l naso, protestavano contro questa specie
di violenza postuma usata ad un nomo di cui erano
notissime le opinioni, e Dalla Volpe in particolare
schizzava veleno pensando che la cosa avrebbe fatto
placere a sua moglie. Ma gid conveniva . piegare il
capo, perché in mancanza di qualsiasi disposizione
del defunto non ¢’ era chi avesse dirifto di opporsi
all’ autoritd della sorella. Del resto, anche molti in-
differenti, molti scettici davano ragione a lei; dice-
vano ch’ell’ aveva fatto benissimo,  che non ¢’ @ il
prezzo dell’ opera a singolarizzarsi per questioni di
forma, e che i funerali religiosi sono piit belli dei fu-
nerali eivili.
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XVIIL

Un pallido sole @ inverno illumina lo studio del

professore Teofoli, ove s affollano, in quella fredda

mattina di febbraio, i colleghi, gli amiei, i discepoli,
tutti vestiti a bruno, tutti tristi ¢ compunti, aleuni
con le lacrime agli occhi. GI’ intimissimi, quelli ¢he
si senfono abbastanza sicuri de’ propri nervi, entrano

un istante nella camera attigua, danno un silenzioso

saluto al defunto, composto nella bara non ancora
chiusa, irrigidito, non sformato perd dalla morte, anzi
con un’ espressione calma, serena, tranguillamente
meditativa che la sua fisonomia aveva perduto- gia
da gran tempo. Forse egli aveva finito eol vincere:
la sua- battaglia, con lo scacciar da st le immagini
lusinghiere, le illusioni fallaci, forse, com’egli voleva,
il vecchio womo era risorto... Ma non c'era risorto
che per morire,

Nello studio regna il disordine pieno di vita de]lc
stanze abitate fno a ieri; libri dappertuito; negli
geaffali, sulla tavola, sulle sedie; giornali sparsi qua
e 14 alla rinfusa; quaderni ammonticehiati fogli ma-
noseritti interrotti a metd di una linea, a metd di
una parola come per una chiamata urgente, improv-

Cvisa. I il tagliacarte d’avorio fra una pagina ¢ l'al-

tra ’un nuovo volume, ¢ il calamaio aperto con gli
orli ancora gocciolanti d'inchiostro, ¢ la penna gel-
tata negligentemente sul calamaio e aspettante d’esser
ripresa dalla mano che I'ba deposta. Pendono dalla
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parete le solite fotografie di celebri italiani e stra-
‘nieri. Pendono e guardano. Videro per anni e anni,
dall’ alba a notte inoltrata, il professore Teofoli in-
tento nei suoi lavori, ora esaltato dalla febbre della
creazione, ora assorto nelle minuzie dell’indagine,
ora lieto, ora mesto, di quella gioia vereconda, di

quella mestizia pacata eh’¢ propria di c¢hi ha un

unico amore, la scienza. K per anni ¢ anni videro,
soltanto in nome della scienza, aprirsi le porte del
suntuario, e udirono suonar solo di dispute seientifi-
che il Iuogo quieto e raccolto. Ma videro anche pit
tardi sulla fronte pensosa del filosofo scender I’ om-
bra di una cura nuova e diversa, lo videro meno
assiduo all’ opera, meno paziente nella ricerca, meno
sollecito verso coloro che venivano ad atfingere alla
ricca fonte della sua dottrina. Sin che un giorno, in
quel fido asilo di studi, irruppe un gaio folletto in
cappellino color marrone, pelliceia ¢ manicotto, scom-
piglio i libii e le carte, spargendo intorno a sé pro-
fumi acuti e sorrisi inebbrianti e promesse inadem-
piute di arcane doleezze. Sorrisero forse anch’essi
gli illustri nomini pendenti in effigie dalla parete, ma
il professore Teofoli non sorrise pit, non trovo pitt
conforto, non ebbe pilt pace. E adesso gl'illustri uo-
mini guardano s’egli esca dalla sua camera ov’entrd
una mattina livido e sfatto, se riprenda eon animo
sereno le sue occupazioni. ;

Si certo eh’ egli eseird dalla sua eamera. N’ esce
chiuso fra quattr’ assi, sulle spalle di otto giovani
della facolty dilettere che non vollero cedere a mani
mercenarie 1’onore di portare almeno fino alla chiesa
il loro diletto maestro. Attraversa un’ultima volta lo
studio, attraversa 1’andito ove la signora Pasqua si
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stempera in pianto, fa una breve sosta gitt nel vesti-
bolo terreno per lasciare che si formi il corteo. A un
dato segnale, la musica cittadina apre la marcia in-
tnonando funebri salmodie; subito dopo, la scolaresca
coi bidelli in gran tenuta e il gonfalone dell’ Uni-
versith velato a bruno, ¢ varie Associazioni con le
rispettive bandiere. Poi viene il elero della parroc-
chia, poi il feretro el’é coperto di ghirlande e i cui
cordoni sono tenuti dal rettore dell’ Universita, dal
sindaco, dal consigliere delegato di Prefettura, dal
presidente dell’ Istituto di scienze e da quattro pro-
fessori tra i quali Frusti e Dalla Volpe. Seguono in
massa gli altri colleghi del eorpo insegnante, com-
presi quelli ehe non costumano di far lezione, ¢ die-
fro a loro rappresentanze d’ ogni specie e cittadini
d'ogni ordine, senza contare i semplici curiosi, senza
contare lo stuolo delle vanita che assistono ai fune-
rali nella speranza di veder citati i loro nomi dai
fogli. 11 corteggio passa in mezzo a wna doppia fila
di popolo rispettoso; si parla del morto, se ne ricor-
dano le abitudini sempliei, se ne lodano i modi gen-
{ili. — Un cosi bray’ uomo, ¢ cosi privo di boria, —
dice qualeuno. Indi eorre per le bocehe la leggenda
della confessa, — Era vero che una donna, una
contessa gli aveva fatto girar la testa? Era vero che
per seguirla di qua e di 14 egli s'era rovinato la sa-
lute? — Ma si, ma si, era vero, verissimo. E la con-
tessa era quella Serlati e¢h’ era venuta ad abitar la
citth nell’ inverno, e che si vedeva dappertutto. —
Una bellezza! — Questo si.... Ma che civetta! — E poi
-cosi giovinel... Come mai il professore Teofoli non
ha capito che quello non era paune per i suoi denti?

In chiesa ¢’ ¢ gid una cinquantina di persone, wo-
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mini ¢ signore, che aspettano. Fra gli vomini il mar-
cliese di Montalto, mister Gilbert che &' ¢ fatto male
a un piede e cammina a fatica, Mongieur de la Rue
Blanche el’ ¢ appena tornato da una gita a Firenze;
fra le signore, oltré a parecchie mogli di professori,
Ja Ermansi, la Roneagli, le due Gilbert, zia ¢ nipote,
la tanto nominata Serlati. La Ermansi, sinceramente
afflitta per la perdita dell’ antico frequentatore del

suo salotto, slaneia occhiate velenose alla Serlati alla-

quale ella attribuisee la colpa della catastrofe; dal
anto swo, la bella Giorgina, le mille miglia lontana
dlal sentirsi rea del delitto di cui la g aceusa, rimane
impassibile sotto i fulmini della matura contessa
ed esamina  attentamente miss  Gilbert, la sola
donna ehe potrebbe rivaleggiare con lei. Ella eon-
¢hiude perd di non aver nulla da temere nemmeno
da miss Gilbert, eh’d froppo magra ¢ non sa vestirsi,

mentr’ ella, la Serlati, ha anche ogei una toilette da”

lutto che le sta a pennello.

Queste considerazioni gono interrofte dall’arrivo del
funcrale. I5 durante tutta la cerimonia il contegno
della Serlati ¢ ammirabile. Ella non sbadiglia, non
chiacehiera con le vicine, non consulta troppo spesso

I' orologio; bensi, a un certo punto, non potendone.

pitt dal caldo prodotto dalla gente ¢ dai lumi, alzail
velo ehe le naseondeva la faceia, Nessuno ha I'obbligo
di morir soffocato. Allora, non ¢’ ¢ che dire, quegli
uomini, giovani ¢ veeehi, i turbano, si distraggono;
una fiamma passa nei loro ocehi, un fremito agita
le loro membra, una parola si forma loro sulle lab-

bra, una parola non pronunziata ma che la Giorgina -

sente lo stesso: — Bella, bella! — Soltanto Frusti ¢
Volpe conservano un atteggiamento di fiera profesta.
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E quando il feretro ¢ portato fuori di chiesa, issato sul
carro funebre che lo condurra al cimitero, passando per
I’ Universitd ove si pronunzieranno i discorsi, Frusti
arringa con piglio iracondo un gruppo di scolari in-
tenti a guardare estatici la Serlati che monta in car-
rozza. — Non vi curate delle femmine, disgraziaii
che siete. La migliore di esse, ¢ quella 1i & una
delle pegeio, non merita da noi il saerifizio d’'un’ora,
(" un pensiero.... Ogni minuto che diamo alla donna
¢ tolto alla nostra pace, alla nostra salute, a quelle
pure ¢ schiette gioic intellettuali ehe valgono pit di
tutti i baei d’ una sirena.

Mediocremente persuasi i questa senfenza, gli stu-
denti sorridono sotto i hatfi.

Ma il Rettore, el’ ¢ un nomo i molto huon sengo,
posa la mano sulla spalla del foeoso eollega. — Via,
via, Frusti, lasciate che 1 giovani sian giovani.... In
certe malerie, credetelo, gli studenti hanno maggior
competenza dei professori....

— Bravo, — replica ironico lo storico di Carlo V
¢ Francesco I, — difendete anche voi il cosidetto
sesso debole.... Mi sembra che 1" esempio del povero
Teofoli....

— L’ ezempio del povero Teofoli non calza, — in-
{errompe il Rettore. — Teofoli ha avuto il torto, o
la disgrazia, d’ innamorarsi a cinquant’ anni passati;
¢ " innamorarsi d’ una persona che non gli conve-
niva sotto nessun rapporto. Iira una cosa fatta fuori
di tempo ¢ fuori di posto, e le cose fatte fuori di
tempo e fuori di posto non possono andare che male.

Forse queste semplici ¢ savie parole riassnmono
tutta la filosofia del nostro racconto,



IL SALOTTINO GIAPPONESE.

Giorgio Ceriani, capo della riecchissima ditta G. Ce-
riani ¢ (., era in gondola scoperta, insieme con
due amicei forestieri eh’egli conduceva a desinare al
Lido, sulla terrazza dello Stabilimento dei Bagni.
Nell’ ultimo tratto del Canal Grande, quello che va
dal Ponte dell’Accademia fino al Molo, egli alzd gli
ocehi verso la finestra d’angolo d’un palazzo gotico,
¢ salutd qualcheduno che gli rese il saluto.

— Che palazzo ¢ ? — chiese uno dei forestieri.

Giorgio Ceriani disse un nome patrizio e soggiunse:
— Questi erano gli antichi proprietari. Adesso perd
il palazzo appartiene al cavaliere Roberto Prospenri,
che fu gid mio principale ed ¢ ora mio socio aceo-
mandante.

— Ha liguidato la sua casa?

— Oh, da un pezzo.

— FEra veechio ?

— Tutt’ altro.... Ma non aveva figlivoli.... 5 poi....
la condizione di sua moglie... Sarebbe una storia
lunga....
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Gli amici insistettero perch’egli la raceontasse.

— Pilt tardi, — egli rispose. — Dopo pranzo se
non avremo di meglio.
Indi ripiglio: — La persona che ho salutata era

appunto la signora Prosperi, la bella Agnese Pro-
speri.... Povera donna! Ogni giorno, ¢ quasi a tutte
le ore del giorno, si ¢ certi di vederla a quel posto.

— Non si pud muovere ?

— Peggio. Non si vuol muovere... Dice di non
trovare un po’ di pace che li, in quello che lei ¢hiama
il suo salottino giapponese.

— T veramente un salotto alla giapponese ?

— Avrebbe dovuto essere.... Inveee non ne ha
che il nome,

— Eh, si capisee che quella signora non ha il
cervello a segno.

— Pur troppo.... Senza esser pazza... ha un’idea
fissa, un’impressione, un ricordo incancellabile,

La curiosith dei due amici era stuzzicata. Ma
(siorgio Ceriani tenne fermo a non volerla appagare
sin dopo il pranzo. Allora avvicinando la sedia al
parapetto della terrazza verso il mare, ove gli ultimi
raggi del sole coloravano le vele delle barche pe-
schereceie, principid il suo racconto che noi ripro-
duciamo qui quasi testualmente.
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Non sono che dicei anni. Fro nel banco Prosperi
da qualche tempo, addetio alla corrispondenza in
lingue straniere.

Quantungue il pitt giovine e I'ultimo arrivato dei
commessi, ero frattato con distinzione speciale; forse
conferiva al mio credito la conoscenza delle lingue,
forse s’era seoperta in me qualche attitudine per gli
affari, forse il mio caratfere inspirava fiducia. Fatto
si ¢ che non mi si nascondeva nulla, e che nelle
operazioni importanti il principale chiedeva spesso
il mio parere. Ero stato anche due o tre volie a
pranzo su in easa, e la signora Agnese s’ era mo-
strata gentilissima meeo. Ma la sua era una genti-
lezza fredda, un po’ altera, ben diversa da quella
del marito. T miei colleghi non 'amavano; dicevano
el ella non cra donna adatta pel signor Roberto,
el’ella aveva gusti troppo raffinati, troppo aristoera-
tici, e che a lui sarebbe convenuto di prender per mo-
glie una figlivola di negozianti con mezzo milionc
di dote, invece di questa che gli aveva portato po-
chissimo ¢ che senza esser nobile aveva tuffi i fumi
della nobiltd. Perd quelli ehe si ricordavano del ma-
trimonio (e non ¢i voleva molto a ricordarsene per-
chi¢ il matrimonio datava solo da sei anni) dovevano
riconoseere che il signor Roberto e la signora Agnese
8’ erano sposali per inclinazione ¢ che difficilmente
si poteva vedere una coppia pilt bella ¢ pitt inna-
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morata. Adesso l'amore durava in uno solo dei con-
iugi, nel signor Roberto, ed era un amore ardente,
appassionato, un amore a cui non sarebbe parso
grave aleun sacrifizio pur di riconquistare quel euore
che gli sfuggiva. Del resto, nessun’altra accusa seria,
franne quella di ricambiare con un riserbo gelato
tanta {cenerezza, si faceva alla signora Agnese. Non
cra neé vana, né civetta, né esigente; se non trovava
la felicith nella sua easa non la cereava di fuori.
— Ah se avesse avuto figliuoli! — esclamava qual-
cheduno. E Pesclamazione coglieva nel segno.

Io detto che non era esigente. Guai se fosse stata!
Ogni desiderio di lei era una legge pel marito; e
non soltanto i desideri espressi palesemente, ma an-
che quelli appena adombrati, ma anche quelli sup-
posti. Uomo savio com’era, il signor Roberto, per
compiacerla, avrebbe dato fondo al suo patrimonio.

F'u appunto per soddisfare uno di questi desideri
sfuggitole dal labbro ch’egli mi consegnd una mat-
tina una lungn nota tutta di suo pugno pregandomi
di tradurla in inglese ¢ d’ inserirla nella lettera ¢h’ io
dovevo scrivere il giorno stesso ai nostri corrispon-
denti di Hiogo nel Giappone, i signori James oli-
day e C.° Noi avevamo in corso coi signori Holiday
un grossissimo affare; un’importazione di 60 mila
sacehi di riso da loro acquistati per nostro conto ¢
cl'essi dovevano caricare appena arrivasse a lliogo
il vapore inglese Aing Arthur, capitano George At-
kinson, che in quel momento si trovava a Venezia
¢ che avevamo noleggiato apposta. Ma la nota con-
segnatami dal prineipale si riferiva a cosa affatto
diversa. Issa conteneva la preghiera, rivolta in par-
ticolare a M.r James Holiday, che i Prosperi ave-
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vano conosciuto due anni addietro in un suo viaggio
“in Europa, di comperare ¢ spedire per mezzo del
King Avthur tutto 1 oceorrente per arredare alla
giapponese un salottino di cui 8 indicavano le di-
mensioni e si univa la pianta. Si fidava nel bhuon
gusto di M.r Holiday lasciandogli mano libera per
la scelta degli oggetti, ¢ dandogli per la spesa il
limite approssimativo di mille a milleduecento ster-
line. Questo importo doveva essere aggiunto a quello
del riso e compreso nelle tratte con cui i signori Ho-
liday si sarebbero rimborsati del loro avere sui ban-
chieri di Londra Eliot, Green e C°.

Naturalmente, io dissi che mi sarei accinto subito
al lavoro.

— Procuri di aver spiceiato la posta per le due
— 1ipiglio il signor Roberto. — Vorrei che mi ac-
compagnasse a bordo del Aing Arthur. Devo par-
lare col capifano, ed ella sa che I"inglese non ¢ il
mio forle ¢ che mi ¢ sempre utile di avere un in-
terprete.... A proposito, — egli soggiunse dopo una
hreve pausa, — verra con noi anche mia moglie che
non ha mai visitato un gran vapore mercantile.

Alle due in punto la signora Agnese era in banco
in cappellino ¢ mantiglia, col ventaglio appeso alla
cintura ¢ con un ombrellino di seta rossa in mano.

Il prineipale mi chiamd: — Ha seritto quella let-
tera a Hiogo ?

To feei col capo un segno affermativo.

— Abbia la cortesia di portarla qui — seguitd
Prosperi — e di leggere a mia moglie la parte che
coneerne il saloftino giapponese.

Andai a prendere il foglio ¢ comineiai la mia let-
tura traducendo dall’ inglese in italiano.
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La signora Aguese sorrise. — Legga pure nel-
Poriginale. Capizco abbastanza.

Dovetti compiacerla, benehé mi seccasse questa
speeie di esame di pronuncia. Ella mi porse un’at-
tenzione benevola, ¢ quand’ ebbi finito mi indirizzo
qualehe frase gentile cirea alla mia facilith di seri-
vere ¢ parlare le lingue straniere. Perd (e si rivolse
a suo marito) aveva delle obbiezioni di massima.
vero, ell'aveva detto, che rimeitendo a nuovo aleune
stanze del palazzo si sarebbe potuto fornire di nin-
noli giapponesi il salottino d’angolo, ma l'aveva detto
cosi di volo, non sognandosi nemmeno che si trat-
tasse d'una spesa grave. Venticinquemila lire ¢ pil
per un salotiino!... Era una pazzia.... No, no, ella ne
avrebbe rimorso per tulta la vita.

II signor Roberto che ¢ era levato da scdere le
mise una mano sulla bocea pregandola di non insi-
stere. La pazzia, s’era tale, la faceva lui; ella non
aveva fatto che dar forma a un’idea el’egli ruminava
gia da due anni, da quando M. Holiday era stato
a Venezia. Non si sgomentasse della spesa; 'altimo
bilancio s'era chiuso con un utile di oltre mezzo mi-
lione, ¢ permetteva di levarsi qualche capriceio.

Come conclusione di questo discorso il signor Ro-
berto mi tolse di mano la lettera, la firmd, ¢ mi
ordind di portarla nella stanza vicina pereh la co-
piassero ¢ la mandassero immediatamente alla posta.
— Cosa fatta, eapo ha, — egli disse. — E adesso
non perdiamo tempo. (‘eriani, & pronfo ?

Di i a poco scendevamo futti ¢ tre la scaletta
che dal banco metteva nellentratura, una lunga cn-
tratura di palazzo veneziano, con la rive da una
parfe ¢ un ampio cortile dall’altra.
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Io guardavo con maggior attenzione dell'usato la
giovine coppia che mi stava dinanzij due belle per-
sone, ma due tipi-affatto diversi. Egli alto, largo di
gpalle e di torace, ben piantato sulle gambe nervose,
bruno d’occhi, di eapelli e di barba, di earnagionc
rosea che si coloriva forse un po’ troppo intensa-
mente dopo il pasto, dopo una passeggiata, nel ca-
lore d' una discussione; insomma un temperamento
sanguigno csuberante di forza e di vitalita. Ella,
pallida, bionda, magra: un profilo di cammeo sopra
un corpo di sillide; capelli lisei c finissimi spartiti
regolarmente sulle tempic e avvolti in freceia dictro
alla nuea, grandi ocehi azzurri dalla guardatura un
po’ incerta e fantastica, piedi ¢ mani che uno scul-
tore avrebbe preso volentieri a modello; nel com-
plesso un impasto di corvettezza classica ¢ d’idea-
lith romantica, '

Ni montd in gondola. Quantunque non fossimo che
alla meth di marzo era una temperatura da prima-
vera inoltrata, ¢ la gondola aveva, anziehé il felze
nero e opprimente, una elegante tenda di raso a
frangie. Arrivammo in dieei minuti nel Canale della
Giudecea, forse meno gaio, meno artistico di quello
di San Marco, senza lo sfondo superbo del Palazzo
dei Dogi ¢ della Piazzetta; non meno bello perd ne
meno pittoresco mnella doppia linea delle Zattere ¢
della Giudecea, quelle rivolte al mezzogiorno, questa
un po’in ombra, un po’ severa, un po’ triste, se non
fossero i rii che la traversano ¢ che lasciano vedere
da lontano sotto gli archi dei ponti i muricciuoli
degli orti incoronati d’allegra verdura, o di I dal-
I’Isola un altro ¢ pitt ampio tratto di laguna an-
¢l esso riseintillante ai raggi del sole. E in questo
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("_a-na.lo, pilt assai che nel bacino di San Marco, s'a-
gita e ferve, piccolo o grande che sia, il commercio
marittimo di Venezia, e a tutte 'ore si vedono ha-
stimenti a vela e piroscafi andare, venire, o cullarsi
indolentemente sull’ onda come se posassero dalle
fatiche del viaggio. :

Il giorno della nostra visita al King Arthur e’cra
un insolito movimento. Mi ricordo clie passO a poca
distanza da noi, mandando un wlo rauco ¢ prolun-
gato come un gemito di helva ferita, un vapore in-
glese, vuoto, enorme e mostruoso, con quasi tuito lo
scafo fuori dell'acqua; intorno a un altro della Nu
vigazione italiana arrivato appena s affollava uno
fscia.me di barche e battelli; da un terzo, ancorato
i mezzo al Canale, si searieava il carbone facen-
dolo scenderc nelle peate per un piano ineclinato e
sollevando un nembo di polvere scura ¢ densa ; nno
tl.ci grossi navigli della Peninsularve, di quclli.chc
si spingono direttamente a Bombay e Caleutta, pronto
a salpare prima di notte, levava gia le dncore e fu-
mava dalla caminiera, . quanto pilt ei avvieinavamo
alla Gindecca, ov’era ormeggiato il King Avthur,
tanto pilt spesseggiavano i legni ¢ tanto pil‘t cauta
doveva proceder la gondola per non urtar nelle ca-
lene ¢ nei gavitelli.

Durante il tragitto il signor Roberto parlo quasi
solo. Parld di quest’ importazione di riso giapponese
la prima che si facesse in Italia, e del profitto c_:.
dell’ onore el egli sperava trarne. Disse dei gran
passi che s’eran falti a Venezia, dopo il 1866, a di-
spetto dei pessimisti ¢ dei denigratori di professione,
¢ rammento i tempi quando, per ogni prodofto di
regioni lontane, si doveva ricorrere al mereato di
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Londra. Se ci fossero altri dieci negozianti che aves-
sero il suo spirito d’ iniziativa, — egli soggiunse con
legittimo orgoglio, — Venezia sarebbe la prima piazza
&’ Italia.

Nelle pause del suo discorso lo sguardo del si-
gnor Roberto cercava quello di sna moglie, e pid
d’una volta la sua mano si posd sulla mano di lei.
Io notai a due riprese ch’ella, quand’ era possibile,
sfuggiva il contaito, e questa mal celata ripugnanza
per un uomo di cui ell’era 1'idolo offendeva in me
il sentimento della giustizia e dell’ equith. Andavo
persuadendomi che la scarsa simpatia dei miei col-
leghi per la signora Agnese non cra infondata.

La scala i fermd ai piedi della scaletta del King
Arthur, in eima alla quale il capitano Atkinson stava
ad aspettarci. Era un vomo di mezza etia, di tinta
olivastra, di statura giusta ¢ lincamenti regolari, con
un’espressione di malineonia nei grandi occhi grigi.
Tutto sommato, un bell'nomo, dall’aria distinta e si-
gnorile, ma uno di quelli ehe a guardarli non met-
tono di buon umore. Del rimanente, la sua tristezza
si spiegava col fafto che gli era morta alecuni mesi
addietrv a Londra, mentr’ egli viaggiava nei mari
dell’ India, una moglie giovine e adorata. Egli ne

portava il lutto e ne’ suoi abiti neri pareva un poli- -

ceman, 0 un impiegato delle pompe funebri.
Taciturno per indole e ancor pit taciturno dopo
la disgrazia che l'aveva colpito, quel giorno pero il
capifano Atkinson si sforzava di esser loquace e fa-
ceva con perfetta cortesia gli onori del suo basti-
mento, conducendoei a visitarne tutte le parti, dal
ponte del ecomando alla stiva, dalla eucina alle mac-
chine, prendendo per mano la signora Agnese nei
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punti difficili e rispondendo con molta chiarezza alle
sue domande sul meceanismo dell’ elica, sull’ orario
di bordo, sui segnali, sul carico ¢ lo searico delle
merci. Maeeorsi ben presto che la signora Prosperi
non solo capiva I'inglese, ma lo parlava  spedita-
ment.e, con un fraseggiare elegante, con una pro-
nuncia corretta. EI avrebbe potuto quanto me e
meglio di me servire d’ interprete a suo marito. Com-
l}illfﬂ il giro del maviglio, il capitano Atkinson cj
fece entrare in un salottino addobbato con molto
decoro e’ era attiguo alla sua cabina e ove erano
preparati abbondanti rinfresehi. To approfittai i
questo momento per comunicare al capitano certi
desideri del mio principale circa a qualehe piceola
modificazione da introdursi nei ventilatori, ¢ stavo
scrivendo una noterella in proposite da lasciare a
lu_)w!ﬁ, quar}du s" intese un lieve rumore nella cabina.
Master Atkinson si alzo, aperse adagio Puscio e diede

15 ol 1 ", r 1+, 3 : ’ -
_ un’oechiata attraverso lo spiraglio. Poi tornd indietro

con un sorriso sul labbro, un sorriso che faceva uno
strano effetto in quel viso triste, e disse: — (¢ la
mia bimba di la... Dorme come un angelo e Tom
la veglia.... il mio cane di Terranuova. Fra lui che
aveva urtato un mobile.... Quando ¢’ ¢ lui & come
se ci fossi io.

— Ha una bimba con s&? — eselamd la signora
A\.gne?,e. E nel far questa semplice interrogazione un
Vivo mearnato le si diffuse sulle guancie,

Egli chino il capo affermativamente, — La mia
unica figlinola.... 1.’ho presa a bordo poche setti-
mane fa, quando partii da Londra... I orfana di
madre.... Con chi starebbe 2... Di qui a qualehe

CasreLxvovo, 14
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tempo forse la metterd in un collegio.... Adesso o
troppo piceina.... lla cinque anni.

Il capitano Atkinson, commosso, levd gli oeehi
verso la parete da cui pendevano due fotografie;
quella del Ning Artur, e un’altra pitt piceola, difesa
da un vetro e inquadrata in una cornice di legno,
d’una donna giovine, bionda, dall’aria graeile, una
di quelle fisonomie dolei che si raccomandano.

— Oh me la faccia conoscere la sua hambina, —
supplied la signora Agnese.

— Anche subito, se si contenta di vederla addor-
mentata.

— Si figuri.... Par di non svegliarla,

— Oh per questo non si dia pensiero... Finche
non abbia dormito le sue due ore di fila, non la
sveglierebbero le cannonate.

— In tal caso... — replicd la signora.

— E se invece pregassimo il capitano di eondur-
cela domattina, quando deve venire in banco alle
undici ? — propose il signor Roberto. — Farebbe
eolazione c¢on noi.

— Magari! — soggiunse la signora Agnese. E non
i quetd fin che Master Atkingon non ebbe accettato
I"invito. Ma questa non le parve una buona ragione
per non veder subito la piceina... Le bastava ve-
derla di lontano.... per un momento.

11 capitano volle compiacerla. — Mi Jasei passare
avanti allora, — egli disse. — "T'om non le permet-

terebbe neppure di affacciarsi alla soglia se non ei
fossi io.

In fatti, quando il eapitano. aperse 1’ uscio della
cabina, Ja prima cosa che si vide fu il cane di Ter-
rantova che seduto sulle due zampe posteriori cu-
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stodiva 1 ingresso. A un cenno imperioso del pa-
drone egli si tird in un angolo manifestando con un
lieve brontolio la sua disapprovazione.

Per una curiosita forse indisereta m’ero avvicinato
ancl’ jo e stavo dietro alla signora Agnese. Il si-
gnor Roberto era rimasto seduto e sfogliava wn
atlante. '

La bimba dormiva profondamente nella sna cuc-
cetta, posala su mn fianco, con la faceia rivolta verso
I useio, tantoche la si vedeva benissimo senza en-
frare nella eabina. Somigliava alla fotografia appesa
al salotto, ma era molto pilt bella, un vero angio-
letto dalla capigliatura bionda che formava una spe-
cie d’aureola intorno al visino di latte e di rosa.

— Oh che amore! — disse la signora Agnese
smorzando la voce e giungendo le palme in atto di
adorazione. — 1% ehe nome ha ?

— Ofelia, — rispose Master Atkinson.

— Strano nome! — pensai, evocando la dolee fi-
gura della infelicissima innamorata di Amleto.

— Venga, venga avanti, — riprese il capitano
lusingato nel suo orgoglio di padre.

La signora Agnese non se lo fece dire due volte,
e accostatasi in punta di piedi alla cueeetta si ehind
sulla bimba e le sfiord con un hacio la hocea.

Tom inquicto si mogse dal suo angolo, interro-
gando eon gli ocehi il capitano. — Che novith sono
queste ? Perche la disturbate ?

No, non la disturbavano, ed eclla seguifava a dor-
mire sorridendo nel sonno.

Resistendo alla tentazione di baciarla una seconda
volta, la signora Agnese s'avvio per useire. 11 cane,
ormai rassieurato, le si fregd amorevolmente intorno
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alle vesti; ella gli feee una earezza ¢ rientrd ncl
salottino ove suo marito I'aspettava. A me disse pas-
sando: — Com’ ¢ bella, non & vero? — E subito
dopo si rivolse al signor Roberto con un mite rim-
provero: — Perché non hai voluto vederla?

Egli chiuse I'atlante. — La vedrd domani.

— E cosi bella! — ella ripete.

11 signor Roberto abbozzd un triste sorriso; uno
di quei sorrisi che sono tanto vieini alle lacrime.

Ricordata al capitano Atkinson la promessa di
venir a colazione la mattina dopo con I’ Ofelia, la-
seiammo il hastimento. Nel ritorno le parti erano
invertite. Prosperi taceva, la signora Agnese, trasfi-
gurata d'aspelto, spiegava un’ ingolita facondia. Ma
non parlava ehe d'una cosa, la sola ehe le fosse
rimasta impressa tra le molte vedute; parlava di
quell’ orfanella vegliata amorosamente da quel canc
di Terranuova.

Nello smontar dalla gondola ella mi disse: — Badi
che aspetto anche lei domattina a colazione,

IT.

L’indomani il eapitano Atkinson portd a casa I'ro-
gperi un commensale non invitato, il cane Tom, dal
quale 1'0Ofelia non s'cra voluto staceare a nessun co-
sto. Il capitano riconosecva francamente di non aver
preveduto questa difficolta; all’ultimo momento, pint-
tosto di laseiar la figlinola a bordo o di traseinarsela
dietro per forza tutta ingrugnata e piagnuecolosa, egli
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s'era preso la licenza di accompagnare I'animale della
cui condotta osava farsi mallevadore. Infatti Tom i
conduceva assai meglio della sua padroneina che sulle
prime rifintava il cibo e si nascondeva ostinatamente
il viso fra le mani dichiarando di voler andar via.
Tom invece, seduto come il solito sulle gambe po-
steriori, assisteva alla scena con la gravith d’un filo-
sofo nemico d’ogni escandescenza, ma disposto a
perdonar molto all’infanzia.

Questi capricetti dell’Ofelia empivano di confusiono
Master Atkinson che si sentiva impotente di fronte
alla sua piceola tiranna. Al, <o avesse supposto una
cosa simile non avrebbe certo accettato V'invito.

La signora Agnese, gaia, serena come non 'avevo
mai vista, gli ripeteva per eonfortarlo: — Lasci fare
a me.

E con le moine, con le carczze, con le rampogue
scherzevoli, con tutte quelle arti gentili di cui effettiva-
mente gli vomini non hanno neppure Iidea, ella rinsel
4 poco a poco a quetar la bambina. A colazione finita,
I Ofelia era gidv divenuta amica della bella signora
che le parlava cosi bene nella sua lingua, con una
voee cosi dolee, con modi cosi persnasivi. Tantoche,
quando la signora Agnese le domandd se voleva an-
dar con lei sola nel giardino, ella rispose tosto di
fl.: facendo perd una riserva mentale relativamente
a Tom. Di questa riserva la signora Agnese saceorse
per un certo sguardo che la fancinlla rivolse all’ani-
male, ¢ disse pronta: — Ah, Tom pud venire.... Voi
altri ¢i raggiungerete pit tardi, — ella sogginnse,
indirizzandosi a noi.

— Che buona mamma sarebbe stata I'Agnese! —
sospird il signor Roberto appena sua moglie fu useita

.
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dal salotto. Poi eambid argomento e ei offerse dei
sigari ¢ del cognac,

Parlammo di viaggi. In Giappone il eapitano Atkin-
«on non ¢’era mai stato; era stato un paio di volte
a Singapore e eredeva di dovervi tornare nell’ an-
tunno a farvi un carico di pepe per 'Inghilterra. (ia
egli ealeolava di esser a Venezia col riso entro il
mese d'agosto, onde nella prima metd di settembre
avrebbe potuto rimettersi in cammino. 1l King Ar-
thur era uno dei vapori pilt rapidi della marina mer-
cantile inglese.

Ripensandoci molto tempo dopo, notai che Master
Atkinson discorreva volentieri del periodo piit recente
della sua earriera, ma schivava ogni allusione ad un
passato lontano,

Di i a mezz’ ora, seendemmo anche noi in giar-
dino. 1l nome era pomposo: in realta, non si trattava
che d'un piceolo appezzamento di terra ehinso per
tre parti da muri, con una pergola che in quella sta-
gione dell’'nnno era senza foglie e con qualehe aiuola
clera senza fiori. Comunque sia, quel po” d'aria li-
bera aveva servito a dissipar I'ultime nubi dalla fronte
dell’ Ofelia, e prima ancora di vederla noi fummo
eradevolmente sorpresi dal suono delle sue risate ar-
gentine. Tenuta a mano dalla signora Agnese, ella
sedeva sul dorso di Tom ¢ battendo i piedini sul
fianco del paziente quadrupede e gridando kop, hop,
si faceva condurre in giro per i sentieri che serpeg-
giavano intorno alle aiuole. A ogni svolta ella ri-
schiava di perder I'equilibrio e s'aggrappava pil forte
alla sua guida e abbandonava la sua testina bionda
sul testone nero del cane fedele. Quelli erano i mo-
menti della massima ilarith, 1 riceioli d’oro le svo-
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lazzavano sulle tempie, un bel colore di rosa le tin-
geva le guancie, e balenava ne’suoi occhi sereni e
vibrava da tutte le sue tenere membra la volutta
della vita. Hop, hop! Ell'avrebbe continuato la sua
cavaleata chi sa fino a quando, tanto pitt che Tom
non si stancava di portarla, né la signora Agnese
¢i stancava di reggerla. Cosicehé suo padre che ve-
niva a troncare il suo divertimento non ebbe a ral-
legrarsi di troppo lusinghiere accoglienze. Se prima
aveva voluto andarsene, adesso voleva restare... vo-
leva restare con Tom e con aunt Agnes. La ehia-
mava aunt, zia. La zia Agnese (per darle il titolo
che le dava la bimba) intercedette anch’ella in suv
favore. Perche¢ 1’ Ofelia non poteva rimaner fino a
scra? Gia il capitano aveva le sue faccende; che
gusto ci trovava a condar la figlinola in giro dai
negozianti o dai sensali di noleggio? Venisse a pren-
derla sul tardi, seppur non preferiva che la gli si
riaccompagnasse a bordo. O ehe non si fidava ?

Durante quest’nltima parte della digenssione 1" (0)-
felia &' era ammutolita. Seduta ai piedi della si-
gnora Agnese, ell’aveva posato il capo sulle ginoe-
chia di lei e vinta dalla stanchezza aveva chiusi gli
ocehi.

— Vede, — disse Master Atkinson, — a quest’ora
mia figlia dovrebbe gid fare il suo sonnellino d’ogni
giorno... Sta per addormentarsi.

— Ma & bell’e addormentata, — esclamo con qual-
che maraviglia la signora Agnese chinandosi sulla
piceina. — Come si fa presto a quell’etd!... Non son
due minuti che rideva, scherzava.... e adesso ¢ con
¢li angeli... Adesso poi non gliela do neanche per
idea, — ella ripiglid in tono deeciso. — Si figuri....
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romperle il sonno... costringerla a tenersi ritta, a
camminare.... No, no, la metterd a letto io stessa.

E nel dir questo se la prese in collo delicatamente
senza svegliarla.

Il capitano cra titubante. Gli dispiaceva recare un
cosl gran disturbo; inoltre non sapeva che impres-
sione potesse fare all’Ofelia, nell’ aprir gli ocehi, il
trovarsi fuori della sua cabina, il non vedere il suo
babho....

— Forse Master Atkinson ha ragione, — noto il
signor Roberto che fino allora non aveva pronunziato
una parola sull’argomento. — I faneiulli sono nervosi....

— F gli nomini non intendono nulla di certe cose,

— replico la signora Agnese con una vivacith un po’

acre. — Mimpegno io a calmar 1'Ofelia allorehé si
desti.... Tutt’al piv, per maggior p recaunzione, potrebhe
restare anche Tom,

A forza d’insistenza la signora Agnese ebbe eausa
vinta, e usei trionfante portandosi in eamera sua la
bambina ehe dormiva d’un sonno tranquillo e pro-
fondo. Tom era rimasto alquanto perplesso, malcon-
tento di queste novitd, desideroso di tornare sul suo
bastimento, ma poco disposto a tornarvi senza la sua
inseparabile compagna. Alla fine ubbidi agli ordini
perentori del eapitano, e col muso basso ¢ la coda
fra le gambe segui la sua padroneina.

Tutta questa scena aveva visibilmente conturhato
il signor Roberto, ed egli non me ne fece mistero,
Non avrebhe condotta sua moglie a visitare il King
Avthur, mi disse, se avesse supposto di trovare a
bordo 1 interessante orfanella. In fatto di bimbi,
I'Agnese, che aveva pure un sano criterio, andava
soggetta a degl'impeti irriflessivi. Ora li sfuggiva con

1L SALOTTINO GIAPTONESE 217

affettazione, ora se ne appassionava fuor di misura.
E il peggio cra appunto quando se ne appassionava.
Se si fosse limitata ad accoglierli con piacere, a voler
averne spesso qualcheduno intorno a sé, poichd il
ciclo, fino allora almeno, glience aveva negati de’suoi,
sarebbe stata una vera fortuna. Ed egli I'avrebbe as-
secondata di tutto cuore. Era tanto licto di vederla
licta. Ma le esagerazioni lo sgomentavano. I sempre
fatale il dimenticare la realtd delle cose. IS inutile;
dei figli altrui non si poteva disporre come se fos-
sero proprij poteva accadere che dovessero allonta-
narsi temporancamente, che dovessero cambiar do-
micilio, ed egli sapeva per esperienza quante lacrime
¢ quanti singhiozzi costasse a sua moglie il rinun-
ziare a ognuno di questi sogni di maternith. Adesso
quell’ infatuazione per 1" inglesina sarehbe finita con
una delle solite crisi. Di Ii a un paio di settimane,
alla partenza del Aing Arthur, I Agnese avrebbe
sentito pitt che mai il vuoto della casa, sarebbe ri-
piombata nella tristezza ¢ nello scoraggiamento.

In mezzo a queste savie riflessioni si eapiva perd
che al signor Roberto non hastava 'animo di opporsi
in modo risoluto alle fantasic della douna cl’ egli
adorava. II io che in prineipio lo tacciavo di delo-
lezza. non tardai a spiegarmi la sua condotta. o
anzi un rimorso; di non aver contribuito a renderlo
pitt pieghevole in un momento decisivo ¢ solenne.

Senza volerlo e senz’avvedermene io entravo nel-
Uintimitd della famiglia. Nei di successivi a quello
in cui il principale m’aveva rivelato le sue appren-
sioni, ebbi a trovarmi parecchie volte con la signora
Agnese che aveva persuaso il capitano Atkinson a
lasciarle ogni giorno per qualehe ora 1'0Ofelia ¢ che
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affidava a me l'incarico di ricondurla a bordo quando
non poteva accompagnarla lei stessa o quando il pa-
dre non poteva venirla a prendere.

Qual cambiamento nella signora Agnese! Non ser-
bava la minima traceia di quell'alterigia che i mieci
colleghi le rimproveravano ad una voce; non aveva
pitt quell’ aria tra uggita e sprezzante che io pure
avevo notata in lei; era affabile, espansiva, sempre
dolee di modi, spesso col sorriso sul labbro. Ed ella
era la prima a riconoscere questa sua trasformazione,
¢ ne dava il merito all'Ofelia, — 1 cosi buona, —
diceva, — che si diventa huoni a starle insieme. (il
i bambini sono una gran henedizione del ciclo.... 1%
incomprensibile che ¢i sia della gente che non 1i pud
soffrire, o che tutt’al pit li tollera come una molestia
necessaria.... Ah se non ei fossero, sarebbe pur triste
il mondo!

Non duravo fatica a darle ragione.

Ed ella seguitava: — Anche a lei, Ceriani, piac-
¢iono i bambini.... Si vede subito... E non ¢ mai
sprecato l'affetto che si ha per loro.... Li dicono in-
teressati, egoisti.... Non ¢ vero.... Son meglio di noi
grandi.... Noi altri inveee ripaghiamo spesso I'amore
con l'indifferenza, l'indifferenza con 'amore.... A loro
cid non accade.... Essi amano chi li ama.... I/Ofelia
le vuol bene, sa?

Di tratto in tratto la signora Agnese sospirava: —
e avessi avuto figliuoli...!

Un giorno mi arrisehiai a dirle! — Ne avri.. I
tanto giovine.

Ella tentenno tristamente il capo e i suoi oechi
s’inumidirono.

Io assistevo a un dramma domestico, a un dramma,
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semplice e toccante, quantunque non vi fosse in gioco
nessuna di quelle ehe si ha 1 abitudine di chiamar
forti passioni. Non P'adulterio con le sue febbri, non
la gelosia co’suoi furori, non I'ambizione con le sue
inquietudini. Due persone nel fiore degli anni, certo
con diversith notevoli d’aspetto e di carattere, ma
tutte e due sane di corpo, ¢ con un gran fondo di
rettitudine morale, due persone che s erano unite
cotto gli auspiei pitt lieti a eui un eapriccio della
sorte avvelenava l'esistenza! Nella moglie un istinto
esagerato della maternitd che le rendeva incompor-
tabile il non aver prole; nel marito, che pur si sa-
rebbe rassegnato a questa sventura, un cruccio, un
rodimento continuo di saper infelice una sposa per
la quale egli avrebbe versato fin 'ultima goeeia del
proprio sangue, un’ aeuta mortificazione di sentirla
sempre piit fredda, pit riluttante fra le sue hraceia
di mano in mano che s'affievoliva la speranza di ¢id
che agli occhi di lei nobilitava lamore.

Altri particolari non ricercati, non chiesti, ma sor-
presi facilmente sulle labbra di questo o di quello
confribuivano a illuminarmi sullo stato delle cose, =i
alludeva a consulti medici fatti sino dal secondo anno
di matrimonio e ripetuti poi, a cure contradditorie
qua e la, ora certi bagni, ora certe acque, ora la
doceia, o il ferro, o I'arsenico. E io mi figiravo la
signora Agnese, lei cosi poetica, cosi riservata nei
modi, me la figuravo sottoposta a interrogatori deli-
catissimi, offesa ne’suoi pudori pit intimi senza ehe
il saerifizio approdasse a nulla. Qual maraviglia che
Pamore non fosse sopravvissuto a queste prove do-
lorose, o ehe almeno esso ne fosse useito col germe
di qualehe male organico ed insanabile ?
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— Sicuro, — mi diceva il dottor Gandolfi, medico
dei Prosperi, — sicuro, quella che i moralisti chia-
mano psicologia ha sempre una base fisiologica, —
Ed egli soggiungeva che quest’era veramente un easo
singolare. A nessuno dei due coniugi si poteva im-
putare la sterilith del matrimonio. (”erano novanta
probabilitd su cento che il marito avesse avuto figlinoli
da un’altra moglie e la moglie ne avesse avuti da un
altro marito. A questo punto il dottore el’era un nomo
di manica larga si divertiva a sciorinar delle teoric
molto ardite e a citar dei versi d’un pocta latino sugli
effetti benefici di certi strappi alla fede coningale.
— Guai perd a chi osasse fener questi discorsi alla
signora Agnese! — egli si affrettava a concludere,

Fatto si & che comprendendo le pene, le delusioni
della signora Agnese, vedevo anch’ io c¢he era una
crudelti Vinsidiarle i suoi poehi momenti di gioia.

Adesso ell’era beata nella compagnia della gentile
Ofelia. A poco a poco era rinseita a tenersela seco
dalla mattina alla sera, la colmava di regali, la con-
duceva in gondola, a passeggio, tirandosi dietro, che
gid f'intende, Uinseparabile cane di Terranuova. So
il capitano Atkinson faceva qualelie osservazione,
ella gli dava sulla yoce. — Non sia cattivo, si tratta
di pochi giorni. — E intanto lo invitava spessizsimo
a eolazione ¢ a pranzo.

— Curioso tipo quella Prosperi, — dicevano i pet-
tegoli di caffe. — Nempre con quella hambina ca-
scata dalle nuvole! E co’suoi gusti aristocratici, col
suo fare schizzinoso, ha per uniei commensali un
capitano mercantile ¢ un semplice commesso.

Il commesso ero io. Quando ¢’ era I' Ofelia, la si-
gnora Agnese mi fratteneva sovente a desinare.
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Una mattina ella mi pregd di fissarle un’ ora dal
fotografo. Voleva far fare un grappo dell'Ofelia e di
Tom. Ma badassi di non parlare della cosa né eon
suo marito, n¢ eon Master Atkinson, né con altri.
Doveva essere un'improvvisata.

Poclie sere dopo, a tavola, il eapitano trovo sotto il
tovaglinolo una copia della bellissima fotografia, e fu
una gradita sorpresa. Lia signora Agnese magnificd la
diserezione dell’Ofelia. Una bimba di quell’ eta, non
essersi lasciata seappare una parola! Era un prodigio.

I in un impeto di tenerezza si alzd dalla seggiola
¢ andd ad abbraceiar la fanciulla. Nel tornar al suo
posto aveva le lacrime agli oechiy Prosperi, inquieto,
non sapeva stacear lo sguardo da lei.

Gli ¢ che Pidillio favvieinava alla fine. Eravamo
al mercoledi e la partenza del Ning Arthur era sta-
bilita per sabato.

Ora la sera di quello stesso mercoledi, mentre il
capitano Aftkinson stava per accommiatarsi, la si-
gnora Agnese, stringendogli forte la mano, gli disse
eon una eerta esaltazione: — Quanto durerh il suo
viaggio, fra andata e ritorno ?

— Non pitt di einque mesi, spero.

— Ebbene, vuol fare una bella cosa ?... Affidi a
noi I'Ofelia per questi cinque mesi....

— Ma, Agnese.... — interruppe il signor Roberto,
— come puoi domandare a Master GGeorge di privarsi
della sua figlinola ? '

— Oh lo sa anche lui che non potrd condurla sem-
pre in giro pel mondo.... )

— Appunto per questo la vorrd seco adesso, —
replied Prosperi, — evidentemente infastidito dal ghi-
ribizzo saltato in capo a sua moglie.
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La signora Agnese insistette. — Non lo si sforza
mica. Sentiamo quel ¢he ne pensa lui.... lui e FOfelia.

S era chinata sulla bimba per agganciarle i bot-
toni del soprabitino e le susmrrava in tono carez-
zevole: — Non & vero, Ofelia, che resteresti volen-
tieri con la zia Agnese ?

Per I'Ofelia il restar con la zia Agnese significava
andar a spasso ogni giorno, far baldoria con Tom
in giardino, aver sempre nuovi balocchi da ammi-
rare e da rompere, tutte cose piene di attrattive per
lei. Ma I'idea di separarsi per un pezzo dal padre
non entrava nella sna testolina, ed ella espresse in-
genuamente il suo pensiero: — Con la zia Agnese,
col babbo e con Tom.

Il capitano Atkinson frattanto ringraziava la signora
Prosperi dell’ ospitalith ch’ ella offriva all’ Ofelia....
T avrebbe affidata a lei come a una seconda mamma....
¢ avrebbe viaggiato sieuro, tranquillo, anche per qual-
che anno di seguito.... In quel momento perd temeva
che quella compagnia gli fosse necessaria.... Non s'era
rimesso ancora dal dolore per la peuhh della mo-
glie, ¢ la sua unica consolazione era quella di aver
presso di st la soave ereaturina che nella voce, nei
lineamenti gli ricordava la sua povera morta.

Parlava commosso, agitato, cercando con gli ocehi
] Ofelia di eui la signora Agnese era sempre oceu-
pata ad agganciare i bottoni con mano incerta e feb-
brile.

Forse la bimba senti quello sguardo appassionato
che I'avvolgeva; fatto si & eb’ella si staced dolee-
mente dalla zia, dicendo: — Laseia finire al babbo:
ha pitt pratica....

La signora Agnese vedeva svanire il suo sogno.
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— Capisco, — ella balbettd in risposta a Master

Atkinson , — capisco... Ma non mi dia subito una
negativa assoluta.... Rifletta fino a domani.... La notte
porta consiglio.

Ella diceva cosi, ma in fondo non sperava pitt nulla.

E quando il eapitano e I’Ofelia furono usciti ella
si abbandond sulla poltrona, con la faceia rivolta
verso la spalliera e si mise a piangere dirottamente.

A me parve delicato di lasciar soli marito e mo-
glic e mi dilegnai in silenzio.

111

Era destino perd eh’io non potessi, neppur volendo,
tenermi estraneo alle faceende intime di easa Pro-
speri. Il giovedi mattina il prineipale non venne in
banco che tardi e mi chiamd subifo nel suo gabi-

netto. Era pallido, stravolto. — Ha fatto male ad
andarsene iersera, — egli mi disse. — Forse la sua

presenza avrebbe evitato una scena penosa.

Mi raccontd poi ehe sua moglie lo aveva investito
fieramente perche¢ con le sue parole aveva incorag-
giato la risposta sfavorevole del capitano Atkinson,
il quale non poteva tener un altro linguaggio dal
momento che le prime difficoltd, venivano da una
delle persone che avrebbero dovuto ospitar la sua
figlinola.

— In veriti, — soggiunse il signor Roberto,
me sembrava di avere il diritto di far ben maggiori
lagnanze dell’Agnese. Ell'aveva tirato in ceampo,
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senza essersi infesa meeo, un argomento gravissimo,
aveva tentato di forzarmi la mano, di vincere per
sorpresa. 'ur non le mossi rimprovero di sorta. Mi
limitai. a spiegarle le ragioni per le quali io giudi-
cavo assolutamente inopportuna la sua proposta. I
sempre un’immensa responsabilith 1" incaricarsi dei
fanciulli che non ei appartengono, ma la cosa pud
passarc quando se ne conoscono a fondo 1'indole,
le abitudini, le disposizioni fisiche; e sopratutto
quando se ne conosee a fondo la famiglia. Ora 1'0-
felia si conosceva da pochi giorni, suo padre si co-
nosceva ancora meno di lei, e in quanto ad altri
parenti, fuori della madre eh’era morta, s'ignorava
perfino s’esistessero. 12 se la bimba s’ammalava in
questi cinque mesi che, nella pitt favorevole ipotesi,
sarebbe durato il viaggio del capitano Atkinson ?
Se, con la volubilith dell’ eth sua, domandava di
tornar col suo babbo mentr'egli era lontano migliaia
di miglia?... Ma supposto inveee che tuito andasse
pel meglio, come mai I'Agnese non aveva conside-
rato che il separarsi dall'Ofelia dopo einque mesi di
convivenza le sarebbe riuscito pilt grave che il se-
pararsene adesso? Poiché non si poteva supporre che
il capitano rinunziasse addirittura a sua figlia; e
quand’egli vi avesse rinunziato si sarebbe dovuto
pensarei su molto da parte nostra prima di risolverei
a tenerla per un tempo indefinito....

Devo aver fatto un movimento inconsciente ehe
il signor Roberto prese per 1'atto di chi si aceinge
a sollevare un’obbiezione. E s'interruppe per dirmi:
— Parli pure liberamente, Ceriani. Se ha un’opinione
diversa dalla mia, non abbia riguardo a manifestar-
mela.... Le assicuro; quasi quasi vorrei aver torto.
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Lo disingannai. I suoi argomenti mi parevano inap-
puntabili. — E la signora ? — chiesi.

— Ah, giovinotto mio, — egli rispose — le donne
non discutono con le ragioni, ma con le lacrime, ma
con gli attacehi di nervi... B questa & la loro forza....
le ragioni di mia moglie crano deboli, ma il suo
pianto mi spezzava il cuore.... E al sentirla, in mezzo
ai singhiozzi, ehiamar Dio in testimonio el’ella non
desiderava, né aveva mai desiderato nulla che non
fosse onesto, a sentirla invidiar la sorte della don-
niceiuola del popolo che tornando dal lavoro trova
un bimbo che le sorride ¢ le stende le Dbraceia e
balbetta I'ineffabile parola manuma, io provavo una
gran tentazione di gettarmele ai piedi e di doman-
darle perdono o di prometterle tutto quello che ella
voleva. Non lo feei per orgoglio, per puntiglio....
Ella stette male tutta la notte cosicchd stamattina
feei venire Gandolfi, il nostro dottore, ¢ prima e dopo
la visita medica parlai con lui delle cause che ave-
vano provocato questa erisi, la quale, del rimanente,
non ha nessuna gravitd. Ebbene, caro Ceriani, Gan-
dolfi non ¢ alieno dal crederc che la vicematernita,
com’egli la chiama col suo frasarvio originale, sarebbe
forse il rimedio pilt efficace allo squilibrio nervoso
della mia Agnese. Anzi, nello sfato presente delle
cose, egli la ritiene preferibile alln maternita vera
che in un organismo gia scosso porta sempre gravi
pericoli. Insomma, secondo lui, sarebbe stato miglior
consiglio non contraddire ai desideri di mia moglie
¢ veder di persuadere il capitano Atkinson a lasciar
qui la bambina o durante questo, o durante un suo
prossimo viaggio.... Eecomi in un bell'impiecio, per-
che, lo confesso, le parole del dottore non mi hanno

CasrTELNUOVO, 15
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convertito che a mezzo ¢ i miei dubbi restano in-
tatti.... Ma d’altra parte se ¢’¢ un modo di ridar al-
I'’Agnese la serenita, la pace dell’animo, mi ¢ lecito
ostinarmi nella mia negativa ?... Chi sa?... La solu-
zione intermedia accennata da Gandolfi, quella ciod
di aver qui I'Ofelia durante un prossimo wviaggio, po-
trebb’ esser la buona. Se I'Agnese si acquetasse a
una promessa formale del eapitano in questo senso?...
Perche gid & chiaro che, subito, egli non ci confide-
rebbe 1I'Ofelia quando pur gliela ridomandassimo....
Ab, Ceriani, — conchiuse il signor Roberto con un
sorriso triste — prevedo che avrd bisogno dell’o-
pera sua.

— Disponga — risposi. — Ma come ?

— Per fasteggiare il capitano meglio che non
possa farlo io col mio seiagurato inglese.... ¢ anche
per dir qualche parolina allAgnese ove se ne pre-
senti 1 opportunita.... I’Agnese ha molta stima di
lei.... I tutti ¢ due, sa, mia moglie ed io, la consi-
deriamo ormai come uno di famiglia....

Chinai il capo ringraziando.

Alle corte, non seppi esimermi da quest’ufficio di
negoziatore che mi piombava sulle spalle. E riuscii
oltre all’aspettativa. Cosi parve allora agli altri, cosi
pareva a me stesso... Pitt tardi, di fronte ad avve-
nimenti imprevisti, si levarono in me degli serupoli,
dei rimorsi.... Usando una maggiore ingistenza con
Master Atkinson avrei forse potuto ottenere.... que-
st’idea non mi vuole uscir dalla mente.... eh’ egli
aderisse alla primitiva richiesta della signora Agnese,
nel qual caso si sarebbero evitati dei grossi guai....
Basta; si rimase d’accordo col capitano che se al
suo ritorno dal Giappone i signori Prosperi fossero
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stati ancora disposti a tenersi per qualche tempo
I'Ofelia egli I'avrebbe affidata a loro durante il nuovo
viaggio da Venezia a Singapore e da Singapore a
Liverpool ehe secondo I'ultima lettera de’suoi ar—
matori cra definitivamente stabilito. I signori Pro-
speri 8’ impegnavano poi, a viaggio compiuto, di
riaccompagnare o far riaccompagnare la bimba a
Liverpool.

Quella clausola dubitativa se i signori Prosperi

fossero stati ancora disposti, destd 'ammirazione del

signor Roberto. — I un tratto di diplomazia sopraf-
fina — egli esclamd. — In ciuque mesi possono

succedere fante cose... e va bene non aver legate
le mani.

Non era presumibile che la signora Agnese fa-
cesse un’accoglienza ugualmente festosa a questa
specie di compromesso. Cio cl’ ella desiderava era
di non separarsi dall’Ofelia, le cui grazio ingenuc
avevano conquistato il suo cuore. Invece le toccava
separarsene tosto per non riaverla che di li ad aleuni
mesi, ¢ per aleuni mesi soltanto, col patto espresso
di restituirla al padre in un termine non breve ma
certo non lunghissimo. A ogni modo, sia ch’ella si
fosse convinta dell’ impossibilita di ottener maggiori
concessioni, sia che sperasse di convertir latto della
restituzione in una semplice visita della figlivola al
babbo, clla fu piit ragionevole eh’io non avrei ere-
duto. Mi ringrazid della parte presa in questa fac-
cenda e si mostro riconoscente anche al marito di
cid eh’egli aveva fatto per compiacerla,

Giunse cosi il sabato, giorno della partenza. S’ era
convenuto di recarci a bordo, i coniugi Prosperi ed
io, la mattina per tempo, e di trattenerci non solo
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fineht il Aing Arthur avesse levato le ancore, ma fin-
ch’esso fosse arrivato a Malamoeco. La si sarebbe
scesi per tornare a Venezia col vapore che viene da
Chioggia.

1l programma fu eseguito appuntino. Eravamo sul
bastimento poco dopo le otto antimeridiane, e mi par
sempre di veder I'Ofelia correrei incontro sul ponte
co’ suoi bei capelli biondi che le ondeggiavano sulle
spalle ¢ con Tom che le galoppava a fianco. Ell'a-
veva un vestito di mussola bianca stretta alla vita
da una ecintura di seta nera e con due nastri pur
neri svolazzanti sugli omeri. Erano nere anche le
searpine e le calze. Ella saltd al collo della signora
Agnese haciandola e ribaciandola, ma non perdendo
d’ocehio un grossissimo involto che uno dei marinai
aveva ricevuto da Beppi, il gondoliere, e portava su
per la scaletta. Quando poi l'involto fu aperto e ne
useirono sei o sette scatole e scatolini, e quando il
prezioso contenuto delle scatole fu messo in mostra
sulla coperta, 'entusiasmo della bimba non ebbe con-
fine. Erano balocchi d’ogni specie che la signora
Agnese regalava alla sua piccola amica, ¢ fra questi
primeggiavano una magnifica bambola che chiamava
mamina ¢ papd, e un can barbone che moveva la
testa, apriva la bocea e alzava le zampe anteriori,
con grande ira di Tom, non ben sicuro se avesse
dinanzi a s¢ un fantoecio o un rivale in carne ed ossa.

Si feee colazione prima che il King Arthur si
movesse dal Canale della Gindeeca, perche il capi-
tano voleva essere sul ponte del comando al mo-
mento della partenza. Alle frutta Master Atkinson
hevette alla salute del signor Roberto ¢ della signora
Agnese ringraziandoli dellinfinite cortesie usate a lui

1L SALOTTINO GIAPPONESE 229

e all'Ofelia e pregandoli di accettare un esemplare,
uno dei due che gli restavano (Ialtro era quello che
avevamo visto appeso nell’ anticamera della sua ca-
bina), della fotografia del King Arthur fatta fare a
Liverpool alla vigilia del suo ultimo viaggio. Per lui
quella fotografia aveva un pregio singol'sﬁ'issimo. In
un gruppo di figurine appena percettibili che si ve-
devano raceolte sul castello di poppa ¢’era anche
sua moglie. Naturalmente egli solo sarebbe riuscito
a distinguerla, ma forse appunto per questo la foto-
grafia gli era pill cara. Pregava i signori Irosperi
di serbarla per ricordo suo. Rispose il signor Ro-
berto nel miglior inglese che gli fu possibile, accet-
tando il dono con animo riconosecente e augurando
prosperi I'andata e il ritorno al King Arthur, —
Siamo al b di aprile, — egli disse. — Speriamo  di
trovarei qui uniti di nuovo il 5 di settembre.

Durante questo scambio di brindisi la signora

Agnese s'era presa sulle ginocchia 'Ofelia e tenen-
dosela stretta al cuore le susurrava dolei parole ¢
lo discorreva di cid che avrebbero fatto insieme nel-
lautunno, a viaggio finito.
. Risalimmo sopra coperta, e di Ii a poehi minuti
il King Arthur laseid la banchina e si diresse alla
vol“ra di Malamoceo. Dietro di noi Venezia s’ impic-
coliva e sfumava come un quadro dissolvente.

In vicinanza del porto il vapore rallentd la sua
corsa, ¢ una barea s'avvieind alla scaletta. Bisognava
separarsi.

Aneqra una volta I'Ofelia si aggrappd al collo
dcll:.t signora Agnese. — Vieni con noi — le diceva
—vieni con noi... Noi dobbiamo tornare.... Tornerai
anche tu.
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E poiche¢ il signor Roberto si era accostato alla
moglie per sollecitarla — Va via tu solo — grido
la fanciulla. — Cattivo, che vorresti la zia Agnese
tutta per te.

Vi furono di nuovo baci, lacrime e strette di mano
in quantita. Alla fine noi prendemmo posto nella
barea che ci atfendeva, il vapore ripiglid la sua
rotta.

& agitarono i fazzoletti; I’ Ofelia, sollevata sulle
braceia dal padre, mandava baei alla zia; Tom gi-
rava su e git pel ponte abbaiando, I King Arthur
oltrepasso presto la diga e scomparve; per qualehe
minuto si vide ancora una striseia di fumo nel cielo
azzurro; si udi, o si eredette udire, il vocione di
Tom ; poi non si udi e non si vide pilt nulla.

. . . . . . . . P . . . P .

LV.

Se il signor Roberto sperava che con la partenza
del Aing Avrthur sbollissero gli ardori di sua moglie
per la figliuola del capitano Atkinson, la sua era pro-
prio una speranza campata in aria. L'Ofelia non ¢’era,
ma la signora Agnese ne parlava come d'un’assente
che non si sarebbe fatta aspettare troppo e a cui
bisognava apparecchiare gli alloggi. Ne aveva sem-
pre sotto gli occhi la fotografia, divisava seco me-
desima mille cose da effettuarsi al ritorno della fan-
ciulla, le modificazioni che avrebbe introdotte nella
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distribuzione della giornata, la cameretta che le
avrebbe assegnata, la bambinaia che le avrebbe
presa, le lezioni d’italiano che le avrebbe date lei
stessa. Non voleva pitt dubitare di nulla; né del-
" agsenso del capitano a rinunciare per sempre al-
I’ Ofelia, n¢ di quello di suo marifo a tenerla defi-
nitivamente presso di s¢, n¢ della buona riuscita
ch’ella avrebbe fatto nelle sue mani, L’antico sogno,
il sogno doleissimo di diventar madre davvero ce-
deva il posto alla singolare fantasia di questa mater-
nita fittizia.

Il signor Roberto tentennava il capo e si rimpro-
verava la sua debolezza. Quest’ ¢ il modo di disfar
la famiglia — lo intesi dire un giorno al dottor Gan-
dolfi. — I gid male che una donna trascuri il marito
per non pensare che ai propri figlivoli; peggio an-
cora che lo trasewri pei figlinoli degli altri.

— In magsima avete ragione — replicd quello
seettico del dottore; — ma in casa 'essenziale ¢ di
aver la pace.... Se vostra moglie ve la dd a queste
condizioni, aceettatela con gratitudine ; e tutt'al pit....
cercatevi qualeche svago.... Gli svaghi sono le val-
vole di sicurezza del matrimonio....

Dal suo punto di vista medico, (Gandolfi era con-
tentissimo che la sua cliente si fosse scossa dal tor-
pore doloroso in cui era immersa da un pezzo. Kd
egli levava a cielo la combinazione da lui suggerita
e in virtit della quale la signora Agnese aveva cinque
mesi da pregustar la sua gioia., — K i beni che si
sperano — mnotava il dottore filosofo — ci danno
sempre maggior volutta dei heni che si hanno. Se
quella bimba fosse qui adesso, la signora Agnese
comineierebbe gid a eruceiarsi pensando al momento
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di perderla; invece ella ¢ felice pensando a quello
di trovarla.

i) innegabile che la signora Agnese, appunto fa-
cendo assegnamento sul non lontano ritorno dell’Ofe-
lia, §’era rimessa prestissimo dalla commozione pro-
vata alla partenza del King Arthur. Era sempre in
moto, sempre vispa e gioviale. Cosa insolita, la ve-
devamo spessissimo in banco. Ci veniva con mille
pretesti, ma in fondo non le stava a cuore che una
cosa sola; saper s'erano giunte notizie del capitano
Atkinson, il quale aveva promesso di serivere anche
prima del suo arrivo a Hiogo.

I serisse in fatti da Suez parlando a lungo del-
I’ Ofelia ehe aveva confinuamente in boeea la zia
Agnese e dichiarava eon grande solennita di voler
mandarle una lettera. A tal fine prendeva un pezzo
di carta, vi traceiava col lapis aleuni geroglifici, lo
piegava in due e lo consegnava al padre con l'in-
carico di spedirlo a Venezia. I Ofelia, seguitava il
capifano, era buona e savia e consacrava ogni giorno
un’oretta a combinar le parole coi caratteri mobili,
sperando di ricevere e decifrare da s¢ qualche riga
della zie Agnese. Alla quale la bimba faceva sapere
che Tom era in castigo perché in un impeto di ge-
losia aveva spezzato in due il cane barhone, ereden-
dolo vivo. Infine, sempre per incarico della figliuola,
il capitano assicurava la signora che la puppatola
era benissimo conservata; solo che la sua voee co-
minciava a indebolirsi ¢ dieceva mamma ¢ papd con
meno enfasi di prima... forse, osservava 1’ Ofelia,
per effetto del mal di mare.

Si diede immediatamente comunicazione alla si-
gnora Agnese di questa lettera che interessava pil
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lei che la ditta Prosperi-e si pud immaginarsi sella
le facesse festosa accoglienza. T1 giorno stesso ella
mi chiamd per consegnarmi un biglietto in nitido
stampatello destinato a

Miss OPHELIA ATRINSON

to the care of Master George Atkinson
of the english Steamer King Arthur.

Il biglietto venne inchiuso in una lettera nostra al
capifano, impostata la sera stessa per Iliogo.

Ora bisognava rassegnarsi a un lungo silenzio, per-
¢he il Aing Avthur proseguiva direttamente pel (iiap-
pone senza poggiare a nessun punto intermedio.

Noi intanto avevamo sollecitato il nostro hanchiere
di Londra ad assumere qualehe informazione precisa
sul conto del capitano Atkinson, sul suo carattere,
sulla sua famiglia, sulla malattia da cui era morta
sua moglie, eccetera, eccetera. La risposta non si
fece aftender molto e le informazioni furono, nel
complesso, assai favorevoli. 11 eapitano Atkinson,
nativo di Glasgow, era da otto anni al servizio degli
armatori del AKing Arthur, i quali non avevano che
da lodarsene. Era uomo probo, intelligente, marinaio
arditissimo, pilt colto di quello che non sogliono cs-
sere le persone della sua classe. Non aveva parenti
prossimi; la moglie gli era morta pochi mesi ad-
dietro di tubercolosi acuta lasciandogli un’ unica
figliuola in tenera eti che adesso viaggiava con lui,

Il punto nero cra questo: la moglic morta di tu-
bercolosi. La possibilita che la figliuola avesse ere-
ditato i germi della malattia che aveva uceiso la
madre impensieriva il signor Roberto e lo raffermava
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nella risoluzione di non permettere che I'Ofelia pren-
desse stabile dimora nella sua casa.

Ma di tutto cid alla signora Agnese non fu tenuta
parola. Era inutile affliggerla fuori di tempo.

In mezzo alle preoccupazioni di vario genere che
I’amabile bambina del capitano Atkinson destava nei
coniugi Prosperi era sfumata via la grande curio-
sith di saper eseguita dai signori Holiday la com-
missione del salottino giapponese. Perd, in attesa dei
gingilli che dovevano adornarlo, il salotto d’angolo
aveva, per la serviti e pei padroni, preso gia questo
nome. Si era ormai avvezzi, domandando ove fosse
la signora, a sentirsi rispondere: — Nel salottino
giapponese. — FElla aveva sempre avuto una predi-
lezione per questa stanza; adesso vi passava anche
pitt ore del solito, perehé il resto del palazzo era
sossopra a eagione dei ristauri. Invece il salotto d’an-
golo pel momento non si toceava, e 1’ uniea novita
che vi fosse era quella delle due fotografie dell’Ofclia
¢ del King Arthuwr che la signora Agnese aveva
provvisoriamente collocate sopra un tavolino.

Povera signora Agnese! Me la ricordo seduta
presso la finestra, intenfa a ricamare od a leggere.
Maveva incaricato di comperarle qualehe libro che
rattasse del Giappone, ¢ le avevo portato {re o
quattro volumi clella sfogliava con avidita.

— Capiseo che questo non diventerd mai un sa-
lottino giapponese autentico — ella mi disse un
giorno. — Prima di tutto & troppo grande, e poi vedo
qui che veri ¢ propri mobili i giapponesi non ne
usano. Hanno unwinfinita di gingilli e ninnoli grazio-
sissimi e stuoie, ¢ paraventi, e carte colorate, e spee-
chi dipinti, e vasi, e tappeti, ma non hanno ne sedie,
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ne tavole, n¢ armadi, né¢ letti... Basta; oggi le do
il té alla nostra manicra — ella soggiunse sorridendo;
— mnell’inverno prossimo le metterd davanti le taz-
zine e quel fornelletto di bronzo che i (iapponesi
chiamano #ribacy e che serve per temervi in caldo
I acqua, e lei, accoccolato per terra che ben g'in-
tende, si leverd d’impiecio come potri.

Di li a poco cambid argomento e mi chiese: —
Dove sara la nostra piceola viaggiatrice ?

— Ma! — risposi. — Non saprei... A due terzi
di cammino.... Nei mari della China....

— Non vedo Tora di ricevere I'annunzio telegra-
fico dell'arrivo a Hiogo. Percheé il eapitano telegra-
fera subito, non ¢'¢ dubbio.... L'ho tanto pregato....

To notai che in ogni caso avrebbero telegrafato i
signori Holiday.

— Lo so0, lo so — ella disse. — Ma non ¢ la
stessa cosa. I signori lloliday mnon inseriranno nel
dispaceio neanche una parola ehe si riferisca all’Ofe-
lia.... Questo non c’entra col vostro carico di riso.

Infatti, non ¢’entrava.

Dopo una breve pausa, la signora Agnese confesso
che il suo trasporto per quella fanciulla meravigliava
lei stessa e che suo marito aveva mille ragioni di
rimproverarla di mancar di misura; ma certe cose
non si discutono.... L’Ofelia 'aveva ammaliata.

— K forse — ella continuava — anche Roberto
finird col subirne il fascino, col desiderare ch’ ella
non vada pitt via. Si ha un bel dire: “ I’ Ofelia ¢
un’ incognita. ,, Ma tuiti i bambini sono altrettante
incognite, persino i nostri quando ne abbiamo.... B
se ci si decide a dare ospitalita a quelli che non son
nostri, il meglio gi ¢ che i genitori o non ci siano,



236 1T SALOTTING GIAPPONESE

o siano lontani.... I'ho fatto 'esperimento dei figlinoli
dei parenti, degli amici; I'ho fatto nel terzo e quar-
t'anno del mio matrimonio.... C’era specialmente una
bimbetta d’ una mia cugina che si laseiava da noi
per due, tre mesi di fila... Perd la madre veniva
ogni tanto a vedersela e allora erano osservazioni
su questo, su quello.... La mia eugina andd a sta—
bilirsi in Francia col marito e con la figlia, e in
quell’ occasione io avevo giurato di non voler pil
saperne né di quella bimba, né di nessun’ altra....
Giuramenti da marinaio.... Son nata mamma !

La signora Agnese si alzo e tendendomi la mano
mi disse: — Sarid mio alleato, non & vero ? Patro-
cinera la mia causa con mio marito e col capitano
Atkinson ?

Balbettai qualche parcla el’ella interpreto nel senso
pitt favorevole, ¢ m’ allontanai col presentimento di
essermi messo per una via irta di triboli.

Questo colloquio era stato tenuto il lunedi o il
martedi; la domenica, almeno una settimana prima
di quello c¢he si sarebbe ereduto, giunsero due te-
legrammi da Hiogo, uno del capitano Atkinson che
avvisava del suo felice arrivo, 1 altro dei signori
James Holiday e C., in cifra, che davano anch’essi
la stessa notizia, assicuravano che si sarebbe posto
mano al pitt presto alla caricazione del riso, e con-
fermavano una lettera spedita per la posta cirea al
salottino giapponese. Non occorre dire che il capi-
tano aveva introdotta nel dispaccio la frase voluta
dalla signora Agnese.

Era il 20 di maggio. Il King Arthur aveva com-
piuto il suo tragitto in quarantacinque giorni. Se il
ritorno si ¢ompiva con una celerith uguale, accor-
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dato anche un mese per la caricazione, il bastimento
si sarebbe rivisto a Venezia ai primi di agosto.

Queste notizie e queste previsioni empirono d’al-
legria il banco e la easa. Per la ditta Prosperi 'ope-
razione non poteva presentarsi sotto migliori auspici
¢ c’era ormai la certezza di vendere tutta la partita
con un larghissimo margine sul prezzo di costo. Era
inoltre una vera compiacenza d’amor proprio Iaver
iniziato un nuovo ecommercio con quei lontani paesi,
Glimitatori non sarebbero mancati, ¢ gia si sapeva
che i nostri rivali, i fratelli Gelardi, stavano trat-
tando I’ acquisto d’un earico simile al nostro. Poco
importava. Per presto cl'essi facessero non avreb-
bero ricevuto la merce che un paio di mesi dopo di
noi, ¢ a noi sarebbe sempre rimasto il merito dj
averli preceduti.

La signora Agnese si curava mediocremente di
tutto cid; quello che la colmava di gioia era I’ av-
vicinarsi del momento che la piceola Ofelia sarebbe
stata a Venezia, sua certo per qualche mese, sua
forse per sempre. Per creanza, ella mostrava talvolta
di prendere interesse anche all’ affare in s¢ e indi-
rizzava al signor Roberto mille domande a cui egli
rispondeva evasivamente, con un sorrisetto scettico.
— Via via, — egli le diceva — vorresti negarmi
che se il Aing Arthur, invece di contenere nella
capace sua stiva una sessantina di mille saechi di
riso, contenesse soltanto una bionda fanciulla di
cinque anni chiamata Ofelia, per te sarebbe preci-
samente lo stesso ?

Ella protestava. — No, no, lo stesso, no....

— Quasi lo stesso allora — replicava il marito.
— Sei contenta cosi ?
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Tre settimane dopo i dispacei annunzianti Uarrivo
del bastimento ne giunse un altro importantissimo
dei signori Holiday. La caricazione del riso era ter-
minata ; il salottino giapponese era stato incassato
e non mancava che di portarlo a bordo; il capitano
si proponeva di partire al pilt presto.

Quello fu un giorno di gran lavoro pel banco Pro-
speri. Si feec una colossale rimessa di cambiali su
Londra ai nostri banchieri Fliot Green ¢ C. per
copritli delle tratte che i signori Holiday avevano
certo spiccato sopra di loro, e si provvide senza ul-
teriori indugi alla sieurti che fu assunta da piu Com-
pagnie per la somma eumulativa d’un milione di
lire in cui era compreso anche I’ utile probabile. 11
salottino giapponese venne assicurato a parte per
20 mila lire.

Infine il Iunedi 18 giugno 1878 alle cingue po-
meridiane {ricordo il giorno e 'ora) capitd un nuovo
e ultimo telegramma, brevissimo, dei signori loliday,
avvisandoei ehe il King Arthur era uscito quella
mattina dal porto di Hiogo.

— Non sarebbe da stupirsi — disse qualeuno —
se il carico fosse qui prima delle polizze.

Intanto la posta, ora per la via di Hong-Kong,
Singapore e il Mar Rosso, ora per quella di San
Francisco, Nuova York e I’Atlantico, recd una serie
di lettere che i fulminei telegrammi avevano prece-
duto. Lettere dei signori Holiday, lettere del capi-
tano Atkinson, e persino un foglietto per la signora
Agnese con fre parole dell’ Ofelia, della quale evi-
dentemente s’ era condotta la mano: Many Lisses-
Ophelia. I il capitano Atkingon nell’ inviar questo
prezioso autografo dava minuti ragguagli sulla sua
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figlinoletta che non aveva sofferto nemmeno un’ora
di mal di mare e non ayeva avuto nemmeno un ca-
priccio; o a meglio dire ne aveva avuto uno solo,
quello di tener qualche volta il broneio al suo babho
perche non faceva venir la zia Agnese. Del resto la
zia 1'avrebbe trovata erescinta di statura e florida
(aspetto. Anche Tom, dopo quella sua birichinata in
principio del viaggio, s'era condotto benissimo. Non
solo aveva adempiuto scrupolosamente ai suoi due
uffici di eustodir 'Ofelia ¢ di dar la caccia ai topi,
ma s’era altresi reso meritevole di una decorazione
salvando, con lo slanciarsi sponfaneamente nell’acqua,
un mozzo che stava per affogare. Figuriamoei, scri-
veva il capitano, cio che farebbe quella huona bestia
se, Dio guardi, I'Ofelia avesse a correre un pericolo
analogo!

Una delle lettere dei nostri corrispondenti di Hiogo
conteneva un lungo poseritto relativo al salottino
glapponese, poseritto vergato tutto quanto dalla mano
di M. James Holiday in persona, il quale si dichia-
ava lietissimo di rendere un piceolo servigio al-
Pegregio signor Prosperi e alla sua most gracions
lady, da lui rammentata con rispettosa ammirazione.
Il detto signore confidava di poter raecogliere in
brevissimi giorni tutti gli oggetti necessari per l'ar-
redo del salottino , pagandone una somma inferiore
a quello che i suoi amici eran disposti a spendere.
Egli si riprometteva eziandio, in un suo futuro viag-
gio in Furopa, di visitare questo salotto alla cui
formazione cgli avrebbe contribuito ¢ di prendervi
una tazza di t¢, preparata dalle mani della pin gen-
tile signora ch’egli avesse avuto la fortuna di cono-
scere ne’suoi viaggi.
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Queste galanterie dettele in faceia sarebbero parse
alla signora Agnese sciocche e dozzinali; avrebbero
provocato sulle sue labbra uno di quei motti freddi
ed alteri con eui ella scoraggiava i corteggiatori, ¢
riugeiva, lei, bella, ricea, elegante, a tenerne lontano
lo seiame importuno. Venute invece dal Giappone
attraverso migliaia ¢ migliaia di miglia, esse lusin-
gavano il sno amor proprio, la empivano di gratitu-
dine, la facevano arrossive di compiacenza.

Seguirono altre lettere di minor eonto, finehd nella
prima settimana d’agosto ne eapitd una portante la
data dell’ ultimo telegramma, 18 giugno. Essa con-
fermava la partenza del Aing Arthur, conteneva le
polizze di carico, le fatture del riso, e la nota delle
tratte emesse da lliogo sui banchieri Eliot, Colling
e (. Nell'importo di queste tratte era compreso anche
il valore del salottino giapponese che ammontava,
se non mi falla la memoria, a qualcosa meno di
800 lire sterline. 1 signori Holiday avvertivano di
aver consegnato al capitano la distinta particolare
degli oggetti e dei prezzi.

Inchiuso nel foglio dei signori Holiday ¢’era pure
un bigliettino di Master Atkinson coi saluti e i baei
dell’Ofelia per la zia Agnese.

La previsione che il bastimento arrivasse prima
delle polizze di carico, non & era avverata. Ma in
cid non v'era nulla di straordinario, tanto pin che
I'ultima posta aveva preso la via di San Franciseo,
la quale, se si trovano le coincidenze csatte, porta
sempre qualehe risparmio di tempo. Bisognava aspet-
tare. £ agpettammo.
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V.

Aspettammo per aleuni giorni con la magsima calma
e sercnith. La signora Agnese era di buonissimo
umore ¢ dava 1’ ultima mano alla cameretta ch’ella
aveva preparata per la piccina. Era tormentata, pa-
reva almeno, da un unico dubbio. Si doveva tenersi
anche Tom ? E, in ogni caso, era probabile che il
capitano volesse privarsene ? I, se non voleva, che
dispiacere non sarebbe stato quello per 1'Ofelia ?

— Quando non ci fosse che questo, — replicava
il signor Roberto che aveva preoccupazioni @ altra
natura, — le procureremo un eane di Terranuova
identico a Tom. I fanciulli si consolano presto.

I pitt impazienti erano i sensali a eui premeva di
veder meglio che sui campioni la qualith di questo
riso, seonosciuto fino allora a Venezia. Avevano gia
in serbo gli ordini dei loro clienti ¢ anelavano d’e-
seguirli. D’altra parte appunto per l'incertezza della
qualith, né essi si eredevano autorizzati, né noi de-
sideravamo di vender la merce viaggiante. =i con-
tentavano di prender, come si direbbe, una speeie di
prenotazione. Taluno ei susurrava all’ orecchio ehe
non dovevamo tener froppo alte le nostre pretese, che
i fratelli Gelardi stavano facendo aneh’essi un earico
a Hiogo e che questo solo annunzio bastava a raffred-
dare il mercato. Spauracehi vani. A ora che il ca-
ricc. dei Gelardi arrivasse, la nostra operazione sa-
rebbe liquidata da un pezzo.

CasTELNUOVO, 16
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Perd, alla meta 4" agosto il Ning drthur non era
ancora giunto. Telegrafammo a Suez per sapere se
esso fosse passato di 1a; ei si rispose di no. Eviden-
temente la sollecitudine eccezionale del viaggio di
andata ci faceva troppo esigenti pel viaggio di ri-
torno.

E continnammo ad aspettare. Ma non piltt con la
stessa tranquillith di spirito.

Si capiva che la sorte del bastimento cominciava
ad impensierir tutti.

Non potevamo andar alla Borsa senza che ei si do-
mandasse: — I questo Ning Avthur?

E si trovava stranissimo, non tanto il ritardo,
quanto la mancanza d’ogni notizia. Come mai il ca-
pitano, seppur costretto a ripararsi in qualehe porto
per cagion d’avaria, non aveva spedito un dispaceio?

La signora Agnese aveva per un pezzo usato vio-
lenza a sé stessa, s'cra stordita proponendosi di dar
la baia a Master Giorgio pel suo ritardo ¢ facendo
mille eastelli in aria sulla villeggiatura auntunnale
con I Ofelia; poi questa commedia era divenuta su-
periore alle sue forze ed clla non dissimulava pin la
sua inquietudine. Scendeva, saliva dalla casa al
banco, dal banco alla casa; fissava addosso certi oc-
chi serutatori; non aveva pace un minuto.

Prosperi invitava ogni giorno due o tre persone a
desinare. — Quando siamo soli a tavola, mia moglie
ed io — egli diceva — o il discorso cade fatalmente
sul King Arthur,o si tace... IS se sitace, & ancora
peggio... Quello seiagurato legno, ¢ li, in mezzo
a 1oi.

Pur troppo esso era sempre li, per quanti fossero
i commensali, per quanto svariati gli argomenti che
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si mettevano sul tappeto. Si vedeva subito che non
¢ era rispondenza fra la parola e il pensiero, come
non ¢’ ¢ mai allorehé lo spirito & occupato da una
cura pilt grave.

Dopo uno di questi lugubri pranzi al quale avevo
partecipato ancl’io, la signora Agnese mi chiamo
in disparte con un pretesto, e mi disse a voce bassa
ma vibrata: — Mi si nasconde qualche cosa. 13 im-
possibile che non sia successa una disgrazia al King
Arthur.

Le diedi la mia parola d’onore c¢he non le si na-
scondeva nulla perché realmente non si sapeva nulla. -
Tentai quindi alla meglio di dissipare le sue ap-
prensioni. Certo il viaggio aveva una durata mag-
giore della prevista, ma le combinazioni son tante:
contrarieta di venti, deficienza di combustibile, gua-
sto alla macchina....

— Naufragi — soggiunse la signora Agnese guar-
dandomi bene in faceia.

— Si, anche naufragi — risposi. — Ma qti@sti s
vengono a sapere.

— Sempre? — clla insiste.

— Quasi sempre — diss’ io.

~— Al quasi — ella ripeté cupamente. — i son
dunque esempi di navigli perduti senza che rimanga
aleuna traccia di loro, senza che si salvi un womo
dell’ equipaggio, senza che una tavola galleggiante
sul mare dia un indizio della catastrofe ? '

Non potei negarle che di questi easi ce ne fos—
sero, ma erano cosi rari, cosi eccezionali da non
doverci fermare il pensiero.

-- Perch¢ vede, Ceriani — ella ripiglid — non so
come sopporterei 'annunzio positivo d’una seiagura ;
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g0 che 1 incertezza mi ueeiderebbe.... Ma, in nome
del cielo — seguitd la povera signora attoreigliando
nervosamente il fazzoletto alle dita — si & poi fatto
tutto quello che si doveva per chiarire questo mi-
stero?... Mio marito lo afferma; io non lo credo.

Le enumerai le lettere, i telegrammi che si erano
spediti; 1 assicurai ¢he si sarebbe tornato a serivere,
a telegrafare.

Ella si strinse nelle spalle. — Scrivere? Telegra-
fare?.. Ah se fossi un uomo!

Qualcuno 8’ avvicinava, ed ella mi laseid con que-
ste parole, slanciandomi uno sguardo meta di pre-
ghiera, meta di rimprovero.

Che pretendeva mai la signora Agnese? Ch'io
andassi alla vicerca del Aing Arthur come Stanley
cra andato alla ricerca di Livingstone?.. Ohimé,
I'impresa dello Stanley era stata una follia sublime;
la mia non sarebbe stata ehe una follia ridicola.

Neé la signora Agnese me ne riparld nei giorni se-
guenti, La sua agitazione febbrile aveva ceduto il posto
a una calma apparente che i impensieriva ancora di
pit. Ella stava per lunghe ore sdraiata sulla sua pol-
trona nel salottino giapponese, senza un libro, senza un
lavoro, immersa in un cupo silenzio. A colazione, a
pranzo, toccava appena il cibo, pronunziava appena
qualche monosillabo, si faceva una legge di non
menzionar mai n¢ il King Arthur, né il capitano
Atkinson, n¢ la piccola Ofelia. Solo una volta clla
seattd dalla seggiola quando il dottor Gandolfi le
suggeri un viaggetto di un mese. — Quest’anno non
mi muovo da Venezia — ella rispose in tuono seceo,
reciso.

Passavano i giorni, passavano le settimane. Era-

Lo
=
[=1]

IL SALOTTINO GIAPPONESE

vamo venuti a sapere d’ un tifone che aveva info-
riato nei mari della China fra il 25 e il 28 di giugno
ed era penetrato nei nostri animi il eonvineimento
che in quella oceasione appunto il King Arthur si
fosse perduto con tutto 1’ equipaggio. Ma mentre si
conoscevano i nomi d’ altri legni ch’erano scampati
miracolosamente al pericolo, e shattuti, malconei ave-
vano dovuto ripararsi in qualcheduno di quei porti,
del King Arthur nessuno poteva dir nulla. Nessuno
lo aveva visto dopo la sua partenza da Hiogo.

Anehe i danni materiali d’un simile stato di cose
erano gravissimi. Le rimesse fatte a Londra per rim-
borsare il nostro banchiere importavano cirea otto-
centomila lire, somma della quale ¢’era forza rimaner
scoperti finch¢ fosse spirato il termine necessario
per acquistare il diritto d’abbandono verso le com-

“pagnie assicuratrici, e non ¢’ ¢ casa di commercio,
per potente che sia, a cui non dia degl'impicei I'im-
mobilizzare un capitale di quasi un milione.

Inoltre tutti i vantaggi sperati da un’ iniziativa
che doveva riaffermare la superiorith della nostra
ditta andavano in fumo per esser raccolti in gran
parte dai nostri rivali, i Gelardi, che avevano com-
messo a Hiogo un carico di riso dopo di noi e che
lo aspettavano entro I'oftobre col vapore inglese 7%he
Iron Duke. Noi I'odiavamo questa fron Dulke che se-
guiva la via tenuta dal King Arthur, che probabil-
mente sarebbe passato sul punto ove il Ning Avthur
era stato inghiottito dalle onde. Non eredo che nessuno
di noi gli augurasse un disastro, ma ¢ certo che a sen-
tirlo nominare ¢isirimescolava il sangue. Flosi sentiva
nominare cosi spesso. I sensali, che in attesa del Aing
Arthur avevano imbastito degli affari con noi, adesso,
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con la compunzione di chifa una visita di condoglianza,
venivano a sciogliersi da ogni impegno ¢ a direi
della doloresa necessitd in euni si trovavano di trat-
tare coi Gelardi per I acquisto della meree di pros-
simo arrivo con I Iron Duke. 1o poi gli stessi Ge-
lardi, alquanto vanitosi per loro natura, stimavano
opportuno di comunicare ai giornali cittadini le varie
tappe del loro bastimento. Era partito il tal giorno
da Hiogo; aveva nel tal altro toccato Point-de-Galle;
era passato per Aden, era a Suez... Il comandante
dell’ fron Dul:e non faceva economia di telegrammi.

Finalmente, ai primi di novembre, una mattina,
il bastimento entrd in porto e andd ad ancorarsi
alla Giudecea, proprio dove, in aprile, era ancorato
il King Arthur. Ed io procurai nella giornata me-
desima di vedere il capitano per chiedergli se gli fosse
venuta all’ oreechio nessuna voce eirca al vapore
che due mesi prima di lui aveva lasciato il Giap-
pone alla volta di Venezia. Ma egli non ne sapeva
pitt di quello che ne sapevamo noi.

Quando tornai in banco dopo questa mia pratica
vana, il principale mi disse: — Mia moglie ha ra-
gione. I incertezza ¢ il peggiore dei mali, e una
speranza voluta conservare a ogni costo ¢ una fonte
perennc d’inquietudine... Ma che speranza ? — egli
corresse con un gesto d’impazienza. — Noi non ne
abbiamo pitt; noi non dubitiamo che il King Arthur
sia perduto.... Ci manea perd la forza di rassegnar-
visi finch¢ non abbiamo in mano un documento,
una prova... Ah, questa prova, questa prova chi ce
la dard?

Mi guardd in un modo singolare ¢ soggiunse: —
Senta, Ceriani. Il viaggio d’esplorazione che I'Agnese
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parve consigliarle tempo addietro ¢, anche a’ miei
ocehi, una cosa assurda. Nondimeno qualehe passo
si potrebbe fare. Una corsa in Inghilterra per esem-
pio, tanto da vedere gli armatori, da consultarsi con
persone esperimentate, da recarsi agli nffiei del Lloyd
ove ci son notizie di tutfo il mondo?... Andrei io, se
non avessi scrupolo di piantar quella disgraziata....
Lei, Ceriani, lei c¢h’¢ giovine, c¢h’¢ libero, avrebbe
difficoltd di partire per Londra al pil presto, domani
sera, per esempio ...

Sollevai aleuni dubbi sull’ntilita di questa gita, ma
difficolth ad abbandonar Venezia per un quindiei o
venti giorni non ne avevo affatto. In fondo, lo con-
fesso, l'offerta mi tornava gradita, perché ormai il
King Arthur pesava sul banco come un incubo. Ora,
quest’ineubo io I'avrei subito anche durante le mic
peregrinazioni che avevano per iscopo preciso di
far nuove indagini sulla sorte del naviglio: ma mi
sorrideva 1'idea di cambiar aria, di sostituire una
ricerca attiva (fosse pure infruttuosa) a una preoccu-
pazione inerte ¢ opprimente.

VL

Partii dunque, munito d’'una guantith di commen-
datizie, partii senza congedarmi dalla signora Agnese
eh’era indisposta, e nel eui animo, del resto, era
inutile far sorgere aspettazioni ehe non si sarehbero
adempiute.

Che dird del mio viaggio? Fui a Londra, fui a
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Glascow, fui a Liverpool; parlai con gli armatori
del King Arthur, mi rivolsi a quel meraviglioso cen-
tro d’informazioni eh’¢ il Lloyd, conobbi il eoman-
dante d’un vapore cl’era stato investito dal tifone
dal 25 al 23 giugno, e non per questo riuseii a dis-
sipare Toscurita ehe avvolgeva il nostro vascello Jan-
tasma. M'aceorsi bensi che del King Avthur si di-
scorreva universalmente come di chi sia morto e
sepolto da un pezzo. O, per esser pilt esatto, m’ac-
corsi ehe si ecomineiava, a discorrerne meno, come
d'un fatto ormai veeehio,

Gli armatori, ricehi a milioni, proprietari d’una
dozzina di piroseafi sparsi per tutti gli Oceani, erano
pitt che addolorati, inaspriti contro il capitano Atkin-
son. Lo aceusavano d’'imprudenza; gia un’altra volta,
parecehi anni addietro, egli aveva, per la sua teme-
ritd, tratto a perdizione un naviglio. Ma allora almeno
g'era salvata la gente.

Questa circostanza che noi ignoravamo non era
pero ignorata dal Lloyd. Mi mostrarono cola il Cq-
ptain’s Register, specie di dizionario biografico dei
capitani mercantili inglesi, ove nella forma pilt sue-
cinta possibile si contengono importanti notizie rela-
tive a ciaseuno di loro. B sotto il nome del eapitano
Giorgio Atkinson, dopo la data e il luogo della na-
scita, dopo altre indicazioni varie, si leggevano queste
brevi parole : Lady Hamilton, st. 1863-65 — lost
on the 10th May 1865, off the Isle of Majorca ;
cio che significava che il capitano Atkinson avea
dal 1863 al 1865 comandato il vapore Lady Heamil-
ton, © che questo vapore s’era perduto in vicinanza
dellisola di Majorea il 10 maggio 1865,

— Una disgrazia pud succedere al pilt provetto,
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— notd la mia guida chindendo il volume accusa-
tore; — & perd sempre una cattiva raccomandazione.

Del resto, anche pel Lloyd, il Aing Arthur era un
legno a cui si poteva recitare il de profundis. Quei
preposti, con molta cortesia, mi lasciarono vedere
Ia corrispondenza, quasi esclusivamente telegrafica,
scambiata coi loro agenti del Giappone, della China,
dellIndia su questo argomento. Con parole diverse
si arrivava sempre alla identica conclusione: testi-
monianze oculari non c¢e n'erano, avanzi del basti-
mento non se ne trovavano, ma il King Arthur do-
veva esser naufragato tra il 25 e il 28 giugno. La
miglior prova era la mancanza di qualunque notizia
da pressoch® cinque mesi. Nello stato presente delle
comunicazioni postali e telegrafiche, in una naviga-
zione per mari frequentatissimi, ¢io non si spiegava
che ¢on un disastro.

E poicht io stentavo a capacitarmi di questa scom-
parsa assoluta d’un bastimento, fui condotto in un’al-
tra camera e invitato a dare un’occhiata alla lista
dei missing wvessels, ciot dei vascelli mancanti, su
cui pesava lo stesso mistero che sul King Arthur,
ma di cui non si poteva mettere dubbio che fossero
stati inghiottiti dal mare con tutti i loro attrezzi,
con tutti i loro womini. La lista non si riferiva che
a pochi anni, eppure era cosi lunga. Vi figuravano
legni grandi e piceoli, a vapore ed a vela, eol loro
nome, col nome del loro eapitano, con Uindicazione
del porto dal quale erano partiti e di quello al quale
erano diretti, con la data dell’ ultime notizie.... P'oi,
pitt nulla.

— E il King Avthur? — chicsi allimpiegato che
mi accompagnava.
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— Non ¢’¢ ancora, — egli mi rispose. — Lo re-

gistreremo presto.... Bisogna che passi un certo nu-
mero di mesi.

To non sapevo stacear lo sguardo da quella pagina.
Pensavo a tante tragedie di cni 1'Oceano chinde il
secreto, a tante esistenze troncate, a tanti gemiti, a
tante imprecazioni, a tante preghiere soffocate dal
fragore del vento ¢ dei flutti. i pensavo alla piccola
Ofelia. La rivedevo nella sala del palazzo Prosperi,
ilare e vispa, co’suoi riceioli biondi che le svolaz-
zavano sulla fronte; la rivedevo tra il cane Tom e
la signora Agnese. Povera, povera bambina! Sera
accorta dell'imminente catastrofe? O aveva cambiato
il sonno con la morte?... Ma pilt ancora che ai nau-
fraghi pensavo a quelli che aspettano... Madri che
I'inutile attesa precipita nella decrepitezza ¢ nell’im-
becillitd, spose che avvizziscono nella forzata vedo-
vanza ¢ che dopo aver pianto tutte le loro lacrime
dimandano invano la libertd di aprir il cuore a nuovi
affetti, di farsi una nuova famiglia....

L’ impiegato del Lloyd indovind in parte cio che
mi si agitava nella mente e disse: — Tristi cose,
Ma che sono i legni mancanti, che sono i legni per-
duti in eonfronto di quelli che corrono i mari e ten-
gono alta la bandiera britannica? La lista dei missing
vessels, il loss-bool- sono come il nostro necrologio,
¢ qual'¢ la famiglia ove non muoia qualeuno ? Che
famiglia numerosa sia la nostra lo si rileva dal no-
stro registro nautico, il libro dei vivi. Erano I'anno
scorso pilt di dodici mila navigli.... n¢ il registro
comprende tutti i legni della marina mercantile in-
glese.... Sieuro, di quando in quando ¢i eapita un
dispaceio annunziante un disastro, ma novanta volte
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su eento i telegrammi che riceviamo a ogni ora del
giorno ci parlano di bastimenti arrivati, di basti-
menti partiti, di bastimenti apparsi in qualche punto
remoto del globo e che mandano un saluto alla pa-
tria lontana.... Eh, non ci resta mica tempo d’indu-
giarei troppo a pianger sui morti.

Orgoglioso della grandezza della sna patria, della
grandezza dell'istituzione alla quale egli apparteneva,
il mio interlocutore, nomo dall’aria positiva quanto
mai, diventava poeta. E io subivo, mio malgrado, il
fascino della sua eloquenza e nelle linee maestose
del quadro ch’egli mi tracciava vedevo ridursi alle
proporzioni d'un dramma domestico il pietoso epi-
sodio del Aing Arthur. Ripetevo a me stesso quella
frase crudele: Non ¢i resta tempo d'indugiarci troppo
a pianger sui morti — ¢ mi pareva che, pronunziata
in quella sala ove fa capo il commercio marittimo
del mondo, ella perdesse alquanto della sua bruta-
lith. Non ceder mai n¢ all’ aceidia, né allo seorag-
giamento, né al gentimentalismo, ecco il segreto della
forza ¢ della potenza.

Comunque sia, io ero gid al termine della mia
missione senz’aver raggiunto il fine sperato. Indizi
in quantith, certezza morale fin che si vuole; ma
prove materiali, palpabili, nessuna. Da Venezia Pro-
speri mi seriveva lasciando in mia facoltd di spin-
germi magari all’ India, alla China, al Giappone se
credevo al risultato pratico di questo viaggio.... To
perd non ¢i credevo, né ci credeva aleuno di quelli
a cui ne parlai. — Dove andreste? — mi si diceva.
— I wn’ipotesi ragionevole che il King Arthur si
sia. perduto nel tifone dal 25 al 28 giugno. Ma &
sempre un’ipotesi, E in ogni modo, pur riuscendo a
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precisare il raggio di quel tifone, come scoprirete il
punto ove il bastimento si & sommerso? Che esercito
di palombari prenderete con voi? E vi par possibile
ch’essi discendano a una profonditi di migliaia e mi-
gliaia di metri?

Quest'era vero, ma io obbiettai che forse qualche
uomo dell'equipaggio s'era salvato, rifugiato in un’i-
sola, in una spiaggia deserta, che forse si poteva
trovarlo....

I miei ascoltatori sorrisero. — Non & piit il tempo
di Robinson Crusoé.

Un po’ perché queste riflessioni non facevano che
crescere la mia sfiducia, un po’ perehé m'impregnavo
anch’io della maschia filosofia anglo-sassone che ei
stimola a guardare dinanzi e non dietro a noi, io
abbandonai 1’ impresa e feci ritorno in Italia. Era
inutile ostinarsi, io dissi al mio principale, era inutile
sprecar I’ energia, 1’ingegno, il danaro in ricerche
fantastiche, Dovevamo mettere il nostro cuore in
pace, dimenticare il King Arthur, lavorar con lena
raddoppiata, mantenere alla nostra easa il posto che’
le spettava pe’ suoi capitali, per la sua riputazione,
per abilith riconosciuta di chi la dirigeva. Nel fer-
vore del discorso mi sfuggl un’ allusione alla frase
udita negli uffici del Lloyd circa alla necessita di
non indugiarsi troppo a piangere i morti.

Il principale m’interruppe. — Non i tratta di
morti, caro Ceriani... almeno per me.... Per me si
tratta d’'una persona viva che amo e che avrei vo-
luto render felice a costo del mio sangue, mentre
invece un fatale concorso di circostanze volge ad
effetto contrario tutti i miei sforzi.... Al & facile dire:
quella persona ¢ un’esaltata, ingigantisce i suoi do-
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lori, non apprezza convenientemente i beni che pos-
sede, va in traccia dello strano, del singolare.... I
facile rimproverarle il suo cieco trasporto per una
bambina appena conoseiuta, la sua mancanza di ras-
segnazione ai deereti della Provvidenza. I facile in-
fine citarle tante donne che hanno la saviezza di
contentarsi di ¢id che hanno, di non accaseiarsi sotto
il peso di sventure molto pitt grandi di quella che
I'ha colpita.... Ragioni belle, buone, sacrosante, ma
che non concludono nulla.... Le c¢ose non sono quelle
che dovrebbero essere, ma quelle che sono.... 11 fatto
si ¢ che le condizioni di mia moglie sono tali da
destar le pit legittime apprensioni... Quel pensiero
assiduo che la tormenta, logora la sua salute e pur
troppo ha un’azione funesta anche sulla sua intelli-
genza. La vedrd, Ceriani, la vedra... Non & gia che
ella parli di continuo del King Arthur ¢ dell'Ofelia;
sarebbe meglio che ne parlasse.... ma si capisce che
la sua mente ¢ sempre li, e la sua figsazione di voler
passar quasi lintera giornata in quello el’ella chiama
il suo salottino giapponese basta a dimostrarlo.... Via,
siamo giusti, data una natura nervosa come q_uu]hl.
del’Agnese, non poteva accader di peggio... Se lo
sciagurato Aing Arthur si fosse perduto come si
perdono centinaia di mavi non saremmo a questo
punto.... & per ¢id ch'io insistevo per aver una prova....
Non la si ¢ potuta avere, pazienza... Non ne ha
colpa nessuno.... Intendo benissimo che sarebbe una
follia il girare il mondo in cerca di un bastimento....
Ma Dbisogna convenire eh’¢ un destino iniquo. E vi
sard della gente che ¢’invidia perchd siamo ricehi!

Il signor Roberto non esagerava accennando alle
tristi condizioni di sua moglie. La vidi nella gior-



254 TL SALOTTINO GIATPONESE

nata ¢ mi feee una pena immensa. Aveva dato un
crollo in poche settimane. Era ridotta a pelle ed ossa,
aveva gli ocehi infossati e pitt d’'un filo hianco si me-
sceva a’suoi bei capelli biondi... E quello sguardo,
quello sguardo!

Mi accolse con una cortesia fredda, ben diversa
dall’espansione ch’ella m’aveva dimostrata negli ul-
timi tempi. Cirea al mio viaggio, mi disse soltanto:
— Non ha saputo nulla.... Gid era da immaginarselo.

Lieto ch’ell'avesse rotto il ghiaceio, mi eredetti in-
coraggiato a riferirle le indagini che avevo fatte, i
nuovi indizi che avevo raceolti, i discorsi ehe avevo
sentiti, la dolorosa convinzione ehe avevo acquistata
dell’ inutilita di ulteriori pratiche per accertare un
avvenimento su eui pur froppo non v'era piit dubbio.
Maspettavo chella protestasse contro le mie parole,
che, in un modo o nell’altro, ella sfogasse il suo do-
lore.... Niente di tuito ¢id.... Teneva la testa chinata
sul petto, le mani incrociate sulle ginoeehia, non dava
segno di approvazione o dissenso.

Nell'useire dalla stanza il signor Roberto sospird:
— I uno strazio. Cosi non pud durare...

Tale era anche la mia opinione. Ma ¢’ inganna-
vamo tutti e due. Anzi, in quanto a salute, la signora
Agnese migliord, riprese un po’ di polpa e di colore.
Non migliord invece il suo stato morale, non ci fu
verso di scuotere il letargo nel quale ell’era piom-
bata. Ella non trovava qualehe lampo d’energia che
per respinger qualungue proposta suo marito le fa-
cesse di viaggi o di distrazioni d’altra natura.

Compiuto l’amlo, gli assicuratori pagarono il risar-
cimento che ci spettava, e nella pagina del nostro
registro mercanzic intestata al Riso giapponese col
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“ Ning Arthur ,, noi potemmo inserivere nella co-
lonna dell’avere ch’era ancora in bianco la cifra ro-
tonda di un milione di lire, chiudendo con un utile
ragguardevole questo conto, nonostante le spese im-
previste, nonostante la perdita degl’ interessi.

Furono pagate contemporaneamente anche le 25
mila lire del salottino giappunese ch’era stato assi-
curato a parte.

— Sia ringraziato il cielo, — eselamd quel giorno
il ragioniere della ditta. — Quelle due partite aperte
gettavano un’ ombra sinistra sull’ intera azienda....
Adesso che ci si ¢ messa su una bella pietra sepol-
crale, si potria respirar meglio ¢ muoversi con pilt
liberta.

Ebbene, quel giorno stesso il signor Roberto mi
esternava per la prima volta la sua intenzione di li-
quidare la casa. Non aveva pitt amore al lavoro, non
aveva pitt ambizione, non aveva pit elastieita di fibra
e i spirito. Sentiva di non esser 'nomo d’'un tempo,
d'infastidirsi a ogni contrarietd, di smarrirsi a ogni
dubbiezza ; quei lunghi mesi d’ ambaseia 1'avevano
spossato, affranto. F poi con ehe sugo avrebbe se-
guitato a logorare il cervello nelle intricate combina-
zioni del commercio moderno ?... Non aveva figlinoli
e non isperava d’averne; sua moglic non abbisognava
di maggiori ricchezze per vegetar come faceva; le
occorrevano soltanto delle cure sollecite, attente, e
queste cure toccava a lui di prestargliele. Con la co-
seienza delicata dei buoni egli si caricava di colpe
immaginaric. — Dovevo enfrar subito nell’idea del-
I'’Agnese, -— egli ripeteva, — ¢ far si che il capitano
ci lasciasse la bambina addirittura, ehe gid con un
po’ dinsistenza la si sarebbe spuntata.... Oppure do-
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vevo tagliar corto, dichiarar che non volevo 1'Ofelia
in casa né prima né dopo, impedire a quella funesta
tenerezza di nascere, di crescere. Il mezzo termine
adottato fu la cagion vera di tante disgrazie.

Ohime, la vera cagione era da cercarsi nella mente
non equilibrata della signora Agnese, ma questo il
signor Roberto non intendeva ammetterlo. Fermo nel
tenersi responsabile di tutto, egli diceva che il far
I'infermiere era per lui, oltre che un debito d’affetto,
una giusta espiazione.

E persisteva nel proposito di ritivarsi dai traffici.
Solo studiava il modo di provvedere all’ avvenire
.de’ suoi commessi, di volgere a loro vantaggio il cre-
dito ¢ le relazioni della sua ditta.

Di qui I’accomandita della quale io sono il ge-
rente ¢ che mi permise di conservare intimitd di
rapporti ¢on I’ ottimo uomo. Perd tra noi non si di-
seorre d’affari ¢he quando io gli presento il bilancio,
¢ anche allora se ne discorre poco perché egli ha in
me una fiducia che credo di non avere demeritata.
Anzi talvolta egli mi rimprovera scherzosamente di
aumentar troppo il suo patrimonio.

Per lo pitt egli mi parla di sna moglie el’egli ama
con Iantico trasporto e ch’¢ sempre nel medesimo
stato, sospesa tra la sanitd e la malattia, tra la sa-
viezza e la demenza. Quand’io vado a visitarla, e ci
vado ogni fre o quattro settimane, ella mi riconosce,
mi porge la mano, mi ringrazia d’essermi ricordato
di lei, mette insieme poche frasi insignificanti, e
quindi ricade in un silenzio penoso. Ma se mi alzo
per accommiatarmi si scuote, e non manea di dire:
— Torni: Gid mi trova al solito posto, nel mio sa-
lottino gilapponese.
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E nel salottino che conserva per ironia questo
nome i vedono ancora le fotografie dell’Ofelia e del
Ning Arthwr. Ma i mille ninnoli, ma le lacche colo-
rate, ma gli specchi dipinti, ma le mensole, i vasi
che dovevano adornare il salottino giapponese dove
sono ? Dov'e il Aing Arthur, dov'e: la gentile Ofelia,
dov’e il capitano Atkingon, dov'e il cane Tom? Su
quali alghe riposano, quanto mare li copre, ¢hi sapra
mai nulla di loro?

CASTELNUOVO. 17
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Il servo picehid leggermente all’useio, e disse con

Sola nel suo salottine, la signora Stella Marioli ri-
passava della musica al pianoforte. Un resto di legna
si consumava , scoppiettando, nel caminctto; sopra
una tavola sparsa di libri e giornali ardeva un lume
a Carcel. .

— Che ¢’0 2 — chiese la signora, voltandosi sulla
sedia.

— ('¢ una visita,

— A questora? Lo sapete bene che di sera non
ricevo. ‘ .

— Lo 80.... Ma il cavalier Gualberti mi ha ordi-
nato di annunziarle ugualmente.

~ & Gualberti? — soggiunse la signora Marioli
come parlando tra sé. — I penso che per due volte
consecutive egli era venuto i giorno senza trovarla
in casa. A ogni modo... — Basta... Che enfri, —
clla disse a voce alta. — E portate da fare il te.
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Spense le due candele del pianoforte e andd a se-
dere aceanto alla tavola.

Era una donna sulla trentina, non bellissima ma
piacente, vedova da pitt di tre anni, senza figliuoli;
che il sno primo e unico bimbo 'era morto in fasce.
Viveva con la sua mamma ch’era vedova anch’essa;
ma i due quartierini erano perfettamente disobbligati
con porta e ingresso a parte. Madre e figlinola ave-
vano spiriti indipendenti e gusti alquanto diversi. Era
poi questo spirito indipendente che rendeva la si-
gnora Stella aliena dal rimaritarsi, quantunque, pur
che avesse voluto, non le sarebbero mancate le oc-
casioni. Ma era ben provvista di beni di fortuna, era
in grado di saper difendersi dalle insidie; ehe furia
doveva avere di rimettere il collo sotto il giogo ?

— In verita, Gualberti.... — ella comincio rivol-
gendosi all’inatteso visitatore con aria di mite rim-
provero. Ma, al vederlo in abito nero e cravatta
bianca, soggiunse scherzosamente: — Meno male che
non sono che una stazione intermedia.... Via, sedete
pure.... Gid una rondine non fa primavera.

Da un pezzo la signora Marioli dava del voi a
Gualberti.

~— Oh, signora Stella, — egli disse, — non sia
cosi cattiva. o commesso un’ indiseretezza , lo so.
ma passavo di qui e non ho potuto resistere alla ten-
tazione. Di giorno non mi riesce mai....

— Mi dispiace che abbiate fatto due volte la strada
per nulla. Ero fuori... Di venerdi pero....

— 1l suo giorno di ricevimento ?... Non me ne di-
scorra neanche.... Abborro i giorni di ricevimento in
generale e il suo in particolare.

— Perche il mio pitt degli altri?
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— Perché un salotto pieno di visite ¢ tanto pilt
odioso quanto pift ¢ simpatica la padrona di casa.

— Devo ringraziarvi del madrigale ?

— Non ¢ un madrigale; & I espressione schiefta
del mio pensiero. I poi, non lo nego, divento un sel-
vaggio.

Voi ? Non si direbbe. — E la signora Stella
diede un’occhiata alla toilette inappuntabile di Gual-
berti. Quindi eselamd piechiandosi la fronte:

— Adesso capiseo.... Andate al ballo della con-
tessa Vetturi....

— Sono useito di casa con questa intenzione, ma....

— Non ¢’¢ ma che tenga. Se credete che la Vet
turi vi passercbbe buona la vostra diserzione, v’ in-
camnate a partito... E fulminercbbe me se potesse
supporre che ne fossi la causa.... Oh non voglio cor-
vere di questi perieoli.... Sono terribili le collere della
Vetturi.

— Lei le affronta impavida.... perche sard invitata
anche lei....

— Oh, il mio ¢ un invito platonico.... Sanno bene
che non vado a feste... Ma vol...

— Sieeh¢ mi licenzia.... Mi spedisce dalla Vetturi
a veder accendere i lumi.

La signora Stella guardd V'orologio.

— Infatti & presto; sono le nove e tre quarti. Vi
concedo di rimaner fino alle dicei e mezzo, il tempo
da prendere una tazza di t& che vi preparo subito....
Da qui a casa Vetturi ci saranno quindici o venti
minuti di strada; arriverete alle undici; proprio I'ora
iusta.

— E dire che rinunzierei tanto volentieri ad an-
darvi.
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— Caro amico, quando non si vuole andare a una
festa, non si comincia col mettersi in frac paré.

— T3 inesorabile.... Bisogna perdonare alle contrad-
dizioni umane.... Mi son vestito macchinalmente, per
forza d’inerzia; adesso domando a me stesso che cosa
vado a fare dalla Vetturi.

— Oh bella, quello che ¢i faranmo gli altri. Bal-
lerete. -

— Se non ballo pii.

- Vedrete a ballare.

— Non mi piacciono che i balli d’adolescenti,

— Carino, carino. Bals d’enfants addirittura.

— Anche i bals d’enfants. Ma, scherzi a parte, il
hallo, se non vuol essere una cosa ridicola agli occhi
di chi vi assiste, deve apparir lo sfogo ingenuo di
una vitalith esuberante. E lale & appunto pei giovani
che hanno un bisogno irresistibile di muoversi, di sal-
tare, di volave, sarei per dire. Piu tardi, dopo ven-

tanni per le femmine, dopo venticingue per i masehi,
esso non ¢ che un libertinageio o una pag lru,cmla

— Nientemeno! — proruppe la signora Marioli. —
Sicehe voi, consentaneo ai vostri prineipi, avete ces-
sato di ballare a venticinquwanni ?... Io ritenevo....

— Che avessi ballato anche dopo? Lo ammetto.
Ma questo non prova nulla....

— Sard. Gradirei sapere a ogni modo se ballando
nella vostra etd matura facevate atto di libertino, o di...

La signora Stella non fini la frase. Gualberti la
fini lui.

~— O di pagliaccio? Ecco, siccome Iandar in giro
come una frottola mi pareva supremamente grottesco,
crederei piuttosto....

I si fermd .
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— Intendo, — disse la signora. — La vostra era
una colpa di libertinaggio... E chi sa che giudizi
pronunciavate in cuor vostro sul confo di quelle po-
vere diavole che aceettavano il vostro invito per una
polka o per un valzer?.. Buon per me che non ab-
hiamo mai ballato insieme.

— To non mi ricordo di averla mai vista ballare,
— replied Gualberti.

— ¥ vero. Anche quando viveva mio marito ballavo
pochissimo.... Non in omaggio alla vostra teoria, ma
perché vado soggetta alle vertigini... E se ci fosse
una signora Gualberti, levatemi una curiositii.... ¢ il
vizio di noi donne I'esser curiose... come vi regole-
reste con la signora Gualberti?

— Eh, chi pud dire quel che farei? Se I'amassi,
savei debole, cederei probabilmente a’suoi desideri.
Ma non nego che dovrei mandar git di gran boc-
coni amari a vederla palleggiata dalle hraceia del-
'mno a quelle dell’altro. Senza contare cio che vien
dopo.... Ogni imbecille ¢he ha ballato con madamna
si erede in obbligo di portar la mattina seguente i
suoi biglietti da visita, in duplo come le quietanze,
che il marito babheo ¢ costretto a ricambiare, dando
in questo modo la facolti a uno stuolo di cretini di
venire in casa a corteggiargli la moglie.

La signora Stella si mise a ridere.

— Che moralista diventate invecchiando, e che
marito geloso sareste !

— (eloso %... Secondo.... Se amassi mia moglie....
Sia sincera, signora Stella, crede possibile amore
senza selosia ?

— No, — ella rispose dopo averci pensato su un
momento. — Pur di non eccedere.
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— D’accordo. £ come il sale nelle vivande. Non
si pud farne senza, ma non si deve abusarne.

— Parlate per aforismi stasera... Ma torniamo a
bomba.... Il vostro programma coniugale ¢ futtora
0SCUT0.

— Ha voglia di divertirsi alle mie spalle, lei,
esclamd il cavalier Gualberti. — Che programma
posso avere ? I sicuro perd che non adotterei il si-
stema di coloro i quali nel gran numecro di galanti
laseiati ronzare intorno alla moglie vedono una specice
di salvaguardia contro maggiori pericoli.... Tanto piu
cl’io ho certe opinioni tutte mie,... o la sera che la
faceio maravigliare coi miei paradossi... Ne gliene
dicessi un altro ?

Durante questo tempo la signora Stella era stata
sempre in piedi affaccendata intorno alla tetiera;
adesso il {0 era fatto ed ella ne mesed una tazza al
(tualberti, dicendogli:

— Mettete voi a vostro piacere lo zucchero, la
panna e il rhum, e spifferate pure il vostro ultimo para-
dosso.... Perche & I'ultimo; sono gia le dieci e mezzo.

— Non badera poi al minuto. Il mio paradosso ¢
questo. La eolpa che perdono meno alla donna ¢ la
civetteria.

— Misericordia ! — gridd la padrona di casa al-
zando le mani al cielo. — A dir queste cose v’ ini-
wicherete Tintera corporazione.... S'¢ gid passato in
gindicato che siamo civette tutte quante?

Gualberti fece un moto vivace di protesta.

— Newmen per Sogno... Ne Conosco uni per
esepio....

La gignora Marioli gli aceennd con la mano di non
continuare.
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— Son io quella, & intende... Gualberti, stasera
siete in vena d'originalita; non naufragate in un bie-
chier d'acqua.

— Le giuro che....

— Tiriamo via.... I invece di perdervi in cerimo-
nie, spiegatevi meglio.... Per voi dunque la civetteria
¢ un peceato mortale,

— Sard ingiusto, sard ceeessivo.... Ma gid me ne
rifaceio con un eccesso d’indulgenza per altri pee-
cafti.

— Ol !... Per esempio?

— lo compatisco la sensualita, compatisco ¢ spesso
rispetto la passione, anche illegittima.

— E non compatite Ia civetteria?

— No. La sensualita ha gualche cosa d’ irrespon-
sabile, ¢ una malattia del sangue, come la passione
¢ una malattia, una nobile malattia, del euore. Sen-
sualith e passione sono necessariamente sincere; la
civetteria non ¢ che un artifizio; ¢ un pervertimento
dell’ ingegno rivolto a miseri fini, & un gioco eru-
dele che alla lunga spegne nell’ animo di chi lo fa
ogni lampo di gentilezza.... La donna pud esercitar-
visi per anni senza restar presa neilacci che tende;
non importa, clla ¢ mille volte pilt corrotta, mille
volte pitt condannabile di quella che ha ceduto al-
Iamore, qualunque sia quest’amore.... -

— Onde alla signora Gualberti, se ci fosse, — ri-
piglio in tuono scherzevole la signora Stella — voi
perdonereste un amante, due amanti....

— Come corre! Veda.... Bisogna distinguere. Quando
una donna maritata ha un amante, il marito ¢ un
offeso, e chi ¢ offeso non guarda tanto pel sottile;
non considera il fatto in s¢ stesso, ma il danno, la
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vergzogna, il ridicolo che ne deriva a lui... I proba-
hile el’io sarei come gli altri, & possibile che scaccerei
dal mio fianco la donna colpevole.... a’ miei oechi in-

-dubbiamente colpevole.... ma non eredo che da una

catastrofe di questo genere mi sentirei umiliato eome
dall’ aver una moglie che tencsse a bada una doz-
zina di bellimbusti e girasse tutta la sua vita intorno
alladulterio senza cadervi mai.

— Avete finito ?

— Ho finito.

— Ebbene, quantunque siano le dieci e tre quarti,
voglio dire aneh’io due parole.... Figuratevi se non
protesto in nome del mio sesso contro le vostre esa-
gerazioni.... Una seconda tazza di té?

— Si, grazie, — rispose Gualberti, il quale non
domandava di meglio che di esser trattenuto.

— Nella vostra filippica ¢i pud anche essere un
fondo di vero — soggiunse la signora Stella mentre
gli porgeva la tazza colma, — ma, santo Iddio, le
cose che vi dispiacciono le vedete con una lente
@ ingrandimento che vi muta una zanzara in un
elefante. Non amo neppur io la civetta di professione,
ma un po’ di civetteria non ¢ poi quel delitto ablo-
minevole che voi eredete. I la nostra arma, la no-
stra difesa, la nostra vendetta contro voi altri.

— Una vendetia ?

— Appunto, e non & difficile a intenderlo. Clon
voi uomini una donna che non sia né veeehia ni
brutta e gia le brutte e le veecchie le lasciate in
disparte) non ha che tre vie da tenere. O consente
a sacrificarvi la sua riputazione, o vi mette alla porta
ch’ & quello che meritereste spessissimo, o si prende
argutamente gioco di voi... Ora capirete che saeri-
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ficarvi la propria riputazione ¢ novantanove volte su
cento una follia, e che il darvi lo sfratto -ci condan-
nerebbe all’ isolamento. Non resta quindi che il terzo
partito. Con che fronte venite ad aeccusarci di fin-
zione, d'artifizio? Siete schietti, siete sinceri voi al-
tri? Che cosa sono le vostre frasi sdoleinate, le vo-
stre dichiarazioni patetiche? Sono la bandiera con
cui tentate far passare di contrabbando un vostro
desiderio, un vostro capriecio. Voi ¢ insultate, noi
vi eanzoniamo. Ve lo ripeto, io non amo le civette
in genere, perd quando sento che una eivetta ha
corbellato un libertino biasimo forse la donna, ma
in quanto all’ vomo dico: Bene gli sta.

— Ah, signora Stella, — replico Gualberti depo-
nendo la chicchera sulla tavola, — si capisce che
¢’¢ un grande spirito di solidarietd fra le donne se
le migliori prendono con tanto fuoco le parti delle
peggiori L. Cerear scuse alle civette, lei che non ha
ombra di civetteria?

— Ne siete sicuro? I, in ogni caso, credete di
farmi un elogio ? Se fosse un difetto? Se per lo
meno fosse una disgrazia ?

- C'ome mai?

Ella soggiunse con un sorriso triste:

— Eh caro Gualberti, & quello che dicevo poco
fa... Non volersi compromettere con uno, non voler
prendersi gioco di molti, & il vero modo di restar
sole.

Le parve di essersi lasciata sfuggire qualche pa-
rola di troppo e si alzd hruscamente dalla seggiola,

— DBasta cosi, ormai.... Voi mi avete sciorinato le
vostre massime ; io ho rintuzzato la vostra baldanza
maschile.... vi ritenete sempre impeccabili voi uo-
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mini.... adesso non mi resta altro che darvi la feli-
cissima notte e augurarvi buon divertimento dalla
Vetturi.

Gualberti s’era alzato anche lui, e stava forse per
accommiatarsi definitivamente, quando ad un tratto
abbasso gli ocehi sullo sparato della camicia e mise
un piceolo grido.

— Che cos’¢ accaduto?

— E aceaduto.... — rispose alquanto confuso Gual-
berti — che dalla Vetturi non ¢i posso andar pii.

— E perche?

— Perche m’accorgo d’essermi fatta una macchia
di té sulla eamieia.

La signora Stella non poté a meno di sorridere.

— Un altro giorno vi legherete la salvietta al
collo.... Per fortuna avete ancora tempo di passar a
casa vostra a mutarvi.

— Questo poi no. Far toilette una volta, transeat,
ma due? Non ho una voeazione cosi pronunciata
per la societd, Sia compiacente, signora Stella, e
giacehe sono qui mi permetta di restarci ancora un
pochino. I tanto pitt gustoso il discorrer con una
donna ' ingegno e di cuore che 'andare a una festa
a sentir le solite melensaggini.

Una nuvola si cald sulla fronte della signora Ma-
rioli; un sospetto le balend nell’animo. Le venne il
dubbio che quella macchia non fosse accidentale,
che Guallberti avesse lasciato eadere apposta una
goeeia (i t¢ sulla eamicia per avere un pretesto di
prolungar la sua visita. I il pensiero di questo mez-
zueeio puerile Toffese, ¢ 1 insistenza per rimaner da
lei & quell ora inusata 1" afflisse. Ecco, anche (inal-
berti del quale ella pregiava infinitamente lo spirito

N
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ed il carattere assumeva dei modi che a lei non
potevano convenire... Le sarehbe toeecato metterlo
a posto, forse non riceverlo pilt come non aveva ri-
cevuto pitt tanti altii.... Era un gran dolore.... O forse
I'aveva ella stessa trattato con soverchia familiarita ?...
Dio buono, che sia necessario di star sempre in sus-
siego, di adombrarsi d’ogni atto, d’ ogni parola?...
Che ogni minima deferenza debba bastare perche
un uomo manchi di rispetto ?...

— Oh Gualberti — ella ripiglio ; e I’ intonazione
della sua voce rivelava il suo animo eommosso —
non mi fate pentire di avervi perdonata la licenza
che vi siete presa... Perché io non vi avevo mai,
mali invitato a venire di sera... N¢ voi, né altri,
§ intende.... O seendo da mia madre, o vado da
qualche amica, o rimango sola... Non ¢ poi la fine
del mondo il rimaner sola.... Lo so — ella prosegui,
quasi volendo spiegar a st stessa la propria condotta
— tanti avevano insistito perch¢ io ricevessi una
sera per seftimana... A c¢he pro?.. Avrei forse po-
tuto ricever soltanto quelli che desideravo?... No
certo, mi sarebbe convenuto subir prima di tutti
quelli che avevano fatto la proposta, i seccatori,
o’ importuni, i balordi, quelli che stimerebbero fal-
lire a un debito d’ onore se non facessero la corte
a una donna che non ¢ un mostro, ¢ che non ha
nessuno che la difenda.... Ebbene, no, non era affare
per me.... avete ragione, non sono abbastanza ci-
vetta.... D’ altra parte, sfido io, una volta detto di
non ricever la sera, come posso fare eccezioni?...
Avete avuto torto di forzar la consegna.... I'ilt torto
ancora avete adesso.a ricorrere a espedienti non
degni di voi....
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— Quali espedienti ?

— Via, non fate I'ingenuo.... La vostra macehia
di fo....

— Le do la mia parola d’'nomo d’onore....

— Inezie.... Non vi tengo miea il hroneio.... E nep-
pure voi lo terrete a me, non ¢ vero?.. Amici come
prima... E arrivederci, Gualberti, arrivederci di
giorno....

I5 ¢li tese la mano agitata da un leggero tremito.

Avvezzo a vederla cosit calma, cosi serena, cosi
padrona di s¢, Gualberti fu colpito dal turbamento
che le si seorgeva nel viso ¢ che 1" insolito abban-
dono, 1 insolita sconnessione del suo discorso tra-
diva,

— Oh signora Stellz, signora Stella — egli eselamd
con accento appassionato — torno a darle la mia
parola d’onore che la fancinllaggine di cui ella m’ac-
cusa non 1'ho eommessa. Ma benedico I’ equivoco
se ¢l aiuta a usecire dal eireolo incantato in eui ci
aggiriamo da tanto tempo.

— Non vi capisco. Spiegatevi....

— Mi spiegherd.... Ma la scongiuro, mi lasei dire;
non 1w’ interrompa.... Quando avro finito andrd via,
e se vorrd andrd via per sempre.... It soprattutto non
aecolga nemmeno per un istante 1'idea ch’io abbia
avuto in animo di offenderla, di compromettere la
sua riputazione... Non mi giudichi capace di una
bassezza gimile.... Ho vissuto molto in societd, ¢ vero,
in quella triste societh che gnasta ¢ corrompe ; pur
eredo di non essermici inferamente guasto e corrotto;
i suoi idoli non sono i miei idoli, i suoi trionfi non
sono i trionfi a eni miro.

— Lo so, Gualberti, lo so.
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— Quand’ero giovine, i miei amieci... amiei di
club.... avevano la bonta-di dire che possedevo delle
qualita naturali per riuseir nella galanteria... il grande
seopo della loro esistenza... ma che prendevo le cose
troppo sul serio... che talvolta ero troppo schizzinoso
nella scelta della piazza da espugnare... chiamiamola
cosl.... talvolta ero troppo scrupoloso nei mezzi....
Fatto si ¢ che fui sempre un povero seduttore....
anche quand’ero giovine.... Si figuri adesso....

— Ebbene, amico mio — soggiunse la signora Ma-
rioli — se gqualehe mia frase ha potuto farvi sup-
porie -ch’io vi mettessi a livello dei don (Hovanni
da dozzina, ve ne domando perdono....

. — Non & questo, signora Stella; son io in ogni
caso che devo implorare la sua indulgenza.... Sono
stato indiscreto, goffo, petnlante.... Gli ¢ che avevo
un bisogno immenso di vederla.... di vederla sola....
Fs proprio nell’ora che mi vestivo per quello stupido
hallo, questo bisogno diventava prepotente, irresisti-
bile.... Mi son trovato alla sua porta, sulle sue seale,
qui, nel suo salotto, al cospetto di lei.. Poi un po’
le sue osservazioni, un po’ il timore di aver real-
mente commesso una sconvenienza mi hanno scon-
certato, inasprito.... gi & sempre inaspriti con gli altri
quando si ha qualche cosa da rimproverare a si
stessi... ¢ allora ho comineiato a infilare una serie
di paradossi di cui le assicuro ¢he non sono respon-
sabile che in piceola parte.... essi mi salivano alle
labbra, ¢ io non potevo fermarli.... Mi sembrava di
rassomigliare a un pirotecnico inesperto che veda
partire a caso i suoi razzi... Non importa; mentre
la hocea affastellava frasi su frasi la mia anima ae-
quistava una lueidezza maggior dell’ usato, leggevo
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dentro di me pitt chiaro e¢h’io non avessi mai letto,
mi eonvincevo ch’ era assurdo il voler soffocare, il
voler nasconder sotto un finto nome i miei sentimenti
per lei.... Oh non mi faceia segno di tacere... Non
posso e non debbo.... L' amo, signora Stella, 1" amo
da un pezzo. Da un pezzo, ed ¢ la miglior prova
eh’io Pamo, m’¢ divenuto inerescioso ogni altro pen-
siero; ovunque io sia la mia mente corre a questa
casa, a questo salottino, alla donna gentile che vi
abita.... Perch¢ ho tardato tanto a parlare ... Temevo
una sua ripulsa, non osavo giocar tutto sopra una
carta.... Daeceh¢ la conosco davvieino, e son quasi
fre anni, ho visto ronzargliene intorno dei vagheg-
gini, e 1i ho visti pur dileguarsi, scoraggiati da lei,
¢ quelli la eui corte era un oltraggio ¢ quelli che
le offrivano eid che solo ¢ lecito offrirle... Avrd Ia
medesima sorte 2. io chiedevo a me stesso.... I forse
volevo esser hen sicuro di me, sieuro contro ogni
pentimento, contro ogni rimpianto delle mie abitudini
di seapolo.... Oggi, signora Stella, di questi dubbi non
ne ho pitl. Ogei sento il pregio inestimabile d’un’atfe-
zione tranquilla, d'una vita raccolta, ¢ Iaffezione a
eni aspiro ¢ la sua, e la vita che sogno ¢ al suo
fianco.... Siamo liberi entrambi, abbiamo, pitt ¢che non
paia, gusti, opinioni, ideali comuni; perché non dob-
hiamo restare uniti, perché non vorrd acecttare la
mia mano, il mio nome?.. Ella & molto pilt giovine
di me, ma i dolori valgono gli anni ¢ le prove at-
traverso le quali ella & passata attenuano la distanza
che ¢ ¢ fra noi... Non mi respinga, signora Stella....
non rivolga il viso da un’ altra parte... mi assicuri
che non ¢ andata in collera....

Ella s’era rimessa a sedere col gomito appoggiato
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al tavolino, eon la fronte appoggiata alla palma, e
quella dichiarazione in cui vibrava 1" aceento della
verith le seendeva nell’anima come una musica di-
vina. Altre dichiarazioni 1’ era toceato ascoltare, o
bugiarde, o interessate, o ridicole, ¢ tutte quante le
avevano dato il mezzo di sharazzarsi con gioia di
cortegeiatori importuni, di riaffermare la sna liberta
che le pareva un bene cosi prezioso; oggi per riaf-
fermare quella liberta una volta di pi le sarebbe
convenuto perdere il suo migliore amico ;... oh il
prezzo era troppo caro. Della sinceritd di Gualberti
era sicura come di esistere.... egli che non aveva men-
tito mai, egli che la cingeva da tanto tempo di una
tenerezza rispettosa e disereta, egli eh’era cosi alieno
da ogni artifizio da domandarle di esser sua moglie,
appena mezz'ora dopo averle esposte delle massime
coningali che avrebbero sgomentato una donna vol-
gare....

La signora Marioli levo verso di Ini i suoi ocehi
dolei e huoni. — Non vi avrei laseiato parlare dieci
minati di fila se fossi andata in eollera.... Che cosia
fate adesso ... Alzatevi, Gualberti.... Non siamo due
ragazzi.... Siamo due persone serie, mature.... Su, via....

I si alzd per la prima, sorridendo in mezzo al
suo finto eorruecio.

Ieli non le dava retta e baciava i lembi del suo
vestito ¢ balbettava: — Amor mio, amor mio.

— Su, Gualberti, su.... Non ho mica detto ancora
di sl

— L’ ho veduto scritto sulla sua.... sulla tue fronte
quel s... E poi me lo dirai, non & vero?

— Ebbene.... tornate.... torna domani.

Ebbro di gioia, egli la strinse un istante fra le
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sue braceia, e si decise finalmente a prendere il suo
cappello.
L’orologio suono la mezzanotte.

— Che ora impossibile! — esclamd la signora
mentre premeva il bottone del campanello elettrico.
E soggiunse maliziosamente: — Sara tardi pel ballo

della Vetturi...

— Cattival... Il ballo della Vetturi....

Entr) il servo.

— Buona notte, signora Stella. .

— Buona notte, Gualberti.... A domani, dunque....
A qualunque ora.... Resto tutto il giorno in casa.

— Grazie. A domani.

Gualberti fece in quattro salti le seale. E segui-
tava a dire al domestico che gli veniva dietro eol
lume: — Ci vedo, c¢i vedo henissimo.

Era buio pesto, ma I’amore, ¢h’¢ cieco, ci vede
anche al buio.

CASTELNUOYO. 18



I/ EREDITA DI GIUSEPPINA.

Nel salottino che una lnmiera a gaz rischiarava
dall’ alto e che una sola stanza divideva dalla ca-
mera del malato erano raccolte dieei o dodiei per-
sone, quali sedute, quali in piedi, quali :l.pll)nggiate
al davanzale ' una finestra aperta per respirare un
po’ d’ aria libera. Sulla tavola, in mezzo ad alenni
album di fotografie e strenne e gingilli, un gran vas-
s0io eon pareechi bicchieri d’aequa, un altro pitt
piccolo con una dozzina di biechierini da liguori ¢
una bottiglia smerigliata di Cognac fine Champagne ;
infine una vaschetta piena di pezzi di ghiaccio e con
" un cuechiaio di eristallo.

Di tratto in tratto qualeheduno infilava in silenzio
I’ useio a sinistra, stava fuori del salotto un paio di
minuti ¢ poi vi rientrava con aria contrita,

— Nulla di nuovo? — si chiedeva da piit parti.
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— Nulla.... sempre nel medesimo stato.... Piuttosto
inquieto.

Di quelle dieci o dodiei persone sei erano li da
poche ore, aceorse alla chiamata telegrafica. Erano
i parenti pilt vicini, 1 probabili eredi del cavaliere
Achille, nessuno dei quali abitava in Venezia. [ u-
nica sorella superstite, la barvonessa Rudeni, stava
ordinariamente a Firenze, ma il dispaccio I’ aveva
raggiunta a Livorno ov'ella faceva i bagni di mare,
ed ella, in compagnia del marito barone James e
della cagnetta Darling, aveva preso il primo treno
per I Alta Italia; i Minucei, venivano da Torino, i
Quaglia da Milano. T Minucei, padre e figlio, erano
cognato e nipote del cavaliere; cosi pure i Quaglia.

Tutti, come si vede, avevano risposto all’ appello
con meravigliosa sollecitudine. E in veroil tenore del
dispaccio spedito dal cugino Raimondi per consiglio
del medico non ammetteva indugi.

Nostro Achille colpito apoplessia. Condizione al-
larmante. Desiderabile vostra presenza.

Era stato un fulmine a ciel sereno. Chi poteva
immaginarsi ehe il cavaliere Achille morisse d’ apo-
plessia a quarant’ anni?

Tra il cavaliere ¢ i parenti di lui non ¢’ era mai
stata una grande intimitd. Passavano dei mesi, pas-
sava un anno intiero senza che si vedessero, perché
egli non andava a cercarli e preferiva di far i suoi
viaggetti all’ estero ed essi capitavano di rado a Ve-
nezia.. Una volta, dopo alecune perdite fatte alla Borsa
dal barone James, la baronessa moglie aveva seritto
al fratello manifestandogli Uidea di tornare a stabi-
lirsi in patria, presso di lui, che cosi non sarebbe
rimasto tanto solo. Il cavaliere I’aveva dissuasa dal
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suo proposito. Se ne ricordasse; ella diceva sempre
che lo seiroceo di Venezia le faceva male. Di lui
non si prendesse pensiero; la solitudine non lo sgo-
mentava. Coi Minueei e coi Quaglia le relazioni erano
ancora pitt fredde. A ogni modo i nipoti non man-
cavano di serivere allo zio una toccante lettera pel
capo d’ anno, a cui egli, che aveva medioeri dispo-
sizioni per lo stile epistolare, rispondeva eon poclie
righe che principiavano invariabilmente cosi: —
Caro nipote — Gratissimo fummi tuo foglio, ece., ece.

I1.

5 facile immaginare che questi amorosi parenti, ap-
pena giunti, avevano tempestato di domande il cugino
Raimondi. £ anche adesso, ogni momento, egli do-
veva ripetere per la eentesima volta I'identica storia.
-—Stava bene, stava benissimo. Avevamo passeggiato
insieme 1 altra sera sotto le Procuratie per mezz ora.
E ieri mattina aveva fatto colazione con eccellente
appetito.

— Voi, perd, non ¢’ eravate mica? — chiese An-
nibale Minucei, il cognato del cavaliere.

— Io no.... Fu un pure caso che mi trovassi qui
vieino quando Battista, il servitore, correva in traccia
del medico.

— E siete venuto subito subito?

— Sfido io.... Quelle povere donne non sapevano
dove dare il eapo.
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— Quali donne? — domandd severamente la ba-
ronessa Rudeni agitandosi sulla poltrona.

— Le due donne di easa, la cuoea e la eameriera.

— I vi ha riconosciuto? — seguitd Minucei.

— Senza dubbio.... Riconosce anche adesso.... La
coscienza non I'ha perduta... ma non pud parlare....
non pud muovere che il braceio destro.

— Ma! — sospird la baronessa. E a questa escla-
mazione patetica ne succedette una iraconda accom-
pagnata dal suono secco d’uno schiaffo: — Male-
dette bestie!

Darling, cl’ era aceovacciata sotto il tavolino, ere-
dendo ehe qualcheduno avesse percosso la sua padro-
na, le si avvicind guaiolando. Ma la baronessa aveva
schiaffeggiato s¢ medesima peraccoppare una zanzara.

— Cara Eleonora, — disse con accento flebile Ip-
polito Meroni, un veechio galante sulla sessantina,
tinto e impomatato, — se vi darete uno schiaffo a
ogni zanzara che vi ronza attorno starete fresea.

Meroni assumeva volontieri un tuono confidenziale
con le donne alle quali aveva in illo tempore fatto
la corte. K si diceva che la baronessa Rudeni fosse
stata una delle sue fiamme.

— Ad abitar lontana da Venezia m’ero disavvez-
zata da questa piaga, — rvispose la baronessa. —
Quieta, Darling.

— Non ¢’erano zanzare adesso a Livorno?

— Che!
Ippolito Meroni colse il destro per evoecare il ri-
cordo del passato. E abbassando la voce: — Ve ne

rammentate della stagione del 1860 all’ Ardenza?
La baronessa aggrotto le ciglia. — Ma che 1860 %...
Io non ¢’ cro....
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— Sard stato nel 1865.

— Io non fui all’ Ardenza prima del 1870, — re-
plico dispettosamente la baronessa Eleonora, e al-
zandosi in piedi lascid in asso il suo vetusto ado-
ratore.

Che etd avesse la baronessa Rudeni non si poteva
gapere con preeisione; certo superava di una decina
d’ anni il fratello Achille el’era il pit giovine della
famiglia, Non era stata Dbrotta.... né inesorabile, —
dicevano le male lingue; ma dacehé gli uomini la
traseuravano era divenuta ' una virti arcigna.

— Ti piace la zia? — susurrd Minueei juniore nel-
I’ orecehio del cugino.

— Non vorrei vederla senza busto, — rispose il
contino (QQuaglia.
[ altro si misge a ridere. — Che sconguasso de-

v’ essere!

Ippolito Meroni, piantato dalla baronessa, si ac-
costo al barone il quale leggeva la Glazzetta.

— Quel Battemberg, che ve ne pare?

— lo perd o non sarei tornato a Sofia o vi sarei
rimasto coiife que coiite.

— Eh son cose presto dette.... Ma contro la Russia....

— ('hi non risica non rosica.

— Quel dispaceio dello Czar & d'una prepotenza!

— Non me ne parlate, caro Meroni, non me ne
parlate. E I" Europa che tollera! E noi che tolle-
riamol... Siamo liberali o non siamo liberali?

Un’ ocehiata della moglie avverti il barone che
quello non era il luogo di approfondire un tale ar-
gomento.

La baronessa s’ era riunita al crocchio numeroso
che stava accanto alla finestra: Annibale Minucei,
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il conte Ercole Quaglia, I'avvocato Rizzoli e qualche
altro amieo di famiglia. Cosi, in via aceademica, si
caleolava a quanto potesse ascendere la fortuna del
cavaliere Achille. ;

— Intanto il padre gli ha lasciato tutta la dispo-
nibile, — notd Quaglia.

— Sicuro. Poi ebbe un legato da quello zio che
viveva a Londra, — soggiunse Minucei.

— I le azioni del Canale di Suez che aveva com-
perate a 300 franchi e che rivendette a tremila!

Quest’ enumerazione fu intervotta dall’ arrivo del
dottore. '

I1I.

Il dottor Gelsi, un uomo maturo, un po’ curvo,

- giallo di carnagione, calvo, miope, salutd a destra,

salutd a sinistra, — buona sera, buona sera, — chiese
di volo che novitd ei fossero dopo la sua ultima
visita ¢ si diresse verso la camera del cavaliere
Achille, preceduto da Raimondi. La baronessa Eleo-
nora gli tenne dietro, non senza aver ordinato al
marito di custodire la cagnetta Darling, perche
bisognava assolutamente evitare la ripetizione delle
scene spiacevoli avvenute fra lei e Biby, la cagnetta
di casa. In fatti, quando Darling aveva voluto ac-
compagnare la baronessa nella stanza del fratello,
Biby, gelosissima de’ suoi " divitti, era uscita digri-
gnando i denti dal suo nascondiglio sotto il letto del
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‘padrone e le si sarebbe slanciata contro se la pronta
intromissione dei presenti non glielo avesse impedito.

Con la testa immobile sprofondata nei guanciali,
con una veseica di ghiaccio sulla fronte, il cavaliere
Achille giaceva pressoceheé inerte sul suo letto con-
gervando un resto di vita soltanto nel hraceio destro
che si ostinava a useir fuori dalle coperte, e negli
occhi che giravano lentamente nell orbita. Vigila-
vano assidui al suo capezzale la cameriera, un in-
fermiere dell’'ospedale e una terza persona, una donna
giovine, bella, decorosamente vestita, il cui sguardo
ansioso, sollecito, non si staccava mai un istante dal-
I” ammalato.

[l dottore interrogd 1 infermiere, interrogd la ca-
meriera, ed essi, nel rispondergli, si rivolgevano a

quella terza persona: — Non ¢ vero, signora Giu-
seppina? — Allora Gelsi, non badando agli occhiacei

della baronessa, preferi di far senz’ altro le sue do-
mande alla signore Ginseppina. Id ella gli rispon-
deva con una voce dolee, una di quelle voei che si
raccomandano, rispondeva chiara, precisa; non una
parola di pil, non una parola di meno del necessario, —
Capisco, capisco, — diceva ilmedico. Poi si ¢hino sull’'in-
fermo: — Signor Achille, come va, come si sente? —
il cavaliere mosse faticosamenie il capo. — Al, — ri-
piglid Gelsi come discorrendo fra s¢ — si & scosso,

ha mostrato & intendere. — Oh, — sospird la Giu-
seppina — intende Denissimo... Se potesse espri-
mersi!

La baronessa Eleonora s’ accostd al letto, dalla
parte opposta a quella ove si trovava la Giuseppina.
— Achille, Achille?... M’ hai riconosciuto?... Sono
Eleonora.... Eleonora.... Yuoi che resti a farti un po’
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di compagnia i0? — I quell’ io softolineato tradiva
I"intimo pensiero della baronessa. Ella si offriva di
vegliar qualche ora, nella certezza che insieme con lei
I altra non avrebbe osato rimanere, o eh’clla in
ogni modo avrebbe saputo mandarla via. Ma il ma-
lato ritorecendo il viso dalla sorella, fissd gli occhi
sulla Ginseppina che tremava come una foglia ¢
spinse verso di lei il braccio non colpito dalla para-
lisi. La giovine gli afferro la mano e la strinse nella
sua, Ceelsi intervenne. — Signora baronessa, vedremo
domani.... Per questa notte & meglio che in camera
non ei sia gente nuova.

— Ma io....

— Ila ragione.... o shagliato a dir gente nuova.
Intendo dire gente che il signor Achille non abbia
visto da un pezzo... Gli altri, se credono, possono
vegliar nella stanza vicina.... alternativamente.... Lei,
signora baronessa, farehbe bene a riposare... De-
v’ esser stanca dal viaggio... (iid, in caso di bisogno
la chiamano.... K qui, com’ & disposto il servizio per
la notte?

Quest’ ultima interrogazione fu rivolta alla Linda,
la camericra.

— Alle undici e mezzo, — rispose questa, — Bat-
fista e la cuoca verranno a dare il cambio all’in-
fermiere ed a me.

— 1o non mi muovo, — soggiunse semplicemente
la Giuseppina.

Dopo alcune altre ordinazioni e istruzioni, il dot-
tore usel. — Non ¢'¢ peggioramento, — egli disse ai pa-
renti ed amiei, — Siamo stazionari.... Ma pur troppo
la condizione ¢ sempre grave, gravissima.... Basta,
tornerd domattina alle sei. Buona sera, buona sera.
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La baronessa lo accompagnd fuori del salotto. —
Converra meco, dottore, che la presenza di quella
donna ¢ uno scandalo.... Se avessi potuto immagi-
narmi una cosa simile le do la mia parola che non
sarei venuta... Per ricever quell’ accoglienzal... Poi-
cht mio fratello, al punto a cui ¢ ridotto, trova il
modo di farmi capire che lo secco....

— Non creda.... non ereda, — interruppe il me-
dico. — To mi spiego lo stato d’animo del ecavaliere
Achille. T malati, anche i piu gravi, e forse per l'in-
debolimento stesso delle loro facoltd, non si fermano
sull’ idea della morte fineh¢ un incidente qualunque
non produca sopra di loro ! effetto d una rivela-
zione improvvisa... 1l cavaliere si ¢ reso conto del
pericolo quando ha visto intorno a s¢ i parenti che
non ha 1" abitudine di vedere, quando ha visto lei
che non veniva a Venezia da un pezzo.... E il pen-
siero d’ esser vieini al gran passo turba perfino gli
eroi....

La dotta disquisizione del dottor Gelsi persuase

poco la baronessa. — No, no, — ella disse — gli &~

che, tra la sua sorella e la sua ganza, Achille pre-
ferisee la ganza.

Gelsi aveva fretta. — Cara baronessa, — egli con-
cluse, — nella vita conviene armarsi di pazienza....
E coi veeehi, coi bambini, coi malati non si puo ra-
gionare.... Del resto, guelle donne & un’infermiera
preziosa.... Vorrei averne molte all’ ospitale.

L' EREDITA DI GIUSEPPINA 283

IV.

I Rudeni, i Quaglia, i Minucei erano, bene o male,
alloggiati in casa. Gli altri, alle undici, si congeda-
rono. Ma la baronessa Eleonora pregd il cugino Rai-
mondi e I"avvocato Rizzoli di trattenersi ancora un
poco. Indi licenzio il marito, al quale non parve vero
di rifirarsi in camera con la Gazzetta, e consiglio i
nipoti Quaglia e Minueei di andarsene a letto per
aleune ore. Se tutti restavano alzati contemporanea-
mente sarebbe poi giunto il momento in cui nessuno
avrebbe pilt avato la forza di reggersi in piedi, Per
ultimo ella disse ai due cognati: — Voi due mi usate
la cortesia di rimanere. Dobbiamo parlare.

Fu fatto come ella voleva. E allora ella comineio
a sfogarsi con Raimondi.... Raimondi era stato d’una
leggerezza! Egli abitava a Venezia, egli era in buoni
termini con \ehille.... Doveva sapere , doveva av-
vertire.

Raimondi s'infastidiva. — Sapere che cosa ? Avy-
vertire di che cosa ?

— Oh bella! Sapere questa tresea.... Avvertirne
10i, I parenti.

— Ma scusi, Eleonora. Che ghiribizzi le saltano in
testa ? Gran che seppur sapevo che Achille aveva
una relazione amorosal.. Un uomo scapolo , riceo,
libero come lui?.. O che dovevo mandar una ecir-
colare ?

— Ah era dunque conveniente di lasciarei, senza
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preavviso , trovar occupato da un’ estranea il posto
che spetterebbe a noi soli, a noi di famiglia?... Per
me, o detto gid al dottor Gelsi, se mi fossi imma-
ginata che v’ era una padrona di casa, nonostante
tutto V'affetto che ho per mio fratello, sarei rimasta
a Livorno.

— Non esageriamo — interpose il conte Quaglia
ch’era un womo calmo.

— Ma che padrona di casa? — replico vivamente
Raimondi. — Se la Giuseppina non era mai stata in
sasa?... 10 venuta ieri.... ¢ chi poteva impedirglielo?...
Era sicuro che Achille, se fosse stato in condizione
di parlare o di serivere, 'avrebbe mandata a chia-
mare.... ¢ non saprei dargli torto quando vedo le cure
che quella ragazza ha per lui.... Da ieri in poi, no
di giorno né di notte, non §'¢ allontanata un minuto
da quel letto.... To non eapisco come faccia.... Non

mangia, non dorme....
La baronessa sogghignd, — Credete ai miracoli,

voi. Tant’d che erediate anche al disinteresse della
vostra Ginseppina.

— (erto ehe in caso d’ una disgrazia clla perde
tutto, — osservd Minueei.

— Che ingenuita! — esclamo la baronessa Eleo-
nora. — Quelle non son femmine da lasciarsi cogliere
alla sprovveduta.... Per esse P'amore &un wmercato....
Tanto si guadagna, tanto si rischia... E dei rischi
voglion esser coperte.... Veda, avvocato Rizzoli, s¢

In fatti Rizzoli non sapeva ancora perch’egli fosse
i ad assistere a questa disputa.

— Se I'ho pregato di rimanere, — prosegui la ba-
ronessa, — gli & perché, oltre ad essere un amico
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di famiglia, ella ¢ un valente legale e pud consi-
gliarei.

— DBenedette donne! — pensd Rizzoli. — Non
sanno ancora che i consulti agli avvoeati si vengono
a domandare nello studio. — A ogni modo, egli si
limitd a chinare il capo in silenzio.

— To metterei la mano nel fuoco che qui sotto ¢'¢
un grande imbroglio, — ripiglid in tuono misterioso
la baronessa Eleonora. — Quando un nomo cade nei
lacei ' un infrigante, egli non vede che per i suoi
occhi, & pronto a dimenticare per lei fratelli, sorelle,
nipoti, €, se ne avesse, persino i genitori e i figlivoli....
Alle corte, per me non ¢ ¢ dubbio che la signora
Giuseppina ha earpito ad Achille un testamento a suo
favore....

Quaglia e Minucei, c¢he fino allora non avevano
dato segno di commuoversi molto alle filippiche della
cognata, esclamarono in coro: — Possibile?

II cugino Raimondi protestd. — Nemmen per so-
gno.... Lia Giuseppina ¢ una buona diavola, incapace
di sotterfugi.... b Achille era le mille miglia lontano
dall'idea di poter morire a gnarant’anni....

— VYoi, Raimondi, siete un nomo antidiluviano, —
interruppe la baronessa. E eontinud con aria con-
trita: — Mi ripugna, lo sa Iddio se mi ripugna il
toccar quesfo tasto.... e volesse pure il cielo ¢he mio
fratello campasse ancora cent’ anni.... io abborro le
questioni d’ inferesse.... e infine per me... non ho
figlivoli.... e sarete persuasi che se parlo, parlo piut-
tosto per voi altri, — questa dichiarazione era fatta
ai due cognati. — .... Ma le ingiustizie mi offendono,
¢ pur troppo d’ ingiustizie nella nostra famiglia ne
furono commesse.... il povero habbo ha favorito Achille
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in un modo ... Basta, era 'unico maschio.... Insomma
quello che volevo ehiedere a lei, Rizzoli, & questo.
Non sara, ma supposto che la nnova ingiustizia sia
realmente avvenuta, che i parenti pilt stretti siano
stati sacrificati per una poco di buono.... la legge
non provvede, non di i mezzi di difendersi?

— Kceo, signora baronessa, — rispose avvoeato,
-— il cavaliere Achille, non lasciando né ascendenti
ne diseendenti, né moglie, era in piena facolty di di-
sporre come meglio gli piacesse di tutta la sua so-
stanza.

— Di tatto ?

— Eh sy il Codice ¢ ehiaro.... Diritti intangibili non
ne hanno appunto che gli ascendenti, i discendenti
¢ il coniuge superstite.... Certo che un testamento di
cui si potesse provare che fu carpito eon la frode o
con la violenza diverrebbe nullo.... Ma qui entriamo
in un ginepraio ; non sono cose delle quali si possa
discorrere vagamente, a priori.... Bisogna vedere al
caso pratico.... Del resto, — soggiunse Rizzoli guar-
dando T orologio eh’era posto sulla mensola e che
segnava le undiei e tre quarti, — sono anch’io d’o-
pinione, come Raimondi, che il eavaliere Achille non
abbia preso aleuna disposizione.... Un testamento per
atto di notaio, a quanto mi consta, non ¢ ¢.... Po-
trebb’esserci in qualehe cassetto un testamento olo-
grafo, ma non lo credo....

Dopo di cio, I'avvoecato chiese licenza. Aveva da
diseutere una causa la mattina e voleva esaminare
certi documenti. Raimondi usei con lui. — Parola
d'onore, — egli disse appena gin delle seale, — a
momenti finivo collo schiaffeggiare mia cugina , la
baronessa.... Che cinismo ... Suo fratello non & an-
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cora morto ed ella si ¢ gid prese le chiavi dei cas-
setfti... 'ho vista io a prendersele.... ed ¢ tutta tre-
pidante per la sua parte d’eredith... E quegli seru-
poli da santocchia.... leil.. Col suo passato!l.. B
quella sframba pretesa ch’io la informassi degli amori
d’ Achille?... O per chi mi prende?... Son forse il
suo salariato ... 2 vero, ho sempre avuto il torto di
esser troppo servizievole con questi miei signori pa-
renti.... Ma se si sognano d abusarne!.. (‘on quel
sugo poi... Anche in questa faccenda dell’ eredith
che ¢’entro io?... Che ci sia o che non ci sia testa-
mento io non m’aspetto un eentesimo.... Dunque per-
ché mi seccano ? Sono pentito d’aver mandato io i
telegrammi ¢he misero in movimento questo seiame
di corvi.

— Eh, caro mio, — notd Rizzoli eon un risolino
sardonico , — quando ¢’ ¢ di mezzo 1 interesse, gli
uomini, su per gilt, sono tutti d’ uno stampo.... Tu
pure....

— Ti prego....

— Oh vorresti darmi ad intendere, per quanto bene
tu voglia a tuo engino Achille, che s'egli ti avesse
legato centomila lire, non ti consoleresti piit presto
della sua perdita ?

— Seettico ineorreggibile! — horbottd Raimondi.
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V.

Erano le cinque del mattino. Le due fiamme della
lumiera a gaz del salotto erano abbassate. Nella stanza
fra il salotto e la camera del malato ardeva una can-
dela. Alle quattro la baronessa Eleonora, il conte
Quaglia ¢ Annibale Minueei erano andati a coricarsi;
da un’ora vegliavano Minueei e Quaglia juniori. Ve-
gliavano eosi per dire, giaceche s’erano addormentati
tutti ¢ due, il primo sopra una poltrona del salotto,
il secondo sul canapt della stanza attigua. Destatisi
contemporaneamente allo scocear delle cinque, i dne
cugini si vennero incontro shadigliando, col piglio
annoiato di persone che adempiono mal volentieri a
un ufticio antipatico.

— Se la zia Eleonora sapesse che abbiamo dor-
mito, ci metterebbe sotto consiglio di guerra, — disse
il contino Quaglia.

Minuecei si strinse nelle spalle. — Per quello che
¢’¢ da farel.. La zia Eleonora ¢ una visionaria... A
badare a lei, qui dovrebbe essere un continuo seas-
sinare armadi, trafugar carte, ¢ che so io ancora...
Quasi quasi si correrebbe il pericolo di essere assa-
liti per le stanze.

— Seiocchezze ! A proposito, 1" hai vista la terri-
bile Ginseppina ?

— Come I’ hai vista tu. Da lontano, dalla soglia,
poich¢ confesso che 1" entrar nella camera non mi
seduce.... Ci fui ieri appena arrivato, e sard stata
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un’idea mia, ma mi parve che lo zio Achille mi fa-
cesse certi occhiaced.

-— Neppur io e¢i vado volentieri nella camera, —
soggiunse Quaglia. — Ma la donna & bella, sai.

— % parso anche a me.... Briccone duno zio l... Ma
adesso, poveretto, anche per lui ¢ finita.... Potrebbe,
tutt’al pit, durar cosi qualche mese.

~— Non ¢ probabile.... K non ¢ neanche da augurar-
glielo.

In quel punto, Batfista, il servo che aveva vegliato
fino allora presso il padrone, passo pel salotto ove si
trovavano i due giovani.

— K come va? — essi gli chiesero.

Battista tentennd la testa. — Male.... Da mezza-
notte in poi ¢ stato d’'un’inquictudine!... & non si pud
capir che cosa voglia.... I una pend....

Era giorno fatto e Battista aperse le imposte e
spense i lumi, Poi disse officiosamente: — Di qui
a cinque minuti porterd loro il cafft.

I usei dissimulando con fine arte diplomatica la
noia che gli dava in un momento simile la presenza
di sei ospiti in casa.

I due giovani ¢ affacciarono alla finestra. Non
8" erano pit visti dopo il Carnovalone di Milano,
che Minucei aveva passato presso i suoi parenti
Quaglia, ¢ adesso, trovandosi insieme cosi inopi-
natamente, evocavano i ricordi di quei giorni di bal-
doria.

— Ti rammenti dell'ultimo veglione alla Scala?

— B delle cene in buona compagnia al Rebee-
chino ?

— A proposito, con la Vittoria ti frovi spesso?

CASTELNUOVO. 19
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— Non ¢ pitt a Milano.... Ha seguito Angioletti
che ¢ di gnarnigione a Napoli.
Battista ricomparve col caffe.

VL

Era vero. Dalla mezzanotte, anzi da prima di mez-
zanotte , una strana inquietudine s”era impadvonita
del cavaliere Achille. Moveva continuamente le lab-
bra senza poter mettere che suoni inarticolati, mo-
veva il braceio smaniando, fissava gli ocehi sulla
(iuseppina con un eerto sguardo supplichevole come
a dirle: — Indovinami,

Povera Giuseppina! Che non avrebbe fatto per in-
dovinarlo? Gli raccomodava i guanciali sotfo la te-
sta, gli porgeva da bere, ¢ alle sue mute richieste
rispondeva con altre interrogazioni: — Vuol questo?
Vuol quello ? — No, non ¢’era verso di coglier nel
segno. A volte ella dimenticava i rispetti wmani, non
si curava della euoca e di Battista ch’erano 11 da-
vanti, ¢ gli dava del #w ¢ non lo chiamava pin si-
gnor Achille, ma lo chiamava Aehille com’egli vo-
leva esser chiamato da lei. — Achille, dimmi che
cosa vuoi, dillo alla tua Giuseppina.

Nel vederlo ridotto cosi, le salivano le lacrime agli
ocehi, ma le ratteneva, ma si sforzava di sorridergli,
di mostrargli una fisonomia ilare, confidente, piena
di speranza.

Fra sua da tre anni; perd non aveva comineiato
ad amarlo davvero che dopo qualeche tempo. Sulle
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prime aveva ceduto a lui come una ragazza povera,
ereseiuta in un ambiente poco serupoloso, cede a un
uwomo rieco che le assieura la pace, I agiatezza, il
modo di giovare alla famiglia. L’ aveva amato pil
tardi quando s’era accorta che egli non la trattava
con l'aria sprezzante con ecui gli womini trattano le
donne di eui fanno lo strumento dei loro piaceri.
L’aveva amato senza sognarsi nemmeno ch'egli po-
tesse sposarla, godendo del presente come d'un bene
superiore ai suoi meriti, mettendo il suo orgoglio, la
sua dignith nel prevenive ogni desiderio di lui, nel
rallegrargli eol suo sorriso la vita. B anch’egli le
si era affezionato & grado a grado. In principio era
stata per esso uno svago ¢ nulla pit, poi aveva com-
preso cl’ella era molto dissimile da tante altre; aveva
sentito, egli scapolo impenitente, che questa donna
piena di abnegazione e di tenerezza riempiva un vioto
nella sua esistenza, che senza imporgli i legami, a
suo modo di vedere, intollerabili del matrimonio, ella
lo salvava dalla prosa delle tresche volgari. Le aveva
ammobigliato un quartierino di poche stanze e veniva
a passar qualche ora ogni giorno in quel nido fran-
quillo ov’ ella, pure uscita dal popolo, spargeva un
profumo d’eleganza e i digtinzione nativa.
Misantropo per indole, disgustato de’suoi parenti,
e, quantunque né seioeeo né ignorante, privo di am-
bizioni letterarie, scientifiche, politiche, il cavaliere
Achille non istava volentieri ¢he con la Giuseppina
o con pochi amiei. Ma nemmeno coi pochi amici egli
usava discorrere de’suoi amori, e poiche la Giuscp-
pina aveva un nguale riserbo, si pud dire che questa
relazione rimaneva avvolfa in un’ombra discreta.
Quella che la sapeva pit lunga sull’argomento era
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la cagnetta [3ib, ordinaria compagna del padrone
nelle sue passegeiate, ma Bily si limitava a far le
sue confidenze ad altri individui della razza canina.

Comungue sia, in quell’ istante supremo una cosa
era certa. La persona, che al cavaliere Achille pe-
sava di pitt di lasciar sulla terra, era la Giuseppina;
¢ la Giuseppina era quella che sentiva pit acerbo lo
strazio della sua morte.

VIL
— Buon giorno, buon giorno — disse il dottor

Gelsi entrando in camera col suo solito dondolamento
di testa. — Si feee far dalla Giuseppina un rapporto
particolareggiato della notte, ordind che si aprissero
meglio le imposte per aver pitt luce e poi si aceinse
a un esame minuzioso dell’ infermo , di cui lo colpi

la singolare cccitazione nervosa. — Sard un affare
serio dopo — egli penso in euor suo.

— Ab, se potesse indovinar lei cio eh’egli vuole!
— sospird la Giuseppina, affranta da tanti tentativi
inutili.

Dopo essercisi provato e riprovato senz’aleun frutto,
il dottore allargd le braccia col gesto di chi si da
per vinto. — Seriverd la ricetta per un calmante,

E s'avvid verso il tavolino.

Ma la Giuseppina lo trattenne chiamandolo ¢on
voce soffocata: — Dottore, dottore.

— Che ¢¢?

— Guardi,
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Gli ocehi del malato s’erano dilatati nell’orbita, il
suo braecio si moveva rapido da destra a sinistra,
da sinistra a destra,

Il medico fece un gesto interrogativo.

La Ginseppina soggiunse: — Lo sguardo ha as-
sunto quell’ espressione, il movimento del braceio si
¢ fatto cosi insistente quand’ella disse ehe avrebbe
seritto una ricetta.

Gelsi si piechio la fronte. — Serivere!.. Che sia
questo ¢io el’egli vuole?... Non gli si era domandato?
— No, no.

— Presto allora.... Non perdiamoci in chiacehiere....
Pur che sia in grado di serivere!.. Col lapis forse
sard meno difficile.

Sitrovo sul tavolino un quinterno di earta da let-
tere; il lapis lo diede il dottore.

II eavaliere Achille seguiva con impazienza ango-
seiosa questi preparativi. La fissitd della pupilla, la
tensione dei muscoli tradivano in lui lo sforzo della
mente e della volontd. Quando il lapis {u posto tra
le sue dita, quando il quinterno di earta fu dalla Giu-
seppina eollocato in modo cl’egli potesse seriverei,
egli vi fraceid faticosamente aleuni segni, poi laseio
ricader la mano spossata sulle coperte.

— Dunque ? — chiese il dottore allorché la gio-
vine, obbedendo a un cenno dell’infermo, ebbe preso
il foglio.

Sulle prime quei geroglifici riuscirono incompren-
sibili alla Ginseppina, ma, avvieinatasi alla finestra,
le linee confuse, aggrovigliate si riordinarono come
per incanto sotto i suoi occhi e le permisero di leg-
gere due parole. Quali parole fossero ella non disse;
piegd il foglio ¢ lo nascose in seno, si precipitd sul
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letto del moribondo, ne afferrd la mano e la coperse
di baei e di lacrime. Bibi, sentendola piangere, venne
a fregarsele attorno mugolando sommessamente.

In quel punto s’affaccio sul limitare dell’uscio la
baronessa Eleonora la quale aveva ordinato che la
chiamassero al giungere del medico. Era in vesta-
glia, molto impreparata, in quelle condizioni nelle
quali i nipoti non avrebbero voluto vederla.

Gelsi e si fece incontro e le parld piano. La Giu-
seppina.s’era ricomposta, senza perd allontanarsi dal
letto; un istinto sieuro I'avvertiva che quello era il
solo asilo inviolabile per lei, e che nonostante la pro-
tezione di Raimondi, 'indulgenza del medico, la sim-
patia della servitii, se si moveva. dal sno posto non
avrebbe piit potuto fornarvi.

S'intese la voce della baronessa. — Come? Ha
seritfo e non ¢ lecito saper che cosa ha seritto ?

— Oh — rigpose il medico — per quello ¢he pud
aver seritto .. Ha fatto poehi segni confusi... Del
resto diede egli stesso la earta a.... quella giovine....

— Quella giovine ne capi il senso.... Doveva co-
muniearlo....

— Perdoni.... Secondo i easi.... In ogni modo....

E Vonesto dottore, animato da uno spirito conei-
liativo, si accosto alla Ginseppina.

Ma ella, che aveva colto una parte della conver-
sazione era gia sulle difese.

— Quella earta?... No, dottore.... non la do a nes-
suno... Le giuro per quanto ho di pilt caro che
non ¢ ¢ nulla che possa interessar nessuno.... altri
che me....

I cedendo all’ affanno che la soverchiava, conti-
nud : — Dio mio, Dio mio.... Mi laseino stare.... che
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male faccio 2... Per che ragione eredono ch’io sia
qui 7... Ho delle colpe, ho dei peccati tanti... ma
questi sospetti non 1i merito.... Oh se quel poveretto
potesse parlare l.. Mi difenda lei, dottore, lei eh’é
buono.... '

Gelsi le fece segno di quietarsi, di tacere, e si ae-
cinse a calmar gli spiviti belligeri della baronessa.
Vedeva bene che non era lecito insistere.... non e¢’era
stata frode, non ¢'era stato artifizio, non ¢’era stata
violenza.... egli n’era buon testimonio, e il foglio si
trovava in possesso della signora.... di quella giovine,
per manifesto desiderio del cavaliere Achille.... S'era
un segreto ch’ella voleva eustodire nessuno aveva
il diritto di strapparglielo.... Egli Pintendeva perfet-
tamente, certe cose urtavano la suscettivith della ba-
ronessas... ma come si fa 2. A questo mondo bisogna
tante volte sacrificarsi per evitar guai maggiori.... ¢
in un momento simile.... )

La savia perorazione fu troneata da un gesto del-
I'infermiere.

Le condizioni del malato peggioravano di minuto
in minuto. Al grande eccitamento di prima succedeva
una grande prostrazione di forze, e i polsi declina-
vano rapidamente. Cio era stato previsto fino a un
certo punto dal dottore Gelsiy tuttavia egli suppo-
neva la reazione meno subitanea, meno precipitosa.
Cosi pure non illudendosi sull’ esito finale, egli non
aveva creduto a una catastrofe imminente. Adesso
invece si presentavano sintomi tali da ginstificare i
pilt gravi pronostici, e il medico, dopo aver fatto tutto
¢id che la sua arte gli suggeriva, stimo suo dovere
di metter sull’avviso la haronessa Eleonora e gli altri
parenti- ¢h’erano alzati.
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La Giuseppina non aveva bisogno dessere avver-
tita da aleuno. Ella vedeva, ella sentiva spegnersi a
oncia a oncia quella eara vita per la quale avrebbe
dato con entusiasmo la vita propria.

VIIIL

E di nuovo quella sera, come la gera addieiro, I'in-
tera famiglia era raccolta in salotto. I)estranei non
¢’ era nessuno; oltre ai Rudeni, ai Quaglia, ai Mi-
nueei non e¢’era ehe il cugino Raimondi. Tl dottor
Gelsi, dopo una visita fatta alle setfe, aveva promesso
di tornare fra le dicci e le undici quantunque, pur
troppo, opera sua fosse inutile; il cavaliere Achille
non avrebhe passata la notte.

Un attaceo di nervi avuto nella mattina aveva
prostrato le forze della baronessa Eleonora. Ella
aveva rinunziato alla lotta, e distesa su una poltrona
e con una boceetta di sali sotto il naso, si conten-
tava di gemere sul proprio destino e di querelarsi
dell'immoralita di certe relazioni ehe turbano persino
la santita dei lari domestiei. Nondimeno, anche nella
sua anima frivola ed egoista, vibrava di fratto in
tratto qualche nota sincera di dolore. Pensava alla
sua veechia ecasa di cui fra poche ore non sarebbe
sopravvissuta che lei. Morti i genitori, morte le so-
relle, moribondo questo fratello nel picno vigore degli
anni. K lui, se lo ricordava faneiullo, biondo, ricciuto,
accarezzato da tutti, alquanto selvatico forse ma ra-
gionevole e buono. Perché s'erano amati cosi tepida-
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mente, perche negh ultimi fempi- &’ eran visti cosi
poco? Di ehi era la colpa? Eppure, ella non poteva
negarlo, in dne o fre oceasioni quando &'era rieorso
a lui per unseir daglimpieei nei quali il maledetto
vizio del ginoeo di Borsa aveva messo il barone
James, egli aveva aperto il suo serigno senza farsi
troppo pregare. I vero che, dando il danaro, prote-
stava di non voler immischiarsi in nient’altro. Non
voleva ricever confidenze, non voleva che gli do-
mandassero consigli, sehivava gl'incontri ¢ non inco-
raggiava le visite.... Ma gid teneva Uidentico sistema
con futti i parenti.... Possibile a ogni modo ehe avesse
lasciato un testamento per spogliare la sorella, i ni-
poti, il suo sangue insomma ?

Mentre la baronessa FEleonora piagnueolava som-
messamente, gli nomini tacevano. Darling movendosi
sotto la favola faceva ogni tanto tintinnare i sona-
glini del suo eollare d’ottone.

Lincidente della mattina era stato, dnvante la gior-
nata, esaminato sotto tutti gli aspetti. Non c¢’era pit
nulla da dire e non ¢’era nessuna disposizione da
prendere. Quali pur fossero le due o tre parole seritte
dal cavaliere ¢ da Ini consegnate a Giuseppina, era
chiaro ch’esse non potevano avere un valore legale.
Potevano contenere un’indicazione, un nome; chi sa?
S'era cosa importante la Giuseppina avrebbe cercato
di servirsene, e allora si sarebbe visto quel che si
doveva fare.

Fin dalle prime ore del pomeriggio il malato aveva
perduto ogni conoscenza. Non apriva gli ocehi che
a lnnghi intervalli, ¢ quegli occhi erano vitrei, im-
mobili; solo la Giuseppina s'illudeva ch’egli la rav-
visasse ancora. Ormai anche il braccio destro giaceva
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inerte, la mano umida d’un freddo sudore non rispon-
deva pin alle strette della gentile mano di donna che
tentava scaldarla,

Dinanzi a quel corpo che s'irrigidiva a poco a poco
nella sinistra fissith della morte la Giuseppina sem-
brava una statua. Non vedeva che lui, non sentiva
che lui. N'aceorgeva appena delle persone che entra-
vano ed ugeivano dalla stanzaj le era apparsa come
in un sogno una nera tonaca di prete, come in un
sogno l'era giunto all’'orecchio un mormorio i pre-
ghiere clella, macechinalmente, aveva accompagnato
con parole salite al labbro dal fondo della memoria.
Poi lapparizione era svanita; era venuto di nuovo
il medico per andarsene via senza ordinar nulla.
Adesso (da quanto tempo ? la Giuseppina non lo sa-
peva) il silenzio della camera non era rotto che da
un rantolo affannoso.... Ah, finchi quel rantolo durava,
il vosto della Giuseppina era li, sempre i

Al toeco dopo mezzanotte il rantolo cesso. La testa
del moribondo si seosse per ricader sul guanciale.

— L finito, — disse I'infermiere.

Finito 7... Ma allora 2... Allora era finito anche per
lei.... Ella non poteva pitt rimanere.

Raccolse le sue forze, represse i suoi gemiti, si alzd
in piedi, bacio la fronte del morto, bacid gli occhi,
bacio la bocea, ahi tante volte baciata, e prima che
altri la caceiasse dalla camera ¢ dalla casa, si dileguo
inavvertita per 'iseio dello spogliatoio da cui era en-
trata cirea quarantott’ore innanzi, appena saputa la
malattia improvvisa del cavaliere Aclhille.
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IX.

Due giorni dopo, i Quaglia, i Minucei e il barone
James Rudeni, pacatamente e decorosamente afflitti,
aceompagnarono fino al cimitero la salma del loro
amato congiunto, né occorreva essere profondi psi-
cologhi per legger loro in viso sotto il lutto ufficiale
dei parenti la soddistazione intima degli eredi. Il en-
gino Raimondi, P'oftimo engino Raimondi, s’era ap-
posto al vero. Tl cavaliere Achille non aveva lasciato
testamento ; nei suoi cassetti frugati con la massima
diligenza non s era trovata neanche una riga che
aceenasse a disposizioni prese pel caso di morte.
D’alfra parte nessuno &'era fatto innanzi a vantar
diritfi, e per conseguenza la sostanza del defunto sti-
mata quasi un milione andava divisa in tre parti tra
la baronessa Rudeni, come sorella, e i due giovani
Minueci ¢ Quaglia, come figli di sorelle premorte.
Era proprio il meglio e¢he potesse succedere. Per-
¢hé dato un testamento, anche a favore della so-
rella e dei nipoti, ci sarebbero state certo delle prele-
vazioni da fare per legati, per beneficenze, ece. Closi
invece mon c¢’era nulla di obbligatorio e dell’elargi-
zioni che si fossero fatte avrebbero avuto lode soltanto
¢li eredi. Ed eran preparati a farne in congrua misura
e la sera stessa sarebbe comparsa ne’ fogli cittadini
una bella lista d’offerte. Ma sicuro, bisognava onorar
la memoria del earo estinto, bisognava mostrarsi ge-
nerosi coi poveri. La maggior compiacenza che da
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.
la riechezza ¢ quella di giovare ai diseredati dalla
fortuna. Quei signori erano pieni di nobili sentimenti.
II barone James, prendendo il braeeio dell'ottimo en-
gino Raimondi, gli aveva detto, in nome proprio e
dell’ Eleonora rimasta a casa indisposta, che si sa-
rebbe domandato consiglio a lui su quel che si do-
veva fare per la serviti. Gente cosi affezionata al
padrone! Gente che lo aveva assistito in quel modo!
Non ¢’¢ dubbio che il povero Achille, se avesse avuto
tempo da far testamento, se ne sarebbe ricordato.
Ma! Come si muore! Oggi si & sani eome pesei, do-
mani.... patatrac.

I i giovani Minucei e Quaglia avevano anch’essi
tirato in disparte il cngino Raimondi per sentire da
lui in quali condizioni restava quella ragazza.... quella
Ginseppina.... In gquanto a loro.... seppur la zia non
voleva saperne.... non sarehbero stati alieni.... per una
volta tanfo.... dal fare un saerificio di qualehe migliaio
di lire.... ’intende che cid non doveva costituire un
precedente.... la ragazza non aveva diritti da aceam-
" pare, g’intende.... era eosi per un impulso spontaneo....
Insomma Raimondi aveva capito le loro idee; si re-
golasse da quell’'uomo cauto e savio eh’egli era.

Raimondi aveva laseiato dire per creanza, ma poi
aveva dichiarato che la Giuseppina sarebbe morta di
fame prima d’aceettare un centesimo, che la proposta
Pavrebbe offesa, ch’egli non avrebbe certo osato di
fargliela.

Eidue cugini gerano guardati dall'insistere, con-
tentandosi di esternare la loro ammirazione pel disin-
teresse ehe si riscontra falvolta dove meno si suppor-
rebbe. A ogni modo si sarebbe potuto discorrerne di
nuovo dopo la cerimonia.
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Allultimo momento Pavvocato Rizzoli pronunzio
brevi ed acconcie parole in nome dei congiunti troppo
turbati da compiere essi quest'ufficio pietoso; un altro
signore aggiunse un saluto per parte degli amiei, ¢
la bara fu calata nella fossa. Allora, gul triste mar-
gine, risuond un ululato di cane, Era Bibi. O come
mai era capifata in cimitero? In che barca s'era na-
scosta? L’allontanarono a forza, volevano prenderla,
ma essa sguiseio via fra le tombe. Sul tumulo si de-
posero parecchie corone, fra cui tre splendidissime
delle famiglie Quaglia, Minucci ¢ Rudeni. Poi altre
strette di mano, altri sospiri e condoglianze e ringra-
ziamenti, ¢ il corteggio si sciolse.

— Caro Raimondi, — disse il barone James,
quando fu presso alla riva del eimitero, — se avete
moneta spiceiola date un soldo a quel povero veechio
che tiene la gondola..... Io non ho pilt rame in tasca.

La Giuseppina era venuta prima di tutti e aveva
aspettato pazientemente in un’altra parte dell’ampio
recinto. Se si fosse unita all’accompagnamento fune-
bre Pavrebbero frustata come Bibi; ma gid ella stessa
non voleva unirsi a nessuno, voleva esser sola a pre-
gare ed a piangere. S'inginoechio sulla terra appena
smosga, tolse di sotto alla mantiglia una semplice
ghirlanda di semprevivi e la colloed fra quelle ghir-
lande sfarzose dai lunghi nastri di seta nera con ri-
cami d’argento... K pianse, e pianse, e pianse. kK
pregd paee a lui elera stato cosi buono, a lui che
poche oré innanzi di morire aveva con la mano tre-
mante seritto quelle due parole adorabili: Giusep-
pina wda. Percheé il misterioso toglio che aveva tanto
sgomentato i parenti non contencva di piil.
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Ed era questa leredity di Giuseppina.

Non I'unica pero.

dlla credeva di esser sola e non era. Accanto a
lei Biby raspava la terra e guaiva. — O Bib, po-
vera Bily! — esclamd la Giuseppina. — Tu gli vo-
levi bene.

Se la prese in grembo e la portd via seco.

IL NATALE DI NINETTA.

Era la vigilia di Natale pitt fredda che si ricor-
dasse da gran tempo in Venezia. Da tre o quatti’ore
nevicava senza tregua, una neve fitta, sottile, che
messa in giro vorticoso da un vento gelato batteva
con un suono wmetallico sui muri delle case e sui
vetri delle finestre. :

Girave, impettito, solenne, col eapo coperto da un
berretto gallonato, le mani strette in un paio di
cuanti di pelle di dante, e la maestosa persona
chinsa in un lungo soprabito dai bottoni d’argento,
il signor Barnaba, il guardaportone della nobile
famiglia Costi, passeggiava su e gih per 1" ampia
entratura del palazzo, illuminata da un gran fanale
a gax che pendeva dall” alto. Di tratto in tratto si
suonava alla porta della riva. Allora un gondoliere
andava ad aprire, ed il signor Barnaba, senza per-
der nulla della sna gravitd diplomatica, moveva in-



S04 1L NATALE DI NINETTA

contro ai nuovi arrivafti, faceva loro un inchino si-
lenzioso, ¢ 1i accompagnava fino allo scalone di cui
gaffrettava a richiudere 'uscio a vetri appena essi
avessero posto il piede sul primo gradino. Qualche-
duno veniva anche dalla parte di terra, ma erano
persone di minor conto, almeno agli ocehi del si-
gnor Barnaba, uomo ineapace, schbene spesso radi-
cale in politica, di accordar la sua stima a della
gente la quale non aveva gondola propria o non
prendeva una gondola a nolo con una serata simile.
E la faccia diplomatica dell’'eminente funzionario si
atteggiava a un sorrisetto ironico mentr'egl aiutava
quei disgraziati a seuotersi di dosso la neve e rice-
veva 'ombrello dalle loro mani intirizzite.

— Che tempo, caro Barnaba, che tempo d’inferno!
— esclamavano i poveri diavoli fatti espansivi dalla
consolazione di trovarsi finalmente al coperto e dalla
dolee prospettiva del pranzo che li aspettava.

— Brutte feste di Natale, — soggiungeva il signor
Barnaba con la sua voce di basso profondo. —
Peceato !

— E lombrello non serve a nulla.

— (ia, col vento.

— In gondola dev’esser peggio ancora.

Nonostante quest’asserzione di quelli ¢he venivano
a piedi, la maggior parte degli invitati venivano in
gondola. Del resto, non erano mica molte persone,
una ventina al piti. Si capisce che per la vigilia di
Natale non si potevano invitare a pranzo che i pa-
renti e quelli fra gli amiei intimi ¢he non avevano
famiglia.

Dallo spiraglio dell'useio della portineria una fan-
ciulla i undici o dodiei anni, magra, pallida, fred-
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dolosa, assisteva non vista al passar della gente,
guardava con ammirazione quelle belle signore in-
cappucciate (almeno ella se le figurava helle), quei
signori avvolti nelle morbide pelliceie, quei himbi e
quelle himbe (oh quelle bimbe sopratutto) cosi hen
coperte, cosi ben vestite , con quei mantellini dalle
tinte gaie come doveva esser la loro vita, come
doveva esser la loro anima. E quand’ esse erano
scomparse a’ suoi ocehi ella le seguiva con la fan-
tasia; le seguiva su per lo scalone, nelle sale tie-
pide, dinanzi alla tavola scintillante di lumi, di cri-
stalli, d’argenteria, dinanzi all’albero di Natale carico
di tanti regali preparati apposta per loro.... O perche
ci dovevano esser dei bimbi cosi felici e degli altri
invece che stentavano il pane e non avevano da
aspettarsi che i rimbrotti e le busse ?

IT.

Dopo le sette non venne pit nessuno e il signor
Barnaba poteva ripromettersi qualche ora di quiete
e riposare alquanto dalle sue gravi fatiche. Rien-
trato in portineria, egli non era pitt 'nomo dalla fac-
cia decorosamente ossequiosa che i padroni e i vi-
sitatori erano avvezzi a vedere; come per incanto
la sua fronte s'aggrinziva, le sue sopraceiglia si cor-
rugavano, le sue labbra prendevano un’ espressione
amara e disgustata, e la sua voce di basso profondo
acquistava delle note stridule ed aspre. Gli & che
il signor Barnaba, intimamente convinto che la so-

CasTrrNvovo. 20
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cietd non rendesse giustizia ai suoi meriti, accumn-
lava nella giornata una buona dose di fiele, eh’egli
poi distribuiva in equa misura tra quelli che ave-
vano la fortuna di avvieinarlo nell'intimith. Non che
fosse proprio cattivo il signor Barnaba, ma era un
povero cervello in eui le pitt matte idee cozzavano
insieme. A volte pareva pilt aristoeratico d’un Mont-
morency, a volte, specie dopo la lettura dei gior-
nali, diventava giacobino ¢ comunardo. In tutt’e due
queste fasi, sua moglie, la mite ¢ timida siora Ma-
rianna, aveva le sue grandi fribolazioni. Perche
quando suo marito faceva il demagogo ella temeva
che le pazze sfuriate di lui arrivassero all'orecchio
dei padroni; quando invece egli s’atteggiava a conser-
vatore, a persona rispettosa delle regole gerarchiche,
ellera sicura ch’egli avrebbe finito col trovar I’ equi-
librio del suo spirito applicando una sua massima
favorita: — La subordinazione & ginsta, ma hisogna
rifarsi sui pitt deboli delle umiliazioni che ¢i tocea
subir dai pid forti.

E il signor Barnaba si rifacera particolarmente
sulla moglie e sulla Ninetta, el’era quella bimba di
cui abbiamo parlato prima. La Ninetta non era né
figlia né parente del signor Barnaba e della siora
Marianna ; era una povera orfana, la quale veniva
di mattina e di sera a prestar dei piecoli servigi in
portineria , ricevendone in compenso la colazione e
il desinare ch’ella portava mnel suo tugurio ¢ divi-
deva con uno zio, abile operaio, ma ginocatore e
beone, il quale Pavrebbe cacciata di casa sella gli
si fosse presentata davanti con le mani vuote. Non
era una vita allegra quella della Ninefta, palleg-
giata fra la bratalita dello zio ¢ la pedanteria meti-
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colosa e loquace del signor Barnaba, ma ell’ aveva
indole buona e tranquilla e sopportava la sua sorte
disgraziata con infinita pazienza. Del resto, i suoi
amili uffiei al palazzo Costi, oltre ai vantaggi eco-
nomiei le procuravano anche qualehe momento di
svago. (i le fre camerette della portineria, sebben
piecole e seure, erano una reggia al paragone di
quella specie di magazzino umido ov’ ella passava
la notte. Ii poi ¢’era la distrazione della gente che
veniva a far visita, dei barcainoli che apparecchia-
vano o sparecchiavano la gondola, dei padroni e
delle padroneine ehe useivano di casa o rientravano
lasciando dietro di s& quel profumo acuto che hanno
i signori, come la Ninetta soleva dire; senza tener
conto delle volte in cui per risparmiar la fatica al
signor Barnaba la himba saliva lei stessa le scale
e portava nel piano nobile un’imbaseiata, un pacco,
una lettera. Allora, se le riusciva di dare una capa-
tina nelle stanze, ella ridiscendeva rossa rossa in
viso con I'impressione di esser stata in un soggiorno
di fate.

ITL.

Quella sera il signor Barnaba era pilt bisbetico
del consueto. INgli non sapeva capacitarsi che la vi-
gilia di Natale un womo suo pari, anzich¢ goder la
sua piena liberta ¢ banchetfave gli amici, fosse co-
stretto a misurar per lungo ¢ per largo I androne
di un palazzo ¢ ad aprir la porta a una ventina di



308 1L NATALE DI NINETTA

‘parassiti ' ogni etd e sesso. Il mondo era proprio
fatto male, e ci voleva una rivoluzione per rinno-
varlo ab imis fundamentis. — Per fortuna il 1889
non ¢ lontano e quello sard un gran centenario.

La siora Marianna sharrd tanto d’ocehi, e il signor
Barnaba soggiunse con disprezzo: — Keco ¢id che
viol dire non avere istr w,imu,, non aver letto nulla....
E doveva toceare a me un’oca similel... Il 1839 &
il centenario del 1789.... 1 anno della grande Rivo-
luzione francese, quando s'¢ tagliata ]a. testa ai re,
ai nobili, ai preti..

— Zitto! — gridd la siora Marianna spaventata.

— Ma che zitto! — replicd il consorte. — Qui
nessuno mi sente.... E se anche mi sentissero e vo-
lessero far i gradassi... sono un uomo ecapace di an-
ticipar di qualche anno il centenario, io.... I il primo
che deve pagarmela ¢ il signor Schmaus, il mastro
di casa.... quel tedesco petulante che cerea il pelo
nell’'wovo.

A questo punto, nello spirito del signor Barnaba
accadde un’improvvisa reazione in senso conserva-
tivo, ed egli trovd che, quantunque ingiustamente,
il signor Schmaus era suo superiore in or dine ge-
rarchico e non aveva tutti i torti di voler rifarsi
sopra di lui delle risciacquate di capo prese dai
padroni. Ma, come il solito, 'indulgenza verso i su-
periori rese il signor Barnaba pitt aspro cogl'inferiori.
Se il signor Sehmaus si rifaceva sopra di lui, il
signor Barnaba aveva ben il diritto di rlhu‘Sl su
qualchedun altro.... — I come melle fabbriche, —
egli diceva fra s¢ con bella similitudine. — Le pie-
tre ehe stanno in alto pesano sulle pietre che stanno
abbasso. — In omaggio al quale prineipio, egli stra-
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pazzd la moglie, strapazzo la Ninetta, e finalmente,
guardando di punto in bianco I'orologio, ordind alla
fanciulla di fare un salto al chiosco pill vicino per
prendergli il Secolo che doveva essere arrivato.

La pietosa siore Marianna arrischio un ma....

— Che ¢’¢? — ruggl il signor Barnaba.

— Niente.... niente.... Perd la Ninetta ha da andar
presto a casa sua... e con questa neve.. farle fare
una strada di pii....

Il marito diede un pugno sulla tavola. — Ah vorrei
vedere anche questal.. Per un po’ di neve.... Come
se fossero sassi... Via, signora delicating.... si metta
il suo sciallo e non perda tempo.... Marsch!

La siora Marianna non fiatava pill, ma guardava
la Ninetta in un certo modo come a dire: — Abbi
pazienza. K una bestia e non intende ragione.

E la Ninetta ubbidi in silenzio. Staced da un chiodo
lo scialletto di lana che le copriva appena le spalle,
guardd con un sospiro le sue scarpe raftacconate,
si fece dare un soldo dal signor Barnaba, aperse a
fatica il portone e usel in istrada. Nevicava sempre,
nevicava fitto, e il vento s'ingolfava nella calle con
un urlo lungo, sinistro, somigliante a un gemito umano.
Mal difesa dalla sua vesticeivola leg geera, la povera
fanciulla sentiva il freddo penetrarle nell’ ossa, e
studiava il passo segnando una piceola orma sul
candido lenzunolo steso per terra.

La distanza dal palazzo Costi al primo chiosco di
giornali non era miea grande, ma quella sera, con
quel tempo, con quelle vie solitarie, pareva alla Ni-
netta di dover percorrere un deserto immenso. Lungo
tutta la via ella incontrd appena un paio di persone,
imbacuccate nei loro eappotti, bianche ¢ mute come
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fantasmi ; solo attraversando un Campielo chiamato
Campielo dei morti (ce 0’¢ pitt d'uno di questi Cam-
pieli in Venezia e il loro nome deriva dall’ esservi
stati secoli addietro in quei luoghi dei piceoli eimi-
teri) la feri il miagolio lamentevole d'un gattino per-
duto in mezzo alla neve. Quando poi credeva di
esser giunta alla meta, le toced un’amara delusione.
Il chiosco era chiuso, forse a cagione del tempo,
forse a eagione della festa. Che partito prendere ?
Tornarsene indietro a mani vuote, o andare in cerca
d'un altro chiosco a rischio di trovar chiuso anche
quello? Perd in quel punto ella senti gridave in
fondo alla strada : il Secolo, appena arvivato il Se-
colo. — Secolo, — ella grido ripetutamente , cor-
rendo dietro al rivenditore. Ma questi non la intese
o non le bado, né a lei rinsei di rageinngerlo, finehe
un passante impictosito che aveva la fortuna di pos-
sedere un vocione non ebbe tuonato due volte: —
Ihi, del Secolo, siete sordo? — 1l rivenditore si
fermo con malagrazia, prese il soldo dalla mano della
Ninetta, tird fuori di sotto il soprabito un numero
del giornale, ¢ dopo averlo dato alla fanciulla si al-
lontand rapidamente ripetendo come un pappagallo:
Appena arrivato il Secolo. Con molte notizie il
Secolo.

La Ninetta rifece il cammino di prima senza tro-
var anima viva, senza udire una voce umana che
rompesse il silenzio ; hensi nel Campiclo dei morti
suonava ancora, ma pitt rauco, pit flebile, il mia-
golio del povero gatiino smarrito, e una forma nera
si dibatteva nella neve,
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V.

La siora Marianna aveva preparata una bella sco-
della di roba da mangiare per la Ninetta, I’ aveva
coperta con un piatto, ravvolta in un tovaglivolo ¢
riposta entro un paniere, quando la bimba ricom-
parve in portineria col giornale.

— In che stato sei! — esclamd impietosita la
donna.

— Gran che! — borbottd il signor Barnaba che
si dondolava sopra un seggiolone di paglia presso
il camino. — Per quattro fioechi di neve! La bella

edueazione che mia moglie avrebbe dato ai suoi fi-
glinoli se ne avesse avutil.. Gira di pitt la chia-
vetta del gaz, cheé non c¢i vedo a leggere, — sog-
ginnse il maestoso guardaportone aprendo il Secolo.
— Una fiamma sola! E piecola per giunta.... Questi
padroni sono d'una taccagneria...

Mentre il signor Barnaba succhiava avidamente
il micle del foglio lombardo, la siora Marianna par-
lava a bassa voce con la Ninetfa,

— Mi fa pena che tu torni ad uscire con questo
tempo.

— Non ¢'¢ rimedio....

— e si potesse farti qui un letticeinolo provvi-
sorio.. per una notte.... lo eredo che quell’orso, —
¢ aceennava a suo  marito, — non ¢i troverebbe a
ridire.... 15 neanche tuo zio....

— No, no, — rispose la bimba atterrita alla sola
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idea di poter cedere alla tentazione. — Se mio zio
non mi trova a casa quando torna lui, sto fresca.
La siora Marianna tentenuno la testa. — Che pe-

ste questi nomini!

— Vado, — ripiglid la Ninetta, infilando il pa-
niere nel hraccio.

— Bevi almeno un sorso di vino, — insisté altra.
— K gliene mescette un mezzo biechiere.

Finalmente, togliendo dalle spalle della fanciulla
lo scialletto tutto bagnato gliene prestd uno di suo,
un po’ pitt grande e pesante. — Me lo riporterai
domani.

— Auff! La terminerete con queste smorfie ? —
saltd su impazientito il signor Barnaba.

— Buona notte, buona notte, — disse la Ninetta.
Ed usei.

Uno dei barcainoli el'era nell’entratura le aperse
il portone di strada.

— E vai fino a Rialto ?

— Sh

— Bada che il vento non ti porti via.

No, il vento non la portava via, ma una tristezza
invineibile le si addensava sull’anima mentrella per
la terza volta & inoltrava sulla via deserta. F di
nuovo il suo pensiero correva involontariamente a
quei bimbi eleganti e felici ch’ellaveva visti entrare
in palazzo e che adesso senza dubbio ridevano e
saltavano davanti all’albero di Natale. Non era in-
vidiosa per sna natura; era buona, tollerante. con-
tenta di poco; i cattivi esempi non Vavevano ancora
guastata.... Anzi la brutalith dello zio, brutality ca-
cionata specialmente dall’abuso dei liquori, le aveva
inspirato il ribrezzo dell’ intemperanza, la passione
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della vita sobria e massaia; ¢ d’altra parte il freddo
egoismo del signor Barnaba ripugnava profonda-
mente al suo cuore disposto alla simpatia. Quella
sera perd ella domandava a sé stessa se suo zio non
avesse ragione di annegare i suoi affanni nell’acqua-
vite, e se non avesse ragione il signor Barnaba di
mettere in pratica a casa propria quella massima,
da lui ripetuta dieci volte al giorno, che bisogna
rifarsi su qualeheduno. Rifarsi ?.... Ma ella, per esem-
pio, su chi avrebbe potuto rifarsi? Chi ¢’era al mondo
di pit debole, di pin derelitta di lei?

Mentr’ella faceva tra sé queste considerazioni, gli
orologi cominciarono a batter le nove. Per solito a
quell'ora ell’era gid a casa, prima che suo zio fosse
tornato dalla bettola; accendeva il lume, gettava un
po’ di stipa nel focolare, e dopo aver preso un boe-
cone per s¢ laseiava pel suo caro parente il buono
e il meglio delle provvigioni portate seco dal pa-
lazzo. Una volta ella doveva anche aspettarlo alzata
e Paspettava realmente, cascante dal sonno o addor-
mentata sulla sedia; poi 'era stata data licenza di
coricarsi alle nove e mezzo, e ne approfittava con
entusiasmo, evitando in tal mode di sentire, poiché
chiudeva gli occhi appena messa la testa sul capez-
zale, le divagazioni stupide e le frasi shoccate del-
I"ubbriaco il quale finiva spesso col gettarsi attra-
verso la tavola e pigliar sonno cosi.

Comunque sia, quella sera la Ninetta era in ritardo
e le conveniva affrettarsi.

Camminava con la festa bassa, rasente il muro,
stringendosi addosso quanto pitt poteva lo scialle,
raccomandandosi 'anima nel far gli scalini dei ponti,
lasciando sfuggir un piceolo grido a ogni sdruceio-
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lone che dava, a ogni folata di vento che la inve-
stiva, a ogni falda di neve che accumulata sulle
grondaie, sulle cornici, sugli sporti delle finesire,
precipitava gin nella strada. Cosi arrivo a quel Cam-
pielo der morti che aveva gid passato due volte e
che doveva ripassar nuovamente per recarsi a casa
sua, e non poté a meno di volger Pocchio verso la
parte da cui pochi minuti innanzi, veniva il lamento
dell'infelice bestivola implorante aiuto. Adesso non
si udiva pitt nulla, ma i accanto al muro, dove la
Ninetta aveva visto agitarsi una forma nera, ella
notd qualche cosa che si staceava ancora sul fondo
candidissimo, ¢ heneh'ella non avesse tempo da per-
dere, una forza irvesistibile la spinse verso quella
cosa immobile, ehe (fors” era un’ allucinazione della
sua fantasia) la guardava con ocehi fissi e vitred
Non & era ingannata... Era il gattino di prima;
freddo, irrigidito, morto.... Morto davvero 7.... Per
un momento lo credette tale; poi, chinandosi sopra
di lui e toceandolo con mano paurosa, le parve che
nelle pupille dilatate balenasse un rageio di vita.
E nelle sue fibre di fancinlla sorse un impeto i
pieta e di tenerezza; e in petto le si sveglid subi-
taneo ¢ imperioso quell’istinto gentile che fa della
donna la protettrice naturale dei deboli e degli af-
flitti. Raccolse da terra 1 animale agonizzante, lo
avviluppd nelle pieghe del suo seialle ¢ ripiglio il
suo cammino. Non sentiva pitt il freddo, non s’accor-
geva del vento che le scompigliava i capelli; angu-
stinfa soltanto dall’idea che il suo soccorso fosse
ginnto troppo tardi. Ah, non se lo sarchbe perdo-
nato mai.
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V.

Arrivo a casa trafelata, col cuore che le batteva
tumultuosamente: ma quando, aperta la porta di
strada, vide tutto buio e capi che suo zio non ¢’era,
fu sollevata da un grande incubo. Se ¢ era lui e
s'ella si presentava al suo cospetto con quella
strana compagnia, figuriamoei, egli era nomo capace
di far fare alla bestia, morta o viva, un gran salto
per la finestra. Volesse pure il cielo ¢h’ egli rima-
nesse fuori per un pezzo! Ella trovo a tastoni i fiam-
miferi, aceese un moceolo di sego, ¢ depose deliea-
tamente sulla tavola il suo prezioso fardello, incerta
ancora se il calore clella sentiva rinascere in quel
corpicino fosse altro che il calore proprio, ch’ella gli
aveva trasfuso tenendolo stretto alla sua persona. Ma
il dubbio non durd molto. Liseiato, acearezzato, stro-
piceiato in tutti i sensi, I’ animale non tardd a dar
segni manifesti di vita, Mosse la coda, stird a nna a una
le zampe, aperse languidamente gli ocehi, mise un
lieve miagolio; la risurrezione era compiuta. Oh che
felicitd fu quella per la Ninetta! E la parola felicita
non ¢i weravigli. Quando mai le nostre gioie ¢ i
nostri dolori sono proporzionati alle cause da cui de-
rivano? La fanciulla era in estasi davanti alla leg-
giadra bestivola ¢h’ ella aveva salvata. Fra un gat-
tino di einque o sei mesi, dalle forme snelle, dal
pelo nerissimo, fino, lueido, vellutato; senza dubbio,
appena si fosse rimesso in forze, avrebbe avuto
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tutte le grazie che i gattini giovani sogliono avere.
Intanto si fregava intorno alla sua benefattrice e pa-
reva mansueto e rieconoscente. — Caro, caro, caro!
— esclamava la Ninetta nel suo entusiasimo, bacian-
dolo come un bambino. Lo fece partecipare alla sua
piccola eena; poi, spogliatasi in furia, lo portd seco
nel suo lefticeinolo. Poverino! Aveva patito tanto
freddo; era ben giusto che si riscaldasse.

Di fuori eontinuava a soffiare il vento e a cader
la neve, ¢ nella stanzuceia mal riparata giungevano
i rumori sinistri della bufera; tuttavia la Ninetta non
istette molto ad addormentarsi. E sognd. Sognod
le belle bambine covate teneramente dagli occhi
amorosi delle mamme e dei babbi, le belle bam-
bine che aveva viste lievi e agili come farfalle
ascendere lo scalone del palazzo; sognd d’ essere
una di loro e di trovarsi con loro dinanzi all’al-
bero di Natale, abbarbagliata dallo scintillio delle
candele, dalla mostra dei baloechi ehe pendevano
dai rami come frutti maturi. Quand’ecco un gemito
lungo e pietoso salir dalla strada ove il tempo se-
guitava ad imperversare. Ed ella si staceava dal-
I'ilare schiera delle sue compagne, lasciava il sa-
lotto tiepido e profumato, e correva attraverso una
fila interminabile di stanze gilt per un labirinto di
scale senza poter mai metter capo a un’ uscita....
Alla fine, si destd di soprassalto. Era nel suo letto,
rannicehiata sotto le coperte; il gattino, rivolto a
spira, faceva le fusa accanto a lei. La visione era
svanita: solo una cosa restava vera; ell’ aveva sal-
vato un essere che soffriva, e questo pensiero le
dava un’infinita doleezza. — Bisogna rifarsi sui pitt
deboli delle umiliazioni che ci tocca subir dai pin

-
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forti, — soleva ripetere il signor Barnaba. Ecco,
s era rifatta anche lei, ma a suo modo, un modo
tanto diverso, e tanto migliore di quello che il si-
gnor Barnaba suggeriva.

Era la mezzanotte. Lo zio era tornato a casa e
lo si sentiva russare in cucina. Dalle cento chiese
della citta 1 allegro scampanio del Natale portava
una soave promessa a tutti i derelitti del mondo.
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Battista, gid ordinanza e adesso cameriere del co-
lonnello Annibale Bedesehi, accese il lume, chinse le
imposte, tiro le tende, e poi, mettendosi in posizione
militare dinanzi al padrone, gli domandd se doveva
aggiungere dell’ altra legna nella stufa.

— No, — risposge il colonnello, — non fa freddo.
Andate pure.

Ma prima che I altro richindesse 1'uscio dietro a

s¢ gli fece una inferrogazione. — La signorina?
Battista tentenno il capo con aria grave. — Oh,

signor colonnello, la signorina ¢ in gran faceende
per quel dolee.... sa, quel dolee di cui trovd la ri-
cetta nel libro.... Anzi ho paura che oggi il desinare
non sara pronto per I’ ora solita.

— In causa del dolee?

— Appunto, signor colonnello.
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— Che razza d’idea ¢ saltata in mente alla Bice .
@ oceuparsi di cucina? — eselamo Bedeschi. — Di-
tele che appena pud venga da me.

— Appena puo, appena pud? — brontold il colon-
nello quando Battista fu uscito. — Ayrei soggezione
di mia nipote? Mi sarei preso in casa un tiranno
domestico?... To che fui sempre uso a comandare a
bacehetta, io che conducevo la mia famiglia come il
mio reggimento?

Ebbe la tentazione di richiamare Dattista ¢ di
mandare per suo mezzo un ordine perentorio alla
ragazza, ma se ne penti. In fin dei conti se la Bice
faceva un dolce, questo non era un delitto, e se fa-
cendolo ella portava un piceolo ritardo nel pranzo,
questa non era una sventura.... Era poi innegabile
che la ragazza era un tiranno sui generis, pieno di
grazia, di dolecezza e di buon umore, incapace di
dire una parola sgarbata e di commettere una pre-
potenza. Senza di lei il colonnello sarehbe stato ben
solo, ed egli avrebbe avuto torto marcio a lagnarsi
daverla accolta presso di st quando all'useir di col-
legio ella s'era trovata orfana di padre e di madvre....
E in fondo non se ne lagnava, quantunque gli pa-
resse di non esser softo certi rispetti pin quello
d’una volta, dacehe ¢ era la Bice.

Le mani sprofondate nell’ ampie saccoceie della
vestaglia, la testa coperta da un Dberretto di seta
nera sotto a cui spuntava qualche cinffo di eapelli

“che avevano acquistato da poco il coraggio del loro

sandore, il veechio militare si mise a camminare su
e gitt per la stanza, trascinando alquanto la gamba
sinistra ferita nel 1366 a Custoza. Kra un nomo sulla
sessantina, alto, con le spalle larghe, i baffi folti e
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lunghi, lo sguardo franco e leale, ma un po’ duro e
imperioso.

Dopo tre o quattro giri egli si riavvicing alla ta-.

vola, e inforcate le lenti rilesse due telegrammi ar-
rivati quel giorno stesso da’ suoi figlivoli Vittorio ed
Augusto, militari tutti e due, il primo nell’ esercito,
il secondo nella marina. I telegrammi con gli au-
guri pel Natale venivano I'uno da Massaua, 1’ altro
da Nuova York. Nientemeno.

Antico soldato dell’ indipendenza italiana, non ri-
tiratosi dal servizio che per motivi di salute, il co-
lonnello Bedeschi aveva favorito, acearezzato la vo-
cazione del suo primo e del suo secondogenito, ¢
alloreh¢ Vittorio aveva chiesto e ottenuto di andare
in Africa e Augusto " era imbarcato per un viaggio
di circumnavigazione di circa tre anni, egli li aveva
accommiatati con ciglio asciutto, dicendo loro sol-
tanto: — Fate il vostro dovere, ragazzi.

Tuttavia quella sera, nel rileggere i due dispacei
arrivati da due si lontane e diverse parti del mondo,
anch’ egli, 'nomo forte ed austero, sentiva spuntarsi
una lacrima. Non poteva a meno di rievocare il
tempo in cui que’ suoi cari rallegravano il tetto dome-
stico e scherzavano sulle ginocchia materne. Ahime,
ormai la madre era morta da un pezzo... Involon-
tariamente 1’ occhio del colonnello si posava sulla
parete ove sotto i ritratti di Vittorio Kmanuele, di
Umberto, di Garibaldi, di Lamarmora, di Napo-
leone I1I, ecc., ece., ¢ era un gruppo di fotografie
di famiglia. La pit antica e sbiadita era appunte
quella di sua moglie, una donna csile, dall’aria stanca
e sofferente. A fianco di lei Bedeschi in persona, in
uniforme, con la sua medaglia al valor militare sul
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petto, con la sua mano bravamente piantata sull’elsa
della sciabola. Qualche linea pitt sotto 1 effigie di
tre giovinotti, Vittorio, Augusto, ed un terzo, minore
di tufti.

Sicuro, ¢’ era un terzo figlinolo, Federico, ed egli
solo non s’era fatto vivo in quel giorno, ¢ da Londra,
dove si trovava, non aveva spedito né una lettera,
ne¢ un dispaccio. Quando Bedeschi pensava a questo
ragazzo ch’ era stato il suo preferito egli si doleva
di aver ceduto una volta tanto alle preghiere i sua
moglie, la quale, impuntatasi nell’ idea che Iede-
rico fosse di salute cagionevole, aveva, tra gemiti e
singhiozzi, scongiurato il marito di non fargli al-
bracciar la earriera militare come i fratelli, e strap-
patagliene un giorno a malincuore la promessa, se
I era fatta rinnovare solennemente al letto di morte.
Federico era quindi rimasto in casa, aveva {requen-
tate le seuole pubbliche, ed era giunto senza gloria
fino all’ universitai. Non gli mancava né¢ cuore ne
ingegno, ma aveva uno spirito indisciplinato, ripu-
gnante a studi regolari, turbato pinttosto da vaghe
inquietudini d’artista. Onde nel bel mezzo del corso
di legge gli era saltato il ghiribizzo di darsi alla
pittura, con grande sdegno del colonnello, i1 quale
né amava |’ arte, ne credeva a questa vocazione im-
provvisa. N’ eran seguite scene violente, per merito
delle quali Federico aveva finito col non studiar n¢
pittura né legge e col menare una vita oziosa e dis-
sipata. Allora il padre gli aveva posto un dilemma.
O mettersi in grado di prendere la laurea entro un
anno, o partire subito per Londra, ove un antico
compagno di cospirazioni del colonnello, arricehitosi
nel commercio, impiegava volentieri dei giovani ita-

CASTELNUOVO. a1
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liani per mandarli, dopo un tirocinio piit o meno
lungo, presso le sue case filiali di San Franeisco o
di Sidney. Federico che della laurea non voleva
saperne accettd la seconda proposta; meglio far il mi-
natore in California o il pastore in Australia che in-
cretinirsi su una seranna di giudice o assottigliare
il cervello nei cavilli avvocateschi.

E parti con una cert’ aria spavalda ehe il colon-
nello, cattivo psieologo, attribui a perversith d’animo,
mentre Federico, dal canto suo, risentiva profonda-
mente 1" affettata indifferenza del padre. Come av-
viene quando ¢’ & un equivoco che non si chiarisce
subito, la freddezza reciproca andd a mano a mano
crescendo; padre e figliuolo si accusavano in si-
lenzio di poco cuore e non si seambiavano che let-
tere brevi, fredde e insignificanti.

Frattanto entrd in casa la Bice portando nella
dimora solitaria un nuovo alito di giovinezza, to-
cliendole quell’aspetto friste e desolato ch'essa aveva
nelle prime settimane dell'assenza i Federico. Senza
volerlo, senza saperlo, la fanciulla nuoceva al cu-
gino. Una frase dello zio lo mise in guardia. — Non
parliamo di quello scapato. — egli le disse. — Ora
sei tu che ne tieni il posto.

Tenere il posto di Federico? No, ¢io non poteva,
non doveva essere. Iid ella dichiard allo zio che
prima che accadesse una cosa simile sarebbe tor-
nata in collegio, sicura di farvisi aecettare dalla di-
rettrice eome assistente.

Alla lunga si calmd, ma fermando il [proposito di
esercitar tutta la propria influenza per sopire quel
dissidio domestico. Pur non tardd ad accorgersi che
I"impresa era ardua ed esigeva infinite cautele.
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Non le fu difficile mettersi in relazione con Fe-
derico, avendola lo zio stesso incaricata talora di
serivergli in vece sua. E Federico le rispose in prin-
cipio diffidente e guardingo, poi, via via, pilt sciolto
ed espansivo. A lei rivelava la tristezza del suo esilio,
I"acuta nostalgia da cui era sovente assalito, la sua
ripugnanza ad allontanarsi ancora di pitt dall'ltalia,
la sua sfiducia assoluta di far buona prova nella
mercatura. Ma soprattutto le discorreva dell’ arte,
ch’egli aveva ripreso ad amar con passione, che
coltivava in segreto, ¢ nella quale avrebbe potuto
forse non esser degli ultimi se gli fosse stato per-—
messo i dedicarvisi intero,

11 colonnello Bedeschi aveva tempra di despota,
non 'inquisitore, e avrebbe stimato inferiore alla sua
dignitd lo spiar le corrispondenze della nipote. Delle
lettere ch’ ella riceveva da Federico egli sapeva quel
tanto che a lei piaceva di dirgliene, ed ¢ naturale
ch’ella gliene presentasse un’ edizione riveduta e
corretta. Accennava alla condotta regolare del gio-
vine, al desiderio ch’egli manifestava di riacquistare
I’affetto e la stima del padre... soggiungendo timi-
damente che a parer suo non ¢’ era ragione di fe-
nerlo pit oltre in castigo a Londra, e meno che
mai di spedirlo in capo al mondo.

La prima volta che la Bice toced questo tasto,
Bedeschi montd su tutte le furiec. — O cl’ella pre-
tendeva di dargli lezioni? Ella, una bambina, con
quell’ esperienza che aveva? Badasse ai casi suoi e
non s’impiceiasse di ¢id che non la riguardava. Se
Federico le scriveva delle sciocchezze, padrone; e
padrona lei di rispondergliene altrettante, ma non
venisse a far la saccente. Aveva capito?
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La fanciulla non si smarri d’ animo per questo
rabbuffo né perdette di vista la sua meta. A ogni
oceasione opportuna ella tornava alla cariea, soppor-
tando in santa pace le sfuriate dello zio, il quale, in
cuor suo, non si rammaricava troppo ch’ella difen-
desse il cugino. Ma il colonnello aveva riputazione
&’ nomo forte, d'uomo inflessibile, e certe riputazioni
sono come un patrimonio da conservare. Bedesehi
non voleva che si dicesse ch’egli s’infemminiva cogli
anni. Aceadeva poi un fatto curioso. Quantunque egli
non osasse confessarlo a sé¢ stesso, la Bice gli di-
ventava pitt eara per la sua generositi nel prender
le parti di Federico, e appunto col diventargli piu
cara gli rendeva meno sensibile la mancanza del
figlio.

S era shagliata strada. La Bice lo riconobbe ¢
mutd tattica. Da due o tre mesi ella non parlava
di Federico che quand’ era strettamente necessario
il parlarne, pareva rassegnata non solo alla relega-
zione del cugino a Londra, ma anche alla sua par-
tenza per Sidney o San Francisco.

— E frivola e obliosa come tutte le donne, — pen-
gava il vecchio soldato. — Que’ suoi grandi ardori
battaglieri sono sbolliti.

E non le sapeva grado della sua docilith. Era
meno sicuro di aver ragione dacché nessuno gli dava
torto.

Ella intanto ne pesava le parole, ne serutava i si-
lenzi, i gesti, 1’ espressione della fisonomia, arri-
schiando di tratto in tratto con finta ingenuith una
frase, una domanda, come un generale che spinge
innanzi i suoi esploratori per esaminare il terreno.

— Se Federico deve lasciar | Europa, — ella
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disse una mattina, — suppongo che verrd prima a
salutarei.

Bedeschi levd il capo con un movimento brusco.
— Non so.... Forge.... Vedremo.... — E sentendo lo
sguardo della nipote fisso sopra di lui, si alzd da se-
dere e usei dalla stanza.

La corrispondenza fra i due cugini durava non
interrofta e non vigilata. Federico tradiva spesso la
sua impazienza, accusava la Bice di non spiegar suf-
ficiente energia per agevolargli il ritorno in patria,
dichiarava che assolutamente a Londra non ei po-
teva stare e che avrebbe finito col fare un colpo di
testa.... Poi, nella medesima lettera, chiedeva scusa
della sua petulanza e prometteva di seguire a oc-
chi chiusi i consigli della sua savia cuginetta, eh'egli
si ricordava in vestito da collegiale e che aveva
giudizio da vendere a lui e a molti altri meglio di lui.

E la savia cuginetta gli aveva seritto un giorno
con gravitd di esperta diplomatica: — Un eolpo
di testa pud anche esser necessario, ma bisogna
saper scegliere il momento di farlo. I1 momento lo
seeglierd io.

11.

— Eeeomi, — disse la Biee comparendo nel sa-
lotto ove si trovava lo zio.

Ggli gettd via il giornale L Esercito che stava leg-
gendo e si prepard a darle una risciacquata di capo
pel suo lungo ritardo. Ma Paspetto singolare in cui
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ella gli si presentava gli strappd invece un sorriso
dal labbro. E disse soltanto: — Finalmente!... E in
quale arnese!

La ragazza aveva un lungo grembiale bianco che
le scendeva dalle ascelle ai piedi, le maniche del
vestito rimboccate fino ai gomiti, le mani e i polsi
impiastricciati di farina, e tencva appunto le mani

aperte e le braccia larghe, discoste dai fianchi, per

non insudiciarsi di pit. Aveva un po’ di farina anche
sul viso e nei capelli.

— E, non ho terminato che adesso — ella ri-
spose. — Sono in tenuta di fatica.

— Vada a mutarsi dunque.... presto.

— Vado.... ma che cosa voleva, zio, che mi ha
fatto chiamare?

E vero. Che cosa voleva? Non se lo rammentava

neppur lui.... Ah si, voleva rimproverarla. I ri-
prese: — DPerder la giornata per fare un dolce. Ver-
gogna!

— Fare e rifare, caro zio... Senza dubbio, la ri-
cetta era sbagliata.... Si figuri che se non ei met-
tevo un bicchier di latte di pitt veniva fuori qual-
cosa di duro come una palla di eannone....

— E ce I'hai aggiunto di tuo capo?

— (... La cuoca non vuole responsabilita. ¥
un’impertinente. Sa quel che ha detto? * Mi perdoni,
ma io non infendo immischiarmi ne’ suoi pasticei. ..

— Ha ragione.... Ma non forzerai neanche me a
mangiarlo i/ tuo pasticcio.

— Oh lo assaggeri almeno.... per poter suggerirmi
le correzioni da farsi domani.

— Domani ?

— Ma seusi, non eravamo d’accordo? Quella d’oggi

o
-1
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¢ una prova... Domani poi che ci sono i wveferani a
pranzo.

La Bice chiamave cosi tre ufficiali in pensione,
antichi commilitoni dello zio, il quale li invitava «
desinare un paio di volte all’ anno.

— Per i veterani — interruppe il colonnello —
manderemo a prendere dall’ offelliere un dolee che
non sia duro come una palla di cannone.

La ragazza fece un segno i protesta.

— E a proposito — ripiglid Bedeschi — che ghi-
ribizzo & stato quello di voler che invitassi i miei
amici per domani e non per oggi?

— Volere? — disse la Bice con accento sommesso.
— o pregato... Mi pareva che la vigilia di Natale
fosse meglio passarla in famiglia.

La fronte del colonnello si annuvold. — Famiglia
numerosa in verith — egli borbottd fra i denti.

— Ma! — sospird la Biee.

— Vatti a vestire, va, — soggiunse lo zio.

Ella non si moveva.

— Che ¢’ ¢ adesso?

— Nulla.... 'ensavo.

— A che cosa?

— TPensavo a tanti anni fa.... I’ anno prima ch’io
andassi in eollegio, quando il Natale si festeggio qui
tutti uniti.... Che tavola allegra! C’erano il mio babbo
¢ la mia mamma, ¢’era lazia, e Vittorio ¢ Augusto,
venuti in vacanza per una quindicina di giorni, e
Federico.... Noi due eravamo i pitt giovani... Igli
faceva mille biriechinate e mi legd con la treccia
alla spalliera della seggiola.... Oh mi par ieri... Ii
ora gli uni son morti, gli altri dispersi pel mondo.

Siovoltd commossa, con le pupille umide.
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Lo zio, infastidito, le diede sulla voece. — Per
carita, non mi far piagnistei. I morti lasciamoli in
pace, ¢ quanto a quelli che sono dispersi, due cal-
colo che siano con mnoi; il terzo, il tno carissimo Fe-
derico, ¢ meglio dimenticarlo com’ egli dimentica.

Ella fu in procinto di mettergli la mano sulla
bocea per farlo tacere. Ma si ricordd eh’era tutta
infarinata e si trattenne in tempo, sorridendo in
mezzo alle lacrime: — Non le diea neanche per
ischerzo queste cose. Se Federico non ha ancora
seritto, questo non significa che abbia dimenticato....
Giurerei che la lettera ¢ in viaggio.

Il colonnello fece una spallucciata. — Del resto,
peggio per lui. A me non importa proprio niente.

Balzo in piedi e ripeté alla nipote: — Vatti a ve-
stire. A meno che oggi non si debba rinunziare al
pranzo....

La ragazza guardo 1 orologio. — Pel pranzo ei
vorra un’oretta... o un’oretta ¢ un quarto... se-
condo il punto in euni sard il dolee.

— Insomma, Bice, — saltd su lo zio aggrottando
le ciglia, — ogni bel gioco dura poco... Vada e
torni vestita entro venti minuti, ¢ quando torna, a
qualunque punto sia il dolee, disponga perché por-
tino subito in tavola... Marsch.

— Oh, — esclamd il colonnello appena rimasto
solo. — E indispensabile di por ordine a questa
faccenda. Colei con le sue smorfiette ottiene sempre
quello che vuole.

Il peggio si ¢ ch’ella lo faceva diventar patetico,
sentimentale, lui, il colonnello Bedeschi! Non aveva
dovuto rascingarsi gli ocehi, quella sera stessa, nel
guardare le fotografie di famiglia? Non era stato
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Ii Ii per commoversi quando la Bice aveva evoeato
la memoria di quel Natale lontano? Non si eruceiava
fuori di luogo e di modo perché quel caposcarico del
figlinolo minore tardava a mandare gli anguri per
le feste? Non soffriva all’ assenza di questo ragazzo
pilt assai che non volesse ammettere di soffvire ? Non
vedeva con un certo sgomento avvieinarsi il tempo
nel quale Federico avrebbe dovuto andare di li dal-
I'oceano? Non ¢’ erano dei momenti in cui gli sa-
rebbe venuta una gran tentazione di richiamarlo ?

No, cosi non poteva durare. Il colonnello aveva
bisogno di ricuperar la stoica impassibilith d' una
volta, anche a costo di allontanar da s¢ la nipote.
Ell'aveva diciott’anni, era piacente, graziosa, posse-
deva un quarantamila lire di suo, altre ventimila
gliene avrebbe date Iui, non doveva esser difficile
di trovarlo un marito.... Trovarle marito, e poi ri-
maner solo, con Battista, ' ordinanza, e coi wveterani
per commensali nelle grandi solenniti.... Che Dhella
prospettiva! Tanto bella che il colonnello, nell’ ec-
cesso della gioia, diede sulla tavola un pugno cosi
formidabile da far quasi cadere il lume. Indi se Ia
prese col giornale L' Esercito che gli parve indegno
di avere nemmeno un associato; straccio in due
pezzi il numero che aveva fra le mani e ne fece
due pallottole che scaglid a due angoli della stanza.
Dopo le quali gesta tird fuori il suo eronometro per
vedere se fossero trascorsi i venti minuti eh’ egli
aveva assegnati alla Bice per la sua toilette.

— Venti minuti giusti, né¢ uno di pitt né uno di
meno, — disse la giovinetta entrando proprio in
quel punto. Ella vestiva un abito di lana celeste con
guarnizioni di peluche, portava al collo un filo di
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corallo, e buecole pur di corallo agli orecchi. Nei
folti ¢ Incidi capelli aveva intreceiato un nastrino di
velluto rosso che ne faceva meglio spiceare il colore
castano scuro ¢ dava risalto ai suoi oechi bruni e
vivaei. Del resto non aveva lineamenti regolarissimi,
n¢ poteva dirgi bella nello stretto senso della parola,
ma la persona agile ¢ svelta ¢ 1" espressione della
fisonomia dolee ed arguta ad un tempo la rendevano
preferibile a molte vantate bellezze.

— Sfido wn’ altra a far cosi presto, — ella con-
tinuo avanzandosi verso lo zio, ehe, suo malgrado,
era rimasto colpito dalla geniale apparizione. Ma
egli era armato contro le seduzioni e rispose in tuono
burbero: — Bene, bene.... E che nceessita ¢’ era di
mettersi in fronzoli?... Tutte civette, le donne.....

— Oh zio, mi son messa il vestito buono e i co-
ralli ¢che mi ha regalato lei il mese passato.... Do-
vevo laseiarli sempre chiusi in cassetto?

— Non dico questo.... Se ¢i fosse qualcheduno a
pranzo.... Domani, per esempio....

— Oh, pegli estranei.... Se perd esige che vada a
mutarmi di nuovo...?

Si, per non finirla pi.... Hai dato gli ordiniin
cucina?

— No, veramente.... Volevo darli adesso....

Bedesehi mise un’ esclamazione poco parlamentare
e tird con violenza il campanello.

Si presento Battista,

— 1l pranzo & pronto? — chiese il colonnello con
voce tuonante. '

Il servo guardo la signorina.

— Non guardate la signorina, guardate me, e ri-
spondete.
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— Ma, — balbettd Battista. — Dev’ esser pronto -
tutto.... tranne il dolce.... che la euoca dice che non
sard pronto mai....

— (elosia di mestiere, — rimbeced la Bice.

— Se tutto & pronto, tranne quello che non sara
pronto mai, — ripiglio il colonnello, — scodellate la
minestra immediatamente.

Battista voleva soggiungere qualeosa, ma la pa-
droneina eon un gesto di rassegnazione lo pregd di
tacere. :

Di 1t a poeo, nel salotto da pranzo bene riscaldato
ed illuminato, zio e nipote sedevano a tavola I'uuo
di fronte all’ altra e parevano entrambi in poco fe-
lici disposizioni d’ umore. Lo zio trovava da ridire
su tutte le pietanze, la nipote, d’ ordinario chiac-
chierina e vivace, s’ era ammutolita ad un tratto, e
in preda a una singolare inquietudine s'agitava sulla
sedia, tendeva I’ oreechio ai pit lievi rumori, ¢ al-
zava ogni tanto gli occhi verso la mostra d’un oro-
logio ?

La Bice arrossi eome uno seolaro colto in fallo, e
disse: — Osservavo ch’& molto tardi.

— DBella scoperta! Di ehi la colpa?

In quel momento si senti una secampanellata alla
porta di strada; la Bice balzd fuori della stanza, ¢
Battista, ehe quella sera serviva peggio del solito,
roveseid una bottiglia di vino sulla tovaglia.

— Imbecille! — urld il padrone. E avrebbe ag-
giunto chi sa quali altri epiteti se non fosse stata
la curiosith di saper chi era venuto.

— Andate di la, — egli ordind al domestico che
non se lo fece ripetere due volte, — e tornate su-
bito a dirmi chi e.
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Ma Battista non tornd subito. Tornd invece la
Bice con una strana espressione nella fisonomia, e
si fermd sulla soglia.

— Ebbene? Che cos’¢ successo? Siamo in un ospe-
dale di pazzi? — chiese il colonnello.

— Oh zio, — rispose la ragazza. — Se mi fa
quei visacei non ho coraggio....

— Finiamola.... Chi & venuto?

— E venuto.... un forastiero....

— Un forastiero.... Chi?....

La Bice esitava.

— Chi, in nome del cielo ?

— Oh sa, faccio come nelle commedie, io....
Avanti, Federico.

E tird a s¢ il hattente dell'useio, dietro a cui si
frovava Federico in persona.

Si ha un bell’ esser corazzati contro le debolezze
umane , si ha un bel voler foggiarsi sul tipo in-
flessibile di Brato primo e di Manlio, allorché un
figlinolo che si eredeva di non rivedere per un gran
pezzo vi compare dinanzi all'improvviso, e c¢on uno
sguardo pilt eloquente d’ ogni parola vi chiede per-
dono de’ suoi trascorsi e ridomanda la sua parte di
affetto e il suo posto al focolare domestico, & impos-
sibile non cedere al hizogno di spalancargli le brac-
cia. I tempo delle riflessioni verrd, verra forse il
tempo di pentirsi dell’ aver ceduto a questo primo
movimento ; intanto il cuore, sia pur di sorpresa, ri-
porta una vittoria che non ¢ mai senza conseguenze
per 1" avvenire.

Tutto cio accadde al colonnello Bedeschi, il quale
faceva inutili sforzi per naseondere la propria emo-
zione, e girando intorno a questo figlio piovutogli
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dall’ Inghilterra e divorandolo con gli oechi, tradiva
la, sna sollecitudine con una sequela di domande: —
Non sei mica malato, eh? — Non hai mica patito
freddo per viaggio? — Sei stanco? — Hai ancora
da pranzare?

E mentre Federico ¢h’ era un flovido giovinotto

~sul ventitré anni gli rispondeva che stava benissimo,

che & era rifocillato a Verona, ma che nondimeno
avrebbe preso volentieri una tazza di brodo, il colon-
nello scoteva il braceio della Bice.... — Via, perche
non ti muovi?... E dov'¢ quello stupido di Battista?
O non ¢’ ¢ del brodo caldo in cucina ?

— Ce n’ ¢, ce n’e... Ecco Battista con la zup-
piera. K provvisto alla cena, alla camera, a tutto....

— Tu sapevi dunque ?

— Naturalmente.

— E anche la serviti ?

Battista evitava lo sguardo del padrone. Federico
non alzava il naso dal piatto. La Bice sola, imper-
territa, affrontava il fuoco.

— Anche la serviti. Da questa mattina.... L’avevo
detto io.

— Ma perché tanti sotterfugi?

— Eeco.... — principio Federico al quale sem-
brava poco cavalleresco il non accorrere in aiuto a
sua cugina.

Ma il padre lo interruppe. — Tu bada a man-
giare. La Dice ha la lingua sciolta.

— Oh, — ripiglid questa, — mi spiccio in due
parole. Se Federico seriveva a lei ¢he non ne po-
teva pitt delle nebbie di Londra, che provava un
bisogno imperioso di riscaldarsi al sole d’Italia, di
rivedere la casa, la famiglia, insomma se le chiedeva
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7
il permesso, lei non glielo avrebbe dato,™e allora
come si faceva a disubbidire?... Invece di serivere a
lei, Federico seriveva a me... Non era un segreto la
nostra eorrispondenza....

— No, certo; perd non mi sarei immaginato che
ne usaste per cospirare. Alle corte, quel permesso
che forse non avrei dato io, I’ hai dato tu.

— Al momento opportuno ho incoraggiato Fede-
rico a perorar la sua causa in persona. Lo assicu-
ravo che suo padre era un uomo severc, ma un
cuore come ve ne son pochi.... "

— Basta, basta, — disse il colonnello. — I inu-
tile dorare la pillola. — Indi rivolgendosi al figlinolo :
— E il mio amico Giraldi, il tuo prineipale, ¢ anche
lui della congiura? Son sei o sette mesi che non mi
manda una riga.

Federico estrasse del taceunino una lettera e la
porse al padre. '

— Oh! — disse questo. — Son due lettere, una
dentro dell’ altra.

— Leggi e vedrai.

Giraldi scriveva ad Annibale Bedeschi lodandosi
della condotta e della intelligenza di Federico, ma
soggiungendo che non gli pareva nomo nato pel com-
mercio, e che, secondo lui, era molto meglio lasciargli
studiar 1’ arte per la quale mostrava disposizioni sin-
golari. In prova di che inchiudeva un biglietto del
celebre Whitty, uno dei primi pittori di Londra, che
aveva visto i disegni del giovine e ne traeva i pil
lieti pronostici per 1" avvenire.

11 colonnello diede un’occhiata al biglietto in que-
stione. — K in inglese! — egli esclamd. — O che
che cosa devo capirei i0?
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Federico si offerse di tradurlo. Ma la Bice propose

“di rimetter le spiegazioni al domani. Erano tutti

stanchi, e Federico in particolare caseava dal sonno.

— £ vero, assentl il colonnello. — Federico
dovrebbe andarsenc a letto.

A questo punto la Bice si picchid la fronte con la
mano. — E il mio dolece? Battista, fate il piacere
di domandarne conto alla cuoca.

Il eugino mise un’eselamazione ammirativa. — An-
che di pasticceria te ne intendi?

— Un poco.

— Uhm! — fece il colonnello.

Battista rientrd in salotto con aria confrita, e de-
pose davanti al padrone un piatte che conteneva un
oggetto informe.

— 14 questo il tuo doleel — chiese ironicamente
lo zio dopo alcuni vani tentativi di fenderne la crosta
col coltello.

La Bice, mortificata, non riconosceva piit 'opera
sua. — Cosi me lo hanno ridotto?

TFederico non pott trattenere una sonora risata.

— Hai torto di ridere, — disse la giovinetta. —
Quella, vedi, ¢ tutta malizia della cuoca, invidiosa
de’ miei trionfi. Un’ altra volta....

— Non ¢’ ¢ altra volta che tenga, — protesto il
colonnello. — Basta una, ce n'¢ d’ avanzo.

La Bice si strinse nelle spalle. — Il wmio dolece
avra servito a ogni modo a far ritardare il pranzo.
Se la corsa fosse arrivata in orario, Federico avrebbe
desinato con noi, anzicht¢ trovarci alle frutta...
adesso....

— O che ¢’ & ancora?.. Non volevi che tuo cu-
gino andasse a riposarsi?
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— i, ma poiché rimane un sorso di vino nei bic-
chieri faceio un brindisi ai due assenti Vittorio e
Augusto.

— Con tutto il cuore, — risposero a una voce pa-
dre e figlinolo.

— Agli assenti e al reduce, — ella soggiunse.

— Sia pure.... Anche al reduce, — ripetd il co-
lonnello avvicinando il suo bicehiere a quello di Fe-
derico. — Abbiamo perd sempre dei conti da re-
golare.

Quando Federico si mosse per salire nella sua ca-
mera, la Bice lo accompagnd fino sul pianerottolo.
“gli non aveva parole abbastanza per ringraziarla,
per esaltare il suo spirito, la sua bravura.

— Non facciamoci illugioni — ella disse. — Non
cantiamo vittoria troppo presto.

— Con te, mia cara, si vinceranno tufte le bat-
taglie, — replicd il eugino. E dopo una breve pausa,
abbassando la voce e avvolgendola d’uno sguardo
ch’esprimeva il pit sincero entusiasmo: — Sai che
ho fatto un’altra grande scoperta?

La Bice abbasso involontariamente gli occhi, —
Quale ? .

— Che sei diventata proprio bella.... ma proprio....
non ¢ gid un complimento.

— Pazzo che sei! — disse la ragazza imporpo-
randosi in viso. — Buona notte, buona notte. — E
lo piantd Ii col lume in mano, incantato a guar-
darla.
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Come si accomodassero lé faccende il di ap-
presso, che conseguenze avesse nell’avvenire la
grande scoperta di Federico, a che risultato appro-
dasse la visibile simpatia de’ due cugini, son tutte
cose che non si possono saper subito... Al Natale
prossimo.... forse.

CAsTELNUOVO. ' 9492




LA ZIA TERESA.

Quella sera, quando s'udi la scampanellata del
postino, in casa dell’ avvocato Ettore Gualtieri ave-
vano appena finito di desinare. La cameriera entrd
in salotto portando due giornali pel padrone e una
grossa lettera coperta di francobolli per la signo-
rina Amelia.

La signorina Amelia, una leggladra giovinetta di
forse diciott’ anni, divenne rossa ed esclamd: — K
della zia Teresa.

E agitando la lettera con aria trionfale soggiunse:
— Scommetto che qui ¢'& la fotografia. Era tempo.

Con un oh, ok di curiosita tutti quanti si strinsero
intorno all’Amelia. Erapo in quattro, I'avvocato Et-
tore e la signora Luisa sua moglie, la Carolina, una
ragazza in quell’etd critica nella quale & arrischiato
ogni pronostico sulla bellezza femminile, ¢ Amedeo,
un fanciullo sgarbato come sogliono essere i maschi
dagli otto ai quindiei anni.

— Bada che voglio i francobolli — gridd appunto
Amedeo con la sua voee di pentola fessa.

— E io il monogramma — disse la Cavolina.
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L’Amelia fece un gesto d’ impazienza. — Dio, che
noiosi! Avrete i francobolli, avrete il monogramma,
ma non istatemi addosso cosi,

L’avvocato allontano col braccio”i due importuni
e diede alla sua figlinola maggiore un temperino
perch’ell’aprisse la busta senza stracciarla.

Bisogna notare che, dal signor Ettore in fuori,
nessuno dei presenti aveva conoseiuto questa zia Te-
resa. In primo luogo, dei giovani ella non era zia
ma prozia; aveva eio¢ sposato molto tempo addietro
uno zio dell'avvocato, un Gualtieri anch’esso, dimo-
rante a Nuova York fin dal 1849 e arriechitosi cola
negli affari. Al momento del matrimonio il signor Te-
mistocle (I'nomo si chiamava cosi) aveva quarantacin-
qu'anni ed ella ne aveva venti, n& aleuno credette
ch’ella lo prendesse per inclinazione. Comunque sia,
questo signore, tanto pitt vecchio della moglie, 8’era
conservato vispo ed arzillo e veniva ogni due anni
in Italia; ella invece tra per le cure da prestarsi al
padre che I’aveva seguita in America, tra per gli
acciacchi di cui si lagnava, non aveva piit ripassato
I’ Oceano.

Erano queste le ragioni ch’ell'adduceva scrivendo
all Amelia, ma il marito, ne’ suoi viaggi in Europa,
affermava che la ragione vera era la pigrizia, era
la paura del mare.

— La salute — egli soleva ripetere — I’ha buo-
nissima, ¢ ingrassa di giorno in giorno. Anzi, inter
nos, questo potrebh’ essere un altro dei motivi pei

quali le ripugna di tornare dove ¢’ & tanta gente

che se la ricorda giovine e bella... Donne, sempre

donne.... Gid, ne avete la prova... ha perfino seru-
’ b I

polo di farsi fare il ritratto per mandarvelo.
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Alla lunga, come si vede, lo scrupolo ella lo aveva
vinto, ¢ la lettera giunta quella sera all’Amelia con-
teneva realmente la sospirata fotografia.

Bisogna convenire che la prima impressione fu
tale da richiamare alla memoria le parole poco ga-
lanti del signor Temistocle. La zia Teresa aveva
I'aspetto d’'una donna attempata, pitt florida del ne-
cessario, senza studio d’eleganza nel vestito ch’era
liscio, d’una sola tinta seura e chiuso fino al collo.
Nei capelli spartiti sulle tempie ¢ ravviati dietro alle
orecchie era appuntato un velo nero; la mano sini-
stra non si vedeva, la destra, appog glatw sulla spal-
liera della poltrona, si plotendcva troppo innanzi e
appariva di proporzioni esagerate. Gli occhi ch’erano
stati bellissimi, che si capiva dover essere belli tut-
tora, erano guastati dalla fotografia mancante asso-
lutamente di nitidezza e di rilievo.

Vi fu un breve silenzio durante il quale un osser-
vatore attento avrebbe potuto notare nel volto della
signora Luisa un risolino di trionfo che contrastava
con 1" aria malsoddisfatta degli alfri ¢ specialmente
dell’avvocato. — K questa la zia Teresa? — pare-
vano domandare i ragazzi. E Pavvocato: — I pro-
prio lei?

Amedeo ruppe il ghiaccio. — Sapete a chi somi-
glia ?... Alla signora Venosti,

II babbo gli slancid uno sgua.rdo fulmineo. —
Seioeco !

Anche I’Amelia protestd con gran vwae}th

Ma la signora Luisa venne in aiuto del figliuolo.
— Amedeo non ha tuiti i torti. La ricorda....

— No, mamma, no, — rimbeccd 1’Amelia che non
poteva tollerare questi paragoni tra una zia diletfis-
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sima e una conoscente ridicola da lei messa in can-
zonatura infinite volte.

— Si fa presto a dir no, — insist¢ la signora
Luisa. — E un fatto.

11 signor Ettore perdette la pazienza. — Insomma
vorrei sapere dove la si trova questa famosa rasso-
miglianza....

— Nella bocea, per esempio....

— Oh santo cielo. Nella bocea?.. Se la Venosti
non ha quasi pin denti....

— E in questo ritratto, con tua licenza, la bocea
¢ chiusa e non possiamo sapere se i denti ei siano
o non ci siano. E poi il taglio della bocea non ha
nulla a che fare coi denti...

— Via, mamma, — rlplgho l’Amelza — la Venosti
ha pitt dl sessant’anni.

— E credi forse che tua zia sia una bambina?..
1 suoi cinquanta deve bene averli....

L’ avvocato fece un energico segno negativo col
capo. — Nemmen per sogno.

— O quanti allora?

— E un conto semplice. B mta nel 1843 e siamo
nel 1888.

— Da ottantotto a levar quarantatré rimangono
quarantacinque, — esclamd Amedeo per mostrar la
sua perizia nell’aritmetica.

— Precisamente quarantacinque, — ripete il si-
gnor Ettore.

— Piit quelli della balia, — soggiunse sghignaz-
zando la moglie.

— I una bella ostinazione, — replicd 1" avvo-
cato. — Vuoi un’altra prova? La Teresa si sposo
nell’ agosto 1863, venticinque anni fa, né pitt nd
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meno.... £ aveva compiuto i vent’anni in quel mese
stesso.

— Sarh, — disse la signora Luisa con quella ri-
luttanza che hanno le donne a darsi per vinte, so-
prattutto in certe questioni. — A ogni modo se non
sono che guarantacingu’ anni non gliene faceio le
mie congratulazioni.... Ne mostra molti di pii.

Frattanto I’Amelia, che aveva scorso rapidamente
la lettera della zia, no lesse una mezza pagina ad alta
voce : * E la prima volta che vado dal fotograto dac-
che ho lasciato I'Furopa. I ¢i andai per contentarti,
Desidero in compenso di aver le fotografie rinnovate
di tutti voi altri. o la tua, quelle di tua sorella e di
tuo fratello, ma le ultime rimontano al 1885 e ritengo
che ne avrete di pitt recenti. Non ho poi quelle della
fua mamma e del tuo babbo, e mi sarebbe cosi caro
di averle.... I1 tuo babbo mi trova molto cambiata ,
non ¢ vero? Eh, il tempo passa per tutti, ¢ per
noi donne passa pilt presto che pegli womini. ,,

— Bisogna tornar da Vianelli, — disse I’Amelia
ripiegande il foglio.

— Torniamoei addirittura domani, — propose la
Carolina.

— Oh, — replicd la madre, — ci andrete voi. To
fard tirar qualche altra copia dei ritratti del 1885,
quelli che ci siam fatti, il babbo ed io, pochi mesi
dopo dei vostri.

E rivolgendosi al marito: — Mi sembra che an-
che tu potresti spicciarti allo stesso modo.

L’ avvoeato sorrise. — No, i0 voglio esser sincero.
Non voglio farmi passar per pitt giovine di quello
che sono. B giusto che la zia Teresa trovi cambiato
me come io trovo eambiata lei.
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Questa dichiarazione in cui ¢’ era una punta d’i-
ronia crebbe le disposizioni iraseibili della signora
Luisa. — To non sono tenuta ad aver tanti serupoli,
ella disse con piglio acre. — La zia Teresa non mi
ha conosciuta e non pud quindi trovarmi cambiata.
G2 non crederei d’esser cosi cambiata in tre anni.

La signora Luisa, sebben rasentasse la quarantina,
aveva ancora le sue pretese.

Il marito non le diede la soddistazione di rilevare
le sue parole, ma si mise a sgridare Amedeo che,
uscito un momento dalla stanza, vi rientrava con
malagrazia rovesciando una seggiola sul suo pas-
saggio.

Avvezzo ai rimproveri paterni, il ragazzo si limitd
a rialzare la seggiola e posd un grosso album sulla
tavola. — Me li lasei levare questi francobolli ? —
egli chiese allAmelia stendendo la mano verso la
busta.

— Aspetta un momento.... Non scappano mica....

— Giacché ho qui I'album....

La Carolina ricordd timidamente che doveva avere
il monogramma.

— Lo so, lo s0, Iho gid sentito.... Son gusti in-
comprensibili.... Ne avete non so quanti di questi
francobolli di Nuova York, di questi monogrammi
della zia Teresa... Giurerei che non avete altro nei
vostri splendidissimi album....

— Oh si! Io ho quarantotto francobolli tutti di-
versi...

— E io ventitré monogrammi.... tutti magnifici....

— Figuriamoci....

Mentre i figlinoli si bisticeiavano, la signora Luisa
s’ era rimessa a guardare la fotografia, e, siccome
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ell’'era di quelle che nelle dispute non la finirebbero
mai, riattaced il discorso al punto di prima.

— Che col tempo le linee della fisonomia e della
persona si modifichino, & froppo naturale — ella disse
riconsegnando il ritratto all’ Amelia; — ma altro ¢
modificarsi, altro ¢ trasformarsi.... E a me non en-
trerd in mente che questa donna sia stata bella.

Gualtieri si stringe nelle spalle. — Ce ne furono
poche di belle come lei,

— DBasta sentir lo zio T'emistocle, — notod 1’ Amelia.

— Oh, lui, s’intende, — rispose la madre. — Se
I' ha sposata senza un soldo ¢ segno che a lui pa-
reva bella....

— Pareva 2... Era bella, era bella.... con o senza
il tuo permesso, — ribatté infastidito I'avvocato.

— Non riscaldarti il sangue... I evidente che
tutti e due, zio e nipote, la trovavate la Venere dei
Medici.... Perd una Venere che preferi chi poteva
vestirla di porpora e di velluto.

La signora Luisa non aveva ancora terminata la
frase imprudente ch’ ell’ era gid pentita di essersela
lageiata sfuggire. Ma ormai era troppo tardi.

Una fiamma passd negli occhi di Ettore Gualtieri.
Pur si contenne e con una voce che 'emozione ren-
deva pilt penetrante, — Luisa, — egli disse, — a
te non & lecito ignorare per qual ragione la Teresa
Rosnati abbia sposato mio zio che aveva piu del
doppio della sua eta e ch’ella non amava. Che se
tu lo hai dimenticato, stimo opportuno di ricordar-
telo, anche percheé i nostri figlivoli, qui presenti, non
giudichino male una zia che non hanno mai vista,
che forse non vedranno mai, ma dalla quale non
hanno ricevuto che gentilezze.... Oh non & una storia

S
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lunga.... La Teresa era le mille miglia lontana dal-
I'idea di quel matrimonio quando suo padre, rovi-
nato da cattive speculazioni, si troyd in procinto di
fallive. Il suo maggior creditore era Temistoele Gual-
tieri, stabilito da un pezzo in America, ma giunto
allora in Europa per uno de’ suoi viaggi d’ affari.
Corso a Venezia per questo minacciato fallimento,
egli vide la ragazza, se ne invaghi e ne chiese la
mano. Pur d’ottencrla, non solo egli accondiscendeva
ad annullare il debito che il Rosnati aveva verso
di lui e lo aintava a liquidar onorevolmente la ecasa,
ma gli offriva un posto lueroso nel suo banco a
Nuova York. D’altra parte, egli diceva chiaro e tondo
che, data una negativa, si sarebbe ritenuto sciolto
da ogni riguardo e avrebbe pensato unicamente a
tutelare i suoi interessi. Lo si sapeva nomo che par-
lava sul serio; non malvagio ma insofferente degli
ostacoli ¢ memore delle offese. Onde la giovinetta
divenne arbitra delle sorti del padre; accettando la
proposta che l'era fatta ne salvava la riputazione, lo
sottraeva alle strettezze, assicurava alla veechiaia di
Iui ch’era vedovo e senz’ altri figliuoli un asilo co-
modo, decoroso, tranquillo presso I'uniea persona di
famiglia che gli restasse; rifiutando, lo esponeva
all’ onta e alla mortificazione del fallimento, lo co-
stringeva a ricomineiare sotfo ben tristi auspici la
lotta dell’esistenza.... Che cosa risolvere? Vi sono
momenti terribili in cui, qualunque via si prenda,
si calpesta qualche sentimento sacro, si manca a
qualehe dovere o verso s¢ o verso altrui; pur biso-
gna scegliere, perch¢ la vita ¢ incalza e le occa-
sioni perdute non tornano... Ebbene, la Teresa non
volle ascoltare che la voce dell’ amor filiale, ¢ ac-
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cettd.... Attribuire motivi men nobili alla sua con-
dotta, supporre ch’ella fosse abbagliata dai milioni,
che quello che fu per lei un sacrificio (e qual sacri-
ficio!) fosse un calcolo vile... oh & sezno di una
gran piceolezza d’animo....

Sentendo salirsi alle labbra parole pit acerbe, I'av-
voeato Kttore non attese neanche leffetto della sua
filippica, ma usei bruscamente e si ritird nel suo
studio. E li, senza testimoni, nell’ombra della stanza
scarsamente illuminata dalla candela ch’ egli aveva
portato seco, chiamd a raceolta le sue memorie. Ri-
cordd I’ impressione provata quando la Teresa da
lui conosciuta bambina gli riapparve dopo aleuni
anni vissuti in collegio, ricordd le prime timide di-
chiarazioni susurratele all’oreechio, le promesse d’a-
more lette negli occhi di lei, e i dolei colloqui, e le
furtive strette di mano, e i giuramenti scamhievoli....
Alle famiglie non si diceva nulla perché egli era
ancora studente, e cosi giovine, cosi privo di mezzi
di fortuna, cosi lontano dalla possibilith di prender
moglie, che una domanda formale avrebbe provocato
un deciso rifiuto... Ma, pur d’aver pazienza, non
bastava esser d’accordo con la Teresa ?... Ohime,
nel bel mezzo di questi sogni accadde la catastrofe
della ditta Rosnati.... e subito dopo, il resto.... Che
colpo fu quello!... Che fieri propositi gli si agitavano
nella mentel.. Vedeva sangue; voleva fare una
strage ; ueccider lo zio che gli rapiva il suo hene,
uccider la crudele che lo abbandonava.... ¢ compier
la tragedia facendosi saltar le cervella sui cadaveri
delle sue vittime.... Né alla Teresa risparmio le con-
tumelie. La disse senza cuore, senza coseienza, la
fulmind con I'accusa che poc’anzi gli era parsa cosi
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bassa ed ingiusta, 'accusa di cedere al fascino della
ricchezza.... Come si ealmd? Come fu indotto a pitt
miti consigli?... Non lo sapeva’ lui stesso. Aveva
perd sempre davanti agli occhi la donna fatale e
adorata pitt bianca d’ una morta, atteggiato il viso
a una pietd dolorosa; la sentiva rispondersi con un
filo di voce: — Voglia Tddio che tu non abbia mai
da scegliere fra il tuo amore e il tuo dovere. — I
si rammentava pure che a vederla cosi umile, cosi

disarmata, cosi pallida, il suo gran furore s’era come

affogato nelle lacrime, un torrente di lacrime che
gl inondava le gote... E tra i pianti e i singhiozzi
le aveva chiesto perdono delle ingiurie, aveva cer-
cato la sua mano, aveva baciato il lembo del suo
vestito.... Ella tranquillamente, doleemente, & era
seiolta da lui; n¢ egli doveva pilt rivederla.... Prima
che succedessero le nozze egli si assentava da Ve-

- nezia per non rimpatriare che quando la seppe par-

tita.... Oh che triste ritorno!.. Come, in quei primi
mesi, gli pareva morta la citta senza la sua Teresa!
Come aveva l'animo straziato dalla collera, dal do-
lore, dall’amore!... Si, anche dall’amore, poich’ egli
I’ amava sempre.... poiche sarcbbe bastata una riga
di lei per riaceendergli in petto le pin folli speranze....
Ma ella non si fece viva, ed egli non ne aveva no-
tizie che indirettamente, a lunghi intervalli, per
mezzo dello zio ehe conservava qualche rapporto con
la famiglin e che veniva di tratto in tratto in Eu-
ropa... Allora egli si sforzo di dimenticarla, e vi fu
un momento che credeva di averla dimenticata , e,
trascorsi sei anni dal matrimonio di quella che or-
mai egli doveva chiamare la zia Teresa, sposo un'al-
tra domna.... Passd un anno ancora, dopo il quale
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gli nacque la sua primogenita, 'Amelia. E, di Ii a
poche scttimane, ecco capitar dalla zie un bel re-
galo per la piecina.... Le relazioni, rannodate cos,
non erano state interrotte pit. Ma erano relazioni
curiose. La zia Teresa non seriveva a lui, seriveva
all’Amelia, anche quando '’Amelia non era in grado
di leggere, e la incaricava de’ suoi saluti al habbo
¢ alla mamma. Egli rispondeva, ma rispondeva in
nome della figlivola... sino al giorno che la figliuola
fu in grado di rispondere da s¢. I regali arrivavano
sempre pit frequenti, sempre piu ricchi; oltre che
per I'Amelia, ce n’erano pei bimbi nati dopo, Caro-
lina e Amedeo ; era manifesto perd che ’Amelia con-
tinuava ad esser la preferita, e tutta la corrispon-
denza con la zia ricadeva sulle spalle di lei.

Cosi, a poco a poco, la donna gentile prendeva
un posto nella casa, era nominata, citata ad ogni

oceasione. Ora si diceva: — Dovrebbero arrivar
presto lettere della zia Teresa; — ora: — Converra
serivere alla zia Teresa; — ora infine le due ra-

gazze si consultavano sul presente da farsi alla zia
Teresa per la sua festa. Infatti esse le spedivano
tutti gli anni un lavoruceio, tenue ricambio degli
splendidi doni che ricevevano continuamente.,

C’era bensi una persona a cui pareva che di que-
sta zia Teresa si discorresse pitt del bisogno. Era
la signora Luisa. Con I’ infallibile istinto femminile
ellaveva trapelato I'antico romanzetto di suo marito
e nelle sollecitudini affettuose della zia verso i ni-
poti sentiva uno strascico del passato. Madre tene-
rissima, ella non voleva distogliere i figli dal colti-
vare i buoni rapporti con una parente ricea e senza
prole, ma le accadeva spesso, con un gesto d’im-
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pazienza, con una frase sarecastica, di tradire il suo
segreto livore, la sorda gelosia che la rodeva.... Perd
uno scatto come quella sera la signora Luisa non
I’aveva mai avuto. Ed ¢ pur forza riconoscere che
i suoi nervi le rendevano un gran cattivo servizio
facendola prender fuoco come un fiammifero, proprio
allora che l'effigie della presunta rivale doveva cal-
mare piuttosto'che crescere le sue inquietudini. Certo
si & che con quella sfuriata inopportuna ella soffiava

nelle ceneri d’'una vecchia passione, induceva Gual-

tieri a ripiegarsi su s¢ medesimo, a riveder con gli
occhi della fantasia, non quale l'eta 'aveva ridotta
ma quale ell’ era a venti anni, colei che egli aveva
amato con tanto trasporto. N& la rivedeva con gli
occhi della fantasia solamente.... In-un cassetto del
suo stipo, fra le pagine di un libro ch’egli aveva letto
con lei, insieme ad un fiore che una sera ella gli aveva
messo all’ocehiello, egli conservava un’ antiea foto-
grafia. E quella fotografia tolta ora dal suo ripostiglio
gli provava ch’egli non era stato vittima d’un’alluci-
nazione. Che gl'importava del nuovo ritratto che la
Teresa, troppo savia o troppo crudele, faceva perve-
nire nelle sue mani dopo un quarto di secolo? Per lui
non esisteva ehe il ritratto antico, e da quello, bencheé
stinto e shiadito, veniva un profumo ineffabile di gic-
ventl fresca e vivace. Quanta finezza in quei linea-
menti! Che luce d’intelligenza e di bonta in quegli
ocehi dolei e pensosi! Che faseino in quel sorriso l..
Al, la sua signora consorte pretendeva che la Teresa
non fosse mai stata bella? Come gli sarebbe riuscito
facile di confonderla!... Ma no, no, quelle reliquie di
altri tempi appartenevano a lui sole; non dovevano
esser profanate da sguardi indifferenti od ostili....
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Bacid ancora una voita il ritratto, ancora una volta
sfoglid le carte del libro, un volume di Leopardi,
diede un’occhiata al fiore, una mammola doppia che
nei petali secchi e schiaceciati serbava un resto di
fragranza ; poi rimise ogni cosa al posto di prima.

Mentre dava la chiave al cassetto dello stipo, si
senti un colpo leggero all’useio.

— Chi &? — grido l'avvocato.

— Somno io, babbo.

— Ah, 1" Amelia, — disse Gualtieri ricomponen-
dosi in fretta. — Avanti.

La ragazza si avvicind un po’ confusa. — Ti di-
sturbo ?

— No. Che cosa volevi?

— Jo ?.. Nulla....

— Oh bella.... Per qualche ragione sarai venuta....

— Eeco.... Volevo sentir da te.... Sai.... dovevi con-
durmi in piazza stasera....

Vedendo che suo padre la fissava con insistenza,
-ella abbassd gli- occhi.

— Perché guardi in terra ? — egli le chiese. —
Non hai mica niente da vergognarti... Guarda me
invece.... Su, st.... Cosi... Sei proprio venuta sola-
mente per questo ?

Ella non rispose, due lacrimette le colavano ada-
gio adagio git per le guancie.

— Non sei venuta anche....?

Il signor Ettore non fini la frase, ma aperse le
braceia.

— Oh babbo! — esclamd I'Amelia gettandoglisi
al collo, — come hai capito bene che ero venuta
per darti un bacio!

— E ora, — ripiglido di li a poco I’ avvocato, —
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va pure a metterti il cappellino che useiremo in-
sieme.

— No, no, se non ne hai voglia....

— Anzi desidero prendere una boccata d’aria....

Di nuovo la ragazza esitava.

— Ebbene, che ¢’ ¢ adesso?

— (7 &, babbo mio.... non dirmi di no.... che avrei
tanto piacere se uscisse con noi anche la mamma....
La Carolina ¢ Amedeo si coricano presto...; la mamma
resterebbe sola.... stasera....

Gualtieri aggrottd alquanto le ciglia e fu a un
punto di rispondere con un rifiuto. Ma ¢’era in viso
dell’ Amelia una preghiera cosl umile, cosi calorosa,
che egli non ebbe cuore di affliggerla, e fece un
cenno d’assenso.

— Come sei buono, babbo mio! — grido la gio-
vinetta ribaciandolo con effusione.

— Troppo buono, — egli sospird. — Va... va...

“Ti raggiungo subito. :

Ritird la chiave dal cassetto dello stipo e la ri-
pose in tasca. Un rossore intenso gli colorava le
gote; egli sentiva che sua figlia aveva indovinato
gran parte del suo segreto.




LA BAMBINA.

Era nata in meno di sette mesi costando la vita
alla sua povera mamma che aveva appena avuto il
tempo di darle un hacio e di chiamarla col nome
prestabilito: Maria. E anch’ella, la bambina, fu per
pitt settimane attaccata ad un filo; anzi la levatrice
e i parenti dicevano che non poteva campare e pre-
paravano il padre alla*nuova sventura. Né I'impresa
era-troppo difficile. Alberto Rinueci, giovine, riceo,
elegante, in mezzo al suo dolore per la sposa per-
duta, per la figlia che andava spegnendosi, sorpren-
deva negli intimi recessi del suo animo un fondo di
rassegnazione egoistica di eni arrossiva ma sul quale
non poteva a meno in certi momenti- di riposarsi;
diceva a s¢ stesso che aveva adempiuto a ogni uf-

ficio di buon marito verso la moglie ma che in fin

dei conti questa moglie egli non I'aveva mai amata
appassionatamente; diceva che l'affezione dei padri
verso i loro figlivoli prineipia pilt tardi assai di quella
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delle mamme ¢ che 1 infelice ereatura venuta al
mondo per languire e per soffrire non avrebbe, di-
leguandosi adesso, aperto una piaga insanabile nel
suo cuore. Gli balenava agli occhi, e per quanto vo-
lesse caceiarla tornava insistente, la visione di una
vita riaflerrata sotto auspici pitt lieti; forse la li-
berta dello scapolo cosi bella a meno di trent’anni:
forse un nuovo matrimonio, un’ altra donna al suo
fianco, intorno a s¢ altri figlinoli vigorosi e fiorenti.

II medico intanto, infatuato nell’ idea di fare un
mezzo miracolo, consacrava lunghe ore alla piceina
¢h’ egli non voleva risolversi a dare per ispacciata.
L’aveva fatta involgere nel cotone, regolava la tem-
peratura elevatissima a cui la si doveva tenere, sor-
vegliava l'allattamento artificiale, ugava insomma di
tutti gli espedienti che la scienza suggerisce ¢ la
sullecitudine rende efficaci. In capo a due mesi egli
disse a Rinucci: — I salva.

Sulle prime si accolse 'annunzio con qualehe scet-
ticismo; poi fu forza arrendersi all’evidenza; la ham-
bina viveva. Il padre comineid a volerle bene, a ¢hi-
narsi sulla sua cuna, a prenderla in collo, a baciarla.
Un giorno ella gli sorrise, ¢ con quel sorriso fini di
conquistarlo. Il elub, i teatri, la societa el’egli ¢’era
rimesso a frequentare non lo allettavano pilt come
una volta: gli accadeva sovente di laseiar a ora in-
solita gli allegri ritrovi per esser pilt presto a casa
¢ per assicurarsi che la sua Maria dormiva tran-
quilla. Anche le donnine belle non esercitavano or-
mai sopra di lui che un fascino fuggitivo; lo spa-
ventava I'idea d’ogni legame durevole, non voleva
pitt sentir parlare d'un secondo matrimonio. Gili pa-
reva che la sua Maria, la quale si era messa a spa-
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simare per lui, gli dicesse: — Non darmi rivali:
devi appartenermi tutto quanto. Le cameriere, le
governanti, le zie, le cugine non mi bastano; ho bi-
gogno di te; non sono come laltre bambine, io.

No, effettivamente ella non era come le altre. Nes-
suna grave infermith era venuta a colpirla durante
la puerizia; era passata illesa attraverso un’epidemia
difterica e un’epidemia vaiolosa che avevano mietuto
centinaia di testoline bionde. Ella era risparmiata
dalle malattic, ma era cosi esile ¢ mingherlina da
far eredere ehe un soffio di vento dovesse abbatterla,
era cosi pallida e trasparente da non potersi capire
come il sangue seorresse nelle sue vene. Aveva messo
i denti pit tardi del solito; pit tardi del solito aveva
comineiato a parlare ¢ a camminare. Ogni minimo
sforzo Paffaticava, come se avesse portato seco una
grande stanchezza che nessun riposo suecessivo giun-
geva a vineere. Il medico che aveva fatto il primo
miracolo di tenerla in vita non sapeva fare il secondo
di renderla uguale ai suoi coefanci. Aveva perduto
aneh’cgli la balda sieurezza d'un tempo; alle trepide
interrogazioni del padre rispondeva con mezze pa-
role, con frasi c¢he non impegnano. — Iih, lo svi-
luppo ¢ lento, ma vizi organici non c¢e ne sono...
Speriamo.... Col ferro, con 1 olio di merluzzo, coi
bagni di mare, con la ginnastica, con aria di mon-
tagna.... — 1l guaio si ¢ che lo stomaco della pic-
cola. Maria non sopportava né il ferro, ne 1 olio di
merluzzo; che i bagni di mare la infiacchivano; ehe
lIe sue gracili membra non erano fatte per la gin-
nastica, che le sue gambe softili non resistevano alle
passeggiate in montagna.

Anche la statura eresceva appena sensibilmente e
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mostrava sempre molto meno della sua eti. Conti-
nuava a parvere una bambina; la bambina, dicevano,
accennando a lei. Era questa per suo padre una
grande mortificazione ; eppure egli non avrebbe vo-
Into ehe la chiamassero in altro modo; qualehe volta
a sentirsi domandarc: Come sta la bambina ? egli
§'illudeva , dimenticava ch’era passato il tempo di
chiamarla cosl.

Per l'ingegno accadeva come pel resto. Non che
avesse la negativa d'intender le cose; tutt’altro; ma
I"attenzione un po’ seguita 1" era impossibile , ma il
ricordare I’ era pit difficile che |" imparare. A dieci
anni stentava a leggere correnfemente ¢ faceva an-
cora le aste. — Non bisognava pretender da lei pilt
di quello che danno le sue forze — predicavano i
dottori — non Disogna costringerla a nessun’ appli-
cazione intensa.

Ma non aveva lena neanche a giuocare a lungo.
Stava per lo pilt nel suo salottino, seduta per terra
sopra un tappeto, in mezzo a una quantita di baloe-
chi costosi che il suo babbo comperava in citth o
faceva venire da Parigi o da Vienna, e di cui ella
non tardava ad annoiarsi. Appunto que’suoi balocehi
cosi belli, cosi diversi dai soliti, erano una singolare
attrattiva per altri fanciullii quali andavano ben vo-
lentieri a far compagnia alla bambina Rinueei. Erano
quasi tutti minori di lei, ma non lo si sarebbe detto
a vederli, né essi lo eredevano. Anzi ce n’era uno,
di sett’ anni mentr'ella ne aveva dieci, che la trat-
tava come una sorella piu giovine, dandole qualehe
buffetto sotto il mento con una cert’ aria paterna ¢
difendendola contro le soperchierie dei prepotenti.
Ell'accettava con animo grato questa tutela affettuosa
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e faceva pitt festa a Giorgio Leati che agli altri;
solo pretendeva che, come il babbo, fosse anch’egli
tutto per lei, e 8" arrabbiava foor di misura, se per
esempio, la sua euginetta Tilde Rinueei, figlia dello
zio Amedeo, lo invitava nel suo giardino per gino-
care al volante.

In complesso era buona ma esigente ¢ gelosa. Una
governante assai gentile d’ aspetto ¢ di modi 1’ era
divenuta insopportabile dopo che una mattina U'aveva
vista passeggiare un’ora di seguito in su e git per
la sala in eompagnia di suo padre che le discorreva
sotto voce ¢ le sorrideva, R'era messa subito a usarle
ogni sorta di sgarbi, ¢ a un mite rimprovero che
glicne avevano fatto era andata in escandescenze ,
pestando i piedi, spargendo un fiume di lacrime, pro-
testando fra i singhiozzi di non voler pitt ¢he made-
moiselle le venigse vicino. N& ¢'era stato verso d’in-
durla a pitt miti propositi, onde mademoiselle aveva
dovuto esser licenziata.

— E un caprieeio — aveva detto il medico — ma
s¢ non la si contenta rischia d’ammalarsi davvero....
Ed ¢ cosi debole.

La sua debolezza era la sua forza. A poco a poco
Alberto Rinueei, per non vederla piangere, per non
farla wmnmalare, preveniva tutti i suoi desideri, se-
condava tutte le sue fantasie. Kd ella, ne’suoi mo-
menti d’espansione, gli gettava le bracein al collo,
lo chiamava coi nomi pit dolei, gli diceva eh’ egli
cra tanto buono e ch’ella era tanto felice.

A quindici anni, non ostante le innumerevoli cure
tentate, il suo sviluppo, gia cosi tardo, si arrestd af-
fatto. Lra piuttosto leggiadea di viso, passava di
qualehe centimetro la statura che si suole assegnare
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ai nani, non aveva deformith nel suo corpicino ab-

bastanza proporzionato, poteva parer realmente una

.bambina, ma si eapiva che ormai sarehbe rimasta

tale per tutta la vita.

I suoi piecoli amiei dei due sessi andavano in col-
legio, frequenfavano la scuola pubblica, stringevano
nuove conoseenze, aequistavano nuove abitudini, par-
lavano di maestri, di lezioni, di esami; ella restava
tal quale; continuava a passar lunghe ore nel sa-
lotto , sfogliando dei libri illustrati o giocando con
altri fanciulli ehe non erano pilt quelli d’un tempo,
continuava a useir di tratto in tratto in gondola col
babbo o con la governante, a scender sulla Riva
degli Sehiavoni o ai Giardini, a far stentatamente
due passi al sole e a rientrare a casa prima del fra-
monto. -

Se la sera qualeheduno chiedeva a Rinueei: —
Iiri fuori con la tua bambina, oggi? — egli rispon-
deva un s affrettato e mutava discorso.... Fgli pen-
sava che la sua Maria avrebbe ormai potuto essere

~una giovinetta di quelle che la gente si volta a guar-

dar per la sfrada, di quelle a cui gli studenti di li-
c¢eo, fra un tema di latino e un tema di greco, de-
dicano i loro primi versi; di quelle in fine che le
mamme cominciano a prendere in considerazione
come partiti possibili, pei loro figlinoli; pensava che
T'avrebbe condotta alle feste da ballo, che avrebbe
spiato ne’ suoi ocehi lo svegliarsi dei sensi o del-
I anima, che avrebbe strappato alle sue labbra le
dolei e trepide confidenze.... Invece noj ell’era la
bambina ; nessuno l'avrebbe guardata altro che per
deriderla o per commiserarla, nessuno le avrebbe

parlato d’amore, nessuno avrebbe voluto vedere in

CAsTELNUOVO, 99+
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lei una sposa, una nuora.... S'egli fosse stato almeno
sicuro d’averla sempre al suo fianco !.. Ma qualche
volta gli correva un brivido per le vene e se la strin-
geva al peito quasi per proteggerla da un nemico
invisibile che dovesse improvvisamente portarsela via.

Ella non & accorgeva delle gravi preoccupazioni
paterne; si sarebbe deffo anzi che non le pesava
quella sua manifesta inferioriti di fronte a’suoi coe-
{anei, che non sospettava 'esistenza o non la pun-
geva il desiderio di fufto e¢io che I era negato. O
forse, come gli estranci la credevano una hambina,
cosi i eredeva una bambina anche lei.

Giorgio Leati, il suo grande amico, era entrato
in collegio ¢ non veniva a farle che poche visite al-
I"anno durante le vacanze. Ogni autunno la Maria
trovava in lui qualche eambiamento; era sempre piil
aitante delle membra, piit largo di torace ¢ di spalle,
pitt fiero, piit maschio nello sguardo ¢ nell’andatura.
Passava poi per uno dei migliori della classe e non
¢li dispiaceva di sfoggiare la sna nascente dottrina.
La Maria lo ascoltava incantata. K un giorno, ap-
punto dopo una di queste visite ¢ mentre il padre
le raceontava certe fiabe di cui ell’era assai ghiotta,
ella fece una singolare domanda: — Babbo, vi sono
delle fate buone ¢he con un colpo di bacchetta tras-
formino le persone piccole in persone grandi, le per-
sone ignoranti in persone sapienti? — Rinucei ebbe
una stretta al cuore e disse senz’ alzare gli ocehi:
— Mal... Ho pauwra ehe non ce ne siano pit. — Ella
sospird : — Peccato! — E fu I'unica allusione da
lei fatta alle sue condizioni.

Adesso che Giorgio Leati era quasi sempre lon-
tano, la Maria non aveva pilt motivo di esser gelosa
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della cugina e le aveva ridonato la sua amicizia un
po’invadente ¢ tirannica. La Tilde, fanciullona espan-
siva, si eompiaceva di questo affetio riconquistato ,
¢ passava presso. la bambina (anche in casa degli
zii la chiamavano cosi) tre o quattr’ ore al giorno,
raceontandole i pettegolezzi della Seunola superiore
femminile, mettendo in canzonatura le singolaritd
grottesche di questo o quell’insegnante, hiasimando
la sguaiataggine di aleune sue condiseepole che si
lasciavano pedinare per la strada e ricevevano Di-
gliettini galanti. — A me — ella soggiungeva ri-
dendo — questo non aceadrd mai. Gid son contro
le tentazioni.

Algquanto pitt giovine della Maria (aveva I etd di
Leati) la Tilde era allora nel periodo dello sviluppo

el era bruttina davvero, lunga, stecchita, con gli

ocehi pesti, con la tinta giallastra, con due braceia
inferminabili ¢he parevano voler scivolar git dalle
maniche. Ed ella era persuasa non solo di esser
brutta ma di dover rimaner tale. Diceva con una
spalluceiata : — Meglio cosi. Non verranno a  see-
carmi.... A me il matrimonio non piace.... erehé si
deve maritarsi ? .
Questo non lo capiva neanche la Maria. O che bi-
sogno ¢’era d’avere un marito 7 La Tilde conchiu-
deva enfaticamente: — Noi due resteremo zitelle,
Senonché la Tilde in brevissimo tempo subi una
trasformazione radicale. Le lince della sua persona

si fusero
acquistd
bruni su
larono a

in bella armonia, la sua earnagione opac:
chiavoscuri e riflessi, i suoi grandi oechi
cui nessuno aveva fermata 'attenzione bril-
un tratto di vivi splendori come le finestre

d una stanza che § illumina improvvisamente. Chi
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non la vedeva da un pezzo durava fatica a ricono-

scerla. — I5 la Tilde Rinucei? — Quella ch’era un
mostriciattolo 7 — I mai possibile ?

Ella seguitava a venir dalla cuginetta ed era af-
fetiuosa, servizievole come il solito. Perd non {eneva
pitt gli stessi discorsi, non aveva pit gli stessi sar-
casmi per le galanterie, per 'amore, pel matrimonio.
La Maria la guardava triste e meditabonda; altra
arrossivay erano lunghi silenzi. Nell’ andar via la
Tilde si chinava a baciar la povera piceina, ¢ nel
suo bacio ¢’era una compassione immensa.

Quand’ella era uscita, la Maria pensava. — Ella
I’ha avuta la sua fata, la sua fala buona. Per me
non ¢'¢ nienfe. ;

Se avesse almeno potuto sapere una parte di cid
che sapevano gli altri, se non fosse stata costretta
a vergognarsi quando gli altri parlavano in sua pre-
senza delle lovo letture, dei loro studi! A volte sup-
plicava il babbo di-farle insegnar qualche cosa, ed
egli, con la morte nell’ anima, rideva di queste sue
ubbie, 'assicurava che le donne sapienti sono intol-
lerabili. Che se cedeva alle sue preghiere, alle sue
lacrime, era ancora pegeio. Ella non tardava a smet-
tere, abbattuta di spirito, esausta di forze. Era troppo,
troppo difficile.

Un’ estate Giorgio Leati forno in famiglia per tre
mesi affine di prepararsi agli esami per I’Accademia
militare. Rivide la Maria c¢l’ era sempre uguale,
ch’era sempre la bambina, e insieme con la Maria
rivide la Tilde tanto diversa da quando l'aveva la-
sciata. Alla Maria diede del ¢ come in passato; con
la Tilde non o0s0, e le chiese balbettando: — Come
sta? — Avrebbe volato dire: — La trovo tanto, tanto
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bella. — Ma se non glielo disse con la bocea gliclo
disse con lo sguardo. Ella lo intese e si fece del
color della porpora. Egli, per distrarsi dall’ impres-
sione ricevuta, sedette accanto alla Maria, prese le
manine di lei nelle sue, le raccontd mille aneddoti
e la tenne di buon umore per un’oretta. — Vieni
spesso, sai — ella gli disse.

Egli veniva ogni dopo pranzo e restava fino a
sera avanzata. — Grazie, Giorgio, — diceva Ri-
nucei — la mia povera Maria ti vede cosi volentieri.

Giorgio abbassava il capo. Egli sentiva di non me-
ritar questi ringraziamenti: non veniva per la Maria,
ma per la Tilde. Anzi avrebbe voluto non venire,
ma una forza maggiore di Iui guidava i suoi passi
1a dove sapeva d’esser aspettato. Kppure fra la Tilde
¢ Giorgio non g'crano scambiati una parola d’amore;
solo i loro oechi &' erano incontrati pilt volte, solo
le loro mani §' erano intreceiate in gqualehe stretta
furtiva. Per stordirsi raddoppiavano di sollecitudini
verso la Maria ¢h’cra anche pitt debole del eonsueto,
si discervellavano per intrattenerla con storielle pia-
cevoli, la reggevano quand’ella voleva alzarsi e cam-
minare , le rassettavano i guanciali sotto la testa
quando si metteva a giacere.

Una sera che ¢’era un bel chiaro di luna stettero
tutti ¢ tre per una mezz ora sul baleone d angolo
che guardava il canale. Poi alla Maria parve che
tirasse un po’ d’ aria, ed ella desiderd di rientrare
nella stanza. I’adagiarono sul canapé con uno seial-
letto sulle ginocchia. La luna cadeva proprio sul suo
visino affilato. Ella chiuse gli ocehi. — Ti disturba il
chiaro? — le domandarono. — No. — Vuoi dormire ?
— No, sto bene cosi. Parlate voi altri, vi aseolto.
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Eppure di li a poco sembrava cl’ella dormisse
davvero. Faceva un gran caldo. La Tilde, in punta
di piedi, usci di nuovo sul baleone. Giorgio, un mi-
nuto dopo, la segui piano piano... Nessuno dei due
" acecorse che la Maria s era levata a sedere. Tut-
t'ad un tratto ella mise un grido acuto e cadde ri-
versa. Li aveva visti darsi un bacio.

Non mori subito; mori il giorno appresso tra le
braccia del padre a cui ella diceva, ¢ furono le sue
ultime parole: — Tu solo mi hai voluto bene....
tu solo.

Quando il piceolo corpo fu chinso nella piecola
bara, Alberto Rinueei vi si gettd sopra singhiozzando.
Oh perché non poteva esser chiuso li dentro anche
lui ? Adesso si la sua vita era veramente spezzata.

Al passaggio del funerale qualcheduno domandd:
— Chi ¢ il morto ? — I la bambina Rinueei — ri-
spose un altro dei presenti....

Aveva diciannove anni.

FINE,

160551

AVVISO AL LETTORE.

Un uomo intelligente disse : che 'allegria ed il buon umore non

*  ¢he la melanconia e la Iristezza sono causati ben soventi da sof-

ferenze fisiche pilt 0 meno nascoste.

B per convincersi della verita di questo asserto, basta darsi eura
di osservare attentamente attorno di sé stesso i molti che ci cir-
condano Si trovera quasi sempre un viso ilare ed uno spirito gaio
in compagnia di un fisico sano: mentre si & certi di ritrovare I'im-
pronta della noia e della tristezza in una persona ammalata; tri-
stezza che emanando da questi si ripercuote disgraziatamente
nelle persone che 'attorniano.

Quelli che soffrono di stomaco hanno la noia stereotipata sul
loro viso; quelli ai quali il cuore oceasiona troppe sofferenze sono
dominati da idee tristi e melanconiche; al gottoso il carattere
si fa acrimonioso ed impossibile, e seontento di tutto e di tutti
la sua vita non & che un continuo lamento.

Se ben si considera la cosa, esso ha diritto alla pubblica commi-
serazione. Nel momento pit attivo degli affari, ol in mezzo alla
trauquillith della famiglin, una erisi gottosa sopravviene e costringe
il povero ammalato a negligere quelli, ed a rimandare ogni par-
tita di piacere, od idea di riposo cui aveva sorriso 1'affaticata
mente. Si & un riposo forzato al quale si vede condannato, si &
l'immobilita asseluta accompagnata da terribili dolori

A gual santo non si raccomanderebbe, o pitt prosaicamente a qual
sacrifizio pecuniario non si disporrebbe, se sapesse il modo di potere
impunemente riprendere il corso delle sue oceupazioui, o correre
ad una partita di eaccia da troppo tempo preprata e desiderata?

Esso dimentica pertanto cheil rimedio & la sotto mano, un ri-
medio che apporta un pronto sollievo e che la celerita della gua-
rigione & paragonabile alla prontezza della crisi. J1 ben essere
che se ne risente & indescrivibile e solo il gottoso pud dare ampia
testimonianza di questo e della sna prontezza.

Si & al Liquore Laville che noi facciamo allusione.

Da oltre 40 anni la riconoscenza al dottor Laville, per la sua
importante scoperta & continua, e si manifesta con innumerevoli
lettere, nelle quali sono riferiti, ed i delori sofferti e la tristezza
dell'animo durante il periodo di malattia e Pesuberante gioia di
aver ritrovata la guarigione quando si eredevano condannati per
il restante della loro vita. Il celebre doftor Brown Séquard, il
professor Lecorché e molte altre illustrazioni della scienza medica,
ne fecero il pit ampio elogio e si & senza esagerazione che possiamo
dire: che il Liquore Laville & universalmente riconosciuto efficace
contro la gotta ed i reumatismi, e che il suo valore & giusta-
mente apprezzato dagli specialisti ¢ dagli ammalali.
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317. Claretie. La fuggitiva.

418 Friedmann. Due matrimonii.

319 Awzeglio. Ettore Fieramosea.

322 Claretie. Michele Berthier,

75 Lieata. Assab e i Danachili.

324. Bellamy. Nell’anno 2000

425 Bonrget. |1 discepolo.

498, Collins, L'eredita di Caino.

497, Tolstol. La sonata a Krenizer.

32¢ Rod. 1l senso della vita.

329, Bninxnbe{. L’avvelenatore.

330. Feunillet. Il signor di Camors.

331, Pont-Jest. L'erediti di Satana.

342, Barrili. Le corfess. di Fra Gualberto.

345-54, Zola. 11 Derar.

345. Dostojewski. Povera gente.

6. merodi (Kmma). Spostati.

347 Marcotti. Rosignola.

-41, Tolstodl. La Guerra e la Pace

M2 Barri (Cartel Gavone.

U3 Erchk n-Chatrinn. L'amico Fritz

344, Arnould. La bella pantese

15, Polko. Lontani!

4R Salvestri. Lire 1,70,

347 Mins Braddon. Per la fama

348, Werner. /1 flore della feliciti.

444, Marcotti. | dragoni di Savois.

350, Cpeciandga. 11 dolee far niente.

51, Barrili. 11 tesoro di Goleonda.

32 Ciampeoli. Trecee nere.

354, Barrili. L'X] comandamento.

354 Miss Wood. Nel Labirinto.

355, Martind. Proeato e penitenza,

356 Erchmann-Chatrian. | Rantzan

357 ©hnet. Debito 4’Odio.

3R, Barrili. Santa Cecilia.

F9-60. e Amicis (Kdmondo). Il romanzo
A'un maastro.

361, Malzeroy. L'adorata

362.63. Zola. La Terra.

304, Barrili. 1] Biancospino.

366, Belot. Sete d'umore.

367, Barrili. Capitan Dodéro.

RFH-6Y. Zola. La Guerra (la Déhacle).

370, Riehter (Kugenio, deputato). Dopo In
vittoria del socialismo.

471, Boisgobey. La canaglia di Parigi

372. Mercedes. Marcello 4'Agliano.

373. Malet. 1l luopotenente Bonnet.

574, Carboul. Cristoforo Colombo nel teatru.

475, Gréville. Clairefontaina.

376, Zema (Remigio). La bocea del lupo,

377. Mary. La famiglia Dunglard.

ATH, Caccianign. Brava genta.

379 Gréville. Nania.

. Richet Carlo). Fra cent’anni.

Caceianiga. La famiglia Bonilazio.

382, Sudermann. La fata del dolore

353-84 Negri (Gaetano). George Kliot e i
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A8h, Shakespeare. Falstaff.

4K6-87. Zola (E.). Germinal.

AH8. Claretie. Troppo bello! (Puyjuli).

i, Claretie. 11 9 termidoro.

480, E. Werner. Fiamme.

39192, Barrili. 1 Rossi o1 Nei
393. Gualdo. Decadenza,

384, Miss Braddon. Verrd il
S0h-98, Mario (Jessie W), Vit
di Giuseppe Garihaldi.

497, wettdil. La nipote di dou
348, Montépin. L’avventurier
99-400. Armonld, La figlia

4’ istruziona.
401. Barrili. Semiramide.

402. Barrili. La donna di piec
403, Malot (A). Un buon affari
44-5 Braddon. La zampa
408, Rider Hagzard (Ho. Iy
407. Claretie (G). Maddalena |
408, Cordelin. Casa altrni,

409, Boisgobey. La casa mal
410, Corelli (Maria). Vendetta

411. Fava (Onorato). Rinascin
412. Perodi. 11 principe della
413. Rossi (A.). Un italiano ir
414, Sudermann (H.). 11 Ponti
415, Tolstei. Ultimenovelle. Pia
416. ¥ava. La discesa di Anni
417. Gualdo. Un matrimonio ¢
418-20, Capranica. Re Manfre

421, Caceianiga. 11 roccolo di ®
422, Savage. Una moglie d'oc/
423, Plaeel (C.) Un furto.
424, Zola (B.). Vita d’artista. |
425, ronrt (Ed.). La Faus
426, Werner (E.). Reietto o 1¢
427-28. Boisgobey. 11 delitto |
499, @alytzin (Principe). 11 Rt
43-31. Zola (Emilio). 11 dottor
442, Ohmet. 11 divitto dei figlil
423, Zola. 11 Sogno.

434, Gréville. Maritiamo la fig
435, Bouvier. 11 signor Trums
436-37, Arnould (A.). Zoé.

]

439, Perodi (Kmma). Snor Lud
440141 Mérounvel (C.) Priva di
442, Jarro. La Prineipessa.
443, Faleoner. Mademoisella |
444, malot. Milioni e vergogng
445, Werner. Via aperta. }
446-47. De Amicis (E.). Gli A
448, Tolstoi (1.,). T Cosacchi. |
449, De Lollis (C.). Vita di Cn
lombo narratasecondo gli nltimi
450, @hnet (G.). Vecehi rancor
451. Boito (C.). Storielle vane|
Goncourt (K. de), Caring
. Al (R, O uceidere, o mul
54, Grandi (0.). Destino.
455, Zaccone (P,), Bianchina. |
56. Barrili (A. G.). Val 4°010
. Meyer (C. F.). Giorgio Ja

19-160. Baeridti (A. G.). La M(
461, Vassallo L. A).La Siguorg
42, Castelnuovo, L'on. Puold
463-4, Richebourg, Le inn
Parigzi.

465, Maupassant (Guy De). 1
465-67. Bersezio (V.. Aristocr
d6d Werner (K.). Vineta.

464, Stepnindi, La Russia sotl
470, Gulytzin (Principe). Sen

171, Castelnuove (E.). Prima
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448, Castelnuovo. Reminiscen

. ‘Tolstoi Teone), Padrone
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462, Castelnuovo (Eurics) . L’onor. Paolo Leonforte.

L'argomento & di grande attualita. Siamo in mezzo alla baraonda finan-
giaria o parlamentare. 2 un romanzo drammatico e commovente, tutfo mo-
derno o realista nel buono e onesto_senso della parola. B un lavoro d"arte che
in aleuni punti raggiunge la perfezione. La scena finale per esempio & d'una

: goncitazione drammatica, d’una veritd, d’una forza, che essa gola bastera a

far ricercare il libro. Certamente questo ammirabile romanzo & il pid bel la-
voro di Castelnuovo, che forma gia coi suoi romanzi la delizia delle famiglie
italiane, e anche delle straniere, perché sono molto tradotti.

16364, Richebourg (E.) . . Le innamorate di Parigi.

12 uno dei romanzi pid pieni &’ emozioni che sieno mai stati scritti. Tutte
le tempeste del cuore umano vi 8i scatenano con una violenza ed un cre-
geendo che fanno spavento : la pid bruotali e perverse comea lg pin nobili e
dignitose. Ha anche guesto di particolare che alla fine la giustizia trionfa e
’iniquita & punita, lasciando cosi 1'animo del lettore riposato e tranquillo.
Questo romanzo é destinato a fare una grande impressione, specialmente nel
mondo femminino.

165, Maupassant (Guy De). Bel-Ami.

L un capo d’opera di quel grande scrittore che fu il Mau agsant, morto
azzo in una casa di salute a Passy il 6 luglio 1893, nell’etd di 43 anni. Egli
w 'amico e il discepolo di Flaubert, e poi di Zola, ma si fece un genere tutto

suo di novelliere, che Jo rese éelebre.

46667, Bersezio (Vittorio). Arictocrazia.

Quest’a forse il solo gran romanzo a sensazione che abbia seritto "autore di
Povera Giovanna e il creatove di Monsit Travet. Il romanzo ¢ interessantissimo
@si divide in due parti: La vendefta di Zoe e 11 segreto di Matieo Arpione.

[468, Werner (E). . . . . Vinela.

Ogni nuovo romanzo di guesta sim patica ed eminente scrittrice tedesca, che
faceiamo conoscera al pubblico, & una festa in tutte le famiglie. Nessuno come
la Werner sa dare un raceonto drammatico, verista, pieno di emozioni, rieco
di peripezie, o nel tempo stesso casto, ideale, virtnoso, tale che pud esser lotto
da tutti e da tutte. Anche Vineta é uno dei vomaunzi della Werner, che ha il
merito di essers superlativamente interessante, pur essendo intimo e morale,

[469. Stepmiak . ... ... La Russia sotterranea.

T morte tragica avvenuta alla fine dell'anno scorso, ha richiamato 1'atten-
zione pubblica su quel terribile .rivoluzionario rnsso che fu pure un grande
ger.tlore, e che divenne celebre sotto il nome di Stepniak. Cio el induce a ri-
pubblicare quel libro La Russig sotterranea, che fu il suo capolavoro, che fu
tradotto in tuttelelingue, e chela critica ha chiamato “un lilvo imanortale ..

Non @& libro di propagzanda: ma di narrazione. L'autore, che é spesso attore,
racconta cose vedute e vissute da lui, Nei Frofili di rivoluzionary, mostra pa-
reechi tipi eroici, come la Vera Sassulich, le Jesse Helfman, la Pevowskuja, i1
principe Krapotkin; nel Bezzelti rivoluzionary, ci condnce nelle stamperie
clandestine, nei rifugi de’ nichilisti, nelle prigioni, nelle scuole, e nuo nella
casetta sulla linen di Mosca ove si prepavava la mina per tur saltare il treno
imperiale. La nuova edizione economica che pubblichiamo oggi € preceduta
dal ritratto e la biografia dell'antore.

0, Galitzin (Principe). . . » Senz’ amore.

3 uno dei romanzi pin interessanti usciti dalla peuna del celebre serittore
russo e che ebbe git I' onore di esser fradotto in varie lingne. La vita del-
7 alte socicth russa vi @ dipinta da mano maestra e un intrigo sene’ amore,
¢he finisce con una tragedia e con un matvimonio & atto a tener desto al pin
alto grado I'interesse del lettore lungo l'intero volume.

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, in Milano.
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Voluml in preparazione

Il dueca di Kandos. A. Arnould.

Le due duchesse. . A. Arnould.

Un punto nero .. A Arnould

Agostina. .G .o P."Bettoli.
Asfodelo... > .. Miss Braddm!._
Pox Wanore. ., .. Miss Braddon.

Tha
g W L R

Natale Rambert . Giulio Claretie.
TLalbergo dei fantasmi . Wilkie Collins.
1 figli del Re. .. Marion Crawford.
A sottovento ... Marion Crawford.
11 Contagio. .. .. Principe Galy!zm n.
BEalrice .o .. R Haggard

Troppo tardi ...R Labacher.

La modella. . ... Paul Maria Lacroma.

-La éama, gliﬂ'ia : Giorgio' Ohnet.

La vita pl‘lV'ttﬂ d1 \ItheIe

P Beeier v “Ed. Rod
Alla urnqulsta di una R
Sposa.. . . T A Richard Savage.

Catene’ rr”nfra.nte .E. Werner.

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli ‘I'reves, editori, Milavo.
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