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Il campanile fa risplendere le tegole, brillanti di rossa vernice, del suo
comignolo al sole di mezzogiorno. La grossa croce dorata, orgoglio del
signor parroco, campeggia superbamente sull'azzurro d'un bellissimo cielo
di primavera. Sotto a questa croce, che chiama gli sguardi, in questo
momento assorda gli orecchi la campana che va e viene, mostrando di qua e
di la la sua bocca sonora e la pera del suo battaglio messo in moto con tutto
zelo dal braccio vigoroso di Matteo Fusella, campanaro, sagrestano e
tavolaccino del Comune. Cumulatore d'impieghi indiscreto!

| passeri, abitatori lieti e costanti degli olmi della piazza innanzi alla chiesa,
come storditi ancor essi da quel prepotente rintuonare, sospendono il loro
eterno cicalio, nascosti in mezzo alla fresca verzura delle prime foglie fatta
sbocciare dal maggio. Don Pasquale, il parroco, il doppio mento della sua
onesta figura da uomo che, come suol dirsi, ama vivere e lasciar vivere
sostenuto dal collarino bianco di bucato, le mani dietro la sua grossa
persona, facendo girare nella destra, secondo il solito, la sua tabacchiera di
corno, abbandona la bottega dello speziale all'angolo nord della piazza, e
con passo grave si avvia verso il lato sud, a mezzo del quale si apre la porta
della canonica, sulla cui soglia, piu rotonda e piu grossa del padrone,
Margherita la fantesca comparisce a fargli cenno che il pranzo é all'ordine.
Dalla porticina della casa comunale, che colla sua recente scialbatura fa
bello il lato est della piazza, sbuca fuori sollecito, piccolo, magro, sottile,
I'aria naturalmente inquieta e pressata, tutto vivacita negli occhietti, nella
parola, nei moti, un fascio di carte sotto il braccio, il signor Giacomo
Varada, regio notaio e segretario del Comune.

Il parroco si ferma, saluta famigliarmente colla mano e colla tabacchiera, e
colla sua buona grossa voce interpella il signor segretario.



- Eh! buon giorno, messer Giacomo, come state? E la moglie o le figliuole
stanno bene? Si va a pranzo eh? Mancano veramente ancora dieci o
quindici minuti al mezzogiorno, ma quel Matteo ha sempre tanta premura!
Pero e meglio anticipare che ritardare, non € vero? A proposito! Voi
aspettate un forestiere per quest'oggi, se non isbaglio. VVostro cugino, o
vostro zio? che viene da lontano, da lontano: dall’America o dall'Africa o
dalle Indie?

Era abitudine del buon prete il far cento interrogazioni in una volta,
senz'aspettare pure una risposta; ma da canto suo, per compenso, era
sistema del sor segretario, uomo ordinato che faceva camminare tutti gli
affari e suoi e del Comune in partita doppia, di rispondere specificamente e
con chiarezza ad una ad una a tutte le richieste che gli venissero fatte, per
quanto numerose ed aggrovigliate, si fossero.

Laonde, benche in quel momento la sua pressa naturale sembrasse ancora
accresciuta per qualche particolar circostanza, ed egli si agitasse della
persona, ora reggendosi sopra un piede ora sopra un altro, come uomo a cui
scotta sotto il terreno, tuttavia rispose per ordine con quel filo acuto di voce
che gli aveva dato la natura, in tutto un po' troppo parsimoniosa verso di lui.
- Vi ringrazio, don Pasquale, io sto bene. Mia moglie e le mie figliuole
stanno benissimo. VVado a casa, ma non per pranzar subito, quantunque in
fatto questa sia pure la nostra ora solita. E costante (era questo un suo modo
abituale di dire) che Fusella anticipa sempre nel suonare il mezzogiorno,
ma non glie ne faccio neppur io una colpa; e se non avesse altre mende che
questal... A casa mia non so a che ora si pranzera oggi, perché aspettiamo,
come voi avete detto benissimo, un forestiere, il quale puo giungere
adess'adesso, e puo anche tardare delle ore, secondo che il mulo di Barbetta
avra voglia. Vado a prendere mia moglie e mia figlia per muovergli
all'incontro fino alla cappella di San Rocco presso la salita. Questo
forestiere non e mio cugino, ma mio zio, fratello del padre buon anima di
mia moglie, figliuolo ancor esso di quel fattore del marchese di
Roccavecchia, il quale, nel tempo dei francesi, rese tanti servizi a quella
illustre famiglia, e quindi ne acquisto la potente protezione per se e pei
suoi, protezione che ora si stende anche sulla mia casa, il signor marchese
essendosi degnato, come voi sapete, di tenere a battesimo la mia figliuola
secondogenita Enrichetta. Questo mio zio non viena ne dall'’America, né
dall'Africa, ne dalle Indie, ma soltanto di Francia e di Germania, dov'e stato



finora, e son piu di vent'anni, facendo non so che e non mandando sue
notizie piu che per dirci sarebbe arrivato quest'oggi e non avrebbe
abbandonato piu il paese, avendo intenzione di stabilirvisi.

Dopo questa lunga cicalata, il signor Giacomo Varada tiro il fiato; il
parroco tiro una presa di tabacco.

- Va bene, va benissimo; me ne rallegro tanto. Probabilmente vostro zio
avra raccolto insieme un Po' di ben di Dio, non e vero? E quantunque non
venga dall'’America, vi rechera tutti i vantaggi d'uno zio d’America, neh?
Fissera egli la sua dimora nella vostra casa! Troverebbe intorno a se una
famiglia bella e fatta, quella vostra vispa e briosa Enrichetta, un bottoncino
di rosa, e quella santa creatura che e la Giovanna....

Chi avesse osservato la faccia del signor Giacomo, mentre il parroco
pronunziava queste parole, avrebbe visto al nome di Enrichetta trapelare sui
lineamenti del brav'uomo un sorriso di intima compiacenza, e al nome
invece di Giovanna, la primonata delle sue figliuole, mostrarvisi una specie
di malavoglia e quasi di vergogna.

Il parroco seguitava il corso delle sue interrogazioni:

- O forse la vostra casa non € neppure tanto grande quanto occorre? Credete
che lo zio preferira aver una casa da se? Perche non comprerebbe egli la
bella palazzina di vostro cugino Antonio Maria, il quale, poveretto, € morto
lasciando un subbisso di debiti? E la pill bella casa del paese, con un bel
giardino, ed allato precisamente alla vostra.... A proposito, avete novelle di
Pierino, il figliuolo d'Antonio Maria? Come ha egli accolto quella tremenda
sventura della morte di suo padre e della rovina d'ogni sua sostanza? Egli e
in viaggio lontano lontano, non e vero? Dove mai? Perche non e venuto
ancora in paese? Che cosa fa egli colaggiu? Poveretto! Che sara mai di lui?
Egli s'era avvezzo a vivere da ricco. E egli vero che anche a Parigi e Londra
ei teneva cavalli e carrozza, e contava fra i giovani piu spendiosi? Difatti, le
ricchezze di suo padre parevano tante e si solidamente fondate! Chi avrebbe
pensato mai che da un momento all'altro, patatrach?.... Avreste preveduto
una sventura simile, voi?... Proprio che le sostanze impiegate nel
commercio sono sempre nel rischio di venire abbattute e disperse da un
buffo di vento. In fin de' conti, ed in realta, che cosa resta poi a Pierino
delle sostanze paterne?

Il segretario comunale si apprestava a rispondere col suo metodico ordine,
ed aveva gia tirato lungo il fiato per far una provvista di voce, quando



Margherita, la serva del parroco, che, stando sulla soglia della canonica,
vedeva con impazienza prolungarsi il colloquio dei nostri due personaggi,
in danno della bonta del suo pranzo, ravvolse sopra un fianco il suo
grembiule da cucina con aria fastidiata, e scesa giu dello scalino della
porticina, fece un passo verso i dialoganti.

- Ola, signor prevosto! Il riso vien lungo come la quaresima, e il fritto mi
brucia nella padella.

Don Pasquale fu tutto conturbato a questo grave annunzio.

- Margherita ha ragione, diss'egli. Anche voi avete fretta sor Giacomo, non
e vero? Ed io vi tengo qui in novelle..... Buon appetito ed a buon rivederci.
Vado a pranzo prima che il fritto sia bruciacchiato del tutto. Sono con te,
Margherita, sono con te.

Ed entro sollecito nella casa parrocchiale dietro i passi di Margherita, che
precedeva trionfante colle mani in sui fianchi.

Il signor Giacomo Varada ringuaino per cosi dire il suo fiato e ritrangugio
le parole di risposta che aveva gia pronte; riprese il suo cammino con quel
passo lesto e serrato che gli era solito, ed attraversata la piazza, infilo la
strada principale del villaggio, a meta circa della quale era la sua modesta
casetta.

Per arrivare a quest'ultima dovette passare innanzi al muro del giardino, in
mezzo a cui sorgeva ia elegante palazzina di Antonio Maria, morto da poco
tempo di crepacuore pel suo fallimento cagionato da certi disastri di borsa.
Il sor Giacomo, giunto al cancello che chiudeva I'entrata del giardino,
rallento alquanto il suo passo, e getto traverso le aste di ferro un certo
sguardo, che avreste potuto paragonare a quello della gatta per un pezzo di
lardo cui non puo arrivare.

Tutti gli anni Antonio Maria, colla moglie, veniva a villeggiare cola, per
qualche giorno in primavera, per piu lungo tempo in autunno, cercando
riposo alle tante occupazioni che gli davano i suoi affari commerciali, e un
po' dell'aria salubre di quel paese montanino, a riconfortarsi dall'afoso
ambiente della citta. Quell'anno non era venuto, e non sarebbe venuto mai
piu! La palazzina aveva un‘aria triste ed abbandonata con tutte le sue
finestre chiuse; il giardino, benche la primavera ornasse i suoi alberi di fiori
bianchi e rossi, e smaltasse le aiuola di mammole e di primule, benche nella
chioma novella delle piante cantassero il loro solito concerto gli uccelli,
allegria della natura, cionullameno cominciava a prender quell'apparenza di



trascuratezza che rivela I'assenza del padrone. Nella sabbia dei viali
spuntava gia qua e la I'erba parassita; le erbe selvaggie dalla prepotente
cresciuta, nelle aiuole minacciavano e gia anzi soffocavano le piu delicate
piante incivilite, in quella lotta dell'esistenza che ha luogo in tutta la natura
organica. Il silenzio di quella casa, di quel giardino, di que' boschetti era
qualche cosa di piu che un silenzio di solitudine, era quasi un silenzio di
tomba.

Il signor segretario comunale trasse un sospiro, scosse la testa, e pronunzio
fra se stesso le parole di risposta che aveva preparate alle tante domande del
parroco.

- Che cosa resta a Pierino delle sostanze paterne? Gli resta un bel nulla, se
non delle abitudini da gran signore e dei debiti, non potendo soddisfare ne
questi, né quelle. E chi sa ora dove diavolo si troval... Venire in paese! Che
cosa avrebbe da far qui, dove non c'e mezzo nessuno di rivalsa. Vivere sulle
spalle dei parenti? 1o non sono ricco abbastanza per mantenere un
faciniente a scialarla da bellimbusto, il quale non mi e che cugino in
secondo grado. Si dia le mani attorno e s'aiuti di per sé. Sua madre, la
moglie di quel povero Antonio Maria, aveva tanta superbia! Le poche
rarissime volte che andavo a Torino a vederli, essa mi accoglieva con un
sussiego principesco, e smorfiva a parlarmi, come se le venisse del cencio
sotto al naso, perche non sono che un povero segretario comunale... To,
prendi questa! Eccoti in malora. Non é gia ch'io ne sia contento... 0ibo!
tutt'altro; ma in fine in fine... Appunto! il parroco mi ha suggerita una
buonissima idea. Lo zio Gerolamo potrebbe comprare quella casa; poiché
ha voglia di fissar qui la sua dimora, non potrebbe esser meglio allogato,
sarebbe vicinissimo a noi, e intanto farebbe anche un vantaggio al povero
Pierino. Conviene che gli parli di codesto: si, gliene parlero. Ma il busilli
sta che a comprare questa casa da signore e mantenerla in assetto ce ne
vogliono dei bezzi, ed 1o non so dello zio se torna ricco o povero. Quando e
partito, non aveva che pochi scudi in saccoccia, che ci potevan ballare la
monferrina senza gomitate; ed ora scrivendomi del suo arrivo, €' non mi fa
una maledetta parola degli affari suoi. E costante che se ritornasse uno
spiantato come prima, per me sarebbe un nuovo imbarazzo, che la fortuna
avrebbe fatto meglio a risparmiarmi.

A guesto punto del suo monologo, e'si trovo innanzi alla porticina di casa.

- Basta, soggiuns'egli con un sospiro di rassegnazione: sara quel che sara.



L'uscio non era che rabbattuto. Sor Giacomo lo sospinse ed entro.

Una voce soave ed argentina di fanciulla saluto la sua venuta, ed un fior di
bellezza incarnato in una ragazza di sedici anni gli corse incontro
festosamente.

La piccola fronte del segretario comunale si rispiano, tutta si rassereno la
sua fisionomia, un lieto raggio di solo brillo di colpo nei suoi occhietti
irrequieti.

- Buon giorno, Enrichetta: diss'egli colla sua voce sottile, ma ora impressa
di molto affetto, e che quasi tremava dall'emozione: buon giorno, gioietta
mia.

Enrichetta gli si getto al collo con grazioso vezzo da bambina, e gli sorrise
colla dolcezza di donna affettuosa.

- Addio, babbo. Abbiamo da avviarci incontro allo zio? 1o son bella e
pronta.

Bella lo era daddovero, e pronta altresi. | suoi abbondanti finissimi capelli
biondi, raccolti in voluminose treccie tirate su alla nuca, le facevano alla
fronte purissima un'aureola d'oro sotto la tesa della semplice cappellina di
paglia, su cui svolazzava un nastro color di cielo e color de' suoi occhi miti,
lucenti, espressivi, profondi. Le sue labbra piccole, e vezzose avevano il
colore e la freschezza delle ciliegie appena mature. Non vi € cigno che
abbia movenze di collo cosi graziose com'erano quelle del piccolo, ben
tornito, candidissimo collo d'Enrichetta. L'aria del volto era la piu benigna,
la piu seducente che si possa immaginare. Le grazie di tutta la persona
erano tali quali puo desiderare per un modello di statua della primavera un
intelligente scultore.

Ed essa era in verita tutta una primavera. La si destava allor'allora alla
conscia vita del sentimento e dell'affetto. Collo sviluppo di quelle forme
belle meravigliosamente, intravveniva in pari misura lo sbocciar dell'anima
alle misteriose aspirazioni che guidano la donna al suo destino d'amore.
Sulle sue labbra, certe volte il sorriso spuntava direi quasi pensoso, nei suoi
sguardi correvano talora certe fiamme fugaci, che erano lampi di passione



in potenza. La bella statua gia era animata, senza che pure fosse venuto a
comunicarle il palpito della vita un Pigmalione. Nella sua fantasia, in cui
fiorivano lieti di splendida benché vaga bellezza i pensieri ed i sogni,
passava il caldo soffio di arcani sensi e di misteriosi impulsi, come tra i
rami fioriti della rinnovellantesi campagna spirava allora soave, con
armonioso sussurro, fremente, il tepido alito dello zeffiro primaverile.

Era vestita d'una semplice mussolina di color grigio-chiaro, su cui seminati
qua e cola fiorellini rossi; ed alla vita esile e pieghevole, come una fina
lama d'acciaio, portava cintura del colore dei nastri della cappellina.
Nessuno sfarzo d'eleganza avrebbe potuto reggere al paragone di quella
semplicita, in cui raggiava tanta freschezza, tanta avvenenza. Avrebbe
potuto dirsi di lei cio che disse d'una sua eroina un poeta; che dovunque si
recasse, anche nell'oscurita della notte, la sua bellezza spandeva intorno a
seé l'aureola d'una luce.

Sor Giacomo, guardandola colla dolcezza d'un'infinita compiacenza - come
un artista puo guardare il capolavoro che deve fare il suo nome immortale
nei secoli - rispondeva alla interrogazione della fanciulla:

- Si, avviamoci. Lo zio Gerolamo non ha scritto I'ora in cui sarebbe
arrivato, ma siccome disse che da C... avrebbe preso il baroccio di Barbetta,
10 credo che sara qui a momenti; e costante, che quel lumacone di Barbetta,
per quanto presto se ne parta, non arriva mai che tra il mezzogiorno e il
tocco. Andiamo pure, se siamo tutti pronti.

A queste parole uno strano movimento si fece in un angolo della camera,
dietro certi panni che parevano la sormontati a rifascio. Chi avesse guardato
attentamente verso quella parte, avrebbe potuto vedere anche prima
comparire fra quelle stoffe una testa scarmigliata di donna, con una faccia
macilenta, pallida e butterata, con occhi grigi, senza luce, in occhiaie
affondate e illividite, con bocca larga e labbra senza colore, che aprendosi
lasciavano scoperte le gengive sporgenti e la dentatura mal ordinata,
disuguale, deforme, e insieme con quella testa una mano magra, magra e
lunga, che andava e veniva sollecita, tirando l'ago col filo nell'opera del
cucire.

All'ingresso del sor Giacomo, quella mano s'era arrestata un istante, e quel
Viso s'era voltato verso chi entrava con isguardo pieno di affezione e di
rispetto; le labbra si erano mosse come per pronunciare un saluto, cui
manco poscia il coraggio a dar voce; e siccome nessuna attenzione era



accordata a quell'essere cola rincantucciato, il capo s'era chino di nuovo
verso i panni da cucire, e la mano era tornata alacre al lavoro.

Ma quando il segretario comunale ebbe domandato se tutti eran pronti,
quell'infelice creatura, a cui appartenevano la testa e la mano che ho detto,
si tolse dinnanzi quella montagna di stoffe, e s'avanzo nella stanza,
zoppicando, imperocche ella fosse sciancata e storta di corpo.

- Anch'io sono pronta: diss'ella con voce debole ed umile, che pareva
domandar perdono di parlare.

Nel volto del signor Giacomo successe - ma in maggiori proporzioni - quel
cambiamento che gia vi dissi averci avuto luogo, quando il parroco sulla
piazza gli aveva parlato poc'anzi delle sue due figliuole, e nominatele.

Ogni tenerezza, ogni mostra di lieta compiacenza spari ad un tratto, e la sua
fronte, come il suo sguardo, furano invasi di subito da una nube di
malumore.

- Tu! diss'egli col tono piu burbero, di cui fosse capace la sua voce sottile.
Che? ti credi averci da venire anche tu? E chi stara a casa a curare il pranzo
e far quel che occorre? lo forse, eh!

Giovanna tinse d'un lievissimo rossore la pelle guasta dal vaiolo delle sue
guancie pallidissime, curvo il capo in mezzo alle spalle, di cui una cresceva
fuor di squadro, e, tutta confusa e raumiliata, balbetto con una
rassegnazione senza rancore, e quasi direl piena di convincimento:

- E vero.... Mi scusi.... Avevo creduto.... Mi pareva che stamattina ella
avesse detto di prontarci tutti.

- Hai capito male: dissa il padre seccamente, e le volse le spalle per salutare
la moglie, la signora Genoveffa, che entrava con fracasso, in un‘assettatura
di gran lusso piena di pretese.

La moglie dal sor Giacomo aveva determinato, senza fallo, di levar gli
occhi allo zio che arrivava, secondo la segreta speranza de' coniugi Varada,
con qualche buon milionetto in serbo. La grossa di lei persona - perche,
quanto il marito era mingherlino, altrettanto la moglie era atticciata e
complessa - splendeva come la statua di legno della Madonna in di di festa,
vestita ch'ella era d'un raso di color verde di pomo, serrata al fianco da una
cintura di color rosa, con sopra I'enorme seno due giri di grossa catena, che
altri, con un poco di buona volonta, avrebbe potuto credere d'oro schietto,
coperto il capo di un mostruoso capellino con ala gigante, e fiori e piume in
proporzione.



Il sor Giacomo guardo ammirato lo sbarbaglio dell'acconciatura di sua
moglie e la grossa faccia rossa che si mostrava sotto quell'ala di cappellino,
come la luna piena nel sorgere in sera vaporosa all'estremo orizzonte della
pianura.

- Cospetto! esclamo egli. Ti sei messa in fronzoli.

- Ho fatto male? disse la donna, pavoneggiandosi con una sua sciarpa di
garza a liste rosse e bleu.

- Hai fatto benissimo. Or dunque siam tutti in ordine, andiamo.

Enrichetta, leggera como un passerino che saltella sui rami d'un albero, in
due salti fu nella strada; il padre le tenne dietro col suo passo corto ed
affretato; la signora Genoveffa si mosse piu lentamente, coll'andatura
solenne del suo corpo pesante.

Ma quando fu di fuori ancor essa, la signora Genoveffa si fermo ad un
tratto, e mando un'esclamazione di disappunto.

- Che cosa c'e? domando il sor Giacomo, tornando indietro inquieto a
interrogar la moglie.

- Ho dimenticato il mocicchino.

- Vado io a prendertelo, mamma: disse Enrichetta, la quale prese I'aire per
correr entro casa.

Ma la mano potente della madre I'arresto in sull'atto.

- Che? Vuoi correre a farti venire lo strafiato, poverina. Non c'e ella
Giovanna?

E colla sua voce robusta, come erano robuste le sue membra, la signora
Genoveffa chiamo la prima delle sue figliuole.

Questa non tardo a comparire affrettata, affannosa, quasi sgomenta.

- Va nella mia camera, la disse imperiosamente la madre, togli su il mio
mocicchino ricamato col pizzo, che dev'essere sul mio letto, e portamelo;
ma lesta, veh!

Giovanna si ritrasse ratta, e colla sua povera gamba sciancata corse
faticosamente su per la scala che conduceva al piano superiore. Due minuti
dopo, ritornava portando la pezzuola, il petto forte ansimante cosi da non
poter piu pronunziare nemmanco una parola.

Padre e madre e sorella si allontanarono senza altrimenti badare a lei; e
Giovanna, fosse la stanchezza della rapida corsa nel suo debol corpo, fosse
ancora un'altra emozione altresi, Giovanna si appoggio allo stipite della
porta, come persona che non puo piu reggersi e stette guardando con occhio



pieno di lagrime i suoi nel dipartirsi.

Ma se in quel volto c'era dolore, c'era maggiore ancora la rassegnazione, ed
una rassegnazione senza rancore; la qual rassegnazione e prova ed effetto,
non della debolezza, ma della bonta.

Povera Giovanna! Essa era nata veramente sotto I'influsso d'una
malignissima stella. Esser brutta e deforme! Gli e il colmo della sventura
per una donna. Un uomo che nasca povero, imbecille e scellerato gli e
fortunatissimo in paragone. | poveri hanno oggidi mille mezzi d'arricchirsi,
quando si sharazzino dell'incomodo fardello della coscienza; gl'imbecilli
sono coloro che riescono di meglio nel mondo, e gli scellerati, se hanno
tanta accortezza da non urtare in nessun articolo del Codice penale,
giungono alla fortuna non solo, ma alla considerazione della maggioranza.
Ma esser brutta per una figliuola d'Eva e un danno fatale e senza rimedio; e
una funesta maledizione. Domandatene a quelle poppattole privilegiate
della moda, a cui voi bruciate I'incenso della vostra adorazione. La natura
ha creato la donna per amare ed essere amata; la societa le ha imposto la
frivolezza e la civetteria. Se il suo cuore ha bisogno d'affetto, la sua vanita
ha sete di ammirazione e d'omaggi. Lo sfogo e la soddisfazione di queste
qualita e di questi difetti non puo averli che la bellezza.

Pensate al tormento d'una donna brutta in mezzo ad un'accolta di belle; un
cardone spinoso fuorviato in un mazzo di rose. La infelice e condannata a
sentire una continua invidia alle sue compagne, a cui soltanto sono riservati
| successi, i piaceri, le gioie del mondo. Essa possiede talora nel suo intimo
tesori di affetto, cui deve anzi nascondere che manifestare, per tema del
ridicolo. | sensi, la fantasia, il cuore parlano eziandio in lei, tanto piu
intensamente forse quanto piu costretta, piu segreta, pit compressa deve
sobbollire in lei la passione. Ma chi amera d'amore la povera donna
deforme?

Chi vorra mettere la sua nella mano di lei, e procacciarle le ineffabili gioie
della maternita? S'ella é ricca, qualche sciagurato, col baco nell'anima e nel
cuore, consentira a venderle il suo nome. Ecco tutto. E intorno a se ella



vede lo spettacolo della felicita altrui, senza speranza mai di mordere ancor
essa a quello splendido frutto che le sta dinanzi, e che piu ancora le pare
seducente, appunto perché eternamente € a lei conteso. E quando vede una
madre abbracciare suo figlio nell'enfasi di quell'amore che tutti gli altri
sopravanza quaggiu, quando la vede con orgoglio tenere appeso al suo seno
quel frutto diletto delle sue viscere, ella volta in la il capo, e s'ingoia le
amare lacrime che le montano agli occhi; quando scorge due novelli sposi
passare, le braccia intrecciate, chinar le teste I'uno verso l'altra a sussurrarsi
con ineffabile sorriso le dolci parole, ella sente nell'amarezza della sua
anima tutta la vacuita del suo destino.

E questo destino era quello toccato alla povera Giovanna.

Avreste detto che la Provvidenza aveva impartito una certa dose di bene per
le due sorelle, cui la secondogenita Enrichetta fosse riuscita ad usurpare
tutta per se.

Il signor Giacomo Varada, sotto le umili apparenze della sua piccola
persona, covava assai vanita, maggiore cento volte del suo merito. Secondo
lui - nel pensiero, che perd nascondeva entro gl'intimi penetrali del suo
cervellino - il destino gli aveva fatto un gran torto a non farlo nascere
milionario e a non averne stampato un ministro invece che un segretario
comunale. La ricchezza lo abbacinava, e le distinzioni sociali lo
inebbriavano. A sposare la grossa Genoveffa, che allora era la piu
appariscente delle ragazze del villaggio, ed in una fama di bellezza che si
estendeva per tutto il Circondario, fama che doveva alla sua florida salute,
lo aveva spinto piu ancora che le polpose attrattive di lei, pit ancora delle
12 mila lire di dote ch'ella recava seco, la protezione della illustre,
nobilissima, ricca e generosa famiglia dei Roccavecchia, gli antichi
feudatari del villaggio, rappresentata ora da un ultimo rampollo, il vecchio
marchese, uomo che aveva conservato tutte le tradizioni della
magnificenza, della larghezza, della vera grandigia dell'antica aristocrazia.
Nel tempo della rivoluzione, la nobile famiglia aveva dovuto la sua
salvezza al coraggio ed alla devozione del suo fattore Anastasio Porretta,
avo di Genoveffa, e mai non aveva smentita ne dimenticata la riconoscenza
verso di esso e i figliuoli suoi. Erasi stretta fra la nobile prosapia e la umile
discendenza di Anastasio una specie di legame, press'a poco come quello
che esisteva nell'antica Roma fra il patrono ed il cliente, fra il cittadino
libero ed il suo servo prediletto, cui aveva emancipato e datogli il suo



nome. Quando Varada accese il suo fuoco di passione con intenzioni le piu
legittime innanzi alla paffuta belta di Genoveffa, la nobilta in Piemonte era
tutto ancora, e la protezione del marchese poteva dare ansa non temeraria
alle maggiori speranze di una brillante carriera. Giacomo Varada si vide,
nei sogni della sua immaginazione capo-sezione almeno almeno in un
Ministero a Torino, con la foglia di porro all'occhiello, passare raccolto
nella sua superba umilta in mezzo alla sberrettate degli uscieri
dell'anticamera.

Il marchese assistette con generosa cortesia alle nozze. Fece alla sposa
I'onore di mille complimenti, che sentivano la galanteria muschiata del
secolo scorso, quello piu insigne ancora di accompagnarla egli stesso
all'altare in cravatta bianca e colla piccola edizione delle sue decorazioni in
numero infinito all'occhiello; le fece altresi I'onore piu solido d'un sontuoso
regalo di gran valore.

Lo sposo mingherlino, smarrito nel suo soprabito nero e nell'abisso della
sua felicita, aveva le lagrime agli occhi, e non poteva aver parola alle
labbra. Non seppe, e non credette neppur conveniente domandar nulla in
quel primo momento alla espansiva protezione del marchese: ma questi,
senza parlar chiaro, senza prometter cosa alcuna, lasciava intendere che
avrebbe fatto piu che non si sarebbe creduto. E quando, dopo aver concesso
I'onore alla novella coppia di sedere a destra della sposa al desco delle
nozze, levate le mense, il vecchio marchese trasse in disparte il sor
Giacomo, gli disse con una lusinghiera famigliarita:

- Orsu, heureux coquin, mi aspetto fra nove mesi un bel maschiotto, di cui
voglio essere io il padrino.

Allora quell’heureux coquin dello sposo si senti andar tutto in sollucchero, e
credette davvero di toccare col dito il cielo... dei fortunati che rosicchiano il
bilancio passivo.

Le parole del marchese furono una vera predizione. Erano pochi mesi
passati, qguando Genoveffa affermo che al tempo detto ella avrebbe dato a
tenere sul fonte battesimale un bambino all'illustre suo protettore.

Il sor Giacomo fu felice come un giuocatore al lotto che ritiene per
Immancabile in fin della settimana I'estrazione del vagheggiato quaterno.
Ben gli pareva - e andava dicendolo fra se - che il signor marchese avrebbe
potuto dare per intanto una qualche anticipazione del beneficio onde aveva
in animo di favorirlo. Se fosse venuta subito una nomina a qualche buon



Impiego, cui le successive promozioni avrebbero fatto sempre piu lucroso,
gli sembrava che sarebbe stato tanto di guadagno sul tempo; ma si
consolava, assicurandosi che quel giorno augurato del battesimo, il nobile
padrino avrebbe portato per dono di comparatico alla Genoveffa chi sa che
magnificenza di coppa d'oro, ed a lui il brevetto di chi sa qual grossa carica.
Nel migliore di queste grosse speranze del piccol uomo, eccoti scoppiar ad
un tratto una terribile bomba, che le mando in aria come altrettanti soffi
d'illusione. Carlo Alberto aveva dato la Statuto, si gridava e cantava su tutti
| tuoni e si metteva in atto da un capo all'altro dello Stato: uguaglianza,
liberta, fine ai privilegi, e guerra allo straniero.

Giacomo Varada capi che quella rivoluzione era un pericolo; ma come fare
a non gridare ancor egli, guando ad un tratto quel pacifico villaggio mise
fuori gli spiriti i piu liberali del mondo, e gridava piu alto degli altri?
quando il nuovo parroco venuto allor'allora, Don Pasquale, era stato il
primo a mettersi un coccardone tanto fatto sulla sottana nera e ad animare
la gioventu a correr sotto le armi per la guerra proclamata da Carlo Alberto?
Il marito di Genoveffa era troppo timido per osare resistere alla corrente, o
soltanto per tenersene in disparte; Grido ancor esso, mangio ancor €sso |
pranzi patriottici che allora eran di moda, beve ancor esso ai brindisi
patriotici, di cui si faceva tanto abuso, porto ancor esso la coccarda
tricolore.

In sul meglio di queste gazzarre, ecco capitar come un fulmine con quattro
cavalli da posta il marchese di Roccavecchia, che scappando dalle fragorose
dimostrazioni della capitale, cascava di pieno in una seconda edizione delle
medesime in miniatura, fatta dal villaggio sottosopra.

Giacomo Varada fu sollecito a levarsi la coccarda tricolore e corse al
castello. Fu ricevuto, secondo si suol dire, come un cane in chiesa, dal
marchese inviperito che sfogo un poco della stizza che gli bolliva contro le
cose nuove in una violenta bordata addosso a quell'omicciattolo innocente
di spiriti liberali come l'acqua fresca.

- Ma, signor marchese, ma eccellenza: badava a dire il pover uomo
sconclusionato: ma io non son di quelli.... oh tutt'altro! lo la penso bene... E
costante che io la penso come V. E.... tale e quale.

- Si eh? Come se non sapessi tutto! di ripicco il marchese. Come se non vi
avessero Visto colla bandiera in piazza! Come se a capo di tutte queste
balordaggini non ci fosse un Varada!... E questo Varada chi ha da essere se



non voi?

Il sor Giacomo si tiro su della persona con un grosso rifiato, e parve uom
che s'annega quando giunge ad abbrancare una corda di salvezza.

- No, eccellenza, no, signor marchese: grido egli. Non sono io: gli e
quell'intrigante di mio cugino: gli e quel birbone di Antonio Maria, che ha
fatto tutto. lo, si figuri! 1o che ho I'onore di esser sotto la protezione di V.
E.., 10 che posso dire di appartenere ad una famiglia tutta di servitori della
sua illustre casa, io che....

E avrebbe continuato per un pezzo, se il marchese con un‘altra delle sue
uscite non avesse troncato all'infelice la parola e tutte le fin allora nutrite ed
accarezzate speranze.

- Ah ah! esclamava il marchese passeggiando su e giu per la stanza, ed
abbandonandosi alla piena dei sentimenti di indignazione che I'occupavano.
Vogliono fare il mondo alla rovescia. Sono i borghesi, gli e la gentuccia che
ha da comandare, e noi da esser piu niente. VVogliono ritornare alle
sconcezze, alle bestialita ed agli orrori della rivoluzione. E la monarchia,
povera cieca! da loro sciaguratamente la mano! Va benissimo. Facciano
pure. Oh vedremo delle belle cose....

Si arresto innanzi al sor Giacomo, che tutto raumiliato, curvava il capo tra
le spalle come uomo che riceve una doccia sul cocuzzolo, e gli disse a
bruciapelo in tono minaccioso:

- Ve ne accorgerete che bell'affare sara codesto! Quanto a noi, persone
comode, ce ne laviamo le mani. Avanti i signori avvocati e i signori medici
ed anche i signori bottegai; lascino le comparse, le ricette ed il cacio, per
dar mano alle cose di Stato. Vedremo che cosa sapran fare. Noi non ce ne
immischiamo piu...

- No, per amor del cielo! pregava sor Giacomo, che vedeva il suo impiego
andare in fumo.

- Non ce ne immischiamo piu! Ripeteva il marchese, battendo
spiccatamente sulle sillabe. Gli operai vadano dai nuovi padroni a cercar
lavoro; i poveri accorrano la a domandare I'elemosina; andate da quella
gente ad invocar protezione. lo per me non voglio nemmanco assistere a
queste schifose scenate. Sono bello e deciso: me ne vado in Francia...; cioé
no, che anche la c'e un buscherio maledetto. VVado a Vienna... ma anche |3,
parbleu! il mondo e sottosopra. VVado in Inghilterra, vado a casa del
diavolo, se occorre.



E fece come aveva detto; ne erano le parole del povero sor Giacomo che
valessero a farlo cambiare d'avviso. Parti in fretta e in furia, recandosi a
Londra, dove stette fino dopo la battaglia di Novara, quando, credendo che
quel disastro mettesse fine ad ogni velleita rivoluzionaria, torno colla
certezza di trovare le cose ridotte come prima delle, secondo lui, funeste
riforme.

Addio per i coniugi Varada la speranza dell'onore d'avere a padrino del loro
primogenito il nobile protettore, e di godere delle piu fruttuose conseguenze
di questa sua degnazione! Come se quella povera creatura che aveva da
nascere ne potesse qualche cosa, il signor Giacomo, senza fors'anco
accorgersene, ebbe sminuita quell'aspettazione, quell'interesse,
quell'affettuosa sollecitudine che aveva dapprima provati vivissimi pel
nascituro, al primo annunzio d'essere oramai innalzato dalla natura alla
dignita di padre. La signora Genoveffa, non ostante la sua florida salute e la
sua robusta complessione, qualunque ne fosse il motivo, ebbe a soffrir di
molto di quella gestazione: e come colei che fino allora non aveva mai
saputo che cosa fosse disagio, ne fisico né morale, e che d'altronde non
aveva ancora desta in se la fibra della maternita, molto se ne indispettiva e
Impazientava, e riguardava quel piccolo essere che sentiva fremere entro le
viscere poco meno che una malavventura, la quale fosse venuta a seccarla,
a turbarla, a guastarle i piu begli anni della sua vita. Aveva trovato I'imene
una freddura, spoglio affatto di quelle esultanze ch'essa aveva prima
Immaginate, e le pareva che per un fatale destino, senz'averne assaporate le
dolcezze, non gliene toccassero che i fastidii e i tormenti.

Il disgraziato frutto di quei gelati amplessi veniva ora percio alla luce
trovando non molto acconci a fargli festa i genitori suoi. Tutte gli sarebbero
ancora state perdonate quelle colpe non sue, quando fosse stato un maschio.
Chi puo spiegare al giusto la sciocca vanita che fa desiderare a quasi tutte le
coppie un figliuolo maschio? Siffatta vanita I'aveva piu che ogni altro il
fintamente modesto sor Giacomo; e l'aveva uguale, se non maggiore
ancora, la signora Genoveffa, a cui pareva di esser poi qualche cosa quando
avesse posto al mondo un embrione d'uomo, e reputava troppa vergogna se
avesse avuto a star di sotto alla moglie del cugino Antonio Maria, la quale
era tutta felice e si dava delle grandi arie per aver partorito ed allattato, e
per condursi seco per mano, biondo e roseo come un amorino dipinto, il suo
Pierino.



Nel parto, la signora Genoveffa soffri - era sua espressione - come una
bestia; e quando la mammana ebbe pronunziato la fatal sentenza che il
neonato era una femmina, padre e madre n'ebbero il maggior dispetto e il
maggior disappunto del mondo.

Questa povera creatura che, nascendo, invece del sorriso trovava il broncio
sul volto dei genitori, era miseruzza, e pareva non aver tanto fiato da poter
vivere. La madre stava male, ed il medico era molto in pensiero di cio. Non
si aveva tempo ad occuparsi della bambina. Fu battezzata senza nessuna di
quelle feste che si erano pensate per accogliere la venuta d'un figliuolo, e
per torsene ogni fastidio fu data a balia alla prima donna che si presento
affermando d'aver latte da nutrirla.

Ma questa contadina, affermando cio, diceva per tre quarti una menzogna,
imperocche di latte ne aveva tanto poco che gli era quasi nulla, ed oltre cio,
non avendo ne ordine, ne giudizio, ne cuore, amando troppo piu il vino che
bisogno non fosse, soleva piantar Ii la bambina strettamente fasciata nella
cuna da quasi soffocare, e se n'andava a zonzo, mentre la poverina si
sgolava a strillare.

La malattia della Genoveffa fu lunga, e, durante tutto il tempo di essa, non
si penso nemmanco ad andare a vedere a balia la piccina, di cui il sor
Giacomo si ricordava soltanto allora quando gli toccava pagare le mesate di
baliatico, il che faceva brontolando, come per denaro gettato.

Quando Giovanna ebbe due anni, la ritirarono da balia. La povera piccina
era pallida, macilenta, pareva, come si suol dire, ritenere appena un fil di
vita coi denti. Non poteva ancora reggersi sui piedi, e per quanto si tentasse,
non si riusciva a farle mutar due passi. Sembrava di cera con occhi di vetro.
Aveva l'aspetto imbecillito e sofferente. La madre, al vedersi innanzi quel
mostricciuolo, levo disperatamente le braccia in aria, e getto le alte grida. I
sor Giacomo, che avrebbe potuto riconoscere in quella piccina il suo ritratto
in caricatura, tenne bordone al dispettoso disgusto della moglie. Giovanna
fu relegata in alto della casa in uno scompartimento del granajo, che era
stato ridotto a stanza per la serva; e cola stette i lunghi giorni, quasi sempre
sola, seduta su una di quelle seggioline per i bambini dal piano forato, con
una traversa innanzi che lor si chiude perche non caschino.

Figuratevi che infanzia! Le mura di quel granajo erano tutto il mondo per
quella povera creatura. Un tratto di cielo, che scorgevasi a traverso i piccoli
quadrati di vetro impiombati della finestra e si direbbe meglio dell'abbaino,



era il solo bene, la sola gioia di quell'infelice. I suoi occhi grigi ed
inespressivi si fissavano in quel bell'azzurro; ed ella restava cosi immobile
per ore ed ore, la bocca larga, fiatando appena; e quando un raggio di sole
sgusciava fino a lei, caldo e dorato e pieno di mille atomi che danzavano
allegramente, era allora la sola volta che le sue labbra pallide si
schiudessero ad un sorriso.

Di quando in quando, la serva, sentendo compassione della disgraziata
bambina, la prendeva seco in braccio e la portava giu nel cortile, nel
giardino, nelle strade del paese. Ma di farla camminare non c'era verso, e il
dover sempre recarsela in braccio finiva per seccare alla fante. Un giorno
ancora avvenne che, andando pel villaggio, la donna incontrasse la padrona,
la quale stava chiaccherando colla cugina, la moglie di Antonio Maria, che,
come sapete, abitava la casa vicina a quella del sor Giacomo. La cugina
teneva per mano quel magnifico ragazzo che era il suo Pierino, ricco di
salute, di prosperita, d'ogni leggiadria.

All'arrivo della fante colla Giovanna in braccio, la moglie di Antonio Maria
la fermo per vedere la piccina, e disse, con accento d'interesse e di
compassione che forse era sincero, ma che alla Genoveffa suono come
un‘ironia:

- Povera la tua bambina! Com'e sempre strema e miseruzza! Dovresti far
venire un medico dalla citta perche te la guarisse.

E volle fare una carezza alla Giovanna, la quale, usata nel suo granajo a non
veder nessuno mai, si ritrasse in la tutta spaventata, e con atto scontroso
alzo le sue piccole braccia a coprirsi e difendersi il viso contro ogni
contatto.

Genoveffa stava sulle braci, e sentiva una specie di confusione, che era l'ira
di dover sottostare come madre alla cugina. Questa, sia che la vista della
disgrazia della Giovanna le avesse in quel punto fatto sentir vieppiu la
felicita onde il cielo aveva favorito il suo amore materno, sia che avesse
voluto trionfare vieppiu del suo vantaggio - sentimento naturale in donna -
chiamo a se tosto il Pierino, che saltellava gaiamente li presso, e toltoselo in
braccio, comincio per iscoccargli sulle guancie pienotte e rubiconde due di
quei ghiotti baci, che fanno venire I'acquolina in bocca a vederli a chiunque
abbia un poco di bozza della paternita, e poi, come pretesto dell'averlo
chiamato e presolo in grembo, lo raccosto alla Giovanna, e gli disse:

- To, ecco la tua piccola cugina Giovanna; falle un bacio.



Pierino, che aveva allora cinque anni, grazioso ed amorevole com'era con
tutti, si sporse verso la bambina per fare come la madre aveva detto; ma
Giovanna, guardatolo sospettosamente di sotto le sue braccia ancora levate,
si trasse anche piu vivamente indietro, e volto la testa in la, cacciandosi a
piangere.

- Com'e brutta! Disse Pierino tutto malcontento.

A Genoveffa era come se le avessero piantato un grosso spillone nelle
carni, e poi si divertissero a rivoltarglielo nella ferita.

- Riportate a casa quella sciocca; diss'ella ruvidamente alla serva. L'aria non
le fa che male, ed € meglio non esca.

Da quel giorno la condannata bambina non varco piu la soglia del cortile.
Giovanna aveva oramai quattro anni, e camminava finalmente; ma
camminava con pena, claudicando, costretta a sorreggersi ai mobili ed alla
parete per istar su. La sua debolezza, il continuo star seduta rannicchiata
sulla seggiolina, I'esser portata in braccio, la mancanza d'ogni cura
nell'assisterne i primi passi, tutto insieme l'aveva fatta venir sciancata, e
prodottole una leggera deviazione della spina dorsale.

Non bastava ancora. Si era dimenticato di farla vaccinare, e un bel giorno
ecco il vaiuolo assalirla, metterne i giorni in pericolo, e lasciarla poi viva
per miracolo, ma colla faccia tutta butterata da parere un crivello.

Poteva ben morire allora! Quale disavvantaggio sarebbe stato per gli altri?
Nessuno. E per lei non sarebb'egli stato il meglio? Ma no; la sorte la
riserbava a maggiori tormenti, come vi narrera questa veridica storia, esatta
come un processo verbale.

V.

Il marchese di Roccavecchia, come ho detto, avvenuta la battaglia di
Novara, era tornato colla speranza di vedere una compiuta reazione. La sua
speranza ando frustrata; ma quell'anno di volontario esilio, alla sua eta
inoltrata, gli aveva tolto ogni ruzzo di fare ancora un'altra parodia di
emigrazione. Siccome era un onest'uomo, e in fondo pieno di devozione
alla monarchia, non congiuro contro il novello ordine di cose, ma si
contento di fargli il broncio, e di saettarlo coi suoi epigrammi, di cui arguti |



piu, molti anche giustissimi. Passava quasi tutto il tempo dell'anno al suo
castello, e il sor Giacomo accorreva la ad inchinarlo, ad offrirgli I'omaggio
della sua piacenteria, a dargli ragione, a ridere ed applaudire ai politici di
lui frizzi. Ahime! Inchini, fiato e sorrisi sprecati! 1| marchese non era piu
nulla, e non voleva esser nulla pit. Codesto, anzi, indignava il bravo sor
Giacomo nel suo segreto; che, cioe, il marchese non avendo che da movere
un passo, che da dire una parola per tornare a impadronirsi di
quell'influenza e di quel potere di cui godeva dapprima, non volesse ne far
quello, ne pronunziar questa, rinserrandosi in una solitudine impotente per
se e pel suoi protetti.

Un momento al nostro segretamente ambizioso omiciattolo era venuta la
tentazione di piantar li il vecchio marchese, potere esautorato, e recarsi ad
ossequiare qualcheduna della nuove potenze che guidavano la baracca con
articoli di giornale e chiaccherate di Parlamento. Bisogna perdonar molto
alla debolezza della natura umana. Ma tuttavia ebbe il merito di fermarsi su
questa strada d'una ingratitudine che somigliava quasi un'apostasia: primo,
perche la sua indole era troppo timida per avere anche il coraggio d'un simil
tratto; secondo, perché non sapeva dove, ne a chi rivolgersi, ne come
governarsi; terzo, perche, vivendo abitualmente nell'atmosfera, per cosi
dire, del marchese, non poteva a meno di veder le cose un po come le
vedeva il suo nobile protettore, e quindi si lusingava che da un momento
all'altro la borghesia sarebbe andata colle gambe per aria, e tornata in
seggio la nobilta a governare coll'aiuto del clero; quarto, finalmente, perche
un‘altra speranza natagli in cuore, una folle speranza, se volete, ma pure
tenacemente appiccatasi all'animuccia di quell'omaccino, lo teneva legato
come per una catena a girar satellite nell'orbita del suo astro, il signor
marchese.

Questa speranza era la seguente:

La signora Genoveffa si trovava di nuovo in istato interessante, e il
marchese, il quale aveva nelle sue grazie piu che mai la famiglia Varada,
unico uditorio che si prestasse allo sfogo delle sue bizze politiche, se ne
Interessava moltissimo. Aveva egli promesso solennemente che gquesta
volta, fosse un maschio, fosse una femmina, qualungue cosa succedesse, a
meno ch'egli non fosse morto, avrebbe fatto da padrino al neonato, a cui la
sua protezione, il suo affetto non avrebbero mancato mai piu.

Il marchese era l'ultimo della sua stirpe, e non aveva di congiunti che alcuni



lontani, i quali non portavano il suo nome e che non vedeva pur mai.

A chi avrebb'egli lasciato le sue vistose ricchezze? Il sor Giacomo, che
aveva per unico patrimonio la misera casa lasciatagli dal padre, le 12 mila
lire della dote della moglie e la sua carica di segretario comunale, il sor
Giacomo tremava tutto, facendosi tra sé questa interrogazione, e
rispondendosi pian piano nell'interno recesso della sua coscienza, che un
figlioccio a chi non avesse famiglia era quasi come un figliuolo, e che
I'erede del marchese poteva ben darsi che fosse poi quel bambino ch'egli
avrebbe tenuto a battesimo.

La nuova prole della coppia Varada si preparava dunque a venire al mondo
sotto 1 migliori auspici. Aggiungasi che questa volta, come se agguerrita
dalla prima prova, Genoveffa aveva tanto di salute da vendere, ed essendo
ella forse giunta al punto che il sentimento della maternita le si era fatto
maturo nell'animo e sviluppato, non pensava che con una viva tenerezza
alla creaturina che picchiava alle porte della vita. Sor Giacomo, pensando
che la moglie portava il figlioccio del marchese, era per lei pieno di cure, di
attenzioni, di affetto, imitando in cio il nobile futuro padrino, che di
regalucci, di mille galanterie, di squisiti tratti di quella gentilezza che era
tradizionale in quell'aristocratica famiglia, veniva favorendo la sua futura
comare.

Precisamente al contrario di quello che avvenne per la nascita della povera
Giovanna, tutto ando benissimo a quella della secondogenita. Si era nella
migliore stagione dell'anno, il marchese in villeggiatura confortava
coll'invio dei consommeés dalla sua cucina i travagli della puerpera; aveva
voluto egli provvedere a tutto quanto occorreva pel nascituro, e, posto in
disparte il fardelletto che aveva servito alla povera Giovanna, la madre si
deliziava con ammirazione innanzi alle camiciuole, alle cuffiettine, ai
pannolini finissimi ornati di ricami e di pizzi, venuti da uno dei piu eleganti
fondachi di biancheria di Torino, ed all'agnus-dei, che era una ricchezza,
opera del primo e piu abile orafo della capitale.

Venne il gran momento. Appetto a quanto aveva costato di dolori alla
madre la nascita della primogenita, furono un nonnulla i tormenti del
secondo parto. Il medico proclamo che mai non aveva visto donna in tal
circostanza cosi bene in salute e con tanta facilita giunta in porto. La
signora Genoveffa, quella tenerezza che gia le albergava in cuore per quel
secondo frutto delle sue viscere, la senti accresciuta d'una specie di



riconoscenza per avere la brava creaturina avuto il talento d'essere venuta al
mondo cosi di piano.

Ben fece una smorfia il padre, quando gli si disse che anche quella era una
femmina; ma il marchese si trovava li a quel punto, tutto animato, tutto
affaccendato, e vista la smorfia del sor Giacomo, lo rimbrotto della bella
maniera.

- Oh che cosa volete ora significare con quel niffolo? Che, vi sarebbe piu
caro un maschio eh? Avete di queste melanconie voi? Se aveste un nome
glorioso da tramandare; una famiglia illustre da continuare; se foste un
Roccavecchia, passi! Ma se anche i Varada s'estinguessero - cosa che non e
probabile, vostro cugino il liberale vostro cugino avendo gia un maschio -
se anche si estinguessero i Varada, vi dico che non crollerebbe il mondo.
Non piango io che muoio celibe, ultimo della mia stirpel... E poi meglio
una figliuola, che non un ragazzo, il quale, quando cresciuto, potrebbe
diventare un liberale come il famoso vostro cugino Antonio....

Le ragioni del marchese erano troppo buone - e poi erano del marchese -
perche il sor Giacomo potesse resistere. Oltre cio, quella bimba pur mo'
nata era fin d'allora un vero amorino da chiamare i baci anche ad un
misantropo che abbia mal di denti. La madre era in un entusiasmo da non
dirsi, il padrino giurava par ses grands Dieux che non aveva visto un
puttino cosi bello, nemmanco fra quelli che scolpivano al loro tempo i
fratelli Collino per le tombe reali di Superga.

Cosi carezzata, festeggiata, ammirata, veniva al mondo la sorella di
Giovanna, a cui, prendendo quello del padrino, venne posto il grazioso
nome d'Enrichetta. Questa volta si aveva a cosi dire il diritto della medaglia
di cui la povera Giovanna non era che il rovescio. La signora Genoveffa, in
un lodevole slancio di tenerezza materna, decise che avrebbe allattata essa
medesima la figliuola; e co agli applausi del marchese, il quale in questo
soltanto andava d'accordo con Rousseau, che cioe ogni madre deve far da
nutrice alle proprie creature. Enrichetta fu il piu sano e il meno noioso dei
piccini di latte, e la madre trovo che il nutrirla conferiva ancora alla
prosperita della sua salute. Gli era a lei adesso che toccava andar fiera
recandosi al seno quella perfezione di bimba, cui tutti si fermavano a lodare
vedendola. Quando passava accosto alla moglie di Antonio Maria, gli era
con una segreta volutta che Genoveffa le gettava uno sguardo trionfante, in
cui si conteneva questa fiera apostrofe: - Vedi se i0 non sono stata capace di



far qualche cosa ancora di meglio del tuo Pierino!

Giovanna, che era tornata da poco da balia, ci guadagno di essere ancora
piu dimenticata nella sua bruttezza e nel suo granaio.

Enrichetta cresceva tutto vezzi e belta. Era un miracolo.

Pei genitori non c'era nulla di bello abbastanza quando si trattava delle
vesti, dei giocattoli, delle suppellettili d'Enrichetta; ogni suo desiderio era
un comando tosto obbedito; ogni sua parola era un lampo d'ingegno. Il
marchese la voleva spesso a castello, e veniva egli medesimo all'umil casa
dei Varada a prenderla per mano e condursela seco, forte piacendosi
dell'ingenuo e grazioso di lei chiaccherio. | regali del generoso padrino
piovevano a bizzeffe; non c'era figliuola di milionario che venisse su in
mezzo a tante amorevolezze e superfluita. Insomma si faceva di tutto per
cavarne fuori la piu insopportabile piccola orgogliosa e prepotente. Ma in
lei, per fortuna, I'avvenenza delle forme non si scompagnava dalla bonta
dell'animo. Forse la diventava bensi un po' leggiera e petulantella, un po'
capricciosa, un po' inclinata a dare la prima importanza ai suoi desiderii ed
alla sua bella ammirata persona; ma per eccellenza d'indole resisteva, senza
averne coscienza, ai cattivi influssi della malconsigliata educazione, non
diventava ne civetta, née superba, ne disdegnosa d'altrui, e circondata da
tanta adulazione di entusiastici ammiratori, bisognava proprio esserle
riconoscente ed ammirarla assai se la non si era lasciato guastare il cuore, il
carattere e la modestia.

Fu essa per la prima che, quando grandicella, ruppe il cerchio fatale in cui
era stata rinchiusa la povera Giovanna e segregata dal mondo. Il padre e la
madre, dalla diletta secondogenita tollerarono anche questo: che la misera
sciancatella, la brutta e deforme, la vergogna degli occhi loro, fosse
ammessa nel tinello a pranzare colla famiglia, nel salotto alcune volte a
lavorare accosto alla madre ed alla sorella. A Giovanna cio pareva un
troppo onore per la sua indegnita. Ammiratrice della bellezza, della grazia e
dei meriti di Enrichetta quant'altri mai, la sventurata pose alla sorellina un
affetto ed una devozione, che rassomigliavano a quelli d'un cane di
Terranuova pel suo padrone. Si fece la serva di Enrichetta; non era
un‘esagerazione il dire di lei che per la sorella si sarebbe gettata nel fuoco.
Due sole persone la povera Giovanna aveva trovato sinora pietose al suo
infortunio: tutti gli altri non avevano per lei che amare parole, e beffe, e
disprezzo, cominciando dai genitori, i quali le parlavano solamente colle



ciglia aggrottate e coll'accento della rampogna. Queste due persone pietose
a Giovanna, erano Enrichetta la prima, che ne accarezzava l'anima con
dolci, affettuose parole; e il cugino Piero, il quale, guando ancora fanciulli,
aveva difeso piu volte la povera contraffatta dai crudeli dileggi e dagli
insulti degli altri ragazzi del villaggio. Eppero la riconoscenza che questa
infelice nutriva in cuore per quei due esseri, secondo lei, generosissimi, era
Immensa, profonda e tale da spingerla a qualunque sacrificio di se in
beneficio di essi.

Ma Pierino, dopo quei primi anni dell'infanzia, appena era s'ella lo aveva
visto piu. Il padre di lui, Antonio Maria, avendo saputo far prosperare i suoi
commerci, era diventato ricco; e perche il figliuolo si rendesse veramente in
grado di continuare poi a sua volta, anzi di accrescere le fortune paterne,
egli lo aveva mandato ad educare in un rinomatissimo collegio svizzero, e
di 1a, quando finiti gli studi, lo aveva fatto andare a Parigi a perfezionarsi ne
le apprese cognizioni, a imparare insieme con tutto ii resto la conoscenza
degli uomini e delle cose che costituiscono il mondo; quindi, perche
vedesse sempre meglio diversi usi e costumi, gli aveva consentito un lungo
viaggio e dimora per le principali citta dell'Inghilterra, della Germania e di
America. Pierino adunque, salvo una breve gita, quando uscito dal collegio,
non era tornato piu al paese, e la catastrofe, che doveva togliere a suo padre
le sostanze e pel dolore la vita, sopraggiunse ch'egli era tuttavia in viaggio.
Questa tremenda catastrofe non dico che facesse piacere al sor Giacomo
Varada, no, perche egli non era tristo da tanto; ma pero non lo affisse di
molto. La prosperita delle fortune di suo cugino era una delle segrete sue
trafitture, la quale gli rendeva piu cocente ancora il fallimento di tutte le sue
speranze ambiziose. Antonio Maria non s'era raccomandato a nessuno, non
aveva la protezione di nessuno, ed era giunto ad essere - se non capo-
divisione, né manco capo-sezione - milionario, il che valeva bene la dignita
e l'autorita di qualunqgue siasi pit eminente carica; mentr'egli, il povero
Giacomo, era sempre segretario comunale, senza un soldo di capitale. Cio
non pareva giusto al brav'uomo; e quando il cugino aveva fatto rifabbricare
la sua casa vicina a quella di Giacomo, per abbellirla e renderla agiata di
ogni ornamento e d'ogni vantaggio che sappia fornire I'intelligente lusso
moderno, il nostro segretario comunale, guardando tutte quelle
splendidezze, e poi rientrando nella piu che modesta sua casetta, che era
tale o quale glie lI'aveva lasciata suo padre, sentiva dentro se un certo qual



rodimento, che forse a chiamarlo invidia non sarebbe stato un calunniarlo.
Ed ecco, un po' prima che incominci il nostro racconto, avvenire un fatto
che diede pretesto di nuove speranza alla fantasia irrequieta di
quell'omaccino.

Alla moglie del sor Giacomo capito la lettera dello zio, il quale
improvvisamente le annunciava il suo ritorno pel tal di, con intenzione di
piantarsi definitivamente al villaggio e finire i suoi giorni in mezzo alla
famiglia.

Uno zio, che arriva inaspettato da lontano, chi e che non si farebbe tosto
I'illusione ch'egli sia uno zio coi milioni, come se ne trovano nelle
comedie? Giacomo Varada allargo i due battenti del suo cuore a siffatta
lusinga. Pero, come abbiamo udito da lui medesimo, lo zio nella sua lettera
non faceva punto parola il meno del mondo della condizione finanziaria in
cui ritornava, e il nostro bravo ometto era ansiosissimo di trovarsi
finalmente a fronte di quest'incognita d'uno zio, per saperne una buona
volta il valore.

Il momento era giunto, ed abbiamo visto, sul finire del secondo capitolo,
come il sor Giacomo, sua moglie e la bella Enrichetta, muovessero di
conserva in pompa magna all'incontro del personaggio aspettato.

V.

Abbiamo lasciato la povera Giovanna col petto affannoso, appoggiata allo
stipite della porta, cogli occhi pieni di lagrime e la faccia improntata di
dolore e di rassegnazione.

Questa era la prima o la piu spiccata delle virtu di quella infelice, che tutte
pure aveva le virtu concesse all'umana natura. In quelle condizioni in cui si
trovava la misera, con quel modo ond'ella era stata allevata e trattata e la si
trattava tuttavia, non c'era strada di mezzo: o diventare una trista creatura,
maligna e perniciosa, od innalzarsi alla sublimita d'un angelo di virtu. lddio
aveva concesso alla infelice Giovanna di essere quest'ultimo.

Sulle sue labbra mai un lamento; nella sua sommissione mai pure un cenno
di rivolta; alla sua ubbidienza mai un momento solo d'oscitanza; la sua
rassegnazione non si smentiva mai neppure con un‘'ombra di impazienza.



Il suo aspetto ordinario era privo d'espressione; nell'occhio grigio non
correvano lampi che lo illuminassero; tutto era rimesso in quelle
sembianze, sopra cui la bruttezza regnava sovrana senza eccezioni; ma pure
talvolta, chi attentamente e senza ripugnanza esaminasse la malgraziata
creatura, si sarebbe potuto scorgere una non so quale aura, non oserei dire
di grazia ne di piacevolezza, ma di sentimento, che le aliava intorno al viso,
che anzi pareva emanarne; e quell'occhio grigio cessava di parer di cristallo
per diventare I'occhio espressivo di una creatura piena d'affetto.

Gli era come se entro un vaso non del tutto opaco si mettesse una lampada
accesa, e che la luce di questa debolmente trasparisse traverso le pareti.
Cosi del pari la bellezza dell'anima, condannata miseramente a star
rinchiusa entro quell'infelice carcere di rozza materia, in tali occasioni
riusciva a manifestarsi con un mite, appena visibile raggiare. E cio allora
accadeva quando quella buona creatura aveva avuto modo di recare alcun
bene intorno a se, di far perdonare la sua esistenza con qualche vantaggio
procurato ad alcuna delle persone che la circondavano.

Mentre adunque i suoi genitori e sua sorella se ne muovevano in fronzoli
all'incontro di quell'enimma d'uno zio che doveva arrivare, Giovanna,
secondo il cenno paterno, recavasi in cucina a far da seconda alla cuoca,
che si adoperava intorno ai fornelli, rossa in viso come un papavero de'
campi.

- Posso aiutarvi in qualche cosa, Gertrude? Chiese Giovanna colla sua voce
timida e lenta.

E la cuoca in tono brusco ed imperioso, imitando ancor essa i modi deli
padroni riguardo a quella infelice:

- A che la sara mai capace lei? A farmi impaccio tra' piedi.

Giovanna si ritirava, zoppicando tutta mortificata; ma quand'era gia presso
la porta, Gertrude le diede una voce di richiamo.

- Aspetti, disse col medesimo accento alla poverina che s'era fermata di
subito. Prenda il manticetto, e mi soffii costa sotto il calderotto, perche il
brodo tenga il bollore ed io possa gettar giu il riso, appena senta le voci di
loro che tornino.

Giovanna, sollecita quanto piu poteva, corse a pigliare il soffietto, e venuta
ad accoccolarsi sullo scalino del focolare, ci diede dentro a soffiare con
zelo.

Erano cosi, Giovanna soffiando, la fante rimestando in non so che



cazzeruola, quando ecco alla porticina da via, che la zoppa aveva
prudentemente chiuso rientrando, il picchio sonoro d'una mano forte e
risoluta.

- Oh! chi ha da essere adesso questo noioso? Esclamo la Gertrude non
cessando di rimestare nel suo intingolo. Giovanna smise un momento dal
soffiare, e fisso il suo sguardo interrogativo sulla serva, come per
attenderne il cenno, simile al cane che alla voce del padrone si volta, pronto
ad obbedire.

Ma la cuoca pareva non avere ancora preso alcuna decisione in quel
frangente, e si limitava a brontolare fra se parole che Giovanna non capiva.
La persona che stava fuor dell'uscio non doveva esser dotata di molta
pazienza, perche, dopo appena un‘attesa di pochi secondi, ritornava a
picchiare, e con piu forza della prima volta.

- E che prepotente! Esclamo la fante, levando in atto indignato il mestolino
che aveva tra mano. Scommetto che gli e quello sciocco di Fusella, che ha
da fare qualche commissione al sor Giacomo, e picchia col martello della
nostra porta, come fa con quello delle campane quando suona a baldoria;
che si che glie ne dico quattro!...

Se la brava Gertrude aveva poca pazienza, quel di fuori mostro di averne
anche meno; ed eccolo, tratto solo un respiro, ripicchiare una terza volta
con maggior vigore.

- Madonna santissima! Gli € uno sfacciato codestui: grido la fiera cuoca
incollerita, brandendo minacciosamente la sua mestola.

Poi si volse di scatto a Giovanna, che stava sempre in quella medesima
positura d'aspettazione.

- E lei che cosa mi fa li incantata come un ceppo? Oh che vuole io pianti
qui la crema perche si aggrumi? La vada ad aprire in buon'ora di Dio, e se
gli e qualche seccatore, lo mandi ai cento mila diavoli.

Giovanna si scosse come se tocca dalla corrente d'una pila galvanica, sorse
come spinta da una molla, e senza darsi neppure il tempo di posare il
manticetto, con questo in mano corse zoppicando ad aprire.

La si trovo in faccia un uomo di circa sessanta anni, ma di complessione
robusta, vestito modestamente, con un grosso nodoso bastone in mano, e
con un'espressione burbera sulla faccia tutta piena di rughe, che ben
s'accordava colla nodosita della mazza su cui s'appoggiava.

Al vedere comparire in mezzo ai battenti della porta la figura butterata e



deforme della povera zoppa, quest'uomo die' addietro un passo,
manifestando uno stupore di poco aggradevole natura.

Giovanna ebbe ad accorgersi che I'effetto prodotto dalle sue sembianze era,
su quello sconosciuto, identico all'effetto che ognuno soleva provare al
vederla: una sensazione di ripugnanza e disgusto; ma la misera da tanto
tempo era avvezza a codesto! Erano diciotto anni che il suo aspetto non
otteneva altro miglior risultamento; gia tante e tante volte aveva essa letto
negli sguardi della gente I'esclamazione che ciascuno mandava fra se al
vederla: - Dio! com'e brutta! - Spesso dalle labbra di qualche grossolano
aveva ella udito pronunziare quelle scortesi parole, mentre passava
trascinando faticosamente la sua gamba sciancata; onde non mostro
altrimenti il suo turbamento a quell'atto di ripulsione dello sconosciuto, se
non arrossando lievemente le sue guance infossate sotto gli sporgenti
zigomi, e chinando timidamente a terra gli occhi.

- Chi cerca ella? Domando Giovanna colla sua voce debole ed esitante, di
cui non V'era forse la meno sonora.

Lo sconosciuto guardo bene la casa innanzi a cui si trovava, volse gli occhi
tutt'intorno ad osservare la strada, e poi con accento burbero e sgarbato,
com'era appunto la sua fisionomia, disse:

- O ch'io ho le traveggole, o che il paese si e arrovesciato come un guanto, o
che questa e la casa di Giacomo Varada.

- Signor si, la e dessa precisamente.

- Benissimo! E voi, quella giovane?

- lo: disse piu timidamente ancora e piu sommessa del solito Giovanna; io
sono figliuola del sor Giacomo.

- Ah! esclamo lo straniero con un'‘espressione che significava abbastanza
chiaro: «non glie ne faccio complimento.»

- Bene, soggiunse poi quell'uomo, vuoi dire che sono giunto proprio a
posto. Fatemi grazia, signorina, di levarvi di mezzo all'uscio, perche io
possa entrare.

La fanciulla esito.

- Scusi, ma siccome mio padre non c'e...

- Non c'e? Oh questa € bella!... Ci sara bene sua moglie?

- Neppure. Sono io sola della famiglia.

- E va bene! E va benissimo! Ma questa non o una ragione per tenermi qui
fuor dell'uscio, che diavolo! Ho I'appetito che mi travaglia lo stomaco vuoto



da diciotto ore. Spero bene che la dispensa non sara vuota di commestibili,
come la casa di padroni. Quando meno, avrete bene da darmi una scodella
di brodo ed una bottiglia di vino?

- Ma.... non so.... non posso: balbetto la povera sciancata con una gran
confusione, ma senza levarsi di posto.

Lo conosciuto guardo bene in faccia la giovane conturbata, e lascio
scappare una grossa bestemmia.

- Mi prendete forse per un mariuolo? Ho io la faccia d'uno di quella razza di
briganti che si e diffusa cosi bene per tutta Italia, da quanto mi veniva fatto
di vedere ne'giornali? Tu es une pécore, se non sai leggere sulla mia fronte
che sono un uomo onesto.

Giovanna si atterri forte allo scoppio di quella voce, cui lo sdegno faceva
sonora come un tam-tam.

- Scusi!... Non credo gia.... Se sapessi con chi ho l'onore....

- Non deve arrivare nessuno da voi oggi?

- Signor si.... Lo zio Gerolamo.

- Ebbene, scioccherella, lo zio Gerolamo sono io.

La fanciulla allargo la bocca, sovraccolta dal maggiore stupore del mondo,
e lascio cascare il manticetto che teneva ancora tra mano.

Gerolamo non istette a dare nessun'altra spiegazione; con un braccio tiro da
parte la nipote, cui l'attonitaggine non aveva ancora lasciato muover di li;
con un piede diede un calcio al soffietto che gli impediva il passo, e con
andatura franca, come uomo che entra in casa sua, s'avvio difilato in cucina.
La cuoca strabilio a veder entrare con tanta padronanza uno sconosciuto.

- Meno male! Esclamo questi, vedendo la vivacita del fuoco nel camino, e
la mezza dozzina di cazzeruole che schieravano i loro manichi in
bell'ordine sul fornello. Ecco una veduta che puo riconfortare un affamato.
Ehi, buona donna, fatemi intanto il servizio di darmi una scodella di brodo.
Gertrude si rivolse tutto scandolezzata ai detti di quest'intruso, che osava
comandare in quel modo; e chi sa quale vibrata risposta gli avrebbe
regalata, se la povera Giovanna non fosse comparsa in quella alle spalle
dello zio, col suo soffietto in mano, che aveva raccattato di terra, dicendo
tutto affannata:

- Gli € lo zio Gerolamo!



V1.

- Lo zio Gerolamo! Esclamo stupita la cuoca, volgendosi di tutta la persona
per guardar bene chi si presentava cosi stranamente sotto questo titolo: e
Impossibile.

- E tanto possibile che cio é: disse bruscamente lo zio. E invece di star Ii
piantata a squadrarmi, fareste meglio a darmi il brodo che vi ho domandato.
E senz'aspettar altro, prese egli stesso una ciotola che vide sopra una
scanceria, e dato mano al ramaiuolo che pendeva dal capifuoco, si servi a
suo talento.

La fante stava sempre a bocca larga a guardarlo:

- Ma, signore! il padrone e la padrona e la padroncina le sono andati
incontro sino in fondo alla discesa.

- Me ne rallegro tanto. lo era stufo di farmi sobbalzare dal baroccio di
quello scellerato di Barbetta. L'ho piantato a mezza strada, ed ho preso la
scorciatoia che mi ricordavo ancora esserci traverso i boschi... Che piacere
scorrere per quei luoghi non piu riveduti da tanto tempo!

Intanto aveva finito di bere il suo brodo. Giovanna si slancio a prendergli di
mano la scodella.

- Cosi va meglio: disse lo zio Gerolamo. Ora andiamo nella camera da
pranzo, dove spero che sara gia apparecchiata la tavola.

- Si, zio.

- Benone! Comincero per grignoter qualche bocconcino di pane, aspettando
a mia volta che tornino i miei cari nipoti.

La zoppa corse innanzi ad aprire la porta.

Lo zio Gerolamo entro nel tinello, abbranco sul desco una manciata di
grissini, e gettatosi a sedere abbandonatamente sopra una seggiola, si mise
a farli scrosciare sotto ai denti.

- To, disse egli, dopo tanti anni che non ho piu visti di questi grissini, come
torno a rimangiarli con gusto!

Giovanna stava dritta innanzi allo zio, pronta ad ubbidirne ogni cenno.

- Che fai tu costi in piedi? Le domando ad un tratto con la sua voce burbera
Gerolamo.

La zoppa, tutto mortificata, rispose dolcemente:

- Mi scusi, stavo ad aspettare se aveva qualche cosa da comandarmi.



E cio detto, si mosse per partirsene.

- Dove vai? Chiese col medesimo accento lo zio.

- Vado in cucina.

- A far che cosa?

- Ad aiutare Gertrude in quel poco che posso.

- Uhm! Esclamo Gerolamo, guardandola di sottecchi in modo che pareva
dire: - che cosa sarai tu buona a fare.

Giovanna si credette licenziata a partirsi, ed apri la porta.

- Fermati! Disse lo zio.

La sciancata ristette come un soldato a cui sia dato l'alt.

- Vieni qua, discorriamola un poco....

Giovanna si accosto lentamente zoppicando, tutto impacciata e timorosa.
- Non ti rincresce mica di stare a tener compagnia a tuo zio?

- Oh no! esclamo la miserella, osando allora sollevare sul volto severo di
Gerolamo i suoi occhi miti, rimessi, quasi paurosi. In quel momento corse
nello sguardo di lei uno di quei lampi di sentimento che ho detto, e lo zio
parve avvedersene. Fu con voce meno ruvida ch'egli riprese a parlare.

- Ho tante cose da domandare, ho tante cose da sapere, e tu puoi dirmene
una buona porzione.

Vide che la disgraziata malamente sorretta dalle sue gambe, stava
faticosamente in piedi.

- Ebbene? adesso che fai? L'interpello egli bruscamente.

Giovanna arrossi, e rispose tutta sgomenta, nella persuasione di aver fatto,
senza avvedesene, qualche cosa che avesse dispiaciuto allo zio.

- Sto ad ascoltarla.

Gerolamo ebbe pieta di quell'emozione onde la poveretta erasi fatta
tremante.

- Puoi ascoltarmi anche stando seduta: diss'egli con piu benigno accento. E
mi piacera di piu che vedermiti innanzi piantata come una gru, ora su una
gamba, ora su un‘altra.

Giovanna torno ad arrossire lievemente e s'affretto a sedersi sopra una
seggiola lontana cinque o sei passi da quella dello zio.

Questi vide quel po' di rossore, s‘accorse che le sue parole, alludendo al
difetto fisico di quell'infelice, non avevano potuto riuscirle gradite come un
complimento, e, buono qual egli era in realta sotto la sua ruvida scorza,
ebbe assai vivo il rincrescimento d'averle pronunziate e il dispetto contro se



medesimo. Penso un momento se aveva da tentare di aggiustarla, ma poi
saggiamente avviso che sarebbe stato peggio. Tiro fuori di tasca un astuccio
di sigari, ne scelse uno fra quelli ond'era pieno, e, messolo in bocca, si
diede a cercare in tutte le sue tasche lo scatolino dei fiammiferi, che non
trovo piu da nessuna parte.

Giovanna, che stava seduta impacciatamente giocherellando colle sue
lunghe e magre dita fra i legacci del suo povero e modesto grembiale, e
faceva sgusciare di quando in quando il suo umile sguardo verso lo zio;
Giovanna sorse di scatto, si precipito in cucina, e torno, il piu sollecito che
pote, con un canapulo acceso.

- Grazie, disse Gerolamo, accendendo lo sigaro; poi lascio cadere il
canapulo in terra, e lo spense col tallone del suo stivale.

Ma la ragazza fu lesta a raccogliere dal suolo il resto del canapulo, lo porto
In cucina, e torno sollecita con una granatina a spazzar via quel po' di
cenere e d'incarbonito che c'era rimasto sul pavimento.

Lo zio la guardo a fare, ma non disse nulla. Quand'ebbe finito, essa venne a
seder di nuovo sulla seggiola che occupava dapprima.

- Or bene, comincio Gerolamo, tu sei la figlia di quel brav'uomo che ha
sposato mia nipote Genoveffa.

- Si, signor zio.

- Ci hali dei fratelli?

- No, signor zio.

- Delle sorelle?

- Si, signor zio, rispose animata questa volta la buona creatura. Ho una
sorella, Enrichetta.

- Oh oh! Lo dici con tanto entusiasmo. Le vuoi bene a tua sorella?

- Tanto tanto! E le vorra un gran bene anche lei, signor zio, perche e
impossibile vederla e non volerle bene. E cosi buona, e cosi bella!...

- Ah! la e bella Enrichetta? Interruppe lo zio, guardando la bruttezza di
Giovanna. Ma non aveva egli ancora finito di pronunciare queste parole,
che si pentiva di nuovo di averle lasciate scappare, come quelle che,
ricordandole la infelicita delle sue forme, potevano far pena alla poveretta
che stava con lui discorrendo.

Giovanna invece esclamava tutto lieta, con vivezza d'accento in cui
ciascuno avrebbe sentito la sincerita:

- Se la & bella!... E un occhio di sole. Quando la vedra, restera ammirato



anche lei. E questo gli € nulla.... La sua bonta e ancora superiore alla
bellezza.

- Ah! ah! Fece lo zio, guardando fissamente la povera sciancata; e intanto
diceva fra se: To, una brutta che non e invidiosa. C'e del buono in quel
laideron.

Diede due o tre tirate allo zigaro, e si circonvolse in una nuvola di fumo.
Successe un istante di silenzio.

- Voi dunque siete due sorelle, e non ci e altri ragazzi in famiglia?

- No, signor zio.

Gerolamo guardo sul desco e non vide che quattro coperti.

- Chi e che ha preparata la tavola?

- lo.

- Perche non hai messo un coperto anche per me?

- Come! Esclamo stupita la ragazza. Il suo eccolo qui in capo alla tavola.
- Uno ci manca. Non ve ne ha che quattro. Siete in quattro voi altri della
famiglia; aggiungendomivi, io fo il quinto.

- No, signor zio. Di noi non si e che in tre a tavola. Il babbo, la mamma ed
Enrichetta.

- Ew?

- 1o non mangio a tavola.

- No?... E perche?

- Perche ho da servire.

- Ah! tu servi? E dove mangi tu?

- In cucina con Gertrude.

- E codesto non ti rincresce?

Giovanna alzo i suoi occhi di vetro in faccia allo zio, piu stupita di prima.
- No, rispos'ella con sublime semplita. E perche avrebbe da rincrescermi?
Lo zio torno a guardarla un poco, poi torno ad avvolgersi in una nube di
fumo, restando un momento in silenzio.

Quando fu dileguata quella nebbia, Gerolamo disse alla giovane, con
accento che era ancora brusco e vibrato, ma che pure aveva un certo non so
che di piu caldo e piu espansivo:

- Tu stai lontana da me quasi che ti facessi paura.... Di' ti fo 10 paura?

La nipote lo guardo fugacemente e non seppe, 0 non ebbe la forza, a
rispondere.

- Parla! Soggiunse lo zio con voce che pareva incollerita. Ti fo 10 paura si o



no?

Essa esito, arrossi, e poi tremando sussurro, con si poco fiato che appena si
e potuto udire, il monosillabo:

- No.

- Uhm! Adesso non sei sincera, e vedo che a mentire non ci vali.

Tempro alquanto il ruvido tono della sua parola.

- Come ti chiami?

- Giovanna.

- Bene. Vieni qui Giovanna, piu accosto a me. La zoppa avvicino un poco
la seggiola.

- Ancora.... Animo.... Suvvial... La, cosi.... Non ti mangio mica. Sono un
po' ruvido eh?

Giovanna stette a capo chino e non rispose.

- Sicuro! E mio carattere questo. Bisogna pigliarmi come sono. Ho sempre
vissuto senza famiglia sinora, in mezzo ad una banda di trista gente.... |l
mondo non e pieno che di birbanti, sai! e 'uomo franco ed onesto che ci si
trova in mezzo, non ne piglia argomento a stimare, a voler bene ed a trattare
coi guanti i suoi simili. Breve! Sono burbero e villano, lo so, ma non sono
cattivo. Chi sa che vivendo circondato dai buoni, amato sinceramente e non
per interesse da qualcheduno, chi sa che non ridiventi buono ancor io!

La zoppa ascoltava tutto cio sempre a capo chino, e non pronunciava una
sillaba.

Lo zio Gerolamo torno ad esaminarla ben bene, ora che la gli era piu
dappresso.

- Per Dio! com'e brutta! Disse fra se. Passare il suo tempo con quel
mostricciuolo innanzi agli occhi, non dev'essere cosa da star molto allegri.
- Tu ami molto i tuoi parenti? Domando poscia lo zio, dopo un istante di
pausa.

- Oh si! disse la giovane con tutta semplicita, ma con accento di sincero e
profondo sentire.

- E me, mi amerai tu pure?

Giovanna lo sogguardo timidamente a suo modo, e poi rispose fiocamente:
- Sl.

In quella ecco aprirsi e richiudersi con fracasso l'uscio da via, ecco un
allegro suonare di voce argentina, a cui tien bordone una piu robusta, ecco
tremare i1l pavimento sotto la pressione d'un passo pesante ed affrettato,



ecco precipitarsi nella camera, leggera, saltellante, ridente, la bella
Enrichetta, e dietro lei il fruscio e lo sbarbaglio della veste della signora
Genoveffa, e per ultimo la personcina riguardosa di sor Giacomo.
Enrichetta e sua madre parlavano in una con grande vivacita; avrebbe
fors'anche parlato il signor Varada, se avesse potuto lusingarsi un momento
di far udire il suo filo di voce in mezzo a quel mulinio di parole.

Enrichetta diceva:

- Gli e proprio qui lo zio! Questa e bella davvero! Mentre noi stavamo ad
aspettarlo laggiu, ed egli era gia a casa. L'avremmo abbracciato molto piu
presto se non ci fossimo mMossi.

E mostrava lo splendore de' suoi denti in un riso, pieno di franchezza.

- Dove siete passato, caro signor zio? Diceva la Genoveffa. E che strana
idea é stata la vostra? Figuratevi la nostra sorpresa, guando da lontano
abbiamo visto il baroccio di Barbetta vuoto! Abbiamo creduto che voi non
foste arrivato. Ma pur siete qui finalmente! Dopo tanto tempo che non vi ho
piu visto!... A dire il vero avete cambiato di molto, non vi avrei piu
riconosciuto....

- Nemmen io te: interruppe bruscamente lo zio, cui tante ciance parevano
infastidire. E se tu credi che gli anni passino senza lasciar traccia, sei una
testa busa.

Si volse verso Enrichetta, la cui belta lo aveva di subito meravigliato.

- Orsu, le disse: perché non mi son fatto trovare laggiu dove mi siete venute
incontro, & essa una ragione per non darmi un abbraccio? Tu non mi hai
mai visto, ma sono tuo zio, che diavolo!

Enrichetta si slancio con avvenente leggerezza al collo di lui, e gli diede
due bei baci sonori.

- Che la sia il benvenuto, caro zio!

La faccia burbera e rugosa di Gerolamo si rischiaro tutta al contatto di
quelle fresche labbra giovanili; getto via il suo sigaro, e tenendo abbracciata
la ragazza, la bacio ancora egli replicatamente.

Ma dopo Enrichetta, ecco precipitarglisi nelle braccia, a farlo barcollar
sotto il peso, la massa imponente della signora Genoveffa.

- Si, caro zio: esclamo ella con quella sua maschia voce: siate il benvenuto.
- Grazie, grazie: s'affretto a dire Gerolamo, allontanando dal suo naso
I'enorme tesa dell'imponente cappellino di Genoveffa.

Allora fu la volta del sor Giacomo, che non aveva tuttavia potuto farsi



notare ne con una parola, ne con un atto.

S'avanzo egli chetamente, e tendendo la sua destra verso lo zio, gli disse
con quel modo ordinato ed espositivo:

- Permettete che ancor io abbia il piacere di darvi la buona venuta, e di
manifestarvi tutta la soddisfazione che provo nel vedervi finalmente tra noi
e per non abbandonarci piu, siccome ci avete fatto I'onore di scriverci nella
pregiatissima vostra del 28 aprile ultimo scorso. E costante che la vostra
venuta soddisfa uno dei piu vivi desiderii della mia famiglia.

Il tono con cui fu pronunziato questo discorsetto era quello con cui si
leggono nelle assemblee i processi verbali della seduta precedente. La
cagione di tanta freddezza non era solo nel carattere del prudente segretario
comunale, ma nel risultamento delle osservazioni che aveva fatto
esaminando con occhio scrutatore lo zio, mentre la moglie e la figliuola lo
abbracciavano e gli parlavano.

Nello zio Gerolamo era tutt'altro che I'apparenza d'un uomo ricco. Vestito
con una semplicita che si avvicinava piuttosto alla poverta, egli non aveva
poi nell'aria, nel contegno, nella maniera, nel linguaggio nulla affatto che
potesse far supporre in lui un favorito dalla fortuna. Se il bravo sor
Giacomo, conoscitore del mondo e degli uomini, lo avesse incontrato per
istrada, non sapendo chi fosse, ed avesse dovuto portar giudizio dei fatti di
lui, avrebbe detto, senza esitare, che quello era tutt'al piu un capofabbrica
od un sorvegliante d'operai, se non pure un semplice operaio esso
medesimo. C'era dungue piu che altro da temere che questo benedetto zio,
invece che un vantaggio, non fosse che un carico, e sor Giacomo, niente
lusingato della fiducia manifestatagli, non era punto punto disposto a
sopportare nessun aggravio.

Lo zio Gerolamo sogguardo un poco quell'omaccino tutto riguardoso, e gli
rispose bruscamente a suo modo:

- Grazie!... Andiamo a tavola.... Ho fame.

E senz'altri complimenti, fu a sedersi innanzi a quel coperto che Giovanna
gli aveva detto essere preparato per lui.

La signora Genoveffa levossi dintorno alla faccia larga e rubiconda
I'aureola di nastri rossi e gialli e di fiori gialli e rossi che le faceva il suo
cappellino madornale, e chiamo colla voce d'un caporale austriaco che
ordina una corvée ad un soldato:

- Giovanna!



La zoppa fu lesta a presentarsi agli ordini.

- Prendi.

Le diede il famoso cappellino, che Giovanna prese con tutto il religioso
rispetto che meritava un simile capo d'arte; le diede eziandio la sciarpa che
teneva sulle spalle, e le ordino con severo cipiglio:

- Vai a riporre questa roba, e bada di farlo con attenzione, e sollecita per
venir giu a servire.

- Si, mamma: rispose la sciancata, e si affretto verso l'uscio.

Enrichetta si mosse per andarne colla sorella; ma la voce autorevole della
madre l'arresto di subito.

- E tu dove vai?

- Vado a portar su la mia cappellina.

- Dalla a Giovanna; e tu resta qui a far compagnia allo zio.

- Ma.... volle soggiungere Enrichetta.

La madre non la lascio dir altro.

- Giovanna, comando con quel suo accento imperioso da monarca assoluto,
prendi la roba di Enrichetta, e portala su.

Giovanna obbedi e disparve. Allora sedettero tutti intorno al desco, su cui
Gertrude venne a portare il fritto fumante.

Non vi descrivero il pranzo preparato per quella occasione solenne. Nei
nostri villaggi, ancora oggidi, i pranzi per festeggiare qualcheduno, usano
essere dei pranzi da Gargantua. Una schiera di pietanze in proporzioni
enormi sfila davanti ai convitati in una seduta che dura delle ore. L'onore
dei Varada non aveva permesso che si mancasse a questa buona tradizione
fonte d'indigestioni, pel fausto ritorno di uno zio, che poteva essere la
gallina dalle uova d'oro. Gerolamo mangio bene e bevette meglio, da uomo
che ha uno stomaco eccellente; il sor Giacomo ebbe sempre sulla piccola
fronte I'ombra d'una nube; era I'ingrato pensiero che se lo zio fosse ritornato
povero come quando era partito, tutta la spesa di quel pranzo eccezionale
poteva dirsi sciupata. Genoveffa seppe stare a livello dello zio nel mangiare
e nel bere, e in fin di tavola era piu rossa della faccia color di fuoco di
Gertrude; la povera Giovanna, che s'affannava intorno ai commensali per
fare appuntino il dover suo, fu strapazzata cinque o sei volte, o perché era
troppo lenta, o perché non prestava abbastanza attenzione, o perche non
aveva sufficiente destrezza.

Lungo il pranzo, il sor Giacomo aveva gia tentato piu volte di mettere il



discorso sulle avventure dello zio; ma questi aveva sempre fatto orecchio
da mercante, e, ad una richiesta piu diretta, aveva finito per dire
bruscamente a suo modo che lo si lasciasse mangiare tranquillamente, e che
in fin di pranzo sarebbe stato il momento opportuno di siffatte chiacchere.
Ora finalmente si era alle frutta; le bottiglie di vin di rispetto erano stappate,
ed avevano gia riempiti due o tre volte i capaci bicchieri; lo zio Gerolamo si
rovescio comodamente sulla spalliera della sua seggiola, e disse ai
commensali:

- Voi volete dunque conoscere le vicende della mia vita e le mie attuali
condizioni?

- Si, si: esclamo il sor Giacomo, appoggiandosi coi gomiti al desco per
chinarsi viemmeglio verso lo zio, alla sinistra del quale trovavasi.

- Si, da bravo: disse ancor'essa la signora Genoveffa, agitando la servietta
per farsi aria al volto, dove il pranzo aveva chiamate le piu vive fiamme che
mai.

Anche Enrichetta manifesto la sua curiosita con un leggiadro atteggiamento
d'aspettazione; e persino la povera Giovanna, affaccendata sino allora a
servire, si raccosto zoppicando, e si appoggio alla spalliera della seggiola
ove sedeva la sorella, per sorreggere la stanca persona. Ma la madre, che
vide codesto, le intimo con severo cipiglio:

- Tu va in cucina, affrettati a mangiare, e poi farai il caffe.... e che sia ben
fatto!

Giovanna si ritiro mestamente con sollecita ubbidienza. Lo zio Girolamo la
seguito con uno sguardo che poteva quasi dirsi pietoso, ma che da nessuno
fu osservato.

VII.

Lo zio Gerolamo bevette ancora d'un tratto un colmo bicchier di vino, fece
scoppiettar la lingua contro il palato, e poi prese a raccontare, in mezzo
all'attenzione de' suoi uditori, che intenti ora tenebant.

- Sono partito con pochi denari in saccoccia, e molto coraggio nell'animo.
In questo paese avevo provato a far di tutto, e nulla mi era riuscito. A
Torino, dov'ero stato commesso e poi socio d'un negozio che fini per un



fallimento, avevo stretto conoscenza con uno svizzero, corrispondente di
varie case commerciali di Francia e di Germania; egli mi diede lettere per
parecchi paesi di questa e di quella, nelle quali mi raccomandava
caldamente; e munito di esse, io sono andato a cacciar la fortuna in un'eta
quando chi ha da riuscire I'ha gia presa pel ciuffetto, e chi e restato colla
mano vuota, puo giudicarsi per condannato da Domeneddio a restar
pitocco.

- E voi? E voi siete riuscito? Domando il sor Giacomo con tanto ardore, che
gli diede perfino forza alla voce.

Gerolamo scosse la testa, e scrollo le spalle con atto molto filosofico, ma
assai sconfortevole per le speranze dell'avido nipote.

- Mi sono fatto molto ricco.... d'esperienza. Ve ne ha pochi al mondo, 0so
dire, che conoscano cosi bene gli uomini, e che abbiano percio meno stima
di essi. Dappertutto mi sono trovato in faccia lI'egoismo o ipocrita o
sfacciato. La caccia alla ricchezza e una lotta fra i concorrenti, in cui chi
vince e quegli che ruba di piu agli altri, piu accorto, e meno scrupoloso.
Sono entrato socio di certe imprese di costruzioni, nelle quali, in que' paesi
come nel nostro, si rubava allegramente allo Stato. Rubare allo Stato e
rubare a nessuno; massima morale, che fiorisce sotto tutte le latitudini. |
guadagni erano molti ed i pericoli pochi...

- Avete dunque guadagnato? Interruppe il sor Giacomo col medesimo
ardore di poc'anzi.

- Immensamente.

Il buon segretario comunale tiro un lungo rifiato, e i suoi occhietti
brillarono lietamente.

- Mio caro zio! Diss'egli con accento di tutto buona fede. Bevete ancora una
volta di questo Caluso.

E mescette con generosa abbondanza nel bicchiere dello zio.

Quiesti ringrazio, e tracanno il dorato liguore di Caluso senza farsi pregare;
poi riprese con un‘aria mesta, che da sola basto a ghiacciare il sangue nelle
vene del sor Giacomo:

- Si, avevo guadagnato, ma quei guadagni che aveva fatti per me l'arte
maliziosa de' miei soci, me li mangio quell'arte medesima in una lite che
seppero farmi e vincere.

- Diavolo! Esclamo il nipote tutto mortificato.

- Bisognava ricominciare da capo. Si forma una societa anonima per



I'esercimento d'una miniera di lignite, di cui si dicevano meraviglie. Mi ci
metto con miracoli di destrezza, imitando accortamente gli esempi altrui, e
acquisto una vistosa quantita d'azioni, che non pago. Le cose vanno benone.
Per certi metodi appositi, i capi dell'Impresa, che erano fra i piu potenti re
della Borsa, danno favore a codeste azioni che montano, montano come nel
ramino il latte che sta per pigliare il bollore. Ci ho un guadagno netto del 60
per cento, il che mi fa un bel gruzzolo in verita. Vivano codeste
speculazioni di Borsa! In due mesi eccomi ricco....

- Ah! Esclamo il sor Giacomo con interesse, ma non osando piu
abbandonarsi come prima alla gioia.

La bottiglia del vino di Caluso fu lasciata tranquilla.

- Non avrei avuto che da vendere a quel punto le mie azioni, continuo lo
zio, e lo volevo fare; ma uno giusto di quei pezzi grossi della finanza che ci
aveva di piu le mani in pasta, mi sconsiglio dal farlo, imperocche le
sarebbero cresciute ancora, e il dividendo, in fin del semestre, sarebbe stato
qualche cosa di inaspettato. E fu veramente quale nessuno se lo aspettava,
perche non ce ne fu di sorta alcuna; appena € se si pote pagare l'interesse, €
le azioni scapitarono della meta. Alla stretta de' conti, io ci perdetti quei
pochi risparmi che avevo ancora.

- Diavolo! Diavolo! Mormoro il sor Giacomo sbalordito.

- Seppi che quel buono mio consigliatore, nel tempo stesso che dissuadeva
me dal vendere, €' si sharazzava segretamente di tutte le azioni che
possedeva.

- Che birbone! Disse Varada con profonda indignazione. E costante che
quello era un birbone matricolato.

- Allora determinai di cambiar paese. Andai in Germania. Gente piu onesta,
ma piu sora; affari piu sicuri, ma piu lenti; per farmi un discreto patrimonio
mi conveniva lavorare trent'anni, e morir di vecchiaia appena avessi
radunato tanto da vivere agiatello. Ah! se ci fossi andato da giovane! Se
aveste un figliuolo, miei cari nipoti, il quale avesse il buon senso di
prendere la carriera dei commerci invece di farsi un inutile avvocato od
un'ostrica appiccata al banco degl'impieghi, vi consiglierei di mandarlo
cola. Imparerebbe a lavorare sul serio, arriverebbe a raccogliere delle
sostanze onorate, perche dovute alla propria opera, al rispamio ed alla virtu
della previdenza, e si conserverebbe onesto. Non dico che cola sieno una
derrata impossibile gl'imbroglioni, gli arruffoni, i ladri in soprabito alla



moda; tutto il mondo e paese; ma dico che I'ambiente cola é piu morale, il
lavoro piu onesto, i costumi piu sani, e la ricchezza piu degna e piu
degnamente aquistata che altrove.

Lo zio prese egli stesso la bottiglia del vin di Caluso, e si mescette un altro
bicchiere, che il sor Giacomo preoccupato non pensava piu ad offerirgli.

- Insomma? Disse quest'ultimo, desiderando venirne ad una conclusione.
Gerolamo riprese:

- Insomma, un bel giorno - un brutto giorno devo dire - mi sento cogliere da
una tremenda. palpitazione di cuore e da un affanno che non mi lascia aver
piu il rifiato. Credevo schiattare a momenti. Un medico viene, mi fa cacciar
sangue, mi fa impiastrare di cataplasmi lo stomaco, e mi dichiara che il
soverchio lavoro, le emozioni, i dispiaceri mi hanno favorito d'una famosa
malattia di cuore, e che se io non ho le piu attente cure del mio individuo,
robusto come mostro d'essere, posso basir li da un momento all'altro.
Grazie del complimento! N'ebbi abbastanza di viaggi, di fatiche, di
tentativi, di lusinghe della sorte. Mi spaventai all'idea di crepar solo in terra
straniera, senza riveder piu i cari luoghi della mia giovinezza; e decisi su
due piedi tornare in paese, e dare le mie quattro ossa all'alta erba del nostro
solitario cimitero. Pensai a voi altri, unici congiunti che mi restate; mi
affidai di trovare in voi una famiglia, poiche non ebbi la fortuna e il buon
senso di procurarmene una; feci fagotto, ed eccomi qua, povero gquale son
partito.

Il sor Giacomo a questa chiusa stette cogli occhi bassi, tutto imbarazzato,
senza trovare una parola da dire; Genoveffa guardava il marito e taceva
ancor essa, mentre il suo viso non palesava neppure una gran soddisfazione
per le cose udite; ma Enrichetta, che non era occupata da' pensieri de' suoi
genitori, spinta dal suo buon cuore, disse vivacemente con somma
effusione:

- E noi, si davvero, le saremo una famiglia, caro signor zio; Giovanna ed io
le faremo da figliuole.

Gerolamo ebbe ne' suoi occhi un lampo di tenerezza, che contrastava colla
burbera espressione della sua fisionomia.

- Gli e cosi che I'intendo: diss'egli, col suo solito accento vibrato, tornando
a fare una carezza alla bottiglia.

Il sor Giacomo, sempre piu impacciato, guardava di sottecchi con
malavoglia quel vino d'un limpido color d'oro riempiere di nuovo il



bicchiere dello zio. Si vedeva che il brav'uomo voleva dire alcuna cosa e
non sapeva come incominciare. Genoveffa, partecipe di certo dei sentimenti
del marito, gli lanciava delle occhiate animatrici; lo zio, che considerava
attentamente le figure dei due coniugi, venne egli stesso a solleticarlo,
chiedendogli:

- Ebbene, Giacomo, che cosa ne dite?

Il signor Varada si pose allora a guardar fissamente il manico del coltello
che aveva allato, e parlo: - parlo colla sua voce esile, collo stile e
coll'accento da processo verbale che gli erano soliti:

- E costante che una gran soddisfazione & per tutti noi la vostra venuta: per
Genoveffa, la quale veramente € la sola nipote che vi rimanga, per me che
tutto cio che riguarda mia moglie sono uso a considerarlo come cosa mia
propria. E costante che noi siamo lieti di accogliervi ed aprirvi la casa,
come se fosse roba vostra; e se fossimo in grado di fare secondo le nostre
intenzioni e i nostri desiderii, certo voi, signor zio, non avreste da mancare
di nulla piu, e vorremmo che viveste in mezzo a noi come un milionario.
Ma...

Qui il sor Giacomo s'interruppe, e tiro un sospirone; poi preso in mano quel
coltello che contemplava cosi attentamente, si pose a nettarne la lama colla
sua servietta da una macchia immaginaria.

- Ma, ripigliava intanto, pur troppo le nostre fortune sono tutt'altro che
prospere. VVoi potete pensare in che larghezze possiamo trovarci col
miseruzzo di stipendio che ho io dal Comune e con quel poco di rendita che
da la dote di mia moglie.

- Ho capito! Disse lo zio Gerolamo, tenendo fissi i suoi occhi nel volto di
Giacomo, che si ostinava a fissare il suo manico di coltello. Vuoi dire che
voi non avete volonta di tenermi in casa vostra.

- Oh che cosa dite? Esclamarono in coro marito e moglie.

E la ragazza, che non intingeva per nulla nella machiavellica diplomazia di
suo padre; Enrichetta, tutto sollecita, con vera effusione di cuore:

- Ma non sa, interruppe, caro zio, che dal momento in cui arrivo la sua
lettera noi ci facciamo una festa di accoglierla? La sua camera e bella e
pronta, che lo aspetta; I'abbiamo preparata con tutta cura Giovanna ed io...
Anzi (soggiunse tosto graziosamente sorridendo) fece quasi tutto la buona
Giovanna, perche in questa casa mia sorella, se c'é un lavoro da fare, una
fatica da prendersi, non c'e verso ad impedirla d'incaricarsene.



Lo zio Gerolamo guardava Enrichetta con occhio benigno.

- Via, via! pensava: anche qui c'e del buono. Quanto alle ragazze, le cose
camminano, ma la....

E volgeva lo sguardo verso i coniugi Varada, che avevano tuttidue l'aria
asciutta e composta d'un creditore, a cui il debitore e venuto a domandare la
grazia d'una proroga pel pagamento.

- Vedremo di meglio: conchiuse fra se stesso lo zio.

La signora Genoveffa si volse con tono di rimbrotto alla figliuola:

- Che cosa ti salta in capo di dire? Giovanna non fa ne piu né meno di
quello che deve fare e non c'e nessun miracolo da affibbiarle.

Enrichetta non ribatte parola.

Allora la moglie del sor Giacomo si volse allo zio, e disse certo assai piu e
piu chiaramente di quanto avrebbe osato dire il timido marito.

- Si, caro zio - queste furono le solenni parole della signora Genoveffa - la
vostra camera vi aspetta. Non e gia che nella nostra piccola casetta abbiamo
una camera di troppo. Santa Vergine dei dolori! Abbiamo appena il
bisognevole; ma per accogliervi, per farvi luogo ne' primi tempi (e
pronunzio spiccatamente queste parole) ci siamo aggiustati, restringendoci,
abbiamo lasciata per voi la nostra stanza; e certo quanto piu tempo la
occuperete, tanto meglio piacere ci farete.

Il tono con cui queste cose furono dette era piu freddo d'un raggio di luna,
I'inverno.

Nella faccia dello zio corse un rossore repentino, negli occhi baleno una
fiamma improvvisa; parve esser li li per parlare, ma non pronunzio verbo, e
diede mano di nuovo alla bottiglia.

Enrichetta ascoltava assai stupita, e non comprendeva nulla. Quello zio era
aspettato con tanta ansieta, ed ora ch'egli era giunto si mostrava ad un tratto
una tal freddezza verso di lui! La stanza preparata non era occupata da
nessuno, e si teneva pei forestieri; ed ora venivasi dicendogli che era quella
della mamma e del babbo, e che avevano dovuto restringersi per
lasciargliela!

- Ma, disse la ingenua giovanetta, mamma..

E avrebbe forse imprudentemente svelato I'arcano, se la madre non le
avesse di sotto la tavola pestato un piede, accompagnando quest'atto con
un‘occhiata fulminea.

Enrichetta si tacque interdetta, ma divenne in volto del colore di una fragola



matura.

Persino al marito parve che la Genoveffa avesse detto un po' troppo, e
soprattutto troppo chiaramente; onde penso d'aggiustarla egli con una di
quelle sue parlatine architettate.

- Egli e il vero, disse che la nostra casa non e un palazzo e le nostre fortune
non sono quelle dell'illustrissimo signor marchese di Roccavecchia. Ma cio
nulla meno, un parente ci trovera sempre disposti a far per lui ogni
sacrificio che sia compatibile col nostro dovere di genitori, poiché non
conviene dimenticare nemmanco che noi abbiamo famiglia, e che e primo
nostro debito pensare all'avvenire delle nostre figliuole...

- Oh quanto a noi... Esclamo I'Enrichetta; ma la madre, dandole un‘altra
pestata ai piedi, non le lascio aggiunger altro.

- Non interrompere tuo padre quando parla; disse Genoveffa severamente.
Lo zio Gerolamo aveva finito di centellinare il suo ultimo bicchiere, e si
mostrava affatto calmo.

- Buono! Diss'egli. VVoi avete le maggiori ragioni del mondo. Speravo poter
vivere in famiglia con voi; mi provate che ho torto, non se ne parli piu.
Guardero quello che mi resti da fare di meglio.

- lo aveva fatto un progetto: soggiunse allora il sor Giacomo; un progetto
che sarebbe tornato acconcio per tutti; ma da quanto mi avete narrato, caro
zi0, vedo che esso e di impossibile esecuzione.

- Che progetto? Domando lo zio.

- Qui presso a casa nostra - I'avrete veduta venendo - c'e una bellissima casa
con un bellissimo giardino.

- Si I'ho visto. Di chi e quella roba? Quando sono partito, a quel posto c'era
la casa di vostro cugino Antonio Maria.....

- Ed e bene ancora sua quella Ii cotanto signorile; cioe sua non piu, perché
il poveretto e morto....

E racconto per filo e per segno la storia di Antonio Maria arricchitosi,
messosi a scialarla con mille grandigie, e poi rovinatosi e morto.

- Or bene, soggiunse di poi, quella casa io aveva immaginato che se Vvoi
foste tornato ricco come ci auguravamo... per vostro bene, voi l'avreste
potuta comprare, e cosi, prima di tutto, avremmo vissuto d'accosto, e poi
quella bella proprieta non sarebbe uscita, per cosi dire, dalla famiglia.
Gerolamo lo interruppe piu burbero di quanto l'asse stato mai.

- Eh! io non ho denari da comperare case ne grandi ne piccole, ne ricche ne



umili.... Ma sono pure avvezzo alle privazioni, all'esistenza del povero, e
quel poco che mi basta per vivere I'ho tuttavia salvato dai vari naufragii che
ha sofferto la mia fortuna.

Tacque un momento, e poi chiese con molto interesse.

- Vive bene ancora il notaio Tartini?

A questo nome, il sor Giacomo fece una piccola smorfia.

- S, vive.

- Benone! Questa novella mi fa proprio tanto di buon sangue. Eravamo cosi
intimi amici!... Egli aveva un figliuolo; che cosa ne fu di esso?

- Egli e speziale, il primo speziale del paese; ha il fondaco sulla cantonata
della piazza.

- Or bene, potro aggiustarmi a stare con quella brava gente a dozzina.

| due coniugi si guardarono come per consultarsi a vicenda.

- Oh! per andare in una famiglia d'estranei; disse il sor Giacomo.

- Per pagare ad altri delle mesate, soggiunse Genoveffa.

- E costante che sarebbe meglio steste qui con noi.

- Ed a noi recaste quel poco vantaggio.

- Senza contare che saremo meno esigenti degli altri nel prezzo.

- E noi vi serviremo con grande amore, caro zio, disse Enrichetta.

- E si eviterebbero le ciarle del paese, il quale chi sa che cosa direbbe se voi
andaste ad abitare in casa d'altri.

Lo zio Gerolamo s'alzo da sedere.

- Basta! diss'egli; ci penserd. Non voglio recar disturbo a nessuno, io, e non
voglio averne. Questo é il mio carattere. Prima di decidermi a stare con voi,
voglio vedere se poi voi od i0 non avremmo a penarcene.

In quella entro la povera Giovanna tutta rossa nel volto, come chi e stato
curvo sulle fiamme o sulle braci accese, e fra le mani si recava un vassoio
colle tazze del caffe.

- Signor zio, Barbetta ha recato le sue valigie, ed ¢ li fuori che aspetta.

- Digli che aspetti ancora: rispose lo zio. Prendo il caffe, poi me le faccio
portare alla locanda dove andro ad alloggiarmi.

- Come! Alla locanda? Oh questo poi no: disse il sor Giacomo. Per ora
starete qui.

Si rivolse con aspro accento di rimbrotto a Giovanna.

- Sei una stupida, che non sai far altro che stupidaggini. Che bisogno c'era
egli di venire a dir cotesto in tal modo? Se tu avessi pure un granino di sale



in quella zucca.....

- Oh si, esclamo con ironia la madre, un po' di sale quella Ii!

Il padre continuava:

- Avresti fatto portar su la roba nella stanza dello zio, congedato I'uomo, e
poi saresti venuta ad annunziare che la era cosa fatta.

- Ma, babbo....sussurro la miserella tutta mortificata.

Ed ecco entrare in campo la madre piu aspra e niquitosa del sor Giacomo:

- Ci siamo collo scusarsi lei!l... La non vuol mai star zitta quando la si
rimprovera... Quante volte non ve I'ho gia detto che non voglio scuse?

Lo zio Gerolamo guardava fisso la povera Giovanna, ne' cui occhi volti alla
terra brillavano in pelle in pelle due lagrime.

- Via, via, diss'egli colla sua voce robusta e sdegnosa: non istrappazzatela in
questo modo per codesto, dove la non ha torto....

Se il nuovo arrivato fosse stato, come ne avean concepito speranza, un vero
zio d'America, € probabile che la signora Genoveffa avrebbe tollerato da lui
ch'e’ prendesse le difese della sciancata; ma giungendo pitocco ne piu ne
meno come guando era partito, secondo cio che aveva dichiarato egli
medesimo, parve questa alla brava donna un'improntitudine da non
tollerarsi.

- Signor zio, diss'ella con tono piu agro d'una susina verde: dovreste sapere
che non c'e nulla di peggio che difendere i ragazzi dai giusti rimproveri dei
genitori.

Il naso dello zio Gerolamo divento rosso come un peperone.

- Cospetto di Dio! per cento mila, diavoli! VVorreste ora farmi la lezione?...
E la Genoveffa, che aveva ancor essa I'umore bizzarro piu che bisogno non
fosse, di rimpatto, senza lasciarsi punto sgomentare:

- Voglio, voglio....

Ma ecco saltare in mezzo Enrichetta e il sor Giacomo.

- Genoveffa! Esclamo questi con aria piu di preghiera che di autorita.

- Mammal! disse quella, abbracciando l'incollerita donna.

Quanto a Giovanna, ella non fece un motto ne un atto, ben sapendo che
ogni cosa da parte sua sarebbe stata inutile all'uopo, se non peggio, ma le
due lagrime le caddero giu dalle guancie, e il cuore le palpitava forte forte
nel petto. La povera creatura si sentiva pungere da un vero rimorso dicendo
che cagione di questa scena era essa, la sventurata!

Non e punto probabile che I'intervento del marito avrebbe nulla giovato a



sedare la bizza della signora Genoveffa; anzi I'esperienza del passato
potrebbe persuaderci del contrario, ma gli e alla preghiera ed all'amplesso
della Enrichetta che la madre troppo parziale non sapeva resistere; onde,
quando si fu visto innanzi il bel visino della figliuola prediletta, si racqueto
di subito, e s'ingoio le parole stizzose che gia aveva sulla punta della lingua.
Lo zio Gerolamo scrollo le spalle, e si diede a guardare una dalle guattro
stagioni dell'anno in litografia che, incorniciate di legno nero, decoravano le
pareti del tinello.

Fu sopra Giovanna - com'era naturale - che il sor Giacomo sfogo il dispetto
che gli aveva procurato quell'incidente.

- Ebbene, che cosa stai ora a far costi, piantata come un zugo a piuolo? Non
hai capito abbastanza? Vai, e fa portar quella roba di sopra.

- No: disse vibratamente lo zio. Si avrebbe di nuovo il fastidio di farla
riportare abbasso.

- Oh che? insisteva il segretario comunale. Non ci farete un torto simile:
bisogna acconciarvi a modo nostro... E costante.

Giovanna, che pareva sulle spine, pur tuttavia non si muoveva.

- E cosi, marmotta? le grido il padre.

- Gli e che quell'uomo, disse balbettando la zoppa.

- Ebbene quell'uomo?

- Vuol essere pagato.

- Ah!

Il bell'ardore del sor Giacomo si estinse di botto, come cessa il bollor della
pentola al cacciarvi dentro un secchiello d'acqua fresca. Ma tuttavia fece un
atto eroico.

- Pagato? diss'egli. Ebbene, to’, pagalo e che se ne vada con Dio. E pose due
dita nel taschin sinistro del panciotto, dove teneva i denari.

Lo zio Gerolamo, che I'osservava sempre a suo modo, fece un cotal
sogghigno, e disse con accento autorevole:

- Lasciate stare, Giacomo; vado io da quell'uomo ed aggiusto ogni cosa.
Giovanna, conducimi tu da questo Barbetta.

Gerolamo e Giovanna uscirono della stanza.

Appena fuori di stanza lo zio, i coniugi Varada si guardarono in faccia.

- Sei stata un po' troppo brusca nelle tue parole, disse il marito; ma credo in
fin de' conti non abbiamo a lamentarci del loro effetto. E costante che
rimanendo a casa nostra lo zio, e non ci avrebbe pagato ne pensione, né



altro, e ci avrebbe costato assal.

- Babbo, disse Enrichetta: questo e pur l'unico parente che rimane alla
mamma. L'ho udito dire da te stesso. Non ti pare che sarebbe nostro
dovere....

- Lascia a noi pensare a queste cose: disse la madre con imponenza, benche
con amorevolezza. Di mangiapani non ne occorre empirci la casa; e se col
risparmio arriviamo a metter qualche cosa in disparte, tutto andra ad
ingrossare la tua dote, carina.

La ragazza accenno voler parlare ancora; ma in quella si udi la voce dello
zio, accompagnata da alcune altre.

- Zitto! Disse il prudente sor Giacomo, lo zio e qui che torna.

E diffatti I'uscio si spalanco vivamente ed entro lo zio seguito da altri tre
personaggi, di cui uno solo é gia da noi conosciuto: il parroco.

VIII.

Lo zio Gerolamo aveva pagato il barocciaio Barbetta, e datogli ordine di
recare le due valigie, che aveva condotte seco sopra un carretto, alla
principale locanda del paese.

Cio fatto, stava per rientrare, quando ecco sopraggiungere tre individui.
Uno era don Pasquale, gli altri due erano il notaio e lo speziale del
villaggio, padre e figliuolo Tartini.

Il notaio era un vecchio rubizzo, coll'aria piu aperta e piu onesta di questo
mondo. Aveva uno sguardo da uomo allegro, un naso da bevitore, ed un
largo sorriso da coscienza tranquilla. Amava chiaccolare, ma nelle sue
parole non c'era pericolo mai che fallisse alla prudenza e si lasciasse
scappare cosa che non andasse detta. In sua qualita di notaio e per la
profonda stima onde godeva presso tutti, egli era informato delle cose le piu
segrete che riguardavano gli interessi e le vicende intime di ogni famiglia
del villaggio. Tutti coloro che avevano un imbroglio da aggiustare, un
consiglio da domandare, un dispiacere da confidare, una disgrazia a cui
cercar conforto, ricorrevano a lui. Tutte queste confidenze stavano sepolte
nel suo cuore, e cosi bene che pareva averle egli stesso dimenticate.
Nessuno mai non aveva dovuto arrossire innanzi ad una parola o solo ad



uno sguardo di questo vecchio buon uomo che sapeva tutto. Allora soltanto
mostrava di ricordarsi delle cose apprese guando poteva servisene per
ottenere qualche bene.

Era naturale che un galantuomo simile fosse amato dai buoni e preso in
uggia dai tristi. Costoro nella bonta altrui odiano sempre la piu severa
condanna della loro malvagita. Ora, anche nella falsa semplicita della vita
dei villaggi il numero dei tristi non e punto minore in proporzione alla
quota che tocca alle agglomerazioni cittadine. Sulla piccola scena del
villaggio avete rappresentata la medesima commedia coi medesimi
caratteri: gl'invidiosi, i truffatori, i maligni, i calunniatori e gl'imbecilli.

Il notaio Tartini - per sua gran disgrazia, come andava poi dicendo egli
stesso - fu fatto sindaco, e credette suo dovere di accettare, avendo in animo
di introdurre nel villaggio molte buone riforme, di cui era massimo, a suo
senno, il bisogno. Gli invidiosi fecero al buon uomo aspro e duro oltre ogni
dire il tempo del suo sindacato. Fra questi invidiosi uno dei piu ostili,
quantunque di soppiatto, gli fu Giacomo Varada, lo stesso segretario
comunale.

Il buon vecchio ne ingoio di tutte sorta. | suoi, ordini non erano eseguiti; le
sue parole male interpretate; travisate le sue intenzioni. Ogni suo progetto
di cui facesse cenno era divulgato tosto, e con proporzioni esagerate che gli
davano aspetto di avventato e pericoloso innovamento, onde la stupida
inerzia dei paesani, attaccati come edera al muro, al cosi faceva mio padre,
si sgomentava e inalberavasi maledettamente. Egli volle impiantare delle
buone scuole, e quindi, invece di pagare certi cappellani che mangiavano
allegramente uno stipendio che li compensava del loro far nulla, volle
accrescere il numero e lo stipendio dei maestri, affinche si potesse averne
dei migliori e che vivessero piu comodamente e con piu dignita; quindi non
potendo obbligare i padri a mandare i figli alla scuola, non consentendo
appo noi la legge questa benedetta coazione, immagino quanto meno di
allettarli con premi; non occorre pur dire che, facendo pagare ai ricchi, egli
dava ai figli dei poveri gratuita affatto I'istruzione, cibo dell'intelligenza a
cui tutti hanno diritto come a quello del corpo.

Codesta, in quel villagio, per opera massimamente del buon Varada, il
quale pigliava I'imbeccata dal marchese di Roccavecchia, codesta, dico,
parve una enormita; quantungue il buon don Pasquale lasciasse intendere a
mezza bocca ch'egli non la disapprovava punto. Ma il parroco non osava



fare di piu in favore del sindaco, perche temeva gli effetti della collera del
marchese, il quale era nelle piu strette ed amichevoli relazioni colla Curia
vescovile.

Opposizioni, gridii, calumnie, indignazioni delle pinzocchere, il diavolo a
quattro piovve intorno al povero sindaco, il quale era d'animo troppo mite
per resistere a quel turbinio, ed alle persecuzioni.

S'aggiunse ancora che certi fondi destinati alla festa del Santo, essendo
intravvenuta in quel torno una innondazione che produsse molti disastri, il
sindaco impiego con empia temerita a sollevare le miserie dei danneggiati;
e la festa dovette essere celebrata con si miseri apparati che tutta la
popolazione donnesca, e la gran maggioranza eziandio di quella mascolina,
rimase inorridita di tanto scandalo, di cui memoria d'uomo non c'era
esempio.

Oltre a cio, il sindaco rigorosamente provvedeva contro i ladri di
campagna. Egli capiva che il proprietario, pagando la sue imposte, ha
diritto d'essere guarentito nei frutti della sua proprieta; egli capiva che la
tolleranza di simil ladroneccio viene a favorire I'0zio, e quindi i vizi e lo
scadimento del senso morale nelle popolazioni campagnole; egli,
pietosissimo verso la miseria, tanto da consumare i due terzi dei suoi redditi
in elemosina, sentiva il dovere d'essere severissimo verso il vizio e
I'immoralita. Il numero de' suoi nemici s'accrescea di tutti i birbanti che
vivevano di rapine per l'innanzi tollerate.

Per ultimo, egli 0so urtare di fronte un pregiudizio de' piu radicati nei nostri
paesi montanini, quello della proprieta comune dei pascoli; e propose di
vendere quelle misere macchie coperte di eriche, su cui vagavano
muggendo per fame le magre vaccherelle dei poveri. Parve che toccasse
I'arca santa del paese. Le grida contro di lui giunsero ad una tale intensita
che lo assordarono. La Prefettura della Provincia, d'altra parte, alla quale i
suoi nemici avevano trovato modo di porlo in vista di esaltato, poco meno
che di repubblicano, la Prefettura non gli concesse il suo appoggio; il buon
notaio si senti abbandonato di sotto o di sopra, e diede le sue dimissioni.
Quel giorno in cui usci della casa comunale per ritornare semplice
amministrato come tutti gli altri, egli diede un gran sospiro, € promise a sé
stesso che non ce l'avrebbero colto mai piu. L'onorevole carica gli aveva
fruttate dispiaceri, nemicizie, calunnie e il danno materiale di quello che
non aveva piu potuto guadagnare colla sua professione, e di quello che



aveva speso del suo per impiantar le scuole e per beneficare i danneggiati
dell'innondazione.

Ora egli era tornato alla tranquillita della sua vita abituale.

Passava il tempo nel suo studiolo a far contratti e metter la pace
gratuitamente fra i contadini, che prima di litigare si recavano da lui a farsi
deffinire le quistioni che insorgevano fra di loro; quando non era nel suo
studio o presso al letto di qualche moribondo che faceva testamento, lo si
sarebbe potuto trovare, la sera, nel tinello del parroco, col quale se la diceva
benissimo, dove si giuocava a tarocchi, lungo il giorno a leggere i giornali,
e chiaccolar di politica nella bottega di suo figlio lo speziale.

Questi era affatto diverso da suo padre in tutto e per tutto; e stava al mondo
eccezione incarnata alla massima d'Orazio che gli avoltoi non si generano
dalle colombe. Il signor Tartini figlio era del metallo medesimo ond'era
composto Giacomo Varada; ma aveva piu ferma lI'impronta. La sua voglia
di ammassar denaro era accompagnata da piu risoluzione e da piu
accortezza. Aveva delle qualita ed un‘arte piu acconcia ad andar a' versi di
tutti, per trar profitto di tutti. Egli non s'era mica legato ad un solo partito,
ad una sola persona, colla rovina della quale fosse irreparabilmente
rovinato anche il suo vantaggio. Accendeva la candela all'arcangelo ed a
satanasso, e li sapeva persuadere I'uno e I'altro che il culto sincero era
quello soltanto che a lui era diretto. Quando parlava col marchese di
Roccavecchia, andava meravigliosamente d'accordo con esso lui, nessuno
sapeva, meglio del furbo speziale, deplorare le bruttezze del presente e fare
un lusinghiero raffronto col passato; il marchese gli concedeva I'onore di
fargli prender seco il caffe, e quello piu grande ancora di dargli le punte
delle dita da toccare, quando se ne partiva. Coi contribuenti oberati dalle
imposte, che gridavano come aquile tapine contro il ministero, lo speziale
appariva della sinistra con una fierezza d'opposizione degna d'un piccolo
Bruto; il che non impediva che recandosi nella citta capo-luogo di
circondario, egli facesse visita ad ogni volta al sotto-Prefetto suo buon
amico, col quale si sfogava a ridere dei codini ed a condannare severamente
| rossi.

Era I'uomo il piu influente del Comune, del Collegio elettorale, del
Circondario. Ogni candidato a pubbliche elezioni doveva ricorrere a lui, e
guadagnarsene I'appoggio con lusinghe di tutte sorta, con regali ed altro.
Egli sapeva molto bene trafficare il suo voto e la sua influenza. Dal fondo



della sua bottega, egli faceva i sindaci, non soltanto del suo paese, ma dei
circonvicini, egli faceva il deputato, egli faceva i consiglieri provinciali.
Avrebbe potuto essere egli medesimo ogni cosa che avesse desiderato di
codesta roba; ma egli era troppo accorto per isciupare cosi la sua influenza.
Impiegandola in favore ora di questo, ora di quello, la faceva fruttare assali
piu a vero beneficio dei suoi interessi. Non c'era impresa di lavori che si
concedesse nel Circondario senza che lo speziale Tartini ci avesse ficcato il
naso: il ponte, la strada, gli edifici pubblici erano dati a costruire ai suoi
raccomandati; e la sua raccomandazione era quindi un valore ch'egli sapeva
perfettamente scontare.

Cosi veniva raccogliendo una ricchezza d'autorita di cui molto si
compiaceva, e un aumento di fortune onde aveva grandissima ghiottoneria.
Era precisamente il rovescio di suo padre, che amava fare il bene che
potesse e non comparire, e non profittarne, e che consumava il suo
patrimonio per troppa bonta.

Lo speziale avendo molti punti di contatto col segretario comunale, era
pieno o quasi pieno fra loro I'accordo. Il marito di Genoveffa temeva
I'influenza del factotum del villaggio, e veniva lisciandolo con molta cura
affine di abbonirselo; e lo speziale si mostrava tutto grazioso col padre di
Enrichetta per certi suoi disegni che veniva accarezzando e che non
dubitava punto di effettuare, avvezzo com'egli era ad una sicura riuscita in
ogni cosa.

La bellezza della figliuola secondogenita dei VVarada aveva colpito il cuore -
uso quest'espressione per non sapere qual altra adoperare; ma poteva egli
dirsi che avesse un cuore? - del farmacista. Aveva, un bel giorno,
determinato che - verificandosi certe circostanze - egli avrebbe potuto fare
I'onore a quella ragazza di domandare la sua mano; e voleva disporre le
cose in modo da rendersi favorevoli, per quel caso, tutte le probabilita. La
belta di Enrichetta non avrebbe bastato a ispirargli questa eroica
risoluzione. Per molto c'era entrato eziandio quel certo calcolo che l'avidita
del sor Giacomo aveva fatto ancor essa. La protezione del marchese e il
grande affetto che questi manifestava per la sua figlioccia doveva bene
tradursi in qualche solido risultamento. Se non la intiera eredita, certo un
vistoso legato era da aspettarsi alla morte del vecchio nobile sul ricco
patrimonio dei Roccavecchia. Questo legato, messo insieme col patrimonio
che il segretario comunale veniva ampliando a centellini, merce la



parsimonia, sulla base della dote di sua moglie, sarebbe riuscito di certo a
formare una sostanza non degna di essere disprezzata. Il bravo Tartini figlio
tendeva chetamente le sue reti perché la preda non gli scappasse.

Egli ha trent'anni, non e ne bello ne brutto, ma mostra un'eta assai piu
inoltrata di quello che la sua non sia; nasconde la importanza ch'egli sa di
avere e ch'egli medesimo da alla sua persona, sotto una falsa modestia che
pare la caricatura di quella sincera di suo padre; veste da uomo sodo colle
foggie di dieci anni fa; parla poco, lento e grave; sorride misteriosamente;
pare un diplomatico in vacanza, travestito da droghiere.

Delle lusinghiere intenzioni dello speziale a suo riguardo Enrichetta non s'e
ancora accorta il meno del mondo, e la figura volgare di quel grand'uomo di
villaggio le torna antipatica anzi che no. La fanciulla, entrata appena
nell'adolescenza, ha portato seco tuttavia quel prezioso talismano
d'innocenza, e d'ignoranza, il quale non e ancora sfatato nemmanco dalla
puntura della curiosita. Di forme e di bellezza, Enrichetta comincia ad esser
donna, di cuore e di pensieri continua ad essere bambina; il suo riso schietto
e i suoi occhi sgranati lo dicono aperto. Non ha imparato ancora nemmeno
ad arrossire. Ai complimenti architettati ed alle sdolcinature affettate del
signor Tartini figlio, essa usa rispondere con una bella risata sul muso, e
scappa. Se la mamma non ne l'avesse proibita, Enrichetta giocherebbe
ancora colla poppattola.

Ma delle pretese tuttavia coperte dello speziale, ben si sono accorti i
coniugi Varada, la signora Genoveffa la prima. Un gran consiglio ebbe
luogo fra loro due, in cui la moglie tenne la presidenza, e in cui fu accettato
all'unanimita di giovare indirettamente ai dissimulati propositi di quel
furbo, in quanto pero cio non potesse compromettere di troppo l'avvenire;
perche non si sa mai quel che possa capitare, e se quello era un partito pel
presente convenientissimo, un altro poteva presentarsene ancora migliore; e
conveniva inoltre sapere a questo riguardo I'animo del padrino d'Enrichetta.
La giovinezza e la belta di questa consigliavano I'indugio e consentivano
altre speranze piu audaci. | genitori seppero quindi porre in atto un sistema
che, permettendo allo speziale di lusingarsi del successo, non impegnava
tuttavia per nulla il futuro. Era la stessa condotta che Tartini figlio aveva
determinato di tenere verso la fanciulla. Quelle due diplomazie
camminavano di pari passo, osservandosi mutuamente.

Del parroco, il quale accompagnava i due Tartini padre e figlio, noi



conosciamo gia la buona e franca fisionomia, la grossa persona, I'indole
mite e benigna, la mania interrogativa e la tabacchiera di corno.
Conosceremo di meglio lungo il racconto la virtu di questo degno
sacerdote, il cui difetto era soltanto una soverchia timidezza, soprattutto
Verso i suoi superiori ecclesiastici.

Lo zio Gerolamo, visto avanzarsi alla sua volta quei tre, stette a fissarli ben
bene; il parroco e lo speziale gli erano affatto ignoti, ma il suo sguardo si
fermo con interesse sulle sembianze del notaio, che gli pareva di
riconoscere.

- Ecco il parroco e i signori Tartini: disse la voce timida e sorda di
Giovanna, che era ancora allato dello zio.

Gerolamo mando un'esclamazione, e si slancio commaosso verso il notaio.
- Sei tu Gaudenzio? Gli disse con molto affetto in quella sua voce burbera
ed aspra.

- Son 10, mio buon Gerolamo.

E i due vecchi amici si abbracciarono stretti con vera espansione d'amore.
[l figliuolo Tartini faceva il suo sorriso macchiavellico, osservando
attentamente di sottecchi le sembianze, le maniere e gli abiti dello zio
d'Enrichetta ed amico di suo padre.

Il parroco, a cui la vista di quel tenero amplesso pareva un gradito
spettacolo, annasava voluttuosamente una presa di tabacco.

Giovanna corse zoppicando ad annunziare ai genitori la venuta di quei tre, e
n'ebbe ordine di riportare in cucina il caffe, e di aggiungervi tre tazze pei
nuovi venuti, - e soprattutto di far presto.

- Quanto tempo che non ci siamo piu visti! esclamava il notaio. Tu stai
bene, Gerolamo?

- Bene e non bene. Sembro un colosso, ma ho ancor'io i piedi di creta... Ma
lasciamo star codesto... Eh! come siamo invecchiati, Gaudenzio mio! Sono
venuto per morir qui in mezzo a voi altri... E lei, soggiunse volgendosi al
parroco, lei mi fara il funerale.

- Che funerale? che morire? Rispose il parroco, facendo girare la sua
tabacchiera fra l'indice e il pollice. Pensiamo a stare allegri. Lei € arrivato
questa mattina eh? Come ha ella trovato, dopo tanto tempo, questo paese?
Pochi cambiamenti neh? E dunque la fa conto di stabilirsi proprio qui?
Gerolamo s'apprestava a rispondere, ma il notaio, che sapeva come al buon
parroco non importasse per nulla I'aver risposta alle sue tante



interrogazioni, salto su egli a dire:

- Quanto mi tardava il vederti! Sarei venuto fin dal primo momento del tuo
arrivo, ma avevo paura che il sor Giacomo si pensasse che volevo farmi
invitare a pranzo, ed ho tardato fin adesso che il pranzo dev'essere finito e
strafinito. Ero li, impaziente, nella bottega di mio figlio...

S'interruppe ad additarglielo.

- Eccolo qui mio figlio. Guarda che uomo s'e fatto! Tu I'hai visto non piu
alto di cosi, ed ora eccolo oramai nella maturanza degli anni. Esso e
speziale, e ti auguro di non aver bisogno de' suoi servizi.

Girolamo tese la mano al figlio del suo vecchio amico, che gli s'inchinava
cerimoniosamente.

- Godo assai di fare la conoscenza dell'uomo, io che non conosceva ancora
che il fanciullo. Qua la mano... Domenico... Percio mi pare che questo € il
Suo nome.

- Per servirla, rispose lo speziale, tornando ad inchinarsi e toccando colla
punta delle dita la mano che francamente gli aveva tesa Gerolamo. Sono
molto lieto di conoscere di persona un amico di mio padre, che questi mi ha
insegnato da lungo tempo a rispettare ed amare.

- Si, proruppe il padre. Parlavo sempre di te. Anche qui al sor prevosto, il
quale, appunto udendo che venivo a vederti, ha voluto esserti presentato
senza indugio. «Venga, io gli dissi, conoscera un uomo d'oro con una
scorza di rovere....» Imperocche spero bene che tu sei sempre la copia del
burbero benefico.

Gerolamo diede in una risata.

- Sono il diavolo che ti porti, vecchio adulatore; ma questa non € ragione
per star qui sul passo dell'uscio. Entriamo in casa. Avanti, sor prevosto;
animo, Domenico; dentro tutti; e noi vecchi compagni chiuderemo la
marcia.

IX.

| nuovi venuti furono accolti assai bene dai coniugi VVarada,; si prese tutti
insieme il caffe; Domenico Tartini fece dei complimenti da secentista ad
Enrichetta, che fuggi ridendo, non ostante gli sguardi severi della madre; il



parroco infilzo delle dozzine d'interrogazioni, a cui non si diede e non
aspetto risposta; Gaudenzio il notaio e lo zio Gerolamo parlarono del buon
tempo passato, e si animarono allegramente ai ricordi della loro gioventu;
Gerolamo torno a proclamare la poverta con cui era tornato, uguale press‘a
poco a quella con cui era partito; il sor Giacomo tacque profondamente,
strette le sue labbra sottili, e non pronunzio che pochi monosillabi col suo
fil di voce quando non pote farne a meno; Giovanna, com'era naturale,
soltanto per servire il caffe, fu strapazzata aspramente due o tre volte, e
dichiarata una buona da nulla, una mal destra, una sgarbata, uno stupido
animale.

Passata circa un'ora, il parroco fu il primo a levarsi per partire, e il suo
esempio fa imitato dagli altri.

Mentre i Tartini padre e figlio prendevan congedo dai Varada, il parroco
chetamente sguscio nella stanza vicina a cercare, diss'egli, il cappello che vi
aveva lasciato. Era una piccola bugia, perche il tricorno egli lo aveva
deposto nell'andito, e quella era la stanza in cui lavorava la Giovanna.
Difetti questa povera creatura era la, sotterrata di nuovo dall'ammasso dalle
stoffe che cuciva.

All'udire aprirsi l'uscio, I'infelice alzo il capo, e guardo chi entrase: visto il
parroco, una specie di letizia si dipinse su quei tratti macilenti e butterati.
Nell'accostarsi a lei la benigna fisionomia del parroco era ancora piu
benigna del solito.

- Ebbene, Giovanna, come va? disse don Pasquale in fretta in fretta, come
per paura d'esser colto a favellare colla ragazza, e sotto voce come per non
esser udito.

- Oh va bene, rispose la miserella con infinito sentimento di riconoscenza
nella voce e nello sguardo. La ringrazio tanto!

- Tu dici sempre che va bene, riprese il parroco crollando un pochino la
testa; tu sei sempre contenta di tutto, povero agnellino... Dammi un po' qui
la tua mano.

Giovanna smise un momento dal far andare I'ago e porse la destra che don
Pasquale prese fra le sue. Qual differenza fra le mani grasse e paffutelle dei
parroco e quella di Giovanna, esile, lunga, tirata, magra da parere di
scheletro coperta di pelle ingiallita!

- Buon Gesu, esclamo il sacerdote, questa mano abbrucia.

- Sono stata presso presso al fuoco, disse la giovane: e questo mi ha



riscaldata!

- Eh! questo e ben altro calore. E poi non ti fa bene farti arsicciare il sangue
COsI.

E la poveretta, come per difendersi da un rimprovero:

- E vero che lei me lo ha gia detto, sor Prevosto, ma avevo da aiutar
Gertrude, e poi ho dovuto fare due volte di seguito il caffe.

Il parroco non disse piu nulla, ma stette un momento tastando il polso della
fanciulla. Poi scosse la testa, come se quel polso non gli piacesse gran che,
ma non manifesto pero altrimenti il suo pensiero.

In quella una tosse profonda e penosa ad udirsi eruppe dal petto incavato di
quella povera creatura.

- Ecco ancora la tua tosse! disse don Pasquale con accento sgomentato. La
ti tormenta dunque sempre?

- Si, di quando in quando, rispose mitemente la fanciulla. La notte
soprattutto. C'e delle volte che mi pare voglia rompermi lo stomaco, € mi
rincresce tanto tanto, perche disturbo il babbo e la mamma dal dormire.

- E te ne rimbrottano eh?

- Oh no!... Certo per loro é una gran noia... Mi avevano detto, cosi per farmi
paura, che se tossivo ancora a quel modo mi avrebbero mandata a dormire
nella stanza terrena, dove si mette la frutta, e cio mi avrebbe fatto assai
pena, perche, non ho vergogna a dirlo, avrei una gran paura a dormire cola,
sola, lontana da tutti.

- Cospetto di bacco! Esclamo il parroco, preso da una grande indignazione
che pur voleva dissimulare. In quella stanza umida e fredda? Ci
mancherebbe altro!...

E faceva girare con rapidita concitata fra le dita la sua tabacchiera.

- lo faccio ben di tutto per frenar quella tosse, continuava Giovanna col
medesimo tono. Ma la é piu forte di me. Tengo, tengo un bel pezzo, e poi
bisogna che prorompa, altrimenti schiatto, e mi par di soffocare.

- Un'altra bestialita adesso! VVuoi farti scoppiar qualche vena? Tossi
liberamente, che diamine, e lascia dire. Tu non ne puoi mica nulla tu! E che
cosa prendi per rimedio?

- Niente. Enrichetta voleva bene da principio che il medico venisse a
vedermi e mi ordinasse qualche cosa; ma papa ha detto che non c'era
bisogno di cio, e che sarebbe passata.

- Uhm! Borbotto il parroco, ed avrebbe aggiunto altre parole, se in quella



non si fosse udita la voce del notaio che diceva:

- E don Pasquale? Dove s'e andato a cacciare? Gli e partito senza aspettarci.
Il buon prete fece in fretta una carezza paterna alla guancia smunta della
bruttissima Giovanna, e le disse con molto affetto:

- Addio. Sta di buon animo. Vieni qualche volta a vedermi... non fosse altro
col pretesto di confessarti... E se desideri qualche cosa, e se hai qualche
bisogno, dimmelo senza soggezione, sai?

Giovanna levo in volto al vecchio sacerdote gli occhi lagrimosi per
intenerimento e riconoscenza, e presagli la mano con cui le aveva fatta
quella carezza, la bacio.

- Grazie, sor prevosto. Non ho bisogno di nulla, ma verro a confessarmi
guanto prima.

- Son qua, son qua: grido il parroco, slanciandosi fuor della stanza incontro
a quelli che lo cercavano; non so piu dove diavolo ho posto il mio
cappello... Hanno visto il mio cappello?

Enrichetta comparve col tricorno di don Pasquale in testa, mostrando sotto |
tre becchi di esso la faccia piu leggiadramente furfantella che sia possibile
Immaginare.

- Eccolo qua il suo cappello.

- Ah biricchina! Esclamo don Pasquale, e prendendole il cappello di testa
fece alla guancia fresca, bella e rubiconda di Enrichetta la medesima
carezza che aveva fatta poc'anzi alla Giovanna; ma se in questa c'era
cordialita ed affetto, non ce n'era tuttavia tanto quanto in quella che aveva
avuto la povera deforme.

| visitatori uscirono.

- Vengo ad accompagnarti: disse col suo solito accento ruvido lo zio
Gerolamo a Gaudenzio Tartini. Buon giorno, nipoti miei... A rivederci.
Prese il braccio del suo vecchio amico, e senza voler ascoltare altrimenti le
parole dei Varada, che facevangli a mezza bocca offerte e proteste, entro
innanzi col notaio lasciandosi alle spalle il parroco e lo speziale.

- Senti un po', Gaudenzio: incomincio a dire Gerolamo; questi miei nipoti
mi sanno del tirchio che fa spavento. Son venuto qua per avere delle
affezioni disinteressate, ed ho trovato un'avida avarizia, che ha subito
messo il broncio alla mia poverta. Se fossi tornato un asino carico d'oro,
m'avrebbero aperto le braccia, il cuore e la casa. Quando ho loro detto che
ero un pitocco sempre come prima, mi posero bellamente fuor dell'uscio. E



un disinganno che la mia esperienza mi faceva bensi aspettare, ma che cio
nulla meno mi caccia I'anima di traverso. Non so che cosa mi tenga dal
ripigliare la strada con questo mio fido compagno (e mostrava il nodoso
bastone che aveva tra mano), e senza piu ne buon di ne buon anno,
andarmene a crepare tutto solo in un cantuccio della terra, che nessuno di
questi balordi non sappia mai piu nulla de' fatti miei.

- Faresti male, disse affettuosamente il buon notaio.

E Gerolamo colla sua ruvidezza:

- Eh! lo so che farei male, ma pure... Anzi so ancora cio che me ne trattiene,
e sei tu....

- 10?

- Si; perche sono persuaso che se tu non sei cambiato da cosi a cosi (e volto
la mano da sopra a sotto), sei capace di avere un po' d'amore per un
pover'uomo senza cercare se qualche cosa te ne viene in tasca.

Gaudenzio sorrise.

- No, In questo non sono cambiato.

- Uomo raro, va! Ho girato il mondo, e conosco dove il diavolo tiene la
coda. La gente dabbene, come sei tu, é piu rara della fenice.

- Via, via, non esageriamo, disse il notaio. E qui stesso di galantuomini ne
troverai parecchi. Tu devi restar fra noi, perche alla tua eta si ha bisogno di
ripose e di quiete nell'anima e intorno a se. Dove troveresti maggiore la
quiete che nel villaggio in cui sei nato e che ti ricorda i begli anni
dell'infanzia e della giovinezza? Del resto io parlo anche un poco per
egoismo: se a te non fara male trovarti a contatto della mia vecchia
amicizia, a me sara una grazia fiorita addirittura I'avere a fianco un caro e
sincero amico, derrata che non si trova di spesso, e che non ho trovato piu
qui, dopo che ti ho perso.

- Va benissimo. Hai tu una stanza da darmi nella tua casa?

- La casa la ho ceduta a mio figlio, il quale ne aveva molto desiderio. 1o non
mi sono conservato che quattro cameruccie. Sono piccole, modestissime,
ma pulite, ed hanno i favori del sole state e inverno, dalla mattina alla sera.
Il sole per noi vecchi é un amico ed un medico. Quelle quattro stanzuccie
sono a tua disposizione

- Ne prendo una: disse vivamente Gerolamo; e faremo i nostri pasti
insieme; pagando 1o affitto e pensione, s'intende. Per quanto piccola sia la
camera, ci sara ben posto per alcuni libri, per un lettuccio, e per una



poltrona, su cui sdraiato fumare dopo pranzo? Codesto mi basta. Vivremo
da fratelli come due filosofi, e discorrendo del nostro passato, ci
consoleremo della vecchiaia con dir corna del presente.

- Ebbene, sia, vieni a vedere il mio quartieretto.

Come aveva detto il notaio, esso era di quattro camere: la prima servivagli
da studio, ed era la piu grande; a fianco di quella c'era la cucina, e innanzi
dalla parte posteriore della casa le due altre, di cui una rimase a Gaudenzio
e l'altra fu presa da Gerolamo, al quale la vista che appariva dalla sua
finestra e il sole che l'invadeva prepotentemente, piacquero a dismisura.
La vista era quella d'una sequela di orticelli e di piccoli giardini, che
presentavano allo sguardo un ricco tappeto di verzura, smaltato di fiori e
diviso da folte siepi e da rigagnoli d'acqua limpida che correva
allegramente.

Gerolamo ben presto ebbe adottato il metodo di vita del suo vecchio amico.
Si alzava per tempo, e mentre Gaudenzio lavorava nel suo studio, egli
andava a prendere appetito in lunghe passeggiate nei bellissimi dintorni
della campagna, poscia in compagnia del notaio divideva le ore della sua
giornata fra la bottega del farmacista e le lunghe stazioni sulla piazzuola
innanzi alla chiesa, per finire la sera in canonica dal parroco, che era
lietissimo d'aver acquistato una nuova recluta fra i giuocatori di tarocchi.
Il signor Domenico - lo speziale - non aveva tardato ad andar poco a versi
di Gerolamo; ma questi, per riguardo al padre, dissimulava i suoi
sentimenti, o almeno non li manifestava che col silenzio, rivolgendo egli
rarissime volte la parola a quel potente personaggio del paese.

Del resto la vita che conduceva lo zio Gerolamo era davvero quella d'un
povero diavolo che possiede tanto appena da far bollir la pentola tutti i
giorni. Nessuno sapeva dove avesse impiegati, ne come quei pochi capitali
de' cui frutti viveva; ned egli confidavasi con nessuno, e quando qualche
indiscreto accennava di voler fare interrogazioni a tal proposito, Gerolamo
s'affrettava a fare una di quelle sue burbere risposte, che levavano la voglia
a chicchessia di insistere e di tornare altra volta su simil discorso.

Di quando in quando egli si allontanava dal paese; prendeva il baroccio di
Barbetta, e si faceva condurre alla piu vicina stazione di via ferrata, donde
recavasi poi, niuno sapeva il dove, ma tutti sussurravano che ci andava pei
suoi affari.

Poiche una simil cosa si fu rinnovata due e tre volte, come vi potete



pensare, divenne oggetto delle chiacchere del villaggio: e la signora
Genoveffa, subodorato un mistero, venne in una maledetta curiosita di
scoprirlo. Vedremo piu tardi in qual modo essa procedesse a quest'intento, e
che riuscita avessero i suoi tentativi.

Colla famiglia dei nipoti, Gerolamo tenne interrotte relazioni. Le poche
volte che andava nella casa loro, mostrava troppo apertamente che la
compagnia del sor Giacomo e le chiaccole della sora Genoveffa lo
Impazientavano a dismisura: quando i Varada andavano a trovarlo nella sua
cameretta, li accoglieva con si poco garbo che, anco essendo i piu duri di
cotenna, bisognava sentirne I'umiliazione; onde, sicome in fin dei conti non
credevano di avere ragione nessuna da ingoiare con coraggiosa tolleranza i
rabbuffi e i disdegni di codesto zio bisbetico, si ripeterono il proverbio: chi
non ci vuole non ci merita, e misero un punto fermo alle loro visite, e lo zio
rese loro con perfetta reciprocanza il concambio.

Andavano pero a trovarlo ancora tal fiata, le ragazze, Enrichetta
specialmente, della cui allegria e grazia e gentilezza mostrava forte piacersi
il vecchio zio. Giovanna poteva meno frequentemente recarsi da lui, perche
le faccende domestiche e i lavori continui che a lei si accollavano la
tenevano schiava in casa; ne ad essa, come succedeva con Enrichetta,
Gerolamo faceva istanza affinché tornasse, perche se la sventura della
poveretta gli faceva compassione, e s'egli la trattava quindi con una certa
dolcezza che era ammirevole pel suo carattere e per le sue abitudini di
bizzarria, non era pur tuttavolta che la presenza e la compagnia di
quell'infelice fossergli tanto gradevole da volersele procurare.

X.

Pochi giorni dopo il suo arrivo, lo zio Gerolamo si credette in obbligo di
recarsi a visitare il marchese di Roccavecchia. La nobile famiglia aveva
delle obbligazioni a quella plebea dei Porretta; ma anche quest'ultima
doveva alla prima una certa dose di riconoscenza per benefizii ricevutine.
Gerolamo adunqgue si vesti de' suoi abiti di rispetto, ed appoggiato a quel
suo bastone, onde non si scompagnava mai, s'avvio lentamente su per la
salita che conduceva al castello, il quale dominava da un‘eminenza il



villaggio schierato ai suoi piedi.

Il marchese accolse il figliuolo d'un antico agente della sua casa, il nipote di
quello che durante la rivoluzione aveva salvati non i possessi, ma persino i
redditi dei Roccavecchia in esilio, lo accolse con quella affabilita di
protezione che ha un superiore verso un servo favorito. Nella gentilezza con
cul il marchese fece avanzare nel suo salotto il reduce Gerolamo, con cui
rispose per un chinar della testa al saluto di esso, con cui gli sorrise
additandogli una seggiola innanzi a sé ove sedere, stava tutta la superiorita
d'un semidio da sangue azzurro nelle vene verso un uomo di sangue
comune, tutta la degnazione di chi da una sfera piu alta consente
generosamente ad abbassarsi al livello inferiore di colui che gli viene
innanzi. Il marchese adoperava cosi senza precisa determinazione, senza ne
anco accorgersene, per forza d'abitudine istillatagli dagli esempi paterni fin
dall'infanzia, accettata da tutti coloro che lo attorniavano, tanto invecchiata
ch'era proprio diventata natura. Era una tinta leggiera, di cui coloro che gli
eran presso abitualmente non se ne accorgevano neppure, o pareva loro la
cosa la piu naturale del mondo; una certa maniera di sogguardare chi gli
stava dinanzi, di rivolgergli la parola, di sorridere, di dar la mano, di
ascoltare 1 discorsi, la quale il marchese non aveva piu guando si trovasse
Insieme con persone a lui uguali in nobilta, e la quale non impediva che in
tutto quel circondario il vecchio aristocratico avesse la faccia della persona
piu a garbo e piu gentile che si potesse vedere.

Prima di partire per le straniere contrade, avvezzo nella propria famiglia a
vedere riconosciuta la prosapia de' Roccavecchia come qualche cosa di
superiore, Gerolamo, quella certa tinta di protezione, non l'avrebbe
nemmeno avvertita nelle maniere del marchese, od, avvertitala, non se ne
sarebbe sentito menomamente offeso; ma ora, invece, dopo aver visto tanto
di paesi e conosciuto nel mondo alle prove il vero valor della gente, e preso
di se stesso nella lotta cogli avvenimenti un maggiore concetto, non solo
egli senti nelle graziosita del marchese la boria aristocratica, ma n'ebbe
ferita la fierezza del suo carattere e I'irritabilita del suo umore.

- Oh che si crede questo vecchio buon da nulla che io sono ancora a' suoi
servizi ed a vivere de' suoi stipendi? Penso fra sé corrucciato Gerolamo.
Sono un uomo come lui, e meglio forse di lui, perche ho lavorato di piu ed
ho imparato eziandio di piu.

Le sue risposte al marchese, per quanto egli si frenasse, furono quindi



Improntate d'un'asciuttezza e d'una sciolta franchezza che il marchese,
stupito e poco lusingato, trovo accostarsi molto all'impertinenza. Da cio ne
nacque che il vecchio nobile lasciasse un poco della sua squisita forbitezza
di forme, e codesto rendesse da parte del plebeo piu vibrato e meno
riguardoso ancora il discorso. Sapete come avviene quando fra due uomini
casca e germoglia e si sviluppa rapidamente un seme di contrasto. Non era
un quarto d'ora che quei due vecchi si parlavano, che gia consideravansi
come due avversarii. Una barriera erasi innalzata fra di loro e dall'una e
dall'altra parte di essa, si aveva una matta voglia di pungere e di umiliare il
contradittore a vicenda.

Il marchese non aveva potuto a meno che cadere nel suo discorso favorito,
che era la satira politica delle cose del giorno, e poiche senti, anzi vide che
al suo interlocutore rincrescevano, fece piu malignamente acuti gli
epigrammi all'ltalia novella. Gerolamo dal suo soggiorno all'estero aveva
attinto opinioni piu liberali di quelle che avesse prima di abbandonare il
paese: oltre cio, l'irritazione che gli era nata contro I'orgoglioso aristrocatico
lo spingeva a contrastargli piu vivamente ed anco in quelle cose in coi forse
non aveva torto, e Gerolamo eziandio avrebbe potuto consentire. Ne nacque
una discussione, che fu impedita di diventare un alterco soltanto dalla
squisitissima educazione del marchese e da un piccol resto che era stato nel
figliuolo del fattore di casa Roccavecchia di quell'ossequenza che i1 suol
maggiori avevano sempre avuto pei nobili padroni.

Quando si separarono, il marchese e lo zio dei VVarada erano due avversarii
irriconciliabili. Si salutarono freddamente con tutte le forme della civilta;
ma il nobile castellano disse fra se:

- Che tu non possa mai piu mettere i piedi in casa mia, vecchio matto d'un
liberale!

E Gerolamo a sua volta pensava:

- Prima che io venga di nuovo nelle tue sale, vecchio babbuino d'un
aristocratico, ce ne ha da passare di acqua sotto il ponte!

La sera stessa, giuocando a tarocchi in casa il parroco, lo zio dei Varada
conto il suo abboccamento col marchese, e sentenzio gquest'esso un
superbione insopportabile, un retrivo di tre cotte, che si credeva d'esser chi
sa chi, e che avrebbe voluto far tornare indietro il mondo, per rivivere in
quell’epoca sciagurata, quando loro nobili avevano tutti i privilegi.

A questa uscita, lo speziale tacque diplomaticamente, e parve tutto assorto



nella contemplazione delle sue carte; il parroco si mostro molto impacciato,
e il notaio colla sua usata tolleranza, disse:

- Bisogna lasciare a ciascuno le sue opinioni, e rispettarle quando non fanno
del male. Il marchese, checche si pensi e si voglia, e un galantuomo....
Allora il parroco ebbe il coraggio di soggiungere:

- Si certo, fa molta carita, e per tante povere famiglie del paese e una vera
provvidenza.

Gerolamo non disse piu nulla, ma borbottd non so che fra i denti, giuoco di
traverso tutta la sera, e fu d'un umore piu bizzarro del solito.

Da canto suo il marchese appena rivide i Varada, dopo il colloquio col loro
zio, disse loro con amara ironia:

- Ho visto vostro zio. Cospetto! Gli e un liberalone di primo stampo.

| Varada se ne scusarono umilmente come di una sciagura che puo capitare
a qualunque senza sua colpa. Ma questa non fu ragione perche i loro
rapporti collo zio Gerolamo diventassero piu frequenti o piu affettuosi.
Avrebbero anzi proibito affatto Enrichetta di mettere i piedi in casa dello
zi0, se la ragazza non si fosse ribellata a quest'ordine, e come quella, che in
fin dei conti otteneva di fare tutto cio che voleva, non avesse persuasi padre
e madre a lasciarla visitare il vecchio Gerolamo, quando le talentava.

XI.

Don Pasquale usava dir sempre la prima messa. Non era ancora spuntato il
sole quando egli celebrava il sacrificio incruento alla dubbia luce delle
candele che tremolavano nel buiccio del crepuscolo, in presenza di tre o
quattro femminette che borbottavano dei paternostri.

In una di quelle mattinate di maggio in cui nei paesi montanini la
temperatura e ancora fredduccia e I'aria sottile, quando si vede ancora il
rifiato uscir della bocca di chi parla, quindici giorni dopo l'arrivo dello zio
Gerolamo, il buon parroco era, secondo l'usato, a dir la sua messa all'altare
della Madonna dei sette dolori. Il giorno tardava quel di piu del solito a
comparire, perche nuvoloso era il cielo ed anzi una fina pioviggina
gocciava chetamente facendo per l'umidita parer piu fredda ancora la
temperatura. Lo scarso numero degli uditori di quella messa mattiniera era



anche piu scarso del solito: e don Pasquale, venendo dalla sacristia, non
aveva veduto che due o tre forme di donne inginocchiate nell'ombra, cui
egli non riconobbe e, come era suo costume, non cerco nemmanco di
riconoscere.

Quando aveva incominciato la sua messa, ecco che da un angoluccio presso
al confessionale che si appoggiava al pilastro d'un‘arcata, egli sente suonare
una tosse profonda, penosa, da stringere il cuore d'un essere pietoso.

- Questa e la povera Giovanna, ci scommetto: disse il parroco fra se con
molto rincrescimento. E voltosi un poco della persona, fece guizzare uno
sguardo verso quella parte. Vide cola prosternata sulle ghiacciate lastre di
marmo del pavimento una massa che avreste detto un mucchio di panni, se
a rivelarla una creatura umana non ci fosse stato il bisbiglio d'un'ardente
preghiera e di quando in quando lo scoppio di quella tosse cosi dolorosa.

- E proprio lei; continuo a parlar seco stesso il buon sacerdote, distratto
alguanto dal suo uffizio per la tanta pieta che glie ne nacque nell'anima. Gia
alzata a quest'ora, la, inginocchiata sull'umido e freddo spazzo! Roba da far
male anche ad un sano.... Ora la mi sentira.

Non oserei dire che don Pasquale affrettasse la celebrazione della messa per
togliere piu presto da quella perniciosa positura la giovane infermiccia: ma
il fatto e, pero, che la sua messa, non mai lunga, duro quella mattina meno
ancora del solito.

Partendosi dall'altare, il parroco fece il giro del pilastro - cosa insolita - per
passare vicino a Giovanna nel recarsi alla sacristia, e quando fu presso alla
poveretta sempre inginocchiata a quel modo, le disse:

- Vieni in sacristia; debbo parlarti.

Giovanna fe' cenno di si, e quando il parroco fu entrato nella sacristia, ella,
finite le orazioni ch'era in via di dire, si fece il segno della croce, ed alzatasi
a fatica, si reco zoppicando dove don Pasquale stava aspettandola.

Il parroco, gia svestitosi delle sue paramenta, era la, appoggiato alla
spalliera di legno grossolanamente scolpito di una gran cassapanca, e
faceva girare la sua tabacchiera tra le dita con una prestezza che in lui era
segno di contrarieta.

Quando vide accostarglisi la Giovanna, si pose a crollare il capo con aria di
scontentezza, mentre sulla sua fisonomia appariva l'interessamento e la
compassione che invano avrebbe voluto nascondere per quella infelice
creatura.



- A quest'ora, malaticcia come sei, gia alzata! Esclamo il parroco in tono di
affettuoso rimprovero.

- Mi alzo sempre all'alba, rispose umilmente Giovanna, perche, se non
facessi cosi, come avrei tempo a far tutto quello che devo, io che sono
troppo lenta e incapace!

- Almeno non dovresti uscir fuori con questo umido, e cacciarti nella nostra
chiesa, che e fredda come una ghiacciaia.

- Sentivo tanto bisogno di udire una messa!

- Eh la messa!... Comincio con espressione d'impazienza il prevosto, ma poi
tosto si corresse, e soggiunse col solito accento pacato: va benissimo. E
sempre una buona cosa l'udir messa, ma non e questa la sola che si dica.

- Piu tardi non avrei potuto venirci, e poi, desidero anche....

Sembro esitare.

- Che cosa? che cosa? Domando con sollecitudine il parroco.

- Che la mi faccia la carita di udirmi in confessione.

- Ah si. Eccomi pronto. Non ho ancora fatto colazione, non ho preso
nemmanco il caffé, ma non monta... Per te, cara la mia figliuola....

- No, no: interruppe vivamente I'umil Giovanna; per me non voglio che la si
disturbi.... Si figuri se occorre!... lo vado in chiesa e I'aspettero al
confessionale. Ella faccia con tutto suo comodo, e quando potra, mi fara la
grazia di venire.

E come se non avesse piu voluto ascoltar altro, ella si avvio per tornare
nella chiesa; ma don Pasquale tese una mano, e l'arresto pigliandole un
braccio.

- Fermati: le disse: vuoi tornare in quel freddo che ti fa male?

Toccandone i panni colla mano onde avevale abbrancato il braccio, egli
senti che erano bagnati.

- Disgraziata! Esclamo. Tu sei venuta in chiesa senza ombrello....

- Gli ombrelli son disopra, e per andarli a cercare avrei potuto turbare il
sonno a babbo e mamma e ad Enrichetta....

- E te ne sei stata cosi cogli abiti immollati addosso tutto questo tempo! Ma
tu sei matta, ma tu vuoi ammazzarti?....

- Oh no, signor parroco. Ho pregato tanto la Madonna. Essa mi aiutera.

- Ti aiutera, ti aiutera!... Aiutati che Dio t'aiuta: dice il proverbio... Intanto
non ti voglio lasciar cosi con tutta questa roba immollata addosso. Vieni in
canonica,; troveremo una buona fiammata di sarmenti in cucina ed una



chicchera di caffe caldo che avra fatto Margherita....

- Ma.... sussurro Giovanna, resistendo alla mano del parroco che voleva
trarla nella direzione della porticina verso cui egli s'avviava.

- Ma la confessione, vuoi dire? Eh! ti capisco. Ti confessero la stessa cosa
nel mio tinello, seduto comodamente sul mio seggiolone, e Dio, credilo
pure, ci vedra e ci assistera quel medesimo.

Giovanna segui il prevosto, il quale, uscendo per la piccola porta della
sagristia, la condusse in pochi passi a quella dell'attigua modesta casa
parrocchiale.

La grossa Margherita brontolava gia, appunto perche il padrone tardasse a
venire per prendere il caffe ch'essa aveva fatto. Nell'alto camino della
cucina, due tizzi raccostati conservavano un po' di fuoco, al quale scaldava
la sua pancia rotonda la cuccuma di latta gialla. La vecchia fante non
avrebbe mancato alla sua buona abitudine ch'ella di certo scambiava per un
dovere: quella di accogliere il parroco al suono di qualche rimprovero, se il
parroco medesimo glie ne avesse lasciato il tempo; ma don Pasquale, con
una decisione di comando, di cui si serviva assai raramente, appena entrato,
disse alla Margherita, piantata secondo il solito colle mani in sui fianchi:

- Getta una brancata di sarmenti sul fuoco. E fatto il caffe?...

La serva voleva rispondere, e comel... Ma egli non glie ne diede il tempo.
- Si?... va bene; metti due chicchere sopra un vassoio, e ne prendera una
tazza madamigella Varada.... Porta una seggiola qui presso al fuoco....
presto che la ci si sieda. Ella ha tutte le vesti bagnate addosso....

- Ih che furia! Esclamo Margherita; ih quante cose! Non posso mica far
tutto in una volta: non ho cento mani, ne cento gambe.... Pigliar la fascina,
le tazze, la seggiola....

- Incomincia dalla fascina: disse il buon prete colla sua virtuosa pazienza:
dopo ci darai il caffe: quanto alla seggiola, to' la prendo io.

E cacciatasi in fretta nel naso la presa che si trovava ancor fra le dita,
abbranco la seggiola per la traversa della spalliera, e la reco presso al
camino.

Chi sa quali e quanti argomenti di brontolio avrebbe trovato Margherita
nella parole e nell'atto del parroco, se in quella il suo sguardo non fosse
caduto sulla povera Giovanna, che se ne stava presso la porta tutto
mortificata, umile e peritosa. Vistala cosi pallida che era perfin verde in
volto, tremolare sotto i brividi che le correvano le gracili membra,



Margherita, in fondo una buona donna, ebbe pieta della sciancata, e smessa
ogni altra parola, si credette in obbligo di dirigere alla poveretta una specie
di sorriso e qualche incoraggiamento.

- La venga avanti, madamigella. Proprio ch'ella & conciata come un
barboncino che esce dall'acqua. Lasci a me che le vengo facendo tosto una
vampa che il falo della festa di San Michele gli e nulla in paragone.

Prese un fascio di ramoscelli, li ruppe e getto sui tizzi accesi, vi aggiunse un
po' di scheggie, una manciata di truccioli, ed in un attimo ebbe fatto levare
la fiamma piu allegra e piu vivace la cui vista possa rallegrare un miserello
dalle membra intirizzite.

Giovanna, fatta sedere presso quel fuoco riconfortatore, schiuse le labbra ad
un pallido sorriso di benessere, e quando ebbe preso il caffe caldo che
Margherita s'affretto a mescerle ed a porgerle, si senti veramente
rinfrancata.

- Scusi, diss'ella allora al parroco, timidamente secondo il suo solito; non
vorrei esserle di fastidio, ma s'ella potesse farmi tosto la carita di cui la ho
pregata.... Mi rincresce andar tardi a casa e mancare al mio dovere.

- Bene, bene, hai ragione. Eccomi qua subito, vieni nell'altra stanza.

La condusse nel tinello, e sedutosi sul seggiolone impagliato che stava sotto
ad un umile crocifisso di legno appeso alla parete, s‘appresto ad udire quella
poveretta in confessione.

Essa, Giovanna, si getto in ginocchio ai piedi del parroco e incomincio
senz'altro.

L'anima di quella infelice era essenzialmente religiosa.

Nelle sublimi espansioni, nei conforti divini della religione trovava la
misera l'unico rifugio del suo cuore appassionato, l'unico sfogo del suo
bisogno d'amore. Amo veramente, come dice il catechismo, Dio oltre ogni
cosa e il prossimo come sé stessa, anzi piu che se stessa, imperocche per se
medesima avesse ancor ella parte di quel disprezzo che avevano gli altri, e
si ritenesse per la piu infima e la meno degna creatura di Dio.

Don Pasquale ascolto sorridendo benignamente le pretese colpe di
quell'anima innocente, e piu volte si senti commosso alla bonta di
quell'essere diseredato d'ogni gioia della vita, d'ogni vantaggio della
gioventu. Si affretto a dare I'assoluzione, a farla sorgere da' suoi piedi e
sedere sopra una seggiola vicina a lui, e la ritenne poscia in amichevole
colloquio merce il quale accortamente egli seppe farsene dire, senza ch'ella



se ne accorgesse, tutti i tormenti, tutte le persecuzioni ond'era fatta segno in
famiglia.

Passo cosi un'ora, e il loro colloquio avrebbe durato anche di piu se, avendo
gettato lo sguardo sopra I'orologio a pendolo che segnava l'ora in alto della
sua lunga cassa dei contrappesi, Giovanna, atterrita di dover rientrare tanto
tardi a casa, non si fosse affrettata a partire.

Diffatti Geltrude, sdegnata di aver dovuto essa stessa accendere il fuoco e
preparare il caffe, accolse la Giovanna con un rabbuffo, che riempi di
lagrime gli occhi e di amarezza il cuore alla misera sciancata.

Ma le confidenze involontarie che coll'arte delle sue interrogazioni don
Pasquale era riuscito a strappare alla sua penitente, avevano fatto una
profonda impressione nell'anima del buon parroco, gia piena cotanto di
pieta per quella creatura infelice.

Chiunque si sarebbe accorto che don Pasquale andava ravvolgendo nella
sua mente qualche idea straordinaria. La sua tabacchiera si apriva e
richiudeva troppo frequentemente fra le sue dita irrequiete; la attenzione
ch'egli fece all'asciolvere messogli innanzi dalla Margherita era troppo
inferiore ai meriti della cuoca ed al suo ordinario appetito. La placida
fisionomia del suo volto, rotondo come quello del sole dei tarrocchi,
lasciava scorgere una preoccupazione gravida di qualche partito da
prendersi. E ad un tratto questo partito fu preso. Getto sulla tavola la
servietta che aveva sulle ginocchia, batte un colpo secco colle dita sul
coperchio della scatola, e sorse come spinto da una molla.

- Santa Madonna! esclamo Margherita attonita vedendolo andare a prendere
il tricorno ed avviarsi con passo accelerato verso la porta di via. Che cosa le
e capitato? Dove corre con tanta furia?

Don Pasquale non rispose, dondolo alquanto la testa con espressione che
significava: «Eh! so ben io quel che voglio,» e venuto fuori, traverso la
piazza, si diresse alla casa, dove sopra l'uscio d'una bottega, in mezzo a due
caducel, brillava in lettere rosse su fondo nero il nome di Domenico Tartini,
lo speziale.

Il parroco apri l'invetriata della bottega e caccio dentro nient'altro che la
testa. Al tintinnio del campanello, cui il battente aprendosi faceva suonare,
alzo il capo Domenico, che stava dietro il banco seduto ad esaminare il suo
libro di ragioni.

- Buon giorno, prevosto: disse lo speziale. Venite avanti.



- No; cerco del sor Gerolamo: e guardavo se gli era qui dentro. Sapreste
dirmi se sia in casa?

- Non saprei. Probabilmente si. Se volete, mando il garzone a chiamarlo.

- No, no; vado io stesso. Grazie.

E ritrattosi di mezzo l'uscio, lo richiuse, e per la porticina che stava allato
alla bottega entro in casa.

- Che cosa puo egli volere dal sor Gerolamo, il parroco, a quest'ora? Si
domando lo speziale curioso come egli era; e venne sul passo dell'uscio
della sua bottega per vedere quando il prete sarebbe venuto fuori.

Dall'altra parte della piazza sullo scalino della porta della canonica c'era
Margherita, non ancora riavutasi affatto dallo stupore che le avevano
prodotto le nuove maniere del suo padrone.

Lo speziale aveva voglia d'interrogare, Margherita aveva uguale la volonta
d'essere interrogata. Fecero ciascuno la meta del cammino e s'incontrarono
nel centro della piazza.

- Il parroco e venuto a cercare del signor Gerolamo con un'aria cosi pressata
che mi sorprese non poco: disse lo speziale.

- Ah! egli e andato dal sor Gerolamo? Domando la fante, curiosa al pari del
farmacista.

In breve quest'ultimo seppe che alla mattina di buon'ora la primogenita del
segretario comunale erasi recata in canonica, che ci aveva avuto col
parroco un colloquio di oltre un'ora, e che in seguito di esso don Pasquale
era sempre stato sopra pensiero, finche era uscito con subita risoluzione per
venire dallo zio di Giovanna.

Bisognerebbe non conoscere affatto la vita dei villaggi per non indovinare
che questi semplici avvenimenti eccitarono la fantasia del bravo speziale e
della valorosa serva del parroco a fare mille assurde supposizioni, e
destarono in ambedue un matto desiderio di conoscere il segreto che avevan
per certo si nascondesse li sotto.

Non bastavano tuttavia questi eccitamenti alla loro curiosita. Mentre
discorrevano ancora in mezzo la piazza, ecco venir fuori dalla porticina
della casa dello speziale il parroco collo zio Gerolamo, e questi, togliendo
commiato dal primo, dirgli ad alta voce che Margherita e Domenico
poterono udire:

- Lasciate fare a me. Corro, parlo, faccio, e vedrete che tutto andra bene.

- Farete un'opera buona, Gerolamo: disse don Pasquale.



- Anzi faro un vantaggio a me, e vi ringrazio di cuore di avermi suggerito
codesto.

Si strinsero la mano, e il parroco torno a casa sua, il sor Gerolamo col suo
inseparabile bastone s'avvio giu per la strada principale del villaggio.

Che cos'era quell'opera buona? Dove voleva andar subito il sor Gerolamo?
In che bisogna sperava egli riuscire? Queste erano le domande che si faceva
la curiosita, spinta all'ultimo grado, del farmacista il quale, piantato a
mezzo della piazza, seguito collo sguardo lo zio Gerolamo, e lo vide
fermarsi e battere all'uscio della casa dei VVarada, ed entrarvi, appena gli fu
aperta.

Una delle cose che desiderava sapere, aveva gia Domenico appreso: dove
Gerolamo aveva da andare. Ma per che cosa? Era questo il mistero ch'e’ si
rodeva di scoprire. Se i miei lettori hanno un minuzzolo di questa curiosita
che aveva lo speziale, io posso soddisfarli subito, facendoli assistere col
solito privilegio di romanziere all'abboccamento che aveva avuto luogo fra
il parroco e il sor Gerolamo.

XII.

Il notaio Tartini era fuori di casa. Gerolamo s'annoiava, guardando il cielo
nuvoloso traverso il fumo grigio della sua pipa, seduto presso la finestra, di
cui I'aria umida gli aveva fatto chiudere le invetriate.

- Si puo? Disse la voce franca e leale del parroco, che, trovando aperto
I'uscio del quartieretto, s'era introdotto nella prima stanza.

- Chi e Ia? Rispose Gerolamo, burbero come un caporale austriaco. Se
cercate del notaio, egli non c'e: tornate piu tardi.

Don Pasquale mostro la sua buona faccia di vecchio frammezzo l'uscio
della camera di Gerolamo.

Per lo zio di Giovanna il parroco non poteva giungere in momento piu
opportuno. E' si sentiva una grand'uggia addosso, e non sapeva dove
andare, e non sapeva che cosa fare per torsela. La presenza di quel
cuorcontento di don Pasquale gli parve in quel punto una ventura.

Si alzo egli da sedere, e fattosi incontro al prete, gli prese una mano e lo
trasse dentro con festosa ed amichevole accoglienza.



- Bravo, don Pasquale! Gli e proprio un buon vento che vi porta. Venite a
fare un po' di compagnia ad uno splenetico che sta qui a rodersi il fegato da
solo. Sedete... li... cosi... Fa un tempo scellerato. Sapete che ho avuto una
tentazione maledetta di accendere il fuoco e mettermi la vesta da camera
coll'ovatta? E la chiamano primavera codesta? Tutto adunque € andato
sottosopra in questo paese eh? Quand'ero giovane, in questi giorni di
maggio si andavano a cogliere le mammole su per la montagna. E io che
sono venuto qui per godermi un bel sereno di cielo! Tanto valeva che
restassi fra la nebbia di colaggiu! Piove! Va a passeggiare per la
campagnal...

Si rivolse quasi con accento di sfida e di minaccia al buon don Pasquale che
certo non ci poteva nulla.

- Che cosa ne dite eh?

Il parroco fu lietissimo di trovare Gerolamo in quella disposizione d'animo.
Mai cattivo umore di qualcheduno non rallegro il benevolo spirito d'un
galantuomo, come allora avvenne al nostro buon don Pasquale. Le sue
grosse labbra bonarie sorrisero; offri con premura una presa di tabacco
all'interlocutore, e con aspetto e con espressione di vero soddisfacimento,
infilzo secondo il suo solito due o tre interrogazioni:

- Ah dunque, voi vi annoiate molto? Vi pesa il viver solo en? Trovato che
due vecchi, come voi e Gaudenzio insieme, non si possono fare quella
compagnia che da una famiglia? Vi rincresce eh non aver una famiglia?
Che cosa dareste per averne almeno uno scampolo? Sentite voi tutta la
vacuita della vita non circondata da affezioni? Va bene, va benissimo.
Gerolamo guardo il prete coll'aria d'un mastino che sta per azzannare i
polpacci d'un povero entrato nella cascina commessa alla sua guardia.

- Bene un corno! Esclamo egli, interrompendo con una di quelle bestemmie
che gli scappavano alla sera, quando le sviste del buon Gaudenzio suo socio
nel giuoco gli facevano perdere bagatto. Che cosa mi venite a contar qui,
sor Prevosto? Si, mi annoio; si, mi pesa questa vita di solitudine; si, darei
questa mano e questa pipa per avere qualche birbante di figliuolo che mi
facesse impazzare. Sono venuto apposta in questo brutto buco di paese
perduto, che nemmanco il diavolo lo viene a visitare. E che cosa ho da farci
se ho trovata una famiglia d'egoistoni che amerebbero il somaro di zio
quando fosse carico d'oro? E codesto a me non mi fa. Avete capito? Or
dunque non c'e a dire ne ridire, e bisogna striderci; e se voi avete un gran di



sale in zucca, signor Prevosto, non venite a rompermi le tavernelle con di
queste ragioni, che le so meglio di voi.

Don Pasquale seguitava a sorridere. Apri la tabacchiera, rimesto in essa la
polvere, ne richiuse il coperchio, vi batte su colle quattro dita, fece girare
lestamente la scatola tra il pollice e I'indice, e riprese, niente sgomentito
dall'intemerata di Gerolamo.

- Siamo d'accordo. Ma che cosa direste se io trovassi modo d'improvvisarvi
li sul momento una piccola famigliuola? VVoi e Gaudenzio siete come due
fratelli. Buono! Avete mestieri di qualche affetto figliale. 1o ve I'ho trovato.
Dicevate adesso adesso che vi farebbe tanto gusto di avere qualche birbone
di figliuolo; che viso fareste se 1o vi mostrassi il modo d'avere un angiolo di
figliuola?

Gerolamo allargo tanto d'occhi.

- Che figliuola d'Egitto? diss'egli bruscamente. Spiegatevi, che io non ho
mai valuto niente a indovinare gli enimmi.

- L'enimma e subito spiegato. VVoi avete de' nipoti....

- Ah non parlatemi de' Varada: interruppe il vecchio burbero. Guardate quel
maledetto tempo! Il giorno in cui sono arrivato mi rideva il piu
graziosamente dinanzi col piu splendido sole, ed ora ecco in che modo mi
fa il broncio colla sua mattinata da novembre in pieno maggio. Ebbene,
quei signori miei nipoti, verso di me, furono tale e quale. Una festa per
accogliermi! Sei cazzeruole sul fornello, la veste di seta sulle spalle di
Genoveffa, sulle faccie il sorriso piacentiere di chi aspetta I'eredita. Appena
ebbi detto che ero uno spiantato, si fece nuvolo nella loro anima e sul loro
muso; mostrarono rimpiangere il pranzo che m'avevano dato, il vino che
avevo bevuto, la cortesia che m'avevano usata, e mi posero fuori della loro
casa. Vadano al diavolo essi e la loro parentela, e mi caschi il naso se non
gliela faro pagare tosto o tardi!...

Don Pasquale mise delicatamente una mano sull'avambraccio dello zio
Gerolamo, e gli disse in tono piano e soave:

- No, pagare, amico mio. Sapete voi qual e il dovere di cristiano?...

- Ah! lasciatemi tranquillo col vostro dovere di cristiano. VVolete farmi una
predica adesso?

- No, niente affatto; tutt'altro! Avete mai provato che c'e un modo di
rispondere al male, che confonde ancora di piu chi ha torto verso di noi e
che piu giova all'anima nostra?



- L'anima! L'animal!... Borbotto Gerolamo, e avrebbe forse soggiunto
qualche grossa bestialita se il parroco non si fosse affrettato a continuare,
colle sue interrogazioni:

- Nella vita sarete stato offeso molte volte, non e vero? Non vi e capitato di
dover poi rendere qualche servizio a chi vi aveva fatto danno o dispiacere?
Scommetto di si. Bene! Non avete voi sentito allora una buona dolcezza? E
poi; ora io non vengo mica a dirvi di far qualche cosa pel sor Giacomo e per
sua moglie. Oibo! Ma dei torti di essi vorreste voi farne colpa a tutta la
famiglia? | figliuoli innocenti hanno essi da portare il peso del fallo
paterno?... Ora, il sor Giacomo ha due figliuole.

Gerolamo drizzo, come si suoi dire, le orecchie, e mostro di prestar molta
ed interessata attenzione.

- Ebbene? Diss'egli come per incoraggiare il buon prete a proseguire.

- Ebbene: vorreste averla amara anche con loro?

- Niente affatto. Esse veramente non hanno la menoma colpa. Furono per
me e sono affezionatissime l'una e l'altra; le vedo sempre con piacere
quando vengono a trovarmi; e venissero anche piu sovente, non mi
lamenterei punto.

Don Pasquale tiro un lungo rifiato, e prese nella scatola un pizzico di
tabacco.

- Benone! Disse egli con volto piu sorridente che mai. Siamo a cavallo. Che
vi parrebbe se vi proponessi di prendere con voi una di quelle ragazze a
farvi da figliuola?

Gerolamo fece un sobbalzo.

- Quale? Enrichetta? Domando egli vivamente.

- No, Giovanna.

- Uhm! cette laideron! Borbotto fra i denti Gerolamo, facendo una smorfia
che prometteva poco di bene.

Ma il buon prete coll'ardore di chi raccomanda una cosa che proprio gli sta
a cuore:

- La e tanto brutta, non € vero? Voi volete dirmi che non e piacevole aversi
dinanzi un povero essere cosi maltrattato dalla natura, eh? Ma se sapeste in
quel mostricciuolo di corpo che anima eletta e venuta ad albergare! Vol
avete bisogno d'essere amato, non e cosi? E dove troverete un affetto piu
illimitato, piu devoto, piu sagace nel servirvi? In nessun luogo, ve lo dico
0.



Parlo per un quarto d'ora, interrogando a suo modo, rispondendosi,
esclamando, battendo sulla tabacchiera, scaldandosi come un avvocato che
perora; ma un avvocato in buona fede che ha la persuasione sulle labbra e
nell'animo - quella persuasione che si comunica e conquide soavemente
I'anima dell'ascoltatore.

Lo zio Gerolamo era gia mezzo convinto e mezzo commosso. Guardava il
fumo grigio della sua pipa, e traverso i vetri le nuvole del cielo piovoso.
Sentiva accrescersi nel cuore quel certo istinto d'affetto protettore che
hanno tutti gli uomini d'eta matura; pareva che nel cranio gli si gonfiasse il
bernoccolo della paternita; si pose a pensare ad un tratto come una mano
amorevole, la quale avesse cura delle sue biancherie e della sua roba, gli
facesse la rimboccatura del letto la sera, gli preparasse la vesta da camera e
le pantoffole da essa medesima ricamate, farebbe assai meglio della mano
mercenaria, distratta e mal destra d'una fante. Sorrise, pensando a un tratto
che quella mano medesima avrebbe potuto caricargli e porgergli la pipa.
Don Pasquale, che lo vide sorridere, credette la causa perduta; ella era
invece guadagnata.

- Ma ho torto ad insistere sui vantaggi che ne avreste voi: continuo il
parroco piu infervorato; un uomo vostro pari € egli un egoista come gli
altri? Ma volete sentire il vero argomento per farvi cedere? Eccolo qui. Non
e per voi, e per quella infelice che vi domando I'opera di carita di torla della
sua famiglia e prenderla con voi. VVolete che la poverina muoia in poco
tempo in mezzo ai maltrattamenti? Non avrete pieta d'una miserella, che in
casa e peggio della Cenerentola della favola? Badate bene a quel che dico.
Se Giovanna non vien fuori della sua famiglia, non passa un anno che la va
a finire tutti 1 suoi guai al cimitero.

- Possibile! Esclamo Gerolamo.

E il prete a contargli tutto cio che aveva visto, tutto quel che aveva
indovinato; tutto quanto era giunto a spillar fuori da lei medesima quella
stessa mattina.

Lo zio, che alcuna cosa gia aveva notato di codesto, fu sdegnato contro i
tristi genitori, coi quali aveva gia una ruggine che non era acconcia a
mitigarne il giudizio ch'egli porto dei fatti loro. Senza piu dir parola, s'alzo
vivamente, lascio la pipa, prese il cappello e la mazza, e s'avvio con passo
risoluto, mentre il parroco gli teneva dietro stupito e senza comprender
bene.



- Che cosa volete fare? Domando egli timidamente.

- Correre da quei cannibali. Domando loro la figliuola, e me la conduco via
sull'istante.

Si arresto ad un tratto, sovraccolto da un pensiere.

- E se me la rifiutassero? diss'egli.

- Spero di no, rispose il parroco. Credo che loro torni sommamente a grado
I'esserne sbarazzati, avarucci come sono...

- E se me la rifiutano, corpo di bacco! Grido lo zio brandendo il suo nodoso
bastone, faccio un chiasso del diavolo, me la porto via per forza, e li mando
tutti in quel paese.

- Piano, piano! Disse il parroco, per temperare quel subito bollore. Non
facciamo guai, che sarebbe peggio...

Ma lo zio Gerolamo gia correva giu delle scale.

- Mi raccomando: disse ancora don Pasquale, raggiungendo I'impetuoso
vecchio nell'andito della porticina. Usate calma e prudenza.

E fu allora che, uscendo fuori sulla piazza, Gerolamo pronunzio quelle
parole che lo speziale e la serva del parroco avevano udite.

Ma l'usare calma e prudenza, pel carattere bizzarro dello zio Gerolamo, era
piu facile il prometterlo che il farlo. Picchio risolutamente a modo suo
all'uscio della casa dei Varada, e chi venne ad aprirgli, fu, come ben era da
aspettarsi, Giovanna.

Costei, venuta a casa dopo la confessione e buscatosi per primo saluto il
rabbuffo della Gertrude, aveva appena preso tempo di gettar la per la il
fazzoletto onde s'era avviluppata le spalle, e s'era posta con gran furia a
lavorare alle faccende di casa.

Ma il padre aveva rimbrottato la fante perche si tardi gli avesse recato il
caffe, e questa si era trionfalmente scusata accagionandone l'uscita di
Giovanna, che tanto aveva indugiato a tornare; ma Enrichetta aveva dovuto
scendere ella medesima a prendersi l'acqua tepida che soleva portarle
Giovanna, onde vi lavasse quel suo bel visino; ma la signora Genoveffa
aveva dovuto aspettare cinque minuti prima che Giovanna fosse li, scoccata
I'ora solita, a compire la lunga e difficile opera della sua pettinatura, a
tirarle la stringa della fascetta ed affibbiarle il busto della vesta; e tutti
questi erano peccati madornali, che volevano esemplari rampogne.
Comincio il sor Giacomo, il quale usciva frettoloso secondo l'usato, col suo
solito fascio di carte sotto il braccio, per recarsi, come soleva, in Comune.



L'omaccino affermo essere costante che Giovanna doveva dirsi la piu
trascurata e la meno virtuosa delle figliuole di questo mondo; essere una
colpa grave uscir di casa senza chieder licenza a chi di dovere, colpa
gravissima il non venire a tempo affine di dare al papa la sua tazza di caffe.
Rincaro la dose la signora Genoveffa, di cui lo sdegno rendeva ancora piu
rubiconda la faccia. Giovanna fu proclamata dalla madre incollerita tutto
quel peggio che si potesse essere: senza testa, senza giudizio, e senza cuore;
tutto cio colle piu esagerate e ridondanti amplificazioni a cui valga
loguacita di donnaccola.

Giovanna confesso mitemente il suo fallo, che, al vedere la collera dei
genitori, parve davvero immenso anche a lei. Era stata a confessarsi, e s'era
lasciata trattenere da don Pasquale a chiacchierare nel tinello della
canonica.

Nuovo scandalo e nuovo sdegno nei conjugi Varada! Il sor Giacomo non
ebbe tempo a dire gran che. Il suo ufficio l'aspettava. Si contento di serrare
le labbra sottili e di crollare la sua testolina con atto molto severo.

- Male! assai male! Che cosa sono queste ciarle col parroco? Di che cosa
avete potuto discorrere se non della famiglia e dei vostri parenti?... Non vi
avrei mai piu creduta capace di tanto!

Ed usci, pronunziata questa sentenza, lasciando la povera vittima bersaglio
alle piu vive e meno assegnate rampogne di Genoveffa.

- Voi siete stata a contare il con e il ron di quello che si fa in casa: gridava
colla sua voce stentorea madama Varada; avete detto male dei vostri
parenti, ne sono sicura; chi sa che pettegolezzi avete fatto e che bugie avete
inventate! So che anima falsa voi siete, sotto quell'aria di mezzomorta,
nessun mi tocchi, impostora d'un‘impostoraccia malvagia! Gia! Avete
I'animo brutto come quel visaccio, che farebbe paura al diavolo... Ma sapro
ben io mettervi alla ragione, andate la! Se mi accorgo di tanto cosi che vi
sia scappato di bocca, pover'a voi, che vi aggiusto per le feste, anima
scellerata!

La poveretta aveva dapprima tentato di negare, aveva cominciato a
protestare ch'ella non aveva detto nulla contro ai suoi parenti, perché non
aveva nulla di male da dirne, ad ogni modo li amava e rispettava troppo per
non parlarne altrimenti che come a figliuola si conviene. Ma, visto che le
sue negative e le sue difese inviperivano viemmaggiormente la madre,
aveva finito per tacersi e per ricevere con muta rassegnazione, a capo chino,



ma con che trafitture nell'animo Dio vel dica, tutti gl'improper?
scaraventatile addosso.

Il cuore le batteva, le batteva affannosamente di dolore, le lagrime le
salivano sino agli occhi e facevano ressa alle ciglia per isgorgare; ma ella,
che sapeva come la vista di esse avrebbe eccitato ancora vieppiu lo sdegno
della madre, usava ogni sua forza a ricacciarle indietro, a ritenerle, ed a
ringelare insieme i singhiozzi che le stringevano la gola. Pur tuttavia due
lagrime forzarono il serraglio delle ciglia e colarono lentamente giu delle
guancie incavate della poveretta. La madre le vide.

- Ecco li! Esclamo con crudele ironia. Ci siamo alle lagrime. La bambinella
piange! La fa la vittima... Poverina! Che ti venga... Uh! non so che cosa
questa disgraziata mi farebbe dire e fare. Non voglio vederle queste
imposture... Che si che ti fo piangere io per davvero con un manrovescio...
E accompagno le parole col simulacro del barbaro atto minacciato. Allora i
singhiozzi e lagrime ruppero il freno per I'affatto alla povera Giovanna, che
diede in uno scroscio di pianto.

Chi sa a qual eccesso il furore avrebbe spinto la spietata madre verso la
misera figliuola, se per fortuna Enrichetta non fosse sopraggiunta in quel
punto.

Enrichetta aveva un cuore troppo buono per vedere con occhio indifferente
queste scene, che non si rinnovavano tanto di raro, contro la sua sorella
maggiore. Ma il potere, che la bella ragazza esercitava sui genitori, era a
questo proposito assai limitato dal rancore, dall'odio, chiamiamolo pure col
suo vero nome, che Giacomo e sua moglie portavano alla brutta
contraffatta. Se direttamente avesse tentato difendere Giovanna
fronteggiando padre e madre, Enrichetta forse non avrebbe ottenuto che di
far peggiori ancora le condizioni della sorella: onde, con quell'istinto
d'accortezza che non fallisce mai a spirito di donna, aveva ella compreso
che il miglior mezzo d'intervenire a favore di Giovanna era quello di sviare
il temporale piu che fosse possibile, qguando crosciava sulle spalle della
infelice. Un altro ancora migliore soccorso recava essa poi a Giovanna, ed
era quello di alcune parole amorevoli, di alcune carezze onde dopo
gl'ingiusti maltrattamenti ella regalava la povera sciancata. Per quanto
dolorosa fosse la ferita che la misera aveva ricevuta, quello era balsamo che
ne la risanava di botto.

Quel giorno adunque di cui vi sto narrando, Enrichetta, uditi gli scoppi di



voce della madre, accorse quando il sino allora represso dolore di Giovanna
traboccava in lagrime e singhiozzi. La giovanotta mostro tuttavia di non
vedere la faccia accesa di sdegno della mamma, ne quella inondata di
pianto della sorella, mostro di non accorgersi di nulla; ma tutto sorridente
salto innanzi alla zoppa, frammettendosi tra la madre e lei, e con piglio di
scherzoso rimprovero le disse:

- Brava tu! lo t'aspettava nella mia camera per farmi il chignon: e aspetta,
aspetta, non ti ho mai vista a comparire. Eccomi qua a cercarti io stessa. Fa
il piacere, vieni tosto, ché senza tuo aiuto non mi ci raccapezzo. Abbi
pazienza mamma, che ti piglio un momento la Giovanna, e tosto ch'io abbia
finito, te la restituisco.

E senz'altro, presa pel braccio la sorella, seco la trasse nella sua stanza,
prima che la madre avesse pur tempo a pronunziare una parola.

Quando furono cola ambedue, chiuso l'uscio e al riparo da ogni sguardo,
Enrichetta getto le braccia al collo della sorella, e stringendola a sé con
amorosa pressione, le disse soavemente:

- Piangi pure, poverina, qui meco piangi pure liberamente, se cio puo farti
bene.

Ma quelle lagrime che, impedite, erano sgorgate impetuose senza che la
misera avesse piu forza a trattenerle, ora che loro si lasciava libero il varco,
parvero esaurirsi e poterono essere facilmente ricacciate indietro dalla
sventurata fanciulla.

Giovanna fece il suo pallido sorriso; si premette colle scarne mani le
occhiaie a rasciugarne il pianto, e disse mitemente:

- Sono sempre una bambina io, che al menomo rimbrotto mi vien da
piangere.... Ho torto.... Ma non perdiam tempo, Enrichetta. Qua presto che
ti racconci, per non far aspettare di molto la mamma... Tanto piu che mi
preme di andarle a chiedere il perdono.

E cosi fece. Rassettate quanto piu sollecitamente seppe le chiome della
sorella, si affretto a recarsi innanzi alla madre, tutto raumiliata e col
pentimento scritto sul volto, e pregarla perche la volesse perdonare.

La signora Genoveffa rispose con un borbottio di parole inintelligibili, che
svelavano impazienza piu che altro; e di mala grazia, fattosi rendere quei
servizi onde abbisognava, la mando a riordinar la casa colla solita
comminatoria di far presto e di far bene.

Quando venne ad aprire allo zio Gerolamo, la povera Giovanna, vestita a



bardosso, scarmigliata le chiome, affannata per faticoso ed affrettato
lavorare, la granata in mano, pareva poco meno che una strega di quelle che
comparvero a Macbet.

Lo zio Gerolamo non pote a meno di esclamare ancora seco stesso:

- Per dio! come e brutta!

Ma non manifesto in nessun modo il suo pensiero.

- C'e tuo padre in casa? Domando egli col suo solito accento ruvido e
vibrato.

- No, signor zio, rispose Giovanna; e gia in uffizio; ma c'e la mamma.

- Va bene; quasi quasi e appunto meglio ch'io parli a lei, che qui porta i
calzoni.... Conducimi da tua madre.

Giovanna gitto la granata in un angolo e s'affretto su della scala; Gerolamo
le tenne dietro.

Giunsero cosi alla porta della stanza di Genoveffa, e la ragazza apri per
entrare.

- Scusil, diss'ella allo zio, che vide disporsi ad entrare con esso lei: vado ad
avvertire la mamma, abbia la compiacenza di aspettar qui in sala.

Lo zio Gerolamo si ritrasse dall'uscio brontolando qualche cosa, e
Giovanna sguscio entro la stanza materna.

XII.

Da quella stanza si udi tosto suonare irritata la voce robusta della signora
Genoveffa.

- Che cosa c'e?

Lo zio Gerolamo non potée udire la risposta della Giovanna, ma di rimpatto
giunse fino a lui la esclamazione che siffatta risposta provoco nella madre.
- Lui! Che cosa viene egli a rompere le tasche? Potevi dirgli che non c'ero
nemmen Iio0....

Giovanna dovette affrettarsi a farle conoscere che lo zio era li nel salotto,
colla sola separazione d'un uscio socchiuso, perche la madre, interrottasi un
momento, riprese con voce di sdegno:

- Sei una stupida.... Gia sei sempre quella! Piu che balordaggini non mi sai
fare....



E giu una delle solite sfuriate.

Girolamo non ci tenne oltre: apri l'uscio della camera della nipote, e caccio
dentro la testa.

- Corpo di mille diavoli! Grido ancor esso colla sua voce incollerita da
basso profondo.... Ad esserci venuto io in questa casa non e mica venuta la
versiera. E se questa povera disgraziata ha per suo zio un po' piu di rispetto
di quello che hai tu, non e il caso di strapazzarla come un cane.

- Ah! il signor zio ascolta agli usci! Esclamo con ironico sorriso Genoveffa,
imponente nel suo giaco da mattina di basino bianco. Non sa il proverbio?
Chi ascolta agli usci ascolta i suoi disgusti.

- Ascolto un corno che ti... Uhf!... Gridi abbastanza forte perche ti si senta
anche da chi e in istrada.... Ma sta che non ti voglio romper le tasche un
pezzo. Due parole; tu mi rispondi un si 0 un no, e scappo, che non avrai piu
la seccatura di vedermiti dinanzi.

Cominciato in questo modo il colloquio, ciascun vede come poteva essere
cordiale ed amichevole.

Giovanna fu lesta a partire. Lo zio pianto in terra la sua mazza, vi si
appoggio con tutte due le mani, e senza levarsi il cappello di testa, ritto in
faccia alla nipote, le disse a bruciapelo:

- Ne tu, ne tuo marito non potete vedere quella povera creatura di
Giovanna, e io credo che paghereste qualche cosa per esserne sbarazzati.
Ebbene io vengo a recarvi questo servizio, senza che vi costi la croce d'un
centesimo.

Voi vedete quanto poco valesse in diplomazia lo zio Gerolamo.

- Come sarebbe a dire? Domando, inarcando le ciglia e piantandosi le mani
sui fianchi la signora Genoveffa tra stupita, tra offesa e tra curiosa di veder
dove andasse a parare.

- Gli € a dire che io, per non viver piu solo, mi prendo meco la Giovanna, e
me la tengo come figliuola.... Ecco!

- Ma parla ella sul serio?

- Sul seriissimo! Volete o non volete? Se acconsentite, rendete un servizio a
me, fate un bene a quella disgraziata, ed un vantaggio a voi altri,
togliendovi dinanzi agli occhi chi non potete soffrire.

Genoveffa, da rossa che era, divenne scarlatta. - Dove ha ella sognato tutte
queste belle cose? Domando essa con un'ironia, sotto cui covava un furore
pronto a prorompere in improperii.



- Sognato 0 non sognato, non istate menando il can per I'aia. Vi ho fatto una
domanda ricisa, fatemi una ricisa risposta. Si 0 no?

- Ma lei & matto:

- Siete matta voi....

- Ella crede che i figliuoli si dieno via cosi come si darebbe un cagnolino....
- Quando si trattino peggio ancora dei cani....

- Signor zio, guardi come parli....

- Signora nipote, guardate voi quello che fate.

- lo faccio quel che mi tocca e quel che mi conviene.

- Ed io vi dico quello che vi meritate.

- E se lei non fosse mio zio, le risponderei io per le rime.

- Mi pare che il rispetto non vi metta molto freno alla lingua.

- Gli e per dirmi tutto questo che e venuto a disturbarmi?

- Gli e per togliervi dalle unghie una povera vittima.

- Qui non c'e alcuna vittima, signor mio.

- C'e una povera diavola che farete crepare....

- Sa che cosa le ho da dire? Che lei s'immischi nei fatti suoi. Che io a casa
mia son padrona. Che io non faccio crepar nessuno. Che le mie figliuole so
come trattarle e come allevarle, e che non ho mestieri nessuno mi venga a
fare il dottore...

- Avreste bisogno.... so 10 ben di che... E fece un atto col bastone, che in
verita era fin troppo significativo.

Il diapason delle voci dei due interlocutori in quel rapido dialogo, che era
stato uno scambio vivace di botte e risposte, erasi venuto alzando all'alto
tono della collera e della minaccia; ma a quest'ultimo gesto imprudente
dello zio Gerolamo, la voce di Genoveffa tocco le piu vibranti note delle
sue corde.

- Che cos'e questo? La vorrebbe venire a fare delle prepotenze a me? A me
nessun muso mi fa paura, sa! e non me ne lascio imporre da chicchessia.

- Non si tratta d'imporre. Lasciamo le inutili ciarle. Vi ho fatta una
proposta. Che cosa rispondete?

- Rispondo che non mi secchi.... Rispondo che se non mi tenessi, non so per
che cosa, le mostrerei io....

- Eh mi mostrate gia abbastanza che siete una cattiva ed una impertinente.
- Signor zio!

- Il fistolo che vi colga!... Volete che ve lo dica? voi farete morire quella



poveretta, della quale il torto maggiore e d'essere nata figliuola....

- Signor zio! Ripeteva Genoveffa coi denti stretti e le guance color
pavonazzo.

- E s'ella e un brutto mostro, chi ne ha colpa se non voi che l'avete fatta?
Codesto era troppo! Genoveffa parve sul punto di schiattar dalla bile nel
suo giaco di basino.

- Oh sapete che mi avete fradicial... Questa e mia casa.

- Casa di vostro marito.

- Questa e la mia stanza....

- E la stanza d'un animale.

- Fuori, fuori!... La vada fuori, 0 mi metto a gridare accorr'uomo.

- Vado, vado, ma giuraddio!... To', avrei gusto d'essere solamente per
mezz'ora tuo padre o tuo marito, maligna megera che tu sei, per poterti dare
una lezione a modo mio.

E girato vivamente sui talloni, usci bestemmiando come un turco, mentre la
signora Genoveffa gli scaraventava dietro improperii come una trecca.
Queste erano state la calma e la prudenza dello zio Gerolamo!

Uscendo questi impetuosamente di casa i Varada, si rintoppava naso a naso
collo speziale, cui la curiosita aveva finito per trarre a forza fin sull'uscio di
quella casa.

La faccia concitata dello zio Gerolamo e gli scoppi di voce onde la signora
Genoveffa dall'interno dell'alloggio perseguitava il fuggente, dicevano
abbastanza qual vivace scena avesse dovuto aver luogo.

- Che cosa e stato! Chiese Domenico sollecito allo zio Gerolamo.

- Eh! andate al diavolo anche voi! rispose questi, che agitava il suo nodoso
bastone, come guerriero che brandisce la spada.

Lo speziale non credette prudente insister dell'altro con quell’energumeno;
ma lasciatolo passare, sguscio pianamente nella casa.

Dall'alto della scala il giaco bianco della signora Genoveffa si agitava in
una mimica che pareva convulsa, accompagnando il tempestare delle piu
violente ingiurie che sappia trovar collera di donna.

- O mio Dio! esclamo coll'aria d'uno sgomento interessato quell'impostore
d'uno speziale. Che cosa le e capitato, signora Genoveffa? Si calmi per
carita!

La moglie del sor Giacomo conto a suo modo la cosa: e il suo modo non era
quello di una scrupolosa esattezza storica. Dal racconto della donna



sdegnata si deduceva colla chiarezza d'una dimostrazione matematica, che
quel tanghero malcreato d'un Gerolamo aveva tutti i torti, e che essa aveva
dovuto uscire a forza della sua dolcezza d'agnellino, per ribattere le
impertinenze di quel prepotente.

Domenico Tartini, come era da supporsi, diede tutte le ragioni alla signora
Genoveffa; e poi con quel suo fare da volpone, che sembrava una
semplicita o una franchezza, disse che quella richiesta cui Gerolamo era
venuto a fare era stata complottata col parroco, il quale pareva a lui,
Domenico, si piacesse un po' troppo di ficcare il naso negli affari della
gente e nel seno delle famiglie. E qui, la signora Genoveffa a interrogarlo, a
sollecitarlo perche dicesse quel che sapeva, e che il furbo speziale aveva
una matta voglia di dire. Ben conosceva egli di non esser troppo nelle
buone grazie del parroco, e pensava che a mettere screzio fra don Pasquale
e la famiglia d'Enrichetta, egli pel suo covato progetto di matrimonio non
avrebbe potuto che averne giovamento. Disse dunque tutto quel che sapeva,
e piu ancora. L'acume della signora Genoveffa allora credette aver capito
tutto. Ella fu chiara come quella vipera scaldatasi in seno di Giovanna - fu
la sua espressione - fosse andata dal parroco a far mille false ed ingiuste
lagnanze, a calunniare infamemente i suoi genitori; e il parroco avesse
messo su quel villanzone dello zio Gerolamo a venire da lei a fare di quelle
scene, che gli era un orrore da destar raccapriccio.

La bizza della brava donna era elevata all'ultima potenza di un parossismo
che assolutamente richiedeva uno sfogo. E contro chi poteva aver luogo
questo sfogo, se non contro la prima e la peggiore colpevole, la quale si
trovava giusto li sotto mano a tiro della collera della signora Genoveffa?
Le stanze della casa rimbombarono tutte della stentorea voce, con cui la
fiera donna chiamo la rea ad audendium verbum.

- Giovanna! Giovanna!

Lo speziale era troppo furbo per non capire che quello era il momento di
tirar via e lasciare a fronte madre e figliuola. Guizzo fuor di casa come vi
era entrato, e torno a rintanarsi nella sua farmacia, dove ci aveva dei veleni
molto piu innocenti dell'azione ch'egli aveva allor allora commessa.

La zoppa comparve innanzi alla madre gia tutta tremante, come vi potete
pensare.

Genoveffa le fu coi pugni sotto il naso per primo saluto.

- Che cosa sei tu andata a dire al parroco, brutto mostro?



- 10?... nulla.... Sono andata a confessarmi.

- Ah si? Confessarti! Impostorona, falsa come I'anima di Giuda; non ti basta
essere la nostra vergogna, non ti basta esserci una spina continua negli
occhi, farci amara la vita colla tua presenza? Bisogna ancora che tu vada a
sparger calunnie sul nostro conto!... Accusare, ed accusare falsamente i
proprii genitori, oh! la e la piu nefanda azione che possa commettere un
figliuolo.

L'enormezza dell'accusa pote dar tanta forza a quell'innocente da superare il
suo spavento e la sua emozione, e trovar tanta voce da esclamare:

- Non e vero! Ti giuro, mamma, nel nome di Dio, che non é vero...

Ma la madre con piu inviperito scoppio di voce:

- Silenzio, bugiarda sfacciata, spergiura!... Ben lo sapevo che tu eri
capace.... Te I'ho detto: guai se ti colgo!... Ora ne ho le prove, e I'hai da fare
con me.

Giovanna tento pronunziare ancora alcuna parola; la crudele madre si
abbandono siffattamente all'eccesso dell'ira da percuoterla.

L'infelice fanciulla quello schiaffo non lo senti sulla pallida guancia, ma lo
senti nel cuore come una mazzata. Vide venire tutto scuro intorno a se,
fece ad abbrancarsi a qualche cosa per non cadere, sentendosi mancare le
gambe di sotto, ma non potendo a nulla appigliarsi, strammazzo lunga e
distesa per terra.

Accorsero Enrichetta e Gertrude. La sventurata fu portata sul suo letto,
dove stette alcuni giorni facendo temere una grave malattia. Ne il padre née
la madre furono mai a vederla. Il sor Giacomo, informato dalla moglie,
aveva condannato la colpevole figliuola a star priva della vista dei genitori,
chiusa in arresto nella propria camera. Enrichetta guizzava qualche volta in
questa povera stanzuccia a vedere ed abbracciare la sorella. Le recava cosi
un poco di luce, per cosi dire, col suo sorriso, un po' di caldo colle sue
carezze. Nella sua solitudine la povera sciancata lavorava e piangeva, ed
accusava se stessa per iscusare altrui.

Di andarsi a confessare, di andare a messa da sola, Giovanna fu proibita per
sempre in avvenire. Dallo zio Gerolamo fu prescritto che ne I'una, ne l'altra
delle due sorelle non mettessero i piedi mai piu; e questo bel successo ebbe
I'intervento pietoso del buon parroco per recare alcun sollievo a quella
infelice creatura.

Povera Giovanna! Chi le avesse detto che il suo dolore, quando piangeva



desolatamente da sola nella sua camera, sarebbe stato superato di assai da
altri dolori che I'aspettavano, avrebbe sembrato a lei medesima che dicesse
una cosa impossibile, eppure doveva esser cosi.

XIV.

Erano alcuni giorni passati. Lo zio Gerolamo, senza sapere precisamente la
parte che nella nuova disgrazia di Giovanna aveva avuta lo speziale, s'era
sentita accrescere in cuore l'antipatia che quest'ultimo gl'ispirava, e se a tale
antipatia non dava aperta manifestazione, come il suo carattere avrebbe
voluto, gli era soltanto in considerazione del dispiacere che sapeva ne
avrebbe provato il suo buon amico Gaudenzio, quando col figliuolo di
quest'esso egli fosse venuto a palese rottura. Imperocche a dispetto della
enorme differenza di carattere e di cuore che passava fra loro, a dispetto
anche dei torti che lo speziale aveva verso di lui, il buon notaio amava
tuttavia immensamente suo figlio, e, merce una di quelle paterne illusioni
che pei genitori € una felicita lo avere, egli continuava a credere alla bonta
dell'indole, alla bonta dell'animo, cosi fermamente come credeva alla
superiorita del talento del suo Domenico.

Questi, a cui giovava la stima universale onde godeva suo padre, faceva
tanto che bastasse per non aver in pubblico la nota di cattivo figliuolo; e del
resto sfruttava molto bene colla sua furberia, nelle sue brighe, la
considerazione del nome paterno.

Accorto come vi dico ch'egli e, figuratevi se lo speziale non si é avvisto di
qual natura fosse il sentimento che lI'amico di suo padre aveva per lui! Ma
siccome romperla con esso non gli presentava pel momento alcun
vantaggio, ed era sua massima non farsi dei nemici dichiarati che per
inevitabile necessita, egli dissimulava molto bene, ed appariva agli occhi
della gente in assai buoni termini col signor Gerolamo Porretta.
Osservatore di tutto e di tutti, Domenico aveva creduto notare nei fatti di
Gerolamo alcuna cosa che affatto non s'accordava con quanto egli aveva
detto delle cose sue, una piccola ombra di mistero che avvolgeva le presenti
di lui condizioni. Gerolamo non aveva mai voluto contare divisatamente le



sue avventure del tempo in cui era stato all'estero; e si era sempre attenuto a
quella sommaria esposizione che abbiamo udita anche noi, cui egli
conchiudeva sempre coll'affermazione di aver messo in salvo appena una
tenue rendita onde non mancar di pane pel fine de' suoi giorni; ma quale
fosse questa rendita, su che capitali o possedimenti fondata, non bisognava
nemmeno cercar di sapere, perche Gerolamo ne taceva sempre, ed a
qualche meno discreta domanda in proposito, rispondeva di guisa da levar
la voglia di continuare.

Oltre cio, questo bizzarro vecchio, pungente come un istrice a chi lo
accostava, era di una generosa beneficenza, la quale, benche egli si
nascondesse accuratamente per farla, non tardo tuttavia ad essere in parte
conosciuta. Lo speziale dalle sole larghezze che vennero a sua cognizione
argomento che quella certa rendita non doveva poi essere tanto tenue, e che
quindi, nell'affermare cosi ripetutamente la sua poverta, Gerolamo non era
del tutto sincero.

Bastava piu del bisogno codesto per istimolare nello speziale la innata
curiosita, che in quest'occasione dava la mano all'interesse, stante il suo
carezzato progetto di matrimonio colla figliuola del sor Giacomo. Ma quali
mezzi aveva egli per venire a capo di scoprir qualche cosa? Nessuno; e
questo gli accresceva ancora il matto solletico.

Una sera il barocciaio Barbetta, che faceva da procaccio della posta fra il
villaggio e la citta vicina, aveva recato il plico delle lettere al sor
Domenico, che aveva unito alla farmacia l'uffizio postale; mentre il
farmacista dissuggellava il plico, Barbetta stava aspettando, per prendere di
poi, se ce n'era, le lettere di coloro che abitavano nella campagna, ai quali
egli era solito recarle a casa per guadagnarsi qualche soldo in capo all'anno.
In quella, ecco sopraggiungere Gerolamo, che tornava da una delle sue
abituali passeggiate, in cui andava vuotando la sua borsa nei tugurii dei
poveri.

- Che fai tu costi, buona lana? Disse egli a Barbetta, che lo salutava con un
rispetto misurato alla buona mancia, ch'e’ ne soleva ricevere ogni qual volta
lo conduceva alla stazione della ferrovia, andata e ritorno.

- Ho portato il plico della Posta ed aspetto le lettere del territorio.

- Ah ah! sai tu se ci sieno lettere per me? Barbetta si strinse nelle spalle.

- Il sor Domenico rompe il pacchetto soltanto in questo momento.
Gerolamo entro nella farmacia.



Lo speziale stava giusto esaminando con molta attenzione una lettera
largamente ripiegata, sulla bustina della quale, sotto I'indirizzo dalla parte
anteriore e sulla linguetta dov'era appiccicata l'ostia dalla parte posteriore,
si vedeva impresso un bollo con inchiostro azzurro.

- Ci e qualche cosa per me? Domando Gerolamo.

Domenico ebbe un lieve sussulto come persona sorpresa.

- Precisamente: ripos‘egli poi tosto, senza il menomo impaccio. Questo
plico é diretto a lei; signor Gerolamo Porretta; viene da Torino, e ci ha su il
bollo del Banco di sconto e sete.

- Ah si? Disse bruscamente Gerolamo, e, presa vivamente la lettera di mano
allo speziale, usci fuor della bottega, dove si mise a leggerla tosto.

Il farmacista si reco a continuar la sua bisogna presso l'uscio, e mentre
veniva via facendo lo spoglio delle lettere, andava pur di sottecchi
guardando che impressioni si dipingessero sul volto dello zio d'Enrichetta,
nel leggere la ricevuta lettera. Ma Gerolamo non mostro che la massima
indifferenza.

- Barbetta, diss'egli pero, guando ebbe finito di legere, ripiegata la carta e
rimessala nella busta; domani mattina terrai pronto il baroccio per tempo,
che io possa giungere a C. pel passaggio del primo treno.

- Va a Torino? Domando lo speziale, alzando il naso dalle lettera che
faceva scorrere tra le mani.

- Vado dove mi pare e piace: rispose rozzamente Gerolamo; poi
continuando a parlare a Barbetta: - E secondo il solito, mi aspetterai pure
pel convoglio della sera, che tornero a casa.

- S, signore.

Domenico Tartini penso lungamente e profondamente; e il domattina,
quando Gerolamo fu partito, il bravo speziale pose in atto una presa
risoluzione.

Si reco dalla signora Genoveffa, e confidenzialmente le comunico i sospetti
che gli erano nati intorno a quel misantropo di zio, che, vivendo da povero,
largheggiava in elemosine da ricco, che riceveva lettere da uno dei
principali stabilimenti di credito di Torino, e faceva in seguito ad esse
viaggi solleciti e misteriosi; imperocche il farmacista aveva osservato che le
altre giterelle di Gerolamo erano avvenute eziandio dopo l'arrivo di una
lettera simile o press'a poco.

La signora Genoveffa cadde dalle nuvole; ebbe una paura maledetta di



dover pentirsi d'aver trattato cosi senza riguardi lo zio, e parendole troppo
grave la cosa per indugiare a provvedere, mando issofatto Gertrude alla
casa comunale a chiamare in tutta fretta il sor Giacomo.

A tale appello il signor Varada pianto sulla sua scrivania le carte, la
berretta, gli occhiali e la mezza manica di tale nera che portava al braccio
destro; e corse sgomento co' suoi passetti accelerati

| due coniugi tennero un consiglio di guerra coll'intervento dello speziale, a
cui fecero I'onore di ammetterlo terzo fra cotanto senno. | dubbi di
Domenico e lo spavento di Genoveffa divennero sull'istante lo spavento e i
dubbi del sor Giacomo. Ma quid agendum? Chiarirsi prima di tutto del
valore delle induzioni dello speziale, e muovere intanto qualche passo per
preparare una riconciliazione collo zio. Fu il parere del presidente, la
signora Genoveffa, validamente appoggiato dal farmacista, accettato senza
contrasto dal sor Giacomo, il meno ricco di idee. Succedeva una quistione
ancora piu difficile. Come scoprire la ragna? Genoveffa ne disse una, lo
speziale ne disse un‘altra, sor Giacomo non disse nulla.

Domenico ebbe la gloria di mettere innanzi una idea pratica.

- Bisogna aspettare che una circostanza simile si rinnovi; allora si manda
dietro al sor Gerolamo un uomo fidato, che sappia spiarne i passi e riferirci
dove ando e tutto quel che fece a puntino.

- Bravo! Esclamo la signora Genoveffa con entusiasmo.

- E costante che questo € il modo migliore: sussurro il sor Giacomo colla
sua voce sottile.

- Ma dove trovar questo tale? Domando madama Varada, che lanciava
intanto un'occhiata adulatrice allo speziale, come per invitarlo a trovar egli
la persona ad hoc, oppure ad assumersi egli stesso il dilicato ufficio.
Domenico si grattava dietro l'orecchio; Giacomo salto in mezzo tutto
raggiante, felice d'aver egli una proposta da fare.

- L'ho io l'uomo che ci vuole: Fusella, I'inserviente comunale... E furbo
come la malizia, e per un po' di denaro andrebbe a tirar la coda al diavolo...
E un ubbriacone & vero, e bastona sua moglie... ma questo non ci ha che
fare... Come mio subordinato, ci terra a far le cose pulito per contentarmi, e
comandandogli di non bere... e soprattutto non pagandolo che dopo, e
possibile averne cio che si vuole.

Il sor Giacomo ebbe la soddisfazione di vedere accolta la sua proposta.
Determinarono adunque: 1.° per mezzo delle nipotine - che quello fu



giudicato il mezzo migliore - si comincierebbe ad avviare qualche
riavvicinamento collo zio sdegnato, dentro lo spinoso riccio delle cui
maniere ci poteva essere una buona castagna di eredita; 2.° Domenico
avrebbe invigilato attentamente per saper subito quando Gerolamo facesse
nuovamente una di codeste sue gite, e tosto tosto ne li avrebbe avvertiti; il
sor Giacomo istruirebbe Matteo Fusella, e lo farebbe star pronto a compire
la sua missione al primo avviso. Lo speziale fu ringraziato vivamente; si
scambiarono delle forti strette di mano come i tre al Rutli, e Domenico parti
colla dolce lusinga che egli poteva gia dirsi un poco di quella famiglia, e
quindi avrebbe avuto, per mezzo d'Enrichetta, in suo potere il patrimonio
dei Varada, il legato del marchese di Roccavecchia e I'eredita dello zio - se
v'era un‘eredita da beccare.

Il bravo diplomatico non prevedeva che, quel giorno medesimo, lo zio
Gerolamo sarebbe tornato al villaggio in compagnia di un nuovo attore nel
dramma incominciato, nel qual personaggio le speranze e le previsioni
dello speziale avrebbero incontrato il piu serio ostacolo.

XV.

Lo zio Gerolamo, come aveva annunciato a Barbetta, col treno della sera
arrivava alla stazione di C., di ritorno dal luogo a cui si era recato.
Mentr'egli scendeva dal carrozzone di prima classe, da uno di terza vicino
discendeva pure un giovanotto, il quale attrasse la sua attenzione; ed era
Infatti tale da attirar quella di qualunque. Mostrava dai 20 ai 25 anni, e un
paio di baffi sottili e finissimi di color biondo gli ombreggiava il labbro
superiore. Bionda del pari aveva la capigliatura, folta, inanellata. Alto e ben
preso di statura, aveva nelle sue maniere un certo garbo nativo misto a
dignita, che riusciva assai bene simpatico. Era una di quelle figure su cui
non puo a meno che fermarsi benigno uno sguardo di donna, la persona
all'avvenante: pareva fatto per essere distinto in ogni dove e in mezzo a
chiunque si trovasse. Ora la sua bellezza era quasi direi ottenebrata da una
mestizia cosi piena che ben si mostrava lo stampo d'un profondo, immenso
dolore; i suoi bellissimi occhi color del mare non avevano luce, ne lampi; le
labbra scolorate avreste detto che avevano disimparato per sempre il



sorriso. Compagno a quella mestizia stavagli sulle guancie un pallore quasi
cadaverico, livido sotto le occhiaie, quale avrebbe avuto chi fosse afflitto da
malore poco men che mortale. E difatti, chi avesse visto quel giovane
scender dal carrozzone, e lo vedesse muovere i primi passi fuori della
stazione, giudicherebbe ch'egli a stento si regge, ed appena tanta forza gli
rimane da camminare. Vestiva panni modesti, ma pulitissimi, di lutto, e
portava in mano un piccolo sacco da viaggio, che pareva l'unico suo
bagaglio.

Gerolamo senti di subito un sentimento di simpatia per quel giovane
sconosciuto, che pareva, a cosi vederlo, essere stato colpito da qualche
grande sciagura e portarla con assai nobile coraggio; e volentieri gli
avrebbe rivolta la parola ed offertogli i suoi servigi, se avesse saputo in che
modo farlo senza ferire la suscettiva riserbatezza che in quel giovane
appariva molta e tale da esigere ogni rispetto.

Quel giovane, su cui tanto s'era fermata I'attenzione del nostro vecchio
amico, da parte sua non aveva badato menomamente a quest'esso, ne a
nessuno, ne a nessuna altra cosa di quanto si vedeva e si trovava dintorno.
Uscito della stazione, si appoggio alla parete un istante come uomo
affaticato che vuol riprender lena, quindi drizzo la persona, scosse la testa, e
guardo intorno a se coll'aria investigativa di chi non conosce i luoghi e deve
cercare per essi la sua strada.

In quella il barrocciaio, che stava aspettando lo zio Gerolamo, accostandosi
riverente a quest'esso, lo salutava chiamandolo per nome.

- Eccomi qua ai suoi ordini, signor Porretta.

Questo nome parve fare alcuna impressione sul giovane sconosciuto. Valse
I suoi occhi verso Gerolamo e lo guardo attentamente.

Gerolamo rispondeva al barrocciaio:

- Va bene, ma io di tutto il giorno colaggiu non ho potuto fare che un
boccon di colazione, e mi sento bisogno di pranzare. Conducimi all'albergo
del Braccio d'oro. Darai ancora una manciata di fieno al tuo mulo, berrai
una volta anche tu, e quando io abbia pranzato, partiremo per ***,

E nomino il villaggio, teatro delle nostre scene.

Il giovane, che pareva esitare in una sua risoluzione, ad udir nominato
questo villaggio, si decise; s‘accosto con nobil mossa a Gerolamo, e
salutandolo molto garbatamente, gli disse in dialetto del paese, ma con
lieve accento forestiero:



- Scusi, vorrebb'ella farmi la gentilezza di mostrarmi quale sia la strada per
***?

- Ella deve andare cola?

Il giovane chino la testa in segno affermativo.

- Faro di meglio che insegnargliene la strada: continuo Gerolamo. Sono
ancor 1o diretto a quel paese. In dieci minuti pranzo e parto. Se vuole aver
la compiacenza d'aspettarmi, le offro un posto nel barroccio del procaccino
che ho impegnato a mio servizio per questa gita.

Quel burbero d'un Gerolamo riconobbe fra se medesimo, e non senza
meraviglia, che a quello sconosciuto parlava con piu gentilezza di quanta
fosse solito ad usare con chicchessia; e di cio non sapeva egli stesso
darsene una ragione.

Il giovane sembrava perplesso, teneva gli occhi bassi, e non dava risposta.
Gerolamo, guardandolo da vicino nel viso, credette vedergli scolpite le
traccie non solo d'un dolore, ma degli stenti - forse d'una dissimulata
miseria.

- Anzi, soggiunse tornando alla sua ruvida vivacita abituale, s'ella volesse
farmi compagnia anche a tavola, per non annoiarsi aspettando, le offro
volentieri...

Non termino nemmanco la frase, perche il giovane alzo vivamente il capo
come cavallo che s'inalbera, e pianto in volto al suo interlocutore uno
sguardo pieno di orgoglio offeso, mentre un lievissimo rossore glie ne
veniva alle smunte guancie.

Pero fu sollecito lo sconosciuto a dominare quello che pareva in lui un
subito adombrarsi di suscettivita soverchia, e raumiliatosi tosto nell'aspetto,
rispose mitemente:

- La ringrazio... Non posso accettare... Non domando altro se non che la mi
additi la strada.

- Va bene: riprese Gerolamo. La strada e quella...

E gliene diede tutte le occorrenti informazioni, per non fuorviarsi lungo la
medesima sino alla meta.

Il giovine ringrazio, saluto collo stesso garbo con cui s'era accostato, e
s'allontano col suo sacco sotto il braccio per la strada indicatagli.
Gerolamo lo seguito collo sguardo per un poco.

- Quell'individuo li ha qualche cosa... un non so che.. dei modi... un‘aria...
Non saprei dirne la ragione ma m'interessa.



Monto sul barroccio, e si fece condurre all'osteria, dove, fattosi recare in
fretta in fretta qualche vivanda, si pose a tavola a saziar l'appetito; ma
intanto, e per la strada e mangiando, il suo pensiero non si sapeva spiccare
da quel giovane in apparenza infelice, e pur si nobilmente superbo.

Ad un tratto lascio andar sul desco il coltello che teneva nella mano destra,
e colla palma si picchio la fronte come fa chi ha la mente illuminata ad un
tratto dalla rivelazione d'un'idea.

- Cospetto! Esclamo egli fra se. Vestito a lutto, triste, con un povero
bagaglio, diretto a ***! Gli e di certo Pierino, il figliuolo di Antonio
Maria... Ed i0, bestia, non ci ho pensato!

S'affretto a trangugiare quello che gli era stato ammanito, ci bevette su in
un fiato un bicchierone di vino, strapazzo il garzone che non gli portava il
conto abbastanza sollecito, pago senza ribatter parola sui prezzi, in due salti
fu nel cortile; poi nel barroccio, e disse a Barbetta, che alle grida di lui era
salito in furia a cassetta:

- Fa correre quel tuo vecchio mulo piu che puoi; e piu presto
raggiungeremo guel giovane che s'é avviato per dianzi, piu grossa avrai la
mancia.

Il barrocciaio, stimolato dal vino che aveva bevuto e pit ancora da queste
parole, si diede a frustare il mulo con una severita che non aveva mai avuto,
e la bestia stupita, sparato un paio di calci per protestare contro l'inusata
barbarie, levo il trotto, che la frusta di Barbetta s'incarico di fargli
mantenere.

Ma non ebbero a correre un gran tratto. Oltre un miglio appena, apparve
loro il giovane disteso sull'orlo del fosso, come se, non reggendogli piu le
forze, fosse caduto o si fosse buttato la a giacere finche glie ne ritornasse la
lena.

Gerolamo fece di subito fermare il barroccio. Salto giu e corse dal giovane,
il cui occhio semispento era quello d'un uomo presso a svenire.

- Voi vi sentite male, giovinotto? Disse con molto affetto Gerolamo,
passando una mano sotto l'ascella del giacente per aiutarlo a sollevarsi.

Il giovane gli volse uno sguardo riconoscente, e balbetto con quel poco di
fiato che gli rimaneva:

- Sono stanco, sono debole.... Mi sento il petto oppresso.

Porretta prese il polso del giovane, che s'era messo a sedere.

- Eh diavolo! Avete una febbre da cavallo.... 1o non sono medico, ma me ne



intendo quanto un medico, il che non e un miracolo... Ora poi non mi farete
piu lI'affronto di rifiutare il posto che vi offro in quella macchina scellerata a
molle tutt'altro che inglesi.

Il giovane sorse in piedi aiutato da Gerolamo e dal barrocciaio, che era
venuto anch'egli in soccorso, e sorretto ai due lati ando verso il barroccio, e
vi sali sopra.

- La ringrazio, diss'egli con nobile semplicita a Gerolamo.

- Il fistolo che ci colga! Esclamo il vecchio burbero tornando a tutta la
bizzarria del suo umore. C'e veramente un gran che da ringraziarmi.
Avreste dovuto accettare subito alla prima offerta che ve ne ho fatta.... Ecco
cio che avreste dovuto.... Tu, Barbetta, ora vai pure pianino: non c'e piu
bisogno alcuno di correre, e il tuo maledetto legno farebbe saltar le budella
anche ad uno fasciato e stretto come un salame. Va di passo, e Ci
guadagnera il tuo mulo, ed anche noi.

La raccomandazione era troppo consentanea alle abitudini di Barbetta e del
suo mulo, perche fosse menomamente trasgredita. Il barroccio si pose a
camminare con una solenne lentezza, che non si smenti mai sino alla fine.

| due compagni di viaggio tacquero per un istante. Il giovane stava
accasciato dal male, scosso di quando in quando dai brividi della febbre:
Gerolamo pareva meditar seco stesso; la sua faccia piena di rughe
manifestava col succedersi delle espressioni la varieta dei sentimenti che gli
si scambiavano nell'animo.

Ad un tratto il vecchio ruppe il silenzio a suo modo con una brusca uscita,
che pareva uno scoppio di collera o0 poco meno.

- Due che vanno di compagnia, devono sapere I'un dell'altro chi sia....
almeno io la penso cosi. Se Ella e pratica di questi paesi, deve aver udito far
menzione della famiglia Porretta, antichi fattori di padre in figlio della nobil
casa dei marchesi Roccavecchia. 1o sono l'ultimo di quel nome, e non ho
piu voluto essere al servizio d'altri che mio. Mi chiamo Gerolamo Porretta,
ho corso il mondo, ho fatto ogni razza di mestieri.... onesti, e sono venuto a
deporre le mie quattro ossa nella terra dove sono nato e dove ho mosso |
primi passi.... Ecco!

Il giovane parve esitare un momento su cio che avesse da dire o da fare;
volse i suoi occhi abbattuti verso la rozza ma franca fisionomia del suo
compagno, e parve dall'espressione di essa pigliar animo a parlare. Apri le
labbra, ma Gerolamo lo interruppe:



- Un momento! VVoi non avete ragione, ne desiderio alcuno di nascondermi
I'esser vostro?

- No... Tanto meno ora che conosco chi siete.

- Va bene. Allora lasciatemi il gusto di indovinare. Scommetterei che voi
siete Pierino, il figliuolo di Antonio Maria Varada.

Negli occhi di quel giovane brillo un riflesso di luce come quello d'un
raggio ripercosso da una lagrima.

- Si, son quel desso....

Gerolamo non gli lascio aggiungere altre parole; gli prese tuttedue le mani
fra le sue, gliele strinse forte, e con emozione dissimulata nella sua
bruschezza d'accento soggiunse:

- Bene, benissimo... Non aggiungete altro. So tutto. Siamo ancora quasi
parenti. Mia nipote ha sposato vostro cugino Giacomo. Da vostro padre
dovete aver inteso alcune volte far cenno di me. o mi ricordo avervi visto
non piu alto di un sommesso. Quando son partito, che eta avevate? Due o
tre anni tutt'al piu.

- Avevo tre anni... Si, mio padre mi ha parlato soventi volte di lei, che
amava e stimava moltissimo.

- Eravamo amici e compagni di scuola. Anzi ce la dicevamo insieme
abbastanza bene, al contrario di cio che accade, e fu sempre cosi, con quel
meschino animale di Giacomo.... Basta! non parliamo di cio.... Voglio
concludere che io non sono un estraneo per voi, e che se mai adesso e poi
pOSSO aiutarvi in qualche cosa, eccomi qua.

- Grazie, mormoro Pierino, colla voce che pel malore e per la commozione
gli tremava. Non ho bisogno di nulla.

Stettero in silenzio ambedue. Gerolamo borbottava fra i denti non so che
cosa; Pierino lottava contro la febbre che lo possedeva.

Quando furono al principio della salita, Barbetta salto giu per alleggerire il
peso alla bestia, e Gerolamo ne imito I'esempio; il giovane volle far cosi
ancor egli, ma il suo compagno ne lo trattenne. - State li, che diamine!
Vedete bene che non vi potreste reggere in piedi.

Pierino si lascio andare sul poco soffice banco ove sedeva.

Calava la sera; una tepida sera del mese di giugno, illuminata dal sanguigno
chiarore dell'occaso. Innanzi agli occhi dei viaggiatori danzavano per l'aria
vertiginosamente in frotte i moscerini. Dall'alto d'un poggio vicino veniva
giu lenta e grave la voce d'un villano, che lavorava la terra cantando una di



quelle meste e monotone canzoni delle nostre montagne. Il mulo
camminava piu lento che mai, scuotendo di quando in quando i campanelli
del suo collare. Gerolamo, con una mano appoggiata all'usciolo del
baroccio, veniva accosto al giovane, e lo guardava di quando in quando.
Ad un punto ruppe il silenzio.

- Dove fate voi conto di pigliare alloggio? gli domando bruscamente.
Pierino volse verso l'interrogatore la sua faccia scialba e rispose con un po'
di quella dignita orgogliosa che aveva gia mostrato alle prime parole
direttegli da Gerolamo alla stazione della ferrovia:

- Ho una casa.

Gerolamo chino alquanto la testa; le rughe del suo volto s'incresparono, per
cosi dire, e la sua fisionomia prese quell'aspetto che aveva quando cio che
gli era detto non gli andava a grado.

S'egli avesse formulato a voce il suo pensiero, avreste udito queste parole a
press'a poco:

- Ecco lil.. Allevato da ricco, colle abitudini da ricco, come se la ricchezza
non avesse da mancar mai... Parla di sua casa... parlerebbe de' suoi redditi
se gli si desse occasione.... L'offerta d'un soccorso la riceve come un
oltraggio.... e forse non ha né energia, né talenti da bastare a se stesso ed
alla madre!

Alzo gli occhi e li pianto in volto al giovane. Il dolore fisico ed anco - e
forse piu - il morale avevano impresso e lasciatovi uno stampo cosi
profondo, che di botto, al vederlo, torno a sorgere in tutta la sua forza la
compassione nel cuore del ruvido vecchio.

- La vostra casa! Esclamo egli. Ma, poverino, non ne avete piu. Essa vi e
chiusa per ordine di giustizia, ed appartiene ai vostri creditori, che se la
disputeranno a colpi di lite.... di cui voi pagherete le spese.

| lineamenti patiti del giovane si contrassero, come avviene a quel ferito di
cui una mano poco delicata urti la piaga.

- Avete ragione; diss'egli. Non ho piu nulla al mondo.... che il mio dolore....
Andro da' miei parenti.

- Ah si i vostri parenti? Domando Gerolamo con una ironia mal
dissimulata; e tacque per un momento.

- Ne avete ancora molti di parenti in questo villaggio?

Pierino scosse il capo in segno negativo, e poi si dispose a rispondere a
voce; ma siccome il respiro gli era grave e la parola faticosa, Gerolamo,



senza lasciargliene il tempo, continuo egli stesso:

- SI, si, Sono una bestia.... So bene che non vi ci resta che la famiglia di
vostro cugino Giacomo.... Uhm!... Andate dunque li.... Certo dovete andar
li.... Uhm! uhm!

Tacque di nuovo per un istante. Gli occhi di Pierino, collo sguardo incerto e
vago d'uomo travagliato dalla febbre, stavano fissi sulle alte cime fronzute
dei castagni indorati ancora, sopra il colle, dal riflesso della luce rossa del
tramonto. Il suo dolore aveva preso la tinta d'una profonda mestizia. Certo
ancor egli riconosceva que' luoghi che aveva abbandonati fanciullo e non
aveva rivisti piu, pei quali era corso cosi lietamente giuocando, ed a cui
come diverso egli ora ritornava sotto i colpi d'una tremenda sciagura!
Alcune ragazze del villaggio tornando da attinger acqua alla fresca sorgente
del bosco vicino, colle loro pentole di terra in equilibrio sul capo, dritte e
ferme sulle ben piantate persone, passarono salutando lo zio Gerolamo, e
gettando un lungo sguardo di curiosita e d'interesse su quel bel giovane
dall'aspetto cosi patito e dolorante. Il piccolo campanile della cappelletta di
S. Rocco, che sta al principio del villaggio come sentinella avanzata,
appariva gia fra le foglie degli alberi allo svolto della strada che saliva
tortuosamente la costa, da lontano si sentiva gia risuonare la grossa
campana della parrocchia messa in moto dal braccio robusto di Fusella.
Quella vista, quei suoni, quegli accenti, le voci del natio quasi obliato
dialetto produssero nell'animo tormentato del giovane nuovo intenerimento.
Si copri colle mani gli occhi e pianse in silenzio.

Gerolamo riprese a parlare:

- VoI siete giovanissimo, ma avete girato il mondo, e non mi pare dobbiate
avere l'intelletto affatto ottuso. Dovete adunque aver imparato
dall'esperienza piu che agli altri della vostra eta non consentano gli anni.
Dovete conoscere gli uomini, e sapere che chi in una distretta fida nell'aiuto
di essi invece che nel proprio coraggio, nella propria energia, la sbaglia
come chi aspetta per sicura la vincita del quaterno giuocato al lotto. Avrete
avuto campo gia di apprezzare che cosa valgano in generale gli amici.
Quando non vi piantano su due piedi nella disgrazia, non servono che a
seccarvi col senno di poi e con inutili consigli, come facevano gia al tempo
di Giobbe que' chiaccheroni che andavano a fargli tanto di testa sul suo
letamaio. Se Giobbe fosse stato furbo, si sarebbe potuto sbarazzare di essi
senza ritardo col domandar loro denari in imprestito. || mondo e sempre



tale e quale: e guai a chi casca sul letamaio di Giobbe! | parenti poi sono
degli amici che ci ha dato la natura, e il piu delle volte valgono ancora
meno di quelli che ha acquistati la nostra scelta.... Capite il latino? Voglio
dire che, se voi avete fondato qualche speranza su vostro cugino, ci tiriate
pur su un buon frego, e non che a soccorsi, non vi aspettiate neppure
all'accoglienza la piu cordiale ed entusiastica.

Pierino volse penosamente il capo verso il suo vecchio compagno di
viaggio, staccando con rincrescimento lo sguardo dalla vista della
campagna.

- Ah! non e per me, e non per mio avviso ch'io vengo ad implorare soccorso
diss'egli. E per mia madre, e fu dessa a mandarmi. Un lieve sacrificio del
cugino potrebbe conservarci la casa di questo villaggio, nel quale tutti i
miei maggiori sono nati e dormono l'ultimo sonno, fuori del mio povero
padre, dove nacque anche mia madre e son nato pur io.... Me d'altronde
pungeva il desiderio di rivedere il paese. Partii sollecito, e forse troppo
presto, perche il malore, che gia mi sentivo fin dal viaggio che ho fatto in
tutta fretta per restituirmi in patria appena ricevuto il fatale annunzio,
malore che speravo di vincere, ora mi pare accresciuto di tanto da vincer
me.

Si entrava nell'abitato. Barbetta si volse verso Gerolamo:

- Dove ho da condurre il barroccio?

- A casa del sor Giacomo: rispose Gerolamo; ma ora aspetta un po' che
aggiusto teco i conti, e poi ti lascio andar con Dio.

Trasse di tasca la borsa, e Barbetta tese la mano.

- Ha visto come ho fatto trottare il mio povero mulo, eh? Disse il
barrocciaio, mentre Gerolamo contava i denari. Si, che in un momento
abbiamo raggiunto quel giovane, come ella desideraval!...

- Sfido 10! esclamo Gerolamo. Quel giovane era mezzo morto su per la
strada! Ma non temere tuttavia, avrai la mancia che ti ho promesso.

Lo pago generosamente, saluto Pierino che lo ringraziava, e dopo che il
barroccio riprese il cammino, stette un momento a guardargli dietro; poi
presa una stradicciuola di traverso, s'avvio lentamente, appoggiandosi al
suo bastone, verso la sua dimora.

Pochi momenti dopo il barroccio s'arrestava alla porta della casa del sor
Giacomo.

Al rumore di esso, Enrichetta era la prima a saltar fuori, per veder chi fosse.



Si trovo in faccia a quel giovane alto e leggiadro, dalle guancie cosi pallide,
dalla fisionomia cosi triste, il quale entrava con umile ma dignitoso
contegno, tenendo per mano il suo piccolo bagaglio, mentre gia si
allontanava il barroccio di Barbetta. Ella diede addietro d'un passo; e il suo
cuore, senza ch'ella ne sapesse il perche, si mise a batterle forte forte.

Il giovane, all'aspetto di quella splendida bellezza, rimase sovraccolto, e la
sua emozione si manifesto con un lieve rossore che pur venne a colorire la
malaticcia pallidezza delle sue guancie.

- Enrichetta! esclamo egli. Tu, certo, se' Enrichetta?

La ragazza stette ancora un poco infra due; poi arrossi fino alla fronte essa
pure; 1 suoi occhi lampeggiarono lietamente, e mandando un gridolino di
sorpresa e di gioia, esclamo:

- Ah! tu se' Pierino?

E senza indugiare dell'altro, spinta da un subito impeto di affetto, gli getto
le braccia al collo e gli stampo sulle guancie due bei baciozzi sonori, che il
giovane restitui in tutta coscienza e con pari vivezza.

- Finalmente sei qui! Ripigliava la cara e bella ragazza tutta animata. Oh
come sei bravo ad esser venuto!... Ti aspettavo, sai!... Me lo dicevo quasi
tutti 1 giorni. Pierino verra, certo che verral... Non avra dimenticato il suo
paese e la sua piccola amica... Ora non sono piu piccola com'ero quando ci
hai lasciati....

Ed appoggiandosi con amorevole famigliarita alla spalla del cugino,
misurava, ingenuamente civetta, la sua graziosa personcina alla statura di
lui.

- Ma, continuava, amica lo sono sempre del pari.... E spero bene che tu non
ne dubiterai, non e vero?... Come spero che, in tutto questo si lungo tempo
che sei stato lontano, avrai ricordato me e i giorni che abbiamo passati
insieme, e i nostri giuochi.... Ti ricordi quando facevamo a gatta cieca nel
cortile? E quando andavamo a rubare le susine verdi nell'orto, a gran
disperazione della mamma?

Enrichetta rideva allegramente, ed anche Pierino apriva le labbra ad un
sorriso, non ostante il male sempre maggiore che si sentiva addosso.

- Se mi sono ricordato di te! Diceva a sua volta il giovane. Oh tanto tanto!
In ogni luogo ch'io mi trovassi, in ogni caso della mia vita, il mio pensiero
correva alle nostre montagne, e ci vedeva questi cari luoghi, e ci vedeva una
cara testolina bionda con quelle due labbra di corallo che son Ii adesso tali e



quali.... Ma poi, quando la mia troppa disgrazia mi ebbe colpito, ed allora
I'unico possibile sollievo al mio dolore sentii che gli era qui, allora, anelai a
tornarvi con tutta lI'aspirazione dell'anima mia, allora mi parve che qui e
dalla mia amica d'infanzia soltanto avrei potuto trovare una vera pieta,
alcun conforto, una partecipazione al dolor mio.

Queste parole disse egli con accento pieno di pianto. Enrichetta lo guardo
in viso, e gli vide le traccie di tanto soffrire che i suoi occhi eziandio si
riempirono di lagrime.

- Ma tu se' stanco: riprese a dire la ragazza, come per isviare il discorso dal
troppo doloroso argomento; ed io ti tengo qui in piedi a ciarlare. Vieni,
vieni innanzi.

E presolo per mano, lo introdusse nella stanza in cui come il solito stava a
lavorare Giovanna, la quale, per sommo favore restituita in grazia, era di
nuovo ammessa a far tutte le fatiche e tutte le bisogne della casa.

La zoppa, seduta nel suo cantuccio, arresto un momento la mano che
coll'abituale prestezza tirava i punti nel suo cucito, e guardo chi entrava. La
nobile, interessante e soffrente figura del giovane introdotto per mano da
Enrichetta, le parve la piu bella che essa avesse vista mai. Nel vedere quelle
mostre di tanto dolore che lo sconosciuto portava sulla faccia, I'anima di lei,
che di patimenti s'intendeva pur troppo, provo per esso il piu simpatico
trasporto. Avrebbe voluto di botto potere con un suo sacrificio condurre una
consolazione in quel cuore, un sorriso su quel volto, e I'avrebbe fatto senza
esitare.

Il giovane non ebbe campo a vederla nell'ombra che la sera cominciava a
gettare negli angoli. Innanzi a lui si presentarono Genoveffa, alta la faccia
rubiconda, imperioso e superbo l'atteggio, ed umile seguace di lei il
mingherlino sor Giacomo.

Enrichetta non diede tempo ai genitori d'interrogare; fu presso di loro con
un salto, tutta lieta, battendo insieme le palme.

- Gli e nostro cugino, grido essa trionfalmente. Gli e Pierino, che e venuto
finalmente a trovarci.

| genitori non accolsero quella novella colla centesima parte
dell'entusiasmo con cui la fanciulla loro I'annunziava.

- Ah! Fece Genoveffa, gli e Pierino!

- Oh oh! Ripete il sor Giacomo come un'eco: Pierino.

Questi s'avanzo; saluto il cugino e la cugina; li bacio e ne ricevette il freddo



amplesso; poi sentendosi mancare le gambe, prese una seggiola e vi si
lascio cader su piu pallido d'un cadavere.

Enrichetta fu d'un balzo accosto al cugino, tutta sgomenta.

- O Dio! tu ti senti male?

Pierino rispose con voce affannata, ringraziandola del suo interesse merce
uno sguardo riconoscente:

- Gli e qualche tempo che ho di quando in quando dei capogiri, delle
soffocazioni.... Spero che non sara nulla.

Giacomo e sua moglie si guardarono con aria spaventata. In quello sguardo
si dicevano chiaramente a vicenda:

- Costui ci fa qui una malattia adesso! Non ci mancherebbe altro!

- Tu hai bisogno di qualche cosa, rispondeva Enrichetta con amorevole
sollecitudine. VVado a prenderti una tazza di brodo.

Pierino scosse la testa in segno debolmente negativo. Il sor Giacomo fu
lesto a tradurre in esplicite parole quella negativa.

- No, no, egli non vuol nulla; e mi e avviso ch'egli ha ragione, e che la vera
prudenza lo consiglia. E costante che s'¢' non si sente troppo bene, il
caricarsi ancora lo stomaco puo, non che giovargli, ma accrescergli il
disagio. Laonde & molto miglior partito lo star cosi, tanto piu che essendo
giunta oramai la sera, non si e piu lontani dall'ora della cena, dove Pierino
si puo rifocillar poi, seppure non avra pranzato, come in citta & I'uso
generale, alle cinqgue pomeridiane.

- E impossibile che abbia pranzato alle cinque, interruppe vivamente
Enrichetta, poiché essendo giunto coll'ultimo treno della ferrata, egli era in
viaggio a quell'ora.

- L'osservazione e giusta, disse il sor Giacomo. VVoi dunque, Pierino,
soggiunse a mezze labbra, ci farete compagnia a cena.

Il giovane alzo il capo, e guardo fisso in volto prima Giacomo, poi
Genoveffa, la fisionomia dei quali era cosi poco invitativa come poco
cordiale I'accoglimento. In quel punto gli vennero alla memoria le parole
che poc'anzi gli aveva detto Gerolamo intorno ai parenti; e ne capi tutto il
significato.

- VoI sapete, disse egli lentamente, guardandoli sempre a quel modo, che in
questo paese, come in nissuno del mondo, io non ho piu di mio un misero
tetto sotto cui riparare il mio capo. Recandomi nel mio villaggio natale,
avrel creduto farvi torto, se da voi non fossi venuto a cercare l'ospitalita.



- Certo, certo: sussurro il sor Giacomo con tanto appena di fiato da poter
essere udito.

- Avete fatto bene: disse Genoveffa freddamente, aggiustandosi le pieghe
del grembiale.

- Sl, si, Pierino: esclamo con calore Enrichetta. Da ragazzi, non eravamo
noi come fratelli? Torneremo a vivere quel medesimo per l'avvenire.

- E vostra madre? Chiese il segretario comunale con una certa esitazione,
che era frutto del timore di sentirsi a rispondere che sarebbe arrivata ancor
essa.

- L'ho lasciata a Torino. Una pietosa famiglia, a cui mio padre, nel tempo
della sua prosperita, aveva reso qualche servizio, ha raccolta la povera
donna dopo la tremenda sventura, e la tien seco amorevolmente,
guantunque non corra fra essa e noi nessun vincolo di parentela.

| coniugi Varada scambiarono fra loro uno sguardo che voleva dire come
avessero capito la satira.

- E voi, domando allora Genoveffa, come per volgere ad altre idee il
discorso, da quanto tempo siete tornato in Piemonte?

- Da quindici giorni: rispose Pierino con una voce sorda, che indicava come
a questo ritorno cagionato da si dolorose circostanze avesse sofferto I'anima
sua.

Ma Genoveffa, che non era da tanto da capir queste cose, muoveva un'altra
piu crudele interrogazione.

- E dove eravate voi quando la nuova del disastro vi giunse?

Pierino fu scosso da un lieve fremito, che passo come un lampo.

- Mi trovavo a Nuova York, rispose colla medesima voce. Il colpo fu si
crudo che giacqui per qualche tempo privo di forze, di volonta, di cervello.
Quando appena lo potei, dato ordine ai miei affari, partii. Cio che ho
sofferto non saprei dirvelo, non potrei spiegarlo, non lo ricordo nemmanco.
Non mi resta piu dei tormenti passati che un indebolimento dell'anima; ma
nel cuore ogni giorno si rinnova lo spasimo. Soffrii di mente, d'animo e di
corpo. Ero ammalato; ma la mia volonta, piu forte di esso, dominava il
male. Certi momenti credevo morire, ma volevo almanco giungere a morir
qui, dopo abracciata mia madre. Molte volte sentivo sfuggirmi dal cervello
la ragione e credevo impazzire. L'ho persino desiderato. Ero povero affatto.
| fondi mi mancavano, ed 10 aveva scritto al mio sventurato padre,
domandandogli nuovo invio di denari. Povero padre mio! Invece della



risposta che aspettavo, mi giunse...

La parola gli fu mozza in gola da un singulto. Tacque un istante; poi riprese
con una corta foga, che era come una dolorosa impazienza di finire il
crudele racconto:

- Volli pagare cio che dovevo colaggiu. Vendei tutto quello che mi
apparteneva. Quando ebbi pagati tutti i miei debiti e pagato il mio
passaggio a bordo di una nave diretta a Genova, mi trovai senza roba e con
tanto appena di denari da non morir subito di fame, da non essere costretto
a domandar subito un tozzo di pane per Dio, appena avessi posto il piede
sul terreno della mia patria. Sostenni privazioni di tutto, e d'ogni fatta.
Purche giunga sino in Italia, mi dicevo, sino a riveder mia madre! Guardavo
il mare con infinito spavento nell'anima. Un giorno o l'altro, pensavo, saro
gettato cadavere in questi flutti profondi. Ma invece, a seconda che mi
avvicinavo all'ltalia pareva in me riprender vigore la vita. Giunto a Genova,
presi il primo treno che partiva, e volai a Torino. Come ci rivedessimo mia
madre ed i0, quali parole e quali lagrime fossero le nostre, non vi diro.

Sono di quei momenti di cui hon puo capire tutto il dolore chi non li ha
provati, cui non sa esprimere nemmanco chi passo per essi. La mia povera
madre trovasi invecchiata ad un tratto, come se 20 anni fossero passati dopo
I'ultimo amplesso che io le aveva dato. Dopo aver pianto di molto sul nostro
dolorosissimo presente, parlammo dell'avvenire. | nostri pensieri si volsero
con desio e con amore a questo caro luogo di nostra nascita. Ricordammo
che qui avevamo amorosi parenti, che qui aveva le radici la nostra famiglia,
che qui sarebbe stato possibile, mentre io avrei incominciato sotto altri
auspici, in altre condizioni, la lotta della vita, che mia madre trovasse
Intanto sicuro asilo e riposo.

La narrazione di Pierino era pure riuscita a commuovere la signora
Genoveffa ed anche il sor Giacomo. Quella s'era soffiato due volte il naso
fragorosamente, e questi aveva un istante gli occhi rimbamboliti, come
quando per gentilezza tirava su del naso due granellini di tabacco della
presa offertagli dal parroco. Ma il finale guasto tutto I'effetto di quel
patetico.

- Si viene a domandar soccorso da noi: pensarono ambedue; gli e alla nostra
borsa che se ne vuole. All'erta!

Le loro faccia divennero fredde come maschere lisciate di cartone; e se
Pierino, invece di tener la testa bassa, assorto nel suo dolore, avesse viste



quelle fisionomie, senz'aggiungere ne aspettar altro, avrebbe cacciato fuor
del suo cuore ogni speranza che vi potesse ancora avere verso gue' suoi
congiunti ed avrebbe fors'anco abbandonata in quel momento stesso la loro
casa.

Chi non ebbe freno alla sua commozione e non la nascose fu Enrichetta, la
quale, piangente, si getto senza riguardi al collo del cugino, e gli disse con
amorevole voce da riuscir soave anche al cuore piu travagliato dallo
spasimo del dolore:

- Povero Pierino! Povera tua madre!... Perche non I'hai tu subito condotta
teco?... Oh scrivile tosto che venga, che venga...

- Cara Enrichetta! Rispose Pierino dolcemente commosso. Oh! tu sei
buonal...

La madre in quella interruppe:

- Lasciamo per ora questi discorsi. E' fanno male a Pierino, e nient'altro...
Ed anche a me, non fo per dire, ma mi danno un certo rimescolo... Quando
si ha un cuore come il mio!

- Si, soggiunse in appoggio il sor Giacomo colla sua voce sottile, facendo
boccaccia per mostrare I'interno suo intenerimento; parliamo d‘altro.

Ma di che cosa si aveva da parlare? Si stette muti un istante in un silenzio
che era piu impaccioso e piu grave ancora del troncato discorso.

Pierino fu desso a riprendere la conversazione.

- Ma qui, diss'egli, guardando Giacomo, Genoveffa ed Enrichetta che gli
stavano intorno, ma qui non veggo tutta la vostra famiglia, cugino. E
Giovanna? che cosa ne accade di lei?

Giacomo fece la smorfia che gli era solita quando gli si parlava della sua
figliuola primogenita: Genoveffa avrebbe risposto che Giovanna stava
benissimo, se Enrichetta glie ne avesse lasciato il tempo; ma la vispa
ragazza, senza indugio, con vivacita uguale nell'accento e nelle mosse,
esclamo:

- Ah Giovannal... Gli e vero! Perche non vieni avanti Giovanna?... Eccola
qui la buona Giovannina!

E corse nell'angolo dove, senza che nessuno le avesse badato fin allora,
stava rannicchiata la povera zoppa.

In tal momento questa infelice avrebbe voluto profondar sotto terra. Le
pareva di star cosi bene cola, non curata, ignorata, potendo udir ogni cosa e
guardare a tutto suo agio la bella figura soffrente e simpatica del giovane



cugino! Perche andarnela a disturbare? Ella aveva ancora gli occhi pieni di
lagrime pel racconto udito; e nell'anima aveva una confusione, un
turbamento che mai l'uguale. Oh! se avesse potuto recare pur una parola di
conforto a quell'immenso dolore che con si modesti accenti si era pur allora
manifestato! Ma che cosa avrebb'ella saputo dire? che fare? La sua naturale
timidezza, di colpo, le si era accresciuta con una vergogna de' fatti suoi,
quale non aveva ancora provata. Enrichetta la prese per mano, la fece
sorgere in piedi, e poi la tird per condurla presso al giovane sempre seduto,
che la guardava dalla lungi.

Bisognava camminare! E bisognava camminare sotto lo sguardo di Piero,
che stava aspettandola. Lo spazio di pochi passi fra se e lui parve a
Giovanna d'una lunghezza enorme; si disse in fretta in fretta fra se ch'ella
non avrebbe mai il coraggio di superarlo, e che pure bisognava percorrerlo.
Fino allora non le era venuto in mente ancora mai di rimpiangere la sua
sventura d'esser zoppa e di desiderare di non esser tale. Sempre le era
apparsa questa come la piu natural cosa del mondo: ella si riteneva zoppa
per la stessa legge per cui sono aspre le sorbe e sono dolci i fichi; ne mai
erale passato per la testa il sacrilego pensiero di ribellarsi al decreto della
natura, al buon Dio che aveva voluto cosi. Ora, ad un tratto, senti una pena
nuova ed incommensurabile a doversi mostrar zoppicante innanzi a suo
cugino. Non penso neppure a cercare una ragione; I'avesse anche cercata,
non avrebbe saputo dirsela; ma le parve che avrebbe piu volentieri
affrontato qualunque pericolo che non attraversato quei due metri di
pavimento che la separavano da Piero. Avrebbe voluto scappare: si senti
mancare il cuore, ed ebbe paura un momento di svenire; si senti serrar la
gola, e fu li li per rompere in uno scoppio di pianto.

Enrichetta la tirava sempre per mano:

- Vieni, su, animo; vieni ad abbracciare anche tu il cuginetto.

Pierino si alzo da sedere, Giovanna gli stava davanti, rossa, confusa, gli
occhi bassi, tremante: e il cuore come le batteva affannoso!

- Addio, Giovanna: disse Piero colla sua voce simpatica, armoniosa ed
amorevole. Perche non volevi venirmi ad abbracciare? Forse che tu non mi
ricordi piu, come mi ricorda ancora Enrichetta?

Giovanna protesto con una esclamazione. Oso ella sollevare lo sguardo in
volto al giovane, e vide in esso una si benigna espressione d'affetto che par
tutte le vene senti scorrere come un benefico calore che la confortasse. Il



palpito del suo cuore non fu meno frequente, ma fu meno doloroso, piu
agevole il respiro.

- lo! Diss'ella con vivacita d'accento per lei straordinaria. o dimenticarmi
di voi... di te... Oh Pierino!

E non poté aggiunger altro, ma chinando di nuovo verso terra quei suoi
poveri occhi grigi, due lagrime le calarono giu dalle guancie.

Oh! S'ella avesse saputo dirgli come la immagine del vispo garzoncello, che
era stato suo difensore nell'infanzia, fosse rimasta sempre scolpita nel suo
cuore; come fra gli affetti maggiori della sua anima avess'ella allogato
un‘accalorata gratitudine per quell'unico che non solo non Il'aveva offesa
mai, ma le si era dimostro generosamente pietoso!

Piero vid'egli quelle lagrime? Il suo tanto dolore lo rese forse piu ancora
proclive a comprendere i dolorosi misteri che gli si rivelavano pur nel
contegno, nell'aspetto, in quelle poche parole della povera deforme? Il vero
e che egli, con una espansione di tenerezza, strinse fra le sue braccia
I'infelice sciancata, e le stampo un caldo bacio sulla fronte, poi due altri
sulle guancie, che diventarono infuocate.

Chi potrebbe dire I'emozione onde fu colta in quell'istante Giovanna? Un
tale atto ella non se lo sarebbe aspettato mai. Se glie I'avessero predetto,
non l'avrebbe creduto di certo. Fuori di Enrichetta cosi buona, qual altra
creatura umana poteva baciar mostro siffatto? E Pierino, la cui belta essa
aveva ammirato cotanto, la teneva fra le sue braccia: e le calde labbra di lui
ella le senti sulla fronte e sul viso! Quel bacio la penetrdo come una flamma.
Ella chiuse gli occhi e s'abbandono un momento sul petto di lui, proprio
perche le mancavan le forze. Quel ratto istante le torno lungo e troppo
corto. Quando, fattasi forza, pote reggersi e spicarsi dal seno di Piero, le
pareva che un avvenimento fosse succeduto per cui tutta la sua vita avesse
ad esser mutata di botto. Era un nulla che era tutto. Prima il sangue le era
salito alla faccia, poi si ritrasse al cuore, che le parve dover iscoppiare, e
divenne piu pallida d'un cadavere. Senti come se nella fronte le fossero
rimaste appiccicate quelle calde labbra, e seguitassero a filtrare nel sangue
un fluido pieno d'incognita ardenza.

Frattanto, colla sua voce commessa e soave, Pierino le diceva:

- Si, anche tu sei buona, ed anche tu amerai questo povero infelice.

Oh si ch'ella lo avrebbe amato! Oh si ch'ella lo amava!

Giovanna si ritrasse sollecita senza pur rispondere. Avea bisogno d'esser



sola. Le orecchie le ronzavano, i nervi le tremavano, si sentiva invasa da
qualche cosa di nuovo, di strano, d'inesplicabile, ond'era tutta turbata. Le
cose che l'attorniavano, anche le piu indifferenti, le comparivano sotto una
nuova luce, per cosi dire, sotto una forma novella. Le impressioni che
riceveva erano tutte diverse, piu vive le une, piu smussate le altre, ma di
tutt'altro tenore che prima. Che cosa era dungue intravvenuto? Corse nella
sua stanzetta. Per la finestra aperta si vedeva un tratto di cielo bianchiccio
per l'ultima luce del crepuscolo; in un angolo cominciavano ad accendersi
alcune stelle, e mitemente splendeva piu delle altre Venere colla sua luce
benigna. Giovanna fisso in questi astri uno sguardo che luceva del pari.
Quelle stelle la misera fanciulla le aveva guardate tante volte, e pure mai
non le avevano detto la centesima parte di quello che ora le parve dicessero.
Credette vederle sorridere a lei, ed ella rispose loro con un suo sorriso.
Senti in tutto il suo essere commosso un trasporto, come un bisogno di
pregare, di ringraziar Dio, di gettar baci all'aura che spirava. Le sembro
bella la vital...

xv11.1

Pierino aveva voluto uscire per dare ancora in quel giorno, alla luce di quel
crepuscolo, un saluto alla casa di suo padre.

Suono alla inferriata del giardino. Un estraneo venne per vedere chi avesse
suonato, e in quella dubbia luce non riconoscendolo, gli domando chi fosse
e che cercasse.

L'orfano si tolse il cappello, e mostro al guardiano, sotto il poco chiaror del
crepuscolo, la sua pallida fronte e le sue guancia piu pallide ancora.

- Sono Piero, e vi domando in grazia di lasciarmi entrare.

Quell'uomo allora lo riconobbe. Saluto riverente, e gli apri.

Il giovane entro con passo barcollante. | suoi sguardi abbracciarono, per
cosi dire, con avida premura tutte le cose che gli stavano attorno. Si reco
sotto un certo pergolato, al cui rezzo soleva sedere suo padre. Il sedile era la
ancora a quel medesimo posto. E' vi si lascio cader su, e appoggiando i
gomiti alle ginocchia, il capo alle palme delle mani, stette cola immobile
parecchi minuti. Chi sa quali dolorosi fantasmi passarono allora nella sua



mente! Quando si riscosse, disse con voce arrangolata al guardiano, che
stava rispettosamente innanzi a lui lontano due passi, osservandolo non
senza pieta:

- Fatemi una grazia.... Lasciatemi entrare nella camera di mio padre.
Quest'uomo annui a tal desiderio. S'avvio, e Piero gli tenne dietro. Il
guardiano propose di accender lume, ma il giovane non volle. Quando fu
aperto l'uscio di quella stanza, Piero entro solo, e I'uomo rimase nell'andito
che vi conduceva. Dapprima egli udi entro la camera singhiozzi e pianto;
poscia questo e quelli si calmarono, e successe un compiuto silenzio.
Passato un quarto d'ora, il guardiano apri un battente, e sporse la testa nella
stanza.

- Signor Piero, diss'egli con rispettoso riguardo; e' si fa tardi. Abbia
pazienza e si ritiri. Tornera altra volta, quanto piu le aggrada, ma ora che gli
e notte piena, mi lasci chiuder la casa.

La notte era venuta diffatti, e in quella camera non c'era piu luce nessuna
da discernervi per entro. Solo per la finestra, al fondo fra le masse scure
degli alberi nel giardino, appariva uno squarcio debolmente schiarito di
cielo stellato.

Il guardiano non vide Piero da nessuna parte, e non n'ebbe nessuna risposta.
- Signor Piero: torno a chiamare; e continuando il medesimo silenzio,
quell'uomo, un po' sgomento, si avanzo a tentoni per la stanza a cercare del
giovane. Urto, camminando, in un mobile. Era una poltrona, e sopra di essa
giaceva immobile Pierino. Il guardiano lo tocco, il giovane era freddo come
un cadavere. Lo chiamo ancora scuotendolo; non rispose. Quell'uomo,
spaventato affatto, corse per un lume, e torno di volo. Pierino era svenuto.
Egli, entrando in quella camera, come potete pensarvi, aveva sentito
rincrudirsi tremendamente di colpo il suo spietato dolore. Cola aveva
vissuto i suoi momenti piu lieti il padre perduto; cola egli aveva pensato
all'avvenire ed alla felicita di quel figliuolo cui amava piu di tutto al mondo,
e cui, misero, non avrebbe piu potuto mai abbracciare sulla terra. Piero
tocco con religiosa riverenza quegli oggetti onde si serviva il padre suo, che
gli erano famigliari. Si getto in ginocchio innanzi alla scrivania dove il
morto soleva lavorare, e bacio quel panno verde, su cui credette ancora
sentire I'impronta delle mani paterne che vi si posavano. Fu allora che il suo
cordoglio eruppe in lagrime e singhiozzi, lagrime ardenti, di cui la fonte
avrebbe gia dovuto essere esaurita, se la fonte delle lagrime in essere



umano che senta e che ami, potesse esaurirsi pur mai; singhiozzi convulsi,
che parevano dover rompere il petto del misero cui scuotevano con
dolorosa scossa.

Si alzo da ginocchioni, che il capo gli andava a giro. Vide li presso il
seggiolone su cui soleva sedere il padre suo. Quante volte non l'aveva visto
egli, da bambino, seduto cola, presso la finestra, in quella mesta ora del
crepuscolo appunto, guardando quetamente le nuvolette vaganti pel cielo!
Piero si butto su quella poltrona, vi si assettdo come faceva suo padre, e
chiusi gli occhi, stette li immobile, I'animo gonfio d'incommensurabile
cordoglio. Che cosa non dovette egli pensare in quellistante! Quali
dolorose immagini non dovettero attraversare la sua fantasia! Quanta
amarezza in guel punto non dovette traboccare dall'anima di quel giovane,
lieto, amato, ricco, fino ad un'ora fatale; e poi di colpo ridotto povero,
infelice, quasi solo nel mondo!

Le sue idee si confusero; il male che da tanto tempo gli serpeggiava per
I'organismo, con subita violenza la vinse su di lui; si senti soffocare, si senti
il capo come se dovesse infrangersi con uno scoppio. Credette morire; e
quasi ne fu lieto; ma tosto penso a sua madre, e nuovo spavento l'assalse.
Volle ancora lottare, tento alzarsi e fuggire; fece uno sforzo in cui raccolse
tutta I'energia che gli rimaneva; non gli valse, e ricadde come corpo morto,
privo di sensi.

Il guardiano, visto che da solo non poteva, ne coll'acqua gettatagli in viso,
ne col battergli nelle palme della mano, far tornare in se il giovane svenuto,
corse alla casa vicina del sor Giacomo a dar I'allarme.

In questa casa era successa una grave discussione intorno al cugino, nella
quale marito e moglie avevano manifestato un unanime accordo, e le due
ragazze erano state oppositrici, Enrichetta apertamente e con calore,
Giovanna in segreto, senza osar dire pure una parola.

Di non accordare al povero cugino la ospitalita che egli era venuto a
domandare, nessuno 0so proporlo, quantunque, senza il timore di esserne
troppo censurati, fosse questo il partito che avrebbero piu volentieri
adottato i generosi coniugi Varada. Ma ammessa tal quistione pregiudiziale,
trattavasi di decidere quale avesse ad essere la camera da destinarsi ad
albergare quello sventurato.

Padre e madre sentenziarono di botto per comune ispirazione che quella
fosse la stanza terrena, in cui l'autunno si riponeva la frutta, e la quale



abbiamo udito dalle confidenze di Giovanna essersi minacciato a questa
poveretta di assegnarle per sua, se continuava colla sua tosse a disturbare i
sonni dei parenti.

Enrichetta combatte vivamente quella proposta. Secondo lei, non c'era altro
da fare che accogliere il cugino in quella piu adorna camera pei forestieri di
riguardo, la quale era stata inutilmente preparata un mese prima per la
venuta dello zio Gerolamo. Giacomo e Genoveffa mandaron le piu
stupefatte esclamazioni ad udire una cosa simile. Una stanza cosi bella per
uno spiantato di quella sorta! Ma gli era proprio un'eresia. Quel letto era
incortinato colla cascata di seta; i mobili erano belli e nuovi fatti venire
dalla citta capoluogo di provincia; c'era una lista di tappeto, une descente de
lit, sul pavimento, innanzi al letto, dall'una all'altra delle guide! O che?
S'aveva da metter cola un miseruzzo che si riceveva per carita?

La conciliazione fra quei due partiti estremi era impossibile: Giovanna ebbe
il merito di trovare un mezzo termine, col danno, secondo il solito, di sé
medesima. Ricordo tra se come il parroco avesse affermato mal sano
I'abitare nella stanza terrena che si voleva dare al cugino, e si spavento del
male che questi, gia infermo come appariva, ne avrebbe potuto attingere.
Ella era gia stata destinata per abitare quella camera; ella si poneva sotto la
protezione della Madonna, cui pregava sempre tanto di cuore; e poi quando
non si trattava che di lei, niuno e ne anco essa ci guardava tanto pel sottile.
Propose adunque si desse a Pierino la sua camera al piano superiore; ed ella
sarebbe discesa ad abitare in quella a terreno.

Enrichetta avrebbe forse mosso ancora qualche obiezione a questo
aggiustamento eziandio; ma la proposta fu accettata di subito con si
accondiscendente premura dal padre e dalla madre e con tanto evidente
contentezza della Giovanna, che di colpo furono troncati i nervi ad ogni
possibile opposizione.

La zoppa si diede senza indugio ella stessa, e con tanto ardore, all'opera di
preparare la sua stanza pel cugino e di acconciarsi uno stramazzo
comecchessia per se nella camera dabbasso, che in poco piu d'un quarto
d'ora ogni cosa fu all'ordine.

In quella ecco giungere il guardiano della casa vicina a recare la trista
novella del pertinace svenimento del giovanotto.

Corsero cola tutti, Enrichetta la prima, animando colla voce e coll'esempio
gli altri; vi corse Gertrude, vi corse zoppicando Giovanna, vi corse co' suoi



passi stretti il sor Giacomo; chiuse la marcia colla sua andatura solenne la
corpulenta signora Genoveffa.

Il giovane fu preso a braccia dal guardiano e da Gertrude e portato in casa
Varada, spogliato e messo a letto. Giovanna sentiva nel suo cuore una pena
da non dirsi; avrebbe voluto offrire meta del suo sangue per far tornare la
vita e la salute a quel poveretto. Enrichetta non celava punto la sua
commozione; diceva poco, ma sospirava molto, e stringendo forte le mani
della sorella, andava via sclamando:

- Povero giovane!

La fante, uscendo della stanza dove s'era allogato Pierino e uscendo per
andare a cercare del medico e di un farmaco alla spezieria, getto un po' di
conforto nel cuore delle ragazze mentre passava loro daccosto.

- Egli e tornato in sé il poverino. Santa Maria Vergine delle Grazie, io
credeva non avesse mai piu da aprire gli occhi!

- E come sta? E che dic'egli? domandarono in una le due sorelle, colla
simultaneita d'un duetto in un'opera.

Gertrude crollo il capo e sollevo le spalle per significare che non c'era gran
che di bene, e che non aveva tempo da indugiarsi a rispondere, e continuo
la sua strada di corsa.

Le ragazze, quando videro il guardiano venir fuori della stanza in cui
giaceva Pierino, ebbero il coraggio di penetrarvi esse piano piano, in punta
di piedi.

Genoveffa stava dritta presso al letto e il sor Giacomo andava e veniva
colla sua andatura peritosa insieme ed irrequieta, in aria crucciosa e
contrariata. 1l malato giaceva immobile, supino nel piccolo lettuccio di
Giovanna, troppo corto per la sua statura. Aveva gli occhi aperti e fissi, ma
il suo viso era sempre quello d'un cadavere. Ansimava penosamente, e
pareva insensibile alle cose che lo attorniavano. Tratto, tratto, come se un
dolore gli desse una fitta improvvisa, i suoi lineamenti si contraevano con
subito spasimo, e poi tosto tornavano a quella immobilita di morte.
Giovanna ed Enrichetta non dissero nulla, ma avvicinatesi chetamente ai
piedi del letto, stettero mirando la faccia del giacente con infinita pieta.

- Non ci mancava piu che questa! Borbottava il sor Giacomo durante il suo
sollecito passeggiar per la stanza. Un malato in casa, e di una malattia chi
sa quanto lunga e come dispendiosa! E chi paghera medico e medicine?...
Se la indovinavo che questo disgraziato mi sarebbe caduto addosso come



viene la tempesta! Ora come si ha da fare? Tenerlo, cospetto! Non & mica
una bubbola di spesa. Mandarlo via? Dove? all'Ospedale? Ed ecco gli
sciocchi a gridare come tante rane d'estate che non ho cuore, che questo,
che quello.... Proprio che é stata una brutta invenzione quella dei parenti....
poveri.

Genoveffa giudico allora di avere abbastanza contemplato la faccia pallida
e l'occhio febbrile dell'infermo. Si stacco dal letto, e senza pur pensare a
mettere le sordine alla sua robusta voce, disse in tono di sentenza:

- Egli e calmo affatto. Ha avuto una scossa tal quale, e da pulcin bagnato si
accascio un momento. Domani sara in piedi come se nulla fosse.

Il sor Giacomo diede un sospiro che significava: - Oh fossi tu proprio
indovinal

- Per ora, continuava la signora Genoveffa, e' non ha bisogno d'altro che
d'esser lasciato tranquillo. Quando il medico verra, ci dira poi egli se ci
occorre qualche cosa.

Diede il cenno della partenza, Enrichetta, che finse di non accorgersene, fu
presa delicatamente per un braccio dalla madre.

- Vieni, le disse, non ista bene che tu rimanga qui. E la trasse con sg,
accompagnata nel partirsi dal marito, il quale non si sentiva la menoma
inclinazione a stare a guardia di malati, e tanto meno di quello li, che fra se
mandava di tutto cuore ai cento mila diavoli.

Giovanna resto sola nella stanza dell'infermo, e ne fu lieta assai, assai.
Quando la madre aveva intimato di partire, il suo timore era stato di dovere
ancor essa obbedire; ma se non si aveva bisogno di lei, chi del padre e della
madre pensava alla povera sciancata? Fu obbliata in quella stanza, a patto
di fargliene anche una colpa di poi, quando, nascendo il caso di aver
mestieri dell'opera sua, si avesse da notare ch'ella era cola rimasta.

Partiti tutti, l'infelice fanciulla si avvicino adagio adagio al capezzale su cui
giaceva abbandonata la bionda testa del giovane. Essa osava fissarne le
belle sembianze con immensa pieta, che era una potente espansione
d'affetto, e cercava cogliere al passaggio lo sguardo fisso degli occhi larghi
ed immobili. L'insensibilita del giacente le faceva paura. Si curvo sopra il
letto, e trovo tanto ardimento da chiamare il cugino per nome due o tre
volte.

Il malato mostro pure alla fine aver udito; volse lentamente e quasi con
fatica gli occhi verso quella parte onde era venuta quella voce sorda,



soffocata, ma pure impressa di tanto affetto. In quelli di Giovanna
s'incontrarono gli occhi di Piero, ma privi della luce della ragione,
smaglianti solo dell'ardor della febbre.

- Mio padrel... Sussurro egli debolmente. Mia madrel...

E queste semplici parole furono dette in voce di tanto dolore, contenevano
raccolta I'espressione di tanto spasimo, che Giovanna non pote trattenere le
lagrime.

Poscia tento ella di pronunziare alcune parole di conforto a quell'ineffabile
cordoglio; ma ben tosto si avvide che il malato non le udiva nemmeno
queste parole, perche se erano tornate in lui le funzioni della vita, non era
tuttavia tornata la cognizione. Pierino delirava. Nel suo delirio egli vedeva
la sua infanzia cotanto felice, e la riviveva sotto il sorriso paterno e le
carezze della madre; rifaceva i suoi viaggi, e si ritrovava di nuovo nelle
straniere citta fra le liete venture d'un giovane ricco, accolto con premurosa
cortesia dappertutto dalla gente di garbo. Ad un punto egli riebbe innanzi il
momento del ritorno, il crudelissimo momento, in cui si getto nelle braccia
di lui orfano la madre vedova!

Mando un grido l'infelice e sussulto con doloroso contrarsi delle membra.
- Madre.... Oh madre! Esclamo Piero con voce di pianto. Siamo soli sulla
terra. Egli, il nostro amore, il nostro sostegno, ci ha abbandonati! Stringimi
al tuo seno, madre: dammi forza tu, madre. lo ho paura della vita; ho paura
d'esser dappoco innanzi alla crudelta del destino... Se tu sapessi quanto
soffrol... Perché mi hai tu allevato per la gioia soltanto, come se avesse da
ridermi sempre il sole della fortuna? Mi avete fatto troppo felice finora....
Ora, te lo dico, madre, ora piuttosto che soffrire preferirei la morte.... Oh
no, no, perdonami. S'io fossi solo, oh si che morirei di buon grado; ma tu
mi resti, 0 madre mia.... Vivro per te.... Vedrai.... Avro forza, avro
coraggio.... Dammi un tuo bacio, madre mia, ed esso mi infondera vigore;
dammi un bacio, e vi attingero la calma e la virtu....

E pareva aspettare con ansia il bacio materno.

Giovanna fu spinta da un subito impulso, su cui non ebbe neppur campo a
ragionare. Si curvo sul giacente, e sulla fronte di lui, madida di freddo
sudore, depose un bacio pieno di pieta e d'affetto. Le labbra dell'infermo si
dischiusero ad un lieve sorriso a provare ch'egli aveva sentito la soavita di
quella carezza e che un qualche conforto era sceso nel suo tormentato
essere.



- Madre! Diss'egli ancora, girando attorno, come per cercarla, uno sguardo
in cui gia brillava un po' meglio l'intelligenza.

In quella l'uscio si apri. Giovanna si rigetto indietro vivamente per
allontanarsi dal letto, con una tutto nuova confusione. Entrarono il medico,
il sor Giacomo, la sora Genoveffa, Enrichetta, la fante; e per ultimo
introdusse la sua faccia curiosa lo speziale Domenico, il quale aveva
accompagnato il medico chiamato da Gertrude alla farmacia.

XVIII.

La malattia di Pierino fu giudicata cosa seria e pericolosa, a gran
disappunto della signora Genoveffa, a gran malavoglia del sor Giacomo, a
profonda irritazione di tuttidue. Enrichetta e Giovanna, buone creature,
pendevano dalle labbra del medico coll'ansieta di chi aspetta sentenza di
cosa che tocchi i suoi piu vivi interessi. Gertrude esclamava forte che gli
era un peccato che un bel giovane come quello avesse da morire; lo speziale
studiava i moti delle fisionomie dei coniugi Varada; il malato si sforzava di
riafferrare quell'intelligenza che pareva balenargli un tratto innanzi e poi
sfuggirlo dileguandosi.

- E cosa grave! Diss'egli, ripetendo le parole del medico. No, non voglio
essere ammalato. Non posso esserlo, non ho tempo. Mia madre ha bisogno
di me, del mio lavoro. Devo affrettarmi, devo andare....

E fece un moto per drizzarsi. Lo si contenne, e il medico, che era chirurgo
altresi, comincio per fargli un buon salasso, dopo il quale il malato parve
cadere in una specie di letargo.

- E cosi? Che ve ne pare? Disse il sor Giacomo con faccia conturbata allo
speziale, il quale s'era fermato dietro il medico per apprendere tutte le
circostanze dell'arrivo del giovane. A me hanno a capitare di queste
battoste! Mi costera un occhio della testa la malattia di costui, che infine dei
conti non mi e poi congiunto che alla lontana. Cio e costante.

Lo speziale gli diede ragione, lo compati, pose la sua bottega al servizio del
malato, e torno a contare ai soliti frequentatori della sua spezieria che il
cugino del sor Giacomo, arrivato quella stessa sera, era poco meno che
moribondo, e mezz'ora dopo tutto il villaggio sapeva per cosa certa che il



figliuolo d'Antonio Maria giunto quel giorno medesimo, non avrebbe
passata la notte.

Il medico, tornato piu tardi a visitare il malato, gli riapri la vena, e lo lascio
senza alcun miglioramento. Nell'uscire di quella casa, s'imbatte con
Gerolamo, il quale girava in que' dintorni ansioso di saper notizie di quel
giovane per cui aveva sentito nascere in cuore un vivo interesse, € pur non
volendo mancare alla promessa che aveva fatto a se medesimo di non
mettere i piedi piu in casa de' suoi nipoti. Dal medico seppe Gerolamo che
se le notizie erano gravi, non erano pero cosi disperate come ne correva la
voce, che i signori Varada marito e moglie avevano tanto di muso, e che le
ragazze promettevano di aver pell'infermo le cure che avrebbero potuto
avere due sorelle.

Lo zio Gerolamo se ne ando, piantando forte per terra il suo bastone e
mormorando fra se;

- Buone figliuole! Si, buone figliuole!

E diffatti era questo il proposito delle due fanciulle, ma quella che
solamente lo poté mettere in pratica fu Giovanna.

Ad Enrichetta non si consenti in nissun modo che ella rimanesse appo il
letto dell'infermo. Una ragazza intorno ad un giovanotto, oh sarebbe stato
uno scandalo! Andarlo a vedere qualche volta, passi; ma rimaner li le
lunghe ore - tanto peggio poi durante la notte - mai piu! E poi star
nell'ambiente mefitico d'una stanza di malato, non era egli voler guastar
quel flor di bellezza? Per Giovanna era un altro paio di maniche. Poteva
ella dirsi una ragazza? Era un mostricciuolo che non aveva sesso. E quanto
alla salute di lei, chi se ne curava? L'avrebbero lasciata di continuo a far da
guardiamalati presso Pierino, se non avessero avuto bisogno ancor essi di
lei. Incaricata esplicitamente di vegliare I'infermo era Gertrude; ma si! ella
aveva millanta cose da fare - ad udirla lei - e non ne aveva di voglia
neppure per una. Dove aveva da pigliare il tempo? Andava a cacciar il naso
di quando in quando nella stanza del malato, e lo guardava un momento, e
poi se ne tirava via, dicendosi per tranquillare la sua coscienza:

- E' non ha bisogno di nulla che di star quieto.

La signora Genoveffa passava giorni intieri senza varcar la soglia di quella
cameretta. Si fermava quasi sempre sul passo dell'uscio, e domandava alla
Giovanna, che stava li rannicchiata a pie del letto:

- Ebbene?



Giovanna rispondeva:

- Sempre lo stesso.

E la sottana frusciante di madama Varada s'allontanava lungo il corridojo,
che tremava sotto il passo pesante.

Se per caso trovava cola Enrichetta, le dava una strapazzatina e la
conduceva via.

Cosi tutte le ore che prima soleva passare lavorando nella stanza terrena
dove abbiamo visto andarle a parlare il parroco, ora Giovanna le passava
nella stanza del cugino, lavorando del pari, pronta ad ogni menomo cenno
di lui.

Le notti poi avvenne che quasi tutte e per intero le vegliasse la povera
zoppa intorno al malato. Aveva incominciato fin dalla prima sera.
Enrichetta sola aveva parlato della necessita che alcuno rimanesse a veglia
del poveretto; ma Gertrude aveva protestato che, quanto a se, ella era
troppo stanca dei lavori della giornata per reggere al sacrificio di tutta una
notte; la signora Genoveffa aveva affermato che non c'era nemmen per
I'ombra un tal bisogno; il sor Giacomo esclamo con irritazione concentrata
nella sua vocina che, per compir degnamente I'opera avrebbe ancora
bisognato che gli si volesse far pagare una guardia notturna. Giovanna non
disse nulla, ma di soppiatto strinse la mano ad Enrichetta con forza, in
modo che significava, e la sorella lo capi perfettamente: «Sta tranquilla;
soNno qua io.»

E diffatti, quando essa ebbe tutto fatto quel che le toccava per la casa e
intorno alla mamma, quando questa fu in letto, la Giovanna, invece di
scendere al piano inferiore e recarsi allo stramazzo preparatosi, guizzo
pianamente nella cameretta dove dolorava I'infermo, e sedutasi innanzi a
lui, stette la immobile, fissa a guardarlo.

Nella stanza non c'era lume. L'avarizia del sor Giacomo, aveva trovato che
esso era perfettamente inutile per un malato che non doveva né leggere, né
camminare, ne far null'altro che starsene in letto a giacere. Ma la luna
mandava per la finestra un fascio de' suoi raggi che, disegnando una larga
striscia sul pavimento, veniva a finire sulle coltri del letto. Quei raggi lunari
riflettevano un chiarore opalino che si diffondeva per tutta la stanza,
soavissimamente temperato, se cosi posso dire, all'alta quiete notturna. A
tal chiarore, in mezzo alle coltri bianche, spiccava il viso gentile del
giacente, piu bianco di quelle coltri, piu pallido di quel raggio di luna, con



intorno l'aureola delle sue abbondanti, finissime chiome bionde, scomposte
su pei guanciali.

E Giovanna, la povera Giovanna, la brutta, la deforme, la disprezzata
Giovanna guardava, guardava con ineffabile tenerezza quelle troppo
leggiadre sembianze.

Chi potrebbe dire 1 pensieri che invasero la mente di quella creatura
infelice, cui la propria innocenza, il disprezzo medesimo che aveva ella
stessa di se€ non ponevano per alcuna guisa in guardia contro il pericolo di
quelle dolci, novissime emozioni ond'ella si sentiva turbata?

Non vi ho io gia detto che I'anima sua era amorosissima, e che in quel
cuore, con tanta ironia della sorte posto in si misero albergo, stavano
raccolti tesori d'affetto?

Ella non riconosceva piu se stessa nel suo segreto. Le idee, che avrebbe
trovate le piu balzane il giorno innanzi, venivano a spuntare nel suo
cervello, come i fiori nel prato di primavera. Nello stesso mentre che la
vista di suo cugino soffrente era per lei un tanto dolore, essa sentiva pure
nel fondo dell'anima una ignota e inesplicata tendenza ad una strana, mai
piu provata letizia. Ella guardava sempre Pierino, ma non avea bisogno di
vederlo per averne I'immagine innanzi. Questa le si era stampata nella
mente e, chiudendo gli occhi, le si affacciava piu viva, piu reale che mai.
Essa tornava a vederlo entrare in quella stanza dov'era solita a lavorare, col
suo aspetto sofferente, colla sua andatura graziosa, colla sua maschia e pur
gentile bellezza, che tanto bene diceva dello spirito che animava quelle
belle sembianze, del cuore che palpitava in quelle membra leggiadre. Poi lo
rivedeva, con crescente emozione, levarsi e far un passo verso di let;
quando Enrichetta, traendola per mano, glie la conduceva dinanzi, riudiva il
dolce suono delle parole di lui, si ritrovava nuovamente fra le braccia,
appoggiata al seno del giovane, come in quel momento in cui il suo cuore le
aveva sembrato si dovesse rompere sotto il piu acuto, tremendo diletto
avesse mai provato l'esser suo. E qui tornava a sentire - e si riscuoteva tutta
dal profondo a questa sensazione - sentiva di bel nuovo le labbra di lui
posarsi sulla sua fronte...

Oh quel bacio! Le pareva che le avesse lasciato come un'impronta di fuoco,
la dove s'era messo, che permanesse la quasi un focolare acceso, il quale
continuasse a lanciarle una soave caldezza entro le vene. Si era fatto, direi
quasi, un essere materiale che la occupava col suo pensiero, che prepoteva



con carissimo dominio sulla sua volonta. Chiudendo gli occhi, ella vedeva
la pallida, bella figura di Piero, staccarsi dal guanciale e venire lentamente
verso di lei, col suo sorriso pensoso e si potrebbe dire addolorato, e tornare
a darle quel bacio, per cui tanto cambiamento era avvenuto in essa.
Rendersi utile a qualcheduno, potere con un suo fatto recar alcun vantaggio
a questo od a quello, era stato sempre per la buona creatura il massimo de
piaceri; ma ora, poter tutta consecrarsi a lenire pure un istante di dolore a
quel giovane sofferente, le tornava la piu superba, la piu profonda
contentezza che avesse ancora provato: il pensiero s'ella potrebbe tutta la
vita impiegare a servire, unicamente soggetta come una schiava,
quest'essere che di botto le era apparso, la sentiva cosi nobile, tornava per
lei come la piu bella sorte da vagheggiarsi, come un paradiso sulla terra.
Povera Giovanna! Anche nel suo cuore la gioventu aveva rammontato
quella massa di aspirazioni, di poesia, di intimi sensi che fanno turbata e
splendida I'atmosfera in cui palpita I'anima della donna quando I'amore sta
per predisporla e maturarla alla necessita del suo destino. A un tratto questo
calor latente ed ignorato era stato svolto di forza, da un aspetto, da uno
sguardo, da una mite parola, da un accento di voce, da un fatale contatto di
labbra. Fantasia e sensi, cervello e cuore, tutto avea tumultuato in lei. Come
una nuvola vertiginosa di farfalle dai brillanti colori, come uno stormo
d'uccelletti vivaci ed agitantisi, erasi precipitata nell'anima di lei una turba
di pensieri nuovi, strani, seducenti, una turba di amorini sussurranti in vario
metro una dolcissima musica.

Ed essa guardava sempre la pallida, bella faccia di Piero. Ad ogni menomo
atto, Giovanna era in piedi ed accorreva al capezzale, affine di udire se
I'infermo domandasse alcuna cosa od esprimesse un desiderio. Quasi
sempre erano parole incoerenti pronunziate nel delirio che perdurava,
sovente egli faceva colle labbra inaridite il moto che si fa bevendo, e la
ragazza, indovinando che quello era effetto della sete che tormentava il
giacente, gli amministrava con infinita sollecitudine e delicatezza da bere.
Fino ad un punto, il malato era rimasto abbastanza tranquillo; ma
nell'inoltrarsi della notte erasi manifestata e venuta crescendo in lui
un‘agitazione per cui Giovanna sentiva la maggior pena del mondo. Egli si
dimenava entro il letto di qua e di Ia, volgeva e rivolgeva dall'una all'altra
parte la testa, come se dappertutto trovasse un guanciale di spine; tentava
sollevarsi, e non potendo, ricadeva piombato sul letto, rigettava dal suo



petto le coltri come se gli fossero un peso insopportabile, smaniava
agitando le mani, e mandava tratto tratto gemiti interrotti di lamento. Che
cosa non avrebbe dato la povera Giovanna per poter procurare alcun
sollievo a quel dolorante a lei gia cosi profondamente diletto! Come si
struggeva nella dolorosa impotenza in cui ella era di fargli alcun bene!
Aveva pensato chiamar soccorso destando i suoi che dormivano, correre dal
medico perche veniss'egli a trovare quel poveretto; e non aveva osato far
I'una cosa, né l'altra. Pregava con fervore entro I'anima sua la beata
Vergine, e i santi, e il Dio che ha sofferto per I'umanita.

Il colore acceso delle guancie di Piero indicava abbastanza come egli fosse
allora sotto il parossismo d'un forte accesso di febbre. Giovanna ritta presso
al letto, appoggiandosi a quest'esso, volle giudicare dell'ardore della febbre
toccando la fronte dell'infermo. Questa fronte ardeva. Quando la ragazza
tento ritirare la sua lunga e magra mano da quella fronte, Piero fece un
moto come per ritenervela. La freddezza della palma della destra di
Giovanna aveva recato alcun refrigerio al dolorante, ed egli, con atto
istintivo, procurava continuare guel contatto onde aveva conforto.
Giovanna comprese e stette li immobile per lunghe ore, alternando or
questa or quella mano sulla fronte del giacente. Fosse il freddo materiale di
quel tocco, fosse I'effetto d'un fluido speciale infiltrato da quella tanta
volonta di giovare, da quel tanto affetto che animava quella buona creatura,
il vero e che il malato si venne calmando a poco a poco, e sotto quella
mano, che posava su di lui come una carezza, fini per assopirsi. Giovanna,
vedendo Piero respirar piu quieto nel suo sopore, senti una tale soavita
invaderla tutta, che gliene vennero agli occhi le lagrime.

Nelle notti di poi era stato ordine del medico che si stesse a vegliare
I'infermo. Nuovi borbottamenti di Genoveffa e di Giacomo, i quali tuttavia
non pensarono nemmanco un istante a concorrere personalmente all'opera
pietosa. Fu deciso che avrebbero vegliato Gertrude e Giovanna, una notte
per turno ciascuna. La serva non mostro accogliere quella decisione con
molta contentezza; borbotto che ella, faticando tutto il giorno, aveva
mestieri di dormire la notte, e che se si voleva una vegliatrice notturna,
dovevano procurarsela altrimenti; ma figuratevi se i coniugi VVarada erano
disposti ad udire di quell'orecchia! Enrichetta si offri bene con molto calore
ad entrar terza in quel turno e vegliare una notte su tre ancor ella; ma la sua
proposta dalla mamma non fu nemmanco lasciata venire in discussione, e



dichiarata tosto impossibile, assurda, affatto sconveniente.

Ma la prima notte che tocco vegliare a Gertrude, la povera Giovanna sul
suo stramazzo nella stanza terrena non poteva aver quiete. Le pareva che
non essendoci essa presso il malato; ogni momento dovesse succedere
qualche cosa di peggio. E Gertrude sarebb'ella stata sveglia? E Gertrude
avrebb'ella avuto, avrebbe saputo avere tutte le attenzioni che occorrevano?
Ah! non sarebbe stata la mano di Gertrude - essa lo sentiva - la quale
avrebbe potuto ottenere I'effetto che la notte precedente aveva conseguito la
sua mano posta sulla fronte di Piero! E s'egli avesse avuto ancora bisogno
di codesto e invano avesse aspettato quel sollievo!... Giovanna non pote piu
reggere oltre alla inquietudine che la prese. Salto giu del suo giaciglio, si
vesti a bardosso in tutta fretta, e con ogni maggior cura, per non far sentire
il suo passo claudicante su per la scala e lungo I'andito del piano superiore,
si reco nella stanza del cugino. La luna che batteva giusto sul letto le
mostro il malato, nel parossismo della febbre, uguale se non maggiore di
quello della notte precedente, smaniare piu agitato che mai, e Gertrude,
appoggiato il capo sul lembo estremo del materasso, placidamente
addormentata.

Giovanna fu in un salto alla sponda del letto. La serva si sveglio in sussulto
mezzo spaventata.

- Che cosa c'e? Grido essa ad alta voce nel vedersi dinanzi quell'ombra
colle chiome scarmigliate entro il chiarore della luna.

- Zitto! Disse la zoppa sollecita. Non ispaventarti. Sono io.

- Lei! Che cosa vuole? Che cosa e venuta a fare! Che cosa v'ha di nuovo?
La povera sciancata ebbe l'ispirazione d'una sublime bugia.

- E gia tardi, ella disse. Presto fara giorno, se vuoi andarti a riposare un
poco, vacci pure. Staro io in tua vece.

Codesto rispondeva troppo bene all'intimo desiderio della Gertrude, perche
questa movesse la menoma obiezione: onde, senza punto stupirsi che la
notte fosse passata con tanta fretta, la serva si alzo, e non ringraziando
nemmanco la giovane, lasciata costei a suo posto, se ne ando a coricarsi nel
suo letto, dove, non erano cinque minuti trascorsi, che ella russava nel
sonno il pit sodo e il piu duro che si possa avere.

Giovanna, rimasta sola presso il malato, provo di nuovo a tener la sua mano
sull'infuocata di lui fronte, ed ebbe I'immenso gaudio di vedere ottenuto il
medesimo effetto.



Le notti che susseguirono avvenne sempre la cosa stessa. Passato appena
un‘ora dacche Gertrude era lasciata a guardia del malato, Giovanna
compariva, dicendole che la mattina era presso e ch'essa poteva ritirarsi: il
che la fante non mancava mai di fare, senza la menoma obiezione; e cosi
avveniva che tutte le notti le vegliasse la povera sciancata, senza riposarsi
mali.

Chi avrebbe creduto capace la miserella, debole ed infermiccia cotanto, di
reggere a questa prova? La volonta, la carita e lI'affetto sono veramente
capaci di grandi miracoli. Giovanna dimagro, impallidi, si stremo ancora di
piu; le sue guancie divennero piu infossate, piu livide le sue occhiaie, piu
profonda e piu penosa la sua tosse; ma ella sostenne la gravosa fatica, lieta,
non trascurando pur nulla mai delle altre sue bisogne, quasi riconoscente
che le si lasciasse compiere tanto sacrificio di se.

XIX.

La malattia di Pierino fu causa che lo zio Gerolamo mancasse alla promessa
che aveva dato a s&€ medesimo di non entrare mai piu nella casa dei nipoti.
Egli desiderava molto vedere I'infermo; i nipoti erano disposti ad accogliere
a porta aperta lo zio e fargli cera migliore di prima, in causa dei dubbi cui
avevano saputo ispirare le rivelazioni dello speziale; non mancava che il
frego congiuntivo d'un‘occasione per mettere a contatto questi desiderii e
farli accordare. Quest'occasione la porse, chi I'avrebbe mai creduto? il
marchese di Roccavecchia.

Ancor egli aveva udito far parola del giovane infelice arrivato e caduto
infermo a quel modo, e come tutto il paese, essendo che il vecchio nobile
avesse in fondo cuore eccellente, aveva sentito un grande interesse pel
figliuolo del fallito Antonio Maria. Un giorno adungue, sceso dal suo
superbo castello, s'era avviata alla casa del sor Giacomo coll'intenzione di
cogliere due colombi con una fava; saper notizie di quel giovinetto, e
vedere la sua diletta figlioccia Enrichetta, la quale da qualche giorno aveva
trascurato di andargli a fare le solite visite.

Presso all'abitazione dei Varada il marchese incontro Girolamo, che andava
e veniva per uno spazio di una ventina di metri, battendo impazientemente



colla ghiera del suo nodoso bastone i grossi sassi del disuguale selciato.

- Buon giorno, signor Porretta, disse per primo il vecchio nobile con tutta la
sua compitezza abituale, toccando la larga tesa del suo cappello di paglia di
Panama.

- Riverisco, signor marchese: rispose Gerolamo, non potendo a meno che
rispondere, con una scappellata al saluto del gentilissimo aristocratico.

- Lei forse viene di casa, sor Gerolamo?

- No.

- Civa?

- Sl.... no.... cioe.... Sono qui che aspetto il medico.

- E andato forse adesso a vedere il malato?

- Per I'appunto.

- E come va quel povero giovane?

- Son qui che attendo il medico che venga a portarmene le novelle: rispose
Gerolamo con tutta, la sua ordinaria bruschezza.

Il marchese sorrise in aria di condiscendenza, di protezione e di superiorita.
- Mio caro signor Gerolamo, mi pare molto piu semplice, in luogo di star
qui aspettando le novelle, di andarle a cercare noi medesimi la dentro.

Con una certa famigliarita da principe che vuol onorare il suo suddito,
passo una mano sopra il braccio dello zio Gerolamo, ed appoggiandovisi,
continuo coll'accento di chi non puo supporre nemmanco si possa fare la
menoma opposizione a quanto dice:

- Or via, andiamoci insieme poicheé quella e la meta eziandio della mia gita;
e sono appunto lieto di arrivare mentre c'e il medico.

Si ha bell'essere un vecchio burbero di democratico, ma quando l'ultimo
nobile rampollo d'una stirpe nobilissima che si fu avvezzi nell'infanzia a
veder circondata di ogni deferenza, vi parla in questa guisa e vi trae con se
per si dolce ed urbana violenza, come si fa a resistere?

Lo zio Gerolamo, che pure aveva molto coraggio, non ebbe quello di
piantarsi li col suo bastone e dire al marchese:

- Non voglio entrare in casa di quegli animali, cui voi favorite della vostra
protezione.

Si lascio far violenza e ripasso - come dentro si desiderava fortemente -
quella soglia che aveva giurato di non varcar piu.

Il marchese e Gerolamo giunsero nel salotto terreno quando appunto il
medico, dopo visitato I'infermo, dava ai parenti cola raccolti le men buone



notizie. Il trasporto al capo in Piero resisteva a tutte le operazioni di sangue;
la cognizione non era piu tornata in lui, e il delirio s‘avvicendava col
letargo; di sicuro il medico non credeva poter dire ancora nulla, ma le
probabilita erano piu pel male che pel bene, e se I'infermo avesse durato
ancora dodici ore in quello stato, il pericolo peggiore sarebbe diventato una
certezza.

Il sor Giacomo esclamava che quello era un bell'impiccio, Genoveffa
gridava che la sorte li aveva proprio presi a perseguitare, Enrichetta
piangeva disperatamente, Giovanna, secondo il solito, era rimasta di sopra
presso il capezzale del giacente.

L'entrata del marchese e dello zio Gerolamo fece diversione. Al marchese
era cosa abituale che si facessero le piu onorifiche accoglienze; allo zio
Gerolamo la nuova politica, inaugurata dietro il consulto col diplomatico
speziale, imponeva loro le sembianze dell'amorevolezza e del rispetto. Non
ostante il fastidio e I'irritazione che in essi avevano posto le parole del
medico, i coniugi Varada non mancarono alle loro abitudini verso il
marchese, al divisato piano di condotta verso lo zio. Il sor Giacomo
salutava come un burattino, e se il suo sorriso aveva I'amenita di quello del
pizzicagnolo che si vede andare in malora le acciughe, era pur tuttavia
pieno di buona volonta d'essere ameno; la signora Genoveffa si
abbandonava alle riverenze piu profonde ed ai complimenti di maggior
sesto. Enrichetta, poverina, continuava a pianger si dirotto, che non aveva
tempo ne modo da dire ne da far nulla per accogliere il padrino e lo zio.

Il marchese, piantato li marito e moglie VVarada, corse nell'angolo dove
singhiozzava la giovanetta.

- Ola, cara la mia fanciulla, diss'egli prendendola per mano e traendola a sé
per abbracciarla paternamente; che cos'é questa desolazione cosi
superlativa? Diamine! questo cugino, che € qui soltanto da due giorni, ti sta
bene a cuore!

Enrichetta, pur nel suo dolore, senti un gran turbamento a queste parole...
Avrebbe voluto potere ad un tratto ringoiar tutte le sue lagrime, poter
nascondersi, essere lontana di li, e non aver udito quel che le era stato detto.
Per la prima volta, senti dentro se un po' d'ira contro il suo buon padrino,
che la sopraccaricava sempre di carezze, di regali e di complimenti.

La madre intervenne.

- Questa buona Enrichetta! Diss'ella. Ha un cuore tanto fatto! E tutta la sua



mamma questa cara piccina.

Gerolamo protesto con una tosse, cui gli suscito l'aver ricacciate in gola le
parole che gia stavano per uscirne.

- Via, via, soggiungeva il marchese, carezzando la mano della ragazza. Ad
ogni modo conviene farsi coraggio, e poi le cose non saranno proprio
disperate del tutto...

Lo zio Gerolamo arresto in quella per un braccio il medico, che, credendo
di non aver piu nulla da fare, se ne partiva quatto quatto.

- Alto la, signor dottore. Parlate voi, e proprio sul sodo. Quel giovane e
spacciato?

- Non ancora. Stanotte o domattina, mi aspetto una crisi; se volge in bene,
eh allora si potra sperare; ma se invece la va male, buona sera ai suonatori.
- Diavolo!

- Percio io diceva al signor Varada che sarebbe stato forse opportuno
scrivere alla madre di quel poveretto; se si voleva esser sicuri ch'ella
potesse ancora vederlo.

- Diavolo! Diavolo! Esclamo ancora lo zio Gerolamo tormentando con
mano agitata il pome del suo bastone.

Il sor Giacomo fece una smorfia, e il rosso della faccia di Genoveffa crebbe
d'intensita.

- Sicuro! Disse il marchese; il quale ricordandosi come egli per convinzione
e per partito politico fosse buon cattolico, si affretto a soggiungere; e
converra pure pensare a fargli somministrare i conforti della religione.

A queste parole i sospiri di Enrichetta si cambiarono in un nuovo scoppio di
lagrime e di singhiozzi.

- Eh! la religione avra tempo ad arrivare: disse bruscamente lo zio
Gerolamo, cui il marchese giudico allora oltre che democratico, anche un
eretico. L'abbiamo qui a due passi incarnata nella buona faccia di don
Pasquale; ma la povera madre bisogna farla venire da Torino.

- Conviene scriverle subito, soggiunse il marchese. Colla strada ferrata in
tre ore puo essere qui.

- Certo! Rispose Gerolamo col suo burbero accento. Domani mattina
potrebbe trovarsi al capezzale di suo figlio, ed assistere a quella crisi che il
medico ci annunzia. Se la volgesse bene, nulla di meglio, ma se invece...
Povera donna! Provata cosi duramente dalla sorte, avrebbe da vedere
morirsi fra le braccia il suo unico figlio; il solo sostegno, il solo amore che



le resti?

Le lagrime di Enrichetta raddoppiarono.

Lo zio Gerolamo aveva un cuore eccellente (ve ne siete potuti accorgere);
ma aveva l'umore piu bizzarro che non sia permesso ad uomo che ha da
vivere in societa. Il pianto della ragazza gli faceva molta pena, ma fini per
impazientarlo ancora di piu.

- Eh calmati una volta: grido alla giovane lo zio con un tono ruvido, onde il
padre e la madre di lei e il marchese e persino il medico si scandolezzarono.
Quando tu abbia spremuto due ettolitri di lagrime, non cambierai punto cica
delle cose.

Enrichetta mortificata caccio il grembiale sugli occhi, e fuggi di stanza per
andare a piangere liberamente altrove.

Gerolamo continuava, come se nulla fosse:

- Figuratevi il bel colpo che si ha da recarle a quella misera, scrivendole;
«Venite presto che vostro figlio si muore!» E si avra bell'avviluppare questa
botta nel cotone delle frasi; state pur certi ch'ella capira piu e peggio di quel
che sara scritto; sentira il colpo tremendamente nel cuore. C'e pericolo di
ammazzare una povera creatura di donna. In presenza di questo pericolo io
avrei il coraggio d'un temerario indugio. Aspettiamo la venuta della crisi.
La va bene? Ed allora parto io stesso per Torino, cerco di quella povera
donna, e la conduco qui fra le braccia del figliuolo entrato in
convalescenza. La va male? Allora pazienza, si curva il capo alla necessita
della sorte, che ci costringe a dare il colpo tremendo.

La proposta dello zio Gerolamo fu accettata all'unanimita; il marchese, da
uomo di cuore qual'era, capi tutta la pieta dell'idea di Gerolamo; i coniugi
Varada videro che si sarebbe ritardata la venuta d'una novella ospite, e non
trovarono motivo di contraddire ai due vecchi postisi d'accordo.

Il medico parti promettendo di ritornare fra poche ore, il marchese si pose
in cerca della sua diletta figlioccia, e lo zio Gerolamo sali al piano
superiore, curioso di dare un'occhiata alla faccia dell'infermo.

Entro pian piano nella stanza che si era fatta additare da Gertrude; cosi
piano che neppure Giovanna a tutta prima non I'ebbe udito venire. Vero é
che la povera Giovanna non era solo intenta a guardia del giacente, ma era
assorta eziandio in una fervorosa preghiera.

La stanza essendo fatta scura, Gerolamo che veniva dalla luce non ci vide
nulla per entro al primo affacciarsi, e si arresto sulla soglia, timoroso



d'urtare in qualche mobile. Nulla cola si muoveva, ed il solo rumore ad
udirsi erano due respirazioni affannate, I'una dal mal fisico, l'altra da un
immenso dolore morale.

Poco stante, lo zio comincio a discernere alquanto gli oggetti in quello
scuriccio; vide nel bianco dei lenzuoli un capo scarmigliato in cui due occhi
accesi brillavano di luce febbrile, vide buttato Ii presso al letto un viluppo
di panni, che era la povera zoppa in ginocchioni colla testa appoggiata alla
sponda.

Quando gli occhi di Gerolamo, assuefattisi a quella poca luce, vedevano
distintamente ogni cosa, Giovanna sollevo il capo e fisso sul quadro
pendente al capezzale del letto, quadro che rappresentava la Madonna dei
sette dolori, uno sguardo di cosi intima supplicazione, di tanto spasimo e
insieme di tanta speranza, che lo zio ne fu profondamente commosso. Le
mani strette violentemente insieme e sollevate verso la divina effigie,
I'espressione di anelito della faccia macilenta e scolorita, concorrevano a
dare piu vivo e piu efficace il significato a quello sguardo che conteneva
tutto lo spasimo d'un alto spavento e insieme tutto il trasporto d'una intima
speranza e d'una fede sopraterrena. Il vecchio zio, in quel momento, per
quella vista, lesse piu a fondo e meglio nell'anima di quella povera creatura
diseredata d'ogni bene, che non avrebbe potuto fare con lunga coabitazione
nelle circostanze ordinarie. Involontariamente penso alle lagrima ed ai
singhiozzi d'Enrichetta che I'avevano impazientato un momento prima, e
senza preconcetto proposito di volerne far paragone, si disse che piu
profondo ancora e piu forte era quel muto dolore ch'egli ora sorprendeva
nella povera sciancata, e che nell'anima di questa piu tenaci ancora e piu
forti avevano ad essere gli affetti.

S'inoltro con precauzione entro la stanza, e Giovanna che I'udi sorse di
scatto in piedi.

- Lei, zio Gerolamo! Esclamo a bassa voce la poveretta, riconoscendo chi
entrava. Oh come é stato buono a venire!

- Si, sono io: rispose Gerolamo con una ruvidezza che celava la sua
emozione. Buono o non buono, ho voluto vedere co' miei occhi come si
governa questo poveretto.

Giovanna scosse il capo, mando un profondo sospiro e reclino gli occhi alla
terra.

- Sete...sete... oh quanta sete! Balbetto in quella il giacente con fioca voce.



La ragazza destramente sollecita sollevo col braccio diritto il capo del
malato, e colla mano sinistra gli porse alle labbra la tazza ch'egli bevette
avidamente.

- Uhm! Fece lo zio. Sei sempre intorno a questo povero diavolo, ci
scommetto.

- Piu che posso, rispose semplicemente Giovanna. Non ho I'animo
tranquillo, quando son fuori di qua. Egli stesso poi non prende volentieri da
bere se non glie lo porgo io, e non si calma se non gli tengo io la mano sulla
fronte.

- Ah ah! Dunque un po' di cognizione ce I'ha?

- Il medico dice di no; ma quando io sopraggiungo e gli parlo, ' mi pare
che mi riconosca.

- Lascia un po' ch'io lo esamini per bene. Lungo la mia vita ne ho gia veduti
parecchi di quelli toccati dal dito della morte, e un poco me ne intendo.
Giovanna gli fece luogo, e Gerolamo, chinatosi sopra il malato, lo guardo
attentamente.

- Puo essere ch'io non sia altro che una grossa bestia! disse egli
ridrizzandosi poi; ma mi pare che questo giovanotto ha ancora una buona
provvigione di vita...

La misera zoppa non lo lascio neppur terminare. In un impeto subitaneo di
riconoscenza irriflessiva, gli afferro una mano e la bacio con ardore.

- Ehi la! Esclamo lo zio con tono da brontolone. 1o non ci posso nulla, che
il diavolo mi porti!

Prese la buona Giovanna fra le braccia, e stringendola senza badare che le
piantava nella gibbosita della spalla il pomo del bastone, suo inseparabile
compagno, tanto da farle male, le stampo sulla fronte il piu affettuoso
bacio, come se sotto quella fronte vi fosse un leggiadro visino invece di
quelle brutte sembianze, mal fatte e butterate.

- Sta di buon animo, Giovanna: le disse. Questo povero diavolo guarira, e
sarai tu che piu del medico avrai giovato a guarirlo.

Quindi usci, borbottando fra se;

- Se mai casco malato, non voglio altro guardiano che questo angelico
mostro di ragazza, e quando tirero le calze, il diavolo mi porti, se non
voglio crepare fra le sue braccia.

Il marchese in questo frattempo s'era industriato a calmare il dolore
d'Enrichetta, e se non era riuscito a consolarlo il meno del mondo, almanco



aveva ottenuto alcuna diversione da esso col regalo d'una bella collana che
appositamente s'era procurata a Torino. Quando il padrino le faceva di
simili doni, Enrichetta gli saltava al collo, e sapeva trovare si care parole,
dette in si caro modo per ringraziarnelo, che il vecchio marchese ne andava
tutto in sollucchero. Quel giorno invece manco la gioia espansiva,
mancarono i baci, manco l'entusiasmo ammirativo; appena fu se lo sguardo
della fanciulla pagasse un tributo di curiosita al gioiello che brillava nella
sua bustina foderata internamente di raso; e tutta la manifestazione della
riconoscenza la sostenne la signora Genoveffa con un'abbondanza di parole
da impazientare chicchessia.

Il marchese, poco soddisfatto del cambio, se ne parti pensieroso, e sulla
soglia incontrandosi di nuovo con Gerolamo, che se ne veniva ancor egli,
ando con esso lui di conserva per un tratto di strada.

- Signor Porretta, disse il marchese, ha ella badato a una cosa?

- Ho badato a parecchie cose, rispose Gerolamo; ma non so se fra queste vi
sia quella di cui vuol dire il signor marchese.

- Voglio dire il dolore d'Enrichetta.

In quella erano giunti alla cantonata della piazza, e lo speziale, dritto sul
passo della sua bottega, secondo il solito, vedendoli venire mosse loro
incontro con profonde salutazioni al signor marchese.

Quiesti rispose ai saluti con un cenno famigliare della mano, e continuo il
suo discorso, che Domenico accostatosi poté udire.

- Quel dolore per un semplice cugino, ancorche sia stato compagno
d'infanzia, e troppo. Ho paura che quella cara Enrichetta si sia lasciata
portar via il cuore.

- Diavolo! mormoro lo zio Gerolamo, a cui le parole del marchese facevano
sospettare un'altra simile verita, onde assai si sgomentava, riguardo a
Giovanna.

- Cospetto! esclamo lo speziale shalordito, che vedeva in quelle poche
parole una minaccia terribile ai suoi vagheggiati propositi.

Il marchese saluto col suo garbo protettore, e si allontano nella direzione
del suo castello.

Domenico domando con premura a Gerolamo:

- Che cosa dic'egli il signor marchese? Ci sarebbe pericolo?

- C'e che, guarisca o0 muoia, quel dabben giovane mi pare mandato qui dal
diavolo apposta per far molto male ad una povera creatura.



Cosi rispose quasi in collera lo zio Gerolamo, e senza voler ascoltar altro,
entro nella porticina, e si reco a casa sua.

- Che? che? disse a s& medesimo lo speziale, grattandosi un‘orecchia. Mi
lascierei portar via la torta da un gatto forestiero? Oibo 0ibo!

E si ritiro ancor esso nella sua farmacia, scuotendo il capo come se l'avesse
grave per mille ponderosi pensieri.

XX.

La notte che successe, Giovanna non abbandono un minuto solo il
capezzale del giacente; bene aveva inteso dal medico che quella era notte
decisiva della sorte del giovane, meglio ancora e piu vivamente glielo
diceva in cuore il suo istinto. Essa inumidi al dolorante le labbra con cura
continua, ne rinfresco la fronte colle carezze delle sue mani, coll'alito del
suo soffio, coi baci - si anche coi baci - delle sue labbra. Ad un punto in cui
pareva oppresso al giacente il respiro, ella trovo tanta forza nelle sue deboli
membra, lasse per tanta fatica gia sostenuta, da poter sollevare la persona di
Piero e sostenerla appoggiata al petto palpitante, il capo abbandonato sulla
sua spalla fuor di squadro. Quella positura parve recare conforto non poco
all'affanno onde l'infermo era travagliato. Stette cosi lunga ora in un gueto
assopimento; ed ella immobil sempre nel penoso suo stare, non osava pure
trarre il respiro. Ma quanta soavita sentiva la buona creatura entro se stessal!
Il suo amore - si il suo amore; e perche non chiameremmo la cosa col suo
nome? - Era un vero amore il suo, da essa medesima ignorato, povera
creatura condannata a viver scevra dalle gioie paradisiache e tremende
dell'amor corrisposto, ma un amore santo, puro, immenso, in cui tutta s'era
venuta a fondere I'anima sua, la potenza della sua virtu, la sublimita del suo
spirito - il suo amore prendeva in quell'istante alcuna tinta eziandio di
quell'altro divino sentimento che e la maternita. Le pareva, sentiva che in
quell'atto, con quella tanta effusione di volonta, di affetto, di se medesima,
ella istillava una porzione di vita in quell'organismo travagliato dal male,
ella impediva, colla potenza del desiderio e dell'amore, che in esso
prevalesse la morte. Gli affetti di donna innamorata e di madre in una
Invasero la sua anima cosi nobile e cosi santa. Le parve acquistare un diritto



su quell'essere che riposava abbandonato fra le sue braccia; che ella,
conservandolo alla esistenza, faceva suo il diritto ed il dovere di vegliare
per sempre su quel capo diletto, che si appoggiava con tanta fiducia su lei.
Ebbe uno scampolo delle ineffabili gioie materne, ella, misera pianta
infeconda in questa landa della vita!

Al mattino il medico fu molto e grandemente sorpreso della piega che
prendevano le cose.

- E va il meglio che si possa desiderare, diss'egli alle due ragazze che
stavano ansiose aspettando le sue parole. Sono certo che fra poco tornera
pienamente in conoscenza di se, e se nulla succede di nuovo, si puo dir
salvo fin d'ora.

Enrichetta proruppe in una esclamazione di gioia, e non pote contenere
I'espressione del suo contento. Giovanna, essa, non ebbe parole; impallidi
ancora maggiormente, senti un rimescolio inesprimibile in tutto il suo
essere, le parve che la tanta emozione le stringesse la gola con mano di
ferro, i polsi le batterono forte forte nel capo, fuggi da quella stanza, e
riparatasi dove nessuno la potesse vedere, si gitto ginocchioni in terra,
scoppio in pianto che non erale penoso, sollevo le palme congiunte al cielo.
ed esclamo dal fondo dell'anima:

- Grazie! Grazie, mio Dio! Grazie Vergine santissima addolorata!

Poi rasciugatisi in fretta in fretta gli occhi, premutosi il cuore che saltellava
allegramente, come per imporgli piu calmo battito, ella torno sollecita nella
camera dell'infermo. Tutta la sua stanchezza della notte parevale affatto
svanita. Il medico aveva detto che Piero non avrebbe tardato a rientrare in
se. Ella voleva esser Ii a cogliere il primo sguardo della tornata intelligenza.
Era I'unico premio cui osava aspirare. Con quanta emozione stette essa
aspettando questo sguardo! Ma vedete disavventura della infelice! La
madre la chiamo per alcuna bisogna.

- Vai pure, disse Enrichetta. Sto io qui a vece tua....

Ah! gli era questo appunto che pungeva la povera creatura, e non ne sapeva
bene il perche. Un'altra in sua vece! Un'altra che avrebbe potuto carpirle
quell'unico compenso cui agognasse! La madre ripetera la chiamata colla
voce piu forte, con cui fosse solita far rimbombare le stanze di quella casa.
Giovanna diede ancora una sguardata al volto placidamente composto di
Piero, che teneva gli occhi chiusi e si allontano. Ma appena aveva fatto
pochi passi, quando Piero, foss'egli stato desto dalla voce troppo robusta



della signora Genoveffa, apri gli occhi, e li giro intorno con espressione di
piena intelligenza.

Vide innanzi a se la splendida bellezza d'Enrichetta, la quale pareva
spandere un mite chiarore nello scuro di quella stanza. Richiuse
nuovamente gli occhi per vedere se quella fosse una lieta visione od una
realta. Riaprendoli, riconobbe del tutto quelle sembianze leggiadre e quello
sguardo soave, in cui era una emozione ch'egli senti ricercargli dolcemente
le piu intime fibre dell'anima.

Durante il suo delirio, alcune volte, aveva egli pur tuttavia traveduto, come
per lucidi intervalli, uno sguardo e un sorriso benigno di donna stargli sopra
con iImmenso amore: aveva sentito in nube lI'impressione di benessere che le
cure della povera Giovanna gli cagionavano: I'idea glie n'era stata come
latente entro I'anima per isvolgersi al primo tornare in sé della mente
offuscata. Ora il ricordo e la riconoscenza glie ne vennero ad un punto: e
trovandosi li presente la bella fanciulla, a lei di colpo egli ne fece omaggio
e li credette dovuti. Piero guardo la cugina con occhio pieno d'amore, le
rivolse un ineffabile sorriso, e sussurro colla debol voce impressa
d'immensa gratitudine:

- Enrichetta!

Giovanna l'udi, benche gia avesse passata la soglia della stanza. Torno
presso al letto d'un balzo; ma era tardi! Il primo sguardo, il primo sorriso, la
prima parola non erano state per lei.

- Anche tu, Giovanna! Disse il malato vedendola: Grazie! Grazie tuttedue!
Anche tu! Ecco la miserella ridotta alla parte secondaria. Ella ch'era stata
sola al travaglio, non veniva che in secondo grado nella riconoscenza. Non
penso neppure a dolersene la povera sciancata, ma in quel primo istante
n'ebbe una trafittura non lieve, di cui si rimprovero aspramente fra se stessa
come d'un tristo sentimento.

- Giovanna! Giovanna! Torno a tuonare la voce potente dell'autocrate in
gonnella di quella casa: e la poveretta s'affretto ad accorrere.

- lo staro qui un poco a farti compagnia, se ti piace: disse Enrichetta colla
sove melodia della sua voce, sedendosi su quella seggiola su cui aveva
vegliate tante notti di seguito Giovanna.

- Oh tanto, oh tanto! Mormoro il giacente con infinita emozione di giubilo,
di benessere e di riconoscenza.

- Va bene, riprese vezzosamente la fanciulla; ma bisogna star li quieto e



non parlare.

- Purche possa guardarti! Disse Piero. Mi fa tanto bene il vederti!
Enrichetta fece un sorrisetto pieno d'una inesprimibile avvenenza.

- Oh guardami pure. Credo che cio non ti possa nuocere.

E stettero guardandosi: e quante cose, senza pronunciar parole, si dissero in
quegli sguardi le due giovani, belle e simpatiche creature! Giovanna in quel
frattempo faticosamente si adoperava nei piu umili e piu gravosi servizi di
casa.

Era di poco inoltrata la mattina, quando venne lo zio Gerolamo, che trovo
Piero meglio assai di quanto avrebbe potuto immaginare la piu lusinghiera
speranza.

- E cosl, giovinetto, mi riconoscete ancora? Domando egli col suo piglio
franco e non ispiacevole nella sua bruschezza.

- Oh si, signor Gerolamo: rispose il malato, e ricordero sempre come al mio
ritorno al villaggio il primo de' miei compaesani ch'io incontrassi sia stato
lei, che fu cosi gentile per me....

- Uhm! Interruppe il vecchio bizzarro. Gentile un corno!... Gli é voi che
foste superbo, piu forse che non avreste dovuto. Lasciamola li.... L'abbiamo
scappata bella eh? Che tocco di febbre cerebrale voi mi covavate sotto quel
malessere che a dir la verita, sosteneste con molto coraggio!... Basta;
I'abbiamo rattoppata, e i0 metto pegno che queste arie balsamiche
montanine, che sono inoltre le vostre arie native, vi rimettono quel di prima
in men che non si dice. E della vostra guarigione sapete a chi vi conviene
dir grazie? Alla natura dapprima, la quale in questa sorta di cose fa i due
terzi, e poi ancora la maggior parte dell'altro terzo; quindi, se vi piace, dite
pur grazie anche al medico, che non vi ha ammazzato, ma piu assai che al
medico siate riconoscente ad un angiolo che vi ha curato con tanta
pazienza, con tanta sollecitudine che nulla piu.

Piero volse il suo sguardo pieno di amore verso Enrichetta, la quale stava
ancora ai piedi del letto, e disse coll'espressione di un sentimento
incancellabile:

- Oh si! lo so, e potessi dare tutta la mia vita a mostrare a quell'angelo la
mia gratitudine.

Gerolamo si compiacque molto del calore con cui erano dette quelle parole
da Piero, e non si penso nemmanco per sogno che questi le applicasse ad
altra persona da quella che se le meritava.



Forse lo zio, continuando nel discorso, avrebbe chiarito I'inganno; ma ad
interrompere, ecco entrare la mole animata che portava il giaco bianco e la
faccia rubiconda della signora Genoveffa.

Per prima cosa costei fece partire Enrichetta di la, per seconda degno d'una
stretta di mano lo zio Gerolamo tutto stupito di tanto favore, per terza disse
al malato ciie si rallegrava molto di vederlo in quella miglioria, e che si
augurava guarisse presto e per lui e per loro stessi.

Avrebbe detto qualche cosa di piu chiaro da far capire al giacente che
trovavano un soverchio peso la malattia di lui, se Gerolamo non l'avesse
interrotta.

- Se voi mi promettete di star calmo, diss'egli a Piero, vi diro una cosa che
vi fara molto piacere di certo.

- Si, saro calmo, rispose il malato: ah! voi mi volete parlare di mia madre?
- Bravo! L'avete indovinata alla prima.

- Ah! Ella e qui! Esclamo Piero, i cui occhi brillavano. Oh venga, venga!
Come la vedro volentieri!...

- Ecco li che non siete pit calmo. No, signorino, essa non € ancora qui.
Abbiamo giudicato meglio di non darle nuove affatto di voi, se non quando
potessimo dargliene alcune un po' migliori. Questo momento e venuto.
Essa, per non aver ricevute vostre lettere, sara certamente in qualche
ansieta, che e tempo di far cessare. Bene! VVoi mi dite il suo indirizzo; io le
scrivo tosto che si prepari e m'aspetti: parto col treno di mezzogiorno,
arrivo a Torino - ho giusto qualche cosa da farci - la cerco, la trovo, le dico
tutto per filo e per segno, e domani la imbarco meco in un carrozzone della
ferrata, e ve la porto qui alla sponda del letto a mezzogiorno, un po' prima o
un po' dopo, secondo che il mulo di Barbetta vorra camminare.

- Oh grazie, esclamo Piero, i cui sguardi esprimevano tutta la gioia che gli
destava in cuore quest'annunzio, tutto il bene che gli faceva e tutta la
riconoscenza che ne sentiva per Gerolamo: oh grazie! Voi siete buono...

- S, tre volte buono, che il diavolo mi porti!... Sono quel che mi ha fatto
Domeneddio, e state zitto voi, che il parlar non vi giova.

Nelle parole dello zio, due cose avevano colpito sora Genoveffa: una il
prossimo arrivo della cugina, cui se non le dispiaceva affatto vedere
umiliata ed aver supplichevole dinanzi, le rincresceva pur tuttavia dovere
albergare; l'altra che Gerolamo aveva alcune faccende da sbrigare a Torino,
ed era quindi il caso di mettere in atto il disegno suggerito da quel furbo di



speziale.

Quando lo zio se ne fu andato, Genoveffa corse ella stessa nella casa
comunale, confabulo col marito, e poi guizzo lesta nella farmacia, e si
ridusse a stretto colloquio col sor Domenico nella retrobottega.

Ella disse allo speziale tutto quello che aveva da dire, ma lo speziale aveva
da parte sua ben maggiori e piu importanti cose da comunicarle. Prima di
tutto, egli incomincio con una dichiarazione formale: il suo interesse per la
famiglia VVarada era tanto che ad ogni modo si sarebbe posto a qualunque
sbaraglio pel vantaggio della medesima; credeva averne dato prove per
I'addietro luminose; quantunque in realta non avesse fatto nulla, la signora
Genoveffa stimo buona politica di riconoscere calorosamente che queste
prove egli le avea date in realta. Ma, soggiunse il furbo factotum di quel
villaggio, schietto com'egli era per natura, pensava suo debito non tacer
oltre un suo caro progetto, di cui forse la signora Genoveffa erasi dubitata,
poiche egli ci valeva cosi poco a dissimulare. Se a questo progetto fosse
stato fatto buon viso dalla famiglia VVarada, egli avrebbe avuto maggior zelo
e maggiori titoli per adoperarsi in favore di essa, poiche si sarebbe stimato
sin da quel momento di aver I'onore di appartenere alla medesima; e
credevasi in caso di poterle rendere un servizio tutt'altro che indifferente.
Genoveffa, che aveva gia capito tutto, domando istantemente, pro forma,
dicesse l'accennato disegno; e quando udi esser una proposta di matrimonio
fra lo speziale ed Enrichetta, si mostro forte stupita, come per cosa inattesa,
di questa, domanda che si aspettava da oltre un anno. Capi che Domenico
metteva la sua complicita a quel prezzo, ed ella, in massima non avversa a
siffatto progetto, avrebbe pur voluto sapere se il concorso del farmacista
arrecava un utile tale per cui convenisse impegnarsi con esso lui di subito,
rinunziando ai possibili benefizii del temporeggiare. Rispose pertanto colle
solite tergiversazioni. Era un grande onore per lei e per la figliuola la
proposta accennata dal signor Tartini; ma Enrichetta era ancora tanto
giovane; ma ella non poteva decider nulla cosi su due piedi, senza
consultare prima anche il padre della ragazza; ma conveniva dipendere
anche dall'eccellentissimo marchese di Roccavecchia, amoroso padrino
d'Enrichetta, ecc., ecc.

Lo speziale controrispose come in una discussione alla Camera: Un buon
matrimonio non esser mai troppo presto per una giovane che avesse passato
I sedici anni; lusingarsi egli per le sua fortune, per le sue attinenze, pel suo



casato di non essere un partito disprezzabile; certo essere da aspettare il
parere del padre della ragazza, ma sapersi da tutti quanta deferenza avesse
giustamente il sor Giacomo per sua moglie; confidare egli intanto che
quest'alleanza non sarebbe vista di mal occhio nemmanco dal signor
marchese, a cui egli sarebbe andato quel giorno medesimo ad aprirsi,
quando la risposta della signora Genoveffa non I'avesse tolto affatto di
speranza.

Siccome la madre d'Enrichetta si mostrava ancora in fra due, Domenico
diede allora un gran colpo.

- Bene! Vi lascio tutto il tempo che piu vi piaccia a pensarvi; ma, se fossero
veri i sospetti che ho intorno alle intenzioni del sor Gerolamo, mi
licenziereste voi intanto ad agire come se gia fossi vostro genero?

- Che intenzioni sospettate voi nello zio? Domando con molta curiosita
Genoveffa.

- Le intenzioni piu avverse a voi altri.

- Ma quali? Ma quali?

- Egli vuol fare testamento, e lasciare le sue sostanze ad altri che non voi.

- Oh cielo!

- Zitto! ch'egli e qui sopra con mio padre.

- Ma come? E ci0 possibile? Da che cosa avete scoperto un simile orrore?
Ma s'egli vuol far testamento, e proprio segno, gran Dio! ch'egli ha qualche
cosa da lasciare!

Lo speziale ammicco degli occhi e dondolo la testa, come per dire ch'egli
n'era ormai certo.

- Volete ch'io vi dica tutto? Domando egli.

- Oh si, caro sor Domenico: disse Genoveffa con effusione, prendendogli le
mani e stringendogliele forte.

Lo speziale guardo che nessuno potesse entrare in bottega senza far suonare
il campanino della porta, tiro le tendine delle finestre perché niuno si
potesse accostare dal cortile senza esser visto, e comincio la sua narrazione.

XXI.

- Bisogna che sappiate, cosi disse lo speziale a Genoveffa, che, non so per



qual arte o merito, quel vostro malaugurato cugino ha saputo guadagnare in
modo straordinario le grazie di questo vecchio burbero che guarda tutta la
gente a stracciasacco.

- Chi? nostro cugino? Piero?

- Lui appunto. Sapete che sono venuti insieme quel di al villaggio. D'allora
in poi Gerolamo non fa che parlare di quel giovanotto con un interesse, con
una affezione che il dirlo e nulla.

- E non s'eran mai visti prima. Che quel maledetto giovinastro I'abbia
stregato?

- Il fatto & che parecchie fiate vostro zio ando ripetendo, e lo disse ancora
teste tornando di casa vostra, che se la sorte gli avesse dovuto dare un
figliuolo, egli avrebbe desiderato che fosse come questo tale che il diavolo
ci ha mandato tra i piedi.

- Disse proprio cosi?

- Piuttosto dieci volte che una.

La sora Genoveffa rifletteva profondamente.

- E s'egli e tornato a casa vostra, continuava lo speziale, dopo aver detto a
tutti, che avevano e non avevano voluto udirlo, che non ci avrebbe piu
messo i piedi, non fu egli per altro che per vedere questo coso ch'ei prese
subitamente a proteggere e a prediligere?

- To' gli e vero!

Genoveffa abbranco per un braccio lo speziale, e mettendogli la bocca
vicino all'orecchio, soggiunse:

- E voi temete che voglia lasciar erede quel pitocco della malora?
Domenico accenno vivamente di si col capo.

- Udite! diss'egli poi. Questa mattina, quando Gerolamo entro in bottega
tornando da casa vostra, i0 era in questo medesimo luogo, e le tende
abbassate dell'uscio non lasciavano vedere che qui ci fosse gente. In bottega
stava mio padre, col quale sapete quanta domestichezza e quanta
confidenza abbia vostro zio. Se ci ha un segreto, 10 era certo che tosto o
tardi il sor Gerolamo lo svelerebbe a mio padre. Dalle prime parole che
pronunzio Gerolamo capii che se non aveva ancora detto nulla sino allora,
era al punto adesso di cominciare le confidenze. - Sei tu solo? domando
vostro zio. - Affatto solo, rispose mio padre che sbadigliava sulla Gazzetta.
Sentii il passo del sor Gerolamo che si accostava alla retrobottega, e mi
rincantucciai in questo angolo scuro. S'ei mi avesse visto, avevo gia un



ampollino in mano che avrei mostrato d'esser venuto a prender cola. Non
mi vide, lascio ricader la tenda, e si riaccosto a mio padre.

Domenico tacque un momento, e poi guardando fiso con occhio penetrante
la signora Genoveffa, disse in tono da ipocrita:

- Se si fosse trattato di tutt'altra cosa che del vostro interesse, vi prego di
credere che o mi sarei fatto sentire, o mi sarei allontanato senza indugio...
- Lo credo, lo credo: si affretto a dire con impazienza Genoveffa, ansiosa di
venirne all'importante della faccenda. Ma in fine che cosa udiste?

- Dapprima, il sor Gerolamo passeggio su e gil con passo concitato,
picchiando per terra col suo bastone, borbottando e tossendo di tanto in
tanto, come uomo che voglia dir qualche cosa e non sappia da che capo
rifarsi. Mio padre fini per alzare la sua faccia dalla Gazzetta, e guardando
vostro zio dal di sopra delle lenti degli occhiali ch'ei si era messo per
leggere, gli domando con quella sua voce placida che gli conoscete: - Che
cosa ti frulla pel capo? Scommetterei che ci hai qualche cosa che ti
tormenta. - Si, che il diavolo mi porti: rispose a suo modo il sor Gerolamo,
piantandosi innanzi a mio padre. Vengo da casa i miei nipoti. - E quel
giovinotto va peggio? interrogo papa. - No, anzi, puo dirsi bello e sicuro
della guarigione. - E qui giu gli elogi di quel babbuino che vi ho detto. -
Che cosa € dunque che ti turba? ritorno a domandare mio padre quando
Gerolamo ebbe finito. Qui vostro zio rifece alcuni giri per la bottega, e
poi... Mi permetterete che io vi ripeta le sue testuali parole, perché
conosciate tutta la verita e possiate apprezzare giustamente la gravita della
situazione.

- Sl, si: esclamo Genoveffa al colmo dell'interessamento: dite pur tutto.

- Vostro zio adunque proruppe coll'accento piu vivo dell'indignazione: - La
ho con quei miserabili, senza cuore, sordidi avari di miei nipoti, che il
fistolo li colga.

Genoveffa divenne, come nei casi delle grandi emozioni, di color
pavonazzo.

- Disse proprio cosi?

- Lo disse, in parola d'onore.

- Brutto coso d'un vecchio barbone senza gran di sale in zuccal...

- Non alzate la voce; vi ripeto che vostro zio € qui sopra in casa.

- E poi? E poi?

- E poi continuo cosi: - Me, quando sono arrivato, perche ho detto d'esser



povero (notate quell'ho detto), mi trattarono come un cane col cimurro;
questo povero giovane, se non fosse per rispetto umano, lo lascierebbero
crepare all'ospedale; la infelice Giovanna che e quella che val meglio di
tutta la casa...

- Ah si? Interruppe coi denti stretti pel furore Genoveffa, alla quale parve
tornasse piu offensiva quest'ultima affermazione che tutte le ingiuriose
parole di prima.

- Quell'infelice Giovanna assassinano a un po' per volta con barbarie degna
piu che della galera....

- Ah birbone! Ah scellerato! Diede fuori la moglie del sor Giacomo, che
non poteva piu contenersi. Ah noi siamo degli assassini, ah noi siamo gente
da galera.... Uh! se lI'avessi udito i0!... E voi avete dato passata a tutte quelle
belle cose, come se fossero zuccherini?....

- Calmatevi, sora Genoveffa: disse lo speziale col suo tono piu melato.
Volete farvi sentire fin dalla canonica?

- Eh! mi sentano da casa il diavolo.

- Si, se cio potesse giovare; ma uno scandalo non farebbe che tagliar alla
radice le speranze dell'avvenire.

Genoveffa rientro in se, e capi che quel Macchiavelli da farmacia aveva
ragione. La donna incollerita cedette il posto all'avida cacciatrice di eredita.
- E giusto, diss'ella abbassando tono e voce. Ma il nocco giace nel vedere se
siamo ancora in tempo.

- Lo siamo. State ad ascoltare. Mio padre non rispose nulla alle parole di
Gerolamo. E il suo modo di fare quando non pud dar torto a chi parla e non
vuole nemmeno dargli manifestamente ragione. VVostro zio torno a girare
come prima, che pareva un orso in gabbia, poi, masticato e borbogliato
bene fra se, usci fuori di nuovo: - Gaudenzio, ho bisogno di te. - Eccomi
qua. - Ma di te, soggiunse Gerolamo non come amico, sibbene come notaio.
- Ah, ah! Esclamo Genoveffa, che accrebbe ancora, se era possibile,
I'attenzione con cui ascoltava.

- Come notaio? Domando stupito mio padre, lasciando la Gazzetta e
levando il capo: in che modo? - E il sor Gerolamo: - Se avessi bisogno di
fare un atto?.... Papa lo interruppe. - Senti, gli disse, in questo paese non
sono io solo di notaio, ma siamo in due, e il lavoro non ci e tanto che un
atto di piu o di meno da rogare non sia cosa da darci importanza. Appunto
perche noi siamo fratelli e conviviamo insieme, sarebbe opportuno e mi



piacerebbe assai di piu che tu ti servissi del mio collega, al quale, anche per
debito di parentela, dovresti arrecare il vantaggio di questo po' di
guadagno.

- Vostro padre é davvero un gran galantuomo: disse Genoveffa, che in
realta fra se stessa trovava tanta virtu un atto da minchione.

Domenico s'inchino come per acconsentire a quella proposizione e farsene
onore; poi continuo:

- Il sor Gerolamo disse che di vostro marito non voleva nemmanco sentirne
a parlare; che quello cui accennava doveva essere un atto segretissimo da
sapersi da nessuno al mondo fuor di loro due; in una parola che voleva far
testamento e glie ne domandava prima consiglio e poi il suo ministero. A
mio padre, che si stupiva gli fosse venuta questa idea del testamento cosi ad
un tratto, vostro zio rispose che invece gli era da un po' di tempo che ci
andava pensando, che aveva esitato finora perche non sapeva bene a chi
lasciar la sua roba che se la meritasse...

- E noi? Non pote trattenersi dall'esclamare la signora Genoveffa, i cui
occhi brillavano come due carboni accesi. Ed io, che sono la sua unica
parente?

- Gli e quello appunto che rispose mio padre; ma il sor Gerolamo esclamo
che era bensi venuto in paese coll'intenzione di lasciar tutto a voi quando
avesse trovato nella vostra famiglia dei parenti a modo suo, ma che la
maniera con cui lo avevate accolto e quella con cui vi vedeva governar le
cose vostre, glie ne avevano cacciato lontano le mille miglia la volonta.
Mio padre parlo di nuovo a favor vostro, insistendo appunto sulle ragioni di
parentela. - O che? Interruppe il sor Gerolamo, se io volessi lasciare ad uno
che non mi fosse parente null'affatto, non ne sarei padrone?

- Oh cielo! Ha detto proprio cosi? E vostro padre che cosa gli rispose?

- Che legalmente era padronissimo, ma che pur tuttavia egli lo
sconsiglierebbe dal farlo... Il sor Gerolamo non lo lascio continuare. - Vai
al diavolo anche tu: proruppe colla sua ordinaria brutalita. Non mi piace
che 1 miei denari vadano in mano a gente di quella fatta; lascio un legato
alle ragazze, e il resto a chi mi piace e a cui voglio bene.

- E voi pensate che abbia voluto significare quel pitocco di Pierino?

- Non saprei a chi altri applicare quelle parole.

- Uh lo scellerato! Non so chi mi tenga dall'andare senz'altro a metter fuori
di casa quel mariuolo, perche crepi nella strada.



- Fareste molto male: disse freddamente il farmacista.

- E vostro padre non soggiunse altro?

- Si; disse che s'accorgeva dal come gli parlava. Gerolamo trovarsi in uno
stato di surreccitazione; ch'era bene si calmasse e prendesse tempo a
rifletterci, giacche tanto e tanto non c'era nulla che premesse, ed egli aveva
de' begli anni innanzi a se. - E che ne sai tu? grido vostro zio. 1o posso
morire da un momento all'altro per lo scoppio del mio aneurisma; e da
alcuni giorni mi sento appunto cosi male, che non mi stupirei di restar li col
tiro a secco....

- Crepasse! Mormoro caritatevolmente in mezzo i denti la buona signora
Genoveffa.

- Dunque chi ha tempo non aspetti tempo, continuava il sor Gerolamo; e se
non vuoi farmelo tu il testamento, vado dal primo notaio che trovo a
Torino, e me lo faccio schiccherar git come mi piace. In quella entro per
ventura don Pasquale.

- Un altro bei capo, e de' nostri amici quello li! Disse Genoveffa con amara
ironia, battendo replicati colpi del piede per terra a disfogo della stizza che
la rodeva. - Mio padre propose di consultare il parroco in proposito: vostro
zi0 acconsenti, e se ne andarono tutti tre nella stanza di sopra.

- Di modo che, proruppe la moglie del sor Giacomo, ora stanno la
Imbastendo uno scellerato di testamento, che ci spoglia di quanto ci
viene?... Uh!...

- VVoi conoscete mio padre. Non credo ch'egli si disponga a far cosa che
possa pregiudicarvi; ma se egli non cede alla prima, il sor Gerolamo
insistendo puo farlo acconsentire a fare il voler suo un altro giorno, e in
ogni caso puo anche fare come disse, cioe cercar d'un altro notaio a Torino.
Genoveffa torno ad abbrancare per un braccio lo speziale, e gli disse a
bassa voce, ma con espressione sul cui significato non era possibile
ingannarsi: - | nostri interessi sono i vostri, sor Domenico. Ditemi voi, che
avete piu talento di tutti, ditemi che cosa si debba fare.

Lo speziale guardo bene per entro agli occhi la donna, e fece a sua volta
una richiesta:

- Mi domandate voi codesto come lo domandereste ad un estraneo o ad un
amico... 0 ad un genero?

- Ad un genero; rispose la madre di Enrichetta. Qua la mano, sor
Domenico. Abbiate il consentimento del marchese, e il matrimonio e fatto.



- I consenso del marchese I'avro di quest'oggi stesso. Ora ascoltate. Prima
cosa da farsi: chiarirsi positivamente se esista un‘eredita cui valga la pena di
conquistare. Per cio servira Fusella, il quale seguiti oggi stesso a Torino lo
zio Gerolamo.

- Mio marito glie ne diede gia tutte le istruzioni occorrenti.

- Inoltre io faro di scoprir qualche cosa da mio padre, interrogandolo
destramente. Da lui pure tentero di sapere se il testamento gia fu fatto a
come. Se si, la bisogna sara piu difficile, ma non disperata; se no, converra
impedire che esso si faccia. Per cio e mestieri vestire la pelle d'agnello.
Mille dimostrazioni di benevolenza allo zio, a quel tanghero di vostro
cugino, a patto di sbarazzarsene il piu presto che si possa; trattar coi guanti
Giovanna...

Genoveffa fece un sobbalzo come chi ode la pit assurda delle proposizioni.
- E necessario; instd Domenico. Se si potesse ancora tirar io zio in casa,
tanto meglio; mandargli intorno le nipotine... A proposito, non lasciare che
Enrichetta bazzichi intorno al malato. Ci stia Giovanna, va benissimo; ma
la mia sposa, no, no, e poi no.

- State tranquillo.

- E poi prendere consiglio dalle circostanze. Istruitemi di tutto quello che
accade: io vi terro in giorno di tutto quanto mai riusciro a sapere, e Cosi,
viribus unitis, voglio dire tutti d'accordo, otterremo quello che ci sta a
cuore.

Mentre nella retrobottega a pian terreno si suggellava fra lo speziale e
madama Varada questa piu intima alleanza, nelle camere del piano
superiore abitate da Gaudenzio e da Gerolamo, fra questi duo e il parroco,
aveva luogo una conferenza importantissima per le vicende di questa storia,
I risultamenti della quale apprenderemo dal seguito del racconto.

Il sor Gerolamo, venuto alla stazione della ferrovia di C., noto un individuo
che si baloccava la intorno, e riconobbe Matteo Fusella.

- Che cosa fate voi qui? Gli domando accostandolo.

- Eh! mi tocca andare a Torino per certe mie faccende. Rispose con aria da
nesci il mariuolo. O che ci va anche lei?

- Si: rispose asciuttamente Gerolamo, al quale, senza ch'e’ sapesse dirsene
un perche, la faccia del campanaro-inserviente comunale, che gli spiaceva
sempre, in quel momento spiacque piu dell'ordinario.

La campanella della stazione diede l'ultimo segno. Gerolamo senza



aggiunger parola s'affretto a prender posto.
- Oh oh! Disse Fusella, arrampicandosi in fretta in un carrozzone di terza
classe. Vagone di prima! Ecco gia una cosa da notarsi!

XXII.

Gaudenzio il padre dello speziale, discese nella bottega del figliuolo, dopo
la conferenza con Gerolamo e col parroco, portando ancora in volto le
fiamme suscitatevi da una calorosa disputa, e le mostre d'una
preoccupazione e d'una contrarieta appena vinte.

Il figliuolo stava al banco a spedire una ricetta ad una povera donna che
aspettava, tenendo in braccio un bimbo gemicolante. Il furbo speziale,
guardando, senza farsi scorgere, suo padre, vide tosto che alcuna cosa di
grave era intravvenuto, e che il brav'uomo era in una di quelle disposizioni
dell'animo durante le quali egli aveva alcuna probabilita, con certi suoi
modi acconci, di potervisi insinuare per entro. A quest'effetto, bisognava
per primo guadagnare maggiormente le buone grazie del padre, e il birbo
troppo sapeva come regolarsi in proposito.

- E dunque, diss'egli alla donna, quasi continuando un discorso, questo
vostro bambino ci ha le febbri da un pezzo?

- Oh Santa Maria! Gli & un mese e piu; rispondeva dolentemente la
poveretta; e la vede come lo hanno stremato che pare un Gesu di cera, ¢ il
medico mi dice che senza il chinino non c'e rimedio e me lo porteranno
via.... Ma Dio buono! il chinino costa cotanto, e noi siamo si poveretti; e
dove prendere il denaro? Abbiamo resistito finche ci parve che la Madonna
ci volesse far la grazia di guarircelo. Ma poi mi sono decisa: sono andata ad
impegnare le sottane di lana e gli abiti dell'inverno, e....

- Povera donna! Esclamo Gaudenzio, il quale a questo racconto aveva posto
in seconda fila le precedenti preoccupazioni per dare il primo luogo alla
compassione. E come farete quest'inverno?

La donna volto gli occhi in su ed alzo le spalle non quella rassegnazione
fatalistica dei poveri:

- Eh! I'inverno e ancora lontano,

- Vi soprarrivera prima ancora che abbiate tempo a provvedervi.



- Alla guardia di Dio! Esclamo la donna, ripetendo quell'atto che ho detto
poc'anzi. Intanto convien bene ch'io faccia guarire questo poverino. L'ho io
da lascar morire addirittura?

Gaudenzio aveva le dita della destra nel taschino del panciotto, dove stava
cercando e ricercando. Lo speziale, guardando di sottecchi suo padre, porse
alla donna I'ampollina che aveva finito di riempire, e disse con voce
insinuante:

- Voi guarirete vostro figliuolo, e non avrete da spendere nemmeno un
soldo.

- Come! domando la donna tutto stupita, la quale aveva gia tratto di tasca le
monete avviluppate in un pezzo di carta straccia.

- Tornate a riportare quei denari la dove avete impegnato la roba, e fatevela
restituire. Questa medicina € per niente.

- Per niente! ripete la misera, che allargava tanto di occhi e non poteva
credere a si gran generosita dello speziale.

- Sicuro, per niente affatto. Prendete e andatene con Dio.

Le benedizioni della donna piovvero per cinque minuti con entusiasmo di
riconoscenza sullo speziale e sulla sua bottega. Quando ella si parti, il buon
Gaudenzio, che aveva finito di rimuginare colle dita nel taschino del
panciotto ed aveva raccolte in un pizzico fra I'indice e il pollice le poche
monete che ci aveva trovate, l'arresto un momento mentre apriva l'uscio, le
insinuo in fretta in fretta nella mano quelle monete, e per paura che essa
incominciasse da capo le sue benedizioni e i suoi ringraziamenti, la spinse
per le spalle fuor della bottega, e le chiuse dietro l'uscio sollecitamente.

- Bravo! diss'egli poi, tornando colla mano tesa verso di suo figlio. Se I'ho
sempre detto che tu sei migliore di quello che il mondo ti crede.

- Eh! sono vostro figliuolo, papa.

- Adulatore!

- VoI avete avuto una specie di battibecco col sor Gerolamo, disse ad un
tratto lo speziale, che stimo miglior partito I'affrontare direttamente la
difficolta.

- Battibecco, no; rispose Gaudenzio, ma una discussione. Chi te lo ha detto?
- Sono venuto nella retrobottega dove avevo qualche cosa da fare, mentre
discorrevate qui ad alta voce, e, volere o non volere, ho dovuto udire
qualche cosa.

- Ed hai inteso di che si trattasse?



- Ho udito che si parlava di testamento.

- Diavolo, diavolo! Potevi bene far rumore perche si sentisse che tu eri
costi.... Se Gerolamo sapesse mai....

- Egli non sapra niente, e voi potete esser certo, papa, che io non diro mai la
menoma parola di codesto con anima viva.

- Ci conto su.

- Quanto poi all'argomento della vostra discussione col sor Gerolamo, io
non posso a meno che darvi ragione.

- Ah si? Esclamo Gaudenzio tutto lieto di quest'approvazione del figliuolo.
- Certissimamente. Sarebbe assai male che il signor Porretta lasciasse ad
altri le sue sostanze che ai suoi nipoti, e voi, come notaio e come amico,
avete fatto benissimo a metterglielo sotto gli occhi. 1o non so se le fortune
del sor Gerolamo sieno vistose e non mi curo di saperlo.

Tacque un momento, come per tirare il fiato, ma in realta per aspettare se
una parola, un atto, un movimento di fisionomia del padre valesse a fargli
indovinare parte della verita. Gaudenzio non mosse ciglio. Lo speziale
continuo:

- Ma fossero pur anco un nonnulla, mi sa male che un estraneo ne abbia da
profittare, per quanto (soggiunse guardando attentamente suo padre) questo
estraneo possa apparire degno di riguardo e di interesse....

- Che? Proruppe il buon notaio con un sussulto di sorpresa. Tu sapresti per
caso chi sia colui al quale Gerolamo voleva lasciare la sua eredita?

- Eh! lo suppongo: rispose con aria accorta lo speziale, ammicando degli
occhi. Qualche parola pronunziata dal sor Gerolamo mi pose sulla traccia.
Credo non essermi ingannato nelle mie congetture.

- Lo so che tu sei molto penetrativo. lo, a luogo tuo, veramente non mi ci
sarei mai piu potuto raccapezzare: ma io sono un bonus vir. E dungue,
sapendo chi e che quel matto di Gerolamo voleva lasciar erede, tu mi
approvi che io mi sia opposto con tutte le mie forze?

- Per bacco, se vi approvo!

Il buon Gaudenzio non pote contenere la dolce sensazione che questo tratto
del figliuolo destava in lui. Si getto al collo dello speziale, e lo abbraccio e
bacio con una espansione che da lungo tempo non aveva piu usata con esso.
- Bene! Benone! Esclamo egli colle ciglia umide per dolcissima
commozione. Si che tu sei mio vero figliuolo. Si che sei un birbone, che ti
piace nascondere quel tuo buono e bravo cuore che ci hai li dentro... Perfino



a tuo padre par certe volte che tu la voglia accoccare, cattivo che sei; maio
me lo sono sempre detto fra me e me: - E' sa fingere, €' gli piace, non so per
qual bizzarria, mostrarsi interessato; ma in fondo, oh gli € ben altra cosa,
ma venga un‘occasione, e si vedra. L'occasione € venuta, e tu ecco a
mostrarmi cio che vali... E forse che tu avresti potuto credere un momento
che tuo padre la pensasse diversamente in punto a delicatezza, in punto a
dovere di coscienza? Appena mi ebbe detto chiaro la sua intenzione, perche
10, a dirti la verita, prima non l'avevo subodorata il meno del mondo, tosto
lo rimbeccai di santa ragione, come per un vero insulto ch'e’ mi volesse
fare.

Domenico, attonito e scombussolato, guardava suo padre e sentiva tenzonar
la testa fra un dubbio ed un timore, che subitamente gli erano nati
nell'animo. Certo era che suo padre ne I'avrebbe lodato tanto delle sue
parole se si fosse trattato di lasciar erede Pierino, ned egli avrebbe risposto,
come diceva aver fatto, a Gerolamo, quasi che avesse voluto recargli
oltraggio. Era dunqgue un altro questo tale che il vecchio burbero aveva
pensato di lasciare erede delle sue sostanze, e chi poteva egli essere se non
I'unico amico che avesse oramai, il suo compagno d'infanzia, con cui era
venuto a passare, coabitando insieme, anche la vecchiaia?

Ed egli, bestione! non ci aveva nemmeno pensato!... Ah! se I'idea della
possibilita di codesto fossegli passata per la testa! Avrebbe trovato ben egli
mezzo alcuno da aggiustar le cose di guisa che il padre od accettasse, 0
almanco non impedisse Gerolamo di porre in atto quel suo divisamente, che
I'avido speziale non poteva a meno di trovare stupendo. Ed invece no; il suo
cervello aveva miserabilmente mancato al dover suo, sviandosi in una
supposizione affatto erronea; ed ora era troppo tardi per rimediarvi in alcun
modo.

Domenico volse a suo padre un sorriso di quelli che i francesi chiamano di
color giallo.

- Veramente, diss'egli, se ne troverebbe pochi al mondo di coloro che
stimassero un'eredita, che si voglia loro lasciare, al pari d'un insulto.

- Eh! le eredita che non ci spettano non fanno buon pro: esclamo tutto
accalorato il buon notaio. Il mondo avrebbe potuto dire che i0 mi sono
valso dell'amicizia che Gerolamo ha per me affine di spogliare i suoi
parenti. Corpo della luna! Piuttosto vorrei vivere a pane ed acqua per tutto
il poco tempo che mi rimane da trascinarmi su questa terra. Gli ho detto a



quel vecchio matto cio che ne pensavo. Il parroco non pote a meno di darmi
ragione; ed egli dovette bene fare a modo nostro.

- Lo avete dunque deciso a lasciar eredi il sor Giacomo e sora Genoveffa?
Domando premurosamente Domenico.

- Loro no... Si lascio scappar detto il buon notaio: ma poi tosto ravvisatosi,
tronco Ii la risposta.

- Eh, che diavolo mi fai tu chiaccherare? Queste cose non vanno dette ne
anco ad un figliuolo.

- Voi sapete bene che potete essere sicurissimo di me.

- Non ne dubito.. Ma il primo dovere della mia carica e la segretezza
assoluta.

- Tanto e tanto ho capito tutto: soggiunse lo speziale, guardando acutamente
suo padre.

- Che cosa hai capito?

- Il sor Gerolamo ha lasciato eredi non i VVarada, ma le loro figliuole...

La maniera di stupore e d'ammirazione con cui il buon Gaudenzio guardo
suo figlio, persuase costui d'aver dato nel segno.

- E forse una soltanto di esse...

Nuovo atto di meraviglia nel notaio, atto che il furbo speziale capi
prontamente per un‘affermazione.

- E non e difficile indovinare quale delle due... Il padre temette di aver gia
troppo tradito il suo dovere di segretezza.

- Tu sei piu malizioso del fistolo: disse egli tra ammirante e contrariato: e
senza aggiunger altro, aperto l'uscio della bottega, scappo fuori come si
scappa da un pericolo che non si hanno i mezzi d'affrontare.

- E chiaro come il pien merlggio: disse lo speziale rimasto solo; I'erede &
una delle ragazze, e non ci vuole molta penetrazione a indovinare che la
non puo essere altri che I'Enrichetta. VVa benissimo. Si puo ancora rimediare
all'onesta sciocchezza fatta da mio padre. Andiamo a tirar le reti, perche in
ogni caso la selvaggina non ci scappi.

Si vesti cogli abiti di rispetto, si pose in testa il cappello a staio, e s‘avvio di
buon passo verso il castello di Roccavecchia.

Il marchese era nel suo giardino, che i buoni terrazzani chiamavano il
parco, a passeggiare colle mani dietro le reni, guardando di sotto la larga
tesa del suo cappello di Panama, le ciliege che pendevano in gruppo mature
dai rami, e le fragole che smaltavano le liste di terreno fra siepi di rose



fiorite.

Secondo il solito, il vecchio nobile esalto il passato, e lo speziale gli diede
ragione; disse corna del presente, e lo speziale gliene diede piu ragione
ancora; smalti le piu tremende profezie per I'avvenire, e lo speziale gli
diede ragionissima.

A sua volta il furbo Domenico adulo la gloriosa stirpe dei Roccavecchiae il
suo ultimo rappresentante, adulo le magnificenze del castello e le bellezze
del parco, le virtt degli antenati e la magnanimita del vivente, adulo le
ciliege, le fragole e le rose, e tutto quanto. L'incenso non era dei piu
grossolani, ed era mandato con bastevole arte cortigianesca alle nobili nari
di quell'ultimo scampolo di feudatario. Il marchese si degnava sorridere e
dire caro monsu Tartini a quel figliuolo di vassallo. Giunse persino ad
appoggiare la sua destra sopra il braccio dello speziale, e ad offrirgli colle
sue mani aristocratiche una rosa spiccata dallo arbusto.

Domenico giudico che il momento era il piu opportuno del mondo. La rosa
gli ofriva una transazione naturalissima a parlar d'Enrichetta, e quindi
dell'oggetto per cui soltanto era venuto.

- La offriro a madamigella VVarada, questa rosa, diss'egli, la quale é
veramente degna di lei, e riuscira tanto piu gradita che la viene dal parco
del signor marchese.

Quando si diceva madamigella VVarada, era inteso per tutto il villaggio che
si intendeva parlare della secondogenita delle due sorelle; la prima non si
chiamava da tutti che la povera Giovanna.

- Ah ah! quella cara Enrichetta! esclamo il marchese. Va benissimo; e
ditele, monsu Tartini, che la fa male a trascurare il suo vecchio padrino cosi
com'essa fa da qualche tempo.

Lo speziale entro di pieno nel cuore dell'argomento con tutte le accorte
finezze della sua rettorica. Egli amava come un disperato e sperava come
un innamorato; ma ogni suo bene dipendeva dal cenno del marchese; a lui
pertanto, prima ancora di parlare ai parenti, era venuto, per dovere, per
fiducia, per impulso di profondo sentimento d'ossequio, ad aprire il suo
cuore e ad invocare una parola che facesse nella sua vita le tenebre o la
luce. Le reciproche condizioni di stato, di eta, di fortune s'accordavano a
maraviglia fra lui e la ragazza; egli aveva un patrimonio di tanto che
avrebbe potuto farlo audace ad aspirare al miglior partito del Circondario;
ma il miglior partito per esso era quello della giovanotta che alle grazie ed



alle virtu onde andava ornata, congiungeva la inapprezzabile ventura della
protezione del signor marchese, eccetera, eccetera. Parlo per venti minuti, si
esalto, si asciugo una lagrima assente, disse di aspettare la sua sentenza
colla rassegnazione d'un cristiano, ma colla speranza di chi conosce la
giustizia del giudice che deve pronunziare.

Come si fa a sfatare questa speranza in un uomo che pensa bene, cioe che
pensa come voi, che vi ha dato ragione fin adesso e vi ha lodato dalla
nobilta del sangue fino alla bellezza dell'ultima rosa del vostro giardino? La
favola del corvo e della volpe sara pur sempre una verita nella storia
dell'uomo. Le adulazioni sapute fare otterranno fino alla fin dei secoli tutti i
formaggi, a cui anelano, dai becchi piu tenaci. Il marchese parlo del cuore
di Enrichetta, del pericolo che potesse essere occupato; e Domenico
soggiunse che tanto piu premeva aprirgliene ufficialmente le porte a lui per
iscacciare qualche intruso, se cio fosse (ma egli sperava di no) per
istabilirvisi definitivamente ed impedire I'accesso ad ogni altro, quando
fosse ancor libero: e dell'una o dell'altra cosa che occorresse, egli, sor
Domenico, credeva potersi tener sicuro ed assicurare altrui di giungere a
capo senza contrasto.

Breve! Lo speziale usci dal castello, con una rosa all'occhiello dell'abito,
una aperta soddisfazione nell'animo e una specie di promessa del signor
marchese, ratificata da una stretta di mano, in cui il nobile padrino
d'Enrichetta aveva posto, oltre il suo costume, piu che la punta delle dita.

XXIII.

Giunto a Torino, lo zio Gerolamo, appena fuor della stazione, si vide
innanzi la faccia da ipocrita del sacrestano campanaro.

- Posso servirla in qualche cosa, signor Porretta? La mi comandi. Sono tutto
a' suoi ordini.

Il nostro vecchio burbero lo guardo di traverso.

- Ti comando di lasciarmi tranquillo e di andare pei tuoi affari, come io
vado pei miei.

Il volto volontariamemente imbecille di Fusella non si scompose il meno
del mondo.



- Signor si: rispose il mariuolo, stando intanto a' talloni di Gerolamo; ma
siccome non sono molto pratico io di Torino, e in questa strada dritta
interminabile non so mai trovar fuori il bandolo, se per effetto della sua
bonta ella volesse, ella mi permettesse....

- Che cosa? Domando bruscamente il sor Gerolamo impazientato.

- Di seqguirla un poco... per trovare la mia strada.

- Eh stupidaccio! Chi ti dice che la strada che ho da tener io sia la tua?

- Se lei volesse.... per tratto di sua bonta... dirmi verso che parte la
s'incammina....

Gerolamo per finirla disse di botto:

- lo vado presso Piazza Castello.

- Benone! Esclamo l'inserviente comunale, mostrandosi tutto giulivo: io
debbo giusto andare per quelle parti la.

- Gli e che io prendo una carrozza e ti saluto tanto: disse ridendo Gerolamo,
e fece cenno ad un fiaccheraio che fu lesto ad accorrere.

Il vecchio apri lo sportello della carrozza e disse al cocchiere.

- Ti prendo a ora. Vai alla birreria Calosso...

- Si signore: rispose lI'automedonte.

Gerolamo voltosi per caso, vide in quella il muso di Matteo, immelensito.

- Oh, vieni qua tu: gli disse; guarda, ti metti per quella strada che vedi in
faccia a te di la dal giardino, e vai sempre dritto finche sbocchi in una vasta
piazza che ha un gran palazzo in mezzo. Sarai allora nella piazza Castello.
- Si, signore: rispose Fusella, girando intorno degli occhi spaventati, piu
grullo che mai.

Gerolamo sedette in fondo alla carrozza, poi nel chiudere l'usciolo, come il
suo sguardo cadde di nuovo sul campanaro che pareva piu impacciato di
prima, il suo cuore eccellente non gli permise di lasciarlo cosi.

- Aspetta: grido al conduttore che gia faceva muovere la sua carrozza. Ehi
Fusella!

Il birbo fu in un salto accosto allo sportello.

- Monta su a cassetta, e ti conduco io fin proprio in sul principio della
piazza.

Matteo fece cosi presto ad ubbidire, che non trovo neppure il tempo da dire
un magro ringraziamento. Si assetto presso al cocchiere, e la cittadina si
mosse. Quando attraversava la piazza Carignano, Gerolamo diede un pugno
nella schiena al cocchiere, gridandogli:



- Ferma, ferma.

Il cavallo, dietro un fiero arresto datogli dal conduttore, ristette traballando
sulle sue gambe magre. Gerolamo si sporse in fuori, e chiamo per nome un
uomo che passava frettoloso, e la vista del quale era stata la cagione del
subitaneo ordine di fermarsi.

Quell'uomo si volse, riconobbe chi lo chiamava, ed accorse sollecito
all'usciolo della cittadina.

E superfluo il dire come il bravo Matteo Fusella avesse concentrato tutte le
facolta dell'esser suo nelle lunghe orecchie che gli ornavano la testa, affine
di poter intendere tutto cio che stava per dirsi.

- Giusto lei che andavo a cercare alla birreria Calosso: comincio Gerolamo.
- Che fortuna I'esserci incontrati: rispose quel tale, che era un agente di
cambio; io ne vado via in questo momento. Eccomi intanto qui ai suoi
ordini. Se la vuol comprare, la rendita ha ancora ribassato quest'oggi.

- No: rispose Gerolamo. VVoglio impiegare altrimenti i miei capitali. Mi si
porge l'occasione di acquistare dei beni stabili con sommo vantaggio, e
cencinquanta mila lire intendo applicarle a quell'uopo. - Cencinquanta mila
lire! Ripete fra se stesso Fusella shalordito. Giuggiole! Le son mica una
baja.

- Per cio, continuava il vecchio, voglio cambiare in moneta sonante quella
somma che ho investita per suo mezzo in Buoni del Tesoro, i quali sono gia
esigibili, e ritirero eziandio parte del capitale depositato al Banco sconto e
sete.

- Come la vuole: rispose l'agente di cambio. Per quando la somma in
numerario vorrebbe esser pronta?

- Per domattina prima delle nove.

- Sta bene, faro in modo che ella I'abbia appuntino. E dove ho da fargliela
tenere?

- Dal procuratore X*** al quale ho gia scritto ed a cui andro tosto a
parlare.

- Ci conti sopra.

| due uomini si salutarono; I'agente di cambio tiro via per la sua strada, e
Gerolamo, senza piu badare a Matteo, grido al cocchiere.

- Via Santa Teresa, Banco sconto e sete.

Quando la carrozza fu giunta a quest'ultimo luogo Gerolamo nello
scenderne si accorse del campanaro che stava quatto quatto sopra il



seggiolo del cocchiere.

- E che fai tu costi? Gli domando bruscamente.

E l'altro tutto ringrullito:

- Aspetto ch'ella mi conduca in Piazza Castello.

- Stupido animale! Ci eravamo presso quando ho fatto fermar la carrozza.
Perche non sei disceso?

- Ma io non ne sapeva mica di nulla: rispose con aspetto di mortificata
desolazione il mariuolo.

- Or bene, disse impazientemente Gerolamo, aspetta qui fuori sulla porta;
quando avro finito cio che ho da fare qui dentro, tornero da quelle parti, e vi
ti guidero.

- Grazie mille, rispose Matteo.

Porretta pago il cocchiere della carrozza di piazza, ed entro nel cortile. Poco
stante ne usci fuori con un portafogli piuttosto voluminoso, cui chiudeva
diligentemente colla linguetta a chiave e riponeva con una certa cura nella
tasca interna del petto del suo soprabito.

- Buono, pensava Fusella. Costi sta il morto. Chi sa quante migliaia di
buone lire in qualche straccio di carta. Altro che ricco, gli € un riccone! E
quest'impostore se ne vive come un miserello che appena abbia da far
bollire la pentola tutto I'anno. E una vera birbonata. Mah! se quel portafogli
e' lo potesse perdere, e potesse trovarlo quel brav'uomo che si chiama
Matteo Fusella!

Scosse il capo tutto internamente commosso e turbato da questa
supposizione.

- Eh! gli grido Gerolamo. Che cos'e che vai cosi impensierito?

- Nulla: rispose il campanaro riscuotendosi.

- Bada bene, soggiunse il vecchio burbero: questa e Dora Grossa, e laggiu
in fondo c'e la piazza, va sempre dritto, e non puoi shagliare.

- Signor si..... La ringrazio infinitamente..... Ella mi ha reso un servigio....
Gerolamo non diede altro cenno d'aver udito che una crollatina ili spalle; e
sollecitamente entro in una porticina li presso.

Il campanaro stette un po' grattandosi il naso innanzi a quella porticina,
dubbioso di quel che dovesse fare. Volgendo gli occhi intorno, la vista
d'una insegna sopra una bottega che si trovava di faccia alla casa in cui era
entrato sor Gerolamo, gli ispiro una idea, alla cui felicita egli fece da se
stesso complimento con un sorriso di compiacenza. Su quell'insegna stava



scritto: Vini e liquori. Matteo entro cola dentro con passo risoluto, e due
minuti dopo era seduto ad un tavolino presso alla finestra che guardava
precisamente rimpetto alla porticina ch'ei voleva sorvegliare. Il garzone di
bottega gli aveva recata una bottiglia, che il bravo inserviente comunale
credette conveniente bere quasi d'un fiato, per paura che, Gerolamo
uscendo prima che la fosse finita, avess'egli da trovarsi nel bivio
crudelissimo o di lasciar Ii il vino o di perder le traccie dell'individuo che
doveva spiare. Il vino era generoso, e il modo con cui Fusella I'ebbe
tracannato ne accresceva l'azione capitosa. Il nostro galantuomo si senti un
coraggio maggiore di quello che avesse prima, e uno zelo accresciuto
d'assai di corrispondere alla aspettazione del segretario comunale, suo capo
diretto, il quale avevagli dato si fiduciosa missione.

- Lo zio Gerolamo e entrato cola, numero tale, via tale, va benissimo: cosi
ragionava fra seé il mascalzone. Potro dirgliene fedelmente: ma cio non
bastera a gran pezza a fargli sapere, al sor Giacomo, che cosa egli sia
andato a fare. Se potessi dirgli invece: €' si reco in casa il tale o il tal
altrol... Che bel colpo!

Pago ed usci della bottega, senza risoluzione fatta, ma pieno di audaci
propositi. Domandare al portiere i nomi di tutti gli inquilini di quella casa,
andare a suonare i campanelli a tutti gli usci in ogni ripiano, per chiedere se
in quel quartiere era venuto il signor Porretta; penso mille cose assurde, cui
Il vino gli aveva ancora lasciato tanto buon senso da non commettere. Un
piede dopo l'altro, senza aver bene deciso il da farsi, entro in quell'andito,
s'introdusse nell'atrio della scala, fece ad uno ad uno gli scalini, finche
giunto al secondo piano, un cartello appiccato ad un uscio venne a chiarirlo
di quanto desiderava. In quel cartello era scritto a stampa: X..... causidico
collegiato. Fusella aveva sentito dal sor Gerolamo pronunziato poc'anzi nel
modo che sapete il nome di quel procuratore. Era evidente come il vecchio
fosse venuto cola a recare la somma ritirata dal Banco. Matteo tutto lieto
della scoperta e superbo di sé, discese quatto quatto, e per premiarsi della
sua penetrazione rientro nella bottega del liquorista a regalarsi un
bicchierino d'acquavite. Bevette in fretta anche questo, per timore che il
vecchio venisse in quel mentre; ma siccome cio non avvenne, Fusella
credette bene di ripetersi quel regalo. Ebbe tempo di ingollarne tre o
quattro, prima che fuor della porticina di prospetto comparissero la faccia
burbera e il bastone nodoso dello zio Gerolamo.



Quando li vide, Matteo, fatto meno prudente dalle libazioni, si precipito per
uscire ancor egli: e per ventura gli occhi del vecchio erano allora giusto
rivolti a quel punto. Bene fu lesto il mariuolo a ricacciarsi indietro, ma
Gerolamo l'aveva visto ed avea visto del pari il moto di ritirata, e senza dare
a cio alcuna importanza, aveva pensato che il campanaro si vergognasse per
miracolo di esser colto ad abbandonarsi al suo vizio prediletto, quello
d'ubbriacarsi. Il signor Porretta levo le spalle e continuo la sua strada, e
Fusella dietrogli, ma nel valoroso campanaro le idee erano un po' confuse e
le gambe meno ferme di prima.

Gerolamo fece una lunga camminata, poiche se ne ando fino al viale del re
In una casa che faceva cantonata. Era quello I'indirizzo che Piero gli aveva
dato dell'abitazione di sua madre. Nell'entrare sotto il portone, lo zio dei
Varada volse indietro per caso gli occhi, e gli parve scorgere la persona del
Fusella che se ne veniva barellando un pochino.

- Che e ci0? Disse egli fra se. O che quell'asino spierebbe i miei passi?
Matteo accortosi d'essere stato osservato, era di fretta scomparso entro la
prima porta di casa che gli si paro davanti: Gerolamo, non sapendo trovar
fuori una cagione per codesto spionaggio, credette piuttosto essersi
sbagliato, e continuo il suo cammino senza piu pensarvi.

Il Campanaro raduno ben bene tutti i suoi pensieri a capitolo. Si struggeva
della voglia di sapere in casa di chi fosse andato cola dentro lo zio
Gerolamo, ma capiva, anche nell'eccitamento in cui si trovava il suo
cervello, che non conveniva commettere imprudenze. Conosceva l'umore
del vecchio bizzarro, e non aveva desiderio nessuno di far conoscenza piu
intima con quel bastone che gli vedeva portar sempre in mano. Ma egli era
in un giorno di felici inspirazioni. Sapeva che lo zio Gerolamo era venuto a
Torino per prender seco la madre di Piero, e fino a quel momento non si era
ancora occupato di lei il meno del mondo. Nulla di piu facile adunque che
in quella casa ci stesse la vedova di Antonio Maria. Fusella ebbe la fortuna
di trovare una portinaia chiaccherona come tutte le portinaie, alla quale non
occorse il solletico di molte interrogazioni per contare la storia di tutti
gl'inquilini, di tutti coloro che venivano a trovar gl'inquilini, e via dicendo.
Fra queste storie la piu interessante era quella della signora ospitata dai
casigliani del secondo piano, nella quale Matteo riconobbe tosto la storia
della madre di Pierino.

Sino a questo punto Matteo Fusella era stato saggio e fortunato; ed avrebbe



potuto vantare con tutta giustizia il suo trionfo. Ma qui il suo talento ebbe
un eclisse, e la buona Dea della fortuna lo abbandono. Egli si sentiva
appetito e non c'era piu legittimo diritto del suo di rifocillarsi; ma perche
scegliere appunto la bettola che stava alla cantonata opposta a quella della
casa oVv'era entrato il sor Gerolamo? Egli poteva mangiare finche fosse
sazio e bere a discrezione: nulla di piu giusto; ma perche ubbriacarsi da
perdere la padronanza del proprio cervello, quando si aveva una cosi
delicata missione, quando si aveva giurato di non commettere questo fallo?
La fortuna, che fino allora lo aveva favorito, poteva bene far uscire
Gerolamo di quella casa, mentre Matteo era a mezzo del suo pasto: certo
egli non si sarebbe scomodato piu per saperne oltre cio che sapeva e che gli
pareva gia troppo per guadagnare la marcede promessagli; ma no, ecco che
per quanto lunga sia stata la stazione di Fusella all'osteria, di uguale durata
fu quella dello zio Gerolamo presso la madre di Piero, alla quale quel
brav'uomo ebbe molte cose da dire, e importanti misure da proporre, affine
di consolarla, di rincorarla di rassicurarla e sul figlinolo e sull'avvenire,
affine di aggiustare eziandio le faccende economiche della povera famiglia;
di guisa che, nello stesso, preciso momento in cui Gerolamo veniva fuori
dalla casa dirimpetto, Matteo usciva traballando dell'osteria con in gola una
voglia matta di cantare la bella Gigogin.

Erasi intanto fatta la notte, e Gerolamo aveva preso il viale poco illuminato,
ed a quell'ora deserto. Non aveva egli dapprima posto mente a
quell'ubbriaco, che usciva della bettola e si poneva ad ormare i suoi passi;
ma nell'andare s'era poi accorto che un uomo lo veniva seguitando,
fermandosi quando e' si fermava, assestando I'andare precisamente a quello
che egli faceva. | giornali narravano di quando in quando audaci assalti in
quelle ore notturne, di ladri che svaligiavano i passeggieri sui pubblici viali
della citta medesima. Gerolamo temette d'esser fatto segno ad una simile
impresa da qualche mariuolo. Coraggioso e robusto com'egli era, non si
sgomento punto.

- A me a dare una lezione a questo birbante; diss'egli fra se, brandendo il
suo bastone; ed aspettato di essere in luogo piu scuro per alberi piu folti e
per maggior lontananza dai lampioni si getto ad un tratto dietro un tronco
d'albero.

Fusella rimase tutto stupito nel vederselo scomparire.

- To' to', esclamo egli ad alta voce, avanzandosi coi piu irregolari zig-zag:



dov'e andato? Si e profondato sotto terra di sicuro.... Come faro io a
raggiungerlo adesso?

Intanto era arrivato all'altezza dell'albero cui si appiattava Gerolamo. Questi
conobbe dalla voce e dalla persona chi era il suo seguitatore. Di colpo capi
chi I'esserglisi messo a' panni in quel modo e I'averlo codiato tutto il giorno
come aveva fatto, era in Fuselli un proposito preso; e cerco in fretta fra se
qual ne potesse essere la cagione. Si ricordo d'aver parlato di denari quando
il campanaro poteva udirlo e fece un giudizio temerario sul conto
dell'onesta di quell'ubriacone. Il sangue, com'era cosa solita in lui, gli ribolli
impetuosamente tutto ad un tratto; si slancio addosso al mal capitato, e
senza dargli il tempo di pur voltarsi, fece crosciar giu una mezza dozzina di
legnate dove andavano andavano, gridando:

- Ah birbante! ah scellerato! Gli & a me che ne vuoi eh? To' prendi per tuo
ripago, e impara a fare un altro piu bello e piu onesto mestiere, ladrone
maldestro.

Fusella si diede per morto. Cadde ginocchioni gridando come un majale che
si scorticasse Vivo.

- Perdono! vociava in mezzo alle grida. 1o sono innocente, un povero padre
di famiglia. Mi hanno mandato.

- Mandato? Chiedeva tutto stupito Gerolamo: a far che?... Ad assassinarmi?
- Oh no!.... Assassinarla.... Mai piul..... Come puo credere una cosa simile
di Matteo Fusella?.... Volevano che la spiassi, che sapessi dire cos'ella
faceva, dove andava....

- Chi?.... chi ha voluto questo? domandava impetuoso lo zio dei Varada.
Nella nube dell'ebbrezza permaneva pur tuttavia entro il mariuolo il ricordo
della fatta promessa.

- Ho giurato di non dire, di....

Ma il vecchio bizzarro non lo lascio continuare.

- Voglio saper tutto: gli disse con voce bassa, ma con accento pieno di
comando e di minaccia: e tu mi dirai tutto.

E afferratolo pel bavero del vestito, lo scrollava violentemente.

- Si... si, signore: balbettava l'ubbriaco: per carita non mi ammazzi, diro
tutto.... Gli e il sor Giacomo che voleva sapere se lei era ricco 0 no, se....

- E lui che ti ha pagato?

- Cioe no.... non mi ha ancora pagato. Mi ha promesso....

- Ebbene comincia a pigliarti intanto questo po' di paga: il resto lo avrai dal



mio degno signor nipote.

E lascio cadere di nuovo il suo bastone sulle spalle dell'ubbriaco sempre
inginocchiato.

- Aiuto! Misericordia! Urlo il mariuolo abbandonandosi lungo e disteso per
terra.

A Gerolamo parve che accorresse gente a quelle grida, e senza preoccuparsi
altrimenti di quel miserabile, lo lascio la e si allontano di buon passo.
Alcuno venne difatti, e si abbasso verso quest'uomo giacente a terra che
gridava come un disperato; ma visto che gli era un ubbriaco, lo lascio li
senz'altro al suo destino. E il suo destino fu che, rotolandosi per terra, egli
venne a cascare entro il fosso, in cui per fortuna quella notte non correva
I'acqua, e trovato un soffice letto nella melma del fondo, vi si addormento
beatamente, non isvegliandosi piu che all'alba col mal di capo, colla bocca
amara, colle spalle dolenti, con qualche lividore sulla faccia, e cogli abiti
che erano tutta una crosta di fango.

In questo bello stato egli capi che non aveva di meglio da fare che
tornarsene al paese; e messosi nel primo treno che partiva per cola, giunse
al villaggio nella mattinata, le orecchie basse e I'aria confusa d'un corpo
d'esercito solennemente battuto dal nemico.

L'accoglimento ch'egli ebbe dal sor Giacomo non fu tale da consolarlo.
Fattosi narrare ogni cosa, il segretario comunale gli diede una famosa
strapazzata, e non gli diede la ricompensa promessa. Appena fu se gli volle
pagare il prezzo del viaggio. Fusella irritato ebbe ancora a sopportare il
fuoco vivace dei rimproveri della moglie, che lo vide giungere concio in
quella guisa: ma almeno qui pote lo sciagurato avere finalmente uno sfogo,
perche dato mano ad un randello, ne prese occasione a restituire alla povera
donna un po' di quella moneta onde lo aveva favorito la sera innanzi lo zio
Gerolamo.

XXIV.

Dopo il mezzogiorno, in quell'ora appunto in cui era arrivato la prima volta,
lo zio Gerolamo scendeva dal baroccio di Barbetta alla porta della casa del
Varada, e conduceva seco, giusta quel che aveva promesso, la madre di



Pierino.

Non vi diro la scena d'intenerimento che ebbe luogo fra madre e figliuolo
nel rivedersi. Mentre essi erano lasciati alla mutua espansione dei loro
affetti, lo zio Gerolamo ebbe a sé nella stanza del piano terreno Giacomo e
Genoveffa, e colla faccia piu scura d'un tiranno di compagnia drammatica,
disse loro, incrociando le braccia al petto nella mossa di tutti i Napoleoni di
bronzo degli orologi da camino:

- Ah! voi dunque volete sapere se questo vecchio carcame di zio ha denari o
no, per misurare alla sua ricchezza la vostra affezione per lui? VVa benone!
Questo e proprio quello che mi piace, e che mi commuove nel fondo
dell'anima. Avete precisamente trovato il modo di guadagnare le mie buone
grazie e la mia eredita. Cialtroni che siete, cuori di sasso, e cervelli di
sughero. Ebbene, sissignori, io son ricco: ho un mezzo milione circa
impiegato qua e cola cosi bene che mi rende una trentina di mila lire
all'anno....

| Varada allargavano tanto d'occhi. Lo zio prendeva innanzi a loro delle
proporzioni monumentali; credevano vedergli intorno alla fronte un'aureola
di marenghi.

- Ma di questa roba voi non avrete mai un centesimo sin che vivo, ne
quando io sia andato ad ingrassare i petronciani, a meno che colla vostra
condotta mi dimostriate di poter imparare ad esserne degni, val quanto dire
diventiate umani, misericordi, generosi. VVoi foste avari e scortesi con me,
foste avarissimi e crudeli con vostro cugino, vi disponete ad essere sordidi
verso la povera vedova di Antonio Maria, siete stati sempre i piu barbari dei
genitori per la vostra Giovanna. Provatemi che vi siete corretti, e io vi
provero poi che mi ricordero d'essere vostro zio.

| due coniugi erano cosi confusi che non seppero trovare una parola da dire.
Gerolamo usci senza aspettare nessuna risposta, e s‘avvio risolutamente
verso la porta da via; ma la, guando gia aveva la mano sulla gruccia della
serratura per aprire, ecco una bella personcina precipitargli incontro
abbracciandolo soavemente, ed una vocina la piu dolce che si possa
Immaginare sussurrargli piano all'orecchio con infinita supplicazione:

- O caro zio! Ho tanto bisogno di parlarle.

- Eccomi qua, Enrichetta: rispose lo zio, nel quale e l'irritazione interna e la
ruvida irosa espressione del volto non poterono a meno che dileguarsi al
suono di quella voce, alla graziosa venusta di quell'aspetto che gli stava



dinanzi. Che cosa mi vuoi dire?

- Venga meco, di grazia, soggiunse la giovanetta; andiamo a fare un giro
nell'orto. Ho bisogno di essere affatto sola con lei.

E presolo per mano, lo trasse con se proprio fino al punto piu lontano
dell'orto.

- Or bene? Disse allora con accento interrogativo lo zio.

Enrichetta trasse due o tre sospiri desolati dal profondo del petto, poi
sussurro piano piano:

- Ahime! Mi vogliono maritare.... ed io credo che non c'eé che lei a potermi
salvare.

- Salvare?... Cospetto! Mi pare che guesta non e poi tal pericolo da
sgomentare siffattamente una ragazza....

- Secondo chi si tratta di sposare: disse vivamente la fanciulla.

- Si eh? Vedi mo' la innocentinal...

Enrichetta divenne rossa fino alla radice de' capelli, e guardo la sabbia del
viale con un'immensa confusione.

- Via, via: soggiunse lo zio, pigliandole il mento per farle sollevare il bel
visino; non hai torto, e la e proprio cosi. Adungue ti vogliono dar marito, e
quello che ti si propone non ti va a garbo?

La ragazza scosse il capo con mossa molto significativa.

- E chi e questo infelice?

Enrichetta si appoggio alla spalla dello zio, e gli sussurro all'orecchio:

- E lo speziale.

- Oh oh, il signor Domenico. A dire la verita ciascuno lo troverebbe un
buon partito.

- Non mi piace: disse la giovane, scuotendo la testa con una smorfietta
piena di grazioso dispettuccio.

- E di conveniente eta, ricco, stimato.

- Non mi piace, non mi piace: ripete con insistenza Enrichetta, battendo il
piedino per terra.

- Bene! La ragione ¢ eccellente. E chi e che vuol fartelo sposare contro tua
voglia? Ordinariamente qui non si fa che a tuo senno.

- Tutti sono contro di me. Pare che si sieno data l'intesa di farmi contro.
Quel sornione li ha saputi metter tutti quanti dalla sua.... E lo posso soffrire
anche meno per cio. Babbo e mamma, e perfino il padrino lo proteggono.
- Anche il signor marchese? L'affare e serio allora. Contro tali e si poderosi



avversarii che cosa potrei fare i0... ammesso eziandio che volessi
patrocinare le tue voglie, pazzerella?

- Ah! non sono pazzerella, stia sicuro. Che? Avrebbe simpatia anche lei per
quel dissimulatore, per quella faccia tosta?...

- Lasciamo codesto. Non e il caso di sapere adesso cio ch'io pensi 0 non
pensi di quel cotale. Ti dico che, ricorrendo a me, tu ti raccomandi a un
santo che non ha credito.

- Oh si, si: interruppe vivamente la fanciulla. Forse gli era com'ella dice
parecchi giorni sono; ma da un po' di tempo babbo e mamma ci hanno
ridato il permesso di andarla a trovare ed inculcatoci di essere con esso lei
quale a buone nipoti si addice. E si che non faceva bisogno ce lo dicessero!
Stamattina poi, dopo un colloquio che ebbero coll'inserviente comunale,
papa e mamma dissero esplicitamente che bisognava assolutamente
guadagnarsi le sue grazie, perche da lei dipendeva la nostra sorte.

- Ah si? Dissero queste parole? Va benissimo. Che cari nipoti!... Bene! Ma
se 10 avessi da pigliarmela calda in tuo favore, occorrerebbe ancora ch'io
fossi bene addentro ne' tuoi segreti...

Enrichetta non aspetto che lo zio aggiungesse altra parola per arrossire di
nuovo sino nel bianco degli occhi.

- Eh! io non ho segreti: diss'ella vivamente,

- Perche arrossi allora?

Voi indovinate che la giovinetta arrossi ancora di piu.

- Niente affatto: perche avrei da arrossire? Disse con una bizza adorabile la
fanciulla. Non capisco nemmanco quel che ella voglia dire.

E lo zio, paternamente prendendola per le mani e guardandola per entro gli
occhi ch'essa fu lesta a sviare da quelli di lui:

- Voglio dire che ordinariamente, quando un marito che non é il fistolo,
proposto da padre e madre, fa lo spavento d'una ragazza, gli € segno
evidentissimo che quell'individuo Ii non piace, perche c'e un altro che piace
assai di piu, troppo di piu... Mi capisci adesso?

Enrichetta si divincolava per isciogliersi dalle grosse mani dello zio, bella
come un amorino nella sua confusione e nella sua stizza.

- Non ho nessuno che mi piaccia... Oh che le pare quel grullo d'uno speziale
sia partito da mandare in visibilio?... Non lo posso soffrire, ecco!

Riusci a liberarsi le mani dalla stretta dello zio, e scappo leggera e leggiadra
come una ninfa.



- E se mi vogliono obbligare a sposarlo: soggiuns'ella fermandosi poi a
pochi passi; piuttosto mi vado a far monaca...

- Eh! che i monasteri sono soppressi: esclamo ridendo lo zio.

- Cattivo anche lei, signor zio. Ah! se mi libera da questa disgrazia, le vorro
tanto bene, tanto bene. tanto bene, che sara contento di me.

E gli ammiccava cosi vezzosamente da lontano pochi passi, che il vecchio
burbero si senti tutto allietare da quel giovanile sorriso.

- La, 13, sta tranquilla: diss'egli scherzosamente. Lo zio Gerolamo ti sosterra
nella tua ribellione contro l'autorita paterna, ed anche contro quella del
padrino... Si, per mille e cento diavoli! tanto piu volentieri contro il superbo
signor marchese.

Enrichetta gli mando colla punta affusolata delle sue bianchissime dita un
bacio tutto riconoscenza e spari traverso le piante. Gerolamo batté forte per
terra con quel suo grosso bastone.

- No, per Dio, non lasciero fare questo matrimonio; e poiche il signor
marchese lo vuole, ed io avro un gusto matto ad oppormivi.

Usci di casa i Varada con passo risoluto ed aria decisa, come un buon
soldato che cammina quasi allegramente alla battaglia; ma poco stante, il
suo aspetto cambio e la sua fronte si coperse di nubi come la montagna
vicina, qguando minacciava temporale. Nella sua anima infatti sorgeva un
tumulto di contrarie voglie, che lo mettevano infra due. Gli era venuto il
pensiero di due persone, le quali ora gli erano le piu care: Gaudenzio e
Giovanna. Che cosa avrebbe detto il primo nel vedere il vecchio amico
implacabilmente ostile a suo figlio? E per quella Giovanna, non sarebbe
forse stata una ventura quel matrimonio, che separasse per sempre
Enrichetta da Pierino? Pero Gerolamo non istette lungo tempo
nell'incertezza.

- Gaudenzio, penso egli, € tanto assennato e tanto buono che capira la
ragione e mi perdonera. Enrichetta, separata da Pierino, non otterra il
miracolo che quest'ultimo corrisponda all'amore della povera Giovanna.
Dunque? A questa disgraziata altri compensi, a quei due che si amano... e
non dubito punto che Pierino non s'accorga dell'amore d'Enrichetta e non
tardi a corrisponderle.... a que' due la felicita di essere uniti...

Egli borbottava ancora fra se queste ultime parole, quando fu accostato
dallo speziale, che gli disse in tono di voce straordinariamente cortese e
melato:



- Riverisco il signor Porretta. Giusto lei che desideravo vedere.

Lo zio Gerolamo alzo il capo, e trovossi alla cantonata della bottega di
Domenico. Guardo in faccia quest'ultimo, e lo vide col sorriso il piu ameno
che egli avesse nel suo repertorio; quel sorriso ch'egli soleva usare soltanto
nelle grandi occasioni, verso quelli solamente di cui aveva bisogno.

- Ho capito: disse fra se il vecchio, la cui faccia per contrapposto divenne
piu burbera che mai. Viene a parlarmi dell'affare.

- Avrebb'ella, continuava Domenico, sempre piu grazioso e piacentiere, un
momento solo da ascoltare una sola parola?

E Gerolamo, coll'accento piu ruvido che contrastasse con quello si dolciato
del farmacista:

- Un solo momento, una sola parola, sia; ma non piu.

Il figliuolo di Gaudenzio accolse quella risposta colla faccia gioconda che
si fa ai complimenti, e recatosi con Gerolamo nella retrobottega, diede
ampia ragione all'indovinamento di quest'ultimo, cioe gli fece domanda
solenne della mano di Enrichetta, protestando che dal solo buon volere di
lui egli desiderava ottenerla. Mise in pratica tutta la furba eloquenza con cui
usava abbindolare i contraenti nella conclusione di qualche affare, gli
elettori nelle preparazioni di qualche nomina; ma i suoi colpi rinforzati
dall'adulazione rimbalzarono impotenti contro la corazza adamantina della
malavoglia ond'era armato lo zio Gerolamo, e le infinite, minutissime rughe
della faccia di costui non accennarono pur mai, neanco un momento, di
rispianarsi; la fronte stette accigliata, lo sguardo freddo e torvo, talmente
che gli occhietti guizzanti dello speziale non osarono pur mai affrontarlo
direttamente. Domenico senti che quel primo assalto era una sconfitta.

- Signor Domenico, rispose asciuttamente Gerolamo, quando l'altro ebbe
finito. VVoi dite delle bellissime cose: ma lasciate I'essenziale. E si & che per
ottenere Enrichetta, bisognerebbe che foste amato da lei, od almeno le
aggradiste. Or 1o ho I'onore di dirvi che cio non e il meno del mondo, e che
10 le ho promesso or ora di sostenerla nella negativa che ella intende di dare
alla vostra domanda.

Cosi detto, lo zio Gerolamo volto le spalle allo speziale, e se ne ando pei
fatti suoi. Domenico rimase li tutto sbalordito.

- Ah! questo € un ostacolo serio, esclamo poi fra se, stato un poco a
meditare. Ma pure, vorra egli cambiare il suo testamento e togliere la
eredita ad Enrichetta se io la sposo? Mai piu! Il sor Giacomo sara cosi



ossequente alle parole dello zio da mancare alla parola datami?... Puo darsi.
Ma a quest'uopo conviene opporre influenza ad influenza. Se il marchese
comandasse, conosco Varada io, non sarebbe capace di ribellarsi al suo
volere... Andiamo a trovar il marchese.

E ci fu senza perder tempo. Cola seppe cosi bene presentar le cose ed
avvolgere le sue parole, che, senza pure averlo detto chiaro, mando
persuaso il nobile padrino d'Enrichetta, che lo zio di questa - un mauvais
manant, diceva il marchese fra i denti - non per altro s'opponeva al
disegnato maritaggio che per gusto di contraddizione e per mancanza di
rispetto alla nobile prosapia ed al nome illustre di sua eccellenza. L'ultimo
dei Roccavecchia giuro par ses grands Dieux, e per le ceneri di tutti i suoi
antenati, ch'egli I'avrebbe fatta vedere a quell'insolente plebeo; che gia altra
volta aveva potuto conoscere le sciagurate dottrine ch'ei professava, tanto
piu colpevoli in uno la cui famiglia era dipendente dall'augusto casato
ond'egli, marchese, aveva l'onore di portare il sangue nelle vene, il nome
glorioso e il titolo non macchiato mai; che non sarebbe piu stato egli se non
I'avesse spuntata, e palsambleu! avrebbe mostrato di che cosa era capace.
Domenico Tartini se ne parti dal castello tutto giulivo, mentre il marchese
dava ordine solennemente ad un domestico che scendesse nel villaggio ed
intimasse al sor Giacomo Varada di accorrere tosto a castello.

Giacomo fu lesto ad obbedire, e mezz'ora dopo tornava a casa ad
annunziare alla moglie e ad Enrichetta desolata come egli avesse promesso
al signor marchese che entro la settimana si sarebbero appiccati alla
comune i cartellini della denunzia di matrimonio fra il signor Domenico di
Gaudenzio Tartini speziale e la signora Enrichetta di Giacomo Varada e
Genoveffa Porretta.

XXV.

Intanto la malattia di Pierino andava sempre meglio. La presenza di sua
madre era stata per lui il farmaco piu potente. Giovanna ora non era pit che
I'umile serva della vedova di Antonio Maria, per aiutarla nelle cure verso il
convalescente. Enrichetta era stata proibita con solenne imponenza di
comparire mai nella camera del cugino, eccetto che in quei pochi e ratti



momenti in cui ci stava la signora Genoveffa. Pochi momenti e troppo ratti
davvero e per lei e per lui: i quali ambedue, nel loro segreto, li aspettavano
con un'ansia, con un desiderio da non dirsi, e provavano in quei fugaci
istanti una dolcezza onde il loro cuore tutto era invaso e beato.

Pierino amava ancor egli immensamente Enrichetta. Era troppo modesto
per lusingarsi di essere corrisposto, ma sentiva una infinita speranza quando
mirava quello sguardo cosi sereno di lei a se dolcemente rivolto, quando
credeva ricordarsi aver veduto nel suo delirio china su di lui la faccia d'una
donna, a cui egli attribuiva i bei lineamenti d'Enrichetta.

Ben sapeva egli d'esser povero, e questa sua poverta frammettersi ostacolo
fra lui e la giovane; ma anche a tal riguardo, era venuta a rassicurarlo una
conferenza che aveva avuto luogo al suo letto, tosto dopo l'arrivo della
madre, fra quest'essa e il signor Gerolamo Porretta. Questi si rendeva
acquisitore della casa e dei beni di Antonio Maria, pagandone col prezzo
relativo i creditori, ad istanza dei quali erano stati sequestrati. Almanco
quella diletta casa non cascava in mani profane, e Gerolamo annunciava
che la porta di essa sarebbe sempre stata aperta per la vedova e pel figliuolo
di quell'infelice che I'aveva fatta abbellire. Oltre cio, siccome egli,
Gerolamo, aveva ancora conservato alcune relazioni in quella sfera
commerciale in cui aveva raccolto le sue ricchezze, egli prometteva, guarito
che fosse Piero, di tastare quali fossero le sue capacita, e, trovatele
acconcie, di affidargli un qualche piccolo capitale per cui potesse avviarsi
all'opera di restaurare la fortuna paterna e di prendere una rivincita contro la
sorte.

Lascio stare le benedizioni che madre e figliuolo mandarono sul capo al
vecchio Gerolamo, e che questi non volle sentire, interrompendo
bruscamente col dire: che cio faceva perche lI'acquisto di quei beni e di
quella casa gli conveniva, e perché aveva voglia di mettere a frutto in nuove
speculazioni commerciali, ch'egli stesso avrebbe diretto, qualche poco di
suo capitale, giacche non dovessero pensare ch'egli quelle anticipazioni che
avrebbe fatto le volesse loro regalare: e cio detto col medesimo accento con
cui un altro direbbe delle ingiurie in una contesa, egli se n'era uscito per
non udir piu altre parole.

In tutto il villaggio aveva prodotto un effetto magico la novella che in un
lampo s'era propagata: Gerolamo essere un riccone, comprare egli tutti i
possedimenti di Antonio Maria, aver tanti denari da comprare, s'e' volesse,



tutto il territorio, ed altre parecchie esagerazioni siffatte. Il vecchio bizzarro
era di subito salito all'apogeo nella stima della gente, e, trattine Gaudenzio e
il parroco, i quali continuarono ad essere quelli di prima, non vi fu persona
che non accrescesse le mostre del rispetto per questo Creso che si
nascondeva sotto i panni d'un povero.

La casa di Antonio Maria fu aperta e ripulita, fu fatto mondar dalle cattive
erbe ed aggiustare il giardino: ma Gerolamo continuo ad abitare la sua
stanzetta presso al suo vecchio amico Gaudenzio; e si seppe che appena
Piero avrebbe potuto reggersi in piedi, il nuovo padrone della casa aveva
voluto ch'egli e sua madre, abbandonando la dimora dei VVarada, andassero
ad abitar cola. Alcuni lodavano, alcuni censuravano, in presenza di lui tutti
esaltavano la generosita del sor Gerolamo, il quale scrollava le spalle e
rispondeva irosamente a suo modo. In sostanza non era piu che si parlasse
d'altro che di codesto.

Tutte queste voci e tutto questo rumore non poteva a meno che salire
eziandio al castello di Roccavecchia, e chi conosce un tantino il cuore
umano, non avra bisogno di molte parole per andare persuaso, che siffatte
chiacchiere piacevano al marchese come altrettanti buffetti sul naso. La
importanza che veniva acquistando il plebeo Gerolamo, pareva al nobile
discendente dei feudatarii ed era in fatti una diminuzione di quel tanto
d'influenza che, quantunque non ufficialmente, pur tuttavia glie n'era
rimasto, quasi un residuo della sua antica signoria. Vedeva in cio il
liberalismo moderno venire a sfidarlo e vincerlo fino nell'ultimo suo
serraglio, e lamentava amaramente il predominio della bassa caricatura
sulla nobilta della stirpe nata a non far nulla. Cio valse a rendere il
marchese piu ostinato che mai a volere che il matrimonio di Enrichetta
collo speziale si compiesse, appunto perche quest'ultimo seppe fargli
intendere accortamente, come Gerolamo vi si opponesse non per altro che
per farla vedere al signor marchese. 1l sor Giacomo ebbe nuova intimazione
di eseguire quanto prima il divisato progetto, e le polizze degli annunzi
furono appiccate alle tavole del Comune.

Enrichetta piangeva, come la fontana presso al bosco dei castagni, lagrime
inesauribili; e pensate se la buona Giovanna poteva vedere questo
spettacolo senza punto commuoversi.

- Mia cara Enrichetta, le disse abbracciandola con infinito amore: non
piangere cosi, per carita, che ben troveremo rimedio ancora a questa



sciagura. Il marchese ti vuol tanto bene che mi pare impossibile non ceda
alle tue preghiere, se tu vai a dirgliene cio che provi, e lo zio Gerolamo non
manchera di assisterti come ha promesso. 1o percio sarei d'avviso che tu
corra al castello, e veda di parlar da sola a solo al marchese: ed io frattanto
vado dallo zio Gerolamo ad avvisarlo come ne stanno le cose.

- Ah si, e vero! Esclamo vivamente Enrichetta, la quale bacio e ribacio con
espansione di riconoscenza la faccia butterata della sorella.

E tuttadue s'affrettarono a recarsi al luogo rispettivamente assegnatosi.

Lo zio Gerolamo, udita la Giovanna, prese pure senza parlare il suo
cappello e la sua mazza, e s'avvio giu della scala del suo quartieretto cosi
frettolosamente che la povera zoppa aveva difficolta a seguitarlo.

- Va benone: diceva egli fra i denti. Il sor Giacomo mi sentira, e mi sentira
anche il signor marchese, dove occorra.

Com'egli stesso aveva detto pochi giorni prima al suo amico Gaudenzio, era
da qualche tempo che Gerolamo non si sentiva molto bene di salute. Quel
giorno, fosse l'effetto della fatica del viaggio, congiunta colle emozioni
morali che aveva dovuto provare; quel giorno egli stava ancora peggio, ¢ il
Suo cuore, in mezzo a palpitazioni frequenti, gli dava acuti dolori di quando
in quando. Alle parole di Giovanna, egli provo un certo rimescolo d'ira, che
gliene fece arrossare i pomelli delle guancie ed accrescere il battito del
cuore. Quando ebbe scesa a furia la scala, Gerolamo dovette fermarsi sulla
soglia ed appoggiarsi con una mano alla parete, perche fu assalito dal capo-
giro, e la respirazione parve mancargli. Fu l'affare d'un minuto secondo. Si
riebbe subitamente, tiro un lungo rifiato, e riprese il cammino di buon passo
verso la casa del Comune, che si trovava dall'altra parte della piazza.
Giovanna se ne torno sollecitamente a casa.

Gerolamo entro nell'ufficio del segretario comunale, colla dolcezza con cui
entra un vento impetuoso che spalanca le finestre e fa tremare tutta la
stanza.

- Che cos'e questo che intendo? Grido egli come se avesse da fare udire la
sua voce ad un battaglione di sordi. Nella vostra famiglia chi comanda e
dunque il marchese? Presso di voi chi ha influenza e dunque un estraneo
pit che non un parente... un parente che ha mezzo milione di suo?

Il sor Giacomo, la mano in aria colla penna gocciante d'inchiostro, gli
occhietti sbarrati, balbetto colla sua vocina delle parole che non sapeva egli
stesso quali si fossero.



A quel magico motto di mezzo milione egli si sentiva commuovere
profondamente le viscere.

Lo zio giuro, spergiuro e sacramento che se non si faceva a modo suo, se
non si rompeva subito quel maritaggio, se non si stracciavano senza ritardo
le scritte delle denunzie appiccate li sotto nel vestibolo della casa comunale,
egli avrebbe saputo come regolarsi a sua volta verso i nipoti, e
corrispondere degnamente al loro trattare.

Lo sfortunato sor Giacomo vide flammeggiare in queste parole la minaccia
della diseredazione. Figuratevi I'imbroglio in cui il pover uomo si trovava!
Dall'una parte lo zio che, se quel matrimonio si faceva, lo privava della sua
eredita, dall'altra il marchese, il quale, se non si faceva, gli toglieva la sua
protezione e tutte le speranze che a questa venivano connesse. Mai nessun
bivio piu tremendo tenne dubbioso un Ercole senza risoluzione. Glie ne
vennero le lagrime a quegli occhietti, che per emozione di pieta non
piangevano mai. Espose supplicante la crudelta della sua situazione allo zio
incollerito, che faceva un chiasso del diavolo battendo col suo bastone per
terra e sui mobili. Appena ebbe udito far cenno del comando dato dal
marchese, Gerolamo interruppe con imprecazioni piu concitate ancora del
solito, poiche gli era il marchese che faceva e disfaceva, ed egli avrebbe
parlato con esso lui; ma intanto la famiglia, che aveva per esso cosi pochi
riguardi, si sarebbe accorta, avrebbe visto giuraddio! avrebbe dovuto
pentirsene. Ed usci collo stesso impeto con cui era entrato, lasciando il
povero sor Giacomo pentito di non avere addirittura sconfessato quel
maritaggio in grazia del merito del mezzo milione. Non ci aveva piu testa
agli affari del Comune, si sentiva da meno della circostanza, ed aveva
bisogno del rincalzo dei consigli di Genoveffa. Era cosi turbato in faccia
che Domenico Tartini, vedendolo a passare, abbandono la soglia della sua
bottega per venirgli incontro sollecito, e gli domando se avesse male, che
cosa mai fosse capitato.

Il sor Giacomo disse tutta la verita. Grande allarme eziandio nello speziale,
che temette il vecchio matto potesse spingere la sua ostinazione sino a
cambiare le disposizioni del suo testamento s'egli sposasse Enrichetta.
Domenico accompagno Varada in casa, e si tenne fra i tre congiurati nuovo
consiglio, che duro assai lungo tempo, senza che nessuna risoluzione
s'adottasse in cui paresse loro veramente di poter quietarsi. Era quello un
Waterloo pel furbo Domenico, quando la fortuna venne a cambiarlo in un



Marengo. Mentre stavano ancora fittamente discorrendo, dopo un'ora di
colloquio, i conjugi Varada e lo speziale, ecco entrare affannato in casa del
segretario comunale il buon Gaudenzio, sconvolto in viso da far paura,
gridando, se li per caso era suo figlio, che lo si chiamasse in tutta fretta.

A Domenico, il quale comparve ad interrogare che cosa fosse avvenuto,
Gaudenzio disse con lagrime nella voce e con ispavento nell'aspetto:

- Presto! Corri! Gerolamo ha bisogno di te, Gerolamo si muore.

Tutti furono sossopra in un amen. Le interrogazioni s'incrociavano affollate
e Gaudenzio non rispondeva altro che: - Correte, correte. Corsero diffatti
tatti quanti, ma, benche zoppa, la povera Giovanna fu la prima ad entrare
nella camera dello zio.

Questi giaceva sul suo letto, gli occhi semichiusi, acceso in volto, affannoso
oltre ogni dire il rifiato. Il medico, che gli stava a' fianchi, avevagli fatto un
salasso, e teneva il polso in mano, studiandone attentamente i battiti. La sua
faccia era oscura da presagire poco di bene. Gerolamo era in sé pienamente,
e riconobbe tosto la Giovanna appena fu essa entrata. Le tese una mano,
ch'ella si affretto a venire a stringere ed a baciare.

- Brava! Le disse lo zio con quel po' di voce che gli rimaneva. Tu starai
meco fin che sia finito. Quando ti ho vista intorno al letto di Piero, ho
concepito il desiderio di averti assistente agli ultimi istanti della mia vita.
Ringrazio il Cielo che questo desiderio sia soddisfatto, poiche tu starai qui,
non e vero?

Il suo sguardo offuscato esprimeva pur tuttavia, tanta passione di desiderio
che la sciancata s'affretto a rispondere.

- Si, sl...

Ed avrebbe aggiunto altro se il medico non gli avesse esclamato che
bisognava tacere e lasciar tacere I'infermo, e se in quella non fossero entrati
tutti gli altri, la famiglia VVarada in corpo, e dietro di essa la faccia sottile
dello speziale.

Convenne che a costoro il medico ripetesse I'intimazione del silenzio per
porre fine alle esclamazioni e domande che fioccavano come le palle d'un
fuoco di fila. Tutti volevano stare al capezzale del caro zio: ma il malato,
che incominciava a perder pazienza, fece comprendere che non voleva altri
che la Giovanna, e il medico aiutato da Gaudenzio riusci a metter fuori tutti
gli altri,

Domenico Tartini scese nella sua farmacia fregandosi le mani.



- S'egli crepa, diss'egli a se medesimo, non potra piu opporsi al matrimonio,
e non potra rifare il testamento.

XXVI.

Ecco che cosa era successo quella mattina nel castello di Roccavecchia.

Il marchese aveva dormito poco bene; si sentiva un po' piu tormentato dalla
gotta, trovava piu pesanti dell'ordinario i fastidii del celibato; era d'un
cattivissimo umore. Per poco lo si fosse solleticato, si sarebbe ottenuto di
farlo uscire da quella squisita urbanita ond'e’ si faceva una legge: se fosse
passato presso ad un povero che gli tendesse la mano, avrebbe fors'anco
potuto dimenticare di dargli la solita moneta da venti centesimi. Insomma
raramente era stato in si straordinaria condizione dell'animo. Il pensiero di
Gerolamo, della ricchezza di lui e della opposizione ai suoi voleri, lo veniva
ad angustiare con nuovo pizzicore. Glie ne voleva maledettamente, a lui
che della sua gotta, del suo celibato e della sua insonnia non ne poteva il
meno del mondo. Ad un tratto pensava alle grazie della sua figlioccia, e
I'egoismo gli andava suggerendo con potenti sofismi che avrebbe fatto assali
bene a non lasciarla andare a marito ne con questo ne con quello, ma
pigliarsela seco, e tenersela come figliuola a castello.

In questo frangente, capitava appunto Enrichetta. Il marchese volle
accoglierla bruscamente, ma non seppe. In pochi minuti la giovanetta
riebbe tutto il suo antico influsso sull'animo del padrino, e questi la rimando
consolata d'una specie di promessa che la questione del suo matrimonio
collo speziale sarebbe posta sotto un nuovo esame.

Se Enrichetta avesse trovato per istrada, tornando a casa, lo zio Gerolamo,
una gran sciagura sarebbe stata avanzata; ma mentre la damigella scendeva
di corsa al villaggio per la stradicciuola piu ripida e piu corta, lo zio saliva,
sbuffando e masticando furibonde imprecazioni, per la strada carrozzabile.
Al marchese basto I'annunzio che il signor Gerolamo Porretta si presentava
chiedendo un colloquio, per fargliene tornare in corpo tutto il cattivo umore
che la visita d'Enrichetta aveva quasi dileguato compiutamente. A prima
giunta penso addirittura non riceverlo, poi si ravviso, e diede ordine lo
s'introducesse. | due vecchi si avvicinarono come due nemici. Il marchese



stette in piedi, per indicare che desiderava lI'abboccamento fosse corto e non
voleva dare al visitatore alcun favore di famigliarita. Gerolamo, che era
stanco della gita, senti un vivo dispetto di codesto tratto; da parte sua il
discorso comincio senz'altro come una contesa. Se il plebeo era piu
violento, il nobile era piu fine ed arguto nelle botte che si scambiarono a
parole; I'uno e I'altro colpivano nel vivo. Da quello che avevano per le mani
passarono agli argomenti i piu estranei; se ne immischiarono le opinioni
politiche; fu un battibecco in tutta forma. Il marchese si lascio scappare un
cenno che alludeva agli obblighi della famiglia Porretta verso la stirpe dei
Roccavecchia; e Gerolamo si lascio scappar del tutto quella pazienza che
aveva si poca. Il nobile padrone del castello mise alla porta il plebeo
insolente, il quale usci schiattando letteralmente di bile.

Gerolamo venne sino a casa sua che proprio non ci aveva piu lume negli
occhi. Gridava imprecazioni e bestemmie e gestiva da parere un matto; si
sentiva nell'interno uno sconquasso e quasi un rumore come di una
macchina le cui ruote girano senza regola, non piu misurato e trattenuto
I'impulso. Ebbe giusto tempo a salire in camera sua e poi cadde lungo e
disteso, mancandogli ad un tratto tutte le forze. Egli capi subito di che si
trattava, e lo disse colla voce soffocata a Gaudenzio, che per fortuna
trovavasi in casa ed accorse a sollevarlo tutto spaventato.

- La e bella e finita per me...

- No, no: disse Gaudenzio commosso, trasportandolo a stento sul letto.
Vado pel medico...

- Va piuttosto pel parroco: disse Gerolamo, che si sentiva mancare il
respiro.

Gaudenzio corse dal medico, dal parroco, da tutti. e due ore dopo un po' di
miglioramento era avvenuto, ma la morte non era respinta.

Nella camera del giacente stavano la povera Giovanna, Gaudenzio, il
parroco, e ci veniva di quando in quando con qualche pretesto il curioso
speziale che aveva tanto interesse a vedere e sapere come le cose si
passassero.

Una delle fiate, in cui Domenico si reco a far capolino sull'uscio, gli
avvenne di udire lo zio Gerolamo che diceva queste parole:

- Come esecutori miei testamentari, voi difenderete questa povera
Giovanna, che ho fatta mia erede, dalla ingordigia de' suoi parenti. VVoi
impedirete che le male arti altrui e il proprio buon cuore non la spoglino di



quella ricchezza che ho voluto a lei appartenesse per compensarla in parte
di quello che le e toccato soffrire sinora. Tu, Giovanna, lascierai che la
vedova e il figliuolo di Antonio Maria abitino nella casa che fra poco
diventera tua, e cio, non solamente perche fu mio desiderio, ma perche il
tuo cuore eccellente provera piacere nel farlo. lo avrei voluto darti la
felicita, poiche ti ho scoperta degna di ogni bene, ma la felicita, povera
creatura, e fatta per nessuno sulla terra, e meno forse per te... Ti ho lasciata
la ricchezza, la quale almeno compra di molte cose...

Giovanna piangeva, piangeva eziandio il buon Gaudenzio; e il parroco, il
quale non aveva gli occhi asciutti neppur egli, interruppe il malato per
pronunziare alcune confortevoli parole, consigliandolo a non sfaticarsi e
star calmo.

Lo speziale s'allontano quatto quatto senz'essere stato visto, ma con un
grande turbamento nell'anima.

Giovanna era dunque l'erede? La brutta, la zoppa, la gobba Giovanna? Chi
voleva guadagnare un mezzo milione addirittura non aveva che da pigliare
quella mano lunga e macilenta da rachitico, e glie I'avrebbe trovato in
pugno? Domenico stette dieci minuti piantato come un piuolo in mezzo la
sua bottega, grattandosi il naso e I'orecchia e la testa.

Sentiva che gli avvenimenti incalzavano, che per procurare insieme il
proprio interesse e far bella figura conveniva prendere una sollecita
determinazione, prima che il mistero ch'egli aveva scoperto fosse fatto
palese dalla morte di Gerolamo. Maledi la bizzarria di quest'ultimo nel
voler lasciare le sue ricchezze a quel mostro. Chi si sarebbe mai piu pensato
un simil fatto? Mosse un passo verso l'uscio e s‘arresto: vide, come se
I'avesse innanzi agli occhi, tutta la bruttezza di quella disgraziata creatura
contraffatta, miseruzza e butterata, ed il suo coraggio esito. Poscia venne ad
occuparlo il pensiero ch'egli sarebbe il piu ricco di tutto il circondario, che
la sua influenza gia cotanta sarebbe diventata incontrovertibile. Chi puo
mettere un limite alla tristizia del pensiero d'un egoista che anela al
possesso dell'oro? Si disse che Giovanna non avrebbe potuto vivere
lungamente, e che, lei morta, chi I'avesse sposata e sapesse farsene lasciare
erede a sua volta...

Usci precipitosamente di bottega, e corse in casa del segretario comunale.

| coniugi Varada non avevano ancora avuto, € non ebbero mai piu uno
stupore uguale a quello che provarono in quel giorno. Lo speziale, coll'aria



compunta di un san Luigi, disse loro che nel matrimonio di Enrichetta, egli
era l'affetto, era il cuore che cercava e non altro, e che essendo ora chiaro
come la fanciulla ripugnasse, pur troppo - per mia sciagura, esclamava
Domenico, volgendo al soffitto gli occhi - a quel modo, egli mai, no mai
piu non avrebbe voluto, nemmeno per ombra, vedervela obbligata. Egli
veniva dunque, come galantuomo che egli era, secondo I'obbligo che
sentiva fargliene la coscienza, veniva a restituire a' suoi amici i signori
Varada, la parola che s'era tra loro scambiata, assicurando che cio
nullameno egli avrebbe sempre conservato una gran riconoscenza per essi,
e si sarebbe considerato anzi fin d'allora come appartenente a quella
famiglia, a cui non disperava tuttavia di potersi in qualche modo alleare.
Alla sua parlatina rispose un gran sospirane di sollievo dal petto dei genitori
d'Enrichetta, che videro di botto levate via tutte le difficolta onde si
conturbavano; esaltarono essi fino al cielo la generosita di Domenico; gli
dissero che, ad ogni modo, avrebbero mantenuto la parola data, ma che
pure egli aveva preso il piu savio partito che toglieva di mezzo ogni
Imbarazzo; protestarono che qualunque altra cosa potessero fare in
beneficio di lui, ad un solo cenno I'avrebbero fatta.

Lo speziale usci modesto sotto la piova di tante lodi, e si affretto a tornare
presso il moribondo. Giovanna era cola seduta al capezzale del malato, che
stava assopito. Domenico s'accosto adagio adagio, e guardo la povera
creatura cosi mal trattata dalla sorte. Senti correre per I'epidermide una
specie di ribrezzo, dicendosi: - Dovro sposare quel mostro li. Ma egli in
questa fatta di cose era pieno di coraggio. Guardo da capo la Giovanna, e
stette cogli occhi fermi su di lei. 1l vero e che quell'espressione di bonta,
onde ho gia fatto cenno, era diffusa in quel momento sui tratti della
meschinella. Pero, piu di codesto valeva per sor Domenico la frase
meravigliosa ch'ei si veniva ripetendo fra se e se:

- Quello scimiotto scontorto avra mezzo milione!

Affe! Non gli parve poi che quella bruttezza fosse cotanta. E poi, si disse,
uno spirito superiore bada esso a queste cose? Ed egli aveva l'intima
persuasione d'essere uno spirito superiore.

Giovanna senti lo sguardo di Domenico si fissamente fermo su di lei, ed
alzo il capo. La faccia dello speziale aveva un aspetto di tanta ammirazione,
che la fanciulla tutta stupita gli domando a bassa voce:

- Che cosa c'e?



Lo speziale congiunse le mani, e torse il collo per rispondere con flebile
accento.

- C'e che ella e un angelo, madamigella, e che io, al vedere tanta bonta,
tanta virtu, I'ammiro e la venero come una santa del paradiso.

Questo linguaggio era si nuovo per le orecchie della povera contraffatta,
che ella stette cogli occhi sbarrati e colla bocca larga a guardar chi glie lo
traeva, come avrebbe guardato un quadrupede che si fosse messo a parlare.
Prima credette che ad altri si dovessero indirizzare quelle parole; poi
riflettendo che era sola, le giudico una beffa, ed arrossi leggermente.
Domenico si affrettava a ripeter la dose; ma essa gli fe cenno tacesse, e
colla sua voce sorda e rimessa gli disse:

- Zitto! Non bisogna svegliare lo zio.

Poi chino di nuovo il capo, come per significare che non avrebbe prestato
piu attenzione ad altri discorsi.

Domenico usci persuaso in se medesimo d'aver fatto colpo nell'animo della
ragazza. Questo sistema di corteggiamento tenne egli pel seguito. Alla
fanciulla parlava sempre, con una dolcezza adulativa, in termini di
ammirazione. A tutti gli altri parlava di lei con entusiasmo. Siccome la
malattia dello zio Gerolamo duro ancora una settimana, egli ebbe tempo a
stupire tutto il villaggio della sua propensione e dell'affetto che manifestava
per la zoppa, da tutti disprezzata, prima che la morte del vecchio e la
conseguente conoscenza del testamento ch'egli aveva fatto venisse a dare
agli accorti la ragione di quel suo nuovo diportarsi.

Lo zio Gerolamo, secondo quello che aveva desiderato, mori con intorno a
sé Gaudenzio, il parroco e Giovanna, la quale lo pianse, come se da lungo
tempo avesse imparato a conoscerlo ed amarlo.

Pel paese fu una gran novella che la sciancata fosse ad un tratto diventata
ricca d'un mezzo milione; per la famiglia di lei fu un gran dispetto, e la
memoria dello zio fu salutata con certi epiteti che non erano tutto riverenza.
Allora capirono l'arte dello speziale, e pensarono opporre a quella un‘altra
manovra nel loro interesse. Ad essi conveniva che la Giovanna non uscisse
mai di casa loro; e poiché la natura aveva gia fatto assai per questo, si
diedero a cercar modo di guarentirsi il pieno ottenimento di siffatto scopo.
La brutta, contraffatta, disprezzata ragazza, vide giorni novelli, cosi che le
pareva sognare. Era diventata qualcheduno, essa che sino allora non aveva
contato mai per nulla; poco mancava anzi che non fosse un personaggio



d'importanza. La si trattava oramai con rispetto e deferenza. Codesto
cominciava dalla famiglia, e si estendeva in tutta la cerchia del villaggio. Il
padre le parlava, non coll'affetto che usava parlando ad Enrichetta, ma con
riguardi, quali aveva per i suoi superiori; la madre metteva la sordina alla
sua voce robusta nel rivolgerle il discorso, spoglio ora di tutte le solite
invettive; il bastone della granata aveva cessato di essere in continua
attinenza colle mani della poveretta: Gertrude si adoperava alacremente
essa stessa nei lavori di casa, e faceva il miracolo di non borbottare; lo
speziale non perdeva nessuna occasione per farle assaggiare quel profumo
da cui era stata sceverata fino allora, il profumo dei complimenti che la
turbavano con un profondo sentimento di vergogna,; i biricchini avevano
cessato di schernirla; nello sguardo della gente le pareva di trovare
un‘espressione di interesse, che il suo desiderio si compiaceva ad
interpretrare per manifestazione d'affetto.

Un fatto la commaosse sino al fondo dell'anima. La madre di Piero e
quest'esso, il quale nella sua convalescenza progrediva con passo lento ma
sicuro, vennero a ringraziarla d'averli lasciati prendere stanza nella casa del
morto loro marito e padre. La vedova di Antonio Maria sentiva una viva
gratitudine per questo fatto. Piero, di cuor generoso, aveva accresciuta la
sua naturale compassione per l'infelicita di quella creatura da una simpatia
fraterna, che s'era destata in lui vedendola, durante la famigliarita della
convivenza, si buona e si mite nella sua rassegnazione. Fu con vera
tenerezza che la madre le espresse i suoi ringraziamenti, che Piero le strinse
le mani, chiamandola «sua cara Giovanna». Ella senti un rimescolio non
mai provato, volle parlare, e non ebbe parola fatta: si getto al collo della
madre di Piero, e ruppe in un pianto che le torno dolcissimo. Quella stretta
delle mani di Piero, quelle sue parole piene d'affetto, quei suoi sguardi
espressivi erano altrettante preziosissime gioie per lei, cui avrebbe pagato
anche col suo sangue.

XXVII.

Piero avea ricuperato del tutto la sua salute, ma una profonda
preoccupazione lo possedeva, da scorgersi facilmente da chicchessia. Era



I'amor suo per Enrichetta, ch'egli teneva nascosto ancora a tutti, e perfino a
lei, alla quale anelava confessarlo, e non osava.

Due persone pero se n'erano accorte; prima la fanciulla medesima che n'era
I'oggetto; secondo lo speziale, che credeva suo grande interesse osservare
tutto cio che accadesse in quella famiglia, intorno a quella fortuna
rappresentata da quella gobba ragazza, a cui egli aveva incominciato un
regolare assedio; e tutti due si trovarono disposti a favorire siffatto amore.
Domenico Tartini aveva creduto conveniente di stringere piu domestica
relazione, e quasi direi amicizia con Piero. Non poteva persuadersi che in
quel giovane ora spiantato ed avvezzo alla ricchezza, non ci fosse un
potente competitore pel mezzo milione da lui agognato, e gli pareva una
sua buona ventura che siffatto pericolo fosse cansato, rivolgendo altrove
I'attenzione e i desiderii di quel possibile rivale.

Piero, giovane com'era, fiducioso ancora ed aperto dell'anima, accolse quale
moneta di buon conio le dimostrazioni e le proteste d'amicizia del furbo
speziale; e siccome fra gli abitanti di quel paese questi era pur anco quello
che piu gli s'affaccesse e per eta e per coltura, non ando gran tempo che fra
loro si avvio una certa intrinsechezza, per cui passavano insieme assai ore
del giorno, e cominciavano cosi a scambiarsi quelle certe confidenze che
sogliono gli amici.

Domenico fu il primo a dar I'esempio; disse qualche cosa di vero de' fatti
suoi, invento anche delle piccole confidenze, che lo mettevano in buona
luce e figuravano far entrare il suo ascoltatore proprio nell'intimo della sua
coscienza; seppe guadagnare di Piero tutta la stima e I'affetto. A capo di
questi sentimenti v'ha I'assoluta fiducia. Il giovane non aveva ancora parlato
dell'amor suo per Enrichetta, ma era alla vigilia di superare ogni riserbo, e
tanto piu che I'occasione gli si prestava poco a parlarne colla cugina
medesima, sorvegliata com'essa era da' genitori avversi piu che mai ad un
tal maritaggio, e che anco quando per caso l'occasione gli si fosse
presentata, egli non avrebbe forse saputo servirsene, per la nuova timidita
che gli aveva messo addosso il suo amore.

Un bel giorno, lo speziale affronto egli medesimo il delicato argomento.
Narro, con un'espressione di sincera bonarieta da illudere anche un piu
accorto che Piero non fosse come egli avesse provato per Enrichetta un
cominciamento d'amore, a cui aveva voluto dare sviluppo legittimo con un
buon matrimonio, ma che sul piu bello la ragazza gli aveva tagliato



addirittura le gambe, facendogli capire che il suo cuore non era per lui.
Domenico affermava di aver sofferto, come si suol dire, morte e passione,
ma di avere ubbidito al suo dovere di galantuomo, e rinunziato, come Piero
sapeva per bene, al tesoro di quella mano. Il cugino d'Enrichetta trovo che
questo dello speziale era un eroismo, appetto a cui tutti quelli che vantano
le storie greche e romane sono prove da ragazzi, e se l'avesse osato, avrebbe
gettato le braccia al collo a quella copia di Scipione, che rinunziava si
generosamente ad una donna che non sapeva che cosa fare di lui.

Ma lo speziale, crudelmente scherzoso, aggiunse ammiccando cogli occhi.
- E so ben io la causa della ripugnanza d'Enrichetta per me! 1o non ci
potevo entrar piu in quel cuore, perche un altro era venuto, che di botto
I'aveva tutto occupato.

Piero provo un gran turbamento, e un po' di rossore gliene venne alle
guancie. Domenico non gli lascio pure il tempo di domandare una
spiegazione alle sue parole, che gliela diede egli stesso senz'altro.
Soggiunse che quest'altro non era da cercarsi altrove che nei panni del sor
Piero medesimo.

- Che! Tu credi!... Esclamo il giovane, tutto palpitante ed acceso nel volto
dall'afforzarsi in lui, per queste parole dell'amico, la speranza che gli si
annidava nel cuore.

- Ne sono di la di sicuro - rispose lo speziale; ed anche tu, briccone, se vuoi
essere sincero, ne vai persuaso.

Come fare a non cadere di pieno nella fase delle confidenze? L'innamorato
si sfogo - e ne aveva bisogno - disse anche i tormenti della sua incertezza e
la timidita che lI'occupava, lui avvezzo ad affrontar perigli, e le difficolta
che gli si attraversavano allo scoprir I'animo suo alla idolatrata fanciulla. -
Diamine! Esclamo Domenico: e se non puoi servirti della lingua, e che non
hai una mano ed una penna da scrivere?

Questo fu un lampo di luce pel giovane. Afferro il consiglio, e lo pose in
atto senza ritardo. Scrisse una lettera modesta e dignitosa com'era il suo
carattere, calda insieme ed onesta come il suo amore; la ripiego tremando
un pochino, la reco seco andando tosto in casa i cugini, determinato di farla,
ad ogni modo, arrivare nelle mani di colei a cui era destinata.

Egli trovo nella camera da lavoro Enrichetta..., ma a suo fianco la madre
inesorabile, con un'aria da dragone che custodisce gli orti esperidi. Come
fare? | due giovani si scambiarono di sottecchi uno sguardo che diceva di



molte belle cose; ed Enrichetta chino il capo piu giu sopra il cuscino da
cucire, tirando ancora piu in fretta il suo ago, ma si punse due o tre volte, e i
punti tirati non avevano quella regolarita che si sarebbe voluta.

Piero sedette senza esservi invitato, parlo di questo e di quello senza venire
incoraggiato menomamente ne dalla sora Genoveffa, che rispondeva poco
ed asciutto, ne da Enrichetta, che non apriva il labbro; e dopo dieci minuti,
la moglie del sor Giacomo s'alzo con mossa solenne, e disse alla figliuola di
lasciar i quel lavoro e d'andarne con essa per altre bisogne. Enrichetta
obbedi senza ritardo e senza neppure alzar gli occhi; ripiglio i panni che
cuciva, e li ripose nella cesta apposita, mise il cuscinetto sopra un tavolino,
e segui la madre, consolando Piero della sua si ratta partenza impostale, con
una guardatina tut'altro che indifferente. Il giovane, rimasto solo, credette di
avere l'inspirazione di una felicissima idea: d'un balzo fu presso al
cuscinetto di lavoro, e vi insinuo dentro la sua letterina, poi udendo rumore
di qualcuno che sopraggiugeva, s'affretto a scappare, senza vedere chi
entrasse e senza esserne visto.

Chi entrava era Giovanna, la quale veniva a prendere il suo cuscino da
lavoro, da lei lasciato cola e che Enrichetta, venendole comodo, aveva
adoperato per non andar a cercare il suo. La povera sciancata si rassetto al
suo posto solito, e fece a riprendere, secondo l'usato, il suo lavoro: ma
quando mise la mano nel cuscino, ecco venirle fra le dita una carta che
sapeva di non avervi lasciata. Era ripiegata a lettera, e non recava
soprascritta. Messa nel suo cuscino, poteva ella essere per altri che per lei?
Giovanna la spiego tutta stupita, e lesse.

La letterina era concepita nei seguenti termini:

«Ammalato di corpo, sei tu che colle tue cure incessanti mi hai restituito
alla vita, tu cui vedevo anche nel mio delirio curva sul mio letto; ora
attendo da te anche la vita dell'anima. Ho riconosciuto in te quella donna
che sola puo farmi felice I'esistenza, e t'amo d'amore. Vuoi tu dividere il
mio destino? Rispondimi un motto solo, e quando io sia cosi felice che esso
sia affermativo, oh tutto sapro affrontare, tutto tentare, affine di ottenerti. -
Piero.»

Giovanna dapprima non comprese nulla di questo biglietto, lo rilesse,
guardo se quel cuscino era bene il suo. Si era proprio quello a cui tante
volte Piero l'aveva vista a lavorare. Senti un tumulto tale in tutto I'esser suo,
che credette il cuore le scoppiasse. Era Piero che le scriveva - che le



scriveva di queste parole - Piero che essa immensamente amava.

Prese quel benedetto cuscino, entro al quale aveva riposto la lettera di lui,
se lo strinse al seno quasi direi con avida passione, e corse nella sua stanza
ove si rinchiuse. Come il cuore le palpitava! Come le battevano i polsi!
Sola, chiusa nel suo stanzino, torno a spiegare quel foglio di carta, e volle
rileggerlo. Quei motti le saltavano agli occhi come sprazzi luminosi. Il
sangue dal cuore le si affollava al cervello. Si pose quella lettera sul petto e
premendovela stette un istante come priva di sensi. Ma le sublime visioni
d'un bel sogno d'amore le sfilavano dinanzi, facendogliene assaporare tutte
le dolcezze. Era fuoco nella faccia, la povera Giovanna, e le mani le
tremavano come a persona assalita dalla febbre. La spina del dubbio venne
a pungerla in cuore. Quella lettera era essa proprio per lei? Ma si, perche
mille fiate, Piero infermo e convalescente l'aveva vista a lavorar a quel
cuscino, facendogli compagnia.

Ed era a lei, Giovanna, che egli scriveva siffatta parole! Impossibile!
Impossibile! Eppure.... VVolle resistere al superbo e seducente pensiero. Non
poté. Le apparenze tutte congiuravano a volerla delusa. Non era essa che
I'aveva salvo dalla morte colle sue cure? Non era la figura di lei, che egli
nel delirio aveva dovuto intravedere curva pietosamente su di se? Un mese
prima, ella forse non avrebbe potuto credere a niun modo a cotanta ventura,
ma allora le mostre di considerazione della gente erano pure riuscite a
scemare alguanto quel profondo disprezzo ch'ella stessa nutriva di se, € |
complimenti e gli sguardi e il contegno dello speziale, per quanto modesta
ella fosse, le avevano pur tuttavia mostrato essere fra le cose possibili che
un uomo badasse a lei. Del vero motivo, che spingeva il tristo sor
Domenico a codesto, ella era troppo innocente per averne pure un sospetto.
Credette adunque: si abbandono, infelice, all'immenso gaudio del credere.
Fu in lei allora uno scoppio di gioia, quale mai non provo per amore donna
al mondo. Oblio tutte le tristissime giornate del suo passato, e si vide
schiuso dinanzi il paradiso. Ringrazio Dio, benedisse la sorte e la sua vita.
Sentiva in se tanti tesori di bonta e di affetto, che le parve potere, come
anelava in quel punto, tergere tutte le lagrime che si spargono sulla terra.
Oh come le parve ad un colpo raddoppiato quell'amore che aveva posto in
Piero nel suo segreto e che gia pensava giunto all'estrema sua possa! Ella lo
amera tanto, da farlo ad ogni modo felice. Gli e lui che le domandava la
vita dell'anima! O Dio! Ma per lei e vita, e cielo, e tutto, gli e il solo Piero.



Sapersi amata da lui, esser sua, non fosse che pochi giorni, che pochi
istanti; ma la e tal ventura per essa, che ella ripagherebbe non che colla
morte, ma coi peggiori tormenti.

Ma Piero aveva domandato una risposta. Perche tardare a fargliela? Fu d'un
balzo al suo piccolo tavolino con un foglio di carta davanti e la penna in
manao.

Dapprima traccio parole esitando: la piena stessa dell'affetto e
dell'emozione non le lasciava trovare giuste espressioni: poscia il discorso
s'avvio, i motti s'affollarono sotto la penna, ed ella effuse in essi tutto
I'animo suo.

Cominciava per dire di non poter credere a tanta ventura; amarlo essa piu
che tutto al mondo, averlo amato dal primo istante in cui l'aveva visto al
suo ritorno: meglio, amarlo fors'anco fin dalla sua infanzia, quand'egli
I'aveva difesa dallo scherno altrui: il cuore di Piero aver ella sentito parlare
al suo cuore; essere indegnissima d'un tanto bene, oh saperlo pur troppo, ma
essere disposta ad ogni sacrifizio per farsene meno immeritevole; I'amor
suo, ella non avrebbe ardito palesar mai, sarebbe morta col suo segreto; ma
certo gli era la Provvidenza che s'era mossa a pieta di lei mandandole si
avventurata vicenda. Poi soggiungeva, facendo forza a' suoi desiderii, egli
Ci pensasse per bene prima di pigliare irrevocabil partito, ella non volere la
offertale felicita a prezzo d'un solo di lui rincrescimento dappoi.

C'era in essa un tumulto del sangue che non le lasciava luogo piu a fredda
riflessione. Se si fosse decisa a non rispondere almanco sino a sera, avrebbe
parlato diverso e forse avuto sospetto dell'errore. Ma la mano della fatalita
la spingeva. Usci di casa e corse in quella vicina, abitata dalla vedova e dal
figliuolo di Antonio Maria. Piero non era ancora rientrato. Giovanna non
cerco neppure di vedere la madre di lui; sali in fretta, che pareva aver l'ali,
al piano superiore, ed entro nel quartieretto che sapeva abitato dal giovine.
Si fermo sulla soglia, sentendosi mancare ad un tratto tutta la fiducia e tutto
il coraggio. Fu per ripartirsene senz'altro; la sua le parve una temerita senza
pari. Miglior partito, penso, sarebbe stato I'attendere ancora da Piero nuova
prova della verita del fatto. Ma qual prova migliore di questa lettera ch'ella
sentiva sul suo cuore? Si fece animo, entro, e di corsa, per non vacillare di
nuovo nella presa risoluzione, ando a posare il suo biglietto sul tavolino di
Piero. L'emozione quasi le toglieva il respiro. Si appoggio a quel tavolino
con una mano, e getto attorno uno sguardo pieno di amore come ad



abbracciare e carezzare con esso tutti quegli oggetti cui soleva vedere,
toccare, adoperare il suo Piero.

XXVIII.

Quando si mosse per partirsi di la, quando gia aveva la mano sulla gruccia
della serratura, udi nell'andito dei passi che venivano a quella volta. Li
riconobbe tosto, erano i passi di lui. Ma non eran soli, quelli d'un altr'uomo
li accompagnavano, ed una voce, che Giovanna riconobbe tosto per quella
dello speziale, dialogava con Piero. Per nulla al mondo la poveretta avrebbe
voluto esser colta in quel punto nelle stanze del giovine, tanto peggio poi da
lui stesso e accompagnato. Il primo suo pensiero fu di fuggirsi riportando
via la lettera; ma gia erano troppo vicini per poterlo fare. Presso la stanza di
Piero vi era un gabinetto, di cui egli servivasi per la sua toilette. Giovanna
ebbe appena il tempo di gettarvisi e di far cadere dietro di se la cortina
dell'uscio, che i due uomini entrarono.

Piero non era venuto a casa che per prendere dei sigari prima d'avviarsi ad
una passeggiata per la campagna, a cui Domenico s'era offerto di
accompagnarlo. Ma, appena entro la stanza, lo speziale introdusse il
discorso sull'argomento onde avevano parlato la mattina, e domando
all'amico se avesse scritto la lettera, se avesse avuto risposta, e quale, ecc.
ecc.

Piero narro aver trovata Enrichetta lavorando a quel modo che ho detto,
averle posto la sua lettera dentro il cuscino da cucire, aspettarne ancora il
riscontro.

- To, to: esclamo Domenico, il quale s'era accostato al tavolino; ecco qui
sopra una letterina che mi ha tutta I'aria di venire da mano di donna.

E presala fra il pollice e I'indice della destra, la mostro a Piero. Questi fu in
un salto presso lo speziale, e gliela strappo di mano. L'apri sollecito e si
pose a leggerla palpitando.

Ma Domenico, il quale guardava Piero, vide il volto di quest'esso
improntarsi di tanto stupore e quasi d'una certa aria di sbalordimento, che
domando:

- Che €? La ti risponde picche?



- O cielo! E successo uno strano errore.

- Che errore?

- Eh! non posso spiegarlo.

Lo speziale venne a lato dell'amico, e gitto un‘occhiata di sbieco sulla carta
che Piero teneva spiegata in mano. Vide a pie della pagina il nome della
zoppa.

- Oh oh Giovanna! Tu hai scritto all'Enrichetta, ed e quell‘altra che ti
risponde.

- Ecco cio che non capisco.

- Ti scrive a nome di sua sorella?

- No.

Domenico travide la verita del fatto. - Che? che? diss'egli. Sarebbe mai?...
E I'idea gli fu cosi burlesca ch'egli diede in una gran risata.

- Giovanna ha creduto che la tua lettera fosse per lei?

Piero accenno di si col capo.

- E la ti fa I'onore di accettare il tuo amore?

Piero non pote tenersi dal foggiare le labbra ad un sorriso. Lo speziale
invece ebbe un nuovo e piu forte scoppio di ilarita.

- Ah ah ah! La storia € bella: tu hai fatto la conquista della gobba, della
storta, della butterata.

- Ella e matta! disse Piero impazientato, scrollando le spalle.

Straccio in minutissimi pezzi la lettera di Giovanna e li getto con dispetto
per la finestra aperta; poi s'affretto ad uscire, seguito da Domenico.

E la povera Giovanna? Oh quelle risa furono peggio che coltellate alla
poveretta. Quella tremenda verita le squarcio lI'anima con tortura
inesprimibile. Qual dolorosa vergogna fosse la sua, niuna parola lo
potrebbe dire. Ella aver osato sperare, lusingarsi!... Se non cadde svenuta,
lo si dovette all'eccesso medesimo della sua onta.... Gran Dio! Se que' due
avessero avvertito ch'essa era la! Dov'ella fosse caduta, essi sarebbero
accorsi; questo pensiero le diede forza; ma lI'angoscia fu tanta che un
momento spero di morire i sul colpo. Perche non un gemito, non un
sospiro la tradisse, si premette il fazzoletto alla bocca, si morse sino al
sangue le stesse sue mani. Il farsi male fisicamente le sembrava un sollievo.
E d'altronde in quel momento ella si odiava come non si era odiata mai
tanto.

Quando pote uscire dal suo nascondiglio, era pallida come un cadavere,



appena poteva respirare, le gambe stentavano a reggerla, e chi l'avesse vista
ne avrebbe avuta profonda compassione, e insieme spavento. Si butto a
seder la, presso quel tavolino su cui poc'anzi, il cuore pieno di tanta felicita,
ella aveva deposta la sua lettera; ed appoggiandovi i gomiti, si serro fra le
mani il capo, confuso per mille idee cozzanti in tumulto. Una gran
desolazione la possedeva intieramente. Le pareva impossibile oramai la
vita, e in quell'agitazione dolorosa della mente spuntava un'orribile
pensiero, una sciagurata tentazione a cui mai la sua mite anima non avrebbe
creduto di andar soggetta: quella del suicidio.

Vivere ancora dopo si crudel disinganno, dopo una tanta vergogna! Oh no,
non lo voleva piu, pensava piu non poterlo. Sino al ritorno di Piero,
I'esistenza non era stata per lei che una sciagura; or ecco ridiventarle a mille
doppi un tormento, e un‘onta.... Oh come Domenico aveva riso di lei! Ed
anche Pierino aveva dovuto sorridere. Essa non l'aveva visto questo sorriso,
ma pur se l'era sentito penetrare fino al cuore come una sottil lama di
pugnale... E con qual accento di disprezzo le pareva avess'egli esclamato: -
Ella e matta!... Era Enrichetta ch'egli amava. Ed ella non avea nemmanco
pensato che cio fosse! Ella, miserabile mostricciuolo, aver avuto tanta
superbia da credersi amata! Ben ti sta la beffa crudele. Era la bellezza di
Enrichetta che aveva vinto Piero. L'anima ed il cuore chi li vede? Ella
stessa, non era forse I'avvenenza del cugino che a primo colpo le aveva
fatto impressione? Enrichetta e Piero si amano: €' son degni l'uno dell'altra.
A loro le gioie dell'amore, le delizie dell'Imene, le rose della vita. A lei, oh
a lei, misero essere dispregiato, la miglior sorte € morire.

Si alzo di scatto. Le pareva sentire dietro se lo scherno come un flagello
sulle spalle. Uno scoppio di riso beffardo le suonava incessante all'orecchio.
Il suo sguardo cadde per caso sopra uno specchio, e s'arretro spaventata
essa stessa innanzi alla faccia contratta di color cadaverico che si vide
dinanzi. Poi fisso con una specie di astio accanito quella sembianza
deforme: sogghigno pazzamente, e tendendo il pugno chiuso verso la sua
Immagine, disse con accento d'odio implacabile:

- Oh ti distrarro, miserabile corpo!

Si caccio le mani nei capegli, proprio come una pazza, e corse alla finestra.
Sotto la casa si stendeva un tappeto d'erba e di fiori. Cola sparsi vide ella
ancora i minuzzoli della sua lettera gettati al vento da Piero. Ecco
com'erano disperse la sua speranza e la sua gioia! - Era mezzogiorno -



quell'ora appunto in cui vedemmao incominciare questo dramma in si
modesta scena; - le volate della campana messa in moto da Fusella
mandavano tutt'intorno le onde sonore di quella voce di bronzo. Giovanna
alzo gli occhi verso quella parte d'onde veniva quel sono cosi famigliare
alla poveretta. Sopra le verdi masse degli alberi del giardino si drizzava
bianco sotto la piova della luce meridiana il campanile, le cui tegole
inverniciate in sul comignolo e la croce dorata brillavano al sole. La povera
Giovanna stette un momento a contemplare quel riflesso di luce. Il suono
grave e vibrato della campana della sua parocchia, le pareva un saluto, le
pareva un appello. Una bizzarra idea le spunto ad un tratto nella mente;
parve che un gnomo venisse malignamente a sussurrargliela sotto il cranio
entro il cervello indolorito. Salire fin lassu su quel culmine, sopra il quale a
piombo batteva il sole, dare un'ultima sguardata al villaggio, alla valle, alla
montagna e poi precipitarsi giu nella sottostante piazza. Un attimo, un
respiro, un grido, e poi tutto finito! Finito il dolore, finita la vergogna! Che
cosa avrebbero detto quando la vedessero cadavere sformato su quella
piazza? Ah! nessuno piu avrebbe osato di ridere.

- Quando saro morta, pensava, il terribile scancellera il ridicolo.

Era sotto il compiuto dominio di questa idea, non poteva piu ammetterne
altre, ogni voce della ragione taceva.

Usci di quella casa correndo. Giunta al cancello di ferro pero, ristette ad un
tratto. Si guardo intorno come smemorata. Fece scorrere il suo sguardo su
tutti gli oggetti che l'attorniavano, I'un dopo l'altro; la facciata dipinta della
casa, i boschetti del giardino, la sabbia dei sentieruoli, le aiuole dei fiori, le
sbarre inverniciate color di bronzo dell'inferriata. Diede mentalmente a tutte
queste cose un saluto. Mille ricordi diversi le invasero ad un tratto il
cervello. Cola s'era fermata una tal volta ed aveva colto un fiore; li presso, a
quel cancello, Pierino I'aveva difesa; sotto quelle ombre ella aveva visto
Pierino ed Enrichetta felici di chicche e giocattoli, che loro si prodigavano,
mentre essa ne era priva pur sempre.... Quei tempi com'erano andati! E quei
luoghi ella non li avrebbe rivisti mai piu! Provo uno stringimento tale nella
gola che credette di soffocare, ma gli occhi le erano asciutti con un fuoco
febbrile interno che li abbruciava. Mando un‘esclamazione, o meglio un
gemito, e riprese la sua corsa verso la piazza.

Mezzogiorno suonato aveva fatto rientrare a casa loro pel pranzo tutti quel
pochi sfaccendati che stavano a chiaccherar sulla cantonata. Non un‘anima



viva per la strada, ne per la piazza. Sul campanile ci si saliva dalla sacristia,
ed a penetrare in questa, bisognava passar per la chiesa. La gran porta della
parrocchia era chiusa, ma lo sportello n'era rabbattuto soltanto. Giovanna lo
sospinse con mano concitata che tremava, ed esso cedette alla spinta.

La dissennata, infelice creatura si precipito nel tempio, e, tuttavia correndo,
per quanto la sua gamba sciancata glielo permetteva, senza voler pensare ad
altro, coll'idea fissa chiovata in mente di voler morire, e tosto, la poveretta
prese la direzione della sacrestia.

La sua paura era che Fusella, partendo, I'avesse chiusa a chiave dietro di se.
No, l'uscio era aperto, e Giovanna varco quella soglia. Allora temette non
fosse invece serrata la porta che metteva nel campanile. Corse la. Ancor
essa era aperta.

Cola giunta, la misera trasse un lungo respiro come di soddisfazione; pol,
siccome era stanca per quella corsa alle sue membra infelici cosi disagiata,
affralita per quella tremenda scossa morale onde I'animo suo era in preda, si
appoggio all'impiallacciatura di rozzo legno che vestiva le pareti della
sacristia, e stette Ii guardando con occhio smarrito la scura e piccola scala
che, cominciando ad un passo da lei, si contorceva su a spire entro il
campanile, quella scala che stava per menarla all'eternita.

XXIX.

Siccome la povera Giovanna, in quel momento, non aveva proprio piu forza
nessuna per muovere pure un passo, dovette rimaner li piu che non avrebbe
voluto. Un gran silenzio regnava in quel luogo. Niun altro rumore
perveniva a lei che quello d'un tarlo che rodeva li presso con monotono
scricchio il legno dell'impiallacciatura, e quello del suo cuore che le batteva
concitato nel petto. Una dubbia luce, cha appena dileguava le tenebre,
penetrava in quella sacristia. Quelle ombre e quel silenzio in quell'ora erano
gia come una segregazione dalla vita, parevano il silenzio e le ombre d'un
sepolcro. Li, in mezzo ai viventi, Giovanna si sentiva pur tuttavia sola,
abbandonata da tutti. All'accesso del dolore violento di poc'anzi, sottentro
in lei un abbattimento compiuto, ma disperato ancor esso. Stette ella alcuni
minuti che le sembrarono eterni e pur tuttavia un soffio, tanto aveva ella



smarrito la misura del tempo, stette a capo chino, le braccia pendenti colle
mani intrecciate, senza pensiero, senza volonta, ma con un immenso, intimo
dolore indefinibile nell'anima. Si riscosse ad un subito rumore che ruppe ad
un tratto quell'alto silenzio. Un buffo di vento, entrando per la porta e per la
finestra della chiesa, venne ad aprire l'uscio della sacristia e farlo batter
contro il muro.

Giovanna sussulto spaventata. Ma da quell'uscio aperto sgusciava una lista
di chiarore, mandata da quella maggior luce che per le alte finestre
invadeva la chiesa; ma con questo chiarore penetrava di subito il pigolio di
alcune rondini che, entrate pei finestroni nel tempio, si movevano
svolazzando allegramente sotto la volta. Era la vita che s'intrometteva in
quella silenziosa tenebria di tomba. La misera fanciulla, istintivamente,
senza propria volonta, senza pur badarci, venne fino alla soglia a guardare
quelle rondinelle temerarie. Nella chiesa eravi tutt'altro ambiente da quello
dell'angusta e scura sacristia. V'era luce e calore. Le tende rosse delle
finestre svolazzavano, quasi direi allegramente, a quel venticello che,
entrando per le invetriate aperte, scorreva con lieve sussurro nella navata e
tra gli archi delle cappelle. La lampada, di continuo accesa innanzi alla
Madonna de' sette dolori, dondolava graziosamente. Anche li v'era una
profonda pace, ma non la pace del sepolcro.

Quante memorie eziandio in quella chiesa, per la infelice! Ma queste
memorie non erano tali che, al par delle altre, accrescessero lo spasimo del
suo dolore. Guardo fisamente il banco su cui soleva venirsi ad
inginocchiare per udir la messa, guardo lI'immagine della Madonna che
sorrideva colle sette spade piantate nel cuore, guardo il confessionale dove
la si prosternava ai piedi del buon vecchio sacerdote; e il suo occhio
perdette alquanto di quella asciutta ardenza che aveva. Questi oggetti le
parvero come veri amici che avessero simpatia e compianto per la sua
sciagura. Se alcuni momenti di bene essa poteva contare nel suo passato, gli
era a quei luoghi, a quelle cose che li doveva. Le si presentarono alla
memoria certe estasi di anima commossa, certe interne tenerezze di
sentimento che si erano a volta a volta suscitate in lei sotto il misterioso
influsso della preghiera, 13, in quel banco, sotto quella immagine della
Vergine, alla grata di quel confessionale.

Quest'ultimo le fece apparire dinanzi la buona e santa figura di quel vecchio
umile, pietoso, dalla veneranda canizie, che era il parroco. Senti allora di



non essere affatto sola e abbandonata nel mondo, si accuso d'ingratitudine
per aver potuto obliare un momento questo suo vero padre spirituale. Le
parve che la Madonna dipinta la guardasse con mite rimprovero. Tutte le
preghiere, le ardenti preghiere, - per se di farla buona, per gli altri di farli
felici - ch'ella aveva innalzate sotto quell'immagine, le parve
ridiscendessero, per cosi dire, da quell'immagine a lei e facessero come una
catena che soavemente la venisse a cingere e l'attraesse di nuovo cola ad
umiliarsi innanzi a quel'emblema dell'umilta glorificata. Cedette, si butto
ginocchioni sotto quella lampada accesa, e le sue labbra cominciarono a
balbettare le usate parole dell’Avemmaria.

Dapprima la sua preghiera non fu meglio che un atto macchinale. Le sue
idee erano altrove, o per meglio dire, erano intralciate, confuse, incerte ed
ondeggianti: ma quella fissa e tremenda, che un istante prima possedeva per
intero la misera creatura, erasi quanto meno affievolita, e sotto l'agitarsi di
altre mille veniva via via digradando.

A poco a poco la mente di quell'angosciata si fisso sulle parole cui
pronunziavano le sue labbra: su quelle parole, alle quali ella soleva dare
tante significazioni, nel suono delle quali ella comprendeva pur sempre
tante aspirazioni dell'anima, tanta espansione di quella massa di intimi,
caldissimi, sublimi affetti, che doveva comprimere entro il cuore. Un'ombra
di tenerezza, per cosi dire, comincio a spuntare in quell'anima contristata,
tutta fino allora occupata, dal furore della disperazione. Ad un tratto ricordo
- ¢ perché mai quel ricordo le venne? oh certo fu il suo pietoso angelo
custode che le invoco la dolcezza di quella memoria - ricordo il giorno
della sua prima comunione ch'essa, erano gia anni parecchi, aveva compito
li in quella medesima chiesa. Era un bel di, con uno splendido sole, come
quello che raggiava allora appunto dal sereno azzurro del cielo; anche
allora, ella si rammentava aver udito sul cornicione della chiesa cantare le
rondinelle; e in quel momento siffatto canto le era sembrato tutto un inno di
tripudio. Ora di certo quelle bestiole innalzavano il medesimo canto; ma era
I'anima sua che, mutata cosi profondamente, piu non lo capiva. Ah! quel
giorno era sempre rimasto nei suoi sovveniri come lo splendore d'una gioia
fra la monotona tristezza della sua vita abituale. Quel di, contro I'ordinario,
tutto le aveva sorriso. Nessuno I'aveva maltrattata; ed ella pel mistico
rapimento della sua anima in quella festa cristiana, erasi sentita cosi
internamente lieta, cosi innalzata oltre la sfera terrena, che le era sembrato



aver veduto aprirsi la volta del cielo e trasparire allo sguardo della sua
mente quasi in estasi le ineffabili delizie del paradiso. E quanti
proponimenti non aveva ella fatti allora di virtu, di sacrificio, di
abnegazione, sentendo con ardore un trasporto, una smania direi quasi di
soffrire per altrui, di rassegnarsi ad ogni tormento, di rispondere ad ogni
cosa con un'effusione di amore! Ed ora era ella ancora la medesima?
Inorridi al pensiero che, per la prima volta, aveva accolto nell'anima un
sentimento di odio: vero e che quest'odio volgevasi principalmente contro
se stessa: ma pure ella s'era sentita offesa, e non aveva perdonato. Offesa?
Oh si! Ma che colpa ne avevano gli altri? Il torto era tutto suo. Ella che si
era cosi stranamente, cosi sfacciatamente illusa. Avrebbe ella accagionato
altrui della sua sciagura di essere un mostro, d'essere una creatura
disprezzevole, di aver avuta la folle temerita d'una impossibile lusinga?

- O madre divina, perdonatemi! Esclamo la misera con ineffabile trasporto
dell'anima, levando verso I'immagine della VVergine gli occhi e le mani
congiunte: Madonna Santa dei dolori, datemi voi conforto e consigli e forza
a vincere il male.

Provo come una calma che scendesse in lei; le parve udirsi all'orecchio le
miti benigne parole del confessore, tante volte sue consolatrici; a poco a
poco i suoi occhi avevano perduto quella vitrea fissita ed aridezza, e
venivano inumidendosi; ad un tratto un singhiozzo le sali dall'imo petto, e
la piena del dolore trovo finalmente sfogo a prorompere in lagrime. Pianse
e fu sollevata. Pianse a lungo, disperatamente, perdutamente; pianse come
la poveretta che di sulla soglia del chiostro da un ultimo addio alle gioie dal
mondo per condannarsi tutta la vita all'ombra del sepolcro ed al sacrificio
dell'espiazione, e colle lagrime che le colavano abbondanti e noncurate giu
delle guancie, coi singhiozzi che le rompevano il petto, ella frammischiava
ardenti parole di preghiera e d'adorazione, invocazioni di perdono e di pace.
Quando s'alzo di cola, ella era calma. Le lagrime erano cessate; ma sul
volto le stava un'impronta di tristezza da non cancellarsi piu. Usci a passo
lento dalla chiesa, debole tanto di forze da potersi reggere appena, e recossi
nella vicina casa del parroco. Questi, al vederla entrare, I'accolse con una
Interrogazione spaventata.

- Che cosa c'e? Dio buono, che cosa hai, povera Giovanna?

- Vengo a supplicarla ch'Ella mi ascolti in confessione.

Don Pasquale e la fanciulla si ridussero di nuovo cola dove li abbiamo visti



pochi mesi prima, quando il buon sacerdote accortamente otteneva dalla
disgraziata il racconto di tutte le sue miserie; ora essa spontanea veniva a
raccontare al confessore i suoi nuovi piu crudi tormenti, che essa, poveretta,
riteneva pe' suoi peccati.

Rispetteremo il segreto di questa conferenza, certo alla infelice
dolorosissima. Certo ella disse tutto, e la pena che dovette provarne se la
Impose come prima penitenza di quello che credeva suo fallo. Quando il
confessore e la penitente uscirono dalla riposta camera, quello aveva l'aria
commossa e gli occhi umidi di pianto, questa era accasciata, con aspetto
d'un immenso male che lI'opprimesse, ma le raggiava dal viso una certa
serenita che si sarebbe potuta dire celestiale.

Il parroco, che sempre aveva parlato alla misera con infinito affetto, aveva
ora per lei un accento di ancora maggior tenerezza, e quasi di riverenza.

- Si, mia cara Giovanna, le diceva egli, stringendole tutte due le mani e
guardandola con occhio amorevole oltre ogni dire; sta certa che tutto sara
fatto secondo il tuo desiderio. Gaudenzio (a cui vado tosto a parlare) ed 1o
insieme aggiusteremo tutto.

- Grazie, grazie: rispose la ragazza colla sua voce piu sorda che mai.

La serva di don Pasquale strabilio per la meraviglia, nel vedere il suo
padrone trarre la zoppa verso di se per quelle mani che ancora le stringeva,
e deporle paternamente un bacio sopra la fronte: cosa che Margherita non
gli aveva mai visto a fare con nessuno.

- Va, va, Giovanna, soggiunse il parroco; ed abbi pensiero e cura anche di
te.

Giovanna fece un mesto sorriso. Oh! quante cose, quanto dolore e quanta
rassegnazione sopratutto in quel sorriso! Poi s'avvio per partirsi; ma in
quella, ecco uno scoppio della sua tosse profonda, che da alcun tempo
pareva aver rimesso d'alquanto, assalirla cosi forte ch'ella dovette fermarsi
ad appoggiarsi al muro.

Don Pasquale fu intorno alla misera con ogni sollecitudine e con un diluvio
d'interrogazioni piene d'interesse e d'amore. Ella non volle nulla, rispose
che gli era nulla, e appena passato quell'accesso, partissi. Il parroco,
guardandole dietro con occhi rimbamboliti, scosse il capo in aria
addolorata; e preso il suo cappello, s'affretto ad andare in traccia del notaio
Gaudenzio Tartini.

Giovanna, ella, coraggiosamente ando in cerca di Piero. Pensate voi qual



animo fosse il suo nel comparirgli dinanzi; ma, per quanto cruda la stretta
del suo povero cuore, la faccia era tranquilla, e su quelle labbra allividite
stava un sorriso. Dio solo sa cio che costasse di sforzi alla misera quel suo
pallido sorriso.

- Hai tu ricevuto una mia lettera in risposta a quella che avevi messa nel
cuscino da lavoro? diss'ella con accento scherzoso.

Piero la guardo tutto impacciato, e balbetto qualche parola senza troppo
Senso.

- Non ti sei mica offeso dalla baia, voglio sperare: continuo
coraggiosamente Giovanna. Ma gli era per punirti d'aver avuta si poca
confidenza in me da non dirmi nulla del tuo amore per Enrichetta.

- Ah tu sai?....

- Certo. Volevi tu ch'io credessi sul sodo che il tuo biglietto era per me?

E qui la sventurata ebbe la virtu di fare un nuovo sorriso.

- Ma non temer piu di nulla: continuo essa. Enrichetta sara tua moglie, te lo
prometto.

Piero lI'abbraccio con trasporto. Povera Giovanna!

Intanto il signor Gaudenzio e il parroco eransi recati come in solenne
Imbasciata dal segretario comunale. Dietro mandato della Giovanna,
avevano l'incarico di comunicare al signor Varada che questa faceva
donazione del patrimonio ereditato dallo zio Gerolamo, per meta al padre
ed alla madre, per meta alla sorella, ma colla condizione che si celebrasse
fra un mese il matrimonio fra Piero ed Enrichetta.

| genitori non ebbero molte obiezioni da fare. Alcuna tento muoverne il
marchese, sobbillato dallo speziale, il quale era furibondo per vedersi
scappare di mano ogni preda agognata: ma le difficolta affacciate dal
vecchio nobile non furono trovate insuperabili, ed egli medesimo, il
marchese, non tardo ad acconsentire al disegno di questo maritaggio.

E fu celebrato in una bella mattina dello scorso agosto. Enrichetta, vestita
tutta di bianco, ornata della corona e del mazzetto di fiori d'arancio, colla
felicita che raggiava dagli occhi e da tutto il sembiante, era bella oltre ogni
dire, e tutti I'ammiravano - perfino le donne. Piero presentava l'invidiabile
aspetto - si raro a vedersi - d'un uomo che ha conseguito I'oggetto de' suoi
piu ardenti desiderii.

In un angolo della chiesa, prosternata nell'ombra piu scura d'una riposta
cappella, stava una forma di donna che pregava e piangeva. Era Giovanna,



a cui nessuno in quel momento pensava. Ma certo su quell'anima desolata
era rivolto pietosamente lo sguardo di Dio!

XXX.

Il mese d'ottobre volgeva oramai al suo fine; l'autunno spandeva su tutta la
campagna le sue malinconiche bellezze in quel raccoglimento della natura
che precede il sonno dell'inverno. Il bosco de' castagni aveva dato agli
abitanti del villaggio i frutti spinosi de' suoi alberi, e finiva di rendere alla
terra «l'una appresso dell'altra» le sue foglie ingiallite. La fontana
sussurrava mestamente in una solitudine non piu turbata dalle ragazze, che
la state venivano ad attingervi lI'acqua fresca. Sul modesto tumulo che
segnava la fossa ove dormiva il sonno eterno la salma dello zio Gerolamo
nell'angusto cimitero, intorno alla croce di pietra fattavi metter su da
Gaudenzio, era gia cresciuta alta I'erba, che ora vi si assembrava. A quella
croce pil nessuno veniva da un mese a pregare, mentre prima, quasi tutti i
giorni, si sarebbe potuto vedere una donna, trascinantesi a stento, recarsi
cola, claudicando, inginocchiarvisi e starvi assorta lungo tempo in una
preghiera che pareva una meditazione, interrotta frequentemente da una
tosse penosa ad udirsi.

Era la povera Giovanna. Nella casa famigliare tutto era festa, tutto era gioia.
Ma chi ricordava ancora il burbero zio che aveva attraversato come una
meteora l'esistenza di quei felici, che pure a lui dovevano mediatamente la
loro felicita? L'anima di Giovanna non era in accordo con quell'ambiente di
contentezza: essa raccoglievasi nel silenzio, cercava - ed otteneva - d'essere
obliata ancor essa, e 1a, su quella tomba, poteva pensare e piangere a suo
agio, senza far contrapposto alla gioia altrui, ombra allo splendore della
felicita della sorella.

Ma da un mese la non ci veniva piu.

Negli ultimi giorni d'ottobre, come dissi, io che scrivo dovetti per alcune
faccende recarmi al villaggio dove successero gli avvenimenti che son
venuto narrando fin qui, e giuntovi, siccome avevo da parlare al segretario
comunale, lo cercai al suo ufficio, e non trovandovelo, m'avviai a casa sua.
Giusto nel punto in cui stavo per entrarvi, ecco uscirne il signor Varada e



sua moglie fra Enrichetta e Piero, e dietro loro il buon notaio Gaudenzio.
Avevano tutti I'aria commossa, ed Enrichetta piangeva.

- Che cos'e? Domandai al signor Tartini, arrestandolo.

Il vecchio scosse la testa, e due lagrime che stavano negli occhi anco a lui
caddero sul suo panciotto.

- Quella povera Giovanna! mi rispose, € morta, adess'adesso, e Piero ed
Enrichetta condussero a casa loro il padre e la madre per torli a quello
spettacolo.

Non so quale curiosita mi spinse a salire per vedere la salma di questa
poveretta morta.

Il suo volto color della cera portava le traccie di tutti i patimenti che aveva
sofferti, ma su quelle sventurate sembianze, pero, stava ora una calma,
un‘espressione di pace, come forse non avevano avuto mai, lei viva. Le sue
labbre scolorite erano atteggiate quasi a sorriso. Sul tavolino presso al letto
s'era acceso un lume, e questo sbatteva su quei tratti macilenti certi riflessi
dorati, che a volta a volta parevano dar loro ancora qualche sembianza di
vita. Nelle mani intrecciate insieme, cosi magre che le avreste dette diafane,
avevano messo un crocefisso. Poverina! Tutta la sua corta vita ella aveva
portato la croce. A pie del letto stava in piedi il parroco, ed anco a lui
tremolavano entro gli occhi le lagrime.

A me, che lo interrogai, don Pasquale rispose: - La sua fu un‘agonia di
mesi. Si estinse conscia di sé e del suo fato, benedicendo tutti e tutto, ella a
cui ogni cosa ed ognuno si puo dire che avesse costato un dolore. Essa, da
cui tutti avrebbero dovuto supplicare perdono, mori chiedendo perdono a
tutti per se. In quelle disgraziate forme era un‘anima d'angelo. Ora sara
restituita alla sua sede meritata, alla sua divina bellezza. Preghi essa per
noi!

Tra poco ella sara obbliata e traccia nessuna rimarra di quella travagliata
esistenza che la infelice condusse su questa terra. Non le manchi almeno il
passeggiero compianto delle anime pietose, e voi, gentili, che avete letto
questa dolorosa novella, possiate almanco prender commiato da essa
esclamando:

Povera Giovanna!

FINE.




(1)) Nel testo originale, si passa dal capitolo XV al XVII. [Nota per I'edizione elettronica
Manuzio]
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