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Il campanile fa risplendere le tegole, brillanti di rossa vernice, del suo
comignolo al sole di mezzogiorno. La grossa croce dorata, orgoglio del
signor parroco, campeggia superbamente sull'azzurro d'un bellissimo cielo
di primavera. Sotto a questa croce, che chiama gli sguardi, in questo
momento assorda gli orecchi la campana che va e viene, mostrando di qua e
di la la sua bocca sonora e la pera del suo battaglio messo in moto con tutto
zelo dal braccio vigoroso di Matteo Fusella, campanaro, sagrestano e
tavolaccino del Comune. Cumulatore d'impieghi indiscreto!

| passeri, abitatori lieti e costanti degli olmi della piazza innanzi alla chiesa,
come storditi ancor essi da quel prepotente rintuonare, sospendono il loro
eterno cicalio, nascosti in mezzo alla fresca verzura delle prime foglie fatta
sbocciare dal maggio. Don Pasquale, il parroco, il doppio mento della sua
onesta figura da uomo che, come suol dirsi, ama vivere e lasciar vivere
sostenuto dal collarino bianco di bucato, le mani dietro la sua grossa
persona, facendo girare nella destra, secondo il solito, la sua tabacchiera di
corno, abbandona la bottega dello speziale all'angolo nord della piazza, e
con passo grave si avvia verso il lato sud, a mezzo del quale si apre la porta
della canonica, sulla cui soglia, piu rotonda e piu grossa del padrone,
Margherita la fantesca comparisce a fargli cenno che il pranzo é all'ordine.
Dalla porticina della casa comunale, che colla sua recente scialbatura fa
bello il lato est della piazza, sbuca fuori sollecito, piccolo, magro, sottile,
I'aria naturalmente inquieta e pressata, tutto vivacita negli occhietti, nella
parola, nei moti, un fascio di carte sotto il braccio, il signor Giacomo
Varada, regio notaio e segretario del Comune.

Il parroco si ferma, saluta famigliarmente colla mano e colla tabacchiera, e
colla sua buona grossa voce interpella il signor segretario.



- Eh! buon giorno, messer Giacomo, come state? E la moglie o le figliuole
stanno bene? Si va a pranzo eh? Mancano veramente ancora dieci o
quindici minuti al mezzogiorno, ma quel Matteo ha sempre tanta premura!
Pero e meglio anticipare che ritardare, non € vero? A proposito! Voi
aspettate un forestiere per quest'oggi, se non isbaglio. VVostro cugino, o
vostro zio? che viene da lontano, da lontano: dall’America o dall'Africa o
dalle Indie?

Era abitudine del buon prete il far cento interrogazioni in una volta,
senz'aspettare pure una risposta; ma da canto suo, per compenso, era
sistema del sor segretario, uomo ordinato che faceva camminare tutti gli
affari e suoi e del Comune in partita doppia, di rispondere specificamente e
con chiarezza ad una ad una a tutte le richieste che gli venissero fatte, per
quanto numerose ed aggrovigliate, si fossero.

Laonde, benche in quel momento la sua pressa naturale sembrasse ancora
accresciuta per qualche particolar circostanza, ed egli si agitasse della
persona, ora reggendosi sopra un piede ora sopra un altro, come uomo a cui
scotta sotto il terreno, tuttavia rispose per ordine con quel filo acuto di voce
che gli aveva dato la natura, in tutto un po' troppo parsimoniosa verso di lui.
- Vi ringrazio, don Pasquale, io sto bene. Mia moglie e le mie figliuole
stanno benissimo. VVado a casa, ma non per pranzar subito, quantunque in
fatto questa sia pure la nostra ora solita. E costante (era questo un suo modo
abituale di dire) che Fusella anticipa sempre nel suonare il mezzogiorno,
ma non glie ne faccio neppur io una colpa; e se non avesse altre mende che
questal... A casa mia non so a che ora si pranzera oggi, perché aspettiamo,
come voi avete detto benissimo, un forestiere, il quale puo giungere
adess'adesso, e puo anche tardare delle ore, secondo che il mulo di Barbetta
avra voglia. Vado a prendere mia moglie e mia figlia per muovergli
all'incontro fino alla cappella di San Rocco presso la salita. Questo
forestiere non e mio cugino, ma mio zio, fratello del padre buon anima di
mia moglie, figliuolo ancor esso di quel fattore del marchese di
Roccavecchia, il quale, nel tempo dei francesi, rese tanti servizi a quella
illustre famiglia, e quindi ne acquisto la potente protezione per se e pei
suoi, protezione che ora si stende anche sulla mia casa, il signor marchese
essendosi degnato, come voi sapete, di tenere a battesimo la mia figliuola
secondogenita Enrichetta. Questo mio zio non viena ne dall'’America, né
dall'Africa, ne dalle Indie, ma soltanto di Francia e di Germania, dov'e stato



finora, e son piu di vent'anni, facendo non so che e non mandando sue
notizie piu che per dirci sarebbe arrivato quest'oggi e non avrebbe
abbandonato piu il paese, avendo intenzione di stabilirvisi.

Dopo questa lunga cicalata, il signor Giacomo Varada tiro il fiato; il
parroco tiro una presa di tabacco.

- Va bene, va benissimo; me ne rallegro tanto. Probabilmente vostro zio
avra raccolto insieme un Po' di ben di Dio, non e vero? E quantunque non
venga dall'’America, vi rechera tutti i vantaggi d'uno zio d’America, neh?
Fissera egli la sua dimora nella vostra casa! Troverebbe intorno a se una
famiglia bella e fatta, quella vostra vispa e briosa Enrichetta, un bottoncino
di rosa, e quella santa creatura che e la Giovanna....

Chi avesse osservato la faccia del signor Giacomo, mentre il parroco
pronunziava queste parole, avrebbe visto al nome di Enrichetta trapelare sui
lineamenti del brav'uomo un sorriso di intima compiacenza, e al nome
invece di Giovanna, la primonata delle sue figliuole, mostrarvisi una specie
di malavoglia e quasi di vergogna.

Il parroco seguitava il corso delle sue interrogazioni:

- O forse la vostra casa non € neppure tanto grande quanto occorre? Credete
che lo zio preferira aver una casa da se? Perche non comprerebbe egli la
bella palazzina di vostro cugino Antonio Maria, il quale, poveretto, € morto
lasciando un subbisso di debiti? E la pill bella casa del paese, con un bel
giardino, ed allato precisamente alla vostra.... A proposito, avete novelle di
Pierino, il figliuolo d'Antonio Maria? Come ha egli accolto quella tremenda
sventura della morte di suo padre e della rovina d'ogni sua sostanza? Egli e
in viaggio lontano lontano, non e vero? Dove mai? Perche non e venuto
ancora in paese? Che cosa fa egli colaggiu? Poveretto! Che sara mai di lui?
Egli s'era avvezzo a vivere da ricco. E egli vero che anche a Parigi e Londra
ei teneva cavalli e carrozza, e contava fra i giovani piu spendiosi? Difatti, le
ricchezze di suo padre parevano tante e si solidamente fondate! Chi avrebbe
pensato mai che da un momento all'altro, patatrach?.... Avreste preveduto
una sventura simile, voi?... Proprio che le sostanze impiegate nel
commercio sono sempre nel rischio di venire abbattute e disperse da un
buffo di vento. In fin de' conti, ed in realta, che cosa resta poi a Pierino
delle sostanze paterne?

Il segretario comunale si apprestava a rispondere col suo metodico ordine,
ed aveva gia tirato lungo il fiato per far una provvista di voce, quando



Margherita, la serva del parroco, che, stando sulla soglia della canonica,
vedeva con impazienza prolungarsi il colloquio dei nostri due personaggi,
in danno della bonta del suo pranzo, ravvolse sopra un fianco il suo
grembiule da cucina con aria fastidiata, e scesa giu dello scalino della
porticina, fece un passo verso i dialoganti.

- Ola, signor prevosto! Il riso vien lungo come la quaresima, e il fritto mi
brucia nella padella.

Don Pasquale fu tutto conturbato a questo grave annunzio.

- Margherita ha ragione, diss'egli. Anche voi avete fretta sor Giacomo, non
e vero? Ed io vi tengo qui in novelle..... Buon appetito ed a buon rivederci.
Vado a pranzo prima che il fritto sia bruciacchiato del tutto. Sono con te,
Margherita, sono con te.

Ed entro sollecito nella casa parrocchiale dietro i passi di Margherita, che
precedeva trionfante colle mani in sui fianchi.

Il signor Giacomo Varada ringuaino per cosi dire il suo fiato e ritrangugio
le parole di risposta che aveva gia pronte; riprese il suo cammino con quel
passo lesto e serrato che gli era solito, ed attraversata la piazza, infilo la
strada principale del villaggio, a meta circa della quale era la sua modesta
casetta.

Per arrivare a quest'ultima dovette passare innanzi al muro del giardino, in
mezzo a cui sorgeva ia elegante palazzina di Antonio Maria, morto da poco
tempo di crepacuore pel suo fallimento cagionato da certi disastri di borsa.
Il sor Giacomo, giunto al cancello che chiudeva I'entrata del giardino,
rallento alquanto il suo passo, e getto traverso le aste di ferro un certo
sguardo, che avreste potuto paragonare a quello della gatta per un pezzo di
lardo cui non puo arrivare.

Tutti gli anni Antonio Maria, colla moglie, veniva a villeggiare cola, per
qualche giorno in primavera, per piu lungo tempo in autunno, cercando
riposo alle tante occupazioni che gli davano i suoi affari commerciali, e un
po' dell'aria salubre di quel paese montanino, a riconfortarsi dall'afoso
ambiente della citta. Quell'anno non era venuto, e non sarebbe venuto mai
piu! La palazzina aveva un‘aria triste ed abbandonata con tutte le sue
finestre chiuse; il giardino, benche la primavera ornasse i suoi alberi di fiori
bianchi e rossi, e smaltasse le aiuola di mammole e di primule, benche nella
chioma novella delle piante cantassero il loro solito concerto gli uccelli,
allegria della natura, cionullameno cominciava a prender quell'apparenza di



trascuratezza che rivela I'assenza del padrone. Nella sabbia dei viali
spuntava gia qua e la I'erba parassita; le erbe selvaggie dalla prepotente
cresciuta, nelle aiuole minacciavano e gia anzi soffocavano le piu delicate
piante incivilite, in quella lotta dell'esistenza che ha luogo in tutta la natura
organica. Il silenzio di quella casa, di quel giardino, di que' boschetti era
qualche cosa di piu che un silenzio di solitudine, era quasi un silenzio di
tomba.

Il signor segretario comunale trasse un sospiro, scosse la testa, e pronunzio
fra se stesso le parole di risposta che aveva preparate alle tante domande del
parroco.

- Che cosa resta a Pierino delle sostanze paterne? Gli resta un bel nulla, se
non delle abitudini da gran signore e dei debiti, non potendo soddisfare ne
questi, né quelle. E chi sa ora dove diavolo si troval... Venire in paese! Che
cosa avrebbe da far qui, dove non c'e mezzo nessuno di rivalsa. Vivere sulle
spalle dei parenti? 1o non sono ricco abbastanza per mantenere un
faciniente a scialarla da bellimbusto, il quale non mi e che cugino in
secondo grado. Si dia le mani attorno e s'aiuti di per sé. Sua madre, la
moglie di quel povero Antonio Maria, aveva tanta superbia! Le poche
rarissime volte che andavo a Torino a vederli, essa mi accoglieva con un
sussiego principesco, e smorfiva a parlarmi, come se le venisse del cencio
sotto al naso, perche non sono che un povero segretario comunale... To,
prendi questa! Eccoti in malora. Non é gia ch'io ne sia contento... 0ibo!
tutt'altro; ma in fine in fine... Appunto! il parroco mi ha suggerita una
buonissima idea. Lo zio Gerolamo potrebbe comprare quella casa; poiché
ha voglia di fissar qui la sua dimora, non potrebbe esser meglio allogato,
sarebbe vicinissimo a noi, e intanto farebbe anche un vantaggio al povero
Pierino. Conviene che gli parli di codesto: si, gliene parlero. Ma il busilli
sta che a comprare questa casa da signore e mantenerla in assetto ce ne
vogliono dei bezzi, ed 1o non so dello zio se torna ricco o povero. Quando e
partito, non aveva che pochi scudi in saccoccia, che ci potevan ballare la
monferrina senza gomitate; ed ora scrivendomi del suo arrivo, €' non mi fa
una maledetta parola degli affari suoi. E costante che se ritornasse uno
spiantato come prima, per me sarebbe un nuovo imbarazzo, che la fortuna
avrebbe fatto meglio a risparmiarmi.

A guesto punto del suo monologo, e'si trovo innanzi alla porticina di casa.

- Basta, soggiuns'egli con un sospiro di rassegnazione: sara quel che sara.



L'uscio non era che rabbattuto. Sor Giacomo lo sospinse ed entro.

Una voce soave ed argentina di fanciulla saluto la sua venuta, ed un fior di
bellezza incarnato in una ragazza di sedici anni gli corse incontro
festosamente.

La piccola fronte del segretario comunale si rispiano, tutta si rassereno la
sua fisionomia, un lieto raggio di solo brillo di colpo nei suoi occhietti
irrequieti.

- Buon giorno, Enrichetta: diss'egli colla sua voce sottile, ma ora impressa
di molto affetto, e che quasi tremava dall'emozione: buon giorno, gioietta
mia.

Enrichetta gli si getto al collo con grazioso vezzo da bambina, e gli sorrise
colla dolcezza di donna affettuosa.

- Addio, babbo. Abbiamo da avviarci incontro allo zio? 1o son bella e
pronta.

Bella lo era daddovero, e pronta altresi. | suoi abbondanti finissimi capelli
biondi, raccolti in voluminose treccie tirate su alla nuca, le facevano alla
fronte purissima un'aureola d'oro sotto la tesa della semplice cappellina di
paglia, su cui svolazzava un nastro color di cielo e color de' suoi occhi miti,
lucenti, espressivi, profondi. Le sue labbra piccole, e vezzose avevano il
colore e la freschezza delle ciliegie appena mature. Non vi € cigno che
abbia movenze di collo cosi graziose com'erano quelle del piccolo, ben
tornito, candidissimo collo d'Enrichetta. L'aria del volto era la piu benigna,
la piu seducente che si possa immaginare. Le grazie di tutta la persona
erano tali quali puo desiderare per un modello di statua della primavera un
intelligente scultore.

Ed essa era in verita tutta una primavera. La si destava allor'allora alla
conscia vita del sentimento e dell'affetto. Collo sviluppo di quelle forme
belle meravigliosamente, intravveniva in pari misura lo sbocciar dell'anima
alle misteriose aspirazioni che guidano la donna al suo destino d'amore.
Sulle sue labbra, certe volte il sorriso spuntava direi quasi pensoso, nei suoi
sguardi correvano talora certe fiamme fugaci, che erano lampi di passione



in potenza. La bella statua gia era animata, senza che pure fosse venuto a
comunicarle il palpito della vita un Pigmalione. Nella sua fantasia, in cui
fiorivano lieti di splendida benché vaga bellezza i pensieri ed i sogni,
passava il caldo soffio di arcani sensi e di misteriosi impulsi, come tra i
rami fioriti della rinnovellantesi campagna spirava allora soave, con
armonioso sussurro, fremente, il tepido alito dello zeffiro primaverile.

Era vestita d'una semplice mussolina di color grigio-chiaro, su cui seminati
qua e cola fiorellini rossi; ed alla vita esile e pieghevole, come una fina
lama d'acciaio, portava cintura del colore dei nastri della cappellina.
Nessuno sfarzo d'eleganza avrebbe potuto reggere al paragone di quella
semplicita, in cui raggiava tanta freschezza, tanta avvenenza. Avrebbe
potuto dirsi di lei cio che disse d'una sua eroina un poeta; che dovunque si
recasse, anche nell'oscurita della notte, la sua bellezza spandeva intorno a
seé l'aureola d'una luce.

Sor Giacomo, guardandola colla dolcezza d'un'infinita compiacenza - come
un artista puo guardare il capolavoro che deve fare il suo nome immortale
nei secoli - rispondeva alla interrogazione della fanciulla:

- Si, avviamoci. Lo zio Gerolamo non ha scritto I'ora in cui sarebbe
arrivato, ma siccome disse che da C... avrebbe preso il baroccio di Barbetta,
10 credo che sara qui a momenti; e costante, che quel lumacone di Barbetta,
per quanto presto se ne parta, non arriva mai che tra il mezzogiorno e il
tocco. Andiamo pure, se siamo tutti pronti.

A queste parole uno strano movimento si fece in un angolo della camera,
dietro certi panni che parevano la sormontati a rifascio. Chi avesse guardato
attentamente verso quella parte, avrebbe potuto vedere anche prima
comparire fra quelle stoffe una testa scarmigliata di donna, con una faccia
macilenta, pallida e butterata, con occhi grigi, senza luce, in occhiaie
affondate e illividite, con bocca larga e labbra senza colore, che aprendosi
lasciavano scoperte le gengive sporgenti e la dentatura mal ordinata,
disuguale, deforme, e insieme con quella testa una mano magra, magra e
lunga, che andava e veniva sollecita, tirando l'ago col filo nell'opera del
cucire.

All'ingresso del sor Giacomo, quella mano s'era arrestata un istante, e quel
Viso s'era voltato verso chi entrava con isguardo pieno di affezione e di
rispetto; le labbra si erano mosse come per pronunciare un saluto, cui
manco poscia il coraggio a dar voce; e siccome nessuna attenzione era



accordata a quell'essere cola rincantucciato, il capo s'era chino di nuovo
verso i panni da cucire, e la mano era tornata alacre al lavoro.

Ma quando il segretario comunale ebbe domandato se tutti eran pronti,
quell'infelice creatura, a cui appartenevano la testa e la mano che ho detto,
si tolse dinnanzi quella montagna di stoffe, e s'avanzo nella stanza,
zoppicando, imperocche ella fosse sciancata e storta di corpo.

- Anch'io sono pronta: diss'ella con voce debole ed umile, che pareva
domandar perdono di parlare.

Nel volto del signor Giacomo successe - ma in maggiori proporzioni - quel
cambiamento che gia vi dissi averci avuto luogo, quando il parroco sulla
piazza gli aveva parlato poc'anzi delle sue due figliuole, e nominatele.

Ogni tenerezza, ogni mostra di lieta compiacenza spari ad un tratto, e la sua
fronte, come il suo sguardo, furano invasi di subito da una nube di
malumore.

- Tu! diss'egli col tono piu burbero, di cui fosse capace la sua voce sottile.
Che? ti credi averci da venire anche tu? E chi stara a casa a curare il pranzo
e far quel che occorre? lo forse, eh!

Giovanna tinse d'un lievissimo rossore la pelle guasta dal vaiolo delle sue
guancie pallidissime, curvo il capo in mezzo alle spalle, di cui una cresceva
fuor di squadro, e, tutta confusa e raumiliata, balbetto con una
rassegnazione senza rancore, e quasi direl piena di convincimento:

- E vero.... Mi scusi.... Avevo creduto.... Mi pareva che stamattina ella
avesse detto di prontarci tutti.

- Hai capito male: dissa il padre seccamente, e le volse le spalle per salutare
la moglie, la signora Genoveffa, che entrava con fracasso, in un‘assettatura
di gran lusso piena di pretese.

La moglie dal sor Giacomo aveva determinato, senza fallo, di levar gli
occhi allo zio che arrivava, secondo la segreta speranza de' coniugi Varada,
con qualche buon milionetto in serbo. La grossa di lei persona - perche,
quanto il marito era mingherlino, altrettanto la moglie era atticciata e
complessa - splendeva come la statua di legno della Madonna in di di festa,
vestita ch'ella era d'un raso di color verde di pomo, serrata al fianco da una
cintura di color rosa, con sopra I'enorme seno due giri di grossa catena, che
altri, con un poco di buona volonta, avrebbe potuto credere d'oro schietto,
coperto il capo di un mostruoso capellino con ala gigante, e fiori e piume in
proporzione.



Il sor Giacomo guardo ammirato lo sbarbaglio dell'acconciatura di sua
moglie e la grossa faccia rossa che si mostrava sotto quell'ala di cappellino,
come la luna piena nel sorgere in sera vaporosa all'estremo orizzonte della
pianura.

- Cospetto! esclamo egli. Ti sei messa in fronzoli.

- Ho fatto male? disse la donna, pavoneggiandosi con una sua sciarpa di
garza a liste rosse e bleu.

- Hai fatto benissimo. Or dunque siam tutti in ordine, andiamo.

Enrichetta, leggera como un passerino che saltella sui rami d'un albero, in
due salti fu nella strada; il padre le tenne dietro col suo passo corto ed
affretato; la signora Genoveffa si mosse piu lentamente, coll'andatura
solenne del suo corpo pesante.

Ma quando fu di fuori ancor essa, la signora Genoveffa si fermo ad un
tratto, e mando un'esclamazione di disappunto.

- Che cosa c'e? domando il sor Giacomo, tornando indietro inquieto a
interrogar la moglie.

- Ho dimenticato il mocicchino.

- Vado io a prendertelo, mamma: disse Enrichetta, la quale prese I'aire per
correr entro casa.

Ma la mano potente della madre I'arresto in sull'atto.

- Che? Vuoi correre a farti venire lo strafiato, poverina. Non c'e ella
Giovanna?

E colla sua voce robusta, come erano robuste le sue membra, la signora
Genoveffa chiamo la prima delle sue figliuole.

Questa non tardo a comparire affrettata, affannosa, quasi sgomenta.

- Va nella mia camera, la disse imperiosamente la madre, togli su il mio
mocicchino ricamato col pizzo, che dev'essere sul mio letto, e portamelo;
ma lesta, veh!

Giovanna si ritrasse ratta, e colla sua povera gamba sciancata corse
faticosamente su per la scala che conduceva al piano superiore. Due minuti
dopo, ritornava portando la pezzuola, il petto forte ansimante cosi da non
poter piu pronunziare nemmanco una parola.

Padre e madre e sorella si allontanarono senza altrimenti badare a lei; e
Giovanna, fosse la stanchezza della rapida corsa nel suo debol corpo, fosse
ancora un'altra emozione altresi, Giovanna si appoggio allo stipite della
porta, come persona che non puo piu reggersi e stette guardando con occhio



pieno di lagrime i suoi nel dipartirsi.

Ma se in quel volto c'era dolore, c'era maggiore ancora la rassegnazione, ed
una rassegnazione senza rancore; la qual rassegnazione e prova ed effetto,
non della debolezza, ma della bonta.

Povera Giovanna! Essa era nata veramente sotto I'influsso d'una
malignissima stella. Esser brutta e deforme! Gli e il colmo della sventura
per una donna. Un uomo che nasca povero, imbecille e scellerato gli e
fortunatissimo in paragone. | poveri hanno oggidi mille mezzi d'arricchirsi,
quando si sharazzino dell'incomodo fardello della coscienza; gl'imbecilli
sono coloro che riescono di meglio nel mondo, e gli scellerati, se hanno
tanta accortezza da non urtare in nessun articolo del Codice penale,
giungono alla fortuna non solo, ma alla considerazione della maggioranza.
Ma esser brutta per una figliuola d'Eva e un danno fatale e senza rimedio; e
una funesta maledizione. Domandatene a quelle poppattole privilegiate
della moda, a cui voi bruciate I'incenso della vostra adorazione. La natura
ha creato la donna per amare ed essere amata; la societa le ha imposto la
frivolezza e la civetteria. Se il suo cuore ha bisogno d'affetto, la sua vanita
ha sete di ammirazione e d'omaggi. Lo sfogo e la soddisfazione di queste
qualita e di questi difetti non puo averli che la bellezza.

Pensate al tormento d'una donna brutta in mezzo ad un'accolta di belle; un
cardone spinoso fuorviato in un mazzo di rose. La infelice e condannata a
sentire una continua invidia alle sue compagne, a cui soltanto sono riservati
| successi, i piaceri, le gioie del mondo. Essa possiede talora nel suo intimo
tesori di affetto, cui deve anzi nascondere che manifestare, per tema del
ridicolo. | sensi, la fantasia, il cuore parlano eziandio in lei, tanto piu
intensamente forse quanto piu costretta, piu segreta, pit compressa deve
sobbollire in lei la passione. Ma chi amera d'amore la povera donna
deforme?

Chi vorra mettere la sua nella mano di lei, e procacciarle le ineffabili gioie
della maternita? S'ella é ricca, qualche sciagurato, col baco nell'anima e nel
cuore, consentira a venderle il suo nome. Ecco tutto. E intorno a se ella



vede lo spettacolo della felicita altrui, senza speranza mai di mordere ancor
essa a quello splendido frutto che le sta dinanzi, e che piu ancora le pare
seducente, appunto perché eternamente € a lei conteso. E quando vede una
madre abbracciare suo figlio nell'enfasi di quell'amore che tutti gli altri
sopravanza quaggiu, quando la vede con orgoglio tenere appeso al suo seno
quel frutto diletto delle sue viscere, ella volta in la il capo, e s'ingoia le
amare lacrime che le montano agli occhi; quando scorge due novelli sposi
passare, le braccia intrecciate, chinar le teste I'uno verso l'altra a sussurrarsi
con ineffabile sorriso le dolci parole, ella sente nell'amarezza della sua
anima tutta la vacuita del suo destino.

E questo destino era quello toccato alla povera Giovanna.

Avreste detto che la Provvidenza aveva impartito una certa dose di bene per
le due sorelle, cui la secondogenita Enrichetta fosse riuscita ad usurpare
tutta per se.

Il signor Giacomo Varada, sotto le umili apparenze della sua piccola
persona, covava assai vanita, maggiore cento volte del suo merito. Secondo
lui - nel pensiero, che perd nascondeva entro gl'intimi penetrali del suo
cervellino - il destino gli aveva fatto un gran torto a non farlo nascere
milionario e a non averne stampato un ministro invece che un segretario
comunale. La ricchezza lo abbacinava, e le distinzioni sociali lo
inebbriavano. A sposare la grossa Genoveffa, che allora era la piu
appariscente delle ragazze del villaggio, ed in una fama di bellezza che si
estendeva per tutto il Circondario, fama che doveva alla sua florida salute,
lo aveva spinto piu ancora che le polpose attrattive di lei, pit ancora delle
12 mila lire di dote ch'ella recava seco, la protezione della illustre,
nobilissima, ricca e generosa famiglia dei Roccavecchia, gli antichi
feudatari del villaggio, rappresentata ora da un ultimo rampollo, il vecchio
marchese, uomo che aveva conservato tutte le tradizioni della
magnificenza, della larghezza, della vera grandigia dell'antica aristocrazia.
Nel tempo della rivoluzione, la nobile famiglia aveva dovuto la sua
salvezza al coraggio ed alla devozione del suo fattore Anastasio Porretta,
avo di Genoveffa, e mai non aveva smentita ne dimenticata la riconoscenza
verso di esso e i figliuoli suoi. Erasi stretta fra la nobile prosapia e la umile
discendenza di Anastasio una specie di legame, press'a poco come quello
che esisteva nell'antica Roma fra il patrono ed il cliente, fra il cittadino
libero ed il suo servo prediletto, cui aveva emancipato e datogli il suo



nome. Quando Varada accese il suo fuoco di passione con intenzioni le piu
legittime innanzi alla paffuta belta di Genoveffa, la nobilta in Piemonte era
tutto ancora, e la protezione del marchese poteva dare ansa non temeraria
alle maggiori speranze di una brillante carriera. Giacomo Varada si vide,
nei sogni della sua immaginazione capo-sezione almeno almeno in un
Ministero a Torino, con la foglia di porro all'occhiello, passare raccolto
nella sua superba umilta in mezzo alla sberrettate degli uscieri
dell'anticamera.

Il marchese assistette con generosa cortesia alle nozze. Fece alla sposa
I'onore di mille complimenti, che sentivano la galanteria muschiata del
secolo scorso, quello piu insigne ancora di accompagnarla egli stesso
all'altare in cravatta bianca e colla piccola edizione delle sue decorazioni in
numero infinito all'occhiello; le fece altresi I'onore piu solido d'un sontuoso
regalo di gran valore.

Lo sposo mingherlino, smarrito nel suo soprabito nero e nell'abisso della
sua felicita, aveva le lagrime agli occhi, e non poteva aver parola alle
labbra. Non seppe, e non credette neppur conveniente domandar nulla in
quel primo momento alla espansiva protezione del marchese: ma questi,
senza parlar chiaro, senza prometter cosa alcuna, lasciava intendere che
avrebbe fatto piu che non si sarebbe creduto. E quando, dopo aver concesso
I'onore alla novella coppia di sedere a destra della sposa al desco delle
nozze, levate le mense, il vecchio marchese trasse in disparte il sor
Giacomo, gli disse con una lusinghiera famigliarita:

- Orsu, heureux coquin, mi aspetto fra nove mesi un bel maschiotto, di cui
voglio essere io il padrino.

Allora quell’heureux coquin dello sposo si senti andar tutto in sollucchero, e
credette davvero di toccare col dito il cielo... dei fortunati che rosicchiano il
bilancio passivo.

Le parole del marchese furono una vera predizione. Erano pochi mesi
passati, qguando Genoveffa affermo che al tempo detto ella avrebbe dato a
tenere sul fonte battesimale un bambino all'illustre suo protettore.

Il sor Giacomo fu felice come un giuocatore al lotto che ritiene per
Immancabile in fin della settimana I'estrazione del vagheggiato quaterno.
Ben gli pareva - e andava dicendolo fra se - che il signor marchese avrebbe
potuto dare per intanto una qualche anticipazione del beneficio onde aveva
in animo di favorirlo. Se fosse venuta subito una nomina a qualche buon



Impiego, cui le successive promozioni avrebbero fatto sempre piu lucroso,
gli sembrava che sarebbe stato tanto di guadagno sul tempo; ma si
consolava, assicurandosi che quel giorno augurato del battesimo, il nobile
padrino avrebbe portato per dono di comparatico alla Genoveffa chi sa che
magnificenza di coppa d'oro, ed a lui il brevetto di chi sa qual grossa carica.
Nel migliore di queste grosse speranze del piccol uomo, eccoti scoppiar ad
un tratto una terribile bomba, che le mando in aria come altrettanti soffi
d'illusione. Carlo Alberto aveva dato la Statuto, si gridava e cantava su tutti
| tuoni e si metteva in atto da un capo all'altro dello Stato: uguaglianza,
liberta, fine ai privilegi, e guerra allo straniero.

Giacomo Varada capi che quella rivoluzione era un pericolo; ma come fare
a non gridare ancor egli, guando ad un tratto quel pacifico villaggio mise
fuori gli spiriti i piu liberali del mondo, e gridava piu alto degli altri?
quando il nuovo parroco venuto allor'allora, Don Pasquale, era stato il
primo a mettersi un coccardone tanto fatto sulla sottana nera e ad animare
la gioventu a correr sotto le armi per la guerra proclamata da Carlo Alberto?
Il marito di Genoveffa era troppo timido per osare resistere alla corrente, o
soltanto per tenersene in disparte; Grido ancor esso, mangio ancor €sso |
pranzi patriottici che allora eran di moda, beve ancor esso ai brindisi
patriotici, di cui si faceva tanto abuso, porto ancor esso la coccarda
tricolore.

In sul meglio di queste gazzarre, ecco capitar come un fulmine con quattro
cavalli da posta il marchese di Roccavecchia, che scappando dalle fragorose
dimostrazioni della capitale, cascava di pieno in una seconda edizione delle
medesime in miniatura, fatta dal villaggio sottosopra.

Giacomo Varada fu sollecito a levarsi la coccarda tricolore e corse al
castello. Fu ricevuto, secondo si suol dire, come un cane in chiesa, dal
marchese inviperito che sfogo un poco della stizza che gli bolliva contro le
cose nuove in una violenta bordata addosso a quell'omicciattolo innocente
di spiriti liberali come l'acqua fresca.

- Ma, signor marchese, ma eccellenza: badava a dire il pover uomo
sconclusionato: ma io non son di quelli.... oh tutt'altro! lo la penso bene... E
costante che io la penso come V. E.... tale e quale.

- Si eh? Come se non sapessi tutto! di ripicco il marchese. Come se non vi
avessero Visto colla bandiera in piazza! Come se a capo di tutte queste
balordaggini non ci fosse un Varada!... E questo Varada chi ha da essere se



non voi?

Il sor Giacomo si tiro su della persona con un grosso rifiato, e parve uom
che s'annega quando giunge ad abbrancare una corda di salvezza.

- No, eccellenza, no, signor marchese: grido egli. Non sono io: gli e
quell'intrigante di mio cugino: gli e quel birbone di Antonio Maria, che ha
fatto tutto. lo, si figuri! 1o che ho I'onore di esser sotto la protezione di V.
E.., 10 che posso dire di appartenere ad una famiglia tutta di servitori della
sua illustre casa, io che....

E avrebbe continuato per un pezzo, se il marchese con un‘altra delle sue
uscite non avesse troncato all'infelice la parola e tutte le fin allora nutrite ed
accarezzate speranze.

- Ah ah! esclamava il marchese passeggiando su e giu per la stanza, ed
abbandonandosi alla piena dei sentimenti di indignazione che I'occupavano.
Vogliono fare il mondo alla rovescia. Sono i borghesi, gli e la gentuccia che
ha da comandare, e noi da esser piu niente. VVogliono ritornare alle
sconcezze, alle bestialita ed agli orrori della rivoluzione. E la monarchia,
povera cieca! da loro sciaguratamente la mano! Va benissimo. Facciano
pure. Oh vedremo delle belle cose....

Si arresto innanzi al sor Giacomo, che tutto raumiliato, curvava il capo tra
le spalle come uomo che riceve una doccia sul cocuzzolo, e gli disse a
bruciapelo in tono minaccioso:

- Ve ne accorgerete che bell'affare sara codesto! Quanto a noi, persone
comode, ce ne laviamo le mani. Avanti i signori avvocati e i signori medici
ed anche i signori bottegai; lascino le comparse, le ricette ed il cacio, per
dar mano alle cose di Stato. Vedremo che cosa sapran fare. Noi non ce ne
immischiamo piu...

- No, per amor del cielo! pregava sor Giacomo, che vedeva il suo impiego
andare in fumo.

- Non ce ne immischiamo piu! Ripeteva il marchese, battendo
spiccatamente sulle sillabe. Gli operai vadano dai nuovi padroni a cercar
lavoro; i poveri accorrano la a domandare I'elemosina; andate da quella
gente ad invocar protezione. lo per me non voglio nemmanco assistere a
queste schifose scenate. Sono bello e deciso: me ne vado in Francia...; cioé
no, che anche la c'e un buscherio maledetto. VVado a Vienna... ma anche |3,
parbleu! il mondo e sottosopra. VVado in Inghilterra, vado a casa del
diavolo, se occorre.



E fece come aveva detto; ne erano le parole del povero sor Giacomo che
valessero a farlo cambiare d'avviso. Parti in fretta e in furia, recandosi a
Londra, dove stette fino dopo la battaglia di Novara, quando, credendo che
quel disastro mettesse fine ad ogni velleita rivoluzionaria, torno colla
certezza di trovare le cose ridotte come prima delle, secondo lui, funeste
riforme.

Addio per i coniugi Varada la speranza dell'onore d'avere a padrino del loro
primogenito il nobile protettore, e di godere delle piu fruttuose conseguenze
di questa sua degnazione! Come se quella povera creatura che aveva da
nascere ne potesse qualche cosa, il signor Giacomo, senza fors'anco
accorgersene, ebbe sminuita quell'aspettazione, quell'interesse,
quell'affettuosa sollecitudine che aveva dapprima provati vivissimi pel
nascituro, al primo annunzio d'essere oramai innalzato dalla natura alla
dignita di padre. La signora Genoveffa, non ostante la sua florida salute e la
sua robusta complessione, qualunque ne fosse il motivo, ebbe a soffrir di
molto di quella gestazione: e come colei che fino allora non aveva mai
saputo che cosa fosse disagio, ne fisico né morale, e che d'altronde non
aveva ancora desta in se la fibra della maternita, molto se ne indispettiva e
Impazientava, e riguardava quel piccolo essere che sentiva fremere entro le
viscere poco meno che una malavventura, la quale fosse venuta a seccarla,
a turbarla, a guastarle i piu begli anni della sua vita. Aveva trovato I'imene
una freddura, spoglio affatto di quelle esultanze ch'essa aveva prima
Immaginate, e le pareva che per un fatale destino, senz'averne assaporate le
dolcezze, non gliene toccassero che i fastidii e i tormenti.

Il disgraziato frutto di quei gelati amplessi veniva ora percio alla luce
trovando non molto acconci a fargli festa i genitori suoi. Tutte gli sarebbero
ancora state perdonate quelle colpe non sue, quando fosse stato un maschio.
Chi puo spiegare al giusto la sciocca vanita che fa desiderare a quasi tutte le
coppie un figliuolo maschio? Siffatta vanita I'aveva piu che ogni altro il
fintamente modesto sor Giacomo; e l'aveva uguale, se non maggiore
ancora, la signora Genoveffa, a cui pareva di esser poi qualche cosa quando
avesse posto al mondo un embrione d'uomo, e reputava troppa vergogna se
avesse avuto a star di sotto alla moglie del cugino Antonio Maria, la quale
era tutta felice e si dava delle grandi arie per aver partorito ed allattato, e
per condursi seco per mano, biondo e roseo come un amorino dipinto, il suo
Pierino.



Nel parto, la signora Genoveffa soffri - era sua espressione - come una
bestia; e quando la mammana ebbe pronunziato la fatal sentenza che il
neonato era una femmina, padre e madre n'ebbero il maggior dispetto e il
maggior disappunto del mondo.

Questa povera creatura che, nascendo, invece del sorriso trovava il broncio
sul volto dei genitori, era miseruzza, e pareva non aver tanto fiato da poter
vivere. La madre stava male, ed il medico era molto in pensiero di cio. Non
si aveva tempo ad occuparsi della bambina. Fu battezzata senza nessuna di
quelle feste che si erano pensate per accogliere la venuta d'un figliuolo, e
per torsene ogni fastidio fu data a balia alla prima donna che si presento
affermando d'aver latte da nutrirla.

Ma questa contadina, affermando cio, diceva per tre quarti una menzogna,
imperocche di latte ne aveva tanto poco che gli era quasi nulla, ed oltre cio,
non avendo ne ordine, ne giudizio, ne cuore, amando troppo piu il vino che
bisogno non fosse, soleva piantar Ii la bambina strettamente fasciata nella
cuna da quasi soffocare, e se n'andava a zonzo, mentre la poverina si
sgolava a strillare.

La malattia della Genoveffa fu lunga, e, durante tutto il tempo di essa, non
si penso nemmanco ad andare a vedere a balia la piccina, di cui il sor
Giacomo si ricordava soltanto allora quando gli toccava pagare le mesate di
baliatico, il che faceva brontolando, come per denaro gettato.

Quando Giovanna ebbe due anni, la ritirarono da balia. La povera piccina
era pallida, macilenta, pareva, come si suol dire, ritenere appena un fil di
vita coi denti. Non poteva ancora reggersi sui piedi, e per quanto si tentasse,
non si riusciva a farle mutar due passi. Sembrava di cera con occhi di vetro.
Aveva l'aspetto imbecillito e sofferente. La madre, al vedersi innanzi quel
mostricciuolo, levo disperatamente le braccia in aria, e getto le alte grida. I
sor Giacomo, che avrebbe potuto riconoscere in quella piccina il suo ritratto
in caricatura, tenne bordone al dispettoso disgusto della moglie. Giovanna
fu relegata in alto della casa in uno scompartimento del granajo, che era
stato ridotto a stanza per la serva; e cola stette i lunghi giorni, quasi sempre
sola, seduta su una di quelle seggioline per i bambini dal piano forato, con
una traversa innanzi che lor si chiude perche non caschino.

Figuratevi che infanzia! Le mura di quel granajo erano tutto il mondo per
quella povera creatura. Un tratto di cielo, che scorgevasi a traverso i piccoli
quadrati di vetro impiombati della finestra e si direbbe meglio dell'abbaino,



era il solo bene, la sola gioia di quell'infelice. I suoi occhi grigi ed
inespressivi si fissavano in quel bell'azzurro; ed ella restava cosi immobile
per ore ed ore, la bocca larga, fiatando appena; e quando un raggio di sole
sgusciava fino a lei, caldo e dorato e pieno di mille atomi che danzavano
allegramente, era allora la sola volta che le sue labbra pallide si
schiudessero ad un sorriso.

Di quando in quando, la serva, sentendo compassione della disgraziata
bambina, la prendeva seco in braccio e la portava giu nel cortile, nel
giardino, nelle strade del paese. Ma di farla camminare non c'era verso, e il
dover sempre recarsela in braccio finiva per seccare alla fante. Un giorno
ancora avvenne che, andando pel villaggio, la donna incontrasse la padrona,
la quale stava chiaccherando colla cugina, la moglie di Antonio Maria, che,
come sapete, abitava la casa vicina a quella del sor Giacomo. La cugina
teneva per mano quel magnifico ragazzo che era il suo Pierino, ricco di
salute, di prosperita, d'ogni leggiadria.

All'arrivo della fante colla Giovanna in braccio, la moglie di Antonio Maria
la fermo per vedere la piccina, e disse, con accento d'interesse e di
compassione che forse era sincero, ma che alla Genoveffa suono come
un‘ironia:

- Povera la tua bambina! Com'e sempre strema e miseruzza! Dovresti far
venire un medico dalla citta perche te la guarisse.

E volle fare una carezza alla Giovanna, la quale, usata nel suo granajo a non
veder nessuno mai, si ritrasse in la tutta spaventata, e con atto scontroso
alzo le sue piccole braccia a coprirsi e difendersi il viso contro ogni
contatto.

Genoveffa stava sulle braci, e sentiva una specie di confusione, che era l'ira
di dover sottostare come madre alla cugina. Questa, sia che la vista della
disgrazia della Giovanna le avesse in quel punto fatto sentir vieppiu la
felicita onde il cielo aveva favorito il suo amore materno, sia che avesse
voluto trionfare vieppiu del suo vantaggio - sentimento naturale in donna -
chiamo a se tosto il Pierino, che saltellava gaiamente li presso, e toltoselo in
braccio, comincio per iscoccargli sulle guancie pienotte e rubiconde due di
quei ghiotti baci, che fanno venire I'acquolina in bocca a vederli a chiunque
abbia un poco di bozza della paternita, e poi, come pretesto dell'averlo
chiamato e presolo in grembo, lo raccosto alla Giovanna, e gli disse:

- To, ecco la tua piccola cugina Giovanna; falle un bacio.



Pierino, che aveva allora cinque anni, grazioso ed amorevole com'era con
tutti, si sporse verso la bambina per fare come la madre aveva detto; ma
Giovanna, guardatolo sospettosamente di sotto le sue braccia ancora levate,
si trasse anche piu vivamente indietro, e volto la testa in la, cacciandosi a
piangere.

- Com'e brutta! Disse Pierino tutto malcontento.

A Genoveffa era come se le avessero piantato un grosso spillone nelle
carni, e poi si divertissero a rivoltarglielo nella ferita.

- Riportate a casa quella sciocca; diss'ella ruvidamente alla serva. L'aria non
le fa che male, ed € meglio non esca.

Da quel giorno la condannata bambina non varco piu la soglia del cortile.
Giovanna aveva oramai quattro anni, e camminava finalmente; ma
camminava con pena, claudicando, costretta a sorreggersi ai mobili ed alla
parete per istar su. La sua debolezza, il continuo star seduta rannicchiata
sulla seggiolina, I'esser portata in braccio, la mancanza d'ogni cura
nell'assisterne i primi passi, tutto insieme l'aveva fatta venir sciancata, e
prodottole una leggera deviazione della spina dorsale.

Non bastava ancora. Si era dimenticato di farla vaccinare, e un bel giorno
ecco il vaiuolo assalirla, metterne i giorni in pericolo, e lasciarla poi viva
per miracolo, ma colla faccia tutta butterata da parere un crivello.

Poteva ben morire allora! Quale disavvantaggio sarebbe stato per gli altri?
Nessuno. E per lei non sarebb'egli stato il meglio? Ma no; la sorte la
riserbava a maggiori tormenti, come vi narrera questa veridica storia, esatta
come un processo verbale.

V.

Il marchese di Roccavecchia, come ho detto, avvenuta la battaglia di
Novara, era tornato colla speranza di vedere una compiuta reazione. La sua
speranza ando frustrata; ma quell'anno di volontario esilio, alla sua eta
inoltrata, gli aveva tolto ogni ruzzo di fare ancora un'altra parodia di
emigrazione. Siccome era un onest'uomo, e in fondo pieno di devozione
alla monarchia, non congiuro contro il novello ordine di cose, ma si
contento di fargli il broncio, e di saettarlo coi suoi epigrammi, di cui arguti |



piu, molti anche giustissimi. Passava quasi tutto il tempo dell'anno al suo
castello, e il sor Giacomo accorreva la ad inchinarlo, ad offrirgli I'omaggio
della sua piacenteria, a dargli ragione, a ridere ed applaudire ai politici di
lui frizzi. Ahime! Inchini, fiato e sorrisi sprecati! 1| marchese non era piu
nulla, e non voleva esser nulla pit. Codesto, anzi, indignava il bravo sor
Giacomo nel suo segreto; che, cioe, il marchese non avendo che da movere
un passo, che da dire una parola per tornare a impadronirsi di
quell'influenza e di quel potere di cui godeva dapprima, non volesse ne far
quello, ne pronunziar questa, rinserrandosi in una solitudine impotente per
se e pel suoi protetti.

Un momento al nostro segretamente ambizioso omiciattolo era venuta la
tentazione di piantar li il vecchio marchese, potere esautorato, e recarsi ad
ossequiare qualcheduna della nuove potenze che guidavano la baracca con
articoli di giornale e chiaccherate di Parlamento. Bisogna perdonar molto
alla debolezza della natura umana. Ma tuttavia ebbe il merito di fermarsi su
questa strada d'una ingratitudine che somigliava quasi un'apostasia: primo,
perche la sua indole era troppo timida per avere anche il coraggio d'un simil
tratto; secondo, perché non sapeva dove, ne a chi rivolgersi, ne come
governarsi; terzo, perche, vivendo abitualmente nell'atmosfera, per cosi
dire, del marchese, non poteva a meno di veder le cose un po come le
vedeva il suo nobile protettore, e quindi si lusingava che da un momento
all'altro la borghesia sarebbe andata colle gambe per aria, e tornata in
seggio la nobilta a governare coll'aiuto del clero; quarto, finalmente, perche
un‘altra speranza natagli in cuore, una folle speranza, se volete, ma pure
tenacemente appiccatasi all'animuccia di quell'omaccino, lo teneva legato
come per una catena a girar satellite nell'orbita del suo astro, il signor
marchese.

Questa speranza era la seguente:

La signora Genoveffa si trovava di nuovo in istato interessante, e il
marchese, il quale aveva nelle sue grazie piu che mai la famiglia Varada,
unico uditorio che si prestasse allo sfogo delle sue bizze politiche, se ne
Interessava moltissimo. Aveva egli promesso solennemente che gquesta
volta, fosse un maschio, fosse una femmina, qualungue cosa succedesse, a
meno ch'egli non fosse morto, avrebbe fatto da padrino al neonato, a cui la
sua protezione, il suo affetto non avrebbero mancato mai piu.

Il marchese era l'ultimo della sua stirpe, e non aveva di congiunti che alcuni



lontani, i quali non portavano il suo nome e che non vedeva pur mai.

A chi avrebb'egli lasciato le sue vistose ricchezze? Il sor Giacomo, che
aveva per unico patrimonio la misera casa lasciatagli dal padre, le 12 mila
lire della dote della moglie e la sua carica di segretario comunale, il sor
Giacomo tremava tutto, facendosi tra sé questa interrogazione, e
rispondendosi pian piano nell'interno recesso della sua coscienza, che un
figlioccio a chi non avesse famiglia era quasi come un figliuolo, e che
I'erede del marchese poteva ben darsi che fosse poi quel bambino ch'egli
avrebbe tenuto a battesimo.

La nuova prole della coppia Varada si preparava dunque a venire al mondo
sotto 1 migliori auspici. Aggiungasi che questa volta, come se agguerrita
dalla prima prova, Genoveffa aveva tanto di salute da vendere, ed essendo
ella forse giunta al punto che il sentimento della maternita le si era fatto
maturo nell'animo e sviluppato, non pensava che con una viva tenerezza
alla creaturina che picchiava alle porte della vita. Sor Giacomo, pensando
che la moglie portava il figlioccio del marchese, era per lei pieno di cure, di
attenzioni, di affetto, imitando in cio il nobile futuro padrino, che di
regalucci, di mille galanterie, di squisiti tratti di quella gentilezza che era
tradizionale in quell'aristocratica famiglia, veniva favorendo la sua futura
comare.

Precisamente al contrario di quello che avvenne per la nascita della povera
Giovanna, tutto ando benissimo a quella della secondogenita. Si era nella
migliore stagione dell'anno, il marchese in villeggiatura confortava
coll'invio dei consommeés dalla sua cucina i travagli della puerpera; aveva
voluto egli provvedere a tutto quanto occorreva pel nascituro, e, posto in
disparte il fardelletto che aveva servito alla povera Giovanna, la madre si
deliziava con ammirazione innanzi alle camiciuole, alle cuffiettine, ai
pannolini finissimi ornati di ricami e di pizzi, venuti da uno dei piu eleganti
fondachi di biancheria di Torino, ed all'agnus-dei, che era una ricchezza,
opera del primo e piu abile orafo della capitale.

Venne il gran momento. Appetto a quanto aveva costato di dolori alla
madre la nascita della primogenita, furono un nonnulla i tormenti del
secondo parto. Il medico proclamo che mai non aveva visto donna in tal
circostanza cosi bene in salute e con tanta facilita giunta in porto. La
signora Genoveffa, quella tenerezza che gia le albergava in cuore per quel
secondo frutto delle sue viscere, la senti accresciuta d'una specie di



riconoscenza per avere la brava creaturina avuto il talento d'essere venuta al
mondo cosi di piano.

Ben fece una smorfia il padre, quando gli si disse che anche quella era una
femmina; ma il marchese si trovava li a quel punto, tutto animato, tutto
affaccendato, e vista la smorfia del sor Giacomo, lo rimbrotto della bella
maniera.

- Oh che cosa volete ora significare con quel niffolo? Che, vi sarebbe piu
caro un maschio eh? Avete di queste melanconie voi? Se aveste un nome
glorioso da tramandare; una famiglia illustre da continuare; se foste un
Roccavecchia, passi! Ma se anche i Varada s'estinguessero - cosa che non e
probabile, vostro cugino il liberale vostro cugino avendo gia un maschio -
se anche si estinguessero i Varada, vi dico che non crollerebbe il mondo.
Non piango io che muoio celibe, ultimo della mia stirpel... E poi meglio
una figliuola, che non un ragazzo, il quale, quando cresciuto, potrebbe
diventare un liberale come il famoso vostro cugino Antonio....

Le ragioni del marchese erano troppo buone - e poi erano del marchese -
perche il sor Giacomo potesse resistere. Oltre cio, quella bimba pur mo'
nata era fin d'allora un vero amorino da chiamare i baci anche ad un
misantropo che abbia mal di denti. La madre era in un entusiasmo da non
dirsi, il padrino giurava par ses grands Dieux che non aveva visto un
puttino cosi bello, nemmanco fra quelli che scolpivano al loro tempo i
fratelli Collino per le tombe reali di Superga.

Cosi carezzata, festeggiata, ammirata, veniva al mondo la sorella di
Giovanna, a cui, prendendo quello del padrino, venne posto il grazioso
nome d'Enrichetta. Questa volta si aveva a cosi dire il diritto della medaglia
di cui la povera Giovanna non era che il rovescio. La signora Genoveffa, in
un lodevole slancio di tenerezza materna, decise che avrebbe allattata essa
medesima la figliuola; e co agli applausi del marchese, il quale in questo
soltanto andava d'accordo con Rousseau, che cioe ogni madre deve far da
nutrice alle proprie creature. Enrichetta fu il piu sano e il meno noioso dei
piccini di latte, e la madre trovo che il nutrirla conferiva ancora alla
prosperita della sua salute. Gli era a lei adesso che toccava andar fiera
recandosi al seno quella perfezione di bimba, cui tutti si fermavano a lodare
vedendola. Quando passava accosto alla moglie di Antonio Maria, gli era
con una segreta volutta che Genoveffa le gettava uno sguardo trionfante, in
cui si conteneva questa fiera apostrofe: - Vedi se i0 non sono stata capace di



far qualche cosa ancora di meglio del tuo Pierino!

Giovanna, che era tornata da poco da balia, ci guadagno di essere ancora
piu dimenticata nella sua bruttezza e nel suo granaio.

Enrichetta cresceva tutto vezzi e belta. Era un miracolo.

Pei genitori non c'era nulla di bello abbastanza quando si trattava delle
vesti, dei giocattoli, delle suppellettili d'Enrichetta; ogni suo desiderio era
un comando tosto obbedito; ogni sua parola era un lampo d'ingegno. Il
marchese la voleva spesso a castello, e veniva egli medesimo all'umil casa
dei Varada a prenderla per mano e condursela seco, forte piacendosi
dell'ingenuo e grazioso di lei chiaccherio. | regali del generoso padrino
piovevano a bizzeffe; non c'era figliuola di milionario che venisse su in
mezzo a tante amorevolezze e superfluita. Insomma si faceva di tutto per
cavarne fuori la piu insopportabile piccola orgogliosa e prepotente. Ma in
lei, per fortuna, I'avvenenza delle forme non si scompagnava dalla bonta
dell'animo. Forse la diventava bensi un po' leggiera e petulantella, un po'
capricciosa, un po' inclinata a dare la prima importanza ai suoi desiderii ed
alla sua bella ammirata persona; ma per eccellenza d'indole resisteva, senza
averne coscienza, ai cattivi influssi della malconsigliata educazione, non
diventava ne civetta, née superba, ne disdegnosa d'altrui, e circondata da
tanta adulazione di entusiastici ammiratori, bisognava proprio esserle
riconoscente ed ammirarla assai se la non si era lasciato guastare il cuore, il
carattere e la modestia.

Fu essa per la prima che, quando grandicella, ruppe il cerchio fatale in cui
era stata rinchiusa la povera Giovanna e segregata dal mondo. Il padre e la
madre, dalla diletta secondogenita tollerarono anche questo: che la misera
sciancatella, la brutta e deforme, la vergogna degli occhi loro, fosse
ammessa nel tinello a pranzare colla famiglia, nel salotto alcune volte a
lavorare accosto alla madre ed alla sorella. A Giovanna cio pareva un
troppo onore per la sua indegnita. Ammiratrice della bellezza, della grazia e
dei meriti di Enrichetta quant'altri mai, la sventurata pose alla sorellina un
affetto ed una devozione, che rassomigliavano a quelli d'un cane di
Terranuova pel suo padrone. Si fece la serva di Enrichetta; non era
un‘esagerazione il dire di lei che per la sorella si sarebbe gettata nel fuoco.
Due sole persone la povera Giovanna aveva trovato sinora pietose al suo
infortunio: tutti gli altri non avevano per lei che amare parole, e beffe, e
disprezzo, cominciando dai genitori, i quali le parlavano solamente colle



ciglia aggrottate e coll'accento della rampogna. Queste due persone pietose
a Giovanna, erano Enrichetta la prima, che ne accarezzava l'anima con
dolci, affettuose parole; e il cugino Piero, il quale, guando ancora fanciulli,
aveva difeso piu volte la povera contraffatta dai crudeli dileggi e dagli
insulti degli altri ragazzi del villaggio. Eppero la riconoscenza che questa
infelice nutriva in cuore per quei due esseri, secondo lei, generosissimi, era
Immensa, profonda e tale da spingerla a qualunque sacrificio di se in
beneficio di essi.

Ma Pierino, dopo quei primi anni dell'infanzia, appena era s'ella lo aveva
visto piu. Il padre di lui, Antonio Maria, avendo saputo far prosperare i suoi
commerci, era diventato ricco; e perche il figliuolo si rendesse veramente in
grado di continuare poi a sua volta, anzi di accrescere le fortune paterne,
egli lo aveva mandato ad educare in un rinomatissimo collegio svizzero, e
di 1a, quando finiti gli studi, lo aveva fatto andare a Parigi a perfezionarsi ne
le apprese cognizioni, a imparare insieme con tutto ii resto la conoscenza
degli uomini e delle cose che costituiscono il mondo; quindi, perche
vedesse sempre meglio diversi usi e costumi, gli aveva consentito un lungo
viaggio e dimora per le principali citta dell'Inghilterra, della Germania e di
America. Pierino adunque, salvo una breve gita, quando uscito dal collegio,
non era tornato piu al paese, e la catastrofe, che doveva togliere a suo padre
le sostanze e pel dolore la vita, sopraggiunse ch'egli era tuttavia in viaggio.
Questa tremenda catastrofe non dico che facesse piacere al sor Giacomo
Varada, no, perche egli non era tristo da tanto; ma pero non lo affisse di
molto. La prosperita delle fortune di suo cugino era una delle segrete sue
trafitture, la quale gli rendeva piu cocente ancora il fallimento di tutte le sue
speranze ambiziose. Antonio Maria non s'era raccomandato a nessuno, non
aveva la protezione di nessuno, ed era giunto ad essere - se non capo-
divisione, né manco capo-sezione - milionario, il che valeva bene la dignita
e l'autorita di qualunqgue siasi pit eminente carica; mentr'egli, il povero
Giacomo, era sempre segretario comunale, senza un soldo di capitale. Cio
non pareva giusto al brav'uomo; e quando il cugino aveva fatto rifabbricare
la sua casa vicina a quella di Giacomo, per abbellirla e renderla agiata di
ogni ornamento e d'ogni vantaggio che sappia fornire I'intelligente lusso
moderno, il nostro segretario comunale, guardando tutte quelle
splendidezze, e poi rientrando nella piu che modesta sua casetta, che era
tale o quale glie lI'aveva lasciata suo padre, sentiva dentro se un certo qual



rodimento, che forse a chiamarlo invidia non sarebbe stato un calunniarlo.
Ed ecco, un po' prima che incominci il nostro racconto, avvenire un fatto
che diede pretesto di nuove speranza alla fantasia irrequieta di
quell'omaccino.

Alla moglie del sor Giacomo capito la lettera dello zio, il quale
improvvisamente le annunciava il suo ritorno pel tal di, con intenzione di
piantarsi definitivamente al villaggio e finire i suoi giorni in mezzo alla
famiglia.

Uno zio, che arriva inaspettato da lontano, chi e che non si farebbe tosto
I'illusione ch'egli sia uno zio coi milioni, come se ne trovano nelle
comedie? Giacomo Varada allargo i due battenti del suo cuore a siffatta
lusinga. Pero, come abbiamo udito da lui medesimo, lo zio nella sua lettera
non faceva punto parola il meno del mondo della condizione finanziaria in
cui ritornava, e il nostro bravo ometto era ansiosissimo di trovarsi
finalmente a fronte di quest'incognita d'uno zio, per saperne una buona
volta il valore.

Il momento era giunto, ed abbiamo visto, sul finire del secondo capitolo,
come il sor Giacomo, sua moglie e la bella Enrichetta, muovessero di
conserva in pompa magna all'incontro del personaggio aspettato.

V.

Abbiamo lasciato la povera Giovanna col petto affannoso, appoggiata allo
stipite della porta, cogli occhi pieni di lagrime e la faccia improntata di
dolore e di rassegnazione.

Questa era la prima o la piu spiccata delle virtu di quella infelice, che tutte
pure aveva le virtu concesse all'umana natura. In quelle condizioni in cui si
trovava la misera, con quel modo ond'ella era stata allevata e trattata e la si
trattava tuttavia, non c'era strada di mezzo: o diventare una trista creatura,
maligna e perniciosa, od innalzarsi alla sublimita d'un angelo di virtu. lddio
aveva concesso alla infelice Giovanna di essere quest'ultimo.

Sulle sue labbra mai un lamento; nella sua sommissione mai pure un cenno
di rivolta; alla sua ubbidienza mai un momento solo d'oscitanza; la sua
rassegnazione non si smentiva mai neppure con un‘'ombra di impazienza.



Il suo aspetto ordinario era privo d'espressione; nell'occhio grigio non
correvano lampi che lo illuminassero; tutto era rimesso in quelle
sembianze, sopra cui la bruttezza regnava sovrana senza eccezioni; ma pure
talvolta, chi attentamente e senza ripugnanza esaminasse la malgraziata
creatura, si sarebbe potuto scorgere una non so quale aura, non oserei dire
di grazia ne di piacevolezza, ma di sentimento, che le aliava intorno al viso,
che anzi pareva emanarne; e quell'occhio grigio cessava di parer di cristallo
per diventare I'occhio espressivo di una creatura piena d'affetto.

Gli era come se entro un vaso non del tutto opaco si mettesse una lampada
accesa, e che la luce di questa debolmente trasparisse traverso le pareti.
Cosi del pari la bellezza dell'anima, condannata miseramente a star
rinchiusa entro quell'infelice carcere di rozza materia, in tali occasioni
riusciva a manifestarsi con un mite, appena visibile raggiare. E cio allora
accadeva quando quella buona creatura aveva avuto modo di recare alcun
bene intorno a se, di far perdonare la sua esistenza con qualche vantaggio
procurato ad alcuna delle persone che la circondavano.

Mentre adunque i suoi genitori e sua sorella se ne muovevano in fronzoli
all'incontro di quell'enimma d'uno zio che doveva arrivare, Giovanna,
secondo il cenno paterno, recavasi in cucina a far da seconda alla cuoca,
che si adoperava intorno ai fornelli, rossa in viso come un papavero de'
campi.

- Posso aiutarvi in qualche cosa, Gertrude? Chiese Giovanna colla sua voce
timida e lenta.

E la cuoca in tono brusco ed imperioso, imitando ancor essa i modi deli
padroni riguardo a quella infelice:

- A che la sara mai capace lei? A farmi impaccio tra' piedi.

Giovanna si ritirava, zoppicando tutta mortificata; ma quand'era gia presso
la porta, Gertrude le diede una voce di richiamo.

- Aspetti, disse col medesimo accento alla poverina che s'era fermata di
subito. Prenda il manticetto, e mi soffii costa sotto il calderotto, perche il
brodo tenga il bollore ed io possa gettar giu il riso, appena senta le voci di
loro che tornino.

Giovanna, sollecita quanto piu poteva, corse a pigliare il soffietto, e venuta
ad accoccolarsi sullo scalino del focolare, ci diede dentro a soffiare con
zelo.

Erano cosi, Giovanna soffiando, la fante rimestando in non so che



cazzeruola, quando ecco alla porticina da via, che la zoppa aveva
prudentemente chiuso rientrando, il picchio sonoro d'una mano forte e
risoluta.

- Oh! chi ha da essere adesso questo noioso? Esclamo la Gertrude non
cessando di rimestare nel suo intingolo. Giovanna smise un momento dal
soffiare, e fisso il suo sguardo interrogativo sulla serva, come per
attenderne il cenno, simile al cane che alla voce del padrone si volta, pronto
ad obbedire.

Ma la cuoca pareva non avere ancora preso alcuna decisione in quel
frangente, e si limitava a brontolare fra se parole che Giovanna non capiva.
La persona che stava fuor dell'uscio non doveva esser dotata di molta
pazienza, perche, dopo appena un‘attesa di pochi secondi, ritornava a
picchiare, e con piu forza della prima volta.

- E che prepotente! Esclamo la fante, levando in atto indignato il mestolino
che aveva tra mano. Scommetto che gli e quello sciocco di Fusella, che ha
da fare qualche commissione al sor Giacomo, e picchia col martello della
nostra porta, come fa con quello delle campane quando suona a baldoria;
che si che glie ne dico quattro!...

Se la brava Gertrude aveva poca pazienza, quel di fuori mostro di averne
anche meno; ed eccolo, tratto solo un respiro, ripicchiare una terza volta
con maggior vigore.

- Madonna santissima! Gli € uno sfacciato codestui: grido la fiera cuoca
incollerita, brandendo minacciosamente la sua mestola.

Poi si volse di scatto a Giovanna, che stava sempre in quella medesima
positura d'aspettazione.

- E lei che cosa mi fa li incantata come un ceppo? Oh che vuole io pianti
qui la crema perche si aggrumi? La vada ad aprire in buon'ora di Dio, e se
gli e qualche seccatore, lo mandi ai cento mila diavoli.

Giovanna si scosse come se tocca dalla corrente d'una pila galvanica, sorse
come spinta da una molla, e senza darsi neppure il tempo di posare il
manticetto, con questo in mano corse zoppicando ad aprire.

La si trovo in faccia un uomo di circa sessanta anni, ma di complessione
robusta, vestito modestamente, con un grosso nodoso bastone in mano, e
con un'espressione burbera sulla faccia tutta piena di rughe, che ben
s'accordava colla nodosita della mazza su cui s'appoggiava.

Al vedere comparire in mezzo ai battenti della porta la figura butterata e



deforme della povera zoppa, quest'uomo die' addietro un passo,
manifestando uno stupore di poco aggradevole natura.

Giovanna ebbe ad accorgersi che I'effetto prodotto dalle sue sembianze era,
su quello sconosciuto, identico all'effetto che ognuno soleva provare al
vederla: una sensazione di ripugnanza e disgusto; ma la misera da tanto
tempo era avvezza a codesto! Erano diciotto anni che il suo aspetto non
otteneva altro miglior risultamento; gia tante e tante volte aveva essa letto
negli sguardi della gente I'esclamazione che ciascuno mandava fra se al
vederla: - Dio! com'e brutta! - Spesso dalle labbra di qualche grossolano
aveva ella udito pronunziare quelle scortesi parole, mentre passava
trascinando faticosamente la sua gamba sciancata; onde non mostro
altrimenti il suo turbamento a quell'atto di ripulsione dello sconosciuto, se
non arrossando lievemente le sue guance infossate sotto gli sporgenti
zigomi, e chinando timidamente a terra gli occhi.

- Chi cerca ella? Domando Giovanna colla sua voce debole ed esitante, di
cui non V'era forse la meno sonora.

Lo sconosciuto guardo bene la casa innanzi a cui si trovava, volse gli occhi
tutt'intorno ad osservare la strada, e poi con accento burbero e sgarbato,
com'era appunto la sua fisionomia, disse:

- O ch'io ho le traveggole, o che il paese si e arrovesciato come un guanto, o
che questa e la casa di Giacomo Varada.

- Signor si, la e dessa precisamente.

- Benissimo! E voi, quella giovane?

- lo: disse piu timidamente ancora e piu sommessa del solito Giovanna; io
sono figliuola del sor Giacomo.

- Ah! esclamo lo straniero con un'‘espressione che significava abbastanza
chiaro: «non glie ne faccio complimento.»

- Bene, soggiunse poi quell'uomo, vuoi dire che sono giunto proprio a
posto. Fatemi grazia, signorina, di levarvi di mezzo all'uscio, perche io
possa entrare.

La fanciulla esito.

- Scusi, ma siccome mio padre non c'e...

- Non c'e? Oh questa € bella!... Ci sara bene sua moglie?

- Neppure. Sono io sola della famiglia.

- E va bene! E va benissimo! Ma questa non o una ragione per tenermi qui
fuor dell'uscio, che diavolo! Ho I'appetito che mi travaglia lo stomaco vuoto



da diciotto ore. Spero bene che la dispensa non sara vuota di commestibili,
come la casa di padroni. Quando meno, avrete bene da darmi una scodella
di brodo ed una bottiglia di vino?

- Ma.... non so.... non posso: balbetto la povera sciancata con una gran
confusione, ma senza levarsi di posto.

Lo conosciuto guardo bene in faccia la giovane conturbata, e lascio
scappare una grossa bestemmia.

- Mi prendete forse per un mariuolo? Ho io la faccia d'uno di quella razza di
briganti che si e diffusa cosi bene per tutta Italia, da quanto mi veniva fatto
di vedere ne'giornali? Tu es une pécore, se non sai leggere sulla mia fronte
che sono un uomo onesto.

Giovanna si atterri forte allo scoppio di quella voce, cui lo sdegno faceva
sonora come un tam-tam.

- Scusi!... Non credo gia.... Se sapessi con chi ho l'onore....

- Non deve arrivare nessuno da voi oggi?

- Signor si.... Lo zio Gerolamo.

- Ebbene, scioccherella, lo zio Gerolamo sono io.

La fanciulla allargo la bocca, sovraccolta dal maggiore stupore del mondo,
e lascio cascare il manticetto che teneva ancora tra mano.

Gerolamo non istette a dare nessun'altra spiegazione; con un braccio tiro da
parte la nipote, cui l'attonitaggine non aveva ancora lasciato muover di li;
con un piede diede un calcio al soffietto che gli impediva il passo, e con
andatura franca, come uomo che entra in casa sua, s'avvio difilato in cucina.
La cuoca strabilio a veder entrare con tanta padronanza uno sconosciuto.

- Meno male! Esclamo questi, vedendo la vivacita del fuoco nel camino, e
la mezza dozzina di cazzeruole che schieravano i loro manichi in
bell'ordine sul fornello. Ecco una veduta che puo riconfortare un affamato.
Ehi, buona donna, fatemi intanto il servizio di darmi una scodella di brodo.
Gertrude si rivolse tutto scandolezzata ai detti di quest'intruso, che osava
comandare in quel modo; e chi sa quale vibrata risposta gli avrebbe
regalata, se la povera Giovanna non fosse comparsa in quella alle spalle
dello zio, col suo soffietto in mano, che aveva raccattato di terra, dicendo
tutto affannata:

- Gli € lo zio Gerolamo!



V1.

- Lo zio Gerolamo! Esclamo stupita la cuoca, volgendosi di tutta la persona
per guardar bene chi si presentava cosi stranamente sotto questo titolo: e
Impossibile.

- E tanto possibile che cio é: disse bruscamente lo zio. E invece di star Ii
piantata a squadrarmi, fareste meglio a darmi il brodo che vi ho domandato.
E senz'aspettar altro, prese egli stesso una ciotola che vide sopra una
scanceria, e dato mano al ramaiuolo che pendeva dal capifuoco, si servi a
suo talento.

La fante stava sempre a bocca larga a guardarlo:

- Ma, signore! il padrone e la padrona e la padroncina le sono andati
incontro sino in fondo alla discesa.

- Me ne rallegro tanto. lo era stufo di farmi sobbalzare dal baroccio di
quello scellerato di Barbetta. L'ho piantato a mezza strada, ed ho preso la
scorciatoia che mi ricordavo ancora esserci traverso i boschi... Che piacere
scorrere per quei luoghi non piu riveduti da tanto tempo!

Intanto aveva finito di bere il suo brodo. Giovanna si slancio a prendergli di
mano la scodella.

- Cosi va meglio: disse lo zio Gerolamo. Ora andiamo nella camera da
pranzo, dove spero che sara gia apparecchiata la tavola.

- Si, zio.

- Benone! Comincero per grignoter qualche bocconcino di pane, aspettando
a mia volta che tornino i miei cari nipoti.

La zoppa corse innanzi ad aprire la porta.

Lo zio Gerolamo entro nel tinello, abbranco sul desco una manciata di
grissini, e gettatosi a sedere abbandonatamente sopra una seggiola, si mise
a farli scrosciare sotto ai denti.

- To, disse egli, dopo tanti anni che non ho piu visti di questi grissini, come
torno a rimangiarli con gusto!

Giovanna stava dritta innanzi allo zio, pronta ad ubbidirne ogni cenno.

- Che fai tu costi in piedi? Le domando ad un tratto con la sua voce burbera
Gerolamo.

La zoppa, tutto mortificata, rispose dolcemente:

- Mi scusi, stavo ad aspettare se aveva qualche cosa da comandarmi.



E cio detto, si mosse per partirsene.

- Dove vai? Chiese col medesimo accento lo zio.

- Vado in cucina.

- A far che cosa?

- Ad aiutare Gertrude in quel poco che posso.

- Uhm! Esclamo Gerolamo, guardandola di sottecchi in modo che pareva
dire: - che cosa sarai tu buona a fare.

Giovanna si credette licenziata a partirsi, ed apri la porta.

- Fermati! Disse lo zio.

La sciancata ristette come un soldato a cui sia dato l'alt.

- Vieni qua, discorriamola un poco....

Giovanna si accosto lentamente zoppicando, tutto impacciata e timorosa.
- Non ti rincresce mica di stare a tener compagnia a tuo zio?

- Oh no! esclamo la miserella, osando allora sollevare sul volto severo di
Gerolamo i suoi occhi miti, rimessi, quasi paurosi. In quel momento corse
nello sguardo di lei uno di quei lampi di sentimento che ho detto, e lo zio
parve avvedersene. Fu con voce meno ruvida ch'egli riprese a parlare.

- Ho tante cose da domandare, ho tante cose da sapere, e tu puoi dirmene
una buona porzione.

Vide che la disgraziata malamente sorretta dalle sue gambe, stava
faticosamente in piedi.

- Ebbene? adesso che fai? L'interpello egli bruscamente.

Giovanna arrossi, e rispose tutta sgomenta, nella persuasione di aver fatto,
senza avvedesene, qualche cosa che avesse dispiaciuto allo zio.

- Sto ad ascoltarla.

Gerolamo ebbe pieta di quell'emozione onde la poveretta erasi fatta
tremante.

- Puoi ascoltarmi anche stando seduta: diss'egli con piu benigno accento. E
mi piacera di piu che vedermiti innanzi piantata come una gru, ora su una
gamba, ora su un‘altra.

Giovanna torno ad arrossire lievemente e s'affretto a sedersi sopra una
seggiola lontana cinque o sei passi da quella dello zio.

Questi vide quel po' di rossore, s‘accorse che le sue parole, alludendo al
difetto fisico di quell'infelice, non avevano potuto riuscirle gradite come un
complimento, e, buono qual egli era in realta sotto la sua ruvida scorza,
ebbe assai vivo il rincrescimento d'averle pronunziate e il dispetto contro se



medesimo. Penso un momento se aveva da tentare di aggiustarla, ma poi
saggiamente avviso che sarebbe stato peggio. Tiro fuori di tasca un astuccio
di sigari, ne scelse uno fra quelli ond'era pieno, e, messolo in bocca, si
diede a cercare in tutte le sue tasche lo scatolino dei fiammiferi, che non
trovo piu da nessuna parte.

Giovanna, che stava seduta impacciatamente giocherellando colle sue
lunghe e magre dita fra i legacci del suo povero e modesto grembiale, e
faceva sgusciare di quando in quando il suo umile sguardo verso lo zio;
Giovanna sorse di scatto, si precipito in cucina, e torno, il piu sollecito che
pote, con un canapulo acceso.

- Grazie, disse Gerolamo, accendendo lo sigaro; poi lascio cadere il
canapulo in terra, e lo spense col tallone del suo stivale.

Ma la ragazza fu lesta a raccogliere dal suolo il resto del canapulo, lo porto
In cucina, e torno sollecita con una granatina a spazzar via quel po' di
cenere e d'incarbonito che c'era rimasto sul pavimento.

Lo zio la guardo a fare, ma non disse nulla. Quand'ebbe finito, essa venne a
seder di nuovo sulla seggiola che occupava dapprima.

- Or bene, comincio Gerolamo, tu sei la figlia di quel brav'uomo che ha
sposato mia nipote Genoveffa.

- Si, signor zio.

- Ci hali dei fratelli?

- No, signor zio.

- Delle sorelle?

- Si, signor zio, rispose animata questa volta la buona creatura. Ho una
sorella, Enrichetta.

- Oh oh! Lo dici con tanto entusiasmo. Le vuoi bene a tua sorella?

- Tanto tanto! E le vorra un gran bene anche lei, signor zio, perche e
impossibile vederla e non volerle bene. E cosi buona, e cosi bella!...

- Ah! la e bella Enrichetta? Interruppe lo zio, guardando la bruttezza di
Giovanna. Ma non aveva egli ancora finito di pronunciare queste parole,
che si pentiva di nuovo di averle lasciate scappare, come quelle che,
ricordandole la infelicita delle sue forme, potevano far pena alla poveretta
che stava con lui discorrendo.

Giovanna invece esclamava tutto lieta, con vivezza d'accento in cui
ciascuno avrebbe sentito la sincerita:

- Se la & bella!... E un occhio di sole. Quando la vedra, restera ammirato



anche lei. E questo gli € nulla.... La sua bonta e ancora superiore alla
bellezza.

- Ah! ah! Fece lo zio, guardando fissamente la povera sciancata; e intanto
diceva fra se: To, una brutta che non e invidiosa. C'e del buono in quel
laideron.

Diede due o tre tirate allo zigaro, e si circonvolse in una nuvola di fumo.
Successe un istante di silenzio.

- Voi dunque siete due sorelle, e non ci e altri ragazzi in famiglia?

- No, signor zio.

Gerolamo guardo sul desco e non vide che quattro coperti.

- Chi e che ha preparata la tavola?

- lo.

- Perche non hai messo un coperto anche per me?

- Come! Esclamo stupita la ragazza. Il suo eccolo qui in capo alla tavola.
- Uno ci manca. Non ve ne ha che quattro. Siete in quattro voi altri della
famiglia; aggiungendomivi, io fo il quinto.

- No, signor zio. Di noi non si e che in tre a tavola. Il babbo, la mamma ed
Enrichetta.

- Ew?

- 1o non mangio a tavola.

- No?... E perche?

- Perche ho da servire.

- Ah! tu servi? E dove mangi tu?

- In cucina con Gertrude.

- E codesto non ti rincresce?

Giovanna alzo i suoi occhi di vetro in faccia allo zio, piu stupita di prima.
- No, rispos'ella con sublime semplita. E perche avrebbe da rincrescermi?
Lo zio torno a guardarla un poco, poi torno ad avvolgersi in una nube di
fumo, restando un momento in silenzio.

Quando fu dileguata quella nebbia, Gerolamo disse alla giovane, con
accento che era ancora brusco e vibrato, ma che pure aveva un certo non so
che di piu caldo e piu espansivo:

- Tu stai lontana da me quasi che ti facessi paura.... Di' ti fo 10 paura?

La nipote lo guardo fugacemente e non seppe, 0 non ebbe la forza, a
rispondere.

- Parla! Soggiunse lo zio con voce che pareva incollerita. Ti fo 10 paura si o



no?

Essa esito, arrossi, e poi tremando sussurro, con si poco fiato che appena si
e potuto udire, il monosillabo:

- No.

- Uhm! Adesso non sei sincera, e vedo che a mentire non ci vali.

Tempro alquanto il ruvido tono della sua parola.

- Come ti chiami?

- Giovanna.

- Bene. Vieni qui Giovanna, piu accosto a me. La zoppa avvicino un poco
la seggiola.

- Ancora.... Animo.... Suvvial... La, cosi.... Non ti mangio mica. Sono un
po' ruvido eh?

Giovanna stette a capo chino e non rispose.

- Sicuro! E mio carattere questo. Bisogna pigliarmi come sono. Ho sempre
vissuto senza famiglia sinora, in mezzo ad una banda di trista gente.... |l
mondo non e pieno che di birbanti, sai! e 'uomo franco ed onesto che ci si
trova in mezzo, non ne piglia argomento a stimare, a voler bene ed a trattare
coi guanti i suoi simili. Breve! Sono burbero e villano, lo so, ma non sono
cattivo. Chi sa che vivendo circondato dai buoni, amato sinceramente e non
per interesse da qualcheduno, chi sa che non ridiventi buono ancor io!

La zoppa ascoltava tutto cio sempre a capo chino, e non pronunciava una
sillaba.

Lo zio Gerolamo torno ad esaminarla ben bene, ora che la gli era piu
dappresso.

- Per Dio! com'e brutta! Disse fra se. Passare il suo tempo con quel
mostricciuolo innanzi agli occhi, non dev'essere cosa da star molto allegri.
- Tu ami molto i tuoi parenti? Domando poscia lo zio, dopo un istante di
pausa.

- Oh si! disse la giovane con tutta semplicita, ma con accento di sincero e
profondo sentire.

- E me, mi amerai tu pure?

Giovanna lo sogguardo timidamente a suo modo, e poi rispose fiocamente:
- Sl.

In quella ecco aprirsi e richiudersi con fracasso l'uscio da via, ecco un
allegro suonare di voce argentina, a cui tien bordone una piu robusta, ecco
tremare i1l pavimento sotto la pressione d'un passo pesante ed affrettato,



ecco precipitarsi nella camera, leggera, saltellante, ridente, la bella
Enrichetta, e dietro lei il fruscio e lo sbarbaglio della veste della signora
Genoveffa, e per ultimo la personcina riguardosa di sor Giacomo.
Enrichetta e sua madre parlavano in una con grande vivacita; avrebbe
fors'anche parlato il signor Varada, se avesse potuto lusingarsi un momento
di far udire il suo filo di voce in mezzo a quel mulinio di parole.

Enrichetta diceva:

- Gli e proprio qui lo zio! Questa e bella davvero! Mentre noi stavamo ad
aspettarlo laggiu, ed egli era gia a casa. L'avremmo abbracciato molto piu
presto se non ci fossimo mMossi.

E mostrava lo splendore de' suoi denti in un riso, pieno di franchezza.

- Dove siete passato, caro signor zio? Diceva la Genoveffa. E che strana
idea é stata la vostra? Figuratevi la nostra sorpresa, guando da lontano
abbiamo visto il baroccio di Barbetta vuoto! Abbiamo creduto che voi non
foste arrivato. Ma pur siete qui finalmente! Dopo tanto tempo che non vi ho
piu visto!... A dire il vero avete cambiato di molto, non vi avrei piu
riconosciuto....

- Nemmen io te: interruppe bruscamente lo zio, cui tante ciance parevano
infastidire. E se tu credi che gli anni passino senza lasciar traccia, sei una
testa busa.

Si volse verso Enrichetta, la cui belta lo aveva di subito meravigliato.

- Orsu, le disse: perché non mi son fatto trovare laggiu dove mi siete venute
incontro, & essa una ragione per non darmi un abbraccio? Tu non mi hai
mai visto, ma sono tuo zio, che diavolo!

Enrichetta si slancio con avvenente leggerezza al collo di lui, e gli diede
due bei baci sonori.

- Che la sia il benvenuto, caro zio!

La faccia burbera e rugosa di Gerolamo si rischiaro tutta al contatto di
quelle fresche labbra giovanili; getto via il suo sigaro, e tenendo abbracciata
la ragazza, la bacio ancora egli replicatamente.

Ma dopo Enrichetta, ecco precipitarglisi nelle braccia, a farlo barcollar
sotto il peso, la massa imponente della signora Genoveffa.

- Si, caro zio: esclamo ella con quella sua maschia voce: siate il benvenuto.
- Grazie, grazie: s'affretto a dire Gerolamo, allontanando dal suo naso
I'enorme tesa dell'imponente cappellino di Genoveffa.

Allora fu la volta del sor Giacomo, che non aveva tuttavia potuto farsi



notare ne con una parola, ne con un atto.

S'avanzo egli chetamente, e tendendo la sua destra verso lo zio, gli disse
con quel modo ordinato ed espositivo:

- Permettete che ancor io abbia il piacere di darvi la buona venuta, e di
manifestarvi tutta la soddisfazione che provo nel vedervi finalmente tra noi
e per non abbandonarci piu, siccome ci avete fatto I'onore di scriverci nella
pregiatissima vostra del 28 aprile ultimo scorso. E costante che la vostra
venuta soddisfa uno dei piu vivi desiderii della mia famiglia.

Il tono con cui fu pronunziato questo discorsetto era quello con cui si
leggono nelle assemblee i processi verbali della seduta precedente. La
cagione di tanta freddezza non era solo nel carattere del prudente segretario
comunale, ma nel risultamento delle osservazioni che aveva fatto
esaminando con occhio scrutatore lo zio, mentre la moglie e la figliuola lo
abbracciavano e gli parlavano.

Nello zio Gerolamo era tutt'altro che I'apparenza d'un uomo ricco. Vestito
con una semplicita che si avvicinava piuttosto alla poverta, egli non aveva
poi nell'aria, nel contegno, nella maniera, nel linguaggio nulla affatto che
potesse far supporre in lui un favorito dalla fortuna. Se il bravo sor
Giacomo, conoscitore del mondo e degli uomini, lo avesse incontrato per
istrada, non sapendo chi fosse, ed avesse dovuto portar giudizio dei fatti di
lui, avrebbe detto, senza esitare, che quello era tutt'al piu un capofabbrica
od un sorvegliante d'operai, se non pure un semplice operaio esso
medesimo. C'era dungue piu che altro da temere che questo benedetto zio,
invece che un vantaggio, non fosse che un carico, e sor Giacomo, niente
lusingato della fiducia manifestatagli, non era punto punto disposto a
sopportare nessun aggravio.

Lo zio Gerolamo sogguardo un poco quell'omaccino tutto riguardoso, e gli
rispose bruscamente a suo modo:

- Grazie!... Andiamo a tavola.... Ho fame.

E senz'altri complimenti, fu a sedersi innanzi a quel coperto che Giovanna
gli aveva detto essere preparato per lui.

La signora Genoveffa levossi dintorno alla faccia larga e rubiconda
I'aureola di nastri rossi e gialli e di fiori gialli e rossi che le faceva il suo
cappellino madornale, e chiamo colla voce d'un caporale austriaco che
ordina una corvée ad un soldato:

- Giovanna!



La zoppa fu lesta a presentarsi agli ordini.

- Prendi.

Le diede il famoso cappellino, che Giovanna prese con tutto il religioso
rispetto che meritava un simile capo d'arte; le diede eziandio la sciarpa che
teneva sulle spalle, e le ordino con severo cipiglio:

- Vai a riporre questa roba, e bada di farlo con attenzione, e sollecita per
venir giu a servire.

- Si, mamma: rispose la sciancata, e si affretto verso l'uscio.

Enrichetta si mosse per andarne colla sorella; ma la voce autorevole della
madre l'arresto di subito.

- E tu dove vai?

- Vado a portar su la mia cappellina.

- Dalla a Giovanna; e tu resta qui a far compagnia allo zio.

- Ma.... volle soggiungere Enrichetta.

La madre non la lascio dir altro.

- Giovanna, comando con quel suo accento imperioso da monarca assoluto,
prendi la roba di Enrichetta, e portala su.

Giovanna obbedi e disparve. Allora sedettero tutti intorno al desco, su cui
Gertrude venne a portare il fritto fumante.

Non vi descrivero il pranzo preparato per quella occasione solenne. Nei
nostri villaggi, ancora oggidi, i pranzi per festeggiare qualcheduno, usano
essere dei pranzi da Gargantua. Una schiera di pietanze in proporzioni
enormi sfila davanti ai convitati in una seduta che dura delle ore. L'onore
dei Varada non aveva permesso che si mancasse a questa buona tradizione
fonte d'indigestioni, pel fausto ritorno di uno zio, che poteva essere la
gallina dalle uova d'oro. Gerolamo mangio bene e bevette meglio, da uomo
che ha uno stomaco eccellente; il sor Giacomo ebbe sempre sulla piccola
fronte I'ombra d'una nube; era I'ingrato pensiero che se lo zio fosse ritornato
povero come quando era partito, tutta la spesa di quel pranzo eccezionale
poteva dirsi sciupata. Genoveffa seppe stare a livello dello zio nel mangiare
e nel bere, e in fin di tavola era piu rossa della faccia color di fuoco di
Gertrude; la povera Giovanna, che s'affannava intorno ai commensali per
fare appuntino il dover suo, fu strapazzata cinque o sei volte, o perché era
troppo lenta, o perché non prestava abbastanza attenzione, o perche non
aveva sufficiente destrezza.

Lungo il pranzo, il sor Giacomo aveva gia tentato piu volte di mettere il



discorso sulle avventure dello zio; ma questi aveva sempre fatto orecchio
da mercante, e, ad una richiesta piu diretta, aveva finito per dire
bruscamente a suo modo che lo si lasciasse mangiare tranquillamente, e che
in fin di pranzo sarebbe stato il momento opportuno di siffatte chiacchere.
Ora finalmente si era alle frutta; le bottiglie di vin di rispetto erano stappate,
ed avevano gia riempiti due o tre volte i capaci bicchieri; lo zio Gerolamo si
rovescio comodamente sulla spalliera della sua seggiola, e disse ai
commensali:

- Voi volete dunque conoscere le vicende della mia vita e le mie attuali
condizioni?

- Si, si: esclamo il sor Giacomo, appoggiandosi coi gomiti al desco per
chinarsi viemmeglio verso lo zio, alla sinistra del quale trovavasi.

- Si, da bravo: disse ancor'essa la signora Genoveffa, agitando la servietta
per farsi aria al volto, dove il pranzo aveva chiamate le piu vive fiamme che
mai.

Anche Enrichetta manifesto la sua curiosita con un leggiadro atteggiamento
d'aspettazione; e persino la povera Giovanna, affaccendata sino allora a
servire, si raccosto zoppicando, e si appoggio alla spalliera della seggiola
ove sedeva la sorella, per sorreggere la stanca persona. Ma la madre, che
vide codesto, le intimo con severo cipiglio:

- Tu va in cucina, affrettati a mangiare, e poi farai il caffe.... e che sia ben
fatto!

Giovanna si ritiro mestamente con sollecita ubbidienza. Lo zio Girolamo la
seguito con uno sguardo che poteva quasi dirsi pietoso, ma che da nessuno
fu osservato.

VII.

Lo zio Gerolamo bevette ancora d'un tratto un colmo bicchier di vino, fece
scoppiettar la lingua contro il palato, e poi prese a raccontare, in mezzo
all'attenzione de' suoi uditori, che intenti ora tenebant.

- Sono partito con pochi denari in saccoccia, e molto coraggio nell'animo.
In questo paese avevo provato a far di tutto, e nulla mi era riuscito. A
Torino, dov'ero stato commesso e poi socio d'un negozio che fini per un



fallimento, avevo stretto conoscenza con uno svizzero, corrispondente di
varie case commerciali di Francia e di Germania; egli mi diede lettere per
parecchi paesi di questa e di quella, nelle quali mi raccomandava
caldamente; e munito di esse, io sono andato a cacciar la fortuna in un'eta
quando chi ha da riuscire I'ha gia presa pel ciuffetto, e chi e restato colla
mano vuota, puo giudicarsi per condannato da Domeneddio a restar
pitocco.

- E voi? E voi siete riuscito? Domando il sor Giacomo con tanto ardore, che
gli diede perfino forza alla voce.

Gerolamo scosse la testa, e scrollo le spalle con atto molto filosofico, ma
assai sconfortevole per le speranze dell'avido nipote.

- Mi sono fatto molto ricco.... d'esperienza. Ve ne ha pochi al mondo, 0so
dire, che conoscano cosi bene gli uomini, e che abbiano percio meno stima
di essi. Dappertutto mi sono trovato in faccia lI'egoismo o ipocrita o
sfacciato. La caccia alla ricchezza e una lotta fra i concorrenti, in cui chi
vince e quegli che ruba di piu agli altri, piu accorto, e meno scrupoloso.
Sono entrato socio di certe imprese di costruzioni, nelle quali, in que' paesi
come nel nostro, si rubava allegramente allo Stato. Rubare allo Stato e
rubare a nessuno; massima morale, che fiorisce sotto tutte le latitudini. |
guadagni erano molti ed i pericoli pochi...

- Avete dunque guadagnato? Interruppe il sor Giacomo col medesimo
ardore di poc'anzi.

- Immensamente.

Il buon segretario comunale tiro un lungo rifiato, e i suoi occhietti
brillarono lietamente.

- Mio caro zio! Diss'egli con accento di tutto buona fede. Bevete ancora una
volta di questo Caluso.

E mescette con generosa abbondanza nel bicchiere dello zio.

Quiesti ringrazio, e tracanno il dorato liguore di Caluso senza farsi pregare;
poi riprese con un‘aria mesta, che da sola basto a ghiacciare il sangue nelle
vene del sor Giacomo:

- Si, avevo guadagnato, ma quei guadagni che aveva fatti per me l'arte
maliziosa de' miei soci, me li mangio quell'arte medesima in una lite che
seppero farmi e vincere.

- Diavolo! Esclamo il nipote tutto mortificato.

- Bisognava ricominciare da capo. Si forma una societa anonima per



I'esercimento d'una miniera di lignite, di cui si dicevano meraviglie. Mi ci
metto con miracoli di destrezza, imitando accortamente gli esempi altrui, e
acquisto una vistosa quantita d'azioni, che non pago. Le cose vanno benone.
Per certi metodi appositi, i capi dell'Impresa, che erano fra i piu potenti re
della Borsa, danno favore a codeste azioni che montano, montano come nel
ramino il latte che sta per pigliare il bollore. Ci ho un guadagno netto del 60
per cento, il che mi fa un bel gruzzolo in verita. Vivano codeste
speculazioni di Borsa! In due mesi eccomi ricco....

- Ah! Esclamo il sor Giacomo con interesse, ma non osando piu
abbandonarsi come prima alla gioia.

La bottiglia del vino di Caluso fu lasciata tranquilla.

- Non avrei avuto che da vendere a quel punto le mie azioni, continuo lo
zio, e lo volevo fare; ma uno giusto di quei pezzi grossi della finanza che ci
aveva di piu le mani in pasta, mi sconsiglio dal farlo, imperocche le
sarebbero cresciute ancora, e il dividendo, in fin del semestre, sarebbe stato
qualche cosa di inaspettato. E fu veramente quale nessuno se lo aspettava,
perche non ce ne fu di sorta alcuna; appena € se si pote pagare l'interesse, €
le azioni scapitarono della meta. Alla stretta de' conti, io ci perdetti quei
pochi risparmi che avevo ancora.

- Diavolo! Diavolo! Mormoro il sor Giacomo sbalordito.

- Seppi che quel buono mio consigliatore, nel tempo stesso che dissuadeva
me dal vendere, €' si sharazzava segretamente di tutte le azioni che
possedeva.

- Che birbone! Disse Varada con profonda indignazione. E costante che
quello era un birbone matricolato.

- Allora determinai di cambiar paese. Andai in Germania. Gente piu onesta,
ma piu sora; affari piu sicuri, ma piu lenti; per farmi un discreto patrimonio
mi conveniva lavorare trent'anni, e morir di vecchiaia appena avessi
radunato tanto da vivere agiatello. Ah! se ci fossi andato da giovane! Se
aveste un figliuolo, miei cari nipoti, il quale avesse il buon senso di
prendere la carriera dei commerci invece di farsi un inutile avvocato od
un'ostrica appiccata al banco degl'impieghi, vi consiglierei di mandarlo
cola. Imparerebbe a lavorare sul serio, arriverebbe a raccogliere delle
sostanze onorate, perche dovute alla propria opera, al rispamio ed alla virtu
della previdenza, e si conserverebbe onesto. Non dico che cola sieno una
derrata impossibile gl'imbroglioni, gli arruffoni, i ladri in soprabito alla



moda; tutto il mondo e paese; ma dico che I'ambiente cola é piu morale, il
lavoro piu onesto, i costumi piu sani, e la ricchezza piu degna e piu
degnamente aquistata che altrove.

Lo zio prese egli stesso la bottiglia del vin di Caluso, e si mescette un altro
bicchiere, che il sor Giacomo preoccupato non pensava piu ad offerirgli.

- Insomma? Disse quest'ultimo, desiderando venirne ad una conclusione.
Gerolamo riprese:

- Insomma, un bel giorno - un brutto giorno devo dire - mi sento cogliere da
una tremenda. palpitazione di cuore e da un affanno che non mi lascia aver
piu il rifiato. Credevo schiattare a momenti. Un medico viene, mi fa cacciar
sangue, mi fa impiastrare di cataplasmi lo stomaco, e mi dichiara che il
soverchio lavoro, le emozioni, i dispiaceri mi hanno favorito d'una famosa
malattia di cuore, e che se io non ho le piu attente cure del mio individuo,
robusto come mostro d'essere, posso basir li da un momento all'altro.
Grazie del complimento! N'ebbi abbastanza di viaggi, di fatiche, di
tentativi, di lusinghe della sorte. Mi spaventai all'idea di crepar solo in terra
straniera, senza riveder piu i cari luoghi della mia giovinezza; e decisi su
due piedi tornare in paese, e dare le mie quattro ossa all'alta erba del nostro
solitario cimitero. Pensai a voi altri, unici congiunti che mi restate; mi
affidai di trovare in voi una famiglia, poiche non ebbi la fortuna e il buon
senso di procurarmene una; feci fagotto, ed eccomi qua, povero gquale son
partito.

Il sor Giacomo a questa chiusa stette cogli occhi bassi, tutto imbarazzato,
senza trovare una parola da dire; Genoveffa guardava il marito e taceva
ancor essa, mentre il suo viso non palesava neppure una gran soddisfazione
per le cose udite; ma Enrichetta, che non era occupata da' pensieri de' suoi
genitori, spinta dal suo buon cuore, disse vivacemente con somma
effusione:

- E noi, si davvero, le saremo una famiglia, caro signor zio; Giovanna ed io
le faremo da figliuole.

Gerolamo ebbe ne' suoi occhi un lampo di tenerezza, che contrastava colla
burbera espressione della sua fisionomia.

- Gli e cosi che I'intendo: diss'egli, col suo solito accento vibrato, tornando
a fare una carezza alla bottiglia.

Il sor Giacomo, sempre piu impacciato, guardava di sottecchi con
malavoglia quel vino d'un limpido color d'oro riempiere di nuovo il



bicchiere dello zio. Si vedeva che il brav'uomo voleva dire alcuna cosa e
non sapeva come incominciare. Genoveffa, partecipe di certo dei sentimenti
del marito, gli lanciava delle occhiate animatrici; lo zio, che considerava
attentamente le figure dei due coniugi, venne egli stesso a solleticarlo,
chiedendogli:

- Ebbene, Giacomo, che cosa ne dite?

Il signor Varada si pose allora a guardar fissamente il manico del coltello
che aveva allato, e parlo: - parlo colla sua voce esile, collo stile e
coll'accento da processo verbale che gli erano soliti:

- E costante che una gran soddisfazione & per tutti noi la vostra venuta: per
Genoveffa, la quale veramente € la sola nipote che vi rimanga, per me che
tutto cio che riguarda mia moglie sono uso a considerarlo come cosa mia
propria. E costante che noi siamo lieti di accogliervi ed aprirvi la casa,
come se fosse roba vostra; e se fossimo in grado di fare secondo le nostre
intenzioni e i nostri desiderii, certo voi, signor zio, non avreste da mancare
di nulla piu, e vorremmo che viveste in mezzo a noi come un milionario.
Ma...

Qui il sor Giacomo s'interruppe, e tiro un sospirone; poi preso in mano quel
coltello che contemplava cosi attentamente, si pose a nettarne la lama colla
sua servietta da una macchia immaginaria.

- Ma, ripigliava intanto, pur troppo le nostre fortune sono tutt'altro che
prospere. VVoi potete pensare in che larghezze possiamo trovarci col
miseruzzo di stipendio che ho io dal Comune e con quel poco di rendita che
da la dote di mia moglie.

- Ho capito! Disse lo zio Gerolamo, tenendo fissi i suoi occhi nel volto di
Giacomo, che si ostinava a fissare il suo manico di coltello. Vuoi dire che
voi non avete volonta di tenermi in casa vostra.

- Oh che cosa dite? Esclamarono in coro marito e moglie.

E la ragazza, che non intingeva per nulla nella machiavellica diplomazia di
suo padre; Enrichetta, tutto sollecita, con vera effusione di cuore:

- Ma non sa, interruppe, caro zio, che dal momento in cui arrivo la sua
lettera noi ci facciamo una festa di accoglierla? La sua camera e bella e
pronta, che lo aspetta; I'abbiamo preparata con tutta cura Giovanna ed io...
Anzi (soggiunse tosto graziosamente sorridendo) fece quasi tutto la buona
Giovanna, perche in questa casa mia sorella, se c'é un lavoro da fare, una
fatica da prendersi, non c'e verso ad impedirla d'incaricarsene.



Lo zio Gerolamo guardava Enrichetta con occhio benigno.

- Via, via! pensava: anche qui c'e del buono. Quanto alle ragazze, le cose
camminano, ma la....

E volgeva lo sguardo verso i coniugi Varada, che avevano tuttidue l'aria
asciutta e composta d'un creditore, a cui il debitore e venuto a domandare la
grazia d'una proroga pel pagamento.

- Vedremo di meglio: conchiuse fra se stesso lo zio.

La signora Genoveffa si volse con tono di rimbrotto alla figliuola:

- Che cosa ti salta in capo di dire? Giovanna non fa ne piu né meno di
quello che deve fare e non c'e nessun miracolo da affibbiarle.

Enrichetta non ribatte parola.

Allora la moglie del sor Giacomo si volse allo zio, e disse certo assai piu e
piu chiaramente di quanto avrebbe osato dire il timido marito.

- Si, caro zio - queste furono le solenni parole della signora Genoveffa - la
vostra camera vi aspetta. Non e gia che nella nostra piccola casetta abbiamo
una camera di troppo. Santa Vergine dei dolori! Abbiamo appena il
bisognevole; ma per accogliervi, per farvi luogo ne' primi tempi (e
pronunzio spiccatamente queste parole) ci siamo aggiustati, restringendoci,
abbiamo lasciata per voi la nostra stanza; e certo quanto piu tempo la
occuperete, tanto meglio piacere ci farete.

Il tono con cui queste cose furono dette era piu freddo d'un raggio di luna,
I'inverno.

Nella faccia dello zio corse un rossore repentino, negli occhi baleno una
fiamma improvvisa; parve esser li li per parlare, ma non pronunzio verbo, e
diede mano di nuovo alla bottiglia.

Enrichetta ascoltava assai stupita, e non comprendeva nulla. Quello zio era
aspettato con tanta ansieta, ed ora ch'egli era giunto si mostrava ad un tratto
una tal freddezza verso di lui! La stanza preparata non era occupata da
nessuno, e si teneva pei forestieri; ed ora venivasi dicendogli che era quella
della mamma e del babbo, e che avevano dovuto restringersi per
lasciargliela!

- Ma, disse la ingenua giovanetta, mamma..

E avrebbe forse imprudentemente svelato I'arcano, se la madre non le
avesse di sotto la tavola pestato un piede, accompagnando quest'atto con
un‘occhiata fulminea.

Enrichetta si tacque interdetta, ma divenne in volto del colore di una fragola



matura.

Persino al marito parve che la Genoveffa avesse detto un po' troppo, e
soprattutto troppo chiaramente; onde penso d'aggiustarla egli con una di
quelle sue parlatine architettate.

- Egli e il vero, disse che la nostra casa non e un palazzo e le nostre fortune
non sono quelle dell'illustrissimo signor marchese di Roccavecchia. Ma cio
nulla meno, un parente ci trovera sempre disposti a far per lui ogni
sacrificio che sia compatibile col nostro dovere di genitori, poiché non
conviene dimenticare nemmanco che noi abbiamo famiglia, e che e primo
nostro debito pensare all'avvenire delle nostre figliuole...

- Oh quanto a noi... Esclamo I'Enrichetta; ma la madre, dandole un‘altra
pestata ai piedi, non le lascio aggiunger altro.

- Non interrompere tuo padre quando parla; disse Genoveffa severamente.
Lo zio Gerolamo aveva finito di centellinare il suo ultimo bicchiere, e si
mostrava affatto calmo.

- Buono! Diss'egli. VVoi avete le maggiori ragioni del mondo. Speravo poter
vivere in famiglia con voi; mi provate che ho torto, non se ne parli piu.
Guardero quello che mi resti da fare di meglio.

- lo aveva fatto un progetto: soggiunse allora il sor Giacomo; un progetto
che sarebbe tornato acconcio per tutti; ma da quanto mi avete narrato, caro
zi0, vedo che esso e di impossibile esecuzione.

- Che progetto? Domando lo zio.

- Qui presso a casa nostra - I'avrete veduta venendo - c'e una bellissima casa
con un bellissimo giardino.

- Si I'ho visto. Di chi e quella roba? Quando sono partito, a quel posto c'era
la casa di vostro cugino Antonio Maria.....

- Ed e bene ancora sua quella Ii cotanto signorile; cioe sua non piu, perché
il poveretto e morto....

E racconto per filo e per segno la storia di Antonio Maria arricchitosi,
messosi a scialarla con mille grandigie, e poi rovinatosi e morto.

- Or bene, soggiunse di poi, quella casa io aveva immaginato che se Vvoi
foste tornato ricco come ci auguravamo... per vostro bene, voi l'avreste
potuta comprare, e cosi, prima di tutto, avremmo vissuto d'accosto, e poi
quella bella proprieta non sarebbe uscita, per cosi dire, dalla famiglia.
Gerolamo lo interruppe piu burbero di quanto l'asse stato mai.

- Eh! io non ho denari da comperare case ne grandi ne piccole, ne ricche ne



umili.... Ma sono pure avvezzo alle privazioni, all'esistenza del povero, e
quel poco che mi basta per vivere I'ho tuttavia salvato dai vari naufragii che
ha sofferto la mia fortuna.

Tacque un momento, e poi chiese con molto interesse.

- Vive bene ancora il notaio Tartini?

A questo nome, il sor Giacomo fece una piccola smorfia.

- S, vive.

- Benone! Questa novella mi fa proprio tanto di buon sangue. Eravamo cosi
intimi amici!... Egli aveva un figliuolo; che cosa ne fu di esso?

- Egli e speziale, il primo speziale del paese; ha il fondaco sulla cantonata
della piazza.

- Or bene, potro aggiustarmi a stare con quella brava gente a dozzina.

| due coniugi si guardarono come per consultarsi a vicenda.

- Oh! per andare in una famiglia d'estranei; disse il sor Giacomo.

- Per pagare ad altri delle mesate, soggiunse Genoveffa.

- E costante che sarebbe meglio steste qui con noi.

- Ed a noi recaste quel poco vantaggio.

- Senza contare che saremo meno esigenti degli altri nel prezzo.

- E noi vi serviremo con grande amore, caro zio, disse Enrichetta.

- E si eviterebbero le ciarle del paese, il quale chi sa che cosa direbbe se voi
andaste ad abitare in casa d'altri.

Lo zio Gerolamo s'alzo da sedere.

- Basta! diss'egli; ci penserd. Non voglio recar disturbo a nessuno, io, e non
voglio averne. Questo é il mio carattere. Prima di decidermi a stare con voi,
voglio vedere se poi voi od i0 non avremmo a penarcene.

In quella entro la povera Giovanna tutta rossa nel volto, come chi e stato
curvo sulle fiamme o sulle braci accese, e fra le mani si recava un vassoio
colle tazze del caffe.

- Signor zio, Barbetta ha recato le sue valigie, ed ¢ li fuori che aspetta.

- Digli che aspetti ancora: rispose lo zio. Prendo il caffe, poi me le faccio
portare alla locanda dove andro ad alloggiarmi.

- Come! Alla locanda? Oh questo poi no: disse il sor Giacomo. Per ora
starete qui.

Si rivolse con aspro accento di rimbrotto a Giovanna.

- Sei una stupida, che non sai far altro che stupidaggini. Che bisogno c'era
egli di venire a dir cotesto in tal modo? Se tu avessi pure un granino di sale



in quella zucca.....

- Oh si, esclamo con ironia la madre, un po' di sale quella Ii!

Il padre continuava:

- Avresti fatto portar su la roba nella stanza dello zio, congedato I'uomo, e
poi saresti venuta ad annunziare che la era cosa fatta.

- Ma, babbo....sussurro la miserella tutta mortificata.

Ed ecco entrare in campo la madre piu aspra e niquitosa del sor Giacomo:

- Ci siamo collo scusarsi lei!l... La non vuol mai star zitta quando la si
rimprovera... Quante volte non ve I'ho gia detto che non voglio scuse?

Lo zio Gerolamo guardava fisso la povera Giovanna, ne' cui occhi volti alla
terra brillavano in pelle in pelle due lagrime.

- Via, via, diss'egli colla sua voce robusta e sdegnosa: non istrappazzatela in
questo modo per codesto, dove la non ha torto....

Se il nuovo arrivato fosse stato, come ne avean concepito speranza, un vero
zio d'America, € probabile che la signora Genoveffa avrebbe tollerato da lui
ch'e’ prendesse le difese della sciancata; ma giungendo pitocco ne piu ne
meno come guando era partito, secondo cio che aveva dichiarato egli
medesimo, parve questa alla brava donna un'improntitudine da non
tollerarsi.

- Signor zio, diss'ella con tono piu agro d'una susina verde: dovreste sapere
che non c'e nulla di peggio che difendere i ragazzi dai giusti rimproveri dei
genitori.

Il naso dello zio Gerolamo divento rosso come un peperone.

- Cospetto di Dio! per cento mila, diavoli! VVorreste ora farmi la lezione?...
E la Genoveffa, che aveva ancor essa I'umore bizzarro piu che bisogno non
fosse, di rimpatto, senza lasciarsi punto sgomentare:

- Voglio, voglio....

Ma ecco saltare in mezzo Enrichetta e il sor Giacomo.

- Genoveffa! Esclamo questi con aria piu di preghiera che di autorita.

- Mammal! disse quella, abbracciando l'incollerita donna.

Quanto a Giovanna, ella non fece un motto ne un atto, ben sapendo che
ogni cosa da parte sua sarebbe stata inutile all'uopo, se non peggio, ma le
due lagrime le caddero giu dalle guancie, e il cuore le palpitava forte forte
nel petto. La povera creatura si sentiva pungere da un vero rimorso dicendo
che cagione di questa scena era essa, la sventurata!

Non e punto probabile che I'intervento del marito avrebbe nulla giovato a



sedare la bizza della signora Genoveffa; anzi I'esperienza del passato
potrebbe persuaderci del contrario, ma gli e alla preghiera ed all'amplesso
della Enrichetta che la madre troppo parziale non sapeva resistere; onde,
quando si fu visto innanzi il bel visino della figliuola prediletta, si racqueto
di subito, e s'ingoio le parole stizzose che gia aveva sulla punta della lingua.
Lo zio Gerolamo scrollo le spalle, e si diede a guardare una dalle guattro
stagioni dell'anno in litografia che, incorniciate di legno nero, decoravano le
pareti del tinello.

Fu sopra Giovanna - com'era naturale - che il sor Giacomo sfogo il dispetto
che gli aveva procurato quell'incidente.

- Ebbene, che cosa stai ora a far costi, piantata come un zugo a piuolo? Non
hai capito abbastanza? Vai, e fa portar quella roba di sopra.

- No: disse vibratamente lo zio. Si avrebbe di nuovo il fastidio di farla
riportare abbasso.

- Oh che? insisteva il segretario comunale. Non ci farete un torto simile:
bisogna acconciarvi a modo nostro... E costante.

Giovanna, che pareva sulle spine, pur tuttavia non si muoveva.

- E cosi, marmotta? le grido il padre.

- Gli e che quell'uomo, disse balbettando la zoppa.

- Ebbene quell'uomo?

- Vuol essere pagato.

- Ah!

Il bell'ardore del sor Giacomo si estinse di botto, come cessa il bollor della
pentola al cacciarvi dentro un secchiello d'acqua fresca. Ma tuttavia fece un
atto eroico.

- Pagato? diss'egli. Ebbene, to’, pagalo e che se ne vada con Dio. E pose due
dita nel taschin sinistro del panciotto, dove teneva i denari.

Lo zio Gerolamo, che I'osservava sempre a suo modo, fece un cotal
sogghigno, e disse con accento autorevole:

- Lasciate stare, Giacomo; vado io da quell'uomo ed aggiusto ogni cosa.
Giovanna, conducimi tu da questo Barbetta.

Gerolamo e Giovanna uscirono della stanza.

Appena fuori di stanza lo zio, i coniugi Varada si guardarono in faccia.

- Sei stata un po' troppo brusca nelle tue parole, disse il marito; ma credo in
fin de' conti non abbiamo a lamentarci del loro effetto. E costante che
rimanendo a casa nostra lo zio, e non ci avrebbe pagato ne pensione, né



altro, e ci avrebbe costato assal.

- Babbo, disse Enrichetta: questo e pur l'unico parente che rimane alla
mamma. L'ho udito dire da te stesso. Non ti pare che sarebbe nostro
dovere....

- Lascia a noi pensare a queste cose: disse la madre con imponenza, benche
con amorevolezza. Di mangiapani non ne occorre empirci la casa; e se col
risparmio arriviamo a metter qualche cosa in disparte, tutto andra ad
ingrossare la tua dote, carina.

La ragazza accenno voler parlare ancora; ma in quella si udi la voce dello
zio, accompagnata da alcune altre.

- Zitto! Disse il prudente sor Giacomo, lo zio e qui che torna.

E diffatti I'uscio si spalanco vivamente ed entro lo zio seguito da altri tre
personaggi, di cui uno solo é gia da noi conosciuto: il parroco.

VIII.

Lo zio Gerolamo aveva pagato il barocciaio Barbetta, e datogli ordine di
recare le due valigie, che aveva condotte seco sopra un carretto, alla
principale locanda del paese.

Cio fatto, stava per rientrare, quando ecco sopraggiungere tre individui.
Uno era don Pasquale, gli altri due erano il notaio e lo speziale del
villaggio, padre e figliuolo Tartini.

Il notaio era un vecchio rubizzo, coll'aria piu aperta e piu onesta di questo
mondo. Aveva uno sguardo da uomo allegro, un naso da bevitore, ed un
largo sorriso da coscienza tranquilla. Amava chiaccolare, ma nelle sue
parole non c'era pericolo mai che fallisse alla prudenza e si lasciasse
scappare cosa che non andasse detta. In sua qualita di notaio e per la
profonda stima onde godeva presso tutti, egli era informato delle cose le piu
segrete che riguardavano gli interessi e le vicende intime di ogni famiglia
del villaggio. Tutti coloro che avevano un imbroglio da aggiustare, un
consiglio da domandare, un dispiacere da confidare, una disgrazia a cui
cercar conforto, ricorrevano a lui. Tutte queste confidenze stavano sepolte
nel suo cuore, e cosi bene che pareva averle egli stesso dimenticate.
Nessuno mai non aveva dovuto arrossire innanzi ad una parola o solo ad



uno sguardo di questo vecchio buon uomo che sapeva tutto. Allora soltanto
mostrava di ricordarsi delle cose apprese guando poteva servisene per
ottenere qualche bene.

Era naturale che un galantuomo simile fosse amato dai buoni e preso in
uggia dai tristi. Costoro nella bonta altrui odiano sempre la piu severa
condanna della loro malvagita. Ora, anche nella falsa semplicita della vita
dei villaggi il numero dei tristi non e punto minore in proporzione alla
quota che tocca alle agglomerazioni cittadine. Sulla piccola scena del
villaggio avete rappresentata la medesima commedia coi medesimi
caratteri: gl'invidiosi, i truffatori, i maligni, i calunniatori e gl'imbecilli.

Il notaio Tartini - per sua gran disgrazia, come andava poi dicendo egli
stesso - fu fatto sindaco, e credette suo dovere di accettare, avendo in animo
di introdurre nel villaggio molte buone riforme, di cui era massimo, a suo
senno, il bisogno. Gli invidiosi fecero al buon uomo aspro e duro oltre ogni
dire il tempo del suo sindacato. Fra questi invidiosi uno dei piu ostili,
quantunque di soppiatto, gli fu Giacomo Varada, lo stesso segretario
comunale.

Il buon vecchio ne ingoio di tutte sorta. | suoi, ordini non erano eseguiti; le
sue parole male interpretate; travisate le sue intenzioni. Ogni suo progetto
di cui facesse cenno era divulgato tosto, e con proporzioni esagerate che gli
davano aspetto di avventato e pericoloso innovamento, onde la stupida
inerzia dei paesani, attaccati come edera al muro, al cosi faceva mio padre,
si sgomentava e inalberavasi maledettamente. Egli volle impiantare delle
buone scuole, e quindi, invece di pagare certi cappellani che mangiavano
allegramente uno stipendio che li compensava del loro far nulla, volle
accrescere il numero e lo stipendio dei maestri, affinche si potesse averne
dei migliori e che vivessero piu comodamente e con piu dignita; quindi non
potendo obbligare i padri a mandare i figli alla scuola, non consentendo
appo noi la legge questa benedetta coazione, immagino quanto meno di
allettarli con premi; non occorre pur dire che, facendo pagare ai ricchi, egli
dava ai figli dei poveri gratuita affatto I'istruzione, cibo dell'intelligenza a
cui tutti hanno diritto come a quello del corpo.

Codesta, in quel villagio, per opera massimamente del buon Varada, il
quale pigliava I'imbeccata dal marchese di Roccavecchia, codesta, dico,
parve una enormita; quantungue il buon don Pasquale lasciasse intendere a
mezza bocca ch'egli non la disapprovava punto. Ma il parroco non osava



fare di piu in favore del sindaco, perche temeva gli effetti della collera del
marchese, il quale era nelle piu strette ed amichevoli relazioni colla Curia
vescovile.

Opposizioni, gridii, calumnie, indignazioni delle pinzocchere, il diavolo a
quattro piovve intorno al povero sindaco, il quale era d'animo troppo mite
per resistere a quel turbinio, ed alle persecuzioni.

S'aggiunse ancora che certi fondi destinati alla festa del Santo, essendo
intravvenuta in quel torno una innondazione che produsse molti disastri, il
sindaco impiego con empia temerita a sollevare le miserie dei danneggiati;
e la festa dovette essere celebrata con si miseri apparati che tutta la
popolazione donnesca, e la gran maggioranza eziandio di quella mascolina,
rimase inorridita di tanto scandalo, di cui memoria d'uomo non c'era
esempio.

Oltre a cio, il sindaco rigorosamente provvedeva contro i ladri di
campagna. Egli capiva che il proprietario, pagando la sue imposte, ha
diritto d'essere guarentito nei frutti della sua proprieta; egli capiva che la
tolleranza di simil ladroneccio viene a favorire I'0zio, e quindi i vizi e lo
scadimento del senso morale nelle popolazioni campagnole; egli,
pietosissimo verso la miseria, tanto da consumare i due terzi dei suoi redditi
in elemosina, sentiva il dovere d'essere severissimo verso il vizio e
I'immoralita. Il numero de' suoi nemici s'accrescea di tutti i birbanti che
vivevano di rapine per l'innanzi tollerate.

Per ultimo, egli 0so urtare di fronte un pregiudizio de' piu radicati nei nostri
paesi montanini, quello della proprieta comune dei pascoli; e propose di
vendere quelle misere macchie coperte di eriche, su cui vagavano
muggendo per fame le magre vaccherelle dei poveri. Parve che toccasse
I'arca santa del paese. Le grida contro di lui giunsero ad una tale intensita
che lo assordarono. La Prefettura della Provincia, d'altra parte, alla quale i
suoi nemici avevano trovato modo di porlo in vista di esaltato, poco meno
che di repubblicano, la Prefettura non gli concesse il suo appoggio; il buon
notaio si senti abbandonato di sotto o di sopra, e diede le sue dimissioni.
Quel giorno in cui usci della casa comunale per ritornare semplice
amministrato come tutti gli altri, egli diede un gran sospiro, € promise a sé
stesso che non ce l'avrebbero colto mai piu. L'onorevole carica gli aveva
fruttate dispiaceri, nemicizie, calunnie e il danno materiale di quello che
non aveva piu potuto guadagnare colla sua professione, e di quello che



aveva speso del suo per impiantar le scuole e per beneficare i danneggiati
dell'innondazione.

Ora egli era tornato alla tranquillita della sua vita abituale.

Passava il tempo nel suo studiolo a far contratti e metter la pace
gratuitamente fra i contadini, che prima di litigare si recavano da lui a farsi
deffinire le quistioni che insorgevano fra di loro; quando non era nel suo
studio o presso al letto di qualche moribondo che faceva testamento, lo si
sarebbe potuto trovare, la sera, nel tinello del parroco, col quale se la diceva
benissimo, dove si giuocava a tarocchi, lungo il giorno a leggere i giornali,
e chiaccolar di politica nella bottega di suo figlio lo speziale.

Questi era affatto diverso da suo padre in tutto e per tutto; e stava al mondo
eccezione incarnata alla massima d'Orazio che gli avoltoi non si generano
dalle colombe. Il signor Tartini figlio era del metallo medesimo ond'era
composto Giacomo Varada; ma aveva piu ferma lI'impronta. La sua voglia
di ammassar denaro era accompagnata da piu risoluzione e da piu
accortezza. Aveva delle qualita ed un‘arte piu acconcia ad andar a' versi di
tutti, per trar profitto di tutti. Egli non s'era mica legato ad un solo partito,
ad una sola persona, colla rovina della quale fosse irreparabilmente
rovinato anche il suo vantaggio. Accendeva la candela all'arcangelo ed a
satanasso, e li sapeva persuadere I'uno e I'altro che il culto sincero era
quello soltanto che a lui era diretto. Quando parlava col marchese di
Roccavecchia, andava meravigliosamente d'accordo con esso lui, nessuno
sapeva, meglio del furbo speziale, deplorare le bruttezze del presente e fare
un lusinghiero raffronto col passato; il marchese gli concedeva I'onore di
fargli prender seco il caffe, e quello piu grande ancora di dargli le punte
delle dita da toccare, quando se ne partiva. Coi contribuenti oberati dalle
imposte, che gridavano come aquile tapine contro il ministero, lo speziale
appariva della sinistra con una fierezza d'opposizione degna d'un piccolo
Bruto; il che non impediva che recandosi nella citta capo-luogo di
circondario, egli facesse visita ad ogni volta al sotto-Prefetto suo buon
amico, col quale si sfogava a ridere dei codini ed a condannare severamente
| rossi.

Era I'uomo il piu influente del Comune, del Collegio elettorale, del
Circondario. Ogni candidato a pubbliche elezioni doveva ricorrere a lui, e
guadagnarsene I'appoggio con lusinghe di tutte sorta, con regali ed altro.
Egli sapeva molto bene trafficare il suo voto e la sua influenza. Dal fondo



della sua bottega, egli faceva i sindaci, non soltanto del suo paese, ma dei
circonvicini, egli faceva il deputato, egli faceva i consiglieri provinciali.
Avrebbe potuto essere egli medesimo ogni cosa che avesse desiderato di
codesta roba; ma egli era troppo accorto per isciupare cosi la sua influenza.
Impiegandola in favore ora di questo, ora di quello, la faceva fruttare assali
piu a vero beneficio dei suoi interessi. Non c'era impresa di lavori che si
concedesse nel Circondario senza che lo speziale Tartini ci avesse ficcato il
naso: il ponte, la strada, gli edifici pubblici erano dati a costruire ai suoi
raccomandati; e la sua raccomandazione era quindi un valore ch'egli sapeva
perfettamente scontare.

Cosi veniva raccogliendo una ricchezza d'autorita di cui molto si
compiaceva, e un aumento di fortune onde aveva grandissima ghiottoneria.
Era precisamente il rovescio di suo padre, che amava fare il bene che
potesse e non comparire, e non profittarne, e che consumava il suo
patrimonio per troppa bonta.

Lo speziale avendo molti punti di contatto col segretario comunale, era
pieno o quasi pieno fra loro I'accordo. Il marito di Genoveffa temeva
I'influenza del factotum del villaggio, e veniva lisciandolo con molta cura
affine di abbonirselo; e lo speziale si mostrava tutto grazioso col padre di
Enrichetta per certi suoi disegni che veniva accarezzando e che non
dubitava punto di effettuare, avvezzo com'egli era ad una sicura riuscita in
ogni cosa.

La bellezza della figliuola secondogenita dei VVarada aveva colpito il cuore -
uso quest'espressione per non sapere qual altra adoperare; ma poteva egli
dirsi che avesse un cuore? - del farmacista. Aveva, un bel giorno,
determinato che - verificandosi certe circostanze - egli avrebbe potuto fare
I'onore a quella ragazza di domandare la sua mano; e voleva disporre le
cose in modo da rendersi favorevoli, per quel caso, tutte le probabilita. La
belta di Enrichetta non avrebbe bastato a ispirargli questa eroica
risoluzione. Per molto c'era entrato eziandio quel certo calcolo che l'avidita
del sor Giacomo aveva fatto ancor essa. La protezione del marchese e il
grande affetto che questi manifestava per la sua figlioccia doveva bene
tradursi in qualche solido risultamento. Se non la intiera eredita, certo un
vistoso legato era da aspettar