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I
 
Il campanile fa risplendere le tegole, brillanti di rossa vernice, del suo 
comignolo al sole di mezzogiorno. La grossa croce dorata, orgoglio del 
signor parroco, campeggia superbamente sull'azzurro d'un bellissimo  cielo 
di primavera. Sotto a questa croce, che chiama gli sguardi, in questo 
momento assorda gli orecchi la campana che va e viene, mostrando di qua e 
di là la sua bocca sonora e la pera del suo battaglio messo in moto con tutto 
zelo dal braccio vigoroso di Matteo Fusella, campanaro, sagrestano e 
tavolaccino del Comune. Cumulatore d'impieghi indiscreto!
I passeri, abitatori lieti e costanti degli olmi della piazza innanzi alla chiesa, 
come storditi ancor essi da quel prepotente rintuonare, sospendono il loro 
eterno cicalìo, nascosti in mezzo alla fresca verzura delle prime foglie fatta 
sbocciare dal maggio. Don Pasquale, il parroco, il doppio mento della sua 
onesta figura da uomo che, come suol dirsi, ama vivere e lasciar vivere 
sostenuto dal collarino bianco di bucato,  le mani dietro la sua grossa 
persona, facendo girare nella destra, secondo il solito, la sua tabacchiera dì 
corno, abbandona la bottega dello speziale all'angolo nord della piazza, e 
con passo grave si avvia verso il lato sud, a mezzo del quale si apre la porta 
della canonica, sulla cui soglia, più rotonda e più grossa del padrone, 
Margherita la fantesca comparisce a fargli cenno che il pranzo è all'ordine.
Dalla porticina della casa comunale, che colla sua recente scialbatura fa 
bello il lato est della piazza, sbuca fuori sollecito, piccolo, magro, sottile, 
l'aria naturalmente inquieta e pressata, tutto vivacità negli occhietti, nella 
parola, nei moti, un fascio di carte sotto il braccio, il signor Giacomo 
Varada, regio notaio e segretario del Comune.
Il parroco si ferma, saluta famigliarmente colla mano e colla tabacchiera, e 
colla sua buona grossa voce interpella il signor segretario.



- Eh! buon giorno, messer Giacomo, come state? E la moglie o le figliuole 
stanno bene? Si va a pranzo eh? Mancano veramente ancora dieci o 
quindici minuti al mezzogiorno, ma quel Matteo ha sempre tanta premura! 
Però è meglio anticipare che ritardare, non è vero? A proposito! Voi 
aspettate un forestiere per quest'oggi, se non isbaglio. Vostro cugino, o 
vostro zio? che viene da lontano, da lontano: dall'America o dall'Africa o 
dalle Indie?
Era abitudine del buon prete il far cento interrogazioni in una volta, 
senz'aspettare pure una risposta; ma da canto suo, per compenso, era 
sistema del sor segretario, uomo ordinato che faceva camminare tutti gli 
affari e suoi e del Comune in partita doppia, di rispondere specificamente e 
con chiarezza ad una ad una a tutte le richieste che gli venissero fatte, per 
quanto numerose ed aggrovigliate, si fossero.
Laonde, benchè in quel momento la sua pressa naturale sembrasse ancora 
accresciuta per qualche particolar circostanza, ed egli si agitasse della 
persona, ora reggendosi sopra un piede ora sopra un altro, come uomo a cui 
scotta sotto il terreno, tuttavia rispose per ordine con quel filo acuto di voce 
che gli aveva dato la natura, in tutto un po' troppo parsimoniosa verso di lui.
- Vi ringrazio, don Pasquale, io sto bene. Mia moglie e le mie figliuole 
stanno benissimo. Vado a casa, ma non per pranzar subito, quantunque in 
fatto questa sia pure la nostra ora solita. È costante (era questo un suo modo 
abituale di dire) che Fusella anticipa sempre nel suonare il mezzogiorno, 
ma non glie ne faccio neppur io una colpa; e se non avesse altre mende che 
questa!... A casa mia non so a che ora si pranzerà oggi, perchè aspettiamo, 
come voi avete detto benissimo, un forestiere, il quale può giungere 
adess'adesso, e può anche tardare delle ore, secondo che il mulo di Barbetta 
avrà voglia. Vado a prendere mia moglie e mia figlia per muovergli 
all'incontro fino alla cappella di San Rocco presso la salita. Questo 
forestiere non è mio cugino, ma mio zio, fratello del padre buon anima di 
mia moglie, figliuolo ancor esso di quel fattore del marchese di 
Roccavecchia, il quale, nel tempo dei francesi, rese tanti servizi a quella 
illustre famiglia, e quindi ne acquistò la potente protezione per sè e pei 
suoi, protezione che ora si stende anche sulla mia casa, il signor marchese 
essendosi degnato, come voi sapete, di tenere a battesimo la mia figliuola 
secondogenita Enrichetta. Questo mio zio non viena nè dall'America, nè 
dall'Africa, nè dalle Indie, ma soltanto di Francia e di Germania, dov'è stato 



finora, e son più di vent'anni, facendo non so che e non mandando sue 
notizie più che per dirci sarebbe arrivato quest'oggi e non avrebbe 
abbandonato più il paese, avendo intenzione di stabilirvisi.
Dopo questa lunga cicalata, il signor Giacomo Varada tirò il fiato; il 
parroco tirò una presa di tabacco.
- Va bene, va benissimo; me ne rallegro tanto. Probabilmente vostro zio 
avrà raccolto insieme un Po' di ben di Dio, non è vero? E quantunque non 
venga dall'America, vi recherà tutti i vantaggi d'uno zio d'America, neh? 
Fisserà egli la sua dimora nella vostra casa! Troverebbe intorno a sè una 
famiglia bella e fatta, quella vostra vispa e briosa Enrichetta, un bottoncino 
di rosa, e quella santa creatura che è la Giovanna....
Chi avesse osservato la faccia del signor Giacomo, mentre il parroco 
pronunziava queste parole, avrebbe visto al nome di Enrichetta trapelare sui 
lineamenti del brav'uomo un sorriso di intima compiacenza, e al nome 
invece di Giovanna, la primonata delle sue figliuole, mostrarvisi una specie 
di malavoglia e quasi di vergogna.
Il parroco seguitava il corso delle sue interrogazioni:
- O forse la vostra casa non è neppure tanto grande quanto occorre? Credete 
che lo zio preferirà aver una casa da sè? Perchè non comprerebbe egli la 
bella palazzina di vostro cugino Antonio Maria, il quale, poveretto, è morto 
lasciando un subbisso di debiti? È la più bella casa del paese, con un bel 
giardino, ed allato precisamente alla vostra.... A proposito, avete novelle di 
Pierino, il figliuolo d'Antonio Maria? Come ha egli accolto quella tremenda 
sventura della morte di suo padre e della rovina d'ogni sua sostanza? Egli è 
in viaggio lontano lontano, non è vero? Dove mai? Perchè non è venuto 
ancora in paese? Che cosa fa egli colaggiù? Poveretto! Che sarà mai di lui? 
Egli s'era avvezzo a vivere da ricco. È egli vero che anche a Parigi e Londra 
ei teneva cavalli e carrozza, e contava fra i giovani più spendiosi? Difatti, le 
ricchezze di suo padre parevano tante e sì solidamente fondate! Chi avrebbe 
pensato mai che da un momento all'altro, patatrach?.... Avreste preveduto 
una sventura simile, voi?... Proprio che le sostanze impiegate nel 
commercio sono sempre nel rischio di venire abbattute e disperse da un 
buffo di vento. In fin de' conti, ed in realtà, che cosa resta poi a Pierino 
delle sostanze paterne?
Il segretario comunale si apprestava a rispondere col suo metodico ordine, 
ed aveva già tirato lungo il fiato per far una provvista di voce, quando 



Margherita, la serva del parroco, che, stando sulla soglia della canonica, 
vedeva con impazienza prolungarsi il colloquio dei nostri due personaggi, 
in danno della bontà del suo pranzo, ravvolse sopra un fianco il suo 
grembiule da cucina con aria fastidiata, e scesa giù dello scalino della 
porticina, fece un passo verso i dialoganti.
- Olà, signor prevosto! Il riso vien lungo come la quaresima, e il fritto mi 
brucia nella padella.
Don Pasquale fu tutto conturbato a questo grave  annunzio.
- Margherita ha ragione, diss'egli. Anche voi avete fretta sor Giacomo, non 
è vero? Ed io vi tengo qui in novelle..... Buon appetito ed a buon rivederci. 
Vado a pranzo prima che il fritto sia bruciacchiato del tutto. Sono con te, 
Margherita, sono con te.
Ed entrò sollecito nella casa parrocchiale dietro i passi di Margherita, che 
precedeva trionfante colle mani in sui fianchi.
Il signor Giacomo Varada ringuainò per così dire il suo fiato e ritrangugiò 
le parole di risposta che aveva già pronte; riprese il suo cammino con quel 
passo lesto e serrato che gli era solito, ed attraversata la piazza, infilò la 
strada principale del villaggio, a metà circa della quale era la sua modesta 
casetta.
Per arrivare a quest'ultima dovette passare innanzi al muro del giardino, in 
mezzo a cui sorgeva ia elegante palazzina di Antonio Maria, morto da poco 
tempo di crepacuore pel suo fallimento cagionato da certi disastri di borsa.
Il sor Giacomo, giunto al cancello che chiudeva l'entrata del giardino, 
rallentò alquanto il suo passo, e gettò traverso le aste di ferro un certo 
sguardo, che avreste potuto paragonare a quello della gatta per un pezzo di 
lardo cui non può arrivare.
Tutti gli anni Antonio Maria, colla moglie, veniva a villeggiare colà, per 
qualche giorno in primavera, per più lungo tempo in autunno, cercando 
riposo alle tante occupazioni che gli davano i suoi affari commerciali, e un 
po' dell'aria salubre di quel paese montanino, a riconfortarsi dall'afoso 
ambiente della città. Quell'anno non era venuto, e non sarebbe venuto mai 
più! La palazzina aveva un'aria triste ed abbandonata con tutte le sue 
finestre chiuse; il giardino, benchè la primavera ornasse i suoi alberi di fiori 
bianchi e rossi, e smaltasse le aiuola di mammole e di primule, benchè nella 
chioma novella delle piante cantassero il loro solito concerto gli uccelli, 
allegria della natura, cionullameno cominciava a prender quell'apparenza di 



trascuratezza che rivela l'assenza del padrone. Nella sabbia dei viali 
spuntava già qua e là l'erba parassita; le erbe selvaggie dalla prepotente 
cresciuta, nelle aiuole minacciavano e già anzi soffocavano le più delicate 
piante incivilite, in quella lotta dell'esistenza che ha luogo in tutta la natura 
organica. Il silenzio di quella casa, di quel giardino, di que' boschetti era 
qualche cosa di più che un silenzio di solitudine, era quasi un silenzio di 
tomba.
Il signor segretario comunale trasse un sospiro, scosse la testa, e pronunziò 
fra sè stesso le parole di risposta che aveva preparate alle tante domande del 
parroco.
- Che cosa resta a Pierino delle sostanze paterne? Gli resta un bel nulla, se 
non delle abitudini da gran signore e dei debiti, non potendo soddisfare nè 
questi, nè quelle. E chi sa ora dove diavolo si trova!... Venire in paese! Che 
cosa avrebbe da far qui, dove non c'è mezzo nessuno di rivalsa. Vivere sulle 
spalle dei parenti? Io non sono ricco abbastanza per mantenere un 
faciniente a scialarla da bellimbusto, il quale non mi è che cugino in 
secondo grado. Si dia le mani attorno e s'aiuti di per sè. Sua madre, la 
moglie di quel povero Antonio Maria, aveva tanta superbia! Le poche 
rarissime volte che andavo a Torino a vederli, essa mi accoglieva con un 
sussiego principesco, e smorfiva a parlarmi, come se le venisse del cencio 
sotto al naso, perchè non sono che un povero segretario comunale... Tò, 
prendi questa! Eccoti in malora. Non è già ch'io ne sia contento... oibò! 
tutt'altro; ma in fine in fine... Appunto! il parroco mi ha suggerita una 
buonissima idea. Lo zio Gerolamo potrebbe comprare quella casa; poichè 
ha voglia di fissar qui la sua dimora, non potrebbe esser meglio allogato, 
sarebbe vicinissimo a noi, e intanto farebbe anche un vantaggio al povero 
Pierino. Conviene che gli parli di codesto: si, gliene parlerò. Ma il busilli 
sta che a comprare questa casa da signore e mantenerla in assetto ce ne 
vogliono dei bezzi, ed io non so dello zio se torna ricco o povero. Quando è 
partito, non aveva che pochi scudi in saccoccia, che ci potevan ballare la 
monferrina senza gomitate; ed ora scrivendomi del suo arrivo, e' non mi fa 
una maledetta parola degli affari suoi. È costante che se ritornasse uno 
spiantato come prima, per me sarebbe un nuovo imbarazzo, che la fortuna 
avrebbe fatto meglio a risparmiarmi.
A questo punto del suo monologo, e'si trovò innanzi alla porticina di casa.
- Basta, soggiuns'egli con un sospiro di rassegnazione: sarà quel che sarà.



L'uscio non era che rabbattuto. Sor Giacomo lo sospinse ed entrò.
 
 
 

II
 
Una voce soave ed argentina dì fanciulla salutò la sua venuta, ed un fior di 
bellezza incarnato in una ragazza di sedici anni gli corse incontro 
festosamente.
La piccola fronte del segretario comunale si rispianò, tutta si rasserenò la 
sua fisionomia, un lieto raggio di solo brillò di colpo nei suoi occhietti 
irrequieti.
- Buon giorno, Enrichetta: diss'egli colla sua voce sottile, ma ora impressa 
di molto affetto, e che quasi tremava dall'emozione: buon giorno, gioietta 
mia.
Enrichetta gli si gettò al collo con grazioso vezzo da bambina, e gli sorrise 
colla dolcezza di donna affettuosa.
- Addio, babbo. Abbiamo da avviarci incontro allo zio? Io son bella e 
pronta.
Bella lo era daddovero, e pronta altresì. I suoi abbondanti finissimi capelli 
biondi, raccolti in voluminose treccie tirate su alla nuca, le facevano alla 
fronte purissima un'aureola d'oro sotto la tesa della semplice cappellina di 
paglia, su cui svolazzava un nastro color di cielo e color de' suoi occhi miti, 
lucenti, espressivi, profondi. Le sue labbra piccole, e vezzose avevano il 
colore e la freschezza delle ciliegie appena mature. Non vi è cigno che 
abbia movenze di collo così graziose com'erano quelle del piccolo, ben 
tornito, candidissimo collo d'Enrichetta. L'aria del volto era la più benigna, 
la più seducente che si possa immaginare. Le grazie di tutta la persona 
erano tali quali può desiderare per un modello di statua della primavera un 
intelligente scultore.
Ed essa era in verità tutta una primavera. La si destava allor'allora alla 
conscia vita del sentimento e dell'affetto. Collo sviluppo di quelle forme 
belle meravigliosamente, intravveniva in pari misura lo sbocciar dell'anima 
alle misteriose aspirazioni che guidano la donna al suo destino d'amore. 
Sulle sue labbra, certe volte il sorriso spuntava direi quasi pensoso, nei suoi 
sguardi correvano talora certe fiamme fugaci, che erano lampi di passione 



in potenza. La bella statua già era animata, senza che pure fosse venuto a 
comunicarle il palpito della vita un Pigmalione. Nella sua fantasia, in cui 
fiorivano lieti di splendida benchè vaga bellezza i pensieri ed i sogni, 
passava il caldo soffio di arcani sensi e di misteriosi impulsi, come tra i 
rami fioriti della rinnovellantesi campagna spirava allora soave, con 
armonioso sussurro, fremente, il tepido alito dello zeffiro primaverile.
Era vestita d'una semplice mussolina di color grigio-chiaro, su cui seminati 
qua e colà fiorellini rossi; ed alla vita esile e pieghevole, come una fina 
lama d'acciaio, portava cintura del colore dei nastri della cappellina. 
Nessuno sfarzo d'eleganza avrebbe potuto reggere al paragone di quella 
semplicità, in cui raggiava tanta freschezza, tanta avvenenza. Avrebbe 
potuto dirsi di lei ciò che disse d'una sua eroina un poeta; che dovunque si 
recasse, anche nell'oscurità della notte, la sua bellezza spandeva intorno a 
sè l'aureola d'una luce.
Sor Giacomo, guardandola colla dolcezza d'un'infinita compiacenza - come 
un artista può guardare il capolavoro che deve fare il suo nome immortale 
nei secoli - rispondeva alla interrogazione della fanciulla:
- Sì, avviamoci. Lo zio Gerolamo non ha scritto l'ora in cui sarebbe 
arrivato, ma siccome disse che da C... avrebbe preso il baroccio di Barbetta, 
io credo che sarà qui a momenti; è costante, che quel lumacone di Barbetta, 
per quanto presto se ne parta, non arriva mai che tra il mezzogiorno e il 
tocco. Andiamo pure, se siamo tutti pronti.
A queste parole uno strano movimento si fece in un angolo della camera, 
dietro certi panni che parevano là sormontati a rifascio. Chi avesse guardato 
attentamente verso quella parte, avrebbe potuto vedere anche prima 
comparire fra quelle stoffe una testa scarmigliata di donna, con una faccia 
macilenta, pallida e butterata, con occhi grigi, senza luce, in occhiaie 
affondate e illividite, con bocca larga e labbra senza colore, che aprendosi 
lasciavano scoperte le gengive sporgenti e la dentatura mal ordinata, 
disuguale, deforme, e insieme con quella testa una mano magra, magra e 
lunga, che andava e veniva sollecita, tirando l'ago col filo nell'opera del 
cucire.
All'ingresso del sor Giacomo, quella mano s'era arrestata un istante, e quel 
viso s'era voltato verso chi entrava con isguardo pieno di affezione e di 
rispetto; le labbra si erano mosse come per pronunciare un saluto, cui 
mancò poscia il coraggio a dar voce; e siccome nessuna attenzione era 



accordata a quell'essere colà rincantucciato, il capo s'era chino di nuovo 
verso i panni da cucire, e la mano era tornata alacre al lavoro.
Ma quando il segretario comunale ebbe domandato se tutti eran pronti, 
quell'infelice creatura, a cui appartenevano la testa e la mano che ho detto, 
si tolse dinnanzi quella montagna di stoffe, e s'avanzò nella stanza, 
zoppicando, imperocchè ella fosse sciancata e storta di corpo.
- Anch'io sono pronta: diss'ella con voce debole ed umile, che pareva 
domandar perdono di parlare.
Nel volto del signor Giacomo successe - ma in maggiori proporzioni - quel 
cambiamento che già vi dissi averci avuto luogo, quando il parroco sulla 
piazza gli aveva parlato poc'anzi delle sue due figliuole, e nominatele.
Ogni tenerezza, ogni mostra di lieta compiacenza sparì ad un tratto, e la sua 
fronte, come il suo sguardo, furano invasi di subito da una nube di 
malumore.
- Tu! diss'egli col tono più burbero, di cui fosse capace la sua voce sottile. 
Che? ti credi averci da venire anche tu? E chi starà a casa a curare il pranzo 
e far quel che occorre? Io forse, eh!
Giovanna tinse d'un lievissimo rossore la pelle guasta dal vaiolo delle sue 
guancie pallidissime, curvò il capo in mezzo alle spalle, di cui una cresceva 
fuor di squadro, e, tutta confusa e raumiliata, balbettò con una 
rassegnazione senza rancore, e quasi direi piena di convincimento:
- È vero.... Mi scusi.... Avevo creduto.... Mi pareva che stamattina ella 
avesse detto di prontarci tutti.
- Hai capito male: dissa il padre seccamente, e le volse le spalle per salutare 
la moglie, la signora Genoveffa, che entrava con fracasso, in un'assettatura 
di gran lusso piena di pretese.
La moglie dal sor Giacomo aveva determinato, senza fallo, di levar gli 
occhi allo zio che arrivava, secondo la segreta speranza de' coniugi Varada, 
con qualche buon milionetto in serbo. La grossa di lei persona - perchè, 
quanto il marito era mingherlino, altrettanto la moglie era atticciata e 
complessa - splendeva come la statua di legno della Madonna in dì di festa, 
vestita ch'ella era d'un raso di color verde di pomo, serrata al fianco da una 
cintura di color rosa, con sopra l'enorme seno due giri di grossa catena, che 
altri, con un poco di buona volontà, avrebbe potuto credere d'oro schietto, 
coperto il capo di un mostruoso capellino con ala gigante, e fiori e piume in 
proporzione.



Il sor Giacomo guardò ammirato lo sbarbaglio dell'acconciatura di sua 
moglie e la grossa faccia rossa che si mostrava sotto quell'ala di cappellino, 
come la luna piena nel sorgere in sera vaporosa all'estremo orizzonte della 
pianura.
- Cospetto! esclamò egli. Ti sei messa in fronzoli.
- Ho fatto male? disse la donna, pavoneggiandosi con una sua sciarpa di 
garza a liste rosse e bleu.
- Hai fatto benissimo. Or dunque siam tutti in ordine, andiamo.
Enrichetta, leggera como un passerino che saltella sui rami d'un albero, in 
due salti fu nella strada; il padre le tenne dietro col suo passo corto ed 
affretato; la signora Genoveffa si mosse più lentamente,  coll'andatura 
solenne del suo corpo pesante.
Ma quando fu di fuori ancor essa, la signora Genoveffa si fermò ad un 
tratto, e mandò un'esclamazione di disappunto.
- Che cosa c'è? domandò il sor Giacomo, tornando indietro inquieto a 
interrogar la moglie.
- Ho dimenticato il mocicchino.
- Vado io a prendertelo, mamma: disse Enrichetta, la quale prese l'aire per 
correr entro casa.
Ma la mano potente della madre l'arrestò in sull'atto.
- Che? Vuoi correre a farti venire lo strafiato, poverina. Non c'è ella 
Giovanna?
E colla sua voce robusta, come erano robuste le sue membra, la signora 
Genoveffa chiamò la prima delle sue figliuole.
Questa non tardò a comparire affrettata, affannosa, quasi sgomenta.
- Va nella mia camera, la disse imperiosamente la madre, togli su il mio 
mocicchino ricamato col pizzo, che dev'essere sul mio letto, e portamelo; 
ma lesta, veh!
Giovanna si ritrasse ratta, e colla sua povera gamba sciancata corse 
faticosamente su per la scala che conduceva al piano superiore. Due minuti 
dopo, ritornava portando la pezzuola, il petto forte ansimante così da non 
poter più pronunziare nemmanco una parola.
Padre e madre e sorella si allontanarono senza altrimenti badare a lei; e 
Giovanna, fosse la stanchezza della rapida corsa nel suo debol corpo, fosse 
ancora un'altra emozione altresì, Giovanna si appoggiò allo stipite della 
porta, come persona che non può più reggersi e stette guardando con occhio 



pieno di lagrime i suoi nel dipartirsi.
Ma se in quel volto c'era dolore, c'era maggiore ancora la rassegnazione, ed 
una rassegnazione senza rancore; la qual rassegnazione è prova ed effetto, 
non della debolezza, ma della bontà.
 
 
 

III
 
Povera Giovanna! Essa era nata veramente sotto l'influsso d'una 
malignissima stella. Esser brutta e deforme! Gli è il colmo della sventura 
per una donna. Un uomo che nasca povero, imbecille e scellerato gli è 
fortunatissimo in paragone. I poveri hanno oggidì mille mezzi d'arricchirsi, 
quando si sbarazzino dell'incomodo fardello della coscienza; gl'imbecilli 
sono coloro che riescono di meglio nel mondo, e gli scellerati, se hanno 
tanta accortezza da non urtare in nessun articolo del Codice penale, 
giungono alla fortuna non solo, ma alla considerazione della maggioranza.
Ma esser brutta per una figliuola d'Eva è un danno fatale e senza rimedio; è 
una funesta maledizione. Domandatene a quelle poppattole privilegiate 
della moda, a cui voi bruciate l'incenso della vostra adorazione. La natura 
ha creato la donna per amare ed essere amata; la società le ha imposto la 
frivolezza e la civetteria. Se il suo cuore ha bisogno d'affetto, la sua vanità 
ha sete di ammirazione e d'omaggi. Lo sfogo e la soddisfazione di queste 
qualità e di questi difetti non può averli che la bellezza.
Pensate al tormento d'una donna brutta in mezzo ad un'accolta di belle; un 
cardone spinoso fuorviato in un mazzo di rose. La infelice è condannata a 
sentire una continua invidia alle sue compagne, a cui soltanto sono riservati 
i successi, i piaceri, le gioie del mondo. Essa possiede talora nel suo intimo 
tesori di affetto, cui deve anzi nascondere che manifestare, per tema del 
ridicolo. I sensi, la fantasia, il cuore parlano eziandio in lei, tanto più 
intensamente forse quanto più costretta, più segreta, più compressa deve 
sobbollire in lei la passione. Ma chi amerà d'amore la povera donna 
deforme?
Chi vorrà mettere la sua nella mano di lei, e procacciarle le ineffabili gioie 
della maternità? S'ella è ricca, qualche sciagurato, col baco nell'anima e nel 
cuore, consentirà a venderle il suo nome. Ecco tutto. E intorno a sè ella 



vede lo spettacolo della felicità altrui, senza speranza mai di mordere ancor 
essa a quello splendido frutto che le sta dinanzi, e che più ancora le pare 
seducente, appunto perché eternamente è a lei conteso. E quando vede una 
madre abbracciare suo figlio nell'enfasi di quell'amore che tutti gli altri 
sopravanza quaggiù, quando la vede con orgoglio tenere appeso al suo seno 
quel frutto diletto delle sue viscere, ella volta in là il capo, e s'ingoia le 
amare lacrime che le montano agli occhi; quando scorge due novelli sposi 
passare, le braccia intrecciate, chinar le teste l'uno verso l'altra a sussurrarsi 
con ineffabile sorriso le dolci parole, ella sente nell'amarezza della sua 
anima tutta la vacuità del suo destino.
E questo destino era quello toccato alla povera Giovanna.
Avreste detto che la Provvidenza aveva impartito una certa dose di bene per 
le due sorelle, cui la secondogenita Enrichetta fosse riuscita ad usurpare 
tutta per sè.
Il signor Giacomo Varada, sotto le umili apparenze della sua piccola 
persona, covava assai vanità, maggiore cento volte del suo merito. Secondo 
lui - nel pensiero, che però nascondeva entro gl'intimi penetrali del suo 
cervellino - il destino gli aveva fatto un gran torto a non farlo nascere 
milionario e a non averne stampato un ministro invece che un segretario 
comunale. La ricchezza lo abbacinava, e le distinzioni sociali lo 
inebbriavano. A sposare la grossa Genoveffa, che allora era la più 
appariscente delle ragazze del villaggio, ed in una fama di bellezza che si 
estendeva per tutto il Circondario, fama che doveva alla sua florida salute, 
lo aveva spinto più ancora che le polpose attrattive di lei, più ancora delle 
12 mila lire di dote ch'ella recava seco, la protezione della illustre, 
nobilissima, ricca e generosa famiglia dei Roccavecchia, gli antichi 
feudatari del villaggio, rappresentata ora da un ultimo rampollo, il vecchio 
marchese, uomo che aveva conservato tutte le tradizioni della 
magnificenza, della larghezza, della vera grandigia dell'antica aristocrazia.
Nel tempo della rivoluzione, la nobile famiglia aveva dovuto la sua 
salvezza al coraggio ed alla devozione del suo fattore Anastasio Porretta, 
avo di Genoveffa, e mai non aveva smentita nè dimenticata la riconoscenza 
verso di esso e i figliuoli suoi. Erasi stretta fra la nobile prosapia e la umile 
discendenza di Anastasio una specie di legame, press'a poco come quello 
che esisteva nell'antica Roma fra il patrono ed il cliente, fra il cittadino 
libero ed il suo servo prediletto, cui aveva emancipato e datogli il suo 



nome. Quando Varada accese il suo fuoco di passione con intenzioni le più 
legittime innanzi alla paffuta beltà di Genoveffa, la nobiltà in Piemonte era 
tutto ancora, e la protezione del marchese poteva dare ansa non temeraria 
alle maggiori speranze di una brillante carriera. Giacomo Varada si vide, 
nei sogni della sua immaginazione capo-sezione almeno almeno in un 
Ministero a Torino, con la foglia di porro all'occhiello, passare raccolto 
nella sua superba umiltà in mezzo alla sberrettate degli uscieri 
dell'anticamera.
Il marchese assistette con generosa cortesia alle nozze. Fece alla sposa 
l'onore di mille complimenti, che sentivano la galanteria muschiata del 
secolo scorso, quello più insigne ancora di accompagnarla egli stesso 
all'altare in cravatta bianca e colla piccola edizione delle sue decorazioni in 
numero infinito all'occhiello; le fece altresì l'onore più solido d'un sontuoso 
regalo di gran valore.
Lo sposo mingherlino, smarrito nel suo soprabito nero e nell'abisso della 
sua felicità, aveva le lagrime agli occhi, e non poteva aver parola alle 
labbra. Non seppe, e non credette neppur conveniente domandar nulla in 
quel primo momento alla espansiva protezione del marchese: ma questi, 
senza parlar chiaro, senza prometter cosa alcuna, lasciava intendere che 
avrebbe fatto più che non si sarebbe creduto. E quando, dopo aver concesso 
l'onore alla novella coppia di sedere a destra della sposa al desco delle 
nozze, levate le mense, il vecchio marchese trasse in disparte il sor 
Giacomo, gli disse con una lusinghiera famigliarità:
- Orsù, heureux coquin, mi aspetto fra nove mesi un bel maschiotto, di cui 
voglio essere io il padrino.
Allora quell'heureux coquin dello sposo si sentì andar tutto in sollucchero, e 
credette davvero di toccare col dito il cielo... dei fortunati che rosicchiano il 
bilancio passivo.
Le parole del marchese furono una vera predizione. Erano pochi mesi 
passati, quando Genoveffa affermò che al tempo detto ella avrebbe dato a 
tenere sul fonte battesimale un bambino all'illustre suo protettore.
Il sor Giacomo fu felice come un giuocatore al lotto che ritiene per 
immancabile in fin della settimana l'estrazione del vagheggiato quaterno. 
Ben gli pareva - e andava dicendolo fra sè - che il signor marchese avrebbe 
potuto dare per intanto una qualche anticipazione del beneficio onde aveva 
in animo di favorirlo. Se fosse venuta subito una nomina a qualche buon 



impiego, cui le successive promozioni avrebbero fatto sempre più lucroso, 
gli sembrava che sarebbe stato tanto di guadagno sul tempo; ma si 
consolava, assicurandosi che quel giorno augurato del battesimo, il nobile 
padrino avrebbe portato per dono di comparatico alla Genoveffa chi sa che 
magnificenza di coppa d'oro, ed a lui il brevetto di chi sa qual grossa carica.
Nel migliore di queste grosse speranze del piccol uomo, eccoti scoppiar ad 
un tratto una terribile bomba, che le mandò in aria come altrettanti soffi 
d'illusione. Carlo Alberto aveva dato la Statuto, si gridava e cantava su tutti 
i tuoni e si metteva in atto da un capo all'altro dello Stato: uguaglianza, 
libertà, fine ai privilegi, e guerra allo straniero.
Giacomo Varada capì che quella rivoluzione era un pericolo; ma come fare 
a non gridare ancor egli, quando ad un tratto quel pacifico villaggio mise 
fuori gli spiriti i più liberali del mondo, e gridava più alto degli altri? 
quando il nuovo parroco venuto allor'allora, Don Pasquale, era stato il 
primo a mettersi un coccardone tanto fatto sulla sottana nera e ad animare 
la gioventù a correr sotto le armi per la guerra proclamata da Carlo Alberto? 
Il marito di Genoveffa era troppo timido per osare resistere alla corrente, o 
soltanto per tenersene in disparte; Gridò ancor esso, mangiò ancor esso i 
pranzi patriottici che allora eran di moda, beve ancor esso ai brindisi 
patriotici, di cui si faceva tanto abuso, portò ancor esso la coccarda 
tricolore.
In sul meglio di queste gazzarre, ecco capitar come un fulmine con quattro 
cavalli da posta il marchese di Roccavecchia, che scappando dalle fragorose 
dimostrazioni della capitale, cascava di pieno in una seconda edizione delle 
medesime in miniatura, fatta dal villaggio sottosopra.
Giacomo Varada fu sollecito a levarsi la coccarda tricolore e corse al 
castello. Fu ricevuto, secondo si suol dire, come un cane in chiesa, dal 
marchese inviperito che sfogò un poco della stizza che gli bolliva contro le 
cose nuove in una violenta bordata addosso a quell'omicciattolo innocente 
di spiriti liberali come l'acqua fresca.
- Ma, signor marchese, ma eccellenza: badava a dire il pover uomo 
sconclusionato: ma io non son di quelli.... oh tutt'altro! Io la penso bene... È 
costante che io la penso come V. E.... tale e quale.
- Si eh? Come se non sapessi tutto! di ripicco il marchese. Come se non vi 
avessero visto colla bandiera in piazza! Come se a capo di tutte queste 
balordaggini non ci fosse un Varada!... E questo Varada chi ha da essere se 



non voi?
Il sor Giacomo si tirò su della persona con un grosso rifiato, e parve uom 
che s'annega quando giunge ad abbrancare una corda di salvezza.
- No, eccellenza, no, signor marchese: gridò egli. Non sono io: gli è 
quell'intrigante di mio cugino: gli è quel birbone di Antonio Maria, che ha 
fatto tutto. Io, si figuri! io che ho l'onore di esser sotto la protezione di V. 
E.., io che posso dire di appartenere ad una famiglia tutta di servitori della 
sua illustre casa, io che....
E avrebbe continuato per un pezzo, se il marchese con un'altra delle sue 
uscite non avesse troncato all'infelice la parola e tutte le fin allora nutrite ed 
accarezzate speranze.
- Ah ah! esclamava il marchese passeggiando su e giù per la stanza, ed 
abbandonandosi alla piena dei sentimenti di indignazione che l'occupavano. 
Vogliono fare il mondo alla rovescia. Sono i borghesi, gli è la gentuccia che 
ha da comandare, e noi da esser più niente. Vogliono ritornare alle 
sconcezze, alle bestialità ed agli orrori della rivoluzione. E la monarchia, 
povera cieca! dà loro sciaguratamente la mano! Va benissimo. Facciano 
pure. Oh vedremo delle belle cose....
Si arrestò innanzi al sor Giacomo, che tutto raumiliato, curvava il capo tra 
le spalle come uomo che riceve una doccia sul cocuzzolo, e gli disse a 
bruciapelo in tono minaccioso:
- Ve ne accorgerete che bell'affare sarà codesto! Quanto a noi, persone 
comode, ce ne laviamo le mani. Avanti i signori avvocati e i signori medici 
ed anche i signori bottegai; lascino le comparse, le ricette ed il cacio, per 
dar mano alle cose di Stato. Vedremo che cosa sapran fare. Noi non ce ne 
immischiamo più...
- No, per amor del cielo! pregava sor Giacomo, che vedeva il suo impiego 
andare in fumo.
- Non ce ne immischiamo più! Ripeteva il marchese, battendo 
spiccatamente sulle sillabe. Gli operai vadano dai nuovi padroni a cercar 
lavoro; i poveri accorrano là a domandare l'elemosina; andate da quella 
gente ad invocar protezione. Io per me non voglio nemmanco assistere a 
queste schifose scenate. Sono bello e deciso: me ne vado in Francia...; cioè 
no, che anche là c'è un buscherio maledetto. Vado a Vienna... ma anche là, 
parbleu! il mondo è sottosopra. Vado in Inghilterra, vado a casa del 
diavolo, se occorre.



E fece come aveva detto; nè erano le parole del povero sor Giacomo che 
valessero a farlo cambiare d'avviso. Parti in fretta e in furia, recandosi a 
Londra, dove stette fino dopo la battaglia di Novara, quando, credendo che 
quel disastro mettesse fine ad ogni velleità rivoluzionaria, tornò colla 
certezza di trovare le cose ridotte come prima delle, secondo lui, funeste 
riforme.
Addio per i coniugi Varada la speranza dell'onore d'avere a padrino del loro 
primogenito il nobile protettore, e di godere delle più fruttuose conseguenze 
di questa sua degnazione! Come se quella povera creatura che aveva da 
nascere ne potesse qualche cosa, il signor Giacomo, senza fors'anco 
accorgersene, ebbe sminuita quell'aspettazione, quell'interesse, 
quell'affettuosa sollecitudine che aveva dapprima provati vivissimi pel 
nascituro, al primo annunzio d'essere oramai innalzato dalla natura alla 
dignità di padre. La signora Genoveffa, non ostante la sua florida salute e la 
sua robusta complessione, qualunque ne fosse il motivo, ebbe a soffrir di 
molto di quella gestazione: e come colei che fino allora non aveva mai 
saputo che cosa fosse disagio, nè fisico nè morale, e che d'altronde non 
aveva ancora desta in sè la fibra della maternità, molto se ne indispettiva e 
impazientava, e riguardava quel piccolo essere che sentiva fremere entro le 
viscere poco meno che una malavventura, la quale fosse venuta a seccarla, 
a turbarla, a guastarle i più begli anni della sua vita. Aveva trovato l'imene 
una freddura, spoglio affatto di quelle esultanze ch'essa aveva prima 
immaginate, e le pareva che per un fatale destino, senz'averne assaporate le 
dolcezze, non gliene toccassero che i fastidii e i tormenti.
Il disgraziato frutto di quei gelati amplessi veniva ora perciò alla luce 
trovando non molto acconci a fargli festa i genitori suoi. Tutte gli sarebbero 
ancora state perdonate quelle colpe non sue, quando fosse stato un maschio. 
Chi può spiegare al giusto la sciocca vanità che fa desiderare a quasi tutte le 
coppie un figliuolo maschio? Siffatta vanità l'aveva più che ogni altro il 
fintamente modesto sor Giacomo; e l'aveva uguale, se non maggiore 
ancora, la signora Genoveffa, a cui pareva di esser poi qualche cosa quando 
avesse posto al mondo un embrione d'uomo, e reputava troppa vergogna se 
avesse avuto a star di sotto alla moglie del cugino Antonio Maria, la quale 
era tutta felice e si dava delle grandi arie per aver partorito ed allattato, e 
per condursi seco per mano, biondo e roseo come un amorino dipinto, il suo 
Pierino.



Nel parto, la signora Genoveffa soffrì - era sua espressione - come una 
bestia; e quando la mammana ebbe pronunziato la fatal sentenza che il 
neonato era una femmina, padre e madre n'ebbero il maggior dispetto e il 
maggior disappunto del mondo.
Questa povera creatura che, nascendo, invece del sorriso trovava il broncio 
sul volto dei genitori, era miseruzza, e pareva non aver tanto fiato da poter 
vivere. La madre stava male, ed il medico era molto in pensiero di ciò. Non 
si aveva tempo ad occuparsi della bambina. Fu battezzata senza nessuna di 
quelle feste che si erano pensate per accogliere la venuta d'un figliuolo, e 
per torsene ogni fastidio fu data a balia alla prima donna che si presentò 
affermando d'aver latte da nutrirla.
Ma questa contadina, affermando ciò, diceva per tre quarti una menzogna, 
imperocchè di latte ne aveva tanto poco che gli era quasi nulla, ed oltre ciò, 
non avendo nè ordine, nè giudizio, nè cuore, amando troppo più il vino che 
bisogno non fosse, soleva piantar lì la bambina strettamente fasciata nella 
cuna da quasi soffocare, e se n'andava a zonzo, mentre la poverina si 
sgolava a strillare.
La malattia della Genoveffa fu lunga, e, durante tutto il tempo di essa, non 
si pensò nemmanco ad andare a vedere a balia la piccina, di cui il sor 
Giacomo si ricordava soltanto allora quando gli toccava pagare le mesate di 
baliatico, il che faceva brontolando, come per denaro gettato.
Quando Giovanna ebbe due anni, la ritirarono da balia. La povera piccina 
era pallida, macilenta, pareva, come si suol dire, ritenere appena un fil di 
vita coi denti. Non poteva ancora reggersi sui piedi, e per quanto si tentasse, 
non si riusciva a farle mutar due passi. Sembrava di cera con occhi di vetro. 
Aveva l'aspetto imbecillito e sofferente. La madre, al vedersi innanzi quel 
mostricciuolo, levò disperatamente le braccia in aria, e gettò le alte grida. Il 
sor Giacomo, che avrebbe potuto riconoscere in quella piccina il suo ritratto 
in caricatura, tenne bordone al dispettoso disgusto della moglie. Giovanna 
fu relegata in alto della casa in uno scompartimento del granajo, che era 
stato ridotto a stanza per la serva; e colà stette i lunghi giorni, quasi sempre 
sola, seduta su una di quelle seggioline per i bambini dal piano forato, con 
una traversa innanzi che lor si chiude perchè non caschino.
Figuratevi che infanzia! Le mura di quel granajo erano tutto il mondo per 
quella povera creatura. Un tratto di cielo, che scorgevasi a traverso i piccoli 
quadrati di vetro impiombati della finestra e si direbbe meglio dell'abbaino, 



era il solo bene, la sola gioia di quell'infelice. I suoi occhi grigi ed 
inespressivi si fissavano in quel bell'azzurro; ed ella restava cosi immobile 
per ore ed ore, la bocca larga, fiatando appena; e quando un raggio di sole 
sgusciava fino a lei, caldo e dorato e pieno di mille atomi che danzavano 
allegramente, era allora la sola volta che le sue labbra pallide si 
schiudessero ad un sorriso.
Di quando in quando, la serva, sentendo compassione della disgraziata 
bambina, la prendeva seco in braccio e la portava giù nel cortile, nel 
giardino, nelle strade del paese. Ma di farla camminare non c'era verso, e il 
dover sempre recarsela in braccio finiva per seccare alla fante. Un giorno 
ancora avvenne che, andando pel villaggio, la donna incontrasse la padrona, 
la quale stava chiaccherando colla cugina, la moglie di Antonio Maria, che, 
come sapete, abitava la casa vicina a quella del sor Giacomo. La cugina 
teneva per mano quel magnifico ragazzo che era il suo Pierino, ricco di 
salute, di prosperità, d'ogni leggiadria.
All'arrivo della fante colla Giovanna in braccio, la moglie di Antonio Maria 
la fermò per vedere la piccina, e disse, con accento d'interesse e di 
compassione che forse era sincero, ma che alla Genoveffa suonò come 
un'ironia:
- Povera la tua bambina! Com'è sempre strema e miseruzza! Dovresti far 
venire un medico dalla città perchè te la guarisse.
E volle fare una carezza alla Giovanna, la quale, usata nel suo granajo a non 
veder nessuno mai, si ritrasse in là tutta spaventata, e con atto scontroso 
alzò le sue piccole braccia a coprirsi e difendersi il viso contro ogni 
contatto.
Genoveffa stava sulle braci, e sentiva una specie di confusione, che era l'ira 
di dover sottostare come madre alla cugina. Questa, sia che la vista della 
disgrazia della Giovanna le avesse in quel punto fatto sentir vieppiù la 
felicità onde il cielo aveva favorito il suo amore materno, sia che avesse 
voluto trionfare vieppiù del suo vantaggio - sentimento naturale in donna - 
chiamò a sè tosto il Pierino, che saltellava gaiamente li presso, e toltoselo in 
braccio, cominciò per iscoccargli sulle guancie pienotte e rubiconde due di 
quei ghiotti baci, che fanno venire l'acquolina in bocca a vederli a chiunque 
abbia un poco di bozza della paternità, e poi, come pretesto dell'averlo 
chiamato e presolo in grembo, lo raccostò alla Giovanna, e gli disse:
- Tò, ecco la tua piccola cugina Giovanna; falle un bacio.



Pierino, che aveva allora cinque anni, grazioso ed amorevole com'era con 
tutti, si sporse verso la bambina per fare come la madre aveva detto; ma 
Giovanna, guardatolo sospettosamente di sotto le sue braccia ancora levate, 
si trasse anche più vivamente indietro, e voltò la testa in là, cacciandosi a 
piangere.
- Com'è brutta! Disse Pierino tutto malcontento.
A Genoveffa era come se le avessero piantato un grosso spillone nelle 
carni, e poi si divertissero a rivoltarglielo nella ferita.
- Riportate a casa quella sciocca; diss'ella ruvidamente alla serva. L'aria non 
le fa che male, ed è meglio non esca.
Da quel giorno la condannata bambina non varcò più la soglia del cortile.
Giovanna aveva oramai quattro anni, e camminava finalmente; ma 
camminava con pena, claudicando, costretta a sorreggersi ai mobili ed alla 
parete per istar su. La sua debolezza, il continuo star seduta rannicchiata 
sulla seggiolina, l'esser portata in braccio, la mancanza d'ogni cura 
nell'assisterne i primi passi, tutto insieme l'aveva fatta venir sciancata, e 
prodottole una leggera deviazione della spina dorsale.
Non bastava ancora. Si era dimenticato di farla vaccinare, e un bel giorno 
ecco il vaiuolo assalirla, metterne i giorni in pericolo, e lasciarla poi viva 
per miracolo, ma colla faccia tutta butterata da parere un crivello.
Poteva ben morire allora! Quale disavvantaggio sarebbe stato per gli altri? 
Nessuno. E per lei non sarebb'egli stato il meglio? Ma no; la sorte la 
riserbava a maggiori tormenti, come vi narrerà questa veridica storia, esatta 
come un processo verbale.
 
 
 

IV.
 
Il marchese di Roccavecchia, come ho detto, avvenuta la battaglia di 
Novara, era tornato colla speranza di vedere una compiuta reazione. La sua 
speranza andò frustrata; ma quell'anno di volontario esilio, alla sua età 
inoltrata, gli aveva tolto ogni ruzzo di fare ancora un'altra parodia di 
emigrazione. Siccome era un onest'uomo, e in fondo pieno di devozione 
alla monarchia, non congiurò contro il novello ordine di cose, ma si 
contentò di fargli il broncio, e di saettarlo coi suoi epigrammi, di cui arguti i 



più, molti anche giustissimi. Passava quasi tutto il tempo dell'anno al suo 
castello, e il sor Giacomo accorreva là ad inchinarlo, ad offrirgli l'omaggio 
della sua piacenteria, a dargli ragione, a ridere ed applaudire ai politici di 
lui frizzi. Ahimè! Inchini, fiato e sorrisi sprecati! Il marchese non era più 
nulla, e non voleva esser nulla più. Codesto, anzi, indignava il bravo sor 
Giacomo nel suo segreto; che, cioè, il marchese non avendo che da movere 
un passo, che da dire una parola per tornare a impadronirsi di 
quell'influenza e di quel potere di cui godeva dapprima, non volesse nè far 
quello, nè pronunziar questa, rinserrandosi in una solitudine impotente per 
sè e pel suoi protetti.
Un momento al nostro segretamente ambizioso omiciattolo era venuta la 
tentazione di piantar lì il vecchio marchese, potere esautorato, e recarsi ad 
ossequiare qualcheduna della nuove potenze che guidavano la baracca con 
articoli di giornale e chiaccherate di Parlamento. Bisogna perdonar molto 
alla debolezza della natura umana. Ma tuttavia ebbe il merito di fermarsi su 
questa strada d'una ingratitudine che somigliava quasi un'apostasia: primo, 
perchè la sua indole era troppo timida per avere anche il coraggio d'un simil 
tratto; secondo, perchè non sapeva dove, nè a chi rivolgersi, nè come 
governarsi; terzo, perchè, vivendo abitualmente nell'atmosfera, per così 
dire, del marchese, non poteva a meno di veder le cose un pò come le 
vedeva il suo nobile protettore, e quindi si lusingava che da un momento 
all'altro la borghesia sarebbe andata colle gambe per aria, e tornata in 
seggio la nobiltà a governare coll'aiuto del clero; quarto, finalmente, perchè 
un'altra speranza natagli in cuore, una folle speranza, se volete, ma pure 
tenacemente appiccatasi all'animuccia di quell'omaccino, lo teneva legato 
come per una catena a girar satellite nell'orbita del suo astro, il signor 
marchese.
Questa speranza era la seguente:
La signora Genoveffa si trovava di nuovo in istato interessante, e il 
marchese, il quale aveva nelle sue grazie più che mai la famiglia Varada, 
unico uditorio che si prestasse allo sfogo delle sue bizze politiche, se ne 
interessava moltissimo. Aveva egli promesso solennemente che questa 
volta, fosse un maschio, fosse una femmina, qualunque cosa succedesse, a 
meno ch'egli non fosse morto, avrebbe fatto da padrino al neonato, a cui la 
sua protezione, il suo affetto non avrebbero mancato mai più.
Il marchese era l'ultimo della sua stirpe, e non aveva di congiunti che alcuni 



lontani, i quali non portavano il suo nome e che non vedeva pur mai.
A chi avrebb'egli lasciato le sue vistose ricchezze? Il sor Giacomo, che 
aveva per unico patrimonio la misera casa lasciatagli dal padre, le 12 mila 
lire della dote della moglie e la sua carica di segretario comunale, il sor 
Giacomo tremava tutto, facendosi tra sè questa interrogazione, e 
rispondendosi pian piano nell'interno recesso della sua coscienza, che un 
figlioccio a chi non avesse famiglia era quasi come un figliuolo, e che 
l'erede del marchese poteva ben darsi che fosse poi quel bambino ch'egli 
avrebbe tenuto a battesimo.
La nuova prole della coppia Varada si preparava dunque a venire al mondo 
sotto i migliori auspici. Aggiungasi che questa volta, come se agguerrita 
dalla prima prova, Genoveffa aveva tanto di salute da vendere, ed essendo 
ella forse giunta al punto che il sentimento della maternità le si era fatto 
maturo nell'animo e sviluppato, non pensava che con una viva tenerezza 
alla creaturina che picchiava alle porte della vita. Sor Giacomo, pensando 
che la moglie portava il figlioccio del marchese, era per lei pieno di cure, di 
attenzioni, di affetto, imitando in ciò il nobile futuro padrino, che di 
regalucci, di mille galanterie, di squisiti tratti di quella gentilezza che era 
tradizionale in quell'aristocratica famiglia, veniva favorendo la sua futura 
comare.
Precisamente al contrario di quello che avvenne per la nascita della povera 
Giovanna, tutto andò benissimo a quella della secondogenita. Si era nella 
migliore stagione dell'anno, il marchese in villeggiatura confortava 
coll'invio dei consommés dalla sua cucina i travagli della puerpera; aveva 
voluto egli provvedere a tutto quanto occorreva pel nascituro, e, posto in 
disparte il fardelletto che aveva servito alla povera Giovanna, la madre si 
deliziava con ammirazione innanzi alle camiciuole, alle cuffiettine, ai 
pannolini finissimi ornati di ricami e di pizzi, venuti da uno dei più eleganti 
fondachi di biancheria di Torino, ed all'agnus-dei, che era una ricchezza, 
opera del primo e più abile orafo della capitale.
Venne il gran momento. Appetto a quanto aveva costato di dolori alla 
madre la nascita della primogenita, furono un nonnulla i tormenti del 
secondo parto. Il medico proclamò che mai non aveva visto donna in tal 
circostanza cosi bene in salute e con tanta facilità giunta in porto. La 
signora Genoveffa, quella tenerezza che già le albergava in cuore per quel 
secondo frutto delle sue viscere, la sentì accresciuta d'una specie di 



riconoscenza per avere la brava creaturina avuto il talento d'essere venuta al 
mondo così di piano.
Ben fece una smorfia il padre, quando gli si disse che anche quella era una 
femmina; ma il marchese si trovava li a quel punto, tutto animato, tutto 
affaccendato, e vista la smorfia del sor Giacomo, lo rimbrottò della bella 
maniera.
- Oh che cosa volete ora significare con quel niffolo? Che, vi sarebbe più 
caro un maschio eh? Avete di queste melanconie voi? Se aveste un nome 
glorioso da tramandare; una famiglia illustre da continuare; se foste un 
Roccavecchia, passi! Ma se anche i Varada s'estinguessero - cosa che non è 
probabile, vostro cugino il liberale vostro cugino avendo già un maschio - 
se anche si estinguessero i Varada, vi dico che non crollerebbe il mondo. 
Non piango io che muoio celibe, ultimo della mia stirpe!... E poi meglio 
una figliuola, che non un ragazzo, il quale, quando cresciuto, potrebbe 
diventare un liberale come il famoso vostro cugino Antonio....
Le ragioni del marchese erano troppo buone - e poi erano del marchese - 
perchè il sor Giacomo potesse resistere. Oltre ciò, quella bimba pur mo' 
nata era fin d'allora un vero amorino da chiamare i baci anche ad un 
misantropo che abbia mal di denti. La madre era in un entusiasmo da non 
dirsi, il padrino giurava par ses grands Dieux che non aveva visto un 
puttino così bello, nemmanco fra quelli che scolpivano al loro tempo i 
fratelli Collino per le tombe reali di Superga.
Così carezzata, festeggiata, ammirata, veniva al mondo la sorella di 
Giovanna, a cui, prendendo quello del padrino, venne posto il grazioso 
nome d'Enrichetta. Questa volta si aveva a così dire il diritto della medaglia 
di cui la povera Giovanna non era che il rovescio. La signora Genoveffa, in 
un lodevole slancio di tenerezza materna, decise che avrebbe allattata essa 
medesima la figliuola; e cò agli applausi del marchese, il quale in questo 
soltanto andava d'accordo con Rousseau, che cioè ogni madre deve far da 
nutrice alle proprie creature. Enrichetta fu il più sano e il meno noioso dei 
piccini di latte, e la madre trovò che il nutrirla conferiva ancora alla 
prosperità della sua salute. Gli era a lei adesso che toccava andar fiera 
recandosi al seno quella perfezione di bimba, cui tutti si fermavano a lodare 
vedendola. Quando passava accosto alla moglie di Antonio Maria, gli era 
con una segreta voluttà che Genoveffa le gettava uno sguardo trionfante, in 
cui si conteneva questa fiera apostrofe: - Vedi se io non sono stata capace di 



far qualche cosa ancora di meglio del tuo Pierino!
Giovanna, che era tornata da poco da balia, ci guadagnò di essere ancora 
più dimenticata nella sua bruttezza e nel suo granaio.
Enrichetta cresceva tutto vezzi e beltà. Era un miracolo.
Pei genitori non c'era nulla di bello abbastanza quando si trattava delle 
vesti, dei giocattoli, delle suppellettili d'Enrichetta; ogni suo desiderio era 
un comando tosto obbedito; ogni sua parola era un lampo d'ingegno. Il 
marchese la voleva spesso a castello, e veniva egli medesimo all'umil casa 
dei Varada a prenderla per mano e condursela seco, forte piacendosi 
dell'ingenuo e grazioso di lei chiaccherio. I regali del generoso padrino 
piovevano a bizzeffe; non c'era figliuola di milionario che venisse su in 
mezzo a tante amorevolezze e superfluità. Insomma si faceva di tutto per 
cavarne fuori la più insopportabile piccola orgogliosa e prepotente. Ma in 
lei, per fortuna, l'avvenenza delle forme non si scompagnava dalla bontà 
dell'animo. Forse la diventava bensì un po' leggiera e petulantella, un po' 
capricciosa, un po' inclinata a dare la prima importanza ai suoi desiderii ed 
alla sua bella ammirata persona; ma per eccellenza d'indole resisteva, senza 
averne coscienza, ai cattivi influssi della malconsigliata educazione, non 
diventava nè civetta, nè superba, nè disdegnosa d'altrui, e circondata da 
tanta adulazione di entusiastici ammiratori, bisognava proprio esserle 
riconoscente ed ammirarla assai se la non si era lasciato guastare il cuore, il 
carattere e la modestia.
Fu essa per la prima che, quando grandicella, ruppe il cerchio fatale in cui 
era stata rinchiusa la povera Giovanna e segregata dal mondo. Il padre e la 
madre, dalla diletta secondogenita tollerarono anche questo: che la misera 
sciancatella, la brutta e deforme, la vergogna degli occhi loro, fosse 
ammessa nel tinello a pranzare colla famiglia, nel salotto alcune volte a 
lavorare accosto alla madre ed alla sorella. A Giovanna ciò pareva un 
troppo onore per la sua indegnità. Ammiratrice della bellezza, della grazia e 
dei meriti di Enrichetta quant'altri mai, la sventurata pose alla sorellina un 
affetto ed una devozione, che rassomigliavano a quelli d'un cane di  
Terranuova pel suo padrone. Si fece la serva di Enrichetta; non era 
un'esagerazione il dire di lei che per la sorella si sarebbe gettata nel fuoco.
Due sole persone la povera Giovanna aveva trovato sinora pietose al suo 
infortunio: tutti gli altri non avevano per lei che amare parole, e beffe, e 
disprezzo, cominciando dai genitori, i quali le parlavano solamente colle 



ciglia aggrottate e coll'accento della rampogna. Queste due persone pietose 
a Giovanna, erano Enrichetta la prima, che ne accarezzava l'anima con 
dolci, affettuose parole; e il cugino Piero, il quale, quando ancora fanciulli, 
aveva difeso più volte la povera contraffatta dai crudeli dileggi e dagli 
insulti degli altri ragazzi del villaggio. Epperò la riconoscenza che questa 
infelice nutriva in cuore per quei due esseri, secondo lei, generosissimi, era 
immensa, profonda e tale da spingerla a qualunque sacrificio di sè in 
beneficio di essi.
Ma Pierino, dopo quei primi anni dell'infanzia, appena era s'ella lo aveva 
visto più. Il padre di lui, Antonio Maria, avendo saputo far prosperare i suoi 
commerci, era diventato ricco; e perchè il figliuolo si rendesse veramente in 
grado di continuare poi a sua volta, anzi di accrescere le fortune paterne, 
egli lo aveva mandato ad educare in un rinomatissimo collegio svizzero, e 
di là, quando finiti gli studi, lo aveva fatto andare a Parigi a perfezionarsi ne 
le apprese cognizioni, a imparare insieme con tutto ii resto la conoscenza 
degli uomini e delle cose che costituiscono il mondo; quindi, perchè 
vedesse sempre meglio diversi usi e costumi, gli aveva consentito un lungo 
viaggio e dimora per le principali città dell'Inghilterra, della Germania e di 
America. Pierino adunque, salvo una breve gita, quando uscito dal collegio, 
non era tornato più al paese, e la catastrofe, che doveva togliere a suo padre 
le sostanze e pel dolore la vita, sopraggiunse ch'egli era tuttavia in viaggio.
Questa tremenda catastrofe non dico che facesse piacere al sor Giacomo 
Varada, no, perchè egli non era tristo da tanto; ma però non lo affisse di 
molto. La prosperità delle fortune di suo cugino era una delle segrete sue 
trafitture, la quale gli rendeva più cocente ancora il fallimento di tutte le sue 
speranze ambiziose. Antonio Maria non s'era raccomandato a nessuno, non 
aveva la protezione di nessuno, ed era giunto ad essere - se non capo-
divisione, nè manco capo-sezione - milionario, il che valeva bene la dignità 
e l'autorità di qualunque siasi più eminente carica; mentr'egli, il povero 
Giacomo, era sempre segretario comunale, senza un soldo di capitale. Ciò 
non pareva giusto al brav'uomo; e quando il cugino aveva fatto rifabbricare 
la sua casa vicina a quella di Giacomo, per abbellirla e renderla agiata di 
ogni ornamento e d'ogni vantaggio che sappia fornire l'intelligente lusso 
moderno, il nostro segretario comunale, guardando tutte quelle 
splendidezze, e poi rientrando nella più che modesta sua casetta, che era 
tale o quale glie l'aveva lasciata suo padre, sentiva dentro sè un certo qual 



rodimento, che forse a chiamarlo invidia non sarebbe stato un calunniarlo.
Ed ecco, un po' prima che incominci il nostro racconto, avvenire un fatto 
che diede pretesto di nuove speranza alla fantasia irrequieta di 
quell'omaccino.
Alla moglie del sor Giacomo capitò la lettera dello zio, il quale 
improvvisamente le annunciava il suo ritorno pel tal dì, con intenzione di 
piantarsi definitivamente al villaggio e finire i suoi giorni in mezzo alla 
famiglia.
Uno zio, che arriva inaspettato da lontano, chi è che non si farebbe tosto 
l'illusione ch'egli sia uno zio coi milioni, come se ne trovano nelle 
comedie? Giacomo Varada allargò i due battenti del suo cuore a siffatta 
lusinga. Però, come abbiamo udito da lui medesimo, lo zio nella sua lettera 
non faceva punto parola il meno del mondo della condizione finanziaria in 
cui ritornava, e il nostro bravo ometto era ansiosissimo di trovarsi 
finalmente a fronte di quest'incognita d'uno zio, per saperne una buona 
volta il valore.
Il momento era giunto, ed abbiamo visto, sul finire del secondo capitolo, 
come il sor Giacomo, sua moglie e la bella Enrichetta, muovessero di 
conserva in pompa magna all'incontro del personaggio aspettato.
 
 
 

V.
 
Abbiamo lasciato la povera Giovanna col petto affannoso, appoggiata allo 
stipite della porta, cogli occhi pieni di lagrime e la faccia improntata di 
dolore e di rassegnazione.
Questa era la prima o la più spiccata delle virtù di quella infelice, che tutte 
pure aveva le virtù concesse all'umana natura. In quelle condizioni in cui si 
trovava la misera, con quel modo ond'ella era stata allevata e trattata e la si 
trattava tuttavia, non c'era strada di mezzo: o diventare una trista creatura, 
maligna e perniciosa, od innalzarsi alla sublimità d'un angelo di virtù. Iddio 
aveva concesso alla infelice Giovanna di essere quest'ultimo.
Sulle sue labbra mai un lamento; nella sua sommissione mai pure un cenno 
di rivolta; alla sua ubbidienza mai un momento solo d'oscitanza; la sua 
rassegnazione non si smentiva mai neppure con un'ombra di impazienza.



Il suo aspetto ordinario era privo d'espressione; nell'occhio grigio non 
correvano lampi che lo illuminassero; tutto era rimesso in quelle 
sembianze, sopra cui la bruttezza regnava sovrana senza eccezioni; ma pure 
talvolta, chi attentamente e senza ripugnanza esaminasse la malgraziata 
creatura, si sarebbe potuto scorgere una non so quale aura, non oserei dire 
di grazia nè di piacevolezza, ma di sentimento, che le aliava intorno al viso, 
che anzi pareva emanarne; e quell'occhio grigio cessava di parer di cristallo 
per diventare l'occhio espressivo di una creatura piena d'affetto.
Gli era come se entro un vaso non del tutto opaco si mettesse una lampada 
accesa, e che la luce di questa debolmente trasparisse traverso le pareti. 
Così del pari la bellezza dell'anima, condannata miseramente a star 
rinchiusa entro quell'infelice carcere di rozza materia, in tali occasioni 
riusciva a manifestarsi con un mite, appena visibile raggiare. E ciò allora 
accadeva quando quella buona creatura aveva avuto modo di recare alcun 
bene intorno a sè, di far perdonare la sua esistenza con qualche vantaggio 
procurato ad alcuna delle persone che la circondavano.
Mentre adunque i suoi genitori e sua sorella se ne muovevano in fronzoli 
all'incontro di quell'enimma d'uno zio che doveva arrivare, Giovanna, 
secondo il cenno paterno, recavasi in cucina a far da seconda alla cuoca, 
che si adoperava intorno ai fornelli, rossa in viso come un papavero de' 
campi.
- Posso aiutarvi in qualche cosa, Gertrude? Chiese Giovanna colla sua voce 
timida e lenta.
E la cuoca in tono brusco ed imperioso, imitando ancor essa i modi dei 
padroni riguardo a quella infelice:
- A che la sarà mai capace lei? A farmi impaccio  tra' piedi.
Giovanna si ritirava, zoppicando tutta mortificata; ma quand'era già presso 
la porta, Gertrude le diede una voce di richiamo.
- Aspetti, disse col medesimo accento alla poverina che s'era fermata di 
subito. Prenda il manticetto, e mi soffii costà sotto il calderotto, perchè il 
brodo tenga il bollore ed io possa gettar giù il riso, appena senta le voci di 
loro che tornino.
Giovanna, sollecita quanto più poteva, corse a pigliare il soffietto, e venuta 
ad accoccolarsi sullo scalino del focolare, ci diede dentro a soffiare con 
zelo.
Erano così, Giovanna soffiando, la fante rimestando in non so che 



cazzeruola, quando ecco alla porticina da via, che la zoppa aveva 
prudentemente chiuso rientrando, il picchio sonoro d'una mano forte e 
risoluta.
- Oh! chi ha da essere adesso questo noioso? Esclamò la Gertrude non 
cessando di rimestare nel suo intingolo. Giovanna smise un momento dal 
soffiare, e fissò il suo sguardo interrogativo sulla serva, come per 
attenderne il cenno, simile al cane che alla voce del padrone si volta, pronto 
ad obbedire.
Ma la cuoca pareva non avere ancora preso alcuna decisione in quel 
frangente, e si limitava a brontolare fra sè parole che Giovanna non capiva.
La persona che stava fuor dell'uscio non doveva esser dotata di molta 
pazienza, perchè, dopo appena un'attesa di pochi secondi, ritornava a 
picchiare, e con più forza della prima volta.
- E che prepotente! Esclamò la fante, levando in atto indignato il mestolino 
che aveva tra mano. Scommetto che gli è quello sciocco di Fusella, che ha 
da fare qualche commissione al sor Giacomo, e picchia col martello della 
nostra porta, come fa con quello delle campane quando suona a baldoria; 
che sì che glie ne dico quattro!...
Se la brava Gertrude aveva poca pazienza, quel di fuori mostrò di averne 
anche meno; ed eccolo, tratto solo un respiro, ripicchiare una terza volta 
con maggior vigore.
- Madonna santissima! Gli è uno sfacciato codestui: gridò la fiera cuoca 
incollerita, brandendo minacciosamente la sua mestola.
Poi si volse di scatto a Giovanna, che stava sempre in quella medesima 
positura d'aspettazione.
- E lei che cosa mi fa li incantata come un ceppo? Oh che vuole io pianti 
qui la crema perchè si aggrumi? La vada ad aprire in buon'ora di Dio, e se 
gli è qualche seccatore, lo mandi ai cento mila diavoli.
Giovanna si scosse come se tocca dalla corrente d'una pila galvanica, sorse 
come spinta da una molla, e senza darsi neppure il tempo di posare il 
manticetto, con questo in mano corse zoppicando ad aprire.
La si trovò in faccia un uomo di circa sessanta anni, ma di complessione 
robusta, vestito modestamente, con un grosso nodoso bastone in mano, e 
con un'espressione burbera sulla faccia tutta piena di rughe, che ben 
s'accordava colla nodosità della mazza su cui s'appoggiava.
Al vedere comparire in mezzo ai battenti della porta la figura butterata e 



deforme della povera zoppa, quest'uomo die' addietro un passo, 
manifestando uno stupore di poco aggradevole natura.
Giovanna ebbe ad accorgersi che l'effetto prodotto dalle sue sembianze era, 
su quello sconosciuto, identico all'effetto che ognuno soleva provare al 
vederla: una sensazione di ripugnanza e disgusto; ma la misera da tanto 
tempo era avvezza a codesto! Erano diciotto anni che il suo aspetto non 
otteneva altro miglior risultamento; già tante e tante volte aveva essa letto 
negli sguardi della gente l'esclamazione che ciascuno mandava fra sè al 
vederla: - Dio! com'è brutta! - Spesso dalle labbra di qualche grossolano 
aveva ella udito pronunziare quelle scortesi parole, mentre passava 
trascinando faticosamente la sua gamba sciancata; onde non mostrò 
altrimenti il suo turbamento a quell'atto di ripulsione dello sconosciuto, se 
non arrossando lievemente le sue guance infossate sotto gli sporgenti 
zigomi, e chinando timidamente a terra gli occhi.
- Chi cerca ella? Domandò Giovanna colla sua voce debole ed esitante, di 
cui non v'era forse la meno sonora.
Lo sconosciuto guardò bene la casa innanzi a cui si trovava, volse gli occhi 
tutt'intorno ad osservare la strada, e poi con accento burbero e sgarbato, 
com'era appunto la sua fisionomia, disse:
- O ch'io ho le traveggole, o che il paese si è arrovesciato come un guanto, o 
che questa è la casa di Giacomo Varada.
- Signor sì, la è dessa precisamente.
- Benissimo! E voi, quella giovane?
- Io: disse più timidamente ancora e più sommessa del solito Giovanna; io 
sono figliuola del sor Giacomo.
- Ah! esclamò lo straniero con un'espressione che significava abbastanza 
chiaro: «non glie ne faccio complimento.»
- Bene, soggiunse poi quell'uomo, vuoi dire che sono giunto proprio a 
posto. Fatemi grazia, signorina, di levarvi di mezzo all'uscio, perchè io 
possa entrare.
La fanciulla esitò.
- Scusi, ma siccome mio padre non c'è...
- Non c'è? Oh questa è bella!... Ci sarà bene sua moglie?
- Neppure. Sono io sola della famiglia.
- E va bene! E va benissimo! Ma questa non o una ragione per tenermi qui 
fuor dell'uscio, che diavolo! Ho l'appetito che mi travaglia lo stomaco vuoto 



da diciotto ore. Spero bene che la dispensa non sarà vuota di commestibili, 
come la casa di padroni. Quando meno, avrete bene da darmi una scodella 
di brodo ed una bottiglia di vino?
- Ma.... non so.... non posso: balbettò la povera sciancata con una gran 
confusione, ma senza levarsi di posto.
Lo conosciuto guardò bene in faccia la giovane conturbata, e lasciò 
scappare una grossa bestemmia.
- Mi prendete forse per un mariuolo? Ho io la faccia d'uno di quella razza di 
briganti che si è diffusa così bene per tutta Italia, da quanto mi veniva fatto 
di vedere ne'giornali? Tu es une pécore, se non sai leggere sulla mia fronte 
che sono un uomo onesto.
Giovanna si atterrì forte allo scoppio di quella voce, cui lo sdegno faceva 
sonora come un tam-tam.
- Scusi!... Non credo già.... Se sapessi con chi ho l'onore....
- Non deve arrivare nessuno da voi oggi?
- Signor sì.... Lo zio Gerolamo.
- Ebbene, scioccherella, lo zio Gerolamo sono io.
La fanciulla allargò la bocca, sovraccolta dal maggiore stupore del mondo, 
e lasciò cascare il manticetto che teneva ancora tra mano.
Gerolamo non istette a dare nessun'altra spiegazione; con un braccio tirò da 
parte la nipote, cui l'attonitaggine non aveva ancora lasciato muover di lì; 
con un piede diede un calcio al soffietto che gli impediva il passo, e con 
andatura franca, come uomo che entra in casa sua, s'avviò difilato in cucina.
La cuoca strabiliò a veder entrare con tanta padronanza uno sconosciuto.
- Meno male! Esclamò questi, vedendo la vivacità del fuoco nel camino, e 
la mezza dozzina di cazzeruole che schieravano i loro manichi in 
bell'ordine sul fornello. Ecco una veduta che può riconfortare un affamato. 
Ehi, buona donna, fatemi intanto il servizio di darmi una scodella di brodo.
Gertrude si rivolse tutto scandolezzata ai detti di quest'intruso, che osava 
comandare in quel modo; e chi sa quale vibrata risposta gli avrebbe 
regalata, se la povera Giovanna non fosse comparsa in quella alle spalle 
dello zio, col suo soffietto in mano, che aveva raccattato di terra, dicendo 
tutto affannata:
- Gli è lo zio Gerolamo!
 
 



 
VI.

 
- Lo zio Gerolamo! Esclamò stupita la cuoca, volgendosi di tutta la persona 
per guardar bene chi si presentava così stranamente sotto questo titolo: è 
impossibile.
- È tanto possibile che ciò è: disse bruscamente lo zio. E invece di star lì 
piantata a squadrarmi, fareste meglio a darmi il brodo che vi ho domandato.
E senz'aspettar altro, prese egli stesso una ciotola che vide sopra una 
scanceria, e dato mano al ramaiuolo che pendeva dal capifuoco, si servi a 
suo talento.
La fante stava sempre a bocca larga a guardarlo:
- Ma, signore! il padrone e la padrona e la padroncina le sono andati 
incontro sino in fondo alla discesa.
- Me ne rallegro tanto. Io era stufo di farmi sobbalzare dal baroccio di 
quello scellerato di Barbetta. L'ho piantato a mezza strada, ed ho preso la 
scorciatoia che mi ricordavo ancora esserci traverso i boschi... Che piacere 
scorrere per quei luoghi non più riveduti da tanto tempo!
Intanto aveva finito di bere il suo brodo. Giovanna si slanciò a prendergli di 
mano la scodella.
- Così va meglio: disse lo zio Gerolamo. Ora andiamo nella camera da 
pranzo, dove spero che sarà già apparecchiata la tavola.
- Sì, zio.
- Benone! Comincerò per grignoter qualche bocconcino di pane, aspettando 
a mia volta che tornino i miei cari nipoti.
La zoppa corse innanzi ad aprire la porta.
Lo zio Gerolamo entrò nel tinello, abbrancò sul desco una manciata di 
grissini, e gettatosi a sedere abbandonatamente sopra una seggiola, si mise 
a farli scrosciare sotto ai denti.
- Tò, disse egli, dopo tanti anni che non ho più visti di questi grissini, come 
torno a rimangiarli con gusto!
Giovanna stava dritta innanzi allo zio, pronta ad ubbidirne ogni cenno.
- Che fai tu costi in piedi? Le domandò ad un tratto con la sua voce burbera 
Gerolamo.
La zoppa, tutto mortificata, rispose dolcemente:
- Mi scusi, stavo ad aspettare se aveva qualche cosa da comandarmi.



E ciò detto, si mosse per partirsene.
- Dove vai? Chiese col medesimo accento lo zio.
- Vado in cucina.
- A far che cosa?
- Ad aiutare Gertrude in quel poco che posso.
- Uhm! Esclamò Gerolamo, guardandola di sottecchi in modo che pareva 
dire: - che cosa sarai tu buona a fare.
Giovanna si credette licenziata a partirsi, ed aprì la porta.
- Fermati! Disse lo zio.
La sciancata ristette come un soldato a cui sia dato l'alt.
- Vieni qua, discorriamola un poco....
Giovanna si accostò lentamente zoppicando, tutto impacciata e timorosa.
- Non ti rincresce mica di stare a tener compagnia a tuo zio?
- Oh no! esclamò la miserella, osando allora sollevare sul volto severo di 
Gerolamo i suoi occhi miti, rimessi, quasi paurosi. In quel momento corse 
nello sguardo di lei uno di quei lampi di sentimento che ho detto, e lo zio 
parve avvedersene. Fu con voce meno ruvida ch'egli riprese a parlare.
- Ho tante cose da domandare, ho tante cose da sapere, e tu puoi dirmene 
una buona porzione.
Vide che la disgraziata malamente sorretta dalle sue gambe, stava 
faticosamente in piedi.
- Ebbene? adesso che fai? L'interpellò egli bruscamente.
Giovanna arrossì, e rispose tutta sgomenta, nella persuasione di aver fatto, 
senza avvedesene, qualche cosa che avesse dispiaciuto allo zio.
- Sto ad ascoltarla.
Gerolamo ebbe pietà di quell'emozione onde la poveretta erasi fatta 
tremante.
- Puoi ascoltarmi anche stando seduta: diss'egli con più benigno accento. E 
mi piacerà di più che vedermiti innanzi piantata come una gru, ora su una 
gamba, ora su un'altra.
Giovanna tornò ad arrossire lievemente e s'affrettò a sedersi sopra una 
seggiola lontana cinque o sei passi da quella dello zio.
Questi vide quel po' di rossore, s'accorse che le sue parole, alludendo al 
difetto fisico di quell'infelice, non avevano potuto riuscirle gradite come un 
complimento, e, buono qual egli era in realtà sotto la sua ruvida scorza, 
ebbe assai vivo il rincrescimento d'averle pronunziate e il dispetto contro sè 



medesimo. Pensò un momento se aveva da tentare di aggiustarla, ma poi 
saggiamente avvisò che sarebbe stato peggio. Tirò fuori di tasca un astuccio 
di sigari, ne scelse uno fra quelli ond'era pieno, e, messolo in bocca, si 
diede a cercare in tutte le sue tasche lo scatolino dei fiammiferi, che non 
trovò più da nessuna parte.
Giovanna, che stava seduta impacciatamente giocherellando colle sue 
lunghe e magre dita fra i legacci del suo povero e modesto grembiale, e 
faceva sgusciare di quando in quando il suo umile sguardo verso lo zio; 
Giovanna sorse di scatto, si precipitò in cucina, e tornò, il più sollecito che 
potè, con un canapulo acceso.
- Grazie, disse Gerolamo, accendendo lo sigaro; poi lasciò cadere il 
canapulo in terra, e lo spense col tallone del suo stivale.
Ma la ragazza fu lesta a raccogliere dal suolo il resto del canapulo, lo portò 
in cucina, e tornò sollecita con una granatina a spazzar via quel po' di 
cenere e d'incarbonito che c'era rimasto sul pavimento.
Lo zio la guardò a fare, ma non disse nulla. Quand'ebbe finito, essa venne a 
seder di nuovo sulla seggiola che occupava dapprima.
- Or bene, cominciò Gerolamo, tu sei la figlia di quel brav'uomo che ha 
sposato mia nipote Genoveffa.
- Sì, signor zio.
- Ci hai dei fratelli?
- No, signor zio.
- Delle sorelle?
- Sì, signor zio, rispose animata questa volta la buona creatura. Ho una 
sorella, Enrichetta.
- Oh oh! Lo dici con tanto entusiasmo. Le vuoi bene a tua sorella?
- Tanto tanto! E le vorrà un gran bene anche lei, signor zio, perchè è 
impossibile vederla e non volerle bene. E cosi buona, è cosi bella!...
- Ah! la è bella Enrichetta? Interruppe lo zio, guardando la bruttezza di 
Giovanna. Ma non aveva egli ancora finito di pronunciare queste parole, 
che si pentiva di nuovo di averle lasciate scappare, come quelle che, 
ricordandole la infelicità delle sue forme, potevano far pena alla poveretta 
che stava con lui discorrendo.
Giovanna invece esclamava tutto lieta, con vivezza d'accento in cui 
ciascuno avrebbe sentito la sincerità:
- Se la è bella!... È un occhio di sole. Quando la vedrà, resterà ammirato 



anche lei. E questo gli è nulla.... La sua bontà è ancora superiore alla 
bellezza.
- Ah! ah! Fece lo zio, guardando fissamente la povera sciancata; e intanto 
diceva fra sè: Tò, una brutta che non è invidiosa. C'è del buono in quel 
laideron.
Diede due o tre tirate allo zigaro, e si circonvolse in una nuvola di fumo.
Successe un istante di silenzio.
- Voi dunque siete due sorelle, e non ci è altri ragazzi in famiglia?
- No, signor zio.
Gerolamo guardò sul desco e non vide che quattro coperti.
- Chi è che ha preparata la tavola?
- Io.
- Perchè non hai messo un coperto anche per me?
- Come! Esclamò stupita la ragazza. Il suo eccolo qui in capo alla tavola.
- Uno ci manca. Non ve ne ha che quattro. Siete in quattro voi altri della 
famiglia; aggiungendomivi, io fo il quinto.
- No, signor zio. Di noi non si è che in tre a tavola. Il babbo, la mamma ed 
Enrichetta.
- E tu?
- Io non mangio a tavola.
- No?... E perchè?
- Perchè ho da servire.
- Ah! tu servi? E dove mangi tu?
- In cucina con Gertrude.
- E codesto non ti rincresce?
Giovanna alzò i suoi occhi di vetro in faccia allo zio, più stupita di prima.
- No, rispos'ella con sublime semplità. E perchè avrebbe da rincrescermi?
Lo zio tornò a guardarla un poco, poi tornò ad avvolgersi in una nube di 
fumo, restando un momento in silenzio.
Quando fu dileguata quella nebbia, Gerolamo disse alla giovane, con 
accento che era ancora brusco e vibrato, ma che pure aveva un certo non so 
che di più caldo e più espansivo:
- Tu stai lontana da me quasi che ti facessi paura.... Di' ti fo io paura?
La nipote lo guardò fugacemente e non seppe, o  non ebbe la forza, a 
rispondere.
- Parla! Soggiunse lo zio con voce che pareva incollerita. Ti fo io paura sì o 



no?
Essa esitò, arrossi, e poi tremando sussurrò, con si poco fiato che appena si 
è potuto udire, il monosillabo:
- No.
- Uhm! Adesso non sei sincera, e vedo che a mentire non ci vali.
Temprò alquanto il ruvido tono della sua parola.
- Come ti chiami?
- Giovanna.
- Bene. Vieni qui Giovanna, più accosto a me. La zoppa avvicinò un poco 
la seggiola.
- Ancora.... Animo.... Suvvia!... Là, così.... Non ti mangio mica. Sono un 
po' ruvido eh?
Giovanna stette a capo chino e non rispose.
- Sicuro! È mio carattere questo. Bisogna pigliarmi come sono. Ho sempre 
vissuto senza famiglia sinora, in mezzo ad una banda di trista gente.... Il 
mondo non è pieno che di birbanti, sai! e l'uomo franco ed onesto che ci si 
trova in mezzo, non ne piglia argomento a stimare, a voler bene ed a trattare 
coi guanti i suoi simili. Breve! Sono burbero e villano, lo so, ma non sono 
cattivo. Chi sa che vivendo circondato dai buoni, amato sinceramente e non 
per interesse da qualcheduno, chi sa che non ridiventi buono ancor io!
La zoppa ascoltava tutto ciò sempre a capo chino, e non pronunciava una 
sillaba.
Lo zio Gerolamo tornò ad esaminarla ben bene, ora che la gli era più 
dappresso.
- Per Dio! com'è brutta! Disse fra sè. Passare il suo tempo con quel 
mostricciuolo innanzi agli occhi, non dev'essere cosa da star molto allegri.
- Tu ami molto i tuoi parenti? Domandò poscia lo zio, dopo un istante di 
pausa.
- Oh sì! disse la giovane con tutta semplicità, ma con accento di sincero e 
profondo sentire.
- E me, mi amerai tu pure?
Giovanna lo sogguardò timidamente a suo modo, e poi rispose fiocamente:
- Sì.
In quella ecco aprirsi e richiudersi con fracasso l'uscio da via, ecco un 
allegro suonare di voce argentina, a cui tien bordone una più robusta, ecco 
tremare il pavimento sotto la pressione d'un passo  pesante ed affrettato, 



ecco precipitarsi nella camera, leggera, saltellante, ridente, la bella 
Enrichetta, e dietro lei il fruscio e lo sbarbaglio della veste della signora 
Genoveffa, e per ultimo la personcina riguardosa di sor Giacomo.
Enrichetta e sua madre parlavano in una con grande vivacità; avrebbe 
fors'anche parlato il signor Varada, se avesse potuto lusingarsi un momento 
di far udire il suo filo di voce in mezzo a quel mulinio di parole.
Enrichetta diceva:
- Gli è proprio qui lo zio! Questa è bella davvero! Mentre noi stavamo ad 
aspettarlo laggiù, ed egli era già a casa. L'avremmo abbracciato molto più 
presto se non ci fossimo mossi.
E mostrava lo splendore de' suoi denti in un riso, pieno di franchezza.
- Dove siete passato, caro signor zio? Diceva la Genoveffa. E che strana 
idea è stata la vostra? Figuratevi la nostra sorpresa, quando da lontano 
abbiamo visto il baroccio di Barbetta vuoto! Abbiamo creduto che voi non 
foste arrivato. Ma pur siete qui finalmente! Dopo tanto tempo che non vi ho 
più visto!... A dire il vero avete cambiato di molto, non vi avrei più 
riconosciuto....
- Nemmen io te: interruppe bruscamente lo zio, cui tante ciance parevano 
infastidire. E se tu credi che gli anni passino senza lasciar traccia, sei una 
testa busa.
Si volse verso Enrichetta, la cui beltà lo aveva di subito meravigliato.
- Orsù, le disse: perchè non mi son fatto trovare laggiù dove mi siete venute 
incontro, è essa una ragione per non darmi un abbraccio? Tu non mi hai 
mai visto, ma sono tuo zio, che diavolo!
Enrichetta si slanciò con avvenente leggerezza al collo di lui, e gli diede 
due bei baci sonori.
- Che la sia il benvenuto, caro zio!
La faccia burbera e rugosa di Gerolamo si rischiarò tutta al contatto di 
quelle fresche labbra giovanili; gettò via il suo sigaro, e tenendo abbracciata 
la ragazza, la baciò ancora egli replicatamente.
Ma dopo Enrichetta, ecco precipitarglisi nelle braccia, a farlo barcollar 
sotto il peso, la massa imponente della signora Genoveffa.
- Sì, caro zio: esclamò ella con quella sua maschia voce: siate il benvenuto.
- Grazie, grazie: s'affrettò a dire Gerolamo, allontanando dal suo naso 
l'enorme tesa dell'imponente cappellino di Genoveffa.
Allora fu la volta del sor Giacomo, che non aveva tuttavia potuto farsi 



notare nè con una parola, nè con un atto.
S'avanzò egli chetamente, e tendendo la sua destra verso lo zio, gli disse 
con quel modo ordinato ed espositivo:
- Permettete che ancor io abbia il piacere di darvi la buona venuta, e di 
manifestarvi tutta la soddisfazione che provo nel vedervi finalmente tra noi 
e per non abbandonarci più, siccome ci avete fatto l'onore di scriverci nella 
pregiatissima vostra del 28 aprile ultimo scorso. È costante che la vostra 
venuta soddisfa uno dei più vivi desiderii della mia famiglia.
Il tono con cui fu pronunziato questo discorsetto era quello con cui si 
leggono nelle assemblee i processi verbali della seduta precedente. La 
cagione di tanta freddezza non era solo nel carattere del prudente segretario 
comunale, ma nel risultamento delle osservazioni che aveva fatto 
esaminando con occhio scrutatore lo zio, mentre la moglie e la figliuola lo 
abbracciavano e gli parlavano.
Nello zio Gerolamo era tutt'altro che l'apparenza d'un uomo ricco. Vestito 
con una semplicità che si avvicinava piuttosto alla povertà, egli non aveva 
poi nell'aria, nel contegno, nella maniera, nel linguaggio nulla affatto che 
potesse far supporre in lui un favorito dalla fortuna. Se il bravo sor 
Giacomo, conoscitore del mondo e degli uomini, lo avesse incontrato per 
istrada, non sapendo chi fosse, ed avesse dovuto portar giudizio dei fatti di 
lui, avrebbe detto, senza esitare, che quello era tutt'al più un capofabbrica 
od un sorvegliante d'operai, se non pure un semplice operaio esso 
medesimo. C'era dunque più che altro da temere che questo benedetto zio, 
invece che un vantaggio, non fosse che un carico, e sor Giacomo, niente 
lusingato della fiducia manifestatagli, non era punto punto disposto a 
sopportare nessun aggravio.
Lo zio Gerolamo sogguardò un poco quell'omaccino tutto riguardoso, e gli 
rispose bruscamente a suo modo:
- Grazie!... Andiamo a tavola.... Ho fame.
E senz'altri complimenti, fu a sedersi innanzi a quel coperto che Giovanna 
gli aveva detto essere preparato per lui.
La signora Genoveffa levossi dintorno alla faccia larga e rubiconda 
l'aureola di nastri rossi e gialli e di fiori gialli e rossi che le faceva il suo 
cappellino madornale, e chiamò colla voce d'un caporale austriaco che 
ordina una corvée ad un soldato:
- Giovanna!



La zoppa fu lesta a presentarsi agli ordini.
- Prendi.
Le diede il famoso cappellino, che Giovanna prese con tutto il religioso 
rispetto che meritava un simile capo d'arte; le diede eziandio la sciarpa che 
teneva sulle spalle, e le ordinò con severo cipiglio:
- Vai a riporre questa roba, e bada di farlo con attenzione, e sollecita per 
venir giù a servire.
- Sì, mamma: rispose la sciancata, e si affrettò verso l'uscio.
Enrichetta si mosse per andarne colla sorella; ma la voce autorevole della 
madre l'arrestò di subito.
- E tu dove vai?
- Vado a portar su la mia cappellina.
- Dalla a Giovanna; e tu resta qui a far compagnia allo zio.
- Ma.... volle soggiungere Enrichetta.
La madre non la lasciò dir altro.
- Giovanna, comandò con quel suo accento imperioso da monarca assoluto, 
prendi la roba di Enrichetta, e portala su.
Giovanna obbedì e disparve. Allora sedettero tutti intorno al desco, su cui 
Gertrude venne a portare il fritto fumante.
Non vi descriverò il pranzo preparato per quella occasione solenne. Nei 
nostri villaggi, ancora oggidì, i pranzi per festeggiare qualcheduno, usano 
essere dei pranzi da Gargantua. Una schiera di pietanze in proporzioni 
enormi sfila davanti ai convitati in una seduta che dura delle ore. L'onore 
dei Varada non aveva permesso che si mancasse a questa buona tradizione 
fonte d'indigestioni, pel fausto ritorno di uno zio, che poteva essere la 
gallina dalle uova d'oro. Gerolamo mangiò bene e bevette meglio, da uomo 
che ha uno stomaco eccellente; il sor Giacomo ebbe sempre sulla piccola 
fronte l'ombra d'una nube; era l'ingrato pensiero che se lo zio fosse ritornato 
povero come quando era partito, tutta la spesa di quel pranzo eccezionale 
poteva dirsi sciupata. Genoveffa seppe stare a livello dello zio nel mangiare 
e nel bere, e in fin di tavola era più rossa della faccia color di fuoco di 
Gertrude; la povera Giovanna, che s'affannava intorno ai commensali per 
fare appuntino il dover suo, fu strapazzata cinque o sei volte, o perchè era 
troppo lenta, o perchè non prestava abbastanza attenzione, o perchè non 
aveva sufficiente destrezza.
Lungo il pranzo, il sor Giacomo aveva già tentato più volte di mettere il 



discorso sulle avventure dello zio; ma questi aveva sempre fatto orecchio 
da mercante, e, ad una richiesta più diretta, aveva finito per dire 
bruscamente a suo modo che lo si lasciasse mangiare tranquillamente, e che 
in fin di pranzo sarebbe stato il momento opportuno di siffatte chiacchere.
Ora finalmente si era alle frutta; le bottiglie di vin di rispetto erano stappate, 
ed avevano già riempiti due o tre volte i capaci bicchieri; lo zio Gerolamo si 
rovesciò comodamente sulla spalliera della sua seggiola, e disse ai 
commensali:
- Voi volete dunque conoscere le vicende della mia vita e le mie attuali 
condizioni?
- Sì, sì: esclamò il sor Giacomo, appoggiandosi coi gomiti al desco per 
chinarsi viemmeglio verso lo zio, alla sinistra del quale trovavasi.
- Sì, da bravo: disse ancor'essa la signora Genoveffa, agitando la servietta 
per farsi aria al volto, dove il pranzo aveva chiamate le più vive fiamme che 
mai.
Anche Enrichetta manifestò la sua curiosità con un leggiadro atteggiamento 
d'aspettazione; e persino la povera Giovanna, affaccendata sino allora a 
servire, si raccostò zoppicando, e si appoggiò alla spalliera della seggiola 
ove sedeva la sorella, per sorreggere la stanca persona. Ma la madre, che 
vide codesto, le intimò con severo cipiglio:
- Tu va in cucina, affrettati a mangiare, e poi farai il caffè.... e che sia ben 
fatto!
Giovanna si ritirò mestamente con sollecita ubbidienza. Lo zio Girolamo la 
seguitò con uno sguardo che poteva quasi dirsi pietoso, ma che da nessuno 
fu osservato.
 
 
 

VII.
 
Lo zio Gerolamo bevette ancora d'un tratto un colmo bicchier di vino, fece 
scoppiettar la lingua contro il palato, e poi prese a raccontare, in mezzo 
all'attenzione de' suoi uditori, che intenti ora tenebant.
- Sono partito con pochi denari in saccoccia, e molto coraggio nell'animo. 
In questo paese avevo provato a far di tutto, e nulla mi era riuscito. A 
Torino, dov'ero stato commesso e poi socio d'un negozio che finì per un 



fallimento, avevo stretto conoscenza con uno svizzero, corrispondente di 
varie case commerciali di Francia e di Germania; egli mi diede lettere per 
parecchi paesi di questa e di quella, nelle quali mi raccomandava 
caldamente; e munito di esse, io sono andato a cacciar la fortuna in un'età 
quando chi ha da riuscire l'ha già presa pel ciuffetto, e chi è restato colla 
mano vuota, può giudicarsi per condannato da Domeneddio a restar 
pitocco.
- E voi? E voi siete riuscito? Domandò il sor Giacomo con tanto ardore, che 
gli diede perfino forza alla voce.
Gerolamo scosse la testa, e scrollò le spalle con atto molto filosofico, ma 
assai sconfortevole per le speranze dell'avido nipote.
- Mi sono fatto molto ricco.... d'esperienza. Ve ne ha pochi al mondo, oso 
dire, che conoscano così bene gli uomini, e che abbiano perciò meno stima 
di essi. Dappertutto mi sono trovato in faccia l'egoismo o ipocrita o 
sfacciato. La caccia alla ricchezza è una lotta fra i concorrenti, in cui chi 
vince è quegli che ruba di più agli altri, più accorto, e meno scrupoloso. 
Sono entrato socio di certe imprese di costruzioni, nelle quali, in que' paesi 
come nel nostro, si rubava allegramente allo Stato. Rubare allo Stato è 
rubare a nessuno; massima morale, che fiorisce sotto tutte le latitudini. I 
guadagni erano molti ed i pericoli pochi...
- Avete dunque guadagnato? Interruppe il sor Giacomo col medesimo 
ardore di poc'anzi.
- Immensamente.
Il buon segretario comunale tirò un lungo rifiato, e i suoi occhietti 
brillarono lietamente.
- Mio caro zio! Diss'egli con accento di tutto buona fede. Bevete ancora una 
volta di questo Caluso.
E mescette con generosa abbondanza nel bicchiere dello zio.
Questi ringraziò, e tracannò il dorato liquore di Caluso senza farsi pregare; 
poi riprese con un'aria mesta, che da sola bastò a ghiacciare il sangue nelle 
vene del sor Giacomo:
- Sì, avevo guadagnato, ma quei guadagni che aveva fatti per me l'arte 
maliziosa de' miei soci, me li mangiò quell'arte medesima in una lite che 
seppero farmi e vincere.
- Diavolo! Esclamò il nipote tutto mortificato.
- Bisognava ricominciare da capo. Si forma una società anonima per 



l'esercimento d'una miniera di lignite, di cui si dicevano meraviglie. Mi ci 
metto con miracoli di destrezza, imitando accortamente gli esempi altrui, e 
acquisto una vistosa quantità d'azioni, che non pago. Le cose vanno benone. 
Per certi metodi appositi, i capi dell'Impresa, che erano fra i più potenti re 
della Borsa, danno favore a codeste azioni che montano, montano come nel 
ramino il latte che sta per pigliare il bollore. Ci ho un guadagno netto del 60 
per cento, il che mi fa un bel gruzzolo in verità. Vivano codeste 
speculazioni di Borsa! In due mesi eccomi ricco....
- Ah! Esclamò il sor Giacomo con interesse, ma non osando più 
abbandonarsi come prima alla gioia.
La bottiglia del vino di Caluso fu lasciata tranquilla.
- Non avrei avuto che da vendere a quel punto le mie azioni, continuò lo 
zio, e lo volevo fare; ma uno giusto di quei pezzi grossi della finanza che ci 
aveva di più le mani in pasta, mi sconsigliò dal farlo, imperocchè le 
sarebbero cresciute ancora, e il dividendo, in fin del semestre, sarebbe stato 
qualche cosa di inaspettato. E fu veramente quale nessuno se lo aspettava, 
perchè non ce ne fu di sorta alcuna; appena è se si potè pagare l'interesse, e 
le azioni scapitarono della metà. Alla stretta de' conti, io ci perdetti quei 
pochi risparmi che avevo ancora.
- Diavolo! Diavolo! Mormorò il sor Giacomo sbalordito.
- Seppi che quel buono mio consigliatore, nel tempo stesso che dissuadeva 
me dal vendere, e' si sbarazzava segretamente di tutte le azioni che 
possedeva.
- Che birbone! Disse Varada con profonda indignazione. È costante che 
quello era un birbone matricolato.
- Allora determinai di cambiar paese. Andai in Germania. Gente più onesta, 
ma più sora; affari più sicuri, ma più lenti; per farmi un discreto patrimonio 
mi conveniva lavorare trent'anni, e morir di vecchiaia appena avessi 
radunato tanto da vivere agiatello. Ah! se ci fossi andato da giovane! Se 
aveste un figliuolo, miei cari nipoti, il quale avesse il buon senso di 
prendere la carriera dei commerci invece di farsi un inutile avvocato od 
un'ostrica appiccata al banco degl'impieghi, vi consiglierei di mandarlo 
colà. Imparerebbe a lavorare sul serio, arriverebbe a raccogliere delle 
sostanze onorate, perchè dovute alla propria opera, al rispamio ed alla virtù 
della previdenza, e si conserverebbe onesto. Non dico che colà sieno una 
derrata impossibile gl'imbroglioni, gli arruffoni, i ladri in soprabito alla 



moda; tutto il mondo è paese; ma dico che l'ambiente colà è più morale, il 
lavoro più onesto, i costumi più sani, e la ricchezza più degna e più 
degnamente aquistata che altrove.
Lo zio prese egli stesso la bottiglia del vin di Caluso, e si mescette un altro 
bicchiere, che il sor Giacomo preoccupato non pensava più ad offerirgli.
- Insomma? Disse quest'ultimo, desiderando venirne ad una conclusione.
Gerolamo riprese:
- Insomma, un bel giorno - un brutto giorno devo dire - mi sento cogliere da 
una tremenda. palpitazione di cuore e da un affanno che non mi lascia aver 
più il rifiato. Credevo schiattare a momenti. Un medico viene, mi fa cacciar 
sangue, mi fa impiastrare di cataplasmi lo stomaco, e mi dichiara che il 
soverchio lavoro, le emozioni, i dispiaceri mi hanno favorito d'una famosa 
malattia di cuore, e che se io non ho le più attente cure del mio individuo, 
robusto come mostro d'essere, posso basir lì da un momento all'altro. 
Grazie del complimento! N'ebbi abbastanza di viaggi, di fatiche, di 
tentativi, di lusinghe della sorte. Mi spaventai all'idea di crepar solo in terra 
straniera, senza riveder più i cari luoghi della mia giovinezza; e decisi su 
due piedi tornare in paese, e dare le mie quattro ossa all'alta erba del nostro 
solitario cimitero. Pensai a voi altri, unici congiunti che mi restate; mi 
affidai di trovare in voi una famiglia, poichè non ebbi la fortuna e il buon 
senso di procurarmene una; feci fagotto, ed eccomi qua, povero quale son 
partito.
Il sor Giacomo a questa chiusa stette cogli occhi bassi, tutto imbarazzato, 
senza trovare una parola da dire; Genoveffa guardava il marito e taceva 
ancor essa, mentre il suo viso non palesava neppure una gran soddisfazione 
per le cose udite; ma Enrichetta, che non era occupata da' pensieri de' suoi 
genitori, spinta dal suo buon cuore, disse vivacemente con somma 
effusione:
- E noi, sì davvero, le saremo una famiglia, caro signor zio; Giovanna ed io 
le faremo da figliuole.
Gerolamo ebbe ne' suoi occhi un lampo di tenerezza, che contrastava colla 
burbera espressione della sua fisionomia.
- Gli è cosi che l'intendo: diss'egli, col suo solito accento vibrato, tornando 
a fare una carezza alla bottiglia.
Il sor Giacomo, sempre più impacciato, guardava di sottecchi con 
malavoglia quel vino d'un limpido color d'oro riempiere di nuovo il 



bicchiere dello zio. Si vedeva che il brav'uomo voleva dire alcuna cosa e 
non sapeva come incominciare. Genoveffa, partecipe di certo dei sentimenti 
del marito, gli lanciava delle occhiate animatrici; lo zio, che considerava 
attentamente le figure dei due coniugi, venne egli stesso a solleticarlo, 
chiedendogli:
- Ebbene, Giacomo, che cosa ne dite?
Il signor Varada si pose allora a guardar fissamente il manico del coltello 
che aveva allato, e parlò: - parlò colla sua voce esile, collo stile e 
coll'accento da processo verbale che gli erano soliti:
- È costante che una gran soddisfazione è per tutti noi la vostra venuta: per 
Genoveffa, la quale veramente è la sola nipote che vi rimanga, per me che 
tutto ciò che riguarda mia moglie sono uso a considerarlo come cosa mia 
propria. È costante che noi siamo lieti di accogliervi ed aprirvi la casa, 
come se fosse roba vostra; e se fossimo in grado di fare secondo le nostre 
intenzioni e i nostri desiderii, certo voi, signor zio, non avreste da mancare 
di nulla più, e vorremmo che viveste in mezzo a noi come un milionario. 
Ma...
Qui il sor Giacomo s'interruppe, e tirò un sospirone; poi preso in mano quel 
coltello che contemplava così attentamente, si pose a nettarne la lama colla 
sua servietta da una macchia immaginaria.
- Ma, ripigliava intanto, pur troppo le nostre fortune sono tutt'altro che 
prospere. Voi potete pensare in che larghezze possiamo trovarci col 
miseruzzo di stipendio che ho io dal Comune e con quel poco di rendita che 
dà la dote di mia moglie.
- Ho capito! Disse lo zio Gerolamo, tenendo fissi i suoi occhi nel volto di 
Giacomo, che si ostinava a fissare il suo manico di coltello. Vuoi dire che 
voi non avete volontà di tenermi in casa vostra.
- Oh che cosa dite? Esclamarono in coro marito e moglie.
E la ragazza, che non intingeva per nulla nella machiavellica diplomazia di 
suo padre; Enrichetta, tutto sollecita, con vera effusione di cuore:
- Ma non sa, interruppe, caro zio, che dal momento in cui arrivò la sua 
lettera noi ci facciamo una festa di accoglierla? La sua camera è bella e 
pronta, che lo aspetta; l'abbiamo preparata con tutta cura Giovanna ed io... 
Anzi (soggiunse tosto graziosamente sorridendo) fece quasi tutto la buona 
Giovanna, perchè in questa casa mia sorella, se c'è un lavoro da fare, una 
fatica da prendersi, non c'è verso ad impedirla d'incaricarsene.



Lo zio Gerolamo guardava Enrichetta con occhio benigno.
- Via, via! pensava: anche qui c'è del buono. Quanto alle ragazze, le cose 
camminano, ma là....
E volgeva lo sguardo verso i coniugi Varada, che avevano tuttidue l'aria 
asciutta e composta d'un creditore, a cui il debitore è venuto a domandare la 
grazia d'una proroga pel pagamento.
- Vedremo di meglio: conchiuse fra sè stesso lo zio.
La signora Genoveffa si volse con tono di rimbrotto alla figliuola:
- Che cosa ti salta in capo di dire? Giovanna non fa nè più nè meno di 
quello che deve fare e non c'è nessun miracolo da affibbiarle.
Enrichetta non ribattè parola.
Allora la moglie del sor Giacomo si volse allo zio, e disse certo assai più e 
più chiaramente di quanto avrebbe osato dire il timido marito.
- Sì, caro zio - queste furono le solenni parole della signora Genoveffa - la 
vostra camera vi aspetta. Non è già che nella nostra piccola casetta abbiamo 
una camera di troppo. Santa Vergine dei dolori! Abbiamo appena il 
bisognevole; ma per accogliervi, per farvi luogo ne' primi tempi (e 
pronunziò spiccatamente queste parole) ci siamo aggiustati, restringendoci, 
abbiamo lasciata per voi la nostra stanza; e certo quanto più tempo la 
occuperete, tanto meglio piacere ci farete.
Il tono con cui queste cose furono dette era più freddo d'un raggio di luna, 
l'inverno.
Nella faccia dello zio corse un rossore repentino, negli occhi balenò una 
fiamma improvvisa; parve esser lì lì per parlare, ma non pronunziò verbo, e 
diede mano di nuovo alla bottiglia.
Enrichetta ascoltava assai stupita, e non comprendeva nulla. Quello zio era 
aspettato con tanta ansietà, ed ora ch'egli era giunto si mostrava ad un tratto 
una tal freddezza verso di lui! La stanza preparata non era occupata da 
nessuno, e si teneva pei forestieri; ed ora venivasi dicendogli che era quella 
della mamma e del babbo, e che avevano dovuto restringersi per 
lasciargliela!
- Ma, disse la ingenua giovanetta, mamma..
E avrebbe forse imprudentemente svelato l'arcano, se la madre non le 
avesse di sotto la tavola pestato un piede, accompagnando quest'atto con 
un'occhiata fulminea.
Enrichetta si tacque interdetta, ma divenne in volto del colore di una fragola 



matura.
Persino al marito parve che la Genoveffa avesse detto un po' troppo, e 
soprattutto troppo chiaramente; onde pensò d'aggiustarla egli con una di 
quelle sue parlatine architettate.
- Egli è il vero, disse che la nostra casa non è un palazzo e le nostre fortune 
non sono quelle dell'illustrissimo signor marchese di Roccavecchia. Ma ciò 
nulla meno, un parente ci troverà sempre disposti a far per lui ogni 
sacrificio che sia compatibile col nostro dovere di genitori, poichè non 
conviene dimenticare nemmanco che noi abbiamo famiglia, e che è primo 
nostro debito pensare all'avvenire delle nostre figliuole...
- Oh quanto a noi... Esclamò l'Enrichetta; ma la madre, dandole un'altra 
pestata ai piedi, non le lasciò aggiunger altro.
- Non interrompere tuo padre quando parla; disse Genoveffa severamente.
Lo zio Gerolamo aveva finito di centellinare il suo ultimo bicchiere, e si 
mostrava affatto calmo.
- Buono! Diss'egli. Voi avete le maggiori ragioni del mondo. Speravo poter 
vivere in famiglia con voi; mi provate che ho torto, non se ne parli più. 
Guarderò quello che mi resti da fare di meglio.
- Io aveva fatto un progetto: soggiunse allora il sor Giacomo; un progetto 
che sarebbe tornato acconcio per tutti; ma da quanto mi avete narrato, caro 
zio, vedo che esso è di impossibile esecuzione.
- Che progetto? Domandò lo zio.
- Qui presso a casa nostra - l'avrete veduta venendo - c'è una bellissima casa 
con un bellissimo giardino.
- Sì l'ho visto. Di chi è quella roba? Quando sono partito, a quel posto c'era 
la casa di vostro cugino Antonio Maria.....
- Ed è bene ancora sua quella lì cotanto signorile; cioè sua non più, perchè 
il poveretto è morto....
E raccontò per filo e per segno la storia di Antonio Maria arricchitosi, 
messosi a scialarla con mille grandigie, e poi rovinatosi e morto.
- Or bene, soggiunse di poi, quella casa io aveva immaginato che se voi 
foste tornato ricco come ci auguravamo... per vostro bene, voi l'avreste 
potuta comprare, e così, prima di tutto, avremmo vissuto d'accosto, e poi 
quella bella proprietà non sarebbe uscita, per così dire, dalla famiglia.
Gerolamo lo interruppe più burbero di quanto l'asse stato mai.
- Eh! io non ho denari da comperare case nè grandi nè piccole, nè ricche nè 



umili.... Ma sono pure avvezzo alle privazioni, all'esistenza del povero, e 
quel poco che mi basta per vivere l'ho tuttavia salvato dai vari naufragii che 
ha sofferto la mia fortuna.
Tacque un momento, e poi chiese con molto interesse.
- Vive bene ancora il notaio Tartini?
A questo nome, il sor Giacomo fece una piccola smorfia.
- Sì, vive.
- Benone! Questa novella mi fa proprio tanto di buon sangue. Eravamo così 
intimi amici!... Egli aveva un figliuolo; che cosa ne fu di esso?
- Egli è speziale, il primo speziale del paese; ha il fondaco sulla cantonata 
della piazza.
- Or bene, potrò aggiustarmi a stare con quella brava gente a dozzina.
I due coniugi si guardarono come per consultarsi a vicenda.
- Oh! per andare in una famiglia d'estranei; disse il sor Giacomo.
- Per pagare ad altri delle mesate, soggiunse Genoveffa.
- È costante che sarebbe meglio steste qui con noi.
- Ed a noi recaste quel poco vantaggio.
- Senza contare che saremo meno esigenti degli altri nel prezzo.
- E noi vi serviremo con grande amore, caro zio, disse Enrichetta.
- E si eviterebbero le ciarle del paese, il quale chi sa che cosa direbbe se voi 
andaste ad abitare in casa d'altri.
Lo zio Gerolamo s'alzò da sedere.
- Basta! diss'egli; ci penserò. Non voglio recar disturbo a nessuno, io, e non 
voglio averne. Questo è il mio carattere. Prima di decidermi a stare con voi, 
voglio vedere se poi voi od io non avremmo a penarcene.
In quella entrò la povera Giovanna tutta rossa nel volto, come chi è stato 
curvo sulle fiamme o sulle braci accese, e fra le mani si recava un vassoio 
colle tazze del caffè.
- Signor zio, Barbetta ha recato le sue valigie, ed è lì fuori che aspetta.
- Digli che aspetti ancora: rispose lo zio. Prendo il caffè, poi me le faccio 
portare alla locanda dove andrò ad alloggiarmi.
- Come! Alla locanda? Oh questo poi no: disse il sor Giacomo. Per ora 
starete qui.
Si rivolse con aspro accento di rimbrotto a Giovanna.
- Sei una stupida, che non sai far altro che stupidaggini. Che bisogno c'era 
egli di venire a dir cotesto in tal modo? Se tu avessi pure un granino di sale 



in quella zucca.....
- Oh sì, esclamò con ironia la madre, un po' di sale quella lì!
Il padre continuava:
- Avresti fatto portar su la roba nella stanza dello zio, congedato l'uomo, e 
poi saresti venuta ad annunziare che la era cosa fatta.
- Ma, babbo....sussurrò la miserella tutta mortificata.
Ed ecco entrare in campo la madre più aspra e niquitosa del sor Giacomo:
- Ci siamo collo scusarsi lei!... La non vuol mai star zitta quando la si 
rimprovera... Quante volte non ve l'ho già detto che non voglio scuse?
Lo zio Gerolamo guardava fisso la povera Giovanna, ne' cui occhi vòlti alla 
terra brillavano in pelle in pelle due lagrime.
- Via, via, diss'egli colla sua voce robusta e sdegnosa: non istrappazzatela in 
questo modo per codesto, dove la non ha torto....
Se il nuovo arrivato fosse stato, come ne avean concepito speranza, un vero 
zio d'America, è probabile che la signora Genoveffa avrebbe tollerato da lui 
ch'e' prendesse le difese della sciancata; ma giungendo pitocco nè più nè 
meno come quando era partito, secondo ciò che aveva dichiarato egli 
medesimo, parve questa alla brava donna un'improntitudine da non 
tollerarsi.
- Signor zio, diss'ella con tono più agro d'una susina verde: dovreste sapere 
che non c'è nulla di peggio che difendere i ragazzi dai giusti rimproveri dei 
genitori.
Il naso dello zio Gerolamo diventò rosso come un peperone.
- Cospetto di Dio! per cento mila, diavoli! Vorreste ora farmi la lezione?...
E la Genoveffa, che aveva ancor essa l'umore bizzarro più che bisogno non 
fosse, di rimpatto, senza lasciarsi punto sgomentare:
- Voglio, voglio....
Ma ecco saltare in mezzo Enrichetta e il sor Giacomo.
- Genoveffa! Esclamò questi con aria più di preghiera che di autorità.
- Mamma! disse quella, abbracciando l'incollerita donna.
Quanto a Giovanna, ella non fece un motto nè un atto, ben sapendo che 
ogni cosa da parte sua sarebbe stata inutile all'uopo, se non peggio, ma le 
due lagrime le caddero giù dalle guancie, e il cuore le palpitava forte forte 
nel petto. La povera creatura si sentiva pungere da un vero rimorso dicendo 
che cagione di questa scena era essa, la sventurata!
Non è punto probabile che l'intervento del marito avrebbe nulla giovato a 



sedare la bizza della signora Genoveffa; anzi l'esperienza del passato 
potrebbe persuaderci del contrario, ma gli è alla preghiera ed all'amplesso 
della Enrichetta che la madre troppo parziale non sapeva resistere; onde, 
quando si fu visto innanzi il bel visino della figliuola prediletta, si racquetò 
di subito, e s'ingoiò le parole stizzose che già aveva sulla punta della lingua.
Lo zio Gerolamo scrollò le spalle, e si diede a guardare una dalle quattro 
stagioni dell'anno in litografia che, incorniciate di legno nero, decoravano le 
pareti del tinello.
Fu sopra Giovanna - com'era naturale - che il sor Giacomo sfogò il dispetto 
che gli aveva procurato quell'incidente.
- Ebbene, che cosa stai ora a far costi, piantata come un zugo a piuolo? Non 
hai capito abbastanza? Vai, e fa portar quella roba di sopra.
- No: disse vibratamente lo zio. Si avrebbe di nuovo il fastidio di farla 
riportare abbasso.
- Oh che? insisteva il segretario comunale. Non ci farete un torto simile: 
bisogna acconciarvi a modo nostro... È costante.
Giovanna, che pareva sulle spine, pur tuttavia non si muoveva.
- E così, marmotta? le gridò il padre.
- Gli è che quell'uomo, disse balbettando la zoppa.
- Ebbene quell'uomo?
- Vuol essere pagato.
- Ah!
Il bell'ardore del sor Giacomo si estinse di botto, come cessa il bollor della 
pentola al cacciarvi dentro un secchiello d'acqua fresca. Ma tuttavia fece un 
atto eroico.
- Pagato? diss'egli. Ebbene, to', pagalo e che se ne vada con Dio. E pose due 
dita nel taschin sinistro del panciotto, dove teneva i denari.
Lo zio Gerolamo, che l'osservava sempre a suo modo, fece un cotal 
sogghigno, e disse con accento autorevole:
- Lasciate stare, Giacomo; vado io da quell'uomo ed aggiusto ogni cosa. 
Giovanna, conducimi tu da questo Barbetta.
Gerolamo e Giovanna uscirono della stanza.
Appena fuori di stanza lo zio, i coniugi Varada si guardarono in faccia.
- Sei stata un po' troppo brusca nelle tue parole, disse il marito; ma credo in 
fin de' conti non abbiamo a lamentarci del loro effetto. È costante che 
rimanendo a casa nostra lo zio, e non ci avrebbe pagato nè pensione, nè 



altro, e ci avrebbe costato assai.
- Babbo, disse Enrichetta: questo è pur l'unico parente che rimane alla 
mamma. L'ho udito dire da te stesso. Non ti pare che sarebbe nostro 
dovere....
- Lascia a noi pensare a queste cose: disse la madre con imponenza, benchè 
con amorevolezza. Di mangiapani non ne occorre empirci la casa; e se col 
risparmio arriviamo a metter qualche cosa in disparte, tutto andrà ad 
ingrossare la tua dote, carina.
La ragazza accennò voler parlare ancora; ma in quella si udì la voce dello 
zio, accompagnata da alcune altre.
- Zitto! Disse il prudente sor Giacomo, lo zio è qui che torna.
E diffatti l'uscio si spalancò vivamente ed entrò lo zio seguito da altri tre 
personaggi, di cui uno solo è già da noi conosciuto: il parroco.
 
 
 
VIII.
 
Lo zio Gerolamo aveva pagato il barocciaio Barbetta, e datogli ordine di 
recare le due valigie, che aveva condotte seco sopra un carretto, alla 
principale locanda del paese.
Ciò fatto, stava per rientrare, quando ecco sopraggiungere tre individui.
Uno era don Pasquale, gli altri due erano il notaio e lo speziale del 
villaggio, padre e figliuolo Tartini.
Il notaio era un vecchio rubizzo, coll'aria più aperta e più onesta di questo 
mondo. Aveva uno sguardo da uomo allegro, un naso da bevitore, ed un 
largo sorriso da coscienza tranquilla. Amava chiaccolare, ma nelle sue 
parole non c'era pericolo mai che fallisse alla prudenza e si lasciasse 
scappare cosa che non andasse detta. In sua qualità di notaio e per la 
profonda stima onde godeva presso tutti, egli era informato delle cose le più 
segrete che riguardavano gli interessi e le vicende intime di ogni famiglia 
del villaggio. Tutti coloro che avevano un imbroglio da aggiustare, un 
consiglio da domandare, un dispiacere da confidare, una disgrazia a cui 
cercar conforto, ricorrevano a lui. Tutte queste confidenze stavano sepolte 
nel suo cuore, e così bene che pareva averle egli stesso dimenticate. 
Nessuno mai non aveva dovuto arrossire innanzi ad una parola o solo ad 



uno sguardo di questo vecchio buon uomo che sapeva tutto. Allora soltanto 
mostrava di ricordarsi delle cose apprese quando poteva servisene per 
ottenere qualche bene.
Era naturale che un galantuomo simile fosse amato dai buoni e preso in 
uggia dai tristi. Costoro nella bontà altrui odiano sempre la più severa 
condanna della loro malvagità. Ora, anche nella falsa semplicità della vita 
dei villaggi il numero dei tristi non è punto minore in proporzione alla 
quota che tocca alle agglomerazioni cittadine. Sulla piccola scena del 
villaggio avete rappresentata la medesima commedia coi medesimi 
caratteri: gl'invidiosi, i truffatori, i maligni, i calunniatori e gl'imbecilli.
Il notaio Tartini - per sua gran disgrazia, come andava poi dicendo egli 
stesso - fu fatto sindaco, e credette suo dovere di accettare, avendo in animo 
di introdurre nel villaggio molte buone riforme, di cui era massimo, a suo 
senno, il bisogno. Gli invidiosi fecero al buon uomo aspro e duro oltre ogni 
dire il tempo del suo sindacato. Fra questi invidiosi uno dei più ostili, 
quantunque di soppiatto, gli fu Giacomo Varada, lo stesso segretario 
comunale.
Il buon vecchio ne ingoiò di tutte sorta. I suoi, ordini non erano eseguiti; le 
sue parole male interpretate; travisate le sue intenzioni. Ogni suo progetto 
di cui facesse cenno era divulgato tosto, e con proporzioni esagerate che gli 
davano aspetto di avventato e pericoloso innovamento, onde la stupida 
inerzia dei paesani, attaccati come edera al muro, al così faceva mio padre, 
si sgomentava e inalberavasi maledettamente. Egli volle impiantare delle 
buone scuole, e quindi, invece di pagare certi cappellani che mangiavano 
allegramente uno stipendio che li compensava del loro far nulla, volle 
accrescere il numero e lo stipendio dei maestri, affinchè si potesse averne 
dei migliori e che vivessero più comodamente e con più dignità; quindi non 
potendo obbligare i padri a mandare i figli alla scuola, non consentendo 
appo noi la legge questa benedetta coazione, immaginò quanto meno di 
allettarli con premi; non occorre pur dire che, facendo pagare ai ricchi, egli 
dava ai figli dei poveri gratuita affatto l'istruzione, cibo dell'intelligenza a 
cui tutti hanno diritto come  a quello del corpo.
Codesta, in quel villagio, per opera massimamente del buon Varada, il 
quale pigliava l'imbeccata dal marchese di Roccavecchia, codesta, dico, 
parve una enormità; quantunque il buon don Pasquale lasciasse intendere a 
mezza bocca ch'egli non la disapprovava punto. Ma il parroco non osava 



fare di più in favore del sindaco, perchè temeva gli effetti della collera del 
marchese, il quale era nelle più strette ed amichevoli relazioni colla Curia 
vescovile.
Opposizioni, gridii, calumnie, indignazioni delle pinzocchere, il diavolo a 
quattro piovve intorno al povero sindaco, il quale era d'animo troppo mite 
per resistere a quel turbinio, ed alle persecuzioni.
S'aggiunse ancora che certi fondi destinati alla festa del Santo, essendo 
intravvenuta in quel torno una innondazione che produsse molti disastri, il 
sindaco impiegò con empia temerità a sollevare le miserie dei danneggiati; 
e la festa dovette essere celebrata con sì miseri apparati che tutta la 
popolazione donnesca, e la gran maggioranza eziandio di quella mascolina, 
rimase inorridita di tanto scandalo, di cui memoria d'uomo non c'era 
esempio.
Oltre a ciò, il sindaco rigorosamente provvedeva contro i ladri di 
campagna. Egli capiva che il proprietario, pagando la sue imposte, ha 
diritto d'essere guarentito nei frutti della sua proprietà; egli capiva che la 
tolleranza di simil ladroneccio viene a favorire l'ozio, e quindi i vizi e lo 
scadimento del senso morale nelle popolazioni campagnole; egli, 
pietosissimo verso la miseria, tanto da consumare i due terzi dei suoi redditi 
in elemosina, sentiva il dovere d'essere severissimo verso il vizio e 
l'immoralità. Il numero de' suoi nemici s'accrescea di tutti i birbanti che 
vivevano di rapine per l'innanzi tollerate.
Per ultimo, egli osò urtare di fronte un pregiudizio de' più radicati nei nostri 
paesi montanini, quello della proprietà comune dei pascoli; e propose di 
vendere quelle misere macchie coperte di eriche, su cui vagavano 
muggendo per fame le magre vaccherelle dei poveri. Parve che toccasse 
l'arca santa del paese. Le grida contro di lui giunsero ad una tale intensità 
che lo assordarono. La Prefettura della Provincia, d'altra parte, alla quale i 
suoi nemici avevano trovato modo di porlo in vista di esaltato, poco meno 
che di repubblicano, la Prefettura non gli concesse il suo appoggio; il buon 
notaio si sentì abbandonato di sotto o di sopra, e diede le sue dimissioni. 
Quel giorno in cui usci della casa comunale per ritornare semplice 
amministrato come tutti gli altri, egli diede un gran sospiro, e promise a sè 
stesso che non ce l'avrebbero colto mai più. L'onorevole carica gli aveva 
fruttate dispiaceri, nemicizie, calunnie e il danno materiale di quello che 
non aveva più potuto guadagnare colla sua professione, e di quello che 



aveva speso del suo per impiantar le scuole e per beneficare i danneggiati 
dell'innondazione.
Ora egli era tornato alla tranquillità della sua vita abituale.
Passava il tempo nel suo studiolo a far contratti e metter la pace 
gratuitamente fra i contadini, che prima di litigare si recavano da lui a farsi 
deffinire le quistioni che insorgevano fra di loro; quando non era nel suo 
studio o presso al letto di qualche moribondo che faceva testamento, lo si 
sarebbe potuto trovare, la sera, nel tinello del parroco, col quale se la diceva 
benissimo, dove si giuocava a tarocchi, lungo il giorno a leggere i giornali, 
e chiaccolar di politica nella bottega di suo figlio lo speziale.
Questi era affatto diverso da suo padre in tutto e per tutto; e stava al mondo 
eccezione incarnata alla massima d'Orazio che gli avoltoi non si generano 
dalle colombe. Il signor Tartini figlio era del metallo medesimo ond'era 
composto Giacomo Varada; ma aveva più ferma l'impronta. La sua voglia 
di ammassar denaro era accompagnata da più risoluzione e da più 
accortezza. Aveva delle qualità ed un'arte più acconcia ad andar a' versi di 
tutti, per trar profitto di tutti. Egli non s'era mica legato ad un solo partito, 
ad una sola persona, colla rovina della quale fosse irreparabilmente 
rovinato anche il suo vantaggio. Accendeva la candela all'arcangelo ed a 
satanasso, e li sapeva persuadere l'uno e l'altro che il culto sincero era 
quello soltanto che a lui era diretto. Quando parlava col marchese di 
Roccavecchia, andava meravigliosamente d'accordo con esso lui, nessuno 
sapeva, meglio del furbo speziale, deplorare le bruttezze del presente e fare 
un lusinghiero raffronto col passato; il marchese gli concedeva l'onore di 
fargli prender seco il caffè, e quello più grande ancora di dargli le punte 
delle dita da toccare, quando se ne partiva. Coi contribuenti oberati dalle 
imposte, che gridavano come aquile tapine contro il ministero, lo speziale 
appariva della sinistra con una fierezza d'opposizione degna d'un piccolo 
Bruto; il che non impediva che recandosi nella città capo-luogo di 
circondario, egli facesse visita ad ogni volta al sotto-Prefetto suo buon 
amico, col quale si sfogava a ridere dei codini ed a condannare severamente 
i rossi.
Era l'uomo il più influente del Comune, del Collegio elettorale, del 
Circondario. Ogni candidato a pubbliche elezioni doveva ricorrere a lui, e 
guadagnarsene l'appoggio con lusinghe di tutte sorta, con regali ed altro. 
Egli sapeva molto bene trafficare il suo voto e la sua influenza. Dal fondo 



della sua bottega, egli faceva i sindaci, non soltanto del suo paese, ma dei 
circonvicini, egli faceva il deputato, egli faceva i consiglieri provinciali. 
Avrebbe potuto essere egli medesimo ogni cosa che avesse desiderato di 
codesta roba; ma egli era troppo accorto per isciupare così la sua influenza. 
Impiegandola in favore ora di questo, ora di quello, la faceva fruttare assai 
più a vero beneficio dei suoi interessi. Non c'era impresa di lavori che si 
concedesse nel Circondario senza che lo speziale Tartini ci avesse ficcato il 
naso: il ponte, la strada, gli edifici pubblici erano dati a costruire ai suoi 
raccomandati; e la sua raccomandazione era quindi un valore ch'egli sapeva 
perfettamente scontare.
Così veniva raccogliendo una ricchezza d'autorità di cui molto si 
compiaceva, e un aumento di fortune onde aveva grandissima ghiottoneria. 
Era precisamente il rovescio di suo padre, che amava fare il bene che 
potesse e non comparire, e non profittarne, e che consumava il suo 
patrimonio per troppa bontà.
Lo speziale avendo molti punti di contatto col segretario comunale, era 
pieno o quasi pieno fra loro l'accordo. Il marito di Genoveffa temeva 
l'influenza del factotum del villaggio, e veniva lisciandolo con molta cura 
affine di abbonirselo; e lo speziale si mostrava tutto grazioso col padre di 
Enrichetta per certi suoi disegni che veniva accarezzando e che non 
dubitava punto di effettuare, avvezzo com'egli era ad una sicura riuscita in 
ogni cosa.
La bellezza della figliuola secondogenita dei Varada aveva colpito il cuore - 
uso quest'espressione per non sapere qual altra adoperare; ma poteva egli 
dirsi che avesse un cuore? - del farmacista. Aveva, un bel giorno, 
determinato che - verificandosi certe circostanze - egli avrebbe potuto fare 
l'onore a quella ragazza di domandare la sua mano; e voleva disporre le 
cose in modo da rendersi favorevoli, per quel caso, tutte le probabilità. La 
beltà di Enrichetta non avrebbe bastato a ispirargli questa eroica 
risoluzione. Per molto c'era entrato eziandio quel certo calcolo che l'avidità 
del sor Giacomo aveva fatto ancor essa. La protezione del marchese e il 
grande affetto che questi manifestava per la sua figlioccia doveva bene 
tradursi in qualche solido risultamento. Se non la intiera eredità, certo un 
vistoso legato era da aspettarsi alla morte del vecchio nobile sul ricco 
patrimonio dei Roccavecchia. Questo legato, messo insieme col patrimonio 
che il segretario comunale veniva ampliando a centellini, mercè la 



parsimonia, sulla base della dote di sua moglie, sarebbe riuscito di certo a 
formare una sostanza non degna di essere disprezzata. Il bravo Tartini figlio 
tendeva chetamente le sue reti perchè la preda non gli scappasse.
Egli ha trent'anni, non è nè bello nè brutto, ma mostra un'età assai più 
inoltrata di quello che la sua non sia; nasconde la importanza ch'egli sa di 
avere e ch'egli medesimo dà alla sua persona, sotto una falsa modestia che 
pare la caricatura di quella sincera di suo padre; veste da uomo sodo colle 
foggie di dieci anni fa; parla poco, lento e grave; sorride misteriosamente; 
pare un diplomatico in vacanza, travestito da droghiere.
Delle lusinghiere intenzioni dello speziale a suo riguardo Enrichetta non s'è 
ancora accorta il meno del mondo, e la figura volgare di quel grand'uomo di 
villaggio le torna antipatica anzi che no. La fanciulla, entrata appena 
nell'adolescenza, ha portato seco tuttavia quel prezioso talismano 
d'innocenza, e d'ignoranza, il quale non è ancora sfatato nemmanco dalla 
puntura della curiosità. Di forme e di bellezza, Enrichetta comincia ad esser 
donna, di cuore e di pensieri continua ad essere bambina; il suo riso schietto 
e i suoi occhi sgranati lo dicono aperto. Non ha imparato ancora nemmeno 
ad arrossire. Ai complimenti architettati ed alle sdolcinature affettate del 
signor Tartini figlio, essa usa rispondere con una bella risata sul muso, e 
scappa. Se la mamma non ne l'avesse proibita, Enrichetta giocherebbe 
ancora colla poppattola.
Ma delle pretese tuttavia coperte dello speziale, ben si sono accorti i 
coniugi Varada, la signora Genoveffa la prima. Un gran consiglio ebbe 
luogo fra loro due, in cui la moglie tenne la presidenza, e in cui fu accettato 
all'unanimità di giovare indirettamente ai dissimulati propositi di quel 
furbo, in quanto però ciò non potesse compromettere di troppo l'avvenire; 
perchè non si sa mai quel che possa capitare, e se quello era un partito pel 
presente convenientissimo, un altro poteva presentarsene ancora migliore; e 
conveniva inoltre sapere a questo riguardo l'animo del padrino d'Enrichetta. 
La giovinezza e la beltà di questa consigliavano l'indugio e consentivano 
altre speranze più audaci. I genitori seppero quindi porre in atto un sistema 
che, permettendo allo speziale di lusingarsi del successo, non impegnava 
tuttavia per nulla il futuro. Era la stessa condotta che Tartini figlio aveva 
determinato di tenere verso la fanciulla. Quelle due diplomazie 
camminavano di pari passo, osservandosi mutuamente.
Del parroco, il quale accompagnava i due Tartini padre e figlio, noi 



conosciamo già la buona e franca fisionomia, la grossa persona, l'indole 
mite e benigna, la mania interrogativa e la tabacchiera di corno. 
Conosceremo di meglio lungo il racconto la virtù di questo degno 
sacerdote, il cui difetto era soltanto una soverchia timidezza, soprattutto 
verso i suoi superiori ecclesiastici.
Lo zio Gerolamo, visto avanzarsi alla sua volta quei tre, stette a fissarli ben 
bene; il parroco e lo speziale gli erano affatto ignoti, ma il suo sguardo si 
fermò con interesse sulle sembianze del notaio, che gli pareva di 
riconoscere.
- Ecco il parroco e i signori Tartini: disse la voce timida e sorda di 
Giovanna, che era ancora allato dello zio.
Gerolamo mandò un'esclamazione, e si slanciò commosso verso il notaio.
- Sei tu Gaudenzio? Gli disse con molto affetto in quella sua voce burbera 
ed aspra.
- Son io, mio buon Gerolamo.
E i due vecchi amici si abbracciarono stretti con vera espansione d'amore.
Il figliuolo Tartini faceva il suo sorriso macchiavellico, osservando 
attentamente di sottecchi le sembianze, le maniere e gli abiti dello zio 
d'Enrichetta ed amico di suo padre.
Il parroco, a cui la vista di quel tenero amplesso pareva un gradito 
spettacolo, annasava voluttuosamente una presa di tabacco.
Giovanna corse zoppicando ad annunziare ai genitori la venuta di quei tre, e 
n'ebbe ordine di riportare in cucina il caffè, e di aggiungervi tre tazze pei 
nuovi venuti, - e soprattutto di far presto.
- Quanto tempo che non ci siamo più visti! esclamava il notaio. Tu stai 
bene, Gerolamo?
- Bene e non bene. Sembro un colosso, ma ho ancor'io i piedi di creta... Ma 
lasciamo star codesto... Eh! come siamo invecchiati, Gaudenzio mio! Sono 
venuto per morir qui in mezzo a voi altri... E lei, soggiunse volgendosi al 
parroco, lei mi farà il funerale.
- Che funerale? che morire? Rispose il parroco, facendo girare la sua 
tabacchiera fra l'indice e il pollice. Pensiamo a stare allegri. Lei è arrivato 
questa mattina eh? Come ha ella trovato, dopo tanto tempo, questo paese? 
Pochi cambiamenti neh? E dunque la fa conto di stabilirsi proprio qui?
Gerolamo s'apprestava a rispondere, ma il notaio, che sapeva come al buon 
parroco non importasse per nulla l'aver risposta alle sue tante 



interrogazioni, saltò su egli a dire:
- Quanto mi tardava il vederti! Sarei venuto fin dal primo momento del tuo 
arrivo, ma avevo paura che il sor Giacomo si pensasse che volevo farmi 
invitare a pranzo, ed ho tardato fin adesso che il pranzo dev'essere finito e 
strafinito. Ero lì, impaziente, nella bottega di mio figlio...
S'interruppe ad additarglielo.
- Eccolo qui mio figlio. Guarda che uomo s'è fatto! Tu l'hai visto non più 
alto di così, ed ora eccolo oramai nella maturanza degli anni. Esso è 
speziale, e ti auguro di non aver bisogno de' suoi servizi.
Girolamo tese la mano al figlio del suo vecchio amico, che gli s'inchinava 
cerimoniosamente.
- Godo assai di fare la conoscenza dell'uomo, io che non conosceva ancora 
che il fanciullo. Qua la mano... Domenico... Perciò mi pare che questo è il 
suo nome.
- Per servirla, rispose lo speziale, tornando ad inchinarsi e toccando colla 
punta delle dita la mano che francamente gli aveva tesa Gerolamo. Sono 
molto lieto di conoscere di persona un amico di mio padre, che questi mi ha 
insegnato da lungo tempo a rispettare ed amare.
- Sì, proruppe il padre. Parlavo sempre di te. Anche qui al sor prevosto, il 
quale, appunto udendo che venivo a vederti, ha voluto esserti presentato 
senza indugio. «Venga, io gli dissi, conoscerà un uomo d'oro con una 
scorza di rovere....» Imperocchè spero bene che tu sei sempre la copia del 
burbero benefico.
Gerolamo diede in una risata.
- Sono il diavolo che ti porti, vecchio adulatore; ma questa non è ragione 
per star qui sul passo dell'uscio. Entriamo in casa. Avanti, sor prevosto; 
animo, Domenico; dentro tutti; e noi vecchi compagni chiuderemo la 
marcia.
 
 
 

IX.
 
I nuovi venuti furono accolti assai bene dai coniugi Varada; si prese tutti 
insieme il caffè; Domenico Tartini fece dei complimenti da secentista ad 
Enrichetta, che fuggì ridendo, non ostante gli sguardi severi della madre; il 



parroco infilzò delle dozzine d'interrogazioni, a cui non si diede e non 
aspettò risposta; Gaudenzio il notaio e lo zio Gerolamo parlarono del buon 
tempo passato, e si animarono allegramente ai ricordi della loro gioventù; 
Gerolamo tornò a proclamare la povertà con cui era tornato, uguale press'a 
poco a quella con cui era partito; il sor Giacomo tacque profondamente, 
strette le sue labbra sottili, e non pronunziò che pochi monosillabi col suo 
fil di voce quando non potè farne a meno; Giovanna, com'era naturale, 
soltanto per servire il caffè, fu strapazzata aspramente due o tre volte, e 
dichiarata una buona da nulla, una mal destra, una sgarbata, uno stupido 
animale.
Passata circa un'ora, il parroco fu il primo a levarsi per partire, e il suo 
esempio fa imitato dagli altri.
Mentre i Tartini padre e figlio prendevan congedo dai Varada, il parroco 
chetamente sgusciò nella stanza vicina a cercare, diss'egli, il cappello che vi 
aveva lasciato. Era una piccola bugia, perchè il tricorno egli lo aveva 
deposto nell'andito, e quella era la stanza in cui lavorava la Giovanna.
Difetti questa povera creatura era là, sotterrata di nuovo dall'ammasso dalle 
stoffe che cuciva.
All'udire aprirsi l'uscio, l'infelice alzò il capo, e guardò chi entrase: visto il 
parroco, una specie di letizia si dipinse su quei tratti macilenti e butterati. 
Nell'accostarsi a lei la benigna fisionomia del parroco era ancora più 
benigna del solito.
- Ebbene, Giovanna, come va? disse don Pasquale in fretta in fretta, come 
per paura d'esser colto a favellare colla ragazza, e sotto voce come per non 
esser udito.
- Oh va bene, rispose la miserella con infinito sentimento di riconoscenza 
nella voce e nello sguardo. La ringrazio tanto!
- Tu dici sempre che va bene, riprese il parroco crollando un pochino la 
testa; tu sei sempre contenta di tutto, povero agnellino... Dammi un po' qui 
la tua mano.
Giovanna smise un momento dal far andare l'ago e porse la destra che don 
Pasquale prese fra le sue. Qual differenza fra le mani grasse e paffutelle dei 
parroco e quella di Giovanna, esile, lunga, tirata, magra da parere di 
scheletro coperta di pelle ingiallita!
- Buon Gesù, esclamò il sacerdote, questa mano abbrucia.
- Sono stata presso presso al fuoco, disse la giovane: e questo mi ha 



riscaldata!
- Eh! questo è ben altro calore. E poi non ti fa bene farti arsicciare il sangue 
così.
E la poveretta, come per difendersi da un rimprovero:
- È vero che lei me lo ha già detto, sor Prevosto, ma avevo da aiutar 
Gertrude, e poi ho dovuto fare due volte di seguito il caffè.
Il parroco non disse più nulla, ma stette un momento tastando il polso della 
fanciulla. Poi scosse la testa, come se quel polso non gli piacesse gran che, 
ma non manifestò però altrimenti il suo pensiero.
In quella una tosse profonda e penosa ad udirsi eruppe dal petto incavato di 
quella povera creatura.
- Ecco ancora la tua tosse! disse don Pasquale con accento sgomentato. La 
ti tormenta dunque sempre?
- Sì, di quando in quando, rispose mitemente la fanciulla. La notte 
soprattutto. C'è delle volte che mi pare voglia rompermi lo stomaco, e mi 
rincresce tanto tanto, perchè disturbo il babbo e la mamma dal dormire.
- E te ne rimbrottano eh?
- Oh no!... Certo per loro è una gran noia... Mi avevano detto, così per farmi 
paura, che se tossivo ancora a quel modo mi avrebbero mandata a dormire 
nella stanza terrena, dove si mette la frutta, e ciò mi avrebbe fatto assai 
pena, perchè, non ho vergogna a dirlo, avrei una gran paura a dormire colà, 
sola, lontana da tutti.
- Cospetto di bacco! Esclamò il parroco, preso da una grande indignazione 
che pur voleva dissimulare. In quella stanza umida e fredda? Ci 
mancherebbe altro!...
E faceva girare con rapidità concitata fra le dita la sua tabacchiera.
- Io faccio ben di tutto per frenar quella tosse, continuava Giovanna col 
medesimo tono. Ma la è più forte di me. Tengo, tengo un bel pezzo, e poi 
bisogna che prorompa, altrimenti schiatto, e mi par di soffocare.
- Un'altra bestialità adesso! Vuoi farti scoppiar qualche vena? Tossi 
liberamente, che diamine, e lascia dire. Tu non ne puoi mica nulla tu! E che 
cosa prendi per rimedio?
- Niente. Enrichetta voleva bene da principio che il medico venisse a 
vedermi e mi ordinasse qualche cosa; ma papà ha detto che non c'era 
bisogno di ciò, e che sarebbe passata.
- Uhm! Borbottò il parroco, ed avrebbe aggiunto altre parole, se in quella 



non si fosse udita la voce del notaio che diceva:
- E don Pasquale? Dove s'è andato a cacciare? Gli è partito senza aspettarci.
Il buon prete fece in fretta una carezza paterna alla guancia smunta della 
bruttissima Giovanna, e le disse con molto affetto:
- Addio. Sta di buon animo. Vieni qualche volta a vedermi... non fosse altro 
col pretesto di confessarti... E se desideri qualche cosa, e se hai qualche 
bisogno, dimmelo senza soggezione, sai?
Giovanna levò in volto al vecchio sacerdote gli occhi lagrimosi per 
intenerimento e riconoscenza, e presagli la mano con cui le aveva fatta 
quella carezza, la baciò.
- Grazie, sor prevosto. Non ho bisogno di nulla, ma verrò a confessarmi 
quanto prima.
- Son qua, son qua: gridò il parroco, slanciandosi fuor della stanza incontro 
a quelli che lo cercavano; non so più dove diavolo ho posto il mio 
cappello... Hanno visto il mio cappello?
Enrichetta comparve col tricorno di don Pasquale in testa, mostrando sotto i 
tre becchi di esso la faccia più leggiadramente furfantella che sia possibile 
immaginare.
- Eccolo qua il suo cappello.
- Ah biricchina! Esclamò don Pasquale, e prendendole il cappello di testa 
fece alla guancia fresca, bella e rubiconda di Enrichetta la medesima 
carezza che aveva fatta poc'anzi alla Giovanna; ma se in questa c'era 
cordialità ed affetto, non ce n'era tuttavia tanto quanto in quella che aveva 
avuto la povera deforme.
I visitatori uscirono.
- Vengo ad accompagnarti: disse col suo solito accento ruvido lo zio 
Gerolamo a Gaudenzio Tartini. Buon giorno, nipoti miei... A rivederci.
Prese il braccio del suo vecchio amico, e senza voler ascoltare altrimenti le 
parole dei Varada, che facevangli a mezza bocca offerte e proteste, entrò 
innanzi col notaio lasciandosi alle spalle il parroco e lo speziale.
- Senti un po', Gaudenzio: incominciò a dire Gerolamo; questi miei nipoti 
mi sanno del tirchio che fa spavento. Son venuto qua per avere delle 
affezioni disinteressate, ed ho trovato un'avida avarizia, che ha subito 
messo il broncio alla mia povertà. Se fossi tornato un asino carico d'oro, 
m'avrebbero aperto le braccia, il cuore e la casa. Quando ho loro detto che 
ero un pitocco sempre come prima, mi posero bellamente fuor dell'uscio. È 



un disinganno che la mia esperienza mi faceva bensì aspettare, ma che ciò 
nulla meno mi caccia l'anima di traverso.  Non so che cosa mi tenga dal 
ripigliare la strada con questo mio fido compagno (e mostrava il nodoso 
bastone che aveva tra mano), e senza più nè buon dì nè buon anno, 
andarmene a crepare tutto solo in un cantuccio della terra, che nessuno di 
questi balordi non sappia mai più nulla de' fatti miei.
- Faresti male, disse affettuosamente il buon notaio.
E Gerolamo colla sua ruvidezza:
- Eh! lo so che farei male, ma pure... Anzi so ancora ciò che me ne trattiene, 
e sei tu....
- Io?
- Sì; perchè sono persuaso che se tu non sei cambiato da così a così (e voltò 
la mano da sopra a sotto), sei capace di avere un po' d'amore per un 
pover'uomo senza cercare se qualche cosa te ne viene in tasca.
Gaudenzio sorrise.
- No, in questo non sono cambiato.
- Uomo raro, va! Ho girato il mondo, e conosco dove il diavolo tiene la 
coda. La gente dabbene, come sei tu, è più rara della fenice.
- Via, via, non esageriamo, disse il notaio. E qui stesso di galantuomini ne 
troverai parecchi. Tu devi restar fra noi, perchè alla tua età si ha bisogno di 
ripose e di quiete nell'anima e intorno a sè. Dove troveresti maggiore la 
quiete che nel villaggio in cui sei nato e che ti ricorda i begli anni 
dell'infanzia e della giovinezza? Del resto io parlo anche un poco per 
egoismo: se a te non farà male trovarti a contatto della mia vecchia 
amicizia, a me sarà una grazia fiorita addirittura l'avere a fianco un caro e 
sincero amico, derrata che non si trova di spesso, e che non ho trovato più 
qui, dopo che ti ho perso.
- Va benissimo. Hai tu una stanza da darmi nella tua casa?
- La casa la ho ceduta a mio figlio, il quale ne aveva molto desiderio. Io non 
mi sono conservato che quattro cameruccie. Sono piccole, modestissime, 
ma pulite, ed hanno i favori del sole state e inverno, dalla mattina alla sera. 
Il sole per noi vecchi è un amico ed un medico. Quelle quattro stanzuccie 
sono a tua disposizione
- Ne prendo una: disse vivamente Gerolamo; e faremo i nostri pasti 
insieme; pagando io affitto e pensione, s'intende. Per quanto piccola sia la 
camera, ci sarà ben posto per alcuni libri, per un lettuccio, e per una 



poltrona, su cui sdraiato fumare dopo pranzo? Codesto mi basta. Vivremo 
da fratelli come due filosofi, e discorrendo del nostro passato, ci 
consoleremo della vecchiaia con dir corna del presente.
- Ebbene, sia, vieni a vedere il mio quartieretto.
Come aveva detto il notaio, esso era di quattro camere: la prima servivagli 
da studio, ed era la più grande; a fianco di quella c'era la cucina, e innanzi 
dalla parte posteriore della casa le due altre, di cui una rimase a Gaudenzio 
e l'altra fu presa da Gerolamo, al quale la vista che appariva dalla sua 
finestra e il sole che l'invadeva prepotentemente, piacquero a dismisura.
La vista era quella d'una sequela di orticelli e di piccoli giardini, che 
presentavano allo sguardo un ricco tappeto di verzura, smaltato di fiori e 
diviso da folte siepi e da rigagnoli d'acqua limpida che correva 
allegramente.
Gerolamo ben presto ebbe adottato il metodo di vita del suo vecchio amico. 
Si alzava per tempo, e mentre Gaudenzio lavorava nel suo studio, egli 
andava a prendere appetito in lunghe passeggiate nei bellissimi dintorni 
della campagna, poscia in compagnia del notaio divideva le ore della sua 
giornata fra la bottega del farmacista e le lunghe stazioni sulla piazzuola 
innanzi alla chiesa, per finire la sera in canonica dal parroco, che era 
lietissimo d'aver acquistato una nuova recluta fra i giuocatori di tarocchi.
Il signor Domenico - lo speziale - non aveva tardato ad andar poco a versi 
di Gerolamo; ma questi, per riguardo al padre, dissimulava i suoi 
sentimenti, o almeno non li manifestava che col silenzio, rivolgendo egli 
rarissime volte la parola a quel potente personaggio del paese.
Del resto la vita che conduceva lo zio Gerolamo era davvero quella d'un 
povero diavolo che possiede tanto appena da far bollir la pentola tutti i 
giorni. Nessuno sapeva dove avesse impiegati, nè come quei pochi capitali 
de' cui frutti viveva; ned egli confidavasi con nessuno, e quando qualche 
indiscreto accennava di voler fare interrogazioni a tal proposito, Gerolamo 
s'affrettava a fare una di quelle sue burbere risposte, che levavano la voglia 
a chicchessia di insistere e di tornare altra volta su simil discorso.
Di quando in quando egli si allontanava dal paese; prendeva il baroccio di 
Barbetta, e si faceva condurre alla più vicina stazione di via ferrata, donde 
recavasi poi, niuno sapeva il dove, ma tutti sussurravano che ci andava pei 
suoi affari.
Poichè una simil cosa si fu rinnovata due e tre volte, come vi potete 



pensare, divenne oggetto delle chiacchere del villaggio: e la signora 
Genoveffa, subodorato un mistero, venne in una maledetta curiosità di 
scoprirlo. Vedremo più tardi in qual modo essa procedesse a quest'intento, e 
che riuscita avessero i suoi tentativi.
Colla famiglia dei nipoti, Gerolamo tenne interrotte relazioni. Le poche 
volte che andava nella casa loro, mostrava troppo apertamente che la 
compagnia del sor Giacomo e le chiaccole della sora Genoveffa lo 
impazientavano a dismisura: quando i Varada andavano a trovarlo nella sua 
cameretta, li accoglieva con si poco garbo che, anco essendo i più duri di 
cotenna, bisognava sentirne l'umiliazione; onde, sicome in fin dei conti non 
credevano di avere ragione nessuna da ingoiare con coraggiosa tolleranza i 
rabbuffi e i disdegni di codesto zio bisbetico, si ripeterono il proverbio: chi 
non ci vuole non ci merita, e misero un punto fermo alle loro visite, e lo zio 
rese loro con perfetta reciprocanza il concambio.
Andavano però a trovarlo ancora tal fiata, le ragazze, Enrichetta 
specialmente, della cui allegria e grazia e gentilezza mostrava forte piacersi 
il vecchio zio. Giovanna poteva meno frequentemente recarsi da lui, perchè 
le faccende domestiche e i lavori continui che a lei si accollavano la 
tenevano schiava in casa; nè ad essa, come succedeva con Enrichetta, 
Gerolamo faceva istanza affinchè tornasse, perchè se la sventura della 
poveretta gli faceva compassione, e s'egli la trattava quindi con una certa 
dolcezza che era ammirevole pel suo carattere e per le sue abitudini di 
bizzarria, non era pur tuttavolta che la presenza e la compagnia di 
quell'infelice fossergli tanto gradevole da volersele procurare.
 
 
 

X.
 
Pochi giorni dopo il suo arrivo, lo zio Gerolamo si credette in obbligo di 
recarsi a visitare il marchese di Roccavecchia. La nobile famiglia aveva 
delle obbligazioni a quella plebea dei Porretta; ma anche quest'ultima 
doveva alla prima una certa dose di riconoscenza per benefizii ricevutine. 
Gerolamo adunque si vestì de' suoi abiti di rispetto, ed appoggiato a quel 
suo bastone, onde non si scompagnava mai, s'avviò lentamente su per la 
salita che conduceva al castello, il quale dominava da un'eminenza il 



villaggio schierato ai suoi piedi.
Il marchese accolse il figliuolo d'un antico agente della sua casa, il nipote di 
quello che durante la rivoluzione aveva salvati non i possessi, ma persino i 
redditi dei Roccavecchia in esilio, lo accolse con quella affabilità di 
protezione che ha un superiore verso un servo favorito. Nella gentilezza con 
cui il marchese fece avanzare nel suo salotto il reduce Gerolamo, con cui 
rispose per un chinar della testa al saluto di esso, con cui gli sorrise 
additandogli una seggiola innanzi a sè ove sedere, stava tutta la superiorità 
d'un semidio da sangue azzurro nelle vene verso un uomo di sangue 
comune, tutta la degnazione di chi da una sfera più alta consente 
generosamente ad abbassarsi al livello inferiore di colui che gli viene 
innanzi. Il marchese adoperava così senza precisa determinazione, senza nè 
anco accorgersene, per forza d'abitudine istillatagli dagli esempi paterni fin 
dall'infanzia, accettata da tutti coloro che lo attorniavano, tanto invecchiata 
ch'era proprio diventata natura. Era una tinta leggiera, di cui coloro che gli 
eran presso abitualmente non se ne accorgevano neppure, o pareva loro la 
cosa la più naturale del mondo; una certa maniera di sogguardare chi gli 
stava dinanzi, di rivolgergli la parola, di sorridere, di dar la mano, di 
ascoltare i discorsi, la quale il marchese non aveva più quando si trovasse 
insieme con persone a lui uguali in nobiltà, e la quale non impediva che in 
tutto quel circondario il vecchio aristocratico avesse la faccia della persona 
più a garbo e più gentile che si potesse vedere.
Prima di partire per le straniere contrade, avvezzo nella propria famiglia a 
vedere riconosciuta la prosapia de' Roccavecchia come qualche cosa di 
superiore, Gerolamo, quella certa tinta di protezione, non l'avrebbe 
nemmeno avvertita nelle maniere del marchese, od, avvertitala, non se ne 
sarebbe sentito menomamente offeso; ma ora, invece, dopo aver visto tanto 
di paesi e conosciuto nel mondo alle prove il vero valor della gente, e preso 
di sè stesso nella lotta cogli avvenimenti un maggiore concetto, non solo 
egli sentì nelle graziosità del marchese la boria aristocratica, ma n'ebbe 
ferita la fierezza del suo carattere e l'irritabilità del suo umore.
- Oh che si crede questo vecchio buon da nulla che io sono ancora a' suoi 
servizi ed a vivere de' suoi stipendi? Pensò fra sè corrucciato Gerolamo. 
Sono un uomo come lui, e meglio forse di lui, perchè ho lavorato di più ed 
ho imparato eziandio di più.
Le sue risposte al marchese, per quanto egli si frenasse, furono quindi 



improntate d'un'asciuttezza e d'una sciolta franchezza che il marchese, 
stupito e poco lusingato, trovò accostarsi molto all'impertinenza. Da ciò ne 
nacque che il vecchio nobile lasciasse un poco della sua squisita forbitezza 
di forme, e codesto rendesse da parte del plebeo più vibrato e meno 
riguardoso ancora il discorso. Sapete come avviene quando fra due uomini 
casca e germoglia e si sviluppa rapidamente un seme di contrasto. Non era 
un quarto d'ora che quei due vecchi si parlavano, che già consideravansi 
come due avversarii. Una barriera erasi innalzata fra di loro e dall'una e 
dall'altra parte di essa, si aveva una matta voglia di pungere e di umiliare il 
contradittore a vicenda.
Il marchese non aveva potuto a meno che cadere nel suo discorso favorito, 
che era la satira politica delle cose del giorno, e poichè sentì, anzi vide che 
al suo interlocutore rincrescevano, fece più malignamente acuti gli 
epigrammi all'Italia novella. Gerolamo dal suo soggiorno all'estero aveva 
attinto opinioni più liberali di quelle che avesse prima di abbandonare il 
paese: oltre ciò, l'irritazione che gli era nata contro l'orgoglioso aristrocatico 
lo spingeva a contrastargli più vivamente ed anco in quelle cose in coi forse 
non aveva torto, e Gerolamo eziandio avrebbe potuto consentire. Ne nacque 
una discussione, che fu impedita di diventare un alterco soltanto dalla 
squisitissima educazione del marchese e da un piccol resto che era stato nel 
figliuolo del fattore di casa Roccavecchia di quell'ossequenza che i suoi 
maggiori avevano sempre avuto pei nobili padroni.
Quando si separarono, il marchese e lo zio dei Varada erano due avversarii 
irriconciliabili. Si salutarono freddamente con tutte le forme della civiltà; 
ma il nobile castellano disse fra sè:
- Che tu non possa mai più mettere i piedi in casa mia, vecchio matto d'un 
liberale!
E Gerolamo a sua volta pensava:
- Prima che io venga di nuovo nelle tue sale, vecchio babbuino d'un 
aristocratico, ce ne ha da passare di acqua sotto il ponte!
La sera stessa, giuocando a tarocchi in casa il parroco, lo zio dei Varada 
contò il suo abboccamento col marchese, e sentenziò quest'esso un 
superbione insopportabile, un retrivo di tre cotte, che si credeva d'esser chi 
sa chi, e che avrebbe voluto far tornare indietro il mondo, per rivivere in 
quell'epoca sciagurata, quando loro nobili avevano tutti i privilegi.
A questa uscita, lo speziale tacque diplomaticamente, e parve tutto assorto 



nella contemplazione delle sue carte; il parroco si mostrò molto impacciato, 
e il notaio colla sua usata tolleranza, disse:
- Bisogna lasciare a ciascuno le sue opinioni, e rispettarle quando non fanno 
del male. Il marchese, checchè si pensi e si voglia, è un galantuomo....
Allora il parroco ebbe il coraggio di soggiungere:
- Sì certo, fa molta carità, e per tante povere famiglie del paese è una vera 
provvidenza.
Gerolamo non disse più nulla, ma borbottò non so che fra i denti, giuocò di 
traverso tutta la sera, e fu d'un umore più bizzarro del solito.
Da canto suo il marchese appena rivide i Varada, dopo il colloquio col loro 
zio, disse loro con amara ironia:
- Ho visto vostro zio. Cospetto! Gli è un liberalone di primo stampo.
I Varada se ne scusarono umilmente come di una sciagura che può capitare 
a qualunque senza sua colpa. Ma questa non fu ragione perchè i loro 
rapporti collo zio Gerolamo diventassero più frequenti o più affettuosi. 
Avrebbero anzi proibito affatto Enrichetta di mettere i piedi in casa dello 
zio, se la ragazza non si fosse ribellata a quest'ordine, e come quella, che in 
fin dei conti otteneva di fare tutto ciò che voleva, non avesse persuasi padre 
e madre a lasciarla visitare il vecchio Gerolamo, quando le talentava.
 
 
 

XI.
 
Don Pasquale usava dir sempre la prima messa. Non era ancora spuntato il 
sole quando egli celebrava il sacrificio incruento alla dubbia luce delle 
candele che tremolavano nel buiccio del crepuscolo, in presenza di tre o 
quattro femminette che borbottavano dei paternostri.
In una di quelle mattinate di maggio in cui nei paesi montanini la 
temperatura è ancora fredduccia e l'aria sottile, quando si vede ancora il 
rifiato uscir della bocca di chi parla, quindici giorni dopo l'arrivo dello zio 
Gerolamo, il buon parroco era, secondo l'usato, a dir la sua messa all'altare 
della Madonna dei sette dolori. Il giorno tardava quel di più del solito a 
comparire, perchè nuvoloso era il cielo ed anzi una fina pioviggina 
gocciava chetamente facendo per l'umidità parer più fredda ancora la 
temperatura. Lo scarso numero degli uditori di quella messa mattiniera era 



anche più scarso del solito: e don Pasquale, venendo dalla sacristia, non 
aveva veduto che due o tre forme di donne inginocchiate nell'ombra, cui 
egli non riconobbe e, come era suo costume, non cercò nemmanco di 
riconoscere.
Quando aveva incominciato la sua messa, ecco che da un angoluccio presso 
al confessionale che si appoggiava al pilastro d'un'arcata, egli sente suonare 
una tosse profonda, penosa, da stringere il cuore d'un essere pietoso.
- Questa è la povera Giovanna, ci scommetto: disse il parroco fra sè con 
molto rincrescimento. E voltosi un poco della persona, fece guizzare uno 
sguardo verso quella parte. Vide colà prosternata sulle ghiacciate lastre di 
marmo del pavimento una massa che avreste detto un mucchio di panni, se 
a rivelarla una creatura umana non ci fosse stato il bisbiglio d'un'ardente 
preghiera e di quando in quando lo scoppio di quella tosse così dolorosa.
- È proprio lei; continuò a parlar seco stesso il buon sacerdote, distratto 
alquanto dal suo uffizio per la tanta pietà che glie ne nacque nell'anima. Già 
alzata a quest'ora, là, inginocchiata sull'umido e freddo spazzo! Roba da far 
male anche ad un sano.... Ora la mi sentirà.
Non oserei dire che don Pasquale affrettasse la celebrazione della messa per 
togliere più presto da quella perniciosa positura la giovane infermiccia: ma 
il fatto è, però, che la sua messa, non mai lunga, durò quella mattina meno 
ancora del solito.
Partendosi dall'altare, il parroco fece il giro del pilastro - cosa insolita - per 
passare vicino a Giovanna nel recarsi alla sacristia, e quando fu presso alla 
poveretta sempre inginocchiata a quel modo, le disse:
- Vieni in sacristia; debbo parlarti.
Giovanna fe' cenno di sì, e quando il parroco fu entrato nella sacristia, ella, 
finite le orazioni ch'era in via di dire, si fece il segno della croce, ed alzatasi 
a fatica, si recò zoppicando dove don Pasquale stava aspettandola.
Il parroco, già svestitosi delle sue paramenta, era là, appoggiato alla 
spalliera di legno grossolanamente scolpito di una gran cassapanca, e 
faceva girare la sua tabacchiera tra le dita con una prestezza che in lui era 
segno di contrarietà.
Quando vide accostarglisi la Giovanna, si pose a crollare il capo con aria di 
scontentezza, mentre sulla sua fisonomia appariva l'interessamento e la 
compassione che invano avrebbe voluto nascondere per quella infelice 
creatura.



- A quest'ora, malaticcia come sei, già alzata! Esclamò il parroco in tono di 
affettuoso rimprovero.
- Mi alzo sempre all'alba, rispose umilmente Giovanna, perchè, se non 
facessi così, come avrei tempo a far tutto quello che devo, io che sono 
troppo lenta e incapace!
- Almeno non dovresti uscir fuori con questo umido, e cacciarti nella nostra 
chiesa, che è fredda come una ghiacciaia.
- Sentivo tanto bisogno di udire una messa!
- Eh la messa!... Cominciò con espressione d'impazienza il prevosto, ma poi 
tosto si corresse, e soggiunse col solito accento pacato: va benissimo. È 
sempre una buona cosa l'udir messa, ma non è questa la sola che si dica.
- Più tardi non avrei potuto venirci, e poi, desidero anche....
Sembrò esitare.
- Che cosa? che cosa? Domandò con sollecitudine il parroco.
- Che la mi faccia la carità di udirmi in confessione.
- Ah si. Eccomi pronto. Non ho ancora fatto colazione, non ho preso 
nemmanco il caffè, ma non monta... Per te, cara la mia figliuola....
- No, no: interruppe vivamente l'umil Giovanna; per me non voglio che la si 
disturbi.... Si figuri se occorre!... Io vado in chiesa e l'aspetterò al 
confessionale. Ella faccia con tutto suo comodo, e quando potrà, mi farà la 
grazia di venire.
E come se non avesse più voluto ascoltar altro, ella si avviò per tornare 
nella chiesa; ma don Pasquale tese una mano, e l'arrestò pigliandole un 
braccio.
- Fermati: le disse: vuoi tornare in quel freddo che ti fa male?
Toccandone i panni colla mano onde avevale abbrancato il braccio, egli 
sentì che erano bagnati.
- Disgraziata! Esclamò. Tu sei venuta in chiesa senza ombrello....
- Gli ombrelli son disopra, e per andarli a cercare avrei potuto turbare il 
sonno a babbo e mamma e ad Enrichetta....
- E te ne sei stata cosi cogli abiti immollati addosso tutto questo tempo! Ma 
tu sei matta, ma tu vuoi ammazzarti?....
- Oh no, signor parroco. Ho pregato tanto la Madonna. Essa mi aiuterà.
- Ti aiuterà, ti aiuterà!... Aiutati che Dio t'aiuta: dice il proverbio... Intanto 
non ti voglio lasciar cosi con tutta questa roba immollata addosso. Vieni in 
canonica; troveremo una buona fiammata di sarmenti in cucina ed una 



chicchera di caffè caldo che avrà fatto Margherita....
- Ma.... sussurrò Giovanna, resistendo alla mano del parroco che voleva 
trarla nella direzione della porticina verso cui egli s'avviava.
- Ma la confessione, vuoi dire? Eh! ti capisco. Ti confesserò la stessa cosa 
nel mio tinello, seduto comodamente sul mio seggiolone, e Dio, credilo 
pure, ci vedrà e ci assisterà quel medesimo.
Giovanna seguì il prevosto, il quale, uscendo per la piccola porta della 
sagristia, la condusse in pochi passi a quella dell'attigua modesta casa 
parrocchiale.
La grossa Margherita brontolava già, appunto perchè il padrone tardasse a 
venire per prendere il caffè ch'essa aveva fatto. Nell'alto camino della 
cucina, due tizzi raccostati conservavano un po' di fuoco, al quale scaldava 
la sua pancia rotonda la cuccuma di latta gialla. La vecchia fante non 
avrebbe mancato alla sua buona abitudine ch'ella di certo scambiava per un 
dovere: quella di accogliere il parroco al suono di qualche rimprovero, se il 
parroco medesimo glie ne avesse lasciato il tempo; ma don Pasquale, con 
una decisione di comando, di cui si serviva assai raramente, appena entrato, 
disse alla Margherita, piantata secondo il solito colle mani in sui fianchi:
- Getta una brancata di sarmenti sul fuoco. È fatto il caffè?...
La serva voleva rispondere, e come!... Ma egli non glie ne diede il tempo.
- Si?... va bene; metti due chicchere sopra un vassoio, e ne prenderà una 
tazza madamigella Varada.... Porta una seggiola qui presso al fuoco.... 
presto che la ci si sieda. Ella ha tutte le vesti bagnate addosso....
- Ih che furia! Esclamò Margherita; ih quante cose! Non posso mica far 
tutto in una volta: non ho cento mani, nè cento gambe.... Pigliar la fascina, 
le tazze, la seggiola....
- Incomincia dalla fascina: disse il buon prete colla sua virtuosa pazienza: 
dopo ci darai il caffè: quanto alla seggiola, to' la prendo io.
E cacciatasi in fretta nel naso la presa che si trovava ancor fra le dita, 
abbrancò la seggiola per la traversa della spalliera, e la recò presso al 
camino.
Chi sa quali e quanti argomenti di brontolio avrebbe trovato Margherita 
nella parole e nell'atto del parroco, se in quella il suo sguardo non fosse 
caduto sulla povera Giovanna, che se ne stava presso la porta tutto 
mortificata, umile e peritosa. Vistala così pallida che era perfin verde in 
volto, tremolare sotto i brividi che le correvano le gracili membra, 



Margherita, in fondo una buona donna, ebbe pietà della sciancata, e smessa 
ogni altra parola, si credette in obbligo di dirigere alla poveretta una specie 
di sorriso e qualche incoraggiamento.
- La venga avanti, madamigella. Proprio ch'ella è conciata come un 
barboncino che esce dall'acqua. Lasci a me che le vengo facendo tosto una 
vampa che il falò della festa di San Michele gli è nulla in paragone.
Prese un fascio di ramoscelli, li ruppe e gettò sui tizzi accesi, vi aggiunse un 
po' di scheggie, una manciata di truccioli, ed in un attimo ebbe fatto levare 
la fiamma più allegra e più vivace la cui vista possa rallegrare un miserello 
dalle membra intirizzite.
Giovanna, fatta sedere presso quel fuoco riconfortatore, schiuse le labbra ad 
un pallido sorriso di benessere, e quando ebbe preso il caffè caldo che 
Margherita s'affrettò a mescerle ed a porgerle, si sentì veramente 
rinfrancata.
- Scusi, diss'ella allora al parroco, timidamente secondo il suo solito; non 
vorrei esserle di fastidio, ma s'ella potesse farmi tosto la carità di cui la ho 
pregata.... Mi rincresce andar tardi a casa e mancare al mio dovere.
- Bene, bene, hai ragione. Eccomi qua subito, vieni nell'altra stanza.
La condusse nel tinello, e sedutosi sul seggiolone impagliato che stava sotto 
ad un umile crocifisso di legno appeso alla parete, s'apprestò ad udire quella 
poveretta in confessione.
Essa, Giovanna, si gettò in ginocchio ai piedi del parroco e incominciò 
senz'altro.
L'anima di quella infelice era essenzialmente religiosa.
Nelle sublimi espansioni, nei conforti divini della religione trovava la 
misera l'unico rifugio del suo cuore appassionato, l'unico sfogo del suo 
bisogno d'amore. Amò veramente, come dice il catechismo, Dio oltre ogni 
cosa e il prossimo come sè stessa, anzi più che sè stessa, imperocchè per sè 
medesima avesse ancor ella parte di quel disprezzo che avevano gli altri, e 
si ritenesse per la più infima e la meno degna creatura di Dio.
Don Pasquale ascolto sorridendo benignamente le pretese colpe di 
quell'anima innocente, e più volte si sentì commosso alla bontà di 
quell'essere diseredato d'ogni gioia della vita, d'ogni vantaggio della 
gioventù. Si affrettò a dare l'assoluzione, a farla sorgere da' suoi piedi e 
sedere sopra una seggiola vicina a lui, e la ritenne poscia in amichevole 
colloquio mercè il quale accortamente egli seppe farsene dire, senza ch'ella 



se ne accorgesse, tutti i tormenti, tutte le persecuzioni ond'era fatta segno in 
famiglia.
Passò così un'ora, e il loro colloquio avrebbe durato anche di più se, avendo 
gettato lo sguardo sopra l'orologio a pendolo che segnava l'ora in alto della 
sua lunga cassa dei contrappesi, Giovanna, atterrita di dover rientrare tanto 
tardi a casa, non si fosse affrettata a partire.
Diffatti Geltrude, sdegnata di aver dovuto essa stessa accendere il fuoco e 
preparare il caffè, accolse la Giovanna con un rabbuffo, che riempì di 
lagrime gli occhi e di amarezza il cuore alla misera sciancata.
Ma le confidenze involontarie che coll'arte delle sue interrogazioni don 
Pasquale era riuscito a strappare alla sua penitente, avevano fatto una 
profonda impressione nell'anima del buon parroco, già piena cotanto di 
pietà per quella creatura infelice.
Chiunque si sarebbe accorto che don Pasquale andava ravvolgendo nella 
sua mente qualche idea straordinaria. La sua tabacchiera si apriva e 
richiudeva troppo frequentemente fra le sue dita irrequiete; la attenzione 
ch'egli fece all'asciolvere messogli innanzi dalla Margherita era troppo 
inferiore ai meriti della cuoca ed al suo ordinario appetito. La placida 
fisionomia del suo volto, rotondo come quello del sole dei tarrocchi, 
lasciava scorgere una preoccupazione gravida di qualche partito da 
prendersi. E ad un tratto questo partito fu preso. Gettò sulla tavola la 
servietta che aveva sulle ginocchia, battè un colpo secco colle dita sul 
coperchio della scatola, e sorse come spinto da una molla.
- Santa Madonna! esclamò Margherita attonita vedendolo andare a prendere 
il tricorno ed avviarsi con passo accelerato verso la porta di via. Che cosa le 
è capitato? Dove corre con tanta furia?
Don Pasquale non rispose, dondolò alquanto la testa con espressione che 
significava: «Eh! so ben io quel che voglio,» e venuto fuori, traversò la 
piazza, si diresse alla casa, dove sopra l'uscio d'una bottega, in mezzo a due 
caducei, brillava in lettere rosse su fondo nero il nome di Domenico Tartini, 
lo speziale.
Il parroco aprì l'invetriata della bottega e cacciò dentro nient'altro che la 
testa. Al tintinnio del campanello, cui il battente aprendosi faceva suonare, 
alzò il capo Domenico, che stava dietro il banco seduto ad esaminare il suo 
libro di ragioni.
- Buon giorno, prevosto: disse lo speziale. Venite avanti.



- No; cerco del sor Gerolamo: e guardavo se gli era qui dentro. Sapreste 
dirmi se sia in casa?
- Non saprei. Probabilmente sì. Se volete, mando il garzone a chiamarlo.
- No, no; vado io stesso. Grazie.
E ritrattosi di mezzo l'uscio, lo richiuse, e per la porticina che stava allato 
alla bottega entrò in casa.
- Che cosa può egli volere dal sor Gerolamo, il parroco, a quest'ora? Si 
domandò lo speziale curioso come egli era; e venne sul passo dell'uscio 
della sua bottega per vedere quando il prete sarebbe venuto fuori.
Dall'altra parte della piazza sullo scalino della porta della canonica c'era 
Margherita, non ancora riavutasi affatto dallo stupore che le avevano 
prodotto le nuove maniere del suo padrone.
Lo speziale aveva voglia d'interrogare, Margherita aveva uguale la volontà 
d'essere interrogata. Fecero ciascuno la metà del cammino e s'incontrarono 
nel centro della piazza.
- Il parroco è venuto a cercare del signor Gerolamo con un'aria così pressata 
che mi sorprese non poco: disse lo speziale.
- Ah! egli è andato dal sor Gerolamo? Domandò la fante, curiosa al pari del 
farmacista.
In breve quest'ultimo seppe che alla mattina di buon'ora la primogenita del 
segretario comunale erasi recata in canonica, che ci aveva avuto col 
parroco un colloquio di oltre un'ora, e che in seguito di esso don Pasquale 
era sempre stato sopra pensiero, finchè era uscito con subita risoluzione per 
venire dallo zio di Giovanna.
Bisognerebbe non conoscere affatto la vita dei villaggi per non indovinare 
che questi semplici avvenimenti eccitarono la fantasia del bravo speziale e 
della valorosa serva del parroco a fare mille assurde supposizioni, e 
destarono in ambedue un matto desiderio di conoscere il segreto che avevan 
per certo si nascondesse lì sotto.
Non bastavano tuttavia questi eccitamenti alla loro curiosità. Mentre 
discorrevano ancora in mezzo la piazza, ecco venir fuori dalla porticina 
della casa dello speziale il parroco collo zio Gerolamo, e questi, togliendo 
commiato dal primo, dirgli ad alta voce che Margherita e Domenico 
poterono udire:
- Lasciate fare a me. Corro, parlo, faccio, e vedrete che tutto andrà bene.
- Farete un'opera buona, Gerolamo: disse don Pasquale.



- Anzi farò un vantaggio a me, e vi ringrazio di cuore di avermi suggerito 
codesto.
Si strinsero la mano, e il parroco tornò a casa sua, il sor Gerolamo col suo 
inseparabile bastone s'avviò giù per la strada principale del villaggio.
Che cos'era quell'opera buona? Dove voleva andar subito il sor Gerolamo? 
In che bisogna sperava egli riuscire? Queste erano le domande che si faceva 
la curiosità, spinta all'ultimo grado, del farmacista il quale, piantato a 
mezzo della piazza, seguitò collo sguardo lo zio Gerolamo, e lo vide 
fermarsi e battere all'uscio della casa dei Varada, ed entrarvi, appena gli fu 
aperta.
Una delle cose che desiderava sapere, aveva già Domenico appreso: dove 
Gerolamo aveva da andare. Ma per che cosa? Era questo il mistero ch'e' si 
rodeva di scoprire. Se i miei lettori hanno un minuzzolo di questa curiosità 
che aveva lo speziale, io posso soddisfarli subito, facendoli assistere col 
solito privilegio di romanziere all'abboccamento che aveva avuto luogo fra 
il parroco e il sor Gerolamo.
 
 
 

XII.
 
Il notaio Tartini era fuori di casa. Gerolamo s'annoiava, guardando il cielo 
nuvoloso traverso il fumo grigio della sua pipa, seduto presso la finestra, di 
cui l'aria umida gli aveva fatto chiudere le invetriate.
- Si può? Disse la voce franca e leale del parroco, che, trovando aperto 
l'uscio del quartieretto, s'era introdotto nella prima stanza.
- Chi è là? Rispose Gerolamo, burbero come un caporale austriaco. Se 
cercate del notaio, egli non c'è: tornate più tardi.
Don Pasquale mostrò la sua buona faccia di vecchio frammezzo l'uscio 
della camera di Gerolamo.
Per lo zio di Giovanna il parroco non poteva giungere in momento più 
opportuno. E' si sentiva una grand'uggia addosso, e non sapeva dove 
andare, e non sapeva che cosa fare per torsela. La presenza di quel 
cuorcontento di don Pasquale gli parve in quel punto una ventura.
Si alzò egli da sedere, e fattosi incontro al prete, gli prese una mano e lo 
trasse dentro con festosa ed amichevole accoglienza.



- Bravo, don Pasquale! Gli è proprio un buon vento che vi porta. Venite a 
fare un po' di compagnia ad uno splenetico che sta qui a rodersi il fegato da 
solo. Sedete... lì... così... Fa un tempo scellerato. Sapete che ho avuto una 
tentazione maledetta di accendere il fuoco e mettermi la vesta da camera 
coll'ovatta? E la chiamano primavera codesta? Tutto adunque è andato 
sottosopra in questo paese eh? Quand'ero giovane, in questi giorni di 
maggio si andavano a cogliere le mammole su per la montagna. E io che 
sono venuto qui per godermi un bel sereno di cielo! Tanto valeva che 
restassi fra la nebbia di colaggiù! Piove! Va a passeggiare per la 
campagna!...
Si rivolse quasi con accento di sfida e di minaccia al buon don Pasquale che 
certo non ci poteva nulla.
- Che cosa ne dite eh?
Il parroco fu lietissimo di trovare Gerolamo in quella disposizione d'animo. 
Mai cattivo umore di qualcheduno non rallegrò il benevolo spirito d'un 
galantuomo, come allora avvenne al nostro buon don Pasquale. Le sue 
grosse labbra bonarie sorrisero; offrì con premura una presa di tabacco 
all'interlocutore, e con aspetto e con espressione di vero soddisfacimento, 
infilzò secondo il suo solito due o tre interrogazioni:
- Ah dunque, voi vi annoiate molto? Vi pesa il viver solo eh? Trovato che 
due vecchi, come voi e Gaudenzio insieme, non si possono fare quella 
compagnia che dà una famiglia? Vi rincresce eh non aver una famiglia? 
Che cosa dareste per averne almeno uno scampolo? Sentite voi tutta la 
vacuità della vita non circondata da affezioni? Va bene, va benissimo.
Gerolamo guardò il prete coll'aria d'un mastino che sta per azzannare i 
polpacci d'un povero entrato nella cascina commessa alla sua guardia.
- Bene un corno! Esclamò egli, interrompendo con una di quelle bestemmie 
che gli scappavano alla sera, quando le sviste del buon Gaudenzio suo socio 
nel giuoco gli facevano perdere bagatto. Che cosa mi venite a contar qui, 
sor Prevosto? Sì, mi annoio; sì, mi pesa questa vita di solitudine; sì, darei 
questa mano e questa pipa per avere qualche birbante di figliuolo che mi 
facesse impazzare. Sono venuto apposta in questo brutto buco di paese 
perduto, che nemmanco il diavolo lo viene a visitare. E che cosa ho da farci 
se ho trovata una famiglia d'egoistoni che amerebbero il somaro di zio 
quando fosse carico d'oro? E codesto a me non mi fa. Avete capito? Or 
dunque non c'è a dire nè ridire, e bisogna striderci; e se voi avete un gran di 



sale in zucca, signor Prevosto, non venite a rompermi le tavernelle con di 
queste ragioni, che le so meglio di voi.
Don Pasquale seguitava a sorridere. Aprì la tabacchiera, rimestò in essa la 
polvere, ne richiuse il coperchio, vi battè su colle quattro dita, fece girare 
lestamente la scatola tra il pollice e l'indice, e riprese, niente sgomentito 
dall'intemerata di Gerolamo.
- Siamo d'accordo. Ma che cosa direste se io trovassi modo d'improvvisarvi 
lì sul momento una piccola famigliuola? Voi e Gaudenzio siete come due 
fratelli. Buono! Avete mestieri di qualche affetto figliale. Io ve l'ho trovato. 
Dicevate adesso adesso che vi farebbe tanto gusto di avere qualche birbone 
di figliuolo; che viso fareste se io vi mostrassi il modo d'avere un angiolo di 
figliuola?
Gerolamo allargò tanto d'occhi.
- Che figliuola d'Egitto? diss'egli bruscamente. Spiegatevi, che io non ho 
mai valuto niente a indovinare gli enimmi.
- L'enimma è subito spiegato. Voi avete de' nipoti....
- Ah non parlatemi de' Varada: interruppe il vecchio burbero. Guardate quel 
maledetto tempo! Il giorno in cui sono arrivato mi rideva il più 
graziosamente dinanzi col più splendido sole, ed ora ecco in che modo mi 
fa il broncio colla sua mattinata da novembre in pieno maggio. Ebbene, 
quei signori miei nipoti, verso di me, furono tale e quale. Una festa per 
accogliermi! Sei cazzeruole sul fornello, la veste di seta sulle spalle di 
Genoveffa, sulle faccie il sorriso piacentiere di chi aspetta l'eredità. Appena 
ebbi detto che ero uno spiantato, si fece nuvolo nella loro anima e sul loro 
muso; mostrarono rimpiangere il pranzo che m'avevano dato, il vino che 
avevo bevuto, la cortesia che m'avevano usata, e mi posero fuori della loro 
casa. Vadano al diavolo essi e la loro parentela, e mi caschi il naso se non 
gliela farò pagare tosto o tardi!...
Don Pasquale mise delicatamente una mano sull'avambraccio dello zio 
Gerolamo, e gli disse in tono piano e soave:
- No, pagare, amico mio. Sapete voi qual è il dovere di cristiano?...
- Ah! lasciatemi tranquillo col vostro dovere di cristiano. Volete farmi una 
predica adesso?
- No, niente affatto; tutt'altro! Avete mai provato che c'è un modo di 
rispondere al male, che confonde ancora di più chi ha torto verso di noi e 
che più giova all'anima nostra?



- L'anima! L'anima!... Borbottò Gerolamo, e avrebbe forse soggiunto 
qualche grossa bestialità se il parroco non si fosse affrettato a continuare, 
colle sue interrogazioni:
- Nella vita sarete stato offeso molte volte, non è vero? Non vi è capitato di 
dover poi rendere qualche servizio a chi vi aveva fatto danno o dispiacere? 
Scommetto di sì. Bene! Non avete voi sentito allora una buona dolcezza? E 
poi; ora io non vengo mica a dirvi di far qualche cosa pel sor Giacomo e per 
sua moglie. Oibò! Ma dei torti di essi vorreste voi farne colpa a tutta la 
famiglia? I figliuoli innocenti hanno essi da portare il peso del fallo 
paterno?... Ora, il sor Giacomo ha due figliuole.
Gerolamo drizzò, come si suoi dire, le orecchie, e mostrò di prestar molta 
ed interessata attenzione.
- Ebbene? Diss'egli come per incoraggiare il buon prete a proseguire.
- Ebbene: vorreste averla amara anche con loro?
- Niente affatto. Esse veramente non hanno la menoma colpa. Furono per 
me e sono affezionatissime l'una e l'altra; le vedo sempre con piacere 
quando vengono a trovarmi; e venissero anche più sovente, non mi 
lamenterei punto.
Don Pasquale tirò un lungo rifiato, e prese nella scatola un pizzico di 
tabacco.
- Benone! Disse egli con volto più sorridente che mai. Siamo a cavallo. Che 
vi parrebbe se vi proponessi di prendere con voi una di quelle ragazze a 
farvi da figliuola?
Gerolamo fece un sobbalzo.
- Quale? Enrichetta? Domandò egli vivamente.
- No, Giovanna.
- Uhm! cette laideron! Borbottò fra i denti Gerolamo, facendo una smorfia 
che prometteva poco di bene.
Ma il buon prete coll'ardore di chi raccomanda una cosa che proprio gli sta 
a cuore:
- La è tanto brutta, non è vero? Voi volete dirmi che non è piacevole aversi 
dinanzi un povero essere così maltrattato dalla natura, eh? Ma se sapeste in 
quel mostricciuolo di corpo che anima eletta è venuta ad albergare! Voi 
avete bisogno d'essere amato, non è così? E dove troverete un affetto più 
illimitato, più devoto, più sagace nel servirvi? In nessun luogo, ve lo dico 
io.



Parlò per un quarto d'ora, interrogando a suo modo, rispondendosi, 
esclamando, battendo sulla tabacchiera, scaldandosi come un avvocato che 
perora; ma un avvocato in buona fede che ha la persuasione sulle labbra e 
nell'animo - quella persuasione che si comunica e conquide soavemente 
l'anima dell'ascoltatore.
Lo zio Gerolamo era già mezzo convinto e mezzo commosso. Guardava il 
fumo grigio della sua pipa, e traverso i vetri le nuvole del cielo piovoso. 
Sentiva accrescersi nel cuore quel certo istinto d'affetto protettore che 
hanno tutti gli uomini d'età matura; pareva che nel cranio gli si gonfiasse il 
bernoccolo della paternità; si pose a pensare ad un tratto come una mano 
amorevole, la quale avesse cura delle sue biancherie e della sua roba, gli 
facesse la rimboccatura del letto la sera, gli preparasse la vesta da camera e 
le pantoffole da essa medesima ricamate, farebbe assai meglio della mano 
mercenaria, distratta e mal destra d'una fante. Sorrise, pensando a un tratto 
che quella mano medesima avrebbe potuto caricargli e porgergli la pipa.
Don Pasquale, che lo vide sorridere, credette la causa perduta; ella era 
invece guadagnata.
- Ma ho torto ad insistere sui vantaggi che ne avreste voi: continuò il 
parroco più infervorato; un uomo vostro pari è egli un egoista come gli 
altri? Ma volete sentire il vero argomento per farvi cedere? Eccolo qui. Non 
è per voi, è per quella infelice che vi domando l'opera di carità di torla della 
sua famiglia e prenderla con voi. Volete che la poverina muoia in poco 
tempo in mezzo ai maltrattamenti? Non avrete pietà d'una miserella, che in 
casa è peggio della Cenerentola della favola? Badate bene a quel che dico. 
Se Giovanna non vien fuori della sua famiglia, non passa un anno che la va 
a finire tutti i suoi guai al cimitero.
- Possibile! Esclamò Gerolamo.
E il prete a contargli tutto ciò che aveva visto, tutto quel che aveva 
indovinato; tutto quanto era giunto a spillar fuori da lei medesima quella 
stessa mattina.
Lo zio, che alcuna cosa già aveva notato di codesto, fu sdegnato contro i 
tristi genitori, coi quali aveva già una ruggine che non era acconcia a 
mitigarne il giudizio ch'egli portò dei fatti loro. Senza più dir parola, s'alzò 
vivamente, lasciò la pipa, prese il cappello e la mazza, e s'avviò con passo 
risoluto, mentre il parroco gli teneva dietro stupito e senza comprender 
bene.



- Che cosa volete fare? Domandò egli timidamente.
- Correre da quei cannibali. Domando loro la figliuola, e me la conduco via 
sull'istante.
Si arrestò ad un tratto, sovraccolto da un pensiere.
- E se me la rifiutassero? diss'egli.
- Spero di no, rispose il parroco. Credo che loro torni sommamente a grado 
l'esserne sbarazzati, avarucci come sono...
- E se me la rifiutano, corpo di bacco! Gridò lo zio brandendo il suo nodoso 
bastone, faccio un chiasso del diavolo, me la porto via per forza, e li mando 
tutti in quel paese.
- Piano, piano! Disse il parroco, per temperare quel subito bollore. Non 
facciamo guai, chè sarebbe peggio...
Ma lo zio Gerolamo già correva giù delle scale.
- Mi raccomando: disse ancora don Pasquale, raggiungendo l'impetuoso 
vecchio nell'andito della porticina. Usate calma e prudenza.
E fu allora che, uscendo fuori sulla piazza, Gerolamo pronunziò quelle 
parole che lo speziale e la serva del parroco avevano udite.
Ma l'usare calma e prudenza, pel carattere bizzarro dello zio Gerolamo, era 
più facile il prometterlo che il farlo. Picchiò risolutamente a modo suo 
all'uscio della casa dei Varada, e chi venne ad aprirgli, fu, come ben era da 
aspettarsi, Giovanna.
Costei, venuta a casa dopo la confessione e buscatosi per primo saluto il 
rabbuffo della Gertrude, aveva appena preso tempo di gettar là per là il 
fazzoletto onde s'era avviluppata le spalle, e s'era posta con gran furia a 
lavorare alle faccende di casa.
Ma il padre aveva rimbrottato la fante perchè sì tardi gli avesse recato il 
caffè, e questa si era trionfalmente scusata accagionandone l'uscita di 
Giovanna, che tanto aveva indugiato a tornare; ma Enrichetta aveva dovuto 
scendere ella medesima a prendersi l'acqua tepida che soleva portarle 
Giovanna, onde vi lavasse quel suo bel visino; ma la signora Genoveffa 
aveva dovuto aspettare cinque minuti prima che Giovanna fosse lì, scoccata 
l'ora solita, a compire la lunga e difficile opera della sua pettinatura, a 
tirarle la stringa della fascetta ed affibbiarle il busto della vesta; e tutti 
questi erano peccati madornali, che volevano esemplari rampogne.
Cominciò il sor Giacomo, il quale usciva frettoloso secondo l'usato, col suo 
solito fascio di carte sotto il braccio, per recarsi, come soleva, in Comune. 



L'omaccino affermò essere costante che Giovanna doveva dirsi la più 
trascurata e la meno virtuosa delle figliuole di questo mondo; essere una 
colpa grave uscir di casa senza chieder licenza a chi di dovere, colpa 
gravissima il non venire a tempo affine di dare al papà la sua tazza di caffè. 
Rincarò la dose la signora Genoveffa, di cui lo sdegno rendeva ancora più 
rubiconda la faccia. Giovanna fu proclamata dalla madre incollerita tutto 
quel peggio che si potesse essere: senza testa, senza giudizio, e senza cuore; 
tutto ciò colle più esagerate e ridondanti amplificazioni a cui valga 
loquacità di donnaccola.
Giovanna confessò mitemente il suo fallo, che, al vedere la collera dei 
genitori, parve davvero immenso anche a lei. Era stata a confessarsi, e s'era 
lasciata trattenere da don Pasquale a chiacchierare nel tinello della 
canonica.
Nuovo scandalo e nuovo sdegno nei conjugi Varada! Il sor Giacomo non 
ebbe tempo a dire gran che. Il suo ufficio l'aspettava. Si contentò di serrare 
le labbra sottili e di crollare la sua testolina con atto molto severo.
- Male! assai male! Che cosa sono queste ciarle col parroco? Di che cosa 
avete potuto discorrere se non della famiglia e dei vostri parenti?... Non vi 
avrei mai più creduta capace di tanto!
Ed uscì, pronunziata questa sentenza, lasciando la povera vittima bersaglio 
alle più vive e meno assegnate rampogne di Genoveffa.
- Voi siete stata a contare il con e il ron di quello che si fa in casa: gridava 
colla sua voce stentorea madama Varada; avete detto male dei vostri 
parenti, ne sono sicura; chi sa che pettegolezzi avete fatto e che bugie avete 
inventate! So che anima falsa voi siete, sotto quell'aria di mezzomorta, 
nessun mi tocchi, impostora d'un'impostoraccia malvagia! Già! Avete 
l'animo brutto come quel visaccio, che farebbe paura al diavolo... Ma saprò 
ben io mettervi alla ragione, andate là! Se mi accorgo di tanto così che vi 
sia scappato di bocca, pover'a voi, che vi aggiusto per le feste, anima 
scellerata!
La poveretta aveva dapprima tentato di negare, aveva cominciato a 
protestare ch'ella non aveva detto nulla contro ai suoi parenti, perchè non 
aveva nulla di male da dirne, ad ogni modo li amava e rispettava troppo per 
non parlarne altrimenti che come a figliuola si conviene. Ma, visto che le 
sue negative e le sue difese inviperivano viemmaggiormente la madre, 
aveva finito per tacersi e per ricevere con muta rassegnazione, a capo chino, 



ma con che trafitture nell'animo Dio vel dica, tutti gl'improperî 
scaraventatile addosso.
Il cuore le batteva, le batteva affannosamente di dolore, le lagrime le 
salivano sino agli occhi e facevano ressa alle ciglia per isgorgare; ma ella, 
che sapeva come la vista di esse avrebbe eccitato ancora vieppiù lo sdegno 
della madre, usava ogni sua forza a ricacciarle indietro, a ritenerle, ed a 
ringelare insieme i singhiozzi che le stringevano la gola. Pur tuttavia due 
lagrime forzarono il serraglio delle ciglia e colarono lentamente giù delle 
guancie incavate della poveretta. La madre le vide.
- Ecco lì! Esclamò con crudele ironia. Ci siamo alle lagrime. La bambinella 
piange! La fa la vittima... Poverina! Che ti venga... Uh! non so che cosa 
questa disgraziata mi farebbe dire e fare. Non voglio vederle queste 
imposture... Che sì che ti fo piangere io per davvero con un manrovescio...
E accompagnò le parole col simulacro del barbaro atto minacciato. Allora i 
singhiozzi e lagrime ruppero il freno per l'affatto alla povera Giovanna, che 
diede in uno scroscio di pianto.
Chi sa a qual eccesso il furore avrebbe spinto la spietata madre verso la 
misera figliuola, se per fortuna Enrichetta non fosse sopraggiunta in quel 
punto.
Enrichetta aveva un cuore troppo buono per vedere con occhio indifferente 
queste scene, che non si rinnovavano tanto di raro, contro la sua sorella 
maggiore. Ma il potere, che la bella ragazza esercitava sui genitori, era a 
questo proposito assai limitato dal rancore, dall'odio, chiamiamolo pure col 
suo vero nome, che Giacomo e sua moglie portavano alla brutta 
contraffatta. Se direttamente avesse tentato difendere Giovanna 
fronteggiando padre e madre, Enrichetta forse non avrebbe ottenuto che di 
far peggiori ancora le condizioni della sorella: onde, con quell'istinto 
d'accortezza che non fallisce mai a spirito di donna, aveva ella compreso 
che il miglior mezzo d'intervenire a favore di Giovanna era quello di sviare 
il temporale più che fosse possibile, quando crosciava sulle spalle della 
infelice. Un altro ancora migliore soccorso recava essa poi a Giovanna, ed 
era quello di alcune parole amorevoli, di alcune carezze onde dopo 
gl'ingiusti maltrattamenti ella regalava la povera sciancata. Per quanto 
dolorosa fosse la ferita che la misera aveva ricevuta, quello era balsamo che 
ne la risanava di botto.
Quel giorno adunque di cui vi sto narrando, Enrichetta, uditi gli scoppi di 



voce della madre, accorse quando il sino allora represso dolore di Giovanna 
traboccava in lagrime e singhiozzi. La giovanotta mostrò tuttavia di non 
vedere la faccia accesa di sdegno della mamma, nè quella inondata di 
pianto della sorella, mostrò di non accorgersi di nulla; ma tutto sorridente 
saltò innanzi alla zoppa, frammettendosi tra la madre e lei, e con piglio di 
scherzoso rimprovero le disse:
- Brava tu! Io t'aspettava nella mia camera per farmi il chignon: e aspetta, 
aspetta, non ti ho mai vista a comparire. Eccomi qua a cercarti io stessa. Fa 
il piacere, vieni tosto, chè senza tuo aiuto non mi ci raccapezzo. Abbi 
pazienza mamma, che ti piglio un momento la Giovanna, e tosto ch'io abbia 
finito, te la restituisco.
E senz'altro, presa pel braccio la sorella, seco la trasse nella sua stanza, 
prima che la madre avesse pur tempo a pronunziare una parola.
Quando furono colà ambedue, chiuso l'uscio e al riparo da ogni sguardo, 
Enrichetta gettò le braccia al collo della sorella, e stringendola a sè con 
amorosa pressione, le disse soavemente:
- Piangi pure, poverina, qui meco piangi pure liberamente, se ciò può farti 
bene.
Ma quelle lagrime che, impedite, erano sgorgate impetuose senza che la 
misera avesse più forza a trattenerle, ora che loro si lasciava libero il varco, 
parvero esaurirsi e poterono essere facilmente ricacciate indietro dalla 
sventurata fanciulla.
Giovanna fece il suo pallido sorriso; si premette colle scarne mani le 
occhiaie a rasciugarne il pianto, e disse mitemente:
- Sono sempre una bambina io, che al menomo rimbrotto mi vien da 
piangere.... Ho torto.... Ma non perdiam tempo, Enrichetta. Qua presto che 
ti racconci, per non far aspettare di molto la mamma... Tanto più che mi 
preme di andarle a chiedere il perdono.
E così fece. Rassettate quanto più sollecitamente seppe le chiome della 
sorella, si affrettò a recarsi innanzi alla madre, tutto raumiliata e col 
pentimento scritto sul volto, e pregarla perchè la volesse perdonare.
La signora Genoveffa rispose con un borbottio di parole inintelligibili, che 
svelavano impazienza più che altro; e di mala grazia, fattosi rendere quei 
servizi onde abbisognava, la mandò a riordinar la casa colla solita 
comminatoria di far presto e di far bene.
Quando venne ad aprire allo zio Gerolamo, la povera Giovanna, vestita a 



bardosso, scarmigliata le chiome, affannata per faticoso ed affrettato 
lavorare, la granata in mano, pareva poco meno che una strega di quelle che 
comparvero a Macbet.
Lo zio Gerolamo non potè a meno di esclamare ancora seco stesso:
- Per dio! come è brutta!
Ma non manifestò in nessun modo il suo pensiero.
- C'è tuo padre in casa? Domandò egli col suo solito accento ruvido e 
vibrato.
- No, signor zio, rispose Giovanna; è già in uffizio; ma c'è la mamma.
- Va bene; quasi quasi è appunto meglio ch'io parli a lei, che qui porta i 
calzoni.... Conducimi da tua madre.
Giovanna gittò la granata in un angolo e s'affrettò su della scala; Gerolamo 
le tenne dietro.
Giunsero così alla porta della stanza di Genoveffa, e la ragazza aprì per 
entrare.
- Scusi, diss'ella allo zio, che vide disporsi ad entrare con esso lei: vado ad 
avvertire la mamma, abbia la compiacenza di aspettar qui in sala.
Lo zio Gerolamo si ritrasse dall'uscio brontolando qualche cosa, e 
Giovanna sgusciò entro la stanza materna.
 
 
 

XIII.
 
Da quella stanza si udì tosto suonare irritata la voce robusta della signora 
Genoveffa.
- Che cosa c'è?
Lo zio Gerolamo non potè udire la risposta della Giovanna, ma di rimpatto 
giunse fino a lui la esclamazione che siffatta risposta provocò nella madre.
- Lui! Che cosa viene egli a rompere le tasche? Potevi dirgli che non c'ero 
nemmen io....
Giovanna dovette affrettarsi a farle conoscere che lo zio era lì nel salotto, 
colla sola separazione d'un uscio socchiuso, perchè la madre, interrottasi un 
momento, riprese con voce di sdegno:
- Sei una stupida.... Già sei sempre quella! Più che balordaggini non mi sai 
fare....



E giù una delle solite sfuriate.
Girolamo non ci tenne oltre: aprì l'uscio della camera della nipote, e cacciò 
dentro la testa.
- Corpo di mille diavoli! Gridò ancor esso colla sua voce incollerita da 
basso profondo.... Ad esserci venuto io in questa casa non è mica venuta la 
versiera. E se questa povera disgraziata ha per suo zio un po' più di rispetto 
di quello che hai tu, non è il caso di strapazzarla come un cane.
- Ah! il signor zio ascolta agli usci! Esclamò con ironico sorriso Genoveffa, 
imponente nel suo giaco da mattina di basino bianco. Non sa il proverbio? 
Chi ascolta agli usci ascolta i suoi disgusti.
- Ascolto un corno che ti... Uhf!... Gridi abbastanza forte perchè ti si senta 
anche da chi è in istrada.... Ma sta che non ti voglio romper le tasche un 
pezzo. Due parole; tu mi rispondi un sì o un no, e scappo, che non avrai più 
la seccatura di vedermiti dinanzi.
Cominciato in questo modo il colloquio, ciascun vede come poteva essere 
cordiale ed amichevole.
Giovanna fu lesta a partire. Lo zio piantò in terra la sua mazza, vi si 
appoggiò con tutte due le mani, e senza levarsi il cappello di testa, ritto in 
faccia alla nipote, le disse a bruciapelo:
- Nè tu, nè tuo marito non potete vedere quella povera creatura di 
Giovanna, e io credo che paghereste qualche cosa per esserne sbarazzati. 
Ebbene io vengo a recarvi questo servizio, senza che vi costi la croce d'un 
centesimo.
Voi vedete quanto poco valesse in diplomazia lo zio Gerolamo.
- Come sarebbe a dire? Domandò, inarcando le ciglia e piantandosi le mani 
sui fianchi la signora Genoveffa tra stupita, tra offesa e tra curiosa di veder 
dove andasse a parare.
- Gli è a dire che io, per non viver più solo, mi prendo meco la Giovanna, e 
me la tengo come figliuola.... Ecco!
- Ma parla ella sul serio?
- Sul seriissimo! Volete o non volete? Se acconsentite, rendete un servizio a 
me, fate un bene a quella disgraziata, ed un vantaggio a voi altri, 
togliendovi dinanzi agli occhi chi non potete soffrire.
Genoveffa, da rossa che era, divenne scarlatta. - Dove ha ella sognato tutte 
queste belle cose? Domandò essa con un'ironia, sotto cui covava un furore 
pronto a prorompere in improperii.



- Sognato o non sognato, non istate menando il can per l'aia. Vi ho fatto una 
domanda ricisa, fatemi una ricisa risposta. Sì o no?
- Ma lei è matto:
- Siete matta voi....
- Ella crede che i figliuoli si dieno via così come si darebbe un cagnolino....
- Quando si trattino peggio ancora dei cani....
- Signor zio, guardi come parli....
- Signora nipote, guardate voi quello che fate.
- Io faccio quel che mi tocca e quel che mi conviene.
- Ed io vi dico quello che vi meritate.
- E se lei non fosse mio zio, le risponderei io per le rime.
- Mi pare che il rispetto non vi metta molto freno alla lingua.
- Gli è per dirmi tutto questo che è venuto a disturbarmi?
- Gli è per togliervi dalle unghie una povera vittima.
- Qui non c'è alcuna vittima, signor mio.
- C'è una povera diavola che farete crepare....
- Sa che cosa le ho da dire? Che lei s'immischi nei fatti suoi. Che io a casa 
mia son padrona. Che io non faccio crepar nessuno. Che le mie figliuole so 
come trattarle e come allevarle, e che non ho mestieri nessuno mi venga a 
fare il dottore...
- Avreste bisogno.... so io ben di che... E fece un atto col bastone, che in 
verità era fin troppo significativo.
Il diapason delle voci dei due interlocutori in quel rapido dialogo, che era 
stato uno scambio vivace di botte e risposte, erasi venuto alzando all'alto 
tono della collera e della minaccia; ma a quest'ultimo gesto imprudente 
dello zio Gerolamo, la voce di Genoveffa toccò le più vibranti note delle 
sue corde.
- Che cos'è questo? La vorrebbe venire a fare delle prepotenze a me? A me 
nessun muso mi fa paura, sa! e non me ne lascio imporre da chicchessia.
- Non si tratta d'imporre. Lasciamo le inutili ciarle. Vi ho fatta una 
proposta. Che cosa rispondete?
- Rispondo che non mi secchi.... Rispondo che se non mi tenessi, non so per 
che cosa, le mostrerei io....
- Eh mi mostrate già abbastanza che siete una cattiva ed una impertinente.
- Signor zio!
- Il fistolo che vi colga!... Volete che ve lo dica? voi farete morire quella 



poveretta, della quale il torto maggiore è d'essere nata figliuola....
- Signor zio! Ripeteva Genoveffa coi denti stretti e le guance color 
pavonazzo.
- E s'ella è un brutto mostro, chi ne ha colpa se non voi che l'avete fatta?
Codesto era troppo! Genoveffa parve sul punto di schiattar dalla bile nel 
suo giaco di basino.
- Oh sapete che mi avete fradicia!... Questa è mia casa.
- Casa di vostro marito.
- Questa è la mia stanza....
- È la stanza d'un animale.
- Fuori, fuori!... La vada fuori, o mi metto a gridare accorr'uomo.
- Vado, vado, ma giuraddio!... To', avrei gusto d'essere solamente per 
mezz'ora tuo padre o tuo marito, maligna megera che tu sei, per poterti dare 
una lezione a modo mio.
E girato vivamente sui talloni, uscì bestemmiando come un turco, mentre la 
signora Genoveffa gli scaraventava dietro improperii come una trecca.
Queste erano state la calma e la prudenza dello zio Gerolamo!
Uscendo questi impetuosamente di casa i Varada, si rintoppava naso a naso 
collo speziale, cui la curiosità aveva finito per trarre a forza fin sull'uscio di 
quella casa.
La faccia concitata dello zio Gerolamo e gli scoppi di voce onde la signora 
Genoveffa dall'interno dell'alloggio perseguitava il fuggente, dicevano 
abbastanza qual vivace scena avesse dovuto aver luogo.
- Che cosa è stato! Chiese Domenico sollecito allo zio Gerolamo.
- Eh! andate al diavolo anche voi! rispose questi, che agitava il suo nodoso 
bastone, come guerriero che brandisce la spada.
Lo speziale non credette prudente insister dell'altro con quell'energumeno; 
ma lasciatolo passare, sgusciò pianamente nella casa.
Dall'alto della scala il giaco bianco della signora Genoveffa si agitava in 
una mimica che pareva convulsa, accompagnando il tempestare delle più 
violente ingiurie che sappia trovar collera di donna.
- O mio Dio! esclamò coll'aria d'uno sgomento interessato quell'impostore 
d'uno speziale. Che cosa le è capitato, signora Genoveffa? Si calmi per 
carità!
La moglie del sor Giacomo contò a suo modo la cosa: e il suo modo non era 
quello di una scrupolosa esattezza storica. Dal racconto della donna 



sdegnata si deduceva colla chiarezza d'una dimostrazione matematica, che 
quel tanghero malcreato d'un Gerolamo aveva tutti i torti, e che essa aveva 
dovuto uscire a forza della sua dolcezza d'agnellino, per ribattere le 
impertinenze di quel prepotente.
Domenico Tartini, come era da supporsi, diede tutte le ragioni alla signora 
Genoveffa; e poi con quel suo fare da volpone, che sembrava una 
semplicità o una franchezza, disse che quella richiesta cui Gerolamo era 
venuto a fare era stata complottata col parroco, il quale pareva a lui, 
Domenico, si piacesse un po' troppo di ficcare il naso negli affari della 
gente e nel seno delle famiglie. E qui, la signora Genoveffa a interrogarlo, a 
sollecitarlo perchè dicesse quel che sapeva, e che il furbo speziale aveva 
una matta voglia di dire. Ben conosceva egli di non esser troppo nelle 
buone grazie del parroco, e pensava che a mettere screzio fra don Pasquale 
e la famiglia d'Enrichetta, egli pel suo covato progetto di matrimonio non 
avrebbe potuto che averne giovamento. Disse dunque tutto quel che sapeva, 
e più ancora. L'acume della signora Genoveffa allora credette aver capito 
tutto. Ella fu chiara come quella vipera scaldatasi in seno di Giovanna - fu 
la sua  espressione - fosse andata dal parroco a far mille false ed ingiuste 
lagnanze, a calunniare infamemente i suoi genitori; e il parroco avesse 
messo su quel villanzone dello zio Gerolamo a venire da lei a fare di quelle 
scene, che gli era un orrore da destar raccapriccio.
La bizza della brava donna era elevata all'ultima potenza di un parossismo 
che assolutamente richiedeva uno sfogo. E contro chi poteva aver luogo 
questo sfogo, se non contro la prima e la peggiore colpevole, la quale si 
trovava giusto lì sotto mano a tiro della collera della signora Genoveffa?
Le stanze della casa rimbombarono tutte della stentorea voce, con cui la 
fiera donna chiamò la rea ad audendium verbum.
- Giovanna! Giovanna!
Lo speziale era troppo furbo per non capire che quello era il momento di 
tirar via e lasciare a fronte madre e figliuola. Guizzò fuor di casa come vi 
era entrato, e tornò a rintanarsi nella sua farmacia, dove ci aveva dei veleni 
molto più innocenti dell'azione ch'egli aveva allor allora commessa.
La zoppa comparve innanzi alla madre già tutta tremante, come vi potete 
pensare.
Genoveffa le fu coi pugni sotto il naso per primo saluto.
- Che cosa sei tu andata a dire al parroco, brutto mostro?



- Io?... nulla.... Sono andata a confessarmi.
- Ah sì? Confessarti! Impostorona, falsa come l'anima di Giuda; non ti basta 
essere la nostra vergogna, non ti basta esserci una spina continua negli 
occhi, farci amara la vita colla tua presenza? Bisogna ancora che tu vada a 
sparger calunnie sul nostro conto!... Accusare, ed accusare falsamente i 
proprii genitori, oh! la è la più nefanda azione che possa commettere un 
figliuolo.
L'enormezza dell'accusa potè dar tanta forza a quell'innocente da superare il 
suo spavento e la sua emozione, e trovar tanta voce da esclamare:
- Non è vero! Ti giuro, mamma, nel nome di Dio, che non è vero...
Ma la madre con più inviperito scoppio di voce:
- Silenzio, bugiarda sfacciata, spergiura!... Ben lo sapevo che tu eri 
capace.... Te l'ho detto: guai se ti colgo!... Ora ne ho le prove, e l'hai da fare 
con me.
Giovanna tentò pronunziare ancora alcuna parola; la crudele madre si 
abbandonò siffattamente all'eccesso dell'ira da percuoterla.
L'infelice fanciulla quello schiaffo non lo sentì sulla pallida guancia, ma lo 
sentì nel cuore come una mazzata.  Vide venire tutto scuro intorno a sè, 
fece ad abbrancarsi a qualche cosa per non cadere, sentendosi mancare le 
gambe di sotto, ma non potendo a nulla appigliarsi, strammazzò lunga e 
distesa per terra.
Accorsero Enrichetta e Gertrude. La sventurata fu portata sul suo letto, 
dove stette alcuni giorni facendo temere una grave malattia. Nè il padre nè 
la madre furono mai a vederla. Il sor Giacomo, informato dalla moglie, 
aveva condannato la colpevole figliuola a star priva della vista dei genitori, 
chiusa in arresto nella propria camera. Enrichetta guizzava qualche volta in 
questa povera stanzuccia a vedere ed abbracciare la sorella. Le recava così 
un poco di luce, per così dire, col suo sorriso, un po' di caldo colle sue 
carezze. Nella sua solitudine la povera sciancata lavorava e piangeva, ed 
accusava sè stessa per iscusare altrui.
Di andarsi a confessare, di andare a messa da sola, Giovanna fu proibita per 
sempre in avvenire. Dallo zio Gerolamo fu prescritto che nè l'una, nè l'altra 
delle due sorelle non mettessero i piedi mai più; e questo bel successo ebbe 
l'intervento pietoso del buon parroco per recare alcun sollievo a quella 
infelice creatura.
Povera Giovanna! Chi le avesse detto che il suo dolore, quando piangeva 



desolatamente da sola nella sua camera, sarebbe stato superato di assai da 
altri dolori che l'aspettavano, avrebbe sembrato a lei medesima che dicesse 
una cosa impossibile, eppure doveva esser così.
 
 
 

XIV.
 
 
Erano alcuni giorni passati. Lo zio Gerolamo, senza sapere precisamente la 
parte che nella nuova disgrazia di Giovanna aveva avuta lo speziale, s'era 
sentita accrescere in cuore l'antipatia che quest'ultimo gl'ispirava, e se a tale 
antipatia non dava aperta manifestazione, come il suo carattere avrebbe 
voluto, gli era soltanto in considerazione del dispiacere che sapeva ne 
avrebbe provato il suo buon amico Gaudenzio, quando col figliuolo di 
quest'esso egli fosse venuto a palese rottura. Imperocchè a dispetto della 
enorme differenza di carattere e di cuore che passava fra loro, a dispetto 
anche dei torti che lo speziale aveva verso di lui, il buon notaio amava 
tuttavia immensamente suo figlio, e, mercè una di quelle paterne illusioni 
che pei genitori è una felicità lo avere, egli continuava a credere alla bontà 
dell'indole, alla bontà dell'animo, così fermamente come credeva alla 
superiorità del talento del suo Domenico.
Questi, a cui giovava la stima universale onde godeva suo padre, faceva 
tanto che bastasse per non aver in pubblico la nota di cattivo figliuolo; e del 
resto sfruttava molto bene colla sua furberia, nelle sue brighe, la 
considerazione del nome paterno.
Accorto come vi dico ch'egli è, figuratevi se lo speziale non si è avvisto di 
qual natura fosse il sentimento che l'amico di suo padre aveva per lui! Ma 
siccome romperla con esso non gli presentava pel momento alcun 
vantaggio, ed era sua massima non farsi dei nemici dichiarati che per 
inevitabile necessità, egli dissimulava molto bene, ed appariva agli occhi 
della gente in assai buoni termini col signor Gerolamo Porretta.
Osservatore di tutto e di tutti, Domenico aveva creduto notare nei fatti di 
Gerolamo alcuna cosa che affatto non s'accordava con quanto egli aveva 
detto delle cose sue, una piccola ombra di mistero che avvolgeva le presenti 
di lui condizioni. Gerolamo non aveva mai voluto contare divisatamente le 



sue avventure del tempo in cui era stato all'estero; e si era sempre attenuto a 
quella sommaria esposizione che abbiamo udita anche noi, cui egli 
conchiudeva sempre coll'affermazione di aver messo in salvo appena una 
tenue rendita onde non mancar di pane pel fine de' suoi giorni; ma quale 
fosse questa rendita, su che capitali o possedimenti fondata, non bisognava 
nemmeno cercar di sapere, perchè Gerolamo ne taceva sempre, ed a 
qualche meno discreta domanda in proposito, rispondeva di guisa da levar 
la voglia di continuare.
Oltre ciò, questo bizzarro vecchio, pungente come un istrice a chi lo 
accostava, era di una generosa beneficenza, la quale, benchè egli si 
nascondesse accuratamente per farla, non tardò tuttavia ad essere in parte 
conosciuta. Lo speziale dalle sole larghezze che vennero a sua cognizione 
argomentò che quella certa rendita non doveva poi essere tanto tenue, e che 
quindi, nell'affermare così ripetutamente la sua povertà, Gerolamo non era 
del tutto sincero.
Bastava più del bisogno codesto per istimolare nello speziale la innata 
curiosità, che in quest'occasione dava la mano all'interesse, stante il suo 
carezzato progetto di matrimonio colla figliuola del sor Giacomo. Ma quali 
mezzi aveva egli per venire a capo di scoprir qualche cosa? Nessuno; e 
questo gli accresceva ancora il matto solletico.
Una sera il barocciaio Barbetta, che faceva da procaccio della posta fra il 
villaggio e la città vicina, aveva recato il plico delle lettere al sor 
Domenico, che aveva unito alla farmacia l'uffizio postale; mentre il 
farmacista dissuggellava il plico, Barbetta stava aspettando, per prendere di 
poi, se ce n'era, le lettere di coloro che abitavano nella campagna, ai quali 
egli era solito recarle a casa per guadagnarsi qualche soldo in capo all'anno.
In quella, ecco sopraggiungere Gerolamo, che tornava da una delle sue 
abituali passeggiate, in cui andava vuotando la sua borsa nei tugurii dei 
poveri.
- Che fai tu costi, buona lana? Disse egli a Barbetta, che lo salutava con un 
rispetto misurato alla buona mancia, ch'e' ne soleva ricevere ogni qual volta 
lo conduceva alla stazione della ferrovia, andata e ritorno.
- Ho portato il plico della Posta ed aspetto le lettere del territorio.
- Ah ah! sai tu se ci sieno lettere per me? Barbetta si strinse nelle spalle.
- Il sor Domenico rompe il pacchetto soltanto in questo momento.
Gerolamo entrò nella farmacia.



Lo speziale stava giusto esaminando con molta attenzione una lettera 
largamente ripiegata, sulla bustina della quale, sotto l'indirizzo dalla parte 
anteriore e sulla linguetta dov'era appiccicata l'ostia dalla parte posteriore, 
si vedeva impresso un bollo con inchiostro azzurro.
- Ci è qualche cosa per me? Domandò Gerolamo.
Domenico ebbe un lieve sussulto come persona sorpresa.
- Precisamente: ripos'egli poi tosto, senza il menomo impaccio. Questo 
plico è diretto a lei; signor Gerolamo Porretta; viene da Torino, e ci ha su il 
bollo del Banco di sconto e sete.
- Ah sì? Disse bruscamente Gerolamo, e, presa vivamente la lettera di mano 
allo speziale, uscì fuor della bottega, dove si mise a leggerla tosto.
Il farmacista si recò a continuar la sua bisogna presso l'uscio, e mentre 
veniva via facendo lo spoglio delle lettere, andava pur di sottecchi 
guardando che impressioni si dipingessero sul volto dello zio d'Enrichetta, 
nel leggere la ricevuta lettera. Ma Gerolamo non mostrò che la massima 
indifferenza.
- Barbetta, diss'egli però, quando ebbe finito di legere, ripiegata la carta e 
rimessala nella busta; domani mattina terrai pronto il baroccio per tempo, 
che io possa giungere a C. pel passaggio del primo treno.
- Va a Torino? Domandò lo speziale, alzando il naso dalle lettera che 
faceva scorrere tra le mani.
- Vado dove mi pare e piace: rispose rozzamente Gerolamo; poi 
continuando a parlare a Barbetta: - E secondo il solito, mi aspetterai pure 
pel convoglio della sera, che tornerò a casa.
- Sì, signore.
Domenico Tartini pensò lungamente e profondamente; e il domattina, 
quando Gerolamo fu partito, il bravo speziale pose in atto una presa 
risoluzione.
Si recò dalla signora Genoveffa, e confidenzialmente le comunicò i sospetti 
che gli erano nati intorno a quel misantropo di zio, che, vivendo da povero, 
largheggiava in elemosine da ricco, che riceveva lettere da uno dei 
principali stabilimenti di credito di Torino, e faceva in seguito ad esse 
viaggi solleciti e misteriosi; imperocchè il farmacista aveva osservato che le 
altre giterelle di Gerolamo erano avvenute eziandio dopo l'arrivo di una 
lettera simile o press'a poco.
La signora Genoveffa cadde dalle nuvole; ebbe una paura maledetta di 



dover pentirsi d'aver trattato così senza riguardi lo zio, e parendole troppo 
grave la cosa per indugiare a provvedere, mandò issofatto Gertrude alla 
casa comunale a chiamare in tutta fretta il sor Giacomo.
A tale appello il signor Varada piantò sulla sua scrivania le carte, la 
berretta, gli occhiali e la mezza manica di tale nera che portava al braccio 
destro; e corse sgomento co' suoi passetti accelerati
I due coniugi tennero un consiglio di guerra coll'intervento dello speziale, a 
cui fecero l'onore di ammetterlo terzo fra cotanto senno. I dubbi di 
Domenico e lo spavento di Genoveffa divennero sull'istante lo spavento e i 
dubbi del sor Giacomo. Ma quid agendum? Chiarirsi prima di tutto del 
valore delle induzioni dello speziale, e muovere intanto qualche passo per 
preparare una riconciliazione collo zio. Fu il parere del presidente, la 
signora Genoveffa, validamente appoggiato dal farmacista, accettato senza 
contrasto dal sor Giacomo, il meno ricco di idee. Succedeva una quistione 
ancora più difficile. Come scoprire la ragna? Genoveffa ne disse una, lo 
speziale ne disse un'altra, sor Giacomo non disse nulla.
Domenico ebbe la gloria di mettere innanzi una idea pratica.
- Bisogna aspettare che una circostanza simile si rinnovi; allora si manda 
dietro al sor Gerolamo un uomo fidato, che sappia spiarne i passi e riferirci 
dove andò e tutto quel che fece a puntino.
- Bravo! Esclamò la signora Genoveffa con entusiasmo.
- È costante che questo è il modo migliore: sussurrò il sor Giacomo colla 
sua voce sottile.
- Ma dove trovar questo tale? Domandò madama Varada, che lanciava 
intanto un'occhiata adulatrice allo speziale, come per invitarlo a trovar egli 
la persona ad hoc, oppure ad assumersi egli stesso il dilicato ufficio.
Domenico si grattava dietro l'orecchio; Giacomo saltò in mezzo tutto 
raggiante, felice d'aver egli una proposta da fare.
- L'ho io l'uomo che ci vuole: Fusella, l'inserviente comunale... È furbo 
come la malizia, e per un po' di denaro andrebbe a tirar la coda al diavolo... 
È un ubbriacone è vero, e bastona sua moglie... ma questo non ci ha che 
fare... Come mio subordinato, ci terrà a far le cose pulito per contentarmi, e 
comandandogli di non bere... e soprattutto non pagandolo che dopo, è 
possibile averne ciò che si vuole.
Il sor Giacomo ebbe la soddisfazione di vedere accolta la sua proposta. 
Determinarono adunque: 1.º per mezzo delle nipotine - chè quello fu 



giudicato il mezzo migliore - si comincierebbe ad avviare qualche 
riavvicinamento collo zio sdegnato, dentro lo spinoso riccio delle cui 
maniere ci poteva essere una buona castagna di eredità; 2.º Domenico 
avrebbe invigilato attentamente per saper subito quando Gerolamo facesse 
nuovamente una di codeste sue gite, e tosto tosto ne li avrebbe avvertiti; il 
sor Giacomo istruirebbe Matteo Fusella, e lo farebbe star pronto a compire 
la sua missione al primo avviso. Lo speziale fu ringraziato vivamente; si 
scambiarono delle forti strette di mano come i tre al Rutli, e Domenico partì 
colla dolce lusinga che egli poteva già dirsi un poco di quella famiglia, e 
quindi avrebbe avuto, per mezzo d'Enrichetta, in suo potere il patrimonio 
dei Varada, il legato del marchese di Roccavecchia e l'eredità dello zio - se 
v'era un'eredità da beccare.
Il bravo diplomatico non prevedeva che, quel giorno medesimo, lo zio 
Gerolamo sarebbe tornato al villaggio in compagnia di un nuovo attore nel 
dramma incominciato, nel qual personaggio le speranze e le previsioni 
dello speziale avrebbero incontrato il più serio ostacolo.
 
 
 

XV.
 
Lo zio Gerolamo, come aveva annunciato a Barbetta, col treno della sera 
arrivava alla stazione di C., di ritorno dal luogo a cui si era recato.
Mentr'egli scendeva dal carrozzone di prima classe, da uno di terza vicino 
discendeva pure un giovanotto, il quale attrasse la sua attenzione; ed era 
infatti tale da attirar quella di qualunque. Mostrava dai 20 ai 25 anni, e un 
paio di baffi sottili e finissimi di color biondo gli ombreggiava il labbro 
superiore. Bionda del pari aveva la capigliatura, folta, inanellata. Alto e ben 
preso di statura, aveva nelle sue maniere un certo garbo nativo misto a 
dignità, che riusciva assai bene simpatico. Era una di quelle figure su cui 
non può a meno che fermarsi benigno uno sguardo di donna, la persona 
all'avvenante: pareva fatto per essere distinto in ogni dove e in mezzo a 
chiunque si trovasse. Ora la sua bellezza era quasi direi ottenebrata da una 
mestizia così piena che ben si mostrava lo stampo d'un profondo, immenso 
dolore; i suoi bellissimi occhi color del mare non avevano luce, nè lampi; le 
labbra scolorate avreste detto che avevano disimparato per sempre il 



sorriso. Compagno a quella mestizia stavagli sulle guancie un pallore quasi 
cadaverico, livido sotto le occhiaie, quale avrebbe avuto chi fosse afflitto da 
malore poco men che mortale. E difatti, chi avesse visto quel giovane 
scender dal carrozzone, e lo vedesse muovere i primi passi fuori della 
stazione, giudicherebbe ch'egli a stento si regge, ed appena tanta forza gli 
rimane da camminare. Vestiva panni modesti, ma pulitissimi, di lutto, e 
portava in mano un piccolo sacco da viaggio, che pareva l'unico suo 
bagaglio.
Gerolamo sentì di subito un sentimento di simpatia per quel giovane 
sconosciuto, che pareva, a così vederlo, essere stato colpito da qualche 
grande sciagura e portarla con assai nobile coraggio; e volentieri gli 
avrebbe rivolta la parola ed offertogli i suoi servigi, se avesse saputo in che 
modo farlo senza ferire la suscettiva riserbatezza che in quel giovane 
appariva molta e tale da esigere ogni rispetto.
Quel giovane, su cui tanto s'era fermata l'attenzione del nostro vecchio 
amico, da parte sua non aveva badato menomamente a quest'esso, nè a 
nessuno, nè a nessuna altra cosa di quanto si vedeva e si trovava dintorno.
Uscito della stazione, si appoggiò alla parete un istante come uomo 
affaticato che vuol riprender lena, quindi drizzò la persona, scosse la testa, e 
guardò intorno a sè coll'aria investigativa di chi non conosce i luoghi e deve 
cercare per essi la sua strada.
In quella il barrocciaio, che stava aspettando lo zio Gerolamo, accostandosi 
riverente a quest'esso, lo salutava chiamandolo per nome.
- Eccomi qua ai suoi ordini, signor Porretta.
Questo nome parve fare alcuna impressione sul giovane sconosciuto. Valse 
i suoi occhi verso Gerolamo e lo guardò attentamente.
Gerolamo rispondeva al barrocciaio:
- Va bene, ma io di tutto il giorno colaggiù non ho potuto fare che un 
boccon di colazione, e mi sento bisogno di pranzare. Conducimi all'albergo 
del Braccio d'oro. Darai ancora una manciata di fieno al tuo mulo, berrai 
una volta anche tu, e quando io abbia pranzato, partiremo per ***.
E nominò il villaggio, teatro delle nostre scene.
Il giovane, che pareva esitare in una sua risoluzione, ad udir nominato 
questo villaggio, si decise; s'accostò con nobil mossa a Gerolamo, e 
salutandolo molto garbatamente, gli disse in dialetto del paese, ma con 
lieve accento forestiero:



- Scusi, vorrebb'ella farmi la gentilezza di mostrarmi quale sia la strada per 
***?
- Ella deve andare colà?
Il giovane chinò la testa in segno affermativo.
- Farò di meglio che insegnargliene la strada: continuò Gerolamo. Sono 
ancor io diretto a quel paese. In dieci minuti pranzo e parto. Se vuole aver 
la compiacenza d'aspettarmi, le offro un posto nel barroccio del procaccino 
che ho impegnato a mio servizio per questa gita.
Quel burbero d'un Gerolamo riconobbe fra sè medesimo, e non senza 
meraviglia, che a quello sconosciuto parlava con più gentilezza di quanta 
fosse solito ad usare con chicchessia; e di ciò non sapeva egli stesso 
darsene una ragione.
Il giovane sembrava perplesso, teneva gli occhi bassi, e non dava risposta.
Gerolamo, guardandolo da vicino nel viso, credette vedergli scolpite le 
traccie non solo d'un dolore, ma degli stenti - forse d'una dissimulata 
miseria.
- Anzi, soggiunse tornando alla sua ruvida vivacità abituale, s'ella volesse 
farmi compagnia anche a tavola, per non annoiarsi aspettando, le offro 
volentieri...
Non terminò nemmanco la frase, perchè il giovane alzò vivamente il capo 
come cavallo che s'inalbera, e piantò in volto al suo interlocutore uno 
sguardo pieno di orgoglio offeso, mentre un lievissimo rossore glie ne 
veniva alle smunte guancie.
Però fu sollecito lo sconosciuto a dominare quello che pareva in lui un 
subito adombrarsi di suscettività soverchia, e raumiliatosi tosto nell'aspetto, 
rispose mitemente:
- La ringrazio... Non posso accettare... Non domando altro se non che la mi 
additi la strada.
- Va bene: riprese Gerolamo. La strada è quella...
E gliene diede tutte le occorrenti informazioni, per non fuorviarsi lungo la 
medesima sino alla meta.
Il giovine ringraziò, salutò collo stesso garbo con cui s'era accostato, e 
s'allontanò col suo sacco sotto il braccio per la strada indicatagli.
Gerolamo lo seguitò collo sguardo per un poco.
- Quell'individuo lì ha qualche cosa... un non so che.. dei modi... un'aria... 
Non saprei dirne la ragione ma m'interessa.



Montò sul barroccio, e si fece condurre all'osteria, dove, fattosi recare in 
fretta in fretta qualche vivanda, si pose a tavola a saziar l'appetito; ma 
intanto, e per la strada e mangiando, il suo pensiero non si sapeva spiccare 
da quel giovane in apparenza infelice, e pur sì nobilmente superbo.
Ad un tratto lasciò andar sul desco il coltello che teneva nella mano destra, 
e colla palma si picchiò la fronte come fa chi ha la mente illuminata ad un 
tratto dalla rivelazione d'un'idea.
- Cospetto! Esclamò egli fra sè. Vestito a lutto, triste, con un povero 
bagaglio, diretto a ***! Gli è di certo Pierino, il figliuolo di Antonio 
Maria... Ed io, bestia, non ci ho pensato!
S'affrettò a trangugiare quello che gli era stato ammanito, ci bevette su in 
un fiato un bicchierone di vino, strapazzò il garzone che non gli portava il 
conto abbastanza sollecito, pagò senza ribatter parola sui prezzi, in due salti 
fu nel cortile; poi nel barroccio, e disse a Barbetta, che alle grida di lui era 
salito in furia a cassetta:
- Fa correre quel tuo vecchio mulo più che puoi; e più presto 
raggiungeremo quel giovane che s'è avviato per dianzi, più grossa avrai la 
mancia.
Il barrocciaio, stimolato dal vino che aveva bevuto e più ancora da queste 
parole, si diede a frustare il mulo con una severità che non aveva mai avuto, 
e la bestia stupita, sparato un paio di calci per protestare contro l'inusata 
barbarie, levò il trotto, che la frusta di Barbetta s'incaricò di fargli 
mantenere.
Ma non ebbero a correre un gran tratto. Oltre un miglio appena, apparve 
loro il giovane disteso sull'orlo del fosso, come se, non reggendogli più le 
forze, fosse caduto o si fosse buttato là a giacere finchè glie ne ritornasse la 
lena.
Gerolamo fece di subito fermare il barroccio. Saltò giù e corse dal giovane, 
il cui occhio semispento era quello d'un uomo presso a svenire.
- Voi vi sentite male, giovinotto? Disse con molto affetto Gerolamo, 
passando una mano sotto l'ascella del giacente per aiutarlo a sollevarsi.
Il giovane gli volse uno sguardo riconoscente, e balbettò con quel poco di 
fiato che gli rimaneva:
- Sono stanco, sono debole.... Mi sento il petto oppresso.
Porretta prese il polso del giovane, che s'era messo a sedere.
- Eh diavolo! Avete una febbre da cavallo.... Io non sono medico, ma me ne 



intendo quanto un medico, il che non è un miracolo... Ora poi non mi farete 
più l'affronto di rifiutare il posto che vi offro in quella macchina scellerata a 
molle tutt'altro che inglesi.
Il giovane sorse in piedi aiutato da Gerolamo e dal barrocciaio, che era 
venuto anch'egli in soccorso, e sorretto ai due lati andò verso il barroccio, e 
vi salì sopra.
- La ringrazio, diss'egli con nobile semplicità a Gerolamo.
- Il fistolo che ci colga! Esclamò il vecchio burbero tornando a tutta la 
bizzarria del suo umore. C'è veramente un gran che da ringraziarmi. 
Avreste dovuto accettare subito alla prima offerta che ve ne ho fatta.... Ecco 
ciò che avreste dovuto.... Tu, Barbetta, ora vai pure pianino: non c'è più 
bisogno alcuno di correre, e il tuo maledetto legno farebbe saltar le budella 
anche ad uno fasciato e stretto come un salame. Va di passo, e ci 
guadagnerà il tuo mulo, ed anche noi.
La raccomandazione era troppo consentanea alle abitudini di Barbetta e del 
suo mulo, perchè fosse menomamente trasgredita. Il barroccio si pose a 
camminare con una solenne lentezza, che non si smentì mai sino alla fine.
I due compagni di viaggio tacquero per un istante. Il giovane stava 
accasciato dal male, scosso di quando in quando dai brividi della febbre: 
Gerolamo pareva meditar seco stesso; la sua faccia piena di rughe 
manifestava col succedersi delle espressioni la varietà dei sentimenti che gli 
si scambiavano nell'animo.
Ad un tratto il vecchio ruppe il silenzio a suo modo con una brusca uscita, 
che pareva uno scoppio di collera o poco meno.
- Due che vanno di compagnia, devono sapere l'un dell'altro chi sia.... 
almeno io la penso così. Se Ella è pratica di questi paesi, deve aver udito far 
menzione della famiglia Porretta, antichi fattori di padre in figlio della nobil 
casa dei marchesi Roccavecchia. Io sono l'ultimo di quel nome, e non ho 
più voluto essere al servizio d'altri che mio. Mi chiamo Gerolamo Porretta, 
ho corso il mondo, ho fatto ogni razza di mestieri.... onesti, e sono venuto a 
deporre le mie quattro ossa nella terra dove sono nato e dove ho mosso i 
primi passi.... Ecco!
Il giovane parve esitare un momento su ciò che avesse da dire o da fare; 
volse i suoi occhi abbattuti verso la rozza ma franca fisionomia del suo 
compagno, e parve dall'espressione di essa pigliar animo a parlare. Aprì le 
labbra, ma Gerolamo lo interruppe:



- Un momento! Voi non avete ragione, nè desiderio alcuno di nascondermi 
l'esser vostro?
- No... Tanto meno ora che conosco chi siete.
- Va bene. Allora lasciatemi il gusto di indovinare. Scommetterei che voi 
siete Pierino, il figliuolo di Antonio Maria Varada.
Negli occhi di quel giovane brillò un riflesso di luce come quello d'un 
raggio ripercosso da una lagrima.
- Sì, son quel desso....
Gerolamo non gli lasciò aggiungere altre parole; gli prese tuttedue le mani 
fra le sue, gliele strinse forte, e con emozione dissimulata nella sua 
bruschezza d'accento soggiunse:
- Bene, benissimo... Non aggiungete altro. So tutto. Siamo ancora quasi 
parenti. Mia nipote ha sposato vostro cugino Giacomo. Da vostro padre 
dovete aver inteso alcune volte far cenno di me. Io mi ricordo avervi visto 
non più alto di un sommesso. Quando son partito, che età avevate? Due o 
tre anni tutt'al più.
- Avevo tre anni... Sì, mio padre mi ha parlato soventi volte di lei, che 
amava e stimava moltissimo.
- Eravamo amici e compagni di scuola. Anzi ce la dicevamo insieme 
abbastanza bene, al contrario di ciò che accade, e fu sempre così, con quel 
meschino animale di Giacomo.... Basta! non parliamo di ciò.... Voglio 
concludere che io non sono un estraneo per voi, e che se mai adesso e poi 
posso aiutarvi in qualche cosa, eccomi qua.
- Grazie, mormorò Pierino, colla voce che pel malore e per la commozione 
gli tremava. Non ho bisogno di nulla.
Stettero in silenzio ambedue. Gerolamo borbottava fra i denti non so che 
cosa; Pierino lottava contro la febbre che lo possedeva.
Quando furono al principio della salita, Barbetta saltò giù per alleggerire il 
peso alla bestia, e Gerolamo ne imitò l'esempio; il giovane volle far così 
ancor egli, ma il suo compagno ne lo trattenne. - State lì, che diamine! 
Vedete bene che non vi potreste reggere in piedi.
Pierino si lasciò andare sul poco soffice banco ove sedeva.
Calava la sera; una tepida sera del mese di giugno, illuminata dal sanguigno 
chiarore dell'occaso. Innanzi agli occhi dei viaggiatori danzavano per l'aria 
vertiginosamente in frotte i moscerini. Dall'alto d'un poggio vicino veniva 
giù lenta e grave la voce d'un villano, che lavorava la terra cantando una di 



quelle meste e monotone canzoni delle nostre montagne. Il mulo 
camminava più lento che mai, scuotendo di quando in quando i campanelli 
del suo collare. Gerolamo, con una mano appoggiata all'usciolo del 
baroccio, veniva accosto al giovane, e lo guardava di quando in quando.
Ad un punto ruppe il silenzio.
- Dove fate voi conto di pigliare alloggio? gli domandò bruscamente.
Pierino volse verso l'interrogatore la sua faccia scialba e rispose con un po' 
di quella dignità orgogliosa che aveva già mostrato alle prime parole 
direttegli da Gerolamo alla stazione della ferrovia:
- Ho una casa.
Gerolamo chinò alquanto la testa; le rughe del suo volto s'incresparono, per 
così dire, e la sua fisionomia prese quell'aspetto che aveva quando ciò che 
gli era detto non gli andava a grado.
S'egli avesse formulato a voce il suo pensiero, avreste udito queste parole a 
press'a poco:
- Ecco lì!.. Allevato da ricco, colle abitudini da ricco, come se la ricchezza 
non avesse da mancar mai... Parla di sua casa... parlerebbe de' suoi redditi 
se gli si desse occasione.... L'offerta d'un soccorso la riceve come un 
oltraggio.... e forse non ha nè energia, nè talenti da bastare a sè stesso ed 
alla madre!
Alzò gli occhi e li piantò in volto al giovane. Il dolore fisico ed anco - e 
forse più - il morale avevano impresso e lasciatovi uno stampo così 
profondo, che di botto, al vederlo, tornò a sorgere in tutta la sua forza la 
compassione nel cuore del ruvido vecchio.
- La vostra casa! Esclamò egli. Ma, poverino, non ne avete più. Essa vi è 
chiusa per ordine di giustizia, ed appartiene ai vostri creditori, che se la 
disputeranno a colpi di lite.... di cui voi pagherete le spese.
I lineamenti patiti del giovane si contrassero, come avviene a quel ferito di 
cui una mano poco delicata urti la piaga.
- Avete ragione; diss'egli. Non ho più nulla al mondo.... che il mio dolore.... 
Andrò da' miei parenti.
- Ah sì i vostri parenti? Domandò Gerolamo con una ironia mal 
dissimulata; e tacque per un momento.
- Ne avete ancora molti di parenti in questo villaggio?
Pierino scosse il capo in segno negativo, e poi si dispose a rispondere a 
voce; ma siccome il respiro gli era grave e la parola faticosa, Gerolamo, 



senza lasciargliene il tempo, continuò egli stesso:
- Sì, sì, sono una bestia.... So bene che non vi ci resta che la famiglia di 
vostro cugino Giacomo.... Uhm!... Andate dunque lì.... Certo dovete andar 
lì.... Uhm! uhm!
Tacque di nuovo per un istante. Gli occhi di Pierino, collo sguardo incerto e 
vago d'uomo travagliato dalla febbre, stavano fissi sulle alte cime fronzute 
dei castagni indorati ancora, sopra il colle, dal riflesso della luce rossa del 
tramonto. Il suo dolore aveva preso la tinta d'una profonda mestizia. Certo 
ancor egli riconosceva que' luoghi che aveva abbandonati fanciullo e non 
aveva rivisti più, pei quali era corso così lietamente giuocando, ed a cui 
come diverso egli ora ritornava sotto i colpi d'una tremenda sciagura!
Alcune ragazze del villaggio tornando da attinger acqua alla fresca sorgente 
del bosco vicino, colle loro pentole di terra in equilibrio sul capo, dritte e 
ferme sulle ben piantate persone, passarono salutando lo zio Gerolamo, e 
gettando un lungo sguardo di curiosità e d'interesse su quel bel giovane 
dall'aspetto così patito e dolorante. Il piccolo campanile della cappelletta di 
S. Rocco, che sta al principio del villaggio come sentinella avanzata, 
appariva già fra le foglie degli alberi allo svolto della strada che saliva 
tortuosamente la costa, da lontano si sentiva già risuonare la grossa 
campana della parrocchia messa in moto dal braccio robusto di Fusella.
Quella vista, quei suoni, quegli accenti, le voci del natio quasi obliato 
dialetto produssero nell'animo tormentato del giovane nuovo intenerimento. 
Si coprì colle mani gli occhi e pianse in silenzio.
Gerolamo riprese a parlare:
- Voi siete giovanissimo, ma avete girato il mondo, e non mi pare dobbiate 
avere l'intelletto affatto ottuso. Dovete adunque aver imparato 
dall'esperienza più che agli altri della vostra età non consentano gli anni. 
Dovete conoscere gli uomini, e sapere che chi in una distretta fida nell'aiuto 
di essi invece che nel proprio coraggio, nella propria energia, la sbaglia 
come chi aspetta per sicura la vincita del quaterno giuocato al lotto. Avrete 
avuto campo già di apprezzare che cosa valgano in generale gli amici. 
Quando non vi piantano su due piedi nella disgrazia, non servono che a 
seccarvi col senno di poi e con inutili consigli, come facevano già al tempo 
di Giobbe que' chiaccheroni che andavano a fargli tanto di testa sul suo 
letamaio. Se Giobbe fosse stato furbo, si sarebbe potuto sbarazzare di essi 
senza ritardo col domandar loro denari in imprestito. Il mondo è sempre 



tale e quale: e guai a chi casca sul letamaio di Giobbe! I parenti poi sono 
degli amici che ci ha dato la natura, e il più delle volte valgono ancora 
meno di quelli che ha acquistati la nostra scelta.... Capite il latino? Voglio 
dire che, se voi avete fondato qualche speranza su vostro cugino, ci tiriate 
pur su un buon frego, e non che a soccorsi, non vi aspettiate neppure 
all'accoglienza la più cordiale ed entusiastica.
Pierino volse penosamente il capo verso il suo vecchio compagno di 
viaggio, staccando con rincrescimento lo sguardo dalla vista della 
campagna.
- Ah! non è per me, e non per mio avviso ch'io vengo ad implorare soccorso 
diss'egli. È per mia madre, e fu dessa a mandarmi. Un lieve sacrificio del 
cugino potrebbe conservarci la casa di questo villaggio, nel quale tutti i 
miei maggiori sono nati e dormono l'ultimo sonno, fuori del mio povero 
padre, dove nacque anche mia madre e son nato pur io.... Me d'altronde 
pungeva il desiderio di rivedere il paese. Partii sollecito, e forse troppo 
presto, perchè il malore, che già mi sentivo fin dal viaggio che ho fatto in 
tutta fretta per restituirmi in patria appena ricevuto il fatale annunzio, 
malore che speravo di vincere, ora mi pare accresciuto di tanto da vincer 
me.
Si entrava nell'abitato. Barbetta si volse verso Gerolamo:
- Dove ho da condurre il barroccio?
- A casa del sor Giacomo: rispose Gerolamo; ma ora aspetta un po' che 
aggiusto teco i conti, e poi ti lascio andar con Dio.
Trasse di tasca la borsa, e Barbetta tese la mano.
- Ha visto come ho fatto trottare il mio povero mulo, eh? Disse il 
barrocciaio, mentre Gerolamo contava i denari. Sì, che in un momento 
abbiamo raggiunto quel giovane, come ella desiderava!...
- Sfido io! esclamò Gerolamo. Quel giovane era mezzo morto su per la 
strada! Ma non temere tuttavia, avrai la mancia che ti ho promesso.
Lo pagò generosamente, salutò Pierino che lo ringraziava, e dopo che il 
barroccio riprese il cammino, stette un momento a guardargli dietro; poi 
presa una stradicciuola di traverso, s'avviò lentamente, appoggiandosi al 
suo bastone, verso la sua dimora.
Pochi momenti dopo il barroccio s'arrestava alla porta della casa del sor 
Giacomo.
Al rumore di esso, Enrichetta era la prima a saltar fuori, per veder chi fosse. 



Si trovò in faccia a quel giovane alto e leggiadro, dalle guancie così pallide, 
dalla fisionomia così triste, il quale entrava con umile ma dignitoso 
contegno, tenendo per mano il suo piccolo bagaglio, mentre già si 
allontanava il barroccio di Barbetta. Ella diede addietro d'un passo; e il suo 
cuore, senza ch'ella ne sapesse il perchè, si mise a batterle forte forte.
Il giovane, all'aspetto di quella splendida bellezza, rimase sovraccolto, e la 
sua emozione si manifestò con un lieve rossore che pur venne a colorire la 
malaticcia pallidezza delle sue guancie.
- Enrichetta! esclamò egli. Tu, certo, se' Enrichetta?
La ragazza stette ancora un poco infra due; poi arrossì fino alla fronte essa 
pure; i suoi occhi lampeggiarono lietamente, e mandando un gridolino di 
sorpresa e di gioia, esclamò:
- Ah! tu se' Pierino?
E senza indugiare dell'altro, spinta da un subito impeto di affetto, gli gettò 
le braccia al collo e gli stampò sulle guancie due bei baciozzi sonori, che il 
giovane restituì in tutta coscienza e con pari vivezza.
- Finalmente sei qui! Ripigliava la cara e bella ragazza tutta animata. Oh 
come sei bravo ad esser venuto!... Ti aspettavo, sai!... Me lo dicevo quasi 
tutti i giorni. Pierino verrà, certo che verrà!... Non avrà dimenticato il suo 
paese e la sua piccola amica... Ora non sono più piccola com'ero quando ci 
hai lasciati....
Ed appoggiandosi con amorevole famigliarità alla spalla del cugino, 
misurava, ingenuamente civetta, la sua graziosa personcina alla statura di 
lui.
- Ma, continuava, amica lo sono sempre del pari.... E spero bene che tu non 
ne dubiterai, non è vero?... Come spero che, in tutto questo sì lungo tempo 
che sei stato lontano, avrai ricordato me e i giorni che abbiamo passati 
insieme, e i nostri giuochi.... Ti ricordi quando facevamo a gatta cieca nel 
cortile? E quando andavamo a rubare le susine verdi nell'orto, a gran 
disperazione della mamma?
Enrichetta rideva allegramente, ed anche Pierino apriva le labbra ad un 
sorriso, non ostante il male sempre maggiore che si sentiva addosso.
- Se mi sono ricordato di te! Diceva a sua volta il giovane. Oh tanto tanto! 
In ogni luogo ch'io mi trovassi, in ogni caso della mia vita, il mio pensiero 
correva alle nostre montagne, e ci vedeva questi cari luoghi, e ci vedeva una 
cara testolina bionda con quelle due labbra di corallo che son lì adesso tali e 



quali.... Ma poi, quando la mia troppa disgrazia mi ebbe colpito, ed allora 
l'unico possibile sollievo al mio dolore sentii che gli era qui, allora, anelai a 
tornarvi con tutta l'aspirazione dell'anima mia, allora mi parve che qui e 
dalla mia amica d'infanzia soltanto avrei potuto trovare una vera pietà, 
alcun conforto, una partecipazione al dolor mio.
Queste parole disse egli con accento pieno di pianto. Enrichetta lo guardò 
in viso, e gli vide le traccie di tanto soffrire che i suoi occhi eziandio si 
riempirono di lagrime.
- Ma tu se' stanco: riprese a dire la ragazza, come per isviare il discorso dal 
troppo doloroso argomento; ed io ti tengo qui in piedi a ciarlare. Vieni, 
vieni innanzi.
E presolo per mano, lo introdusse nella stanza in cui come il solito stava a 
lavorare Giovanna, la quale, per sommo favore restituita in grazia, era di 
nuovo ammessa a far tutte le fatiche e tutte le bisogne della casa.
La zoppa, seduta nel suo cantuccio, arrestò un momento la mano che 
coll'abituale prestezza tirava i punti nel suo cucito, e guardò chi entrava. La 
nobile, interessante e soffrente figura del giovane introdotto per mano da 
Enrichetta, le parve la più bella che essa avesse vista mai. Nel vedere quelle 
mostre di tanto dolore che lo sconosciuto portava sulla faccia, l'anima di lei, 
che di patimenti s'intendeva pur troppo, provò per esso il più simpatico 
trasporto. Avrebbe voluto di botto potere con un suo sacrificio condurre una 
consolazione in quel cuore, un sorriso su quel volto, e l'avrebbe fatto senza 
esitare.
Il giovane non ebbe campo a vederla nell'ombra che la sera cominciava a 
gettare negli angoli. Innanzi a lui si presentarono Genoveffa, alta la faccia 
rubiconda, imperioso e superbo l'atteggio, ed umile seguace di lei il 
mingherlino sor Giacomo.
Enrichetta non diede tempo ai genitori d'interrogare; fu presso di loro con 
un salto, tutta lieta, battendo insieme le palme.
- Gli è nostro cugino, gridò essa trionfalmente. Gli è Pierino, che è venuto 
finalmente a trovarci.
I genitori non accolsero quella novella colla centesima parte 
dell'entusiasmo con cui la fanciulla loro l'annunziava.
- Ah! Fece Genoveffa, gli è Pierino!
- Oh oh! Ripetè il sor Giacomo come un'eco: Pierino.
Questi s'avanzò; salutò il cugino e la cugina; li baciò e ne ricevette il freddo 



amplesso; poi sentendosi mancare le gambe, prese una seggiola e vi si 
lasciò cader su più pallido d'un cadavere.
Enrichetta fu d'un balzo accosto al cugino, tutta sgomenta.
- O Dio! tu ti senti male?
Pierino rispose con voce affannata, ringraziandola del suo interesse mercè 
uno sguardo riconoscente:
- Gli è qualche tempo che ho di quando in quando dei capogiri, delle 
soffocazioni.... Spero che non sarà nulla.
Giacomo e sua moglie si guardarono con aria spaventata. In quello sguardo 
si dicevano chiaramente a vicenda:
- Costui ci fa qui una malattia adesso! Non ci mancherebbe altro!
- Tu hai bisogno di qualche cosa, rispondeva Enrichetta con amorevole 
sollecitudine. Vado a prenderti una tazza di brodo.
Pierino scosse la testa in segno debolmente negativo. Il sor Giacomo fu 
lesto a tradurre in esplicite parole quella negativa.
- No, no, egli non vuol nulla; e mi è avviso ch'egli ha ragione, e che la vera 
prudenza lo consiglia. È costante che s'è' non si sente troppo bene, il 
caricarsi ancora lo stomaco può, non che giovargli, ma accrescergli il 
disagio. Laonde è molto miglior partito lo star così, tanto più che essendo 
giunta oramai la sera, non si è più lontani dall'ora della cena, dove Pierino 
si può rifocillar poi, seppure non avrà pranzato, come in città è l'uso 
generale, alle cinque pomeridiane.
- È impossibile che abbia pranzato alle cinque, interruppe vivamente 
Enrichetta, poichè essendo giunto coll'ultimo treno della ferrata, egli era in 
viaggio a quell'ora.
- L'osservazione è giusta, disse il sor Giacomo. Voi dunque, Pierino, 
soggiunse a mezze labbra, ci farete compagnia a cena.
Il giovane alzò il capo, e guardò fisso in volto prima Giacomo, poi 
Genoveffa, la fisionomia dei quali era così poco invitativa come poco 
cordiale l'accoglimento. In quel punto gli vennero alla memoria le parole 
che poc'anzi gli aveva detto Gerolamo intorno ai parenti; e ne capì tutto il 
significato.
- Voi sapete, disse egli lentamente, guardandoli sempre a quel modo, che in 
questo paese, come in nissuno del mondo, io non ho più di mio un misero 
tetto sotto cui riparare il mio capo. Recandomi nel mio villaggio natale, 
avrei creduto farvi torto, se da voi non fossi venuto a cercare l'ospitalità.



- Certo, certo: sussurrò il sor Giacomo con tanto appena di fiato da poter 
essere udito.
- Avete fatto bene: disse Genoveffa freddamente, aggiustandosi le pieghe 
del grembiale.
- Sì, sì, Pierino: esclamò con calore Enrichetta. Da ragazzi, non eravamo 
noi come fratelli? Torneremo a vivere quel medesimo per l'avvenire.
- E vostra madre? Chiese il segretario comunale con una certa esitazione, 
che era frutto del timore di sentirsi a rispondere che sarebbe arrivata ancor 
essa.
- L'ho lasciata a Torino. Una pietosa famiglia, a cui mio padre, nel tempo 
della sua prosperità, aveva reso qualche servizio, ha raccolta la povera 
donna dopo la tremenda sventura, e la tien seco amorevolmente, 
quantunque non corra fra essa e noi nessun vincolo di parentela.
I coniugi Varada scambiarono fra loro uno sguardo che voleva dire come 
avessero capito la satira.
- E voi, domandò allora Genoveffa, come per volgere ad altre idee il 
discorso, da quanto tempo siete tornato in Piemonte?
- Da quindici giorni: rispose Pierino con una voce sorda, che indicava come 
a questo ritorno cagionato da sì dolorose circostanze avesse sofferto l'anima 
sua.
Ma Genoveffa, che non era da tanto da capir queste cose, muoveva un'altra 
più crudele interrogazione.
- E dove eravate voi quando la nuova del disastro vi giunse?
Pierino fu scosso da un lieve fremito, che passò come un lampo.
- Mi trovavo a Nuova York, rispose colla medesima voce. Il colpo fu sì 
crudo che giacqui per qualche tempo privo di forze, di volontà, di cervello. 
Quando appena lo potei, dato ordine ai miei affari, partii. Ciò che ho 
sofferto non saprei dirvelo, non potrei spiegarlo, non lo ricordo nemmanco. 
Non mi resta più dei tormenti passati che un indebolimento dell'anima; ma 
nel cuore ogni giorno si rinnova lo spasimo. Soffrii di mente, d'animo e di 
corpo. Ero ammalato; ma la mia volontà, più forte di esso, dominava il 
male. Certi momenti credevo morire, ma volevo almanco giungere a morir 
qui, dopo abracciata mia madre. Molte volte sentivo sfuggirmi dal cervello 
la ragione e credevo impazzire. L'ho persino desiderato. Ero povero affatto. 
I fondi mi mancavano, ed io aveva scritto al mio sventurato padre, 
domandandogli nuovo invio di denari. Povero padre mio! Invece della 



risposta che aspettavo, mi giunse...
La parola gli fu mozza in gola da un singulto. Tacque un istante; poi riprese 
con una corta foga, che era come una dolorosa impazienza di finire il 
crudele racconto:
- Volli pagare ciò che dovevo colaggiù. Vendei tutto quello che mi 
apparteneva. Quando ebbi pagati tutti i miei debiti e pagato il mio 
passaggio a bordo di una nave diretta a Genova, mi trovai senza roba e con 
tanto appena di denari da non morir subito di fame, da non essere costretto 
a domandar subito un tozzo di pane per Dio, appena avessi posto il piede 
sul terreno della mia patria. Sostenni privazioni di tutto, e d'ogni fatta. 
Purchè giunga sino in Italia, mi dicevo, sino a riveder mia madre! Guardavo 
il mare con infinito spavento nell'anima. Un giorno o l'altro, pensavo, sarò 
gettato cadavere in questi flutti profondi. Ma invece, a seconda che mi 
avvicinavo all'Italia pareva in me riprender vigore la vita. Giunto a Genova, 
presi il primo treno che partiva, e volai a Torino. Come ci rivedessimo mia 
madre ed io, quali parole e quali lagrime fossero le nostre, non vi dirò. 
Sono di quei momenti di cui non può capire tutto il dolore chi non li ha 
provati, cui non sa esprimere nemmanco chi passò per essi. La mia povera 
madre trovasi invecchiata ad un tratto, come se 20 anni fossero passati dopo 
l'ultimo amplesso che io le aveva dato. Dopo aver pianto di molto sul nostro 
dolorosissimo presente, parlammo dell'avvenire. I nostri pensieri si volsero 
con desio e con amore a questo caro luogo di nostra nascita. Ricordammo 
che qui avevamo amorosi parenti, che qui aveva le radici la nostra famiglia, 
che qui sarebbe stato possibile, mentre io avrei incominciato sotto altri 
auspici, in altre condizioni, la lotta della vita, che mia madre trovasse 
intanto sicuro asilo e riposo.
La narrazione di Pierino era pure riuscita a commuovere la signora 
Genoveffa ed anche il sor Giacomo. Quella s'era soffiato due volte il naso 
fragorosamente, e questi aveva un istante gli occhi rimbamboliti, come 
quando per gentilezza tirava su del naso due granellini di tabacco della 
presa offertagli dal parroco. Ma il finale guastò tutto l'effetto di quel 
patetico.
- Si viene a domandar soccorso da noi: pensarono ambedue; gli è alla nostra 
borsa che se ne vuole. All'erta!
Le loro faccia divennero fredde come maschere lisciate di cartone; e se 
Pierino, invece di tener la testa bassa, assorto nel suo dolore, avesse viste 



quelle fisionomie, senz'aggiungere nè aspettar altro, avrebbe cacciato fuor 
del suo cuore ogni speranza che vi potesse ancora avere verso que' suoi 
congiunti ed avrebbe fors'anco abbandonata in quel momento stesso la loro 
casa.
Chi non ebbe freno alla sua commozione e non la nascose fu Enrichetta, la 
quale, piangente, si gettò senza riguardi al collo del cugino, e gli disse con 
amorevole voce da riuscir soave anche al cuore più travagliato dallo 
spasimo del dolore:
- Povero Pierino! Povera tua madre!... Perchè non l'hai tu subito condotta 
teco?... Oh scrivile tosto che venga, che venga...
- Cara Enrichetta! Rispose Pierino dolcemente commosso. Oh! tu sei 
buona!...
La madre in quella interruppe:
- Lasciamo per ora questi discorsi. E' fanno male a Pierino, e nient'altro... 
Ed anche a me, non fo per dire, ma mi danno un certo rimescolo... Quando 
si ha un cuore come il mio!
- Si, soggiunse in appoggio il sor Giacomo colla sua voce sottile, facendo 
boccaccia per mostrare l'interno suo intenerimento; parliamo d'altro.
Ma di che cosa si aveva da parlare? Si stette muti un istante in un silenzio 
che era più impaccioso e più grave ancora del troncato discorso.
Pierino fu desso a riprendere la conversazione.
- Ma qui, diss'egli, guardando Giacomo, Genoveffa ed Enrichetta che gli 
stavano intorno, ma qui non veggo tutta la vostra famiglia, cugino. E 
Giovanna? che cosa ne accade di lei?
Giacomo fece la smorfia che gli era solita quando gli si parlava della sua 
figliuola primogenita: Genoveffa avrebbe risposto che Giovanna stava 
benissimo, se Enrichetta glie ne avesse lasciato il tempo; ma la vispa 
ragazza, senza indugio, con vivacità uguale nell'accento e nelle mosse, 
esclamò:
- Ah Giovanna!... Gli è vero! Perchè non vieni avanti Giovanna?... Eccola 
qui la buona Giovannina!
E corse nell'angolo dove, senza che nessuno le avesse badato fin allora, 
stava rannicchiata la povera zoppa.
In tal momento questa infelice avrebbe voluto profondar sotto terra. Le 
pareva di star così bene colà, non curata, ignorata, potendo udir ogni cosa e 
guardare a tutto suo agio la bella figura soffrente e simpatica del giovane 



cugino! Perchè andarnela a disturbare? Ella aveva ancora gli occhi pieni di 
lagrime pel racconto udito; e nell'anima aveva una confusione, un 
turbamento che mai l'uguale. Oh! se avesse potuto recare pur una parola di 
conforto a quell'immenso dolore che con sì modesti accenti si era pur allora 
manifestato! Ma che cosa avrebb'ella saputo dire? che fare? La sua naturale 
timidezza, di colpo, le si era accresciuta con una vergogna de' fatti suoi, 
quale non aveva ancora provata. Enrichetta la prese per mano, la fece 
sorgere in piedi, e poi la tirò per condurla presso al giovane sempre seduto, 
che la guardava dalla lungi.
Bisognava camminare! E bisognava camminare sotto lo sguardo di Piero, 
che stava aspettandola. Lo spazio di pochi passi fra sè e lui parve a 
Giovanna d'una lunghezza enorme; si disse in fretta in fretta fra sè ch'ella 
non avrebbe mai il coraggio di superarlo, e che pure bisognava percorrerlo. 
Fino allora non le era venuto in mente ancora mai di rimpiangere la sua 
sventura d'esser zoppa e di desiderare di non esser tale. Sempre le era 
apparsa questa come la più natural cosa del mondo: ella si riteneva zoppa 
per la stessa legge per cui sono aspre le sorbe e sono dolci i fichi; nè mai 
erale passato per la testa il sacrilego pensiero di ribellarsi al decreto della 
natura, al buon Dio che aveva voluto così. Ora, ad un tratto, sentì una pena 
nuova ed incommensurabile a doversi mostrar zoppicante innanzi a suo 
cugino. Non pensò neppure a cercare una ragione; l'avesse anche cercata, 
non avrebbe saputo dirsela; ma le parve che avrebbe più volentieri 
affrontato qualunque pericolo che non attraversato quei due metri di 
pavimento che la separavano da Piero. Avrebbe voluto scappare: si sentì 
mancare il cuore, ed ebbe paura un momento di svenire; si sentì serrar la 
gola, e fu lì lì per rompere in uno scoppio di pianto.
Enrichetta la tirava sempre per mano:
- Vieni, su, animo; vieni ad abbracciare anche tu il cuginetto.
Pierino si alzò da sedere, Giovanna gli stava davanti, rossa, confusa, gli 
occhi bassi, tremante: e il cuore come le batteva affannoso!
- Addio, Giovanna: disse Piero colla sua voce simpatica, armoniosa ed 
amorevole. Perchè non volevi venirmi ad abbracciare? Forse che tu non mi 
ricordi più, come mi ricorda ancora Enrichetta?
Giovanna protestò con una esclamazione. Osò ella sollevare lo sguardo in 
volto al giovane, e vide in esso una sì benigna espressione d'affetto che par 
tutte le vene sentì scorrere come un benefico calore che la confortasse. Il 



palpito del suo cuore non fu meno frequente, ma fu meno doloroso, più 
agevole il respiro.
- Io! Diss'ella con vivacità d'accento per lei straordinaria. Io dimenticarmi 
di voi... di te... Oh Pierino!
E non potè aggiunger altro, ma chinando di nuovo verso terra quei suoi 
poveri occhi grigi, due lagrime le calarono giù dalle guancie.
Oh! S'ella avesse saputo dirgli come la immagine del vispo garzoncello, che 
era stato suo difensore nell'infanzia, fosse rimasta sempre scolpita nel suo 
cuore; come fra gli affetti maggiori della sua anima avess'ella allogato 
un'accalorata gratitudine per quell'unico che non solo non l'aveva offesa 
mai, ma le si era dimostro generosamente pietoso!
Piero vid'egli quelle lagrime? Il suo tanto dolore lo rese forse più ancora 
proclive a comprendere i dolorosi misteri che gli si rivelavano pur nel 
contegno, nell'aspetto, in quelle poche parole della povera deforme? Il vero 
è che egli, con una espansione di tenerezza, strinse fra le sue braccia 
l'infelice sciancata, e le stampò un caldo bacio sulla fronte, poi due altri 
sulle guancie, che diventarono infuocate.
Chi potrebbe dire l'emozione onde fu colta in quell'istante Giovanna? Un 
tale atto ella non se lo sarebbe aspettato mai. Se glie l'avessero predetto, 
non l'avrebbe creduto di certo. Fuori di Enrichetta così buona, qual altra 
creatura umana poteva baciar mostro siffatto? E Pierino, la cui beltà essa 
aveva ammirato cotanto, la teneva fra le sue braccia: e le calde labbra di lui 
ella le sentì sulla fronte e sul viso! Quel bacio la penetrò come una fiamma. 
Ella chiuse gli occhi e s'abbandonò un momento sul petto di lui, proprio 
perchè le mancavan le forze. Quel ratto istante le tornò lungo e troppo 
corto. Quando, fattasi forza, potè reggersi e spicarsi dal seno di Piero, le 
pareva che un avvenimento fosse succeduto per cui tutta la sua vita avesse 
ad esser mutata di botto. Era un nulla che era tutto. Prima il sangue le era 
salito alla faccia, poi si ritrasse al cuore, che le parve dover iscoppiare, e 
divenne più pallida d'un cadavere. Sentì come se nella fronte le fossero 
rimaste appiccicate quelle calde labbra, e seguitassero a filtrare nel sangue 
un fluido pieno d'incognita ardenza.
Frattanto, colla sua voce commessa e soave, Pierino le diceva:
- Sì, anche tu sei buona, ed anche tu amerai questo povero infelice.
Oh si ch'ella lo avrebbe amato! Oh si ch'ella lo amava!
Giovanna si ritrasse sollecita senza pur rispondere. Avea bisogno d'esser 



sola. Le orecchie le ronzavano, i nervi le tremavano, si sentiva invasa da 
qualche cosa di nuovo, di strano, d'inesplicabile, ond'era tutta turbata. Le 
cose che l'attorniavano, anche le più indifferenti, le comparivano sotto una 
nuova luce, per così dire, sotto una forma novella. Le impressioni che 
riceveva erano tutte diverse, più vive le une, più smussate le altre, ma di 
tutt'altro tenore che prima. Che cosa era dunque intravvenuto? Corse nella 
sua stanzetta. Per la finestra aperta si vedeva un tratto di cielo bianchiccio 
per l'ultima luce del crepuscolo; in un angolo cominciavano ad accendersi 
alcune stelle, e mitemente splendeva più delle altre Venere colla sua luce 
benigna. Giovanna fissò in questi astri uno sguardo che luceva del pari. 
Quelle stelle la misera fanciulla le aveva guardate tante volte, e pure mai 
non le avevano detto la centesima parte di quello che ora le parve dicessero. 
Credette vederle sorridere a lei, ed ella rispose loro con un suo sorriso. 
Senti in tutto il suo essere commosso un trasporto, come un bisogno di 
pregare, di ringraziar Dio, di gettar baci all'aura che spirava. Le sembrò 
bella la vita!...
 
 
 

XVII.([1])

 
Pierino aveva voluto uscire per dare ancora in quel giorno, alla luce di quel 
crepuscolo, un saluto alla casa di suo padre.
Suonò alla inferriata del giardino. Un estraneo venne per vedere chi avesse 
suonato, e in quella dubbia luce non riconoscendolo, gli domandò chi fosse 
e che cercasse.
L'orfano si tolse il cappello, e mostrò al guardiano, sotto il poco chiaror del 
crepuscolo, la sua pallida fronte e le sue guancia più pallide ancora.
- Sono Piero, e vi domando in grazia di lasciarmi entrare.
Quell'uomo allora lo riconobbe. Salutò riverente, e gli aprì.
Il giovane entrò con passo barcollante. I suoi sguardi abbracciarono, per 
così dire, con avida premura tutte le cose che gli stavano attorno. Si recò 
sotto un certo pergolato, al cui rezzo soleva sedere suo padre. Il sedile era là 
ancora a quel medesimo posto. E' vi si lasciò cader su, e appoggiando i 
gomiti alle ginocchia, il capo alle palme delle mani, stette colà immobile 
parecchi minuti. Chi sa quali dolorosi fantasmi passarono allora nella sua 



mente! Quando si riscosse, disse con voce arrangolata al guardiano, che 
stava rispettosamente innanzi a lui lontano due passi, osservandolo non 
senza pietà:
- Fatemi una grazia.... Lasciatemi entrare nella camera di mio padre.
Quest'uomo annuì a tal desiderio. S'avviò, e Piero gli tenne dietro. Il 
guardiano propose di accender lume, ma il giovane non volle. Quando fu 
aperto l'uscio di quella stanza, Piero entrò solo, e l'uomo rimase nell'andito 
che vi conduceva. Dapprima egli udì entro la camera singhiozzi e pianto; 
poscia questo e quelli si calmarono, e successe un compiuto silenzio. 
Passato un quarto d'ora, il guardiano aprì un battente, e sporse la testa nella 
stanza.
- Signor Piero, diss'egli con rispettoso riguardo; e' si fa tardi. Abbia 
pazienza e si ritiri. Tornerà altra volta, quanto più le aggrada, ma ora che gli 
è notte piena, mi lasci chiuder la casa.
La notte era venuta diffatti, e in quella camera  non c'era più luce nessuna 
da discernervi per entro. Solo per la finestra, al fondo fra le masse scure 
degli alberi nel giardino, appariva uno squarcio debolmente schiarito di 
cielo stellato.
Il guardiano non vide Piero da nessuna parte, e non n'ebbe nessuna risposta.
- Signor Piero: tornò a chiamare; e continuando il medesimo silenzio, 
quell'uomo, un po' sgomento, si avanzò a tentoni per la stanza a cercare del 
giovane. Urtò, camminando, in un mobile. Era una poltrona, e sopra di essa 
giaceva immobile Pierino. Il guardiano lo toccò, il giovane era freddo come 
un cadavere. Lo chiamò ancora scuotendolo; non rispose. Quell'uomo, 
spaventato affatto, corse per un lume, e tornò di volo. Pierino era svenuto.
Egli, entrando in quella camera, come potete pensarvi, aveva sentito 
rincrudirsi tremendamente di colpo il suo spietato dolore. Colà aveva 
vissuto i suoi momenti più lieti il padre perduto; colà egli aveva pensato 
all'avvenire ed alla felicità di quel figliuolo cui amava più di tutto al mondo, 
e cui, misero, non avrebbe più potuto mai abbracciare sulla terra. Piero 
toccò con religiosa riverenza quegli oggetti onde si serviva il padre suo, che 
gli erano famigliari. Si gettò in ginocchio innanzi alla scrivania dove il 
morto soleva lavorare, e baciò quel panno verde, su cui credette ancora 
sentire l'impronta delle mani paterne che vi si posavano. Fu allora che il suo 
cordoglio eruppe in lagrime e singhiozzi, lagrime ardenti, di cui la fonte 
avrebbe già dovuto essere esaurita, se la fonte delle lagrime in essere 



umano che senta e che ami, potesse esaurirsi pur mai; singhiozzi convulsi, 
che parevano dover rompere il petto del misero cui scuotevano con 
dolorosa scossa.
Si alzò da ginocchioni, che il capo gli andava a giro. Vide lì presso il 
seggiolone su cui soleva sedere il padre suo. Quante volte non l'aveva visto 
egli, da bambino, seduto colà, presso la finestra, in quella mesta ora del 
crepuscolo appunto, guardando quetamente le nuvolette vaganti pel cielo! 
Piero si buttò su quella poltrona, vi si assettò come faceva suo padre, e 
chiusi gli occhi, stette lì immobile, l'animo gonfio d'incommensurabile 
cordoglio. Che cosa non dovette egli pensare in quell'istante! Quali 
dolorose immagini non dovettero attraversare la sua fantasia! Quanta 
amarezza in quel punto non dovette traboccare dall'anima di quel giovane, 
lieto, amato, ricco, fino ad un'ora fatale; e poi di colpo ridotto povero, 
infelice, quasi solo nel mondo!
Le sue idee si confusero; il male che da tanto tempo gli serpeggiava per 
l'organismo, con subita violenza la vinse su di lui; si sentì soffocare, si sentì 
il capo come se dovesse infrangersi con uno scoppio. Credette morire; e 
quasi ne fu lieto; ma tosto pensò a sua madre, e nuovo spavento l'assalse. 
Volle ancora lottare, tentò alzarsi e fuggire; fece uno sforzo in cui raccolse 
tutta l'energia che gli rimaneva; non gli valse, e ricadde come corpo morto, 
privo di sensi.
Il guardiano, visto che da solo non poteva, nè coll'acqua gettatagli in viso, 
nè col battergli nelle palme della mano, far tornare in sè il giovane svenuto, 
corse alla casa vicina del sor Giacomo a dar l'allarme.
In questa casa era successa una grave discussione intorno al cugino, nella 
quale marito e moglie avevano manifestato un unanime accordo, e le due 
ragazze erano state oppositrici, Enrichetta apertamente e con calore, 
Giovanna in segreto, senza osar dire pure una parola.
Di non accordare al povero cugino la ospitalità che egli era venuto a 
domandare, nessuno osò proporlo, quantunque, senza il timore di esserne 
troppo censurati, fosse questo il partito che avrebbero più volentieri 
adottato i generosi coniugi Varada. Ma ammessa tal quistione pregiudiziale, 
trattavasi di decidere quale avesse ad essere la camera da destinarsi ad 
albergare quello sventurato.
Padre e madre sentenziarono di botto per comune ispirazione che quella 
fosse la stanza terrena, in cui l'autunno si riponeva la frutta, e la quale 



abbiamo udito dalle confidenze di Giovanna essersi minacciato a questa 
poveretta di assegnarle per sua, se continuava colla sua tosse a disturbare i 
sonni dei parenti.
Enrichetta combattè vivamente quella proposta. Secondo lei, non c'era altro 
da fare che accogliere il cugino in quella più adorna camera pei forestieri di 
riguardo, la quale era stata inutilmente preparata un mese prima per la 
venuta dello zio Gerolamo. Giacomo e Genoveffa mandaron le più 
stupefatte esclamazioni ad udire una cosa simile. Una stanza così bella per 
uno spiantato di quella sorta! Ma gli era proprio un'eresia. Quel letto era 
incortinato colla cascata di seta; i mobili erano belli e nuovi fatti venire 
dalla città capoluogo di provincia; c'era una lista di tappeto, une descente de 
lit, sul pavimento, innanzi al letto, dall'una all'altra delle guide! O che? 
S'aveva da metter colà un miseruzzo che si riceveva per carità?
La conciliazione fra quei due partiti estremi era impossibile: Giovanna ebbe 
il merito di trovare un mezzo termine, col danno, secondo il solito, di sè 
medesima. Ricordò tra sè come il parroco avesse affermato mal sano 
l'abitare nella stanza terrena che si voleva dare al cugino, e si spaventò del 
male che questi, già infermo come appariva, ne avrebbe potuto attingere.
Ella era già stata destinata per abitare quella camera; ella si poneva sotto la 
protezione della Madonna, cui pregava sempre tanto di cuore; e poi quando 
non si trattava che di lei, niuno e nè anco essa ci guardava tanto pel sottile. 
Propose adunque si desse a Pierino la sua camera al piano superiore; ed ella 
sarebbe discesa ad abitare in quella a terreno.
Enrichetta avrebbe forse mosso ancora qualche obiezione a questo 
aggiustamento eziandio; ma la proposta fu accettata di subito con sì 
accondiscendente premura dal padre e dalla madre e con tanto evidente 
contentezza della Giovanna, che di colpo furono troncati i nervi ad ogni 
possibile opposizione.
La zoppa si diede senza indugio ella stessa, e con tanto ardore, all'opera di 
preparare la sua stanza pel cugino e di acconciarsi uno stramazzo 
comecchessia per sè nella camera dabbasso, che in poco più d'un quarto 
d'ora ogni cosa fu all'ordine.
In quella ecco giungere il guardiano della casa vicina a recare la trista 
novella del pertinace svenimento del giovanotto.
Corsero colà tutti, Enrichetta la prima, animando colla voce e coll'esempio 
gli altri; vi corse Gertrude, vi corse zoppicando Giovanna, vi corse co' suoi 



passi stretti il sor Giacomo; chiuse la marcia colla sua andatura solenne la 
corpulenta signora Genoveffa.
Il giovane fu preso a braccia dal guardiano e da Gertrude e portato in casa 
Varada, spogliato e messo a letto. Giovanna sentiva nel suo cuore una pena 
da non dirsi; avrebbe voluto offrire metà del suo sangue per far tornare la 
vita e la salute a quel poveretto. Enrichetta non celava punto la sua 
commozione; diceva poco, ma sospirava molto, e stringendo forte le mani 
della sorella, andava via sclamando:
- Povero giovane!
La fante, uscendo della stanza dove s'era allogato Pierino e uscendo per 
andare a cercare del medico e di un farmaco alla spezieria, gettò un po' di 
conforto nel cuore delle ragazze mentre passava loro daccosto.
- Egli è tornato in sè il poverino. Santa Maria Vergine delle Grazie, io 
credeva non avesse mai più da aprire gli occhi!
- E come sta? E che dic'egli? domandarono in una le due sorelle, colla 
simultaneità d'un duetto in un'opera.
Gertrude crollò il capo e sollevò le spalle per significare che non c'era gran 
che di bene, e che non aveva tempo da indugiarsi a rispondere, e continuò 
la sua strada di corsa.
Le ragazze, quando videro il guardiano venir fuori della stanza in cui 
giaceva Pierino, ebbero il coraggio di penetrarvi esse piano piano, in punta 
di piedi.
Genoveffa stava dritta presso al letto e il sor Giacomo andava e veniva 
colla sua andatura peritosa insieme ed irrequieta, in aria crucciosa e 
contrariata. Il malato giaceva immobile, supino nel piccolo lettuccio di 
Giovanna, troppo corto per la sua statura. Aveva gli occhi aperti e fissi, ma 
il suo viso era sempre quello d'un cadavere. Ansimava penosamente, e 
pareva insensibile alle cose che lo attorniavano. Tratto, tratto, come se un 
dolore gli desse una fitta improvvisa, i suoi lineamenti si contraevano con 
subito spasimo, e poi tosto tornavano a quella immobilità di morte. 
Giovanna ed Enrichetta non dissero nulla, ma avvicinatesi chetamente ai 
piedi del letto, stettero mirando la faccia del giacente con infinita pietà.
- Non ci mancava più che questa! Borbottava il sor Giacomo durante il suo 
sollecito passeggiar per la stanza. Un malato in casa, e di una malattia chi 
sa quanto lunga e come dispendiosa! E chi pagherà medico e medicine?... 
Se la indovinavo che questo disgraziato mi sarebbe caduto addosso come 



viene la tempesta! Ora come si ha da fare? Tenerlo, cospetto! Non è mica 
una bubbola di spesa. Mandarlo via? Dove? all'Ospedale? Ed ecco gli 
sciocchi a gridare come tante rane d'estate che non ho cuore, che questo, 
che quello.... Proprio che è stata una brutta invenzione quella dei parenti.... 
poveri.
Genoveffa giudicò allora di avere abbastanza contemplato la faccia pallida 
e l'occhio febbrile dell'infermo. Si staccò dal letto, e senza pur pensare a 
mettere le sordine alla sua robusta voce, disse in tono di sentenza:
- Egli è calmo affatto. Ha avuto una scossa tal quale, e da pulcin bagnato si 
accasciò un momento. Domani sarà in piedi come se nulla fosse.
Il sor Giacomo diede un sospiro che significava: - Oh fossi tu proprio 
indovina!
- Per ora, continuava la signora Genoveffa, e' non ha bisogno d'altro che 
d'esser lasciato tranquillo. Quando il medico verrà, ci dirà poi egli se ci 
occorre qualche cosa.
Diede il cenno della partenza, Enrichetta, che finse di non accorgersene, fu 
presa delicatamente per un braccio dalla madre.
- Vieni, le disse, non istà bene che tu rimanga qui. E la trasse con sè, 
accompagnata nel partirsi dal marito, il quale non si sentiva la menoma 
inclinazione a stare a guardia di malati, e tanto meno di quello lì, che fra sè 
mandava di tutto cuore ai cento mila diavoli.
Giovanna restò sola nella stanza dell'infermo, e ne fu lieta assai, assai. 
Quando la madre aveva intimato di partire, il suo timore era stato di dovere 
ancor essa obbedire; ma se non si aveva bisogno di lei, chi del padre e della 
madre pensava alla povera sciancata? Fu obbliata in quella stanza, a patto 
di fargliene anche una colpa di poi, quando, nascendo il caso di aver 
mestieri dell'opera sua, si avesse da notare ch'ella era colà rimasta.
Partiti tutti, l'infelice fanciulla si avvicinò adagio adagio al capezzale su cui 
giaceva abbandonata la bionda testa del giovane. Essa osava fissarne le 
belle sembianze con immensa pietà, che era una potente espansione 
d'affetto, e cercava cogliere al passaggio lo sguardo fisso degli occhi larghi 
ed immobili. L'insensibilità del giacente le faceva paura. Si curvò sopra il 
letto, e trovò tanto ardimento da chiamare il cugino per nome due o tre 
volte.
Il malato mostrò pure alla fine aver udito; volse lentamente e quasi con 
fatica gli occhi verso quella parte onde era venuta quella voce sorda, 



soffocata, ma pure impressa di tanto affetto. In quelli di Giovanna 
s'incontrarono gli occhi di Piero, ma privi della luce della ragione, 
smaglianti solo dell'ardor della febbre.
- Mio padre!... Sussurrò egli debolmente. Mia madre!...
E queste semplici parole furono dette in voce di tanto dolore, contenevano 
raccolta l'espressione di tanto spasimo, che Giovanna non potè trattenere le 
lagrime.
Poscia tentò ella di pronunziare alcune parole di conforto a quell'ineffabile 
cordoglio; ma ben tosto si avvide che il malato non le udiva nemmeno 
queste parole, perchè se erano tornate in lui le funzioni della vita, non era 
tuttavia tornata la cognizione. Pierino delirava. Nel suo delirio egli vedeva 
la sua infanzia cotanto felice, e la riviveva sotto il sorriso paterno e le 
carezze della madre; rifaceva i suoi viaggi, e si ritrovava di nuovo nelle 
straniere città fra le liete venture d'un giovane ricco, accolto con premurosa 
cortesia dappertutto dalla gente di garbo. Ad un punto egli riebbe innanzi il 
momento del ritorno, il crudelissimo momento, in cui si gettò nelle braccia 
di lui orfano la madre vedova!
Mandò un grido l'infelice e sussultò con doloroso contrarsi delle membra.
- Madre.... Oh madre! Esclamò Piero con voce di pianto. Siamo soli sulla 
terra. Egli, il nostro amore, il nostro sostegno, ci ha abbandonati! Stringimi 
al tuo seno, madre: dammi forza tu, madre. Io ho paura della vita; ho paura 
d'esser dappoco innanzi alla crudeltà del destino... Se tu sapessi quanto 
soffro!... Perchè mi hai tu allevato per la gioia soltanto, come se avesse da 
ridermi sempre il sole della fortuna? Mi avete fatto troppo felice finora.... 
Ora, te lo dico, madre, ora piuttosto che soffrire preferirei la morte.... Oh 
no, no, perdonami. S'io fossi solo, oh sì che morirei di buon grado; ma tu 
mi resti, o madre mia.... Vivrò per te.... Vedrai.... Avrò forza, avrò 
coraggio.... Dammi un tuo bacio, madre mia, ed esso mi infonderà vigore; 
dammi un bacio, e vi attingerò la calma e la virtù....
E pareva aspettare con ansia il bacio materno.
Giovanna fu spinta da un subito impulso, su cui non ebbe neppur campo a 
ragionare. Si curvò sul giacente, e sulla fronte di lui, madida di freddo 
sudore, depose un bacio pieno di pietà e d'affetto. Le labbra dell'infermo si 
dischiusero ad un lieve sorriso a provare ch'egli aveva sentito la soavità di 
quella carezza e che un qualche conforto era sceso nel suo tormentato 
essere.



- Madre! Diss'egli ancora, girando attorno, come per cercarla, uno sguardo 
in cui già brillava un po' meglio l'intelligenza.
In quella l'uscio si aprì. Giovanna si rigettò indietro vivamente per 
allontanarsi dal letto, con una tutto nuova confusione. Entrarono il medico, 
il sor Giacomo, la sora Genoveffa, Enrichetta, la fante; e per ultimo 
introdusse la sua faccia curiosa lo speziale Domenico, il quale aveva 
accompagnato il medico chiamato da Gertrude alla farmacia.
 
 
 

XVIII.
 
La malattia di Pierino fu giudicata cosa seria e pericolosa, a gran 
disappunto della signora Genoveffa, a gran malavoglia del sor Giacomo, a 
profonda irritazione di tuttidue. Enrichetta e Giovanna, buone creature, 
pendevano dalle labbra del medico coll'ansietà di chi aspetta sentenza di 
cosa che tocchi i suoi più vivi interessi. Gertrude esclamava forte che gli 
era un peccato che un bel giovane come quello avesse da morire; lo speziale 
studiava i moti delle fisionomie dei coniugi Varada; il malato si sforzava di 
riafferrare quell'intelligenza che pareva balenargli un tratto innanzi e poi 
sfuggirlo dileguandosi.
- È cosa grave! Diss'egli, ripetendo le parole del medico. No, non voglio 
essere ammalato. Non posso esserlo, non ho tempo. Mia madre ha bisogno 
di me, del mio lavoro. Devo affrettarmi, devo andare....
E fece un moto per drizzarsi. Lo si contenne, e il medico, che era chirurgo 
altresì, cominciò per fargli un buon salasso, dopo il quale il malato parve 
cadere in una specie di letargo.
- E così? Che ve ne pare? Disse il sor Giacomo con faccia conturbata allo 
speziale, il quale s'era fermato dietro il medico per apprendere tutte le 
circostanze dell'arrivo del giovane. A me hanno a capitare di queste 
battoste! Mi costerà un occhio della testa la malattia di costui, che infine dei 
conti non mi è poi congiunto che alla lontana. Ciò è costante.
Lo speziale gli diede ragione, lo compati, pose la sua bottega al servizio del 
malato, e tornò a contare ai soliti frequentatori della sua spezieria che il 
cugino del sor Giacomo, arrivato quella stessa sera, era poco meno che 
moribondo, e mezz'ora dopo tutto il villaggio sapeva per cosa certa che il 



figliuolo d'Antonio Maria giunto quel giorno medesimo, non avrebbe 
passata la notte.
Il medico, tornato più tardi a visitare il malato, gli riapri la vena, e lo lasciò 
senza alcun miglioramento. Nell'uscire di quella casa, s'imbattè con 
Gerolamo, il quale girava in que' dintorni ansioso di saper notizie di quel 
giovane per cui aveva sentito nascere in cuore un vivo interesse, e pur non 
volendo mancare alla promessa che aveva fatto a sè medesimo di non 
mettere i piedi più in casa de' suoi nipoti. Dal medico seppe Gerolamo che 
se le notizie erano gravi, non erano però così disperate come ne correva la 
voce, che i signori Varada marito e moglie avevano tanto di muso, e che le 
ragazze promettevano di aver pell'infermo le cure che avrebbero potuto 
avere due sorelle.
Lo zio Gerolamo se ne andò, piantando forte per terra il suo bastone e 
mormorando fra sè;
- Buone figliuole! Sì, buone figliuole!
E diffatti era questo il proposito delle due fanciulle, ma quella che 
solamente lo potè mettere in pratica fu Giovanna.
Ad Enrichetta non si consenti in nissun modo che ella rimanesse appo il 
letto dell'infermo. Una ragazza intorno ad un giovanotto, oh sarebbe stato 
uno scandalo! Andarlo a vedere qualche volta, passi; ma rimaner lì le 
lunghe ore - tanto peggio poi durante la notte - mai più! E poi star 
nell'ambiente mefitico d'una stanza di malato, non era egli voler guastar 
quel flor di bellezza? Per Giovanna era un altro paio di maniche. Poteva 
ella dirsi una ragazza? Era un mostricciuolo che non aveva sesso. E quanto 
alla salute di lei, chi se ne curava? L'avrebbero lasciata di continuo a far da 
guardiamalati presso Pierino, se non avessero avuto bisogno ancor essi di 
lei. Incaricata esplicitamente di vegliare l'infermo era Gertrude; ma sì! ella 
aveva millanta cose da fare - ad udirla lei - e non ne aveva di voglia 
neppure per una. Dove aveva da pigliare il tempo? Andava a cacciar il naso 
di quando in quando nella stanza del malato, e lo guardava un momento, e 
poi se ne tirava via, dicendosi per tranquillare la sua coscienza:
- E' non ha bisogno di nulla che di star quieto.
La signora Genoveffa passava giorni intieri senza varcar la soglia di quella 
cameretta. Si fermava quasi sempre sul passo dell'uscio, e domandava alla 
Giovanna, che stava li rannicchiata a piè del letto:
- Ebbene?



Giovanna rispondeva:
- Sempre lo stesso.
E la sottana frusciante di madama Varada s'allontanava lungo il corridojo, 
che tremava sotto il passo pesante.
Se per caso trovava colà Enrichetta, le dava una strapazzatina e la 
conduceva via.
Così tutte le ore che prima soleva passare lavorando nella stanza terrena 
dove abbiamo visto andarle a parlare il parroco, ora Giovanna le passava 
nella stanza del cugino, lavorando del pari, pronta ad ogni menomo cenno 
di lui.
Le notti poi avvenne che quasi tutte e per intero le vegliasse la povera 
zoppa intorno al malato. Aveva incominciato fin dalla prima sera. 
Enrichetta sola aveva parlato della necessità che alcuno rimanesse a veglia 
del poveretto; ma Gertrude aveva protestato che, quanto a sè, ella era 
troppo stanca dei lavori della giornata per reggere al sacrificio di tutta una 
notte; la signora Genoveffa aveva affermato che non c'era nemmen per 
l'ombra un tal bisogno; il sor Giacomo esclamò con irritazione concentrata 
nella sua vocina che, per compir degnamente l'opera avrebbe ancora 
bisognato che gli si volesse far pagare una guardia notturna. Giovanna non 
disse nulla, ma di soppiatto strinse la mano ad Enrichetta con forza, in 
modo che significava, e la sorella lo capì perfettamente: «Sta tranquilla; 
sono qua io.»
E diffatti, quando essa ebbe tutto fatto quel che le toccava per la casa e 
intorno alla mamma, quando questa fu in letto, la Giovanna, invece di 
scendere al piano inferiore e recarsi allo stramazzo preparatosi, guizzò 
pianamente nella cameretta dove dolorava l'infermo, e sedutasi innanzi a 
lui, stette là immobile, fissa a guardarlo.
Nella stanza non c'era lume. L'avarizia del sor Giacomo, aveva trovato che 
esso era perfettamente inutile per un malato che non doveva nè leggere, nè 
camminare, nè far null'altro che starsene in letto a giacere. Ma la luna 
mandava per la finestra un fascio de' suoi raggi che, disegnando una larga 
striscia sul pavimento, veniva a finire sulle coltri del letto. Quei raggi lunari 
riflettevano un chiarore opalino che si diffondeva per tutta la stanza, 
soavissimamente temperato, se così posso dire, all'alta quiete notturna. A 
tal chiarore, in mezzo alle coltri bianche, spiccava il viso gentile del 
giacente, più bianco di quelle coltri, più pallido di quel raggio di luna, con 



intorno l'aureola delle sue abbondanti, finissime chiome bionde, scomposte 
su pei guanciali.
E Giovanna, la povera Giovanna, la brutta, la deforme, la disprezzata 
Giovanna guardava, guardava con ineffabile tenerezza quelle troppo 
leggiadre sembianze.
Chi potrebbe dire i pensieri che invasero la mente di quella creatura 
infelice, cui la propria innocenza, il disprezzo medesimo che aveva ella 
stessa di sè non ponevano per alcuna guisa in guardia contro il pericolo di 
quelle dolci, novissime emozioni ond'ella si sentiva turbata?
Non vi ho io già detto che l'anima sua era amorosissima, e che in quel 
cuore, con tanta ironia della sorte posto in si misero albergo, stavano 
raccolti tesori d'affetto?
Ella non riconosceva più sè stessa nel suo segreto. Le idee, che avrebbe 
trovate le più balzane il giorno innanzi, venivano a spuntare nel suo 
cervello, come i fiori nel prato di primavera. Nello stesso mentre che la 
vista di suo cugino soffrente era per lei un tanto dolore, essa sentiva pure 
nel fondo dell'anima una ignota e inesplicata tendenza ad una strana, mai 
più provata letizia. Ella guardava sempre Pierino, ma non avea bisogno di 
vederlo per averne l'immagine innanzi. Questa le si era stampata nella 
mente e, chiudendo gli occhi, le si affacciava più viva, più reale che mai. 
Essa tornava a vederlo entrare in quella stanza dov'era solita a lavorare, col 
suo aspetto sofferente, colla sua andatura graziosa, colla sua maschia e pur 
gentile bellezza, che tanto bene diceva dello spirito che animava quelle 
belle sembianze, del cuore che palpitava in quelle membra leggiadre. Poi lo 
rivedeva, con crescente emozione, levarsi e far un passo verso di lei; 
quando Enrichetta, traendola per mano, glie la conduceva dinanzi, riudiva il 
dolce suono delle parole di lui, si ritrovava nuovamente fra le braccia, 
appoggiata al seno del giovane, come in quel momento in cui il suo cuore le 
aveva sembrato si dovesse rompere sotto il più acuto, tremendo diletto 
avesse mai provato l'esser suo. E qui tornava a sentire - e si riscuoteva tutta 
dal profondo a questa sensazione - sentiva di bel nuovo le labbra di lui 
posarsi sulla sua fronte...
Oh quel bacio! Le pareva che le avesse lasciato come un'impronta di fuoco, 
là dove s'era messo, che permanesse là quasi un focolare acceso, il quale 
continuasse a lanciarle una soave caldezza entro le vene. Si era fatto, direi 
quasi, un essere materiale che la occupava col suo pensiero, che prepoteva 



con carissimo dominio sulla sua volontà. Chiudendo gli occhi, ella vedeva 
la pallida, bella figura di Piero, staccarsi dal guanciale e venire lentamente 
verso di lei, col suo sorriso pensoso e si potrebbe dire addolorato, e tornare 
a darle quel bacio, per cui tanto cambiamento era avvenuto in essa.
Rendersi utile a qualcheduno, potere con un suo fatto recar alcun vantaggio 
a questo od a quello, era stato sempre per la buona creatura il massimo de 
piaceri; ma ora, poter tutta consecrarsi a lenire pure un istante di dolore a 
quel giovane sofferente, le tornava la più superba, la più profonda 
contentezza che avesse ancora provato: il pensiero s'ella potrebbe tutta la 
vita impiegare a servire, unicamente soggetta come una schiava, 
quest'essere che di botto le era apparso, la sentiva così nobile, tornava per 
lei come la più bella sorte da vagheggiarsi, come un paradiso sulla terra.
Povera Giovanna! Anche nel suo cuore la gioventù aveva rammontato 
quella massa di aspirazioni, di poesia, di intimi sensi che fanno turbata e 
splendida l'atmosfera in cui palpita l'anima della donna quando l'amore sta 
per predisporla e maturarla alla necessità del suo destino. A un tratto questo 
calor latente ed ignorato era stato svolto di forza, da un aspetto, da uno 
sguardo, da una mite parola, da un accento di voce, da un fatale contatto di 
labbra. Fantasia e sensi, cervello e cuore, tutto avea tumultuato in lei. Come 
una nuvola vertiginosa di farfalle dai brillanti colori, come uno stormo 
d'uccelletti vivaci ed agitantisi, erasi precipitata nell'anima di lei una turba 
di pensieri nuovi, strani, seducenti, una turba di amorini sussurranti in vario 
metro una dolcissima musica.
Ed essa guardava sempre la pallida, bella faccia di Piero. Ad ogni menomo 
atto, Giovanna era in piedi ed accorreva al capezzale, affine di udire se 
l'infermo domandasse alcuna cosa od esprimesse un desiderio. Quasi 
sempre erano parole incoerenti pronunziate nel delirio che perdurava; 
sovente egli faceva colle labbra inaridite il moto che si fa bevendo, e la 
ragazza, indovinando che quello era effetto della sete che tormentava il 
giacente, gli amministrava con infinita sollecitudine e delicatezza da bere.
Fino ad un punto, il malato era rimasto abbastanza tranquillo; ma 
nell'inoltrarsi della notte erasi manifestata e venuta crescendo in lui 
un'agitazione per cui Giovanna sentiva la maggior pena del mondo. Egli si 
dimenava entro il letto di qua e di là, volgeva e rivolgeva dall'una all'altra 
parte la testa, come se dappertutto trovasse un guanciale di spine; tentava 
sollevarsi, e non potendo, ricadeva piombato sul letto, rigettava dal suo 



petto le coltri come se gli fossero un peso insopportabile, smaniava 
agitando le mani, e mandava tratto tratto gemiti interrotti di lamento. Che 
cosa non avrebbe dato la povera Giovanna per poter procurare alcun 
sollievo a quel dolorante a lei già così profondamente diletto! Come si 
struggeva nella dolorosa impotenza in cui ella era di fargli alcun bene! 
Aveva pensato chiamar soccorso destando i suoi che dormivano, correre dal 
medico perchè veniss'egli a trovare quel poveretto; e non aveva osato far 
l'una cosa, nè l'altra. Pregava con fervore entro l'anima sua la beata 
Vergine, e i santi, e il Dio che ha sofferto per l'umanità.
Il colore acceso delle guancie di Piero indicava abbastanza come egli fosse 
allora sotto il parossismo d'un forte accesso di febbre. Giovanna ritta presso 
al letto, appoggiandosi a quest'esso, volle giudicare dell'ardore della febbre 
toccando la fronte dell'infermo. Questa fronte ardeva. Quando la ragazza 
tentò ritirare la sua lunga e magra mano da quella fronte, Piero fece un 
moto come per ritenervela. La freddezza della palma della destra di 
Giovanna aveva recato alcun refrigerio al dolorante, ed egli, con atto 
istintivo, procurava continuare quel contatto onde aveva conforto. 
Giovanna comprese e stette lì immobile per lunghe ore, alternando or 
questa or quella mano sulla fronte del giacente. Fosse il freddo materiale di 
quel tocco, fosse l'effetto d'un fluido speciale infiltrato da quella tanta 
volontà di giovare, da quel tanto affetto che animava quella buona creatura, 
il vero è che il malato si venne calmando a poco a poco, e sotto quella 
mano, che posava su di lui come una carezza, fini per assopirsi. Giovanna, 
vedendo Piero respirar più quieto nel suo sopore, sentì una tale soavità 
invaderla tutta, che gliene vennero agli occhi le lagrime.
Nelle notti di poi era stato ordine del medico che si stesse a vegliare 
l'infermo. Nuovi borbottamenti di Genoveffa e di Giacomo, i quali tuttavia 
non pensarono nemmanco un istante a concorrere personalmente all'opera 
pietosa. Fu deciso che avrebbero vegliato Gertrude e Giovanna, una notte 
per turno ciascuna. La serva non mostrò accogliere quella decisione con 
molta contentezza; borbottò che ella, faticando tutto il giorno, aveva 
mestieri di dormire la notte, e che se si voleva una vegliatrice notturna, 
dovevano procurarsela altrimenti; ma figuratevi se i coniugi Varada erano 
disposti ad udire di quell'orecchia! Enrichetta si offrì bene con molto calore 
ad entrar terza in quel turno e vegliare una notte su tre ancor ella; ma la sua 
proposta dalla mamma non fu nemmanco lasciata venire in discussione, e 



dichiarata tosto impossibile, assurda, affatto sconveniente.
Ma la prima notte che toccò vegliare a Gertrude, la povera Giovanna sul 
suo stramazzo nella stanza terrena non poteva aver quiete. Le pareva che 
non essendoci essa presso il malato; ogni momento dovesse succedere 
qualche cosa di peggio. E Gertrude sarebb'ella stata sveglia? E Gertrude 
avrebb'ella avuto, avrebbe saputo avere tutte le attenzioni che occorrevano? 
Ah! non sarebbe stata la mano di Gertrude - essa lo sentiva - la quale 
avrebbe potuto ottenere l'effetto che la notte precedente aveva conseguito la 
sua mano posta sulla fronte di Piero! E s'egli avesse avuto ancora bisogno 
di codesto e invano avesse aspettato quel sollievo!... Giovanna non potè più 
reggere oltre alla inquietudine che la prese. Salto giù del suo giaciglio, si 
vestì a bardosso in tutta fretta, e con ogni maggior cura, per non far sentire 
il suo passo claudicante su per la scala e lungo l'andito del piano superiore, 
si recò nella stanza del cugino. La luna che batteva giusto sul letto le 
mostrò il malato, nel parossismo della febbre, uguale se non maggiore di 
quello della notte precedente, smaniare più agitato che mai, e Gertrude, 
appoggiato il capo sul lembo estremo del materasso, placidamente 
addormentata.
Giovanna fu in un salto alla sponda del letto. La serva si svegliò in sussulto 
mezzo spaventata.
- Che cosa c'è? Gridò essa ad alta voce nel vedersi dinanzi quell'ombra 
colle chiome scarmigliate entro il chiarore della luna.
- Zitto! Disse la zoppa sollecita. Non ispaventarti. Sono io.
- Lei! Che cosa vuole? Che cosa è venuta a fare! Che cosa v'ha di nuovo? 
La povera sciancata ebbe l'ispirazione d'una sublime bugia.
- È già tardi, ella disse. Presto farà giorno, se vuoi andarti a riposare un 
poco, vacci pure. Starò io in tua vece.
Codesto rispondeva troppo bene all'intimo desiderio della Gertrude, perchè 
questa movesse la menoma obiezione: onde, senza punto stupirsi che la 
notte fosse passata con tanta fretta, la serva si alzò, e non ringraziando 
nemmanco la giovane, lasciata costei a suo posto, se ne andò a coricarsi nel 
suo letto, dove, non erano cinque minuti trascorsi, che ella russava nel 
sonno il più sodo e il più duro che si possa avere.
Giovanna, rimasta sola presso il malato, provò di nuovo a tener la sua mano 
sull'infuocata di lui fronte, ed ebbe l'immenso gaudio di vedere ottenuto il 
medesimo effetto.



Le notti che susseguirono avvenne sempre la cosa stessa. Passato appena 
un'ora dacchè Gertrude era lasciata a guardia del malato, Giovanna 
compariva, dicendole che la mattina era presso e ch'essa poteva ritirarsi: il 
che la fante non mancava mai di fare, senza la menoma obiezione; e così 
avveniva che tutte le notti le vegliasse la povera sciancata, senza riposarsi 
mai.
Chi avrebbe creduto capace la miserella, debole ed infermiccia cotanto, di 
reggere a questa prova? La volontà, la carità e l'affetto sono veramente 
capaci di grandi miracoli. Giovanna dimagrò, impallidì, si stremò ancora di 
più; le sue guancie divennero più infossate, più livide le sue occhiaie, più 
profonda e più penosa la sua tosse; ma ella sostenne la gravosa fatica, lieta, 
non trascurando pur nulla mai delle altre sue bisogne, quasi riconoscente 
che le si lasciasse compiere tanto sacrificio di sè.
 
 
 

XIX.
 
La malattia di Pierino fu causa che lo zio Gerolamo mancasse alla promessa 
che aveva dato a sè medesimo di non entrare mai più nella casa dei nipoti. 
Egli desiderava molto vedere l'infermo; i nipoti erano disposti ad accogliere 
a porta aperta lo zio e fargli cera migliore di prima, in causa dei dubbi cui 
avevano saputo ispirare le rivelazioni dello speziale; non mancava che il 
frego congiuntivo d'un'occasione per mettere a contatto questi desiderii e 
farli accordare. Quest'occasione la porse, chi l'avrebbe mai creduto? il 
marchese di Roccavecchia.
Ancor egli aveva udito far parola del giovane infelice arrivato e caduto 
infermo a quel modo, e come tutto il paese, essendo che il vecchio nobile 
avesse in fondo cuore eccellente, aveva sentito un grande interesse pel 
figliuolo del fallito Antonio Maria. Un giorno adunque, sceso dal suo 
superbo castello, s'era avviata alla casa del sor Giacomo coll'intenzione di 
cogliere due colombi con una fava; saper notizie di quel giovinetto, e 
vedere la sua diletta figlioccia Enrichetta, la quale da qualche giorno aveva 
trascurato di andargli a fare le solite visite.
Presso all'abitazione dei Varada il marchese incontrò Girolamo, che andava 
e veniva per uno spazio di una ventina di metri, battendo impazientemente 



colla ghiera del suo nodoso bastone i grossi sassi del disuguale selciato.
- Buon giorno, signor Porretta, disse per primo il vecchio nobile con tutta la 
sua compitezza abituale, toccando la larga tesa del suo cappello di paglia di 
Panama.
- Riverisco, signor marchese: rispose Gerolamo, non potendo a meno che 
rispondere, con una scappellata al saluto del gentilissimo aristocratico.
- Lei forse viene di casa, sor Gerolamo?
- No.
- Ci va?
- Sì.... no.... cioè.... Sono qui che aspetto il medico.
- È andato forse adesso a vedere il malato?
- Per l'appunto.
- E come va quel povero giovane?
- Son qui che attendo il medico che venga a portarmene le novelle: rispose 
Gerolamo con tutta, la sua ordinaria bruschezza.
Il marchese sorrise in aria di condiscendenza, di protezione e di superiorità.
- Mio caro signor Gerolamo, mi pare molto più semplice, in luogo di star 
qui aspettando le novelle, di andarle a cercare noi medesimi là dentro.
Con una certa famigliarità da principe che vuol onorare il suo suddito, 
passò una mano sopra il braccio dello zio Gerolamo, ed appoggiandovisi, 
continuò coll'accento di chi non può supporre nemmanco si possa fare la 
menoma opposizione a quanto dice:
- Or via, andiamoci insieme poichè quella è la meta eziandio della mia gita; 
e sono appunto lieto di arrivare mentre c'è il medico.
Si ha bell'essere un vecchio burbero di democratico, ma quando l'ultimo 
nobile rampollo d'una stirpe nobilissima che si fu avvezzi nell'infanzia a 
veder circondata di ogni deferenza, vi parla in questa guisa e vi trae con sè 
per sì dolce ed urbana violenza, come si fa a resistere?
Lo zio Gerolamo, che pure aveva molto coraggio, non ebbe quello di 
piantarsi lì col suo bastone e dire al marchese:
- Non voglio entrare in casa di quegli animali, cui voi favorite della vostra 
protezione.
Si lasciò far violenza e ripassò - come dentro si desiderava fortemente - 
quella soglia che aveva giurato di non varcar più.
Il marchese e Gerolamo giunsero nel salotto terreno quando appunto il 
medico, dopo visitato l'infermo, dava ai parenti colà raccolti le men buone 



notizie. Il trasporto al capo in Piero resisteva a tutte le operazioni di sangue; 
la cognizione non era più tornata in lui, e il delirio s'avvicendava col 
letargo; di sicuro il medico non credeva poter dire ancora nulla, ma le 
probabilità erano più pel male che pel bene, e se l'infermo avesse durato 
ancora dodici ore in quello stato, il pericolo peggiore sarebbe diventato una 
certezza.
Il sor Giacomo esclamava che quello era un bell'impiccio, Genoveffa 
gridava che la sorte li aveva proprio presi a perseguitare, Enrichetta 
piangeva disperatamente, Giovanna, secondo il solito, era rimasta di sopra 
presso il capezzale del giacente.
L'entrata del marchese e dello zio Gerolamo fece diversione. Al marchese 
era cosa abituale che si facessero le più onorifiche accoglienze; allo zio 
Gerolamo la nuova politica, inaugurata dietro il consulto col diplomatico 
speziale, imponeva loro le sembianze dell'amorevolezza e del rispetto. Non 
ostante il fastidio e l'irritazione che in essi avevano posto le parole del 
medico, i coniugi Varada non mancarono alle loro abitudini verso il 
marchese, al divisato piano di condotta verso lo zio. Il sor Giacomo 
salutava come un burattino, e se il suo sorriso aveva l'amenità di quello del 
pizzicagnolo che si vede andare in malora le acciughe, era pur tuttavia 
pieno di buona volontà d'essere ameno; la signora Genoveffa si 
abbandonava alle riverenze più profonde ed ai complimenti di maggior 
sesto. Enrichetta, poverina, continuava a pianger sì dirotto, che non aveva 
tempo nè modo da dire nè da far nulla per accogliere il padrino e lo zio.
Il marchese, piantato lì marito e moglie Varada, corse nell'angolo dove 
singhiozzava la giovanetta.
- Olà, cara la mia fanciulla, diss'egli prendendola per mano e traendola a sè 
per abbracciarla paternamente; che cos'è questa desolazione così 
superlativa? Diamine! questo cugino, che è qui soltanto da due giorni, ti sta 
bene a cuore!
Enrichetta, pur nel suo dolore, sentì un gran turbamento a queste parole... 
Avrebbe voluto potere ad un tratto ringoiar tutte le sue lagrime, poter 
nascondersi, essere lontana di lì, e non aver udito quel che le era stato detto. 
Per la prima volta, sentì dentro se un po' d'ira contro il suo buon padrino, 
che la sopraccaricava sempre di carezze, di regali e di complimenti.
La madre intervenne.
- Questa buona Enrichetta! Diss'ella. Ha un cuore tanto fatto! È tutta la sua 



mamma questa cara piccina.
Gerolamo protestò con una tosse, cui gli suscitò l'aver ricacciate in gola le 
parole che già stavano per uscirne.
- Via, via, soggiungeva il marchese, carezzando la mano della ragazza. Ad 
ogni modo conviene farsi coraggio, e poi le cose non saranno proprio 
disperate del tutto...
Lo zio Gerolamo arrestò in quella per un braccio il medico, che, credendo 
di non aver più nulla da fare, se ne partiva quatto quatto.
- Alto là, signor dottore. Parlate voi, e proprio sul sodo. Quel giovane è 
spacciato?
- Non ancora. Stanotte o domattina, mi aspetto una crisi; se volge in bene, 
eh allora si potrà sperare; ma se invece la va male, buona sera ai suonatori.
- Diavolo!
- Perciò io diceva al signor Varada che sarebbe stato forse opportuno 
scrivere alla madre di quel poveretto; se si voleva esser sicuri ch'ella 
potesse ancora vederlo.
- Diavolo! Diavolo! Esclamò ancora lo zio Gerolamo tormentando con 
mano agitata il pome del suo bastone.
Il sor Giacomo fece una smorfia, e il rosso della faccia di Genoveffa crebbe 
d'intensità.
- Sicuro! Disse il marchese; il quale ricordandosi come egli per convinzione 
e per partito politico fosse buon cattolico, si affrettò a soggiungere; e 
converrà pure pensare a fargli somministrare i conforti della religione.
A queste parole i sospiri di Enrichetta si cambiarono in un nuovo scoppio di 
lagrime e di singhiozzi.
- Eh! la religione avrà tempo ad arrivare: disse bruscamente lo zio 
Gerolamo, cui il marchese giudicò allora oltre che democratico, anche un 
eretico. L'abbiamo qui a due passi incarnata nella buona faccia di don 
Pasquale; ma la povera madre bisogna farla venire da Torino.
- Conviene scriverle subito, soggiunse il marchese. Colla strada ferrata in 
tre ore può essere qui.
- Certo! Rispose Gerolamo col suo burbero accento. Domani mattina 
potrebbe trovarsi al capezzale di suo figlio, ed assistere a quella crisi che il 
medico ci annunzia. Se la volgesse bene, nulla di meglio, ma se invece... 
Povera donna! Provata così duramente dalla sorte, avrebbe da vedere 
morirsi fra le braccia il suo unico figlio; il solo sostegno, il solo amore che 



le resti?
Le lagrime di Enrichetta raddoppiarono.
Lo zio Gerolamo aveva un cuore eccellente (ve ne siete potuti accorgere); 
ma aveva l'umore più bizzarro che non sia permesso ad uomo che ha da 
vivere in società. Il pianto della ragazza gli faceva molta pena, ma finì per 
impazientarlo ancora di più.
- Eh calmati una volta: gridò alla giovane lo zio con un tono ruvido, onde il 
padre e la madre di lei e il marchese e persino il medico si scandolezzarono. 
Quando tu abbia spremuto due ettolitri di lagrime, non cambierai punto cica 
delle cose.
Enrichetta mortificata cacciò il grembiale sugli occhi, e fuggì di stanza per 
andare a piangere liberamente altrove.
Gerolamo continuava, come se nulla fosse:
- Figuratevi il bel colpo che si ha da recarle a quella misera, scrivendole; 
«Venite presto che vostro figlio si muore!» E si avrà bell'avviluppare questa 
botta nel cotone delle frasi; state pur certi ch'ella capirà più e peggio di quel 
che sarà scritto; sentirà il colpo tremendamente nel cuore. C'è pericolo di 
ammazzare una povera creatura di donna. In presenza di questo pericolo io 
avrei il coraggio d'un temerario indugio. Aspettiamo la venuta della crisi. 
La va bene? Ed allora parto io stesso per Torino, cerco di quella povera 
donna, e la conduco qui fra le braccia del figliuolo entrato in 
convalescenza. La va male? Allora pazienza, si curva il capo alla necessità 
della sorte, che ci costringe a dare il colpo tremendo.
La proposta dello zio Gerolamo fu accettata all'unanimità; il marchese, da 
uomo di cuore qual'era, capì tutta la pietà dell'idea di Gerolamo; i coniugi 
Varada videro che si sarebbe ritardata la venuta d'una novella ospite, e non 
trovarono motivo di contraddire ai due vecchi postisi d'accordo.
Il medico partì promettendo di ritornare fra poche ore, il marchese si pose 
in cerca della sua diletta figlioccia, e lo zio Gerolamo salì al piano 
superiore, curioso di dare un'occhiata alla faccia dell'infermo.
Entrò pian piano nella stanza che si era fatta additare da Gertrude; così 
piano che neppure Giovanna a tutta prima non l'ebbe udito venire. Vero è 
che la povera Giovanna non era solo intenta a guardia del giacente, ma era 
assorta eziandio in una fervorosa preghiera.
La stanza essendo fatta scura, Gerolamo che veniva dalla luce non ci vide 
nulla per entro al primo affacciarsi, e si arrestò sulla soglia, timoroso 



d'urtare in qualche mobile. Nulla colà si muoveva, ed il solo rumore ad 
udirsi erano due respirazioni affannate, l'una dal mal fisico, l'altra da un 
immenso dolore morale.
Poco stante, lo zio cominciò a discernere alquanto gli oggetti in quello 
scuriccio; vide nel bianco dei lenzuoli un capo scarmigliato in cui due occhi 
accesi brillavano di luce febbrile, vide buttato lì presso al letto un viluppo 
di panni, che era la povera zoppa in ginocchioni colla testa appoggiata alla 
sponda.
Quando gli occhi di Gerolamo, assuefattisi a quella poca luce, vedevano 
distintamente ogni cosa, Giovanna sollevò il capo e fissò sul quadro 
pendente al capezzale del letto, quadro che rappresentava la Madonna dei 
sette dolori, uno sguardo di così intima supplicazione, di tanto spasimo e 
insieme di tanta speranza, che lo zio ne fu profondamente commosso. Le 
mani strette violentemente insieme e sollevate verso la divina effigie, 
l'espressione di anelito della faccia macilenta e scolorita, concorrevano a 
dare più vivo e più efficace il significato a quello sguardo che conteneva 
tutto lo spasimo d'un alto spavento e insieme tutto il trasporto d'una intima 
speranza e d'una fede sopraterrena. Il vecchio zio, in quel momento, per 
quella vista, lesse più a fondo e meglio nell'anima di quella povera creatura 
diseredata d'ogni bene, che non avrebbe potuto fare con lunga coabitazione 
nelle circostanze ordinarie. Involontariamente pensò alle lagrima ed ai 
singhiozzi d'Enrichetta che l'avevano impazientato un momento prima, e 
senza preconcetto proposito di volerne far paragone, si disse che più 
profondo ancora e più forte era quel muto dolore ch'egli ora sorprendeva 
nella povera sciancata, e che nell'anima di questa più tenaci ancora e più 
forti avevano ad essere gli affetti.
S'inoltrò con precauzione entro la stanza, e Giovanna che l'udì sorse di 
scatto in piedi.
- Lei, zio Gerolamo! Esclamò a bassa voce la poveretta, riconoscendo chi 
entrava. Oh come è stato buono a venire!
- Sì, sono io: rispose Gerolamo con una ruvidezza che celava la sua 
emozione. Buono o non buono, ho voluto vedere co' miei occhi come si 
governa questo poveretto.
Giovanna scosse il capo, mandò un profondo sospiro e reclinò gli occhi alla 
terra.
- Sete...sete... oh quanta sete! Balbettò in quella il giacente con fioca voce.



La ragazza destramente sollecita sollevò col braccio diritto il capo del 
malato, e colla mano sinistra gli porse alle labbra la tazza ch'egli bevette 
avidamente.
- Uhm! Fece lo zio. Sei sempre intorno a questo povero diavolo, ci 
scommetto.
- Più che posso, rispose semplicemente Giovanna. Non ho l'animo 
tranquillo, quando son fuori di qua. Egli stesso poi non prende volentieri da 
bere se non glie lo porgo io, e non si calma se non gli tengo io la mano sulla 
fronte.
- Ah ah! Dunque un po' di cognizione ce l'ha?
- Il medico dice di no; ma quando io sopraggiungo e gli parlo, e' mi pare 
che mi riconosca.
- Lascia un po' ch'io lo esamini per bene. Lungo la mia vita ne ho già veduti 
parecchi di quelli toccati dal dito della morte, e un poco me ne intendo.
Giovanna gli fece luogo, e Gerolamo, chinatosi sopra il malato, lo guardò 
attentamente.
- Può essere ch'io non sia altro che una grossa bestia! disse egli 
ridrizzandosi poi; ma mi pare che questo giovanotto ha ancora una buona 
provvigione di vita...
La misera zoppa non lo lasciò neppur terminare. In un impeto subitaneo di 
riconoscenza irriflessiva, gli afferrò una mano e la baciò con ardore.
- Ehi là! Esclamo lo zio con tono da brontolone. Io non ci posso nulla, che 
il diavolo mi porti!
Prese la buona Giovanna fra le braccia, e stringendola senza badare che le 
piantava nella gibbosità della spalla il pomo del bastone, suo inseparabile 
compagno, tanto da farle male, le stampò sulla fronte il più affettuoso 
bacio, come se sotto quella fronte vi fosse un leggiadro visino invece di 
quelle brutte sembianze, mal fatte e butterate.
- Sta di buon animo, Giovanna: le disse. Questo povero diavolo guarirà, e 
sarai tu che più del medico avrai giovato a guarirlo.
Quindi uscì, borbottando fra sè;
- Se mai casco malato, non voglio altro guardiano che questo angelico 
mostro di ragazza, e quando tirerò le calze, il diavolo mi porti, se non 
voglio crepare fra le sue braccia.
Il marchese in questo frattempo s'era industriato a calmare il dolore 
d'Enrichetta, e se non era riuscito a consolarlo il meno del mondo, almanco 



aveva ottenuto alcuna diversione da esso col regalo d'una bella collana che 
appositamente s'era procurata a Torino. Quando il padrino le faceva di 
simili doni, Enrichetta gli saltava al collo, e sapeva trovare sì care parole, 
dette in sì caro modo per ringraziarnelo, che il vecchio marchese ne andava 
tutto in sollucchero. Quel giorno invece mancò la gioia espansiva, 
mancarono i baci, mancò l'entusiasmo ammirativo; appena fu se lo sguardo 
della fanciulla pagasse un tributo di curiosità al gioiello che brillava nella 
sua bustina foderata internamente di raso; e tutta la manifestazione della 
riconoscenza la sostenne la signora Genoveffa con un'abbondanza di parole 
da impazientare chicchessia.
Il marchese, poco soddisfatto del cambio, se ne partì pensieroso, e sulla 
soglia incontrandosi di nuovo con Gerolamo, che se ne veniva ancor egli, 
andò con esso lui di conserva per un tratto di strada.
- Signor Porretta, disse il marchese, ha ella badato a una cosa?
- Ho badato a parecchie cose, rispose Gerolamo; ma non so se fra queste vi 
sia quella di cui vuol dire il signor marchese.
- Voglio dire il dolore d'Enrichetta.
In quella erano giunti alla cantonata della piazza, e lo speziale, dritto sul 
passo della sua bottega, secondo il solito, vedendoli venire mosse loro 
incontro con profonde salutazioni al signor marchese.
Questi rispose ai saluti con un cenno famigliare della mano, e continuò il 
suo discorso, che Domenico accostatosi potè udire.
- Quel dolore per un semplice cugino, ancorchè sia stato compagno 
d'infanzia, è troppo. Ho paura che quella cara Enrichetta si sia lasciata 
portar via il cuore.
- Diavolo! mormorò lo zio Gerolamo, a cui le parole del marchese facevano 
sospettare un'altra simile verità, onde assai si sgomentava, riguardo a 
Giovanna.
- Cospetto! esclamò lo speziale sbalordito, che vedeva in quelle poche 
parole una minaccia terribile ai suoi vagheggiati propositi.
Il marchese salutò col suo garbo protettore, e si allontanò nella direzione 
del suo castello.
Domenico domandò con premura a Gerolamo:
- Che cosa dic'egli il signor marchese? Ci sarebbe pericolo?
- C'è che, guarisca o muoia, quel dabben giovane mi pare mandato qui dal 
diavolo apposta per far molto male ad una povera creatura.



Così rispose quasi in collera lo zio Gerolamo, e senza voler ascoltar altro, 
entrò nella porticina, e si recò a casa sua.
- Che? che? disse a sè medesimo lo speziale, grattandosi un'orecchia. Mi 
lascierei portar via la torta da un gatto forestiero? Oibò oibò!
E si ritirò ancor esso nella sua farmacia, scuotendo il capo come se l'avesse 
grave per mille ponderosi pensieri.
 
 
 

XX.
 
La notte che successe, Giovanna non abbandonò un minuto solo il 
capezzale del giacente; bene aveva inteso dal medico che quella era notte 
decisiva della sorte del giovane, meglio ancora e più vivamente glielo 
diceva in cuore il suo istinto. Essa inumidì al dolorante le labbra con cura 
continua, ne rinfrescò la fronte colle carezze delle sue mani, coll'alito del 
suo soffio, coi baci - sì anche coi baci - delle sue labbra. Ad un punto in cui 
pareva oppresso al giacente il respiro, ella trovò tanta forza nelle sue deboli 
membra, lasse per tanta fatica già sostenuta, da poter sollevare la persona di 
Piero e sostenerla appoggiata al petto palpitante, il capo abbandonato sulla 
sua spalla fuor di squadro. Quella positura parve recare conforto non poco 
all'affanno onde l'infermo era travagliato. Stette così lunga ora in un queto 
assopimento; ed ella immobil sempre nel penoso suo stare, non osava pure 
trarre il respiro. Ma quanta soavità sentiva la buona creatura entro sè stessa!
Il suo amore - sì il suo amore; e perchè non chiameremmo la cosa col suo 
nome? - Era un vero amore il suo, da essa medesima ignorato, povera 
creatura condannata a viver scevra dalle gioie paradisiache e tremende 
dell'amor corrisposto, ma un amore santo, puro, immenso, in cui tutta s'era 
venuta a fondere l'anima sua, la potenza della sua virtù, la sublimità del suo 
spirito - il suo amore prendeva in quell'istante alcuna tinta eziandio di 
quell'altro divino sentimento che è la maternità. Le pareva, sentiva che in 
quell'atto, con quella tanta effusione di volontà, di affetto, di sè medesima, 
ella istillava una porzione di vita in quell'organismo travagliato dal male, 
ella impediva, colla potenza del desiderio e dell'amore, che in esso 
prevalesse la morte. Gli affetti di donna innamorata e di madre in una 
invasero la sua anima così nobile e così santa. Le parve acquistare un diritto 



su quell'essere che riposava abbandonato fra le sue braccia; che ella, 
conservandolo alla esistenza, faceva suo il diritto ed il dovere di vegliare 
per sempre su quel capo diletto, che si appoggiava con tanta fiducia su lei. 
Ebbe uno scampolo delle ineffabili gioie materne, ella, misera pianta 
infeconda in questa landa della vita!
Al mattino il medico fu molto e grandemente sorpreso della piega che 
prendevano le cose.
- È va il meglio che si possa desiderare, diss'egli alle due ragazze che 
stavano ansiose aspettando le sue parole. Sono certo che fra poco tornerà 
pienamente in conoscenza di sè, e se nulla succede di nuovo, si può dir 
salvo fin d'ora.
Enrichetta proruppe in una esclamazione di gioia, e non potè contenere 
l'espressione del suo contento. Giovanna, essa, non ebbe parole; impallidì 
ancora maggiormente, sentì un rimescolìo inesprimibile in tutto il suo 
essere, le parve che la tanta emozione le stringesse la gola con mano di 
ferro, i polsi le batterono forte forte nel capo, fuggì da quella stanza, e 
riparatasi dove nessuno la potesse vedere, si gittò ginocchioni in terra, 
scoppiò in pianto che non erale penoso, sollevò le palme congiunte al cielo. 
ed esclamò dal fondo dell'anima:
- Grazie! Grazie, mio Dio! Grazie Vergine santissima addolorata!
Poi rasciugatisi in fretta in fretta gli occhi, premutosi il cuore che saltellava 
allegramente, come per imporgli più calmo battito, ella tornò sollecita nella 
camera dell'infermo. Tutta la sua stanchezza della notte parevale affatto 
svanita. Il medico aveva detto che Piero non avrebbe tardato a rientrare in 
sè. Ella voleva esser lì a cogliere il primo sguardo della tornata intelligenza. 
Era l'unico premio cui osava aspirare. Con quanta emozione stette essa 
aspettando questo sguardo! Ma vedete disavventura della infelice! La 
madre la chiamò per alcuna bisogna.
- Vai pure, disse Enrichetta. Sto io qui a vece tua....
Ah! gli era questo appunto che pungeva la povera creatura, e non ne sapeva 
bene il perchè. Un'altra in sua vece! Un'altra che avrebbe potuto carpirle 
quell'unico compenso cui agognasse! La madre ripeterà la chiamata colla 
voce più forte, con cui fosse solita far rimbombare le stanze di quella casa. 
Giovanna diede ancora una sguardata al volto placidamente composto di 
Piero, che teneva gli occhi chiusi e si allontanò. Ma appena aveva fatto 
pochi passi, quando Piero, foss'egli stato desto dalla voce troppo robusta 



della signora Genoveffa, aprì gli occhi, e li girò intorno con espressione di 
piena intelligenza.
Vide innanzi a sè la splendida bellezza d'Enrichetta, la quale pareva 
spandere un mite chiarore nello scuro di quella stanza. Richiuse 
nuovamente gli occhi per vedere se quella fosse una lieta visione od una 
realtà. Riaprendoli, riconobbe del tutto quelle sembianze leggiadre e quello 
sguardo soave, in cui era una emozione ch'egli sentì ricercargli dolcemente 
le più intime fibre dell'anima.
Durante il suo delirio, alcune volte, aveva egli pur tuttavia traveduto, come 
per lucidi intervalli, uno sguardo e un sorriso benigno di donna stargli sopra 
con immenso amore: aveva sentito in nube l'impressione di benessere che le 
cure della povera Giovanna gli cagionavano: l'idea glie n'era stata come 
latente entro l'anima per isvolgersi al primo tornare in sè della mente 
offuscata. Ora il ricordo e la riconoscenza glie ne vennero ad un punto: e 
trovandosi lì presente la bella fanciulla, a lei di colpo egli ne fece omaggio 
e li credette dovuti. Piero guardò la cugina con occhio pieno d'amore, le 
rivolse un ineffabile sorriso, e sussurrò colla debol voce impressa 
d'immensa gratitudine:
- Enrichetta!
Giovanna l'udì, benchè già avesse passata la soglia della stanza. Tornò 
presso al letto d'un balzo; ma era tardi! Il primo sguardo, il primo sorriso, la 
prima parola non erano state per lei.
- Anche tu, Giovanna! Disse il malato vedendola: Grazie! Grazie tuttedue!
Anche tu! Ecco la miserella ridotta alla parte secondaria. Ella ch'era stata 
sola al travaglio, non veniva che in secondo grado nella riconoscenza. Non 
pensò neppure a dolersene la povera sciancata, ma in quel primo istante 
n'ebbe una trafittura non lieve, di cui si rimproverò aspramente fra sè stessa 
come d'un tristo sentimento.
- Giovanna! Giovanna! Tornò a tuonare la voce potente dell'autocrate in 
gonnella di quella casa: e la poveretta s'affrettò ad accorrere.
- Io starò qui un poco a farti compagnia, se ti piace: disse Enrichetta colla 
sove melodia della sua voce, sedendosi su quella seggiola su cui aveva 
vegliate tante notti di seguito Giovanna.
- Oh tanto, oh tanto! Mormorò il giacente con infinita emozione di giubilo, 
di benessere e di riconoscenza.
- Va bene, riprese vezzosamente la fanciulla; ma bisogna star lì quieto e 



non parlare.
- Purchè possa guardarti! Disse Piero. Mi fa tanto bene il vederti!
Enrichetta fece un sorrisetto pieno d'una inesprimibile avvenenza.
- Oh guardami pure. Credo che ciò non ti possa nuocere.
E stettero guardandosi: e quante cose, senza pronunciar parole, si dissero in 
quegli sguardi le due giovani, belle e simpatiche creature! Giovanna in quel 
frattempo faticosamente si adoperava nei più umili e più gravosi servizi di 
casa.
Era di poco inoltrata la mattina, quando venne lo zio Gerolamo, che trovò 
Piero meglio assai di quanto avrebbe potuto immaginare la più lusinghiera 
speranza.
- E così, giovinetto, mi riconoscete ancora? Domandò egli col suo piglio 
franco e non ispiacevole nella sua bruschezza.
- Oh sì, signor Gerolamo: rispose il malato, e ricorderò sempre come al mio 
ritorno al villaggio il primo de' miei compaesani ch'io incontrassi sia stato 
lei, che fu così gentile per me....
- Uhm! Interruppe il vecchio bizzarro. Gentile un corno!... Gli è voi che 
foste superbo, più forse che non avreste dovuto. Lasciamola lì.... L'abbiamo 
scappata bella eh? Che tocco di febbre cerebrale voi mi covavate sotto quel 
malessere che a dir la verità, sosteneste con molto coraggio!... Basta; 
l'abbiamo rattoppata, e io metto pegno che queste arie balsamiche 
montanine, che sono inoltre le vostre arie native, vi rimettono quel di prima 
in men che non si dice. E della vostra guarigione sapete a chi vi conviene 
dir grazie? Alla natura dapprima, la quale in questa sorta di cose fa i due 
terzi, e poi ancora la maggior parte dell'altro terzo; quindi, se vi piace, dite 
pur grazie anche al medico, che non vi ha ammazzato, ma più assai che al 
medico siate riconoscente ad un angiolo che vi ha curato con tanta 
pazienza, con tanta sollecitudine che nulla più.
Piero volse il suo sguardo pieno di amore verso Enrichetta, la quale stava 
ancora ai piedi del letto, e disse coll'espressione di un sentimento 
incancellabile:
- Oh sì! lo so, e potessi dare tutta la mia vita a mostrare a quell'angelo la 
mia gratitudine.
Gerolamo si compiacque molto del calore con cui erano dette quelle parole 
da Piero, e non si pensò nemmanco per sogno che questi le applicasse ad 
altra persona da quella che se le meritava.



Forse lo zio, continuando nel discorso, avrebbe chiarito l'inganno; ma ad 
interrompere, ecco entrare la mole animata che portava il giaco bianco e la 
faccia rubiconda della signora Genoveffa.
Per prima cosa costei fece partire Enrichetta di là, per seconda degnò d'una 
stretta di mano lo zio Gerolamo tutto stupito di tanto favore, per terza disse 
al malato ciie sì rallegrava molto di vederlo in quella miglioria, e che sì 
augurava guarisse presto e per lui e per loro stessi.
Avrebbe detto qualche cosa di più chiaro da far capire al giacente che 
trovavano un soverchio peso la malattia di lui, se Gerolamo non l'avesse 
interrotta.
- Se voi mi promettete di star calmo, diss'egli a Piero, vi dirò una cosa che 
vi farà molto piacere di certo.
- Sì, sarò calmo, rispose il malato: ah! voi mi volete parlare di mia madre?
- Bravo! L'avete indovinata alla prima.
- Ah! Ella è qui! Esclamò Piero, i cui occhi brillavano. Oh venga, venga! 
Come la vedrò volentieri!...
- Ecco lì che non siete più calmo. No, signorino, essa non è ancora qui. 
Abbiamo giudicato meglio di non darle nuove affatto di voi, se non quando 
potessimo dargliene alcune un po' migliori. Questo momento è venuto. 
Essa, per non aver ricevute vostre lettere, sarà certamente in qualche 
ansietà, che è tempo di far cessare. Bene! Voi mi dite il suo indirizzo; io le 
scrivo tosto che si prepari e m'aspetti: parto col treno di mezzogiorno, 
arrivo a Torino - ho giusto qualche cosa da farci - la cerco, la trovo, le dico 
tutto per filo e per segno, e domani la imbarco meco in un carrozzone della 
ferrata, e ve la porto qui alla sponda del letto a mezzogiorno, un po' prima o 
un po' dopo, secondo che il mulo di Barbetta vorrà camminare.
- Oh grazie, esclamò Piero, i cui sguardi esprimevano tutta la gioia che gli 
destava in cuore quest'annunzio,  tutto il bene che gli faceva e tutta la 
riconoscenza che ne sentiva per Gerolamo: oh grazie! Voi siete buono...
- Sì, tre volte buono, che il diavolo mi porti!... Sono quel che mi ha fatto 
Domeneddio, e state zitto voi, che il parlar non vi giova.
Nelle parole dello zio, due cose avevano colpito sora Genoveffa: una il 
prossimo arrivo della cugina, cui se non le dispiaceva affatto vedere 
umiliata ed aver supplichevole dinanzi, le rincresceva pur tuttavia dovere 
albergare; l'altra che Gerolamo aveva alcune faccende da sbrigare a Torino, 
ed era quindi il caso di mettere in atto il disegno suggerito da quel furbo di 



speziale.
Quando lo zio se ne fu andato, Genoveffa corse ella stessa nella casa 
comunale, confabulò col marito, e poi guizzò lesta nella farmacia, e si 
ridusse a stretto colloquio col sor Domenico nella retrobottega.
Ella disse allo speziale tutto quello che aveva da dire, ma lo speziale aveva 
da parte sua ben maggiori e più importanti cose da comunicarle. Prima di 
tutto, egli incominciò con una dichiarazione formale: il suo interesse per la 
famiglia Varada era tanto che ad ogni modo si sarebbe posto a qualunque 
sbaraglio pel vantaggio della medesima; credeva averne dato prove per 
l'addietro luminose; quantunque in realtà non avesse fatto nulla, la signora 
Genoveffa stimò buona politica di riconoscere calorosamente che queste 
prove egli le avea date in realtà. Ma, soggiunse il furbo factotum di quel 
villaggio, schietto com'egli era per natura, pensava suo debito non tacer 
oltre un suo caro progetto, di cui forse la signora Genoveffa erasi dubitata, 
poichè egli ci valeva cosi poco a dissimulare. Se a questo progetto fosse 
stato fatto buon viso dalla famiglia Varada, egli avrebbe avuto maggior zelo 
e maggiori titoli per adoperarsi in favore di essa, poichè si sarebbe stimato 
sin da quel momento di aver l'onore di appartenere alla medesima; e 
credevasi in caso di poterle rendere un servizio tutt'altro che indifferente.
Genoveffa, che aveva già capito tutto, domandò istantemente, pro forma, 
dicesse l'accennato disegno; e quando udì esser una proposta di matrimonio 
fra lo speziale ed Enrichetta, si mostrò forte stupita, come per cosa inattesa, 
di questa, domanda che si aspettava da oltre un anno. Capì che Domenico 
metteva la sua complicità a quel prezzo, ed ella, in massima non avversa a 
siffatto progetto, avrebbe pur voluto sapere se il concorso del farmacista 
arrecava un utile tale per cui convenisse impegnarsi con esso lui di subito, 
rinunziando ai possibili benefizii del temporeggiare. Rispose pertanto colle 
solite tergiversazioni. Era un grande onore per lei e per la figliuola la 
proposta accennata dal signor Tartini; ma Enrichetta era ancora tanto 
giovane; ma ella non poteva decider nulla così su due piedi, senza 
consultare prima anche il padre della ragazza; ma conveniva dipendere 
anche dall'eccellentissimo marchese di Roccavecchia, amoroso padrino 
d'Enrichetta, ecc., ecc.
Lo speziale controrispose come in una discussione alla Camera: Un buon 
matrimonio non esser mai troppo presto per una giovane che avesse passato 
i sedici anni; lusingarsi egli per le sua fortune, per le sue attinenze, pel suo 



casato di non essere un partito disprezzabile; certo essere da aspettare il 
parere del padre della ragazza, ma sapersi da tutti quanta deferenza avesse 
giustamente il sor Giacomo per sua moglie; confidare egli intanto che 
quest'alleanza non sarebbe vista di mal occhio nemmanco dal signor 
marchese, a cui egli sarebbe andato quel giorno medesimo ad aprirsi, 
quando la risposta della signora Genoveffa non l'avesse tolto affatto di 
speranza.
Siccome la madre d'Enrichetta si mostrava ancora in fra due, Domenico 
diede allora un gran colpo.
- Bene! Vi lascio tutto il tempo che più vi piaccia a pensarvi; ma, se fossero 
veri i sospetti che ho intorno alle intenzioni del sor Gerolamo, mi 
licenziereste voi intanto ad agire come se già fossi vostro genero?
- Che intenzioni sospettate voi nello zio? Domandò con molta curiosità 
Genoveffa.
- Le intenzioni più avverse a voi altri.
- Ma quali? Ma quali?
- Egli vuol fare testamento, e lasciare le sue sostanze ad altri che non voi.
- Oh cielo!
- Zitto! ch'egli è qui sopra con mio padre.
- Ma come? È ciò possibile? Da che cosa avete scoperto un simile orrore? 
Ma s'egli vuol far testamento, è proprio segno, gran Dio! ch'egli ha qualche 
cosa da lasciare!
Lo speziale ammiccò degli occhi e dondolò la testa, come per dire ch'egli 
n'era ormai certo.
- Volete ch'io vi dica tutto? Domandò egli.
- Oh sì, caro sor Domenico: disse Genoveffa con effusione, prendendogli le 
mani e stringendogliele forte.
Lo speziale guardò che nessuno potesse entrare in bottega senza far suonare 
il campanino della porta, tirò le tendine delle finestre perchè niuno si 
potesse accostare dal cortile senza esser visto, e cominciò la sua narrazione.
 
 
 

XXI.
 
- Bisogna che sappiate, così disse lo speziale a Genoveffa, che, non so per 



qual arte o merito, quel vostro malaugurato cugino ha saputo guadagnare in 
modo straordinario le grazie di questo vecchio burbero che guarda tutta la 
gente a stracciasacco.
- Chi? nostro cugino? Piero?
- Lui appunto. Sapete che sono venuti insieme quel dì al villaggio. D'allora 
in poi Gerolamo non fa che parlare di quel giovanotto con un interesse, con 
una affezione che il dirlo è nulla.
- E non s'eran mai visti prima. Che quel maledetto giovinastro l'abbia 
stregato?
- Il fatto è che parecchie fiate vostro zio andò ripetendo, e lo disse ancora 
testè tornando di casa vostra, che se la sorte gli avesse dovuto dare un 
figliuolo, egli avrebbe desiderato che fosse come questo tale che il diavolo 
ci ha mandato tra i piedi.
- Disse proprio cosi?
- Piuttosto dieci volte che una.
La sora Genoveffa rifletteva profondamente.
- E s'egli è tornato a casa vostra, continuava lo speziale, dopo aver detto a 
tutti, che avevano e non avevano voluto udirlo, che non ci avrebbe più 
messo i piedi, non fu egli per altro che per vedere questo coso ch'ei prese 
subitamente a proteggere e a prediligere?
- To' gli è vero!
Genoveffa abbrancò per un braccio lo speziale, e mettendogli la bocca 
vicino all'orecchio, soggiunse:
- E voi temete che voglia lasciar erede quel pitocco della malora?
Domenico accennò vivamente di sì col capo.
- Udite! diss'egli poi. Questa mattina, quando Gerolamo entrò in bottega 
tornando da casa vostra, io era in questo medesimo luogo, e le tende 
abbassate dell'uscio non lasciavano vedere che qui ci fosse gente. In bottega 
stava mio padre, col quale sapete quanta domestichezza e quanta 
confidenza abbia vostro zio. Se ci ha un segreto, io era certo che tosto o 
tardi il sor Gerolamo lo svelerebbe a mio padre. Dalle prime parole che 
pronunziò Gerolamo capii che se non aveva ancora detto nulla sino allora, 
era al punto adesso di cominciare le confidenze. - Sei tu solo? domandò 
vostro zio. - Affatto solo, rispose mio padre che sbadigliava sulla Gazzetta. 
Sentii il passo del sor Gerolamo che si accostava alla retrobottega, e mi 
rincantucciai in questo angolo scuro. S'ei mi avesse visto, avevo già un 



ampollino in mano che avrei mostrato d'esser venuto a prender colà. Non 
mi vide, lasciò ricader la tenda, e si riaccostò a mio padre.
Domenico tacque un momento, e poi guardando fiso con occhio penetrante 
la signora Genoveffa, disse in tono da ipocrita:
- Se si fosse trattato di tutt'altra cosa che del vostro interesse, vi prego di 
credere che o mi sarei fatto sentire, o mi sarei allontanato senza indugio...
- Lo credo, lo credo: si affrettò a dire con impazienza Genoveffa, ansiosa di 
venirne all'importante della faccenda. Ma in fine che cosa udiste?
- Dapprima, il sor Gerolamo passeggiò su e giù con passo concitato, 
picchiando per terra col suo bastone, borbottando e tossendo dì tanto in 
tanto, come uomo che voglia dir qualche cosa e non sappia da che capo 
rifarsi. Mio padre finì per alzare la sua faccia dalla Gazzetta, e guardando 
vostro zio dal di sopra delle lenti degli occhiali ch'ei si era messo per 
leggere, gli domandò con quella sua voce placida che gli conoscete: - Che 
cosa ti frulla pel capo? Scommetterei che ci hai qualche cosa che ti 
tormenta. - Sì, che il diavolo mi porti: rispose a suo modo il sor Gerolamo, 
piantandosi innanzi a mio padre. Vengo da casa i miei nipoti. - E quel 
giovinotto va peggio? interrogò papà. - No, anzi, può dirsi bello e sicuro 
della guarigione. - E qui giù gli elogi di quel babbuino che vi ho detto. - 
Che cosa è dunque che ti turba? ritornò a domandare mio padre quando 
Gerolamo ebbe finito. Qui vostro zio rifece alcuni giri per la bottega, e 
poi... Mi permetterete che io vi ripeta le sue testuali parole, perchè 
conosciate tutta la verità e possiate apprezzare giustamente la gravità della 
situazione.
- Sì, sì: esclamò Genoveffa al colmo dell'interessamento: dite pur tutto.
- Vostro zio adunque proruppe coll'accento più vivo dell'indignazione: - La 
ho con quei miserabili, senza cuore, sordidi avari di miei nipoti, che il 
fistolo li colga.
Genoveffa divenne, come nei casi delle grandi emozioni, di color 
pavonazzo.
- Disse proprio così?
- Lo disse, in parola d'onore.
- Brutto coso d'un vecchio barbone senza gran di sale in zucca!...
- Non alzate la voce; vi ripeto che vostro zio è qui sopra in casa.
- E poi? E poi?
- E poi continuò così: - Me, quando sono arrivato, perchè ho detto d'esser 



povero (notate quell'ho detto), mi trattarono come un cane col cimurro; 
questo povero giovane, se non fosse per rispetto umano, lo lascierebbero 
crepare all'ospedale; la infelice Giovanna che è quella che val meglio di 
tutta la casa...
- Ah sì? Interruppe coi denti stretti pel furore Genoveffa, alla quale parve 
tornasse più offensiva quest'ultima affermazione che tutte le ingiuriose 
parole di prima.
- Quell'infelice Giovanna assassinano a un po' per volta con barbarie degna 
più che della galera....
- Ah birbone! Ah scellerato! Diede fuori la moglie del sor Giacomo, che 
non poteva più contenersi. Ah noi siamo degli assassini, ah noi siamo gente 
da galera.... Uh! se l'avessi udito io!... E voi avete dato passata a tutte quelle 
belle cose, come se fossero zuccherini?....
- Calmatevi, sora Genoveffa: disse lo speziale col suo tono più melato. 
Volete farvi sentire fin dalla canonica?
- Eh! mi sentano da casa il diavolo.
- Sì, se ciò potesse giovare; ma uno scandalo non farebbe che tagliar alla 
radice le speranze dell'avvenire.
Genoveffa rientrò in sè, e capì che quel Macchiavelli da farmacia aveva 
ragione. La donna incollerita cedette il posto all'avida cacciatrice di eredità.
- È giusto, diss'ella abbassando tono e voce. Ma il nocco giace nel vedere se 
siamo ancora in tempo.
- Lo siamo. State ad ascoltare. Mio padre non rispose nulla alle parole di 
Gerolamo. È il suo modo di fare quando non può dar torto a chi parla e non 
vuole nemmeno dargli manifestamente ragione. Vostro zio tornò a girare 
come prima, che pareva un orso in gabbia, poi, masticato e borbogliato 
bene fra sè, uscì fuori di nuovo: - Gaudenzio, ho bisogno di te. - Eccomi 
qua. - Ma di te, soggiunse Gerolamo non come amico, sibbene come notaio.
- Ah, ah! Esclamò Genoveffa, che accrebbe ancora, se era possibile, 
l'attenzione con cui ascoltava.
- Come notaio? Domandò stupito mio padre, lasciando la Gazzetta e 
levando il capo: in che modo? - E  il sor Gerolamo: -  Se avessi bisogno di 
fare un atto?.... Papà lo interruppe. - Senti, gli disse, in questo paese non 
sono io solo di notaio, ma siamo in due, e il lavoro non ci è tanto che un 
atto di più o di meno da rogare non sia cosa da darci importanza. Appunto 
perchè noi siamo fratelli e conviviamo insieme, sarebbe opportuno e mi 



piacerebbe assai di più che tu ti servissi del mio collega, al quale, anche per 
debito di parentela, dovresti arrecare  il vantaggio di questo po' di 
guadagno.
- Vostro padre è davvero un gran galantuomo: disse Genoveffa, che in 
realtà fra se stessa trovava tanta virtù un atto da minchione.
Domenico s'inchinò come per acconsentire a quella proposizione e farsene 
onore; poi continuò:
- Il sor Gerolamo disse che di vostro marito non voleva nemmanco sentirne 
a parlare; che quello cui accennava doveva essere un atto segretissimo da 
sapersi da nessuno al mondo fuor di loro due; in una parola che voleva far 
testamento e glie ne domandava prima consiglio e poi il suo ministero. A 
mio padre, che si stupiva gli fosse venuta questa idea del testamento così ad 
un tratto, vostro zio rispose che invece gli era da un po' di tempo che ci 
andava pensando, che aveva esitato finora perchè non sapeva bene a chi 
lasciar la sua roba che se la meritasse...
- E noi? Non potè trattenersi dall'esclamare la signora Genoveffa, i cui 
occhi brillavano come due carboni accesi. Ed io, che sono la sua unica 
parente?
- Gli è quello appunto che rispose mio padre; ma il sor Gerolamo esclamò 
che era bensì venuto in paese coll'intenzione di lasciar tutto a voi quando 
avesse trovato nella vostra famiglia dei parenti a modo suo, ma che la 
maniera con cui lo avevate accolto e quella con cui vi vedeva governar le 
cose vostre, glie ne avevano cacciato lontano le mille miglia la volontà. 
Mio padre parlò di nuovo a favor vostro, insistendo appunto sulle ragioni di 
parentela. - O che? Interruppe il sor Gerolamo, se io volessi lasciare ad uno 
che non mi fosse parente null'affatto, non ne sarei padrone?
- Oh cielo! Ha detto proprio così? E vostro padre che cosa gli rispose?
- Che legalmente era padronissimo, ma che pur tuttavia egli lo 
sconsiglierebbe dal farlo... Il sor Gerolamo non lo lasciò continuare. - Vai 
al diavolo anche tu: proruppe colla sua ordinaria brutalità. Non mi piace 
che i miei denari vadano in mano a gente di quella fatta; lascio un legato 
alle ragazze, e il resto a chi mi piace e a cui voglio bene.
- E voi pensate che abbia voluto significare quel pitocco di Pierino?
- Non saprei a chi altri applicare quelle parole.
- Uh lo scellerato! Non so chi mi tenga dall'andare senz'altro a metter fuori 
di casa quel mariuolo, perchè crepi nella strada.



- Fareste molto male: disse freddamente il farmacista.
- E vostro padre non soggiunse altro?
- Sì; disse che s'accorgeva dal come gli parlava. Gerolamo trovarsi in uno 
stato di surreccitazione; ch'era bene si calmasse e prendesse tempo a 
rifletterci, giacchè tanto e tanto non c'era nulla che premesse, ed egli aveva 
de' begli anni innanzi a sè. - E che ne sai tu? gridò vostro zio. Io posso 
morire da un momento all'altro per lo scoppio del mio aneurisma; e da 
alcuni giorni mi sento appunto cosi male, che non mi stupirei di restar lì col 
tiro a secco....
- Crepasse! Mormorò caritatevolmente in mezzo i denti la buona signora 
Genoveffa.
- Dunque chi ha tempo non aspetti tempo, continuava il sor Gerolamo; e se 
non vuoi farmelo tu il testamento, vado dal primo notaio che trovo a 
Torino, e me lo faccio schiccherar giù come mi piace. In quella entrò per 
ventura don Pasquale.
- Un altro bei capo, e de' nostri amici quello li! Disse Genoveffa con amara 
ironia, battendo replicati colpi del piede per terra a disfogo della stizza che 
la rodeva. - Mio padre propose di consultare il parroco in proposito: vostro 
zio acconsenti, e se ne andarono tutti tre nella stanza di sopra.
- Di modo che, proruppe la moglie del sor Giacomo, ora stanno là 
imbastendo uno scellerato di testamento, che ci spoglia di quanto ci 
viene?... Uh!...
- Voi conoscete mio padre. Non credo ch'egli si disponga a far cosa che 
possa pregiudicarvi; ma se egli non cede alla prima, il sor Gerolamo 
insistendo può farlo acconsentire a fare il voler suo un altro giorno, e in 
ogni caso può anche fare come disse, cioè cercar d'un altro notaio a Torino.
Genoveffa tornò ad abbrancare per un braccio lo speziale, e gli disse a 
bassa voce, ma con espressione sul cui significato non era possibile 
ingannarsi: - I nostri interessi sono i vostri, sor Domenico. Ditemi voi, che 
avete più talento di tutti, ditemi che cosa si debba fare.
Lo speziale guardò bene per entro agli occhi la donna, e fece a sua volta 
una richiesta:
- Mi domandate voi codesto come lo domandereste ad un estraneo o ad un 
amico... o ad un genero?
- Ad un genero; rispose la madre di Enrichetta. Qua la mano, sor 
Domenico. Abbiate il consentimento del marchese, e il matrimonio è fatto.



- Il consenso del marchese l'avrò di quest'oggi stesso. Ora ascoltate. Prima 
cosa da farsi: chiarirsi positivamente se esista un'eredità cui valga la pena di 
conquistare. Per ciò servirà Fusella, il quale seguiti oggi stesso a Torino lo 
zio Gerolamo.
- Mio marito glie ne diede già tutte le istruzioni occorrenti.
- Inoltre io farò di scoprir qualche cosa da mio padre, interrogandolo 
destramente. Da lui pure tenterò dì sapere se il testamento già fu fatto a 
come. Se sì, la bisogna sarà più difficile, ma non disperata; se no, converrà 
impedire che esso si faccia. Per ciò è mestieri vestire la pelle d'agnello. 
Mille dimostrazioni di benevolenza allo zio, a quel tanghero di vostro 
cugino, a patto di sbarazzarsene il più presto che si possa; trattar coi guanti 
Giovanna...
Genoveffa fece un sobbalzo come chi ode la più assurda delle proposizioni.
- È necessario; instò Domenico. Se si potesse ancora tirar io zio in casa, 
tanto meglio; mandargli intorno le nipotine... A proposito, non lasciare che 
Enrichetta bazzichi intorno al malato. Ci stia Giovanna, va benissimo; ma 
la mia sposa, no, no, e poi no.
- State tranquillo.
- E poi prendere consiglio dalle circostanze. Istruitemi di tutto quello che 
accade: io vi terrò in giorno di tutto quanto mai riuscirò a sapere, e cosi, 
viribus unitis, voglio dire tutti d'accordo, otterremo quello che ci sta a 
cuore.
Mentre nella retrobottega a pian terreno si suggellava fra lo speziale e 
madama Varada questa più intima alleanza, nelle camere del piano 
superiore abitate da Gaudenzio e da Gerolamo, fra questi duo e il parroco, 
aveva luogo una conferenza importantissima per le vicende di questa storia, 
i risultamenti della quale apprenderemo dal seguito del racconto.
Il sor Gerolamo, venuto alla stazione della ferrovia di C., notò un individuo 
che si baloccava là intorno, e riconobbe Matteo Fusella.
- Che cosa fate voi qui? Gli domandò accostandolo.
- Eh! mi tocca andare a Torino per certe mie faccende. Rispose con aria da 
nesci il mariuolo. O che ci va anche lei?
- Sì: rispose asciuttamente Gerolamo, al quale, senza ch'e' sapesse dirsene 
un perchè, la faccia del campanaro-inserviente comunale, che gli spiaceva 
sempre, in quel momento spiacque più dell'ordinario.
La campanella della stazione diede l'ultimo segno. Gerolamo senza 



aggiunger parola s'affrettò a prender posto.
- Oh oh! Disse Fusella, arrampicandosi in fretta in un carrozzone di terza 
classe. Vagone di prima! Ecco già una cosa da notarsi!
 
 
 

XXII.
 
Gaudenzio il padre dello speziale, discese nella bottega del figliuolo, dopo 
la conferenza con Gerolamo e col parroco, portando ancora in volto le 
fiamme suscitatevi da una calorosa disputa, e le mostre d'una 
preoccupazione e d'una contrarietà appena vinte.
Il figliuolo stava al banco a spedire una ricetta ad una povera donna che 
aspettava, tenendo in braccio un bimbo gemicolante. Il furbo speziale, 
guardando, senza farsi scorgere, suo padre, vide tosto che alcuna cosa di 
grave era intravvenuto, e che il brav'uomo era in una di quelle disposizioni 
dell'animo durante le quali egli aveva alcuna probabilità, con certi suoi 
modi acconci, di potervisi insinuare per entro. A quest'effetto, bisognava 
per primo guadagnare maggiormente le buone grazie del padre, e il birbo 
troppo sapeva come regolarsi in proposito.
- E dunque, diss'egli alla donna, quasi continuando un discorso, questo 
vostro bambino ci ha le febbri da un pezzo?
- Oh Santa Maria! Gli è un mese e più; rispondeva dolentemente la 
poveretta; e la vede come lo hanno stremato che pare un Gesù di cera, e il 
medico mi dice che senza il chinino non c'è rimedio e me lo porteranno 
via.... Ma Dio buono! il chinino costa cotanto, e noi siamo sì poveretti; e 
dove prendere il denaro? Abbiamo resistito finchè ci parve che la Madonna 
ci volesse far la grazia di guarircelo. Ma poi mi sono decisa: sono andata ad 
impegnare le sottane di lana e gli abiti dell'inverno, e....
- Povera donna! Esclamò Gaudenzio, il quale a questo racconto aveva posto 
in seconda fila le precedenti preoccupazioni per dare il primo luogo alla 
compassione. E come farete quest'inverno?
La donna voltò gli occhi in su ed alzò le spalle non quella rassegnazione 
fatalistica dei poveri:
- Eh! l'inverno è ancora lontano,
- Vi soprarriverà prima ancora che abbiate tempo a provvedervi.



- Alla guardia di Dio! Esclamò la donna, ripetendo quell'atto che ho detto 
poc'anzi. Intanto convien bene ch'io faccia guarire questo poverino. L'ho io 
da lascar morire addirittura?
Gaudenzio aveva le dita della destra nel taschino del panciotto, dove stava 
cercando e ricercando. Lo speziale, guardando di sottecchi suo padre, porse 
alla donna l'ampollina che aveva finito di riempire, e disse con voce 
insinuante:
- Voi guarirete vostro figliuolo, e non avrete da spendere nemmeno un 
soldo.
- Come! domandò la donna tutto stupita, la quale aveva già tratto di tasca le 
monete avviluppate in un pezzo di carta straccia.
- Tornate a riportare quei denari là dove avete impegnato la roba, e fatevela 
restituire. Questa medicina  è per niente.
- Per niente! ripetè la misera, che allargava tanto di occhi e non poteva 
credere a sì gran generosità dello speziale.
- Sicuro, per niente affatto. Prendete e andatene con Dio.
Le benedizioni della donna piovvero per cinque minuti con entusiasmo di 
riconoscenza sullo speziale e sulla sua bottega. Quando ella si partì, il buon 
Gaudenzio, che aveva finito di rimuginare colle dita nel taschino del 
panciotto ed aveva raccolte in un pizzico fra l'indice e il pollice le poche 
monete che ci aveva trovate, l'arrestò un momento mentre apriva l'uscio, le 
insinuò in fretta in fretta nella mano quelle monete, e per paura che essa 
incominciasse da capo le sue benedizioni e i suoi ringraziamenti, la spinse 
per le spalle fuor della bottega, e le chiuse dietro l'uscio sollecitamente.
- Bravo! diss'egli poi, tornando colla mano tesa verso di suo figlio. Se I'ho 
sempre detto che tu sei migliore di quello che il mondo ti crede.
- Eh! sono vostro figliuolo, papà.
- Adulatore!
- Voi avete avuto una specie di battibecco col sor Gerolamo, disse ad un 
tratto lo speziale, che stimò miglior partito l'affrontare direttamente la 
difficoltà.
- Battibecco, no; rispose Gaudenzio, ma una discussione. Chi te lo ha detto?
- Sono venuto nella retrobottega dove avevo qualche cosa da fare, mentre 
discorrevate qui ad alta voce, e, volere o non volere, ho dovuto udire 
qualche cosa.
- Ed hai inteso di che si trattasse?



- Ho udito che si parlava di testamento.
- Diavolo, diavolo! Potevi bene far rumore perchè si sentisse che tu eri 
costì.... Se Gerolamo sapesse mai....
- Egli non saprà niente, e voi potete esser certo, papà, che io non dirò mai la 
menoma parola di codesto con anima viva.
- Ci conto su.
- Quanto poi all'argomento della vostra discussione col sor Gerolamo, io 
non posso a meno che darvi ragione.
- Ah sì? Esclamò Gaudenzio tutto lieto di quest'approvazione del figliuolo.
- Certissimamente. Sarebbe assai male che il signor Porretta lasciasse ad 
altri le sue sostanze che ai suoi nipoti, e voi, come notaio e come amico, 
avete fatto benissimo a metterglielo sotto gli occhi. Io non so se le fortune 
del sor Gerolamo sieno vistose e non mi curo di saperlo.
Tacque un momento, come per tirare il fiato, ma in realtà per aspettare se 
una parola, un atto, un movimento di fisionomia del padre valesse a fargli 
indovinare parte della verità. Gaudenzio non mosse ciglio. Lo speziale 
continuò:
- Ma fossero pur anco un nonnulla, mi sa male che un estraneo ne abbia da 
profittare, per quanto  (soggiunse guardando attentamente suo padre) questo 
estraneo possa apparire degno di riguardo e di interesse....
- Che? Proruppe il buon notaio con un sussulto di sorpresa. Tu sapresti per 
caso chi sia colui al quale Gerolamo voleva lasciare la sua eredità?
- Eh! lo suppongo: rispose con aria accorta lo speziale, ammicando degli 
occhi. Qualche parola pronunziata dal sor Gerolamo mi pose sulla traccia. 
Credo non essermi ingannato nelle mie congetture.
- Lo so che tu sei molto penetrativo. Io, a luogo tuo, veramente non mi ci 
sarei mai più potuto raccapezzare: ma io sono un bonus vir. E dunque, 
sapendo chi è che quel matto di Gerolamo voleva lasciar erede, tu mi 
approvi che io mi sia opposto con tutte le mie forze?
- Per bacco, se vi approvo!
Il buon Gaudenzio non potè contenere la dolce sensazione che questo tratto 
del figliuolo destava in lui. Si gettò al collo dello speziale, e lo abbracciò e 
baciò con una espansione che da lungo tempo non aveva più usata con esso.
- Bene! Benone! Esclamò egli colle ciglia umide per dolcissima 
commozione. Sì che tu sei mio vero figliuolo. Sì che sei un birbone, che ti 
piace nascondere quel tuo buono e bravo cuore che ci hai lì dentro... Perfino 



a tuo padre par certe volte che tu la voglia accoccare, cattivo che sei; ma io 
me lo sono sempre detto fra me e me: - E' sa fingere, e' gli piace, non so per 
qual bizzarria, mostrarsi interessato; ma in fondo, oh gli è ben altra cosa, 
ma venga un'occasione, e si vedrà. L'occasione è venuta, e tu ecco a 
mostrarmi ciò che vali... E forse che tu avresti potuto credere un momento 
che tuo padre la pensasse diversamente in punto a delicatezza, in punto a 
dovere di coscienza? Appena mi ebbe detto chiaro la sua intenzione, perchè 
io, a dirti la verità, prima non l'avevo subodorata il meno del mondo, tosto 
lo rimbeccai di santa ragione, come per un vero insulto ch'e' mi volesse 
fare.
Domenico, attonito e scombussolato, guardava suo padre e sentiva tenzonar 
la testa fra un dubbio ed un timore, che subitamente gli erano nati 
nell'animo. Certo era che suo padre nè l'avrebbe lodato tanto delle sue 
parole se si fosse trattato di lasciar erede Pierino, ned egli avrebbe risposto, 
come diceva aver fatto, a Gerolamo, quasi che avesse voluto recargli 
oltraggio. Era dunque un altro questo tale che il vecchio burbero aveva 
pensato di lasciare erede delle sue sostanze, e chi poteva egli essere se non 
l'unico amico che avesse oramai, il suo compagno d'infanzia, con cui era 
venuto a passare, coabitando insieme, anche la vecchiaia?
Ed egli, bestione! non ci aveva nemmeno pensato!... Ah! se l'idea della 
possibilità di codesto fossegli passata per la testa! Avrebbe trovato ben egli 
mezzo alcuno da aggiustar le cose di guisa che il padre od accettasse, o 
almanco non impedisse Gerolamo di porre in atto quel suo divisamente, che 
l'avido speziale non poteva a meno di trovare stupendo. Ed invece no; il suo 
cervello aveva miserabilmente mancato al dover suo, sviandosi in una 
supposizione affatto erronea; ed ora era troppo tardi per rimediarvi in alcun 
modo.
Domenico volse a suo padre un sorriso di quelli che i francesi chiamano di 
color giallo.
- Veramente, diss'egli, se ne troverebbe pochi al mondo di coloro che 
stimassero un'eredità, che si voglia loro lasciare, al pari d'un insulto.
- Eh! le eredità che non ci spettano non fanno buon pro: esclamò tutto 
accalorato il buon notaio. Il mondo avrebbe potuto dire che io mi sono 
valso dell'amicizia che Gerolamo ha per me affine di spogliare i suoi 
parenti. Corpo della luna! Piuttosto vorrei vivere a pane ed acqua per tutto 
il poco tempo che mi rimane da trascinarmi su questa terra. Gli ho detto a 



quel vecchio matto ciò che ne pensavo. Il parroco non potè a meno di darmi 
ragione; ed egli dovette bene fare a modo nostro.
- Lo avete dunque deciso a lasciar eredi il sor Giacomo e sora Genoveffa? 
Domandò premurosamente Domenico.
- Loro no... Si lasciò scappar detto il buon notaio: ma poi tosto ravvisatosi, 
troncò lì la risposta.
- Eh, che diavolo mi fai tu chiaccherare? Queste cose non vanno dette nè 
anco ad un figliuolo.
- Voi sapete bene che potete essere sicurissimo di me.
- Non ne dubito.. Ma il primo dovere della mia carica è la segretezza 
assoluta.
- Tanto e tanto ho capito tutto: soggiunse lo speziale, guardando acutamente 
suo padre.
- Che cosa hai capito?
- Il sor Gerolamo ha lasciato eredi non i Varada, ma le loro figliuole...
La maniera dì stupore e d'ammirazione con cui il buon Gaudenzio guardò 
suo figlio, persuase costui d'aver dato nel segno.
- E forse una soltanto di esse...
Nuovo atto di meraviglia nel notaio, atto che il furbo speziale capì 
prontamente per un'affermazione.
- E non è difficile indovinare quale delle due... Il padre temette di aver già 
troppo tradito il suo dovere di segretezza.
- Tu sei più malizioso del fistolo: disse egli tra ammirante e contrariato: e 
senza aggiunger altro, aperto l'uscio della bottega, scappò fuori come si 
scappa da un pericolo che non si hanno i mezzi d'affrontare.
- È chiaro come il pien merIggio: disse lo speziale rimasto solo; l'erede è 
una delle ragazze, e non ci vuole molta penetrazione a indovinare che la 
non può essere altri che l'Enrichetta. Va benissimo. Si può ancora rimediare 
all'onesta sciocchezza fatta da mio padre. Andiamo a tirar le reti, perchè in 
ogni caso la selvaggina non ci scappi.
Si vestì cogli abiti di rispetto, si pose in testa il cappello a staio, e s'avviò di 
buon passo verso il castello di Roccavecchia.
Il marchese era nel suo giardino, che i buoni terrazzani chiamavano il 
parco, a passeggiare colle mani dietro le reni, guardando di sotto la larga 
tesa del suo cappello di Panama, le ciliege che pendevano in gruppo mature 
dai rami, e le fragole che smaltavano le liste di terreno fra siepi di rose 



fiorite.
Secondo il solito, il vecchio nobile esaltò il passato, e lo speziale gli diede 
ragione; disse corna del presente, e lo speziale gliene diede più ragione 
ancora; smaltì le più tremende profezie per l'avvenire, e lo speziale gli 
diede ragionissima.
A sua volta il furbo Domenico adulò la gloriosa stirpe dei Roccavecchia e il 
suo ultimo rappresentante, adulò le magnificenze del castello e le bellezze 
del parco, le virtù degli antenati e la magnanimità del vivente, adulò le 
ciliege, le fragole e le rose, e tutto quanto. L'incenso non era dei più 
grossolani, ed era mandato con bastevole arte cortigianesca alle nobili nari 
di quell'ultimo scampolo di feudatario. Il marchese si degnava sorridere e 
dire caro monsù Tartini a quel figliuolo di vassallo. Giunse persino ad 
appoggiare la sua destra sopra il braccio dello speziale, e ad offrirgli colle 
sue mani aristocratiche una rosa spiccata dallo arbusto.
Domenico giudicò che il momento era il più opportuno del mondo. La rosa 
gli ofriva una transazione  naturalissima a parlar d'Enrichetta, e quindi 
dell'oggetto per cui soltanto era venuto.
- La offrirò a madamigella Varada, questa rosa, diss'egli, la quale è 
veramente degna di lei, e riuscirà tanto più gradita che la viene dal parco 
del signor marchese.
Quando sì diceva madamigella Varada, era inteso per tutto il villaggio che 
si intendeva parlare della secondogenita delle due sorelle; la prima non si 
chiamava da tutti che la povera Giovanna.
- Ah ah! quella cara Enrichetta! esclamò il marchese. Va benissimo; e 
ditele, monsù Tartini, che la fa male a trascurare il suo vecchio padrino così 
com'essa  fa da qualche tempo.
Lo speziale entrò di pieno nel cuore dell'argomento con tutte le accorte 
finezze della sua rettorica. Egli amava come un disperato e sperava come 
un innamorato; ma ogni suo bene dipendeva dal cenno del marchese; a lui 
pertanto, prima ancora di parlare ai parenti, era venuto, per dovere, per 
fiducia, per impulso di profondo sentimento d'ossequio, ad aprire il suo 
cuore e ad invocare una parola che facesse nella sua vita le tenebre o la 
luce. Le reciproche condizioni di stato, di età, di fortune s'accordavano a 
maraviglia fra lui e la ragazza; egli aveva un patrimonio di tanto che 
avrebbe potuto farlo audace ad aspirare al miglior partito del Circondario; 
ma il miglior partito per esso era quello della giovanotta che alle grazie ed 



alle virtù onde andava ornata, congiungeva la inapprezzabile ventura della 
protezione del signor marchese, eccetera, eccetera. Parlò per venti minuti, si 
esaltò, si asciugò una lagrima assente, disse di aspettare la sua sentenza 
colla rassegnazione d'un cristiano, ma colla speranza di chi conosce la 
giustizia del giudice che deve pronunziare.
Come si fa a sfatare questa speranza in un uomo che pensa bene, cioè che 
pensa come voi, che vi ha dato ragione fin adesso e vi ha lodato dalla 
nobiltà del sangue fino alla bellezza dell'ultima rosa del vostro giardino? La 
favola del corvo e della volpe sarà pur sempre una verità nella storia 
dell'uomo. Le adulazioni sapute fare otterranno fino alla fin dei secoli tutti i 
formaggi, a cui anelano, dai becchi più tenaci. Il marchese parlò del cuore 
di Enrichetta, del pericolo che potesse essere occupato; e Domenico 
soggiunse che tanto più premeva aprirgliene ufficialmente le porte a lui per 
iscacciare qualche intruso, se ciò fosse (ma egli sperava di no) per 
istabilirvisi definitivamente ed impedire l'accesso ad ogni altro, quando 
fosse ancor libero: e dell'una o dell'altra cosa che occorresse, egli, sor 
Domenico, credeva potersi tener sicuro ed assicurare altrui di giungere a 
capo senza contrasto.
Breve! Lo speziale uscì dal castello, con una rosa all'occhiello dell'abito, 
una aperta soddisfazione nell'animo e una specie di promessa del signor 
marchese, ratificata da una stretta di mano, in cui il nobile padrino 
d'Enrichetta aveva posto, oltre il suo costume, più che la punta delle dita.
 
 
 

XXIII.
 
Giunto a Torino, lo zio Gerolamo, appena fuor della stazione, si vide 
innanzi la faccia da ipocrita del sacrestano campanaro.
- Posso servirla in qualche cosa, signor Porretta? La mi comandi. Sono tutto 
a' suoi ordini.
Il nostro vecchio burbero lo guardò di traverso.
- Ti comando di lasciarmi tranquillo e di andare pei tuoi affari, come io 
vado pei miei.
Il volto volontariamemente imbecille di Fusella non si scompose il meno 
del mondo.



- Signor sì: rispose il mariuolo, stando intanto a' talloni di Gerolamo; ma 
siccome non sono molto pratico io di Torino, e in questa strada dritta 
interminabile non so mai trovar fuori il bandolo, se per effetto della sua 
bontà ella volesse, ella mi permettesse....
- Che cosa? Domandò bruscamente il sor Gerolamo impazientato.
- Di seguirla un poco... per trovare la mia strada.
- Eh stupidaccio! Chi ti dice che la strada che ho da tener io sia la tua?
- Se lei volesse.... per tratto di sua bontà... dirmi verso che parte la 
s'incammina....
Gerolamo per finirla disse di botto:
- Io vado presso Piazza Castello.
- Benone! Esclamò l'inserviente comunale, mostrandosi tutto giulivo: io 
debbo giusto andare per quelle parti là.
- Gli è che io prendo una carrozza e ti saluto tanto: disse ridendo Gerolamo, 
e fece cenno ad un fiaccheraio che fu lesto ad accorrere.
Il vecchio aprì lo sportello della carrozza e disse al cocchiere.
- Ti prendo a ora. Vai alla birreria Calosso...
- Sì signore: rispose l'automedonte.
Gerolamo voltosi per caso, vide in quella il muso di Matteo, immelensito.
- Oh, vieni qua tu: gli disse; guarda, ti metti per quella strada che vedi in 
faccia a te di là dal giardino, e vai sempre dritto finchè sbocchi in una vasta 
piazza che ha un gran palazzo in mezzo. Sarai allora nella piazza Castello.
- Sì, signore: rispose Fusella, girando intorno degli occhi spaventati, più 
grullo che mai.
Gerolamo sedette in fondo alla carrozza, poi nel chiudere l'usciolo, come il 
suo sguardo cadde di nuovo sul campanaro che pareva più impacciato di 
prima, il suo cuore eccellente non gli permise di lasciarlo così.
- Aspetta: gridò al conduttore che già faceva muovere la sua carrozza. Ehi 
Fusella!
Il birbo fu in un salto accosto allo sportello.
- Monta su a cassetta, e ti conduco io fin proprio in sul principio della 
piazza.
Matteo fece così presto ad ubbidire, che non trovò neppure il tempo da dire 
un magro ringraziamento. Si assettò presso al cocchiere, e la cittadina si 
mosse. Quando attraversava la piazza Carignano, Gerolamo diede un pugno 
nella schiena al cocchiere, gridandogli:



- Ferma, ferma.
Il cavallo, dietro un fiero arresto datogli dal conduttore, ristette traballando 
sulle sue gambe magre. Gerolamo si sporse in fuori, e chiamò per nome un 
uomo che passava frettoloso, e la vista del quale era stata la cagione del 
subitaneo ordine di fermarsi.
Quell'uomo si volse, riconobbe chi lo chiamava, ed accorse sollecito 
all'usciolo della cittadina.
È superfluo il dire come il bravo Matteo Fusella avesse concentrato tutte le 
facoltà dell'esser suo nelle lunghe orecchie che gli ornavano la testa, affine 
di poter intendere tutto ciò che stava per dirsi.
- Giusto lei che andavo a cercare alla birreria Calosso: cominciò Gerolamo.
- Che fortuna l'esserci incontrati: rispose quel tale, che era un agente di 
cambio; io ne vado via in questo momento. Eccomi intanto qui ai suoi 
ordini. Se la vuol comprare, la rendita ha ancora ribassato quest'oggi.
- No: rispose Gerolamo. Voglio impiegare altrimenti i miei capitali. Mi si 
porge l'occasione di acquistare dei beni stabili con sommo vantaggio, e 
cencinquanta mila lire intendo applicarle a quell'uopo. - Cencinquanta mila 
lire! Ripetè fra sè stesso Fusella sbalordito. Giuggiole! Le son mica una 
baja.
- Per ciò, continuava il vecchio, voglio cambiare in moneta sonante quella 
somma che ho investita per suo mezzo in Buoni del Tesoro, i quali sono già 
esigibili, e ritirerò eziandio parte del capitale depositato al Banco sconto e 
sete.
- Come la vuole: rispose l'agente di cambio. Per quando la somma in 
numerario vorrebbe esser pronta?
- Per domattina prima delle nove.
- Sta bene, farò in modo che ella l'abbia appuntino. E dove ho da fargliela 
tenere?
- Dal procuratore X***, al quale ho già scritto ed a cui andrò tosto a 
parlare.
- Ci conti sopra.
I due uomini si salutarono; l'agente di cambio tirò via per la sua strada, e 
Gerolamo, senza più badare a Matteo, gridò al cocchiere.
- Via Santa Teresa, Banco sconto e sete.
Quando la carrozza fu giunta a quest'ultimo luogo Gerolamo nello 
scenderne si accorse del campanaro che stava quatto quatto sopra il 



seggiolo del cocchiere.
- E che fai tu costì? Gli domandò bruscamente.
E l'altro tutto ringrullito:
- Aspetto ch'ella mi conduca in Piazza Castello.
- Stupido animale! Ci eravamo presso quando ho fatto fermar la carrozza. 
Perchè non sei disceso?
- Ma io non ne sapeva mica di nulla: rispose con aspetto di mortificata 
desolazione il mariuolo.
- Or bene, disse impazientemente Gerolamo, aspetta qui fuori sulla porta; 
quando avrò finito ciò che ho da fare qui dentro, tornerò da quelle parti, e vi 
ti guiderò.
- Grazie mille, rispose Matteo.
Porretta pagò il cocchiere della carrozza di piazza, ed entrò nel cortile. Poco 
stante ne uscì fuori con un portafogli piuttosto voluminoso, cui chiudeva 
diligentemente colla linguetta a chiave e riponeva con una certa cura nella 
tasca interna del petto del suo soprabito.
- Buono, pensava Fusella. Costì sta il morto. Chi sa quante migliaia di 
buone lire in qualche straccio di carta. Altro che ricco, gli è un riccone! E 
quest'impostore se ne vive come un miserello che appena abbia da far 
bollire la pentola tutto l'anno. È una vera birbonata. Mah! se quel portafogli 
e' lo potesse perdere, e potesse trovarlo quel brav'uomo che si chiama 
Matteo Fusella!
Scosse il capo tutto internamente commosso e turbato da questa 
supposizione.
- Eh! gli gridò Gerolamo. Che cos'è che vai così impensierito?
- Nulla: rispose il campanaro riscuotendosi.
- Bada bene, soggiunse il vecchio burbero: questa è Dora Grossa, e laggiù 
in fondo c'è la piazza, va sempre dritto, e non puoi sbagliare.
- Signor sì..... La ringrazio infinitamente..... Ella mi ha reso un servigio....
Gerolamo non diede altro cenno d'aver udito che una crollatina ili spalle; e 
sollecitamente entrò in una porticina lì presso.
Il campanaro stette un po' grattandosi il naso innanzi a quella porticina, 
dubbioso di quel che dovesse fare. Volgendo gli occhi intorno, la vista 
d'una insegna sopra una bottega che si trovava di faccia alla casa in cui era 
entrato sor Gerolamo, gli ispirò una idea, alla cui felicità egli fece da sè 
stesso complimento con un sorriso di compiacenza. Su quell'insegna stava 



scritto: Vini e liquori. Matteo entrò colà dentro con passo risoluto, e due 
minuti dopo era seduto ad un tavolino presso alla finestra che guardava 
precisamente rimpetto alla porticina ch'ei voleva sorvegliare. Il garzone di 
bottega gli aveva recata una bottiglia, che il bravo inserviente comunale 
credette conveniente bere quasi d'un fiato, per paura che, Gerolamo 
uscendo prima che la fosse finita, avess'egli da trovarsi nel bivio 
crudelissimo o di lasciar lì il vino o di perder le traccie dell'individuo che 
doveva spiare. II vino era generoso, e il modo con cui Fusella l'ebbe 
tracannato ne accresceva l'azione capitosa. II nostro galantuomo si sentì un 
coraggio maggiore di quello che avesse prima, e uno zelo accresciuto 
d'assai di corrispondere alla aspettazione del segretario comunale, suo capo 
diretto, il quale avevagli dato sì fiduciosa missione.
- Lo zio Gerolamo è entrato colà, numero tale, via tale, va benissimo: così 
ragionava fra sè il mascalzone. Potrò dirgliene fedelmente: ma ciò non 
basterà a gran pezza a fargli sapere, al sor Giacomo, che cosa egli sia 
andato a fare. Se potessi dirgli invece: e' si recò in casa il tale o il tal 
altro!... Che bel colpo!
Pagò ed uscì della bottega, senza risoluzione fatta, ma pieno di audaci 
propositi. Domandare al portiere i nomi di tutti gli inquilini di quella casa, 
andare a suonare i campanelli a tutti gli usci in ogni ripiano, per chiedere se 
in quel quartiere era venuto il signor Porretta; pensò mille cose assurde, cui 
il vino gli aveva ancora lasciato tanto buon senso da non commettere. Un 
piede dopo l'altro, senza aver bene deciso il da farsi, entrò in quell'andito, 
s'introdusse nell'atrio della scala, fece ad uno ad uno gli scalini, finchè 
giunto al secondo piano, un cartello appiccato ad un uscio venne a chiarirlo 
di quanto desiderava. In quel cartello era scritto a stampa: X..... causidico 
collegiato. Fusella aveva sentito dal sor Gerolamo pronunziato poc'anzi nel 
modo che sapete il nome di quel procuratore. Era evidente come il vecchio 
fosse venuto colà a recare la somma ritirata dal Banco. Matteo tutto lieto 
della scoperta e superbo di sè, discese quatto quatto, e per premiarsi della 
sua penetrazione rientrò nella bottega del liquorista a regalarsi un 
bicchierino d'acquavite. Bevette in fretta anche questo, per timore che il 
vecchio venisse in quel mentre; ma siccome ciò non avvenne, Fusella 
credette bene di ripetersi quel regalo. Ebbe tempo di ingollarne tre o 
quattro, prima che fuor della porticina di prospetto comparissero la faccia 
burbera e il bastone nodoso dello zio Gerolamo.



Quando li vide, Matteo, fatto meno prudente dalle libazioni, si precipitò per 
uscire ancor egli: e per ventura gli occhi del vecchio erano allora giusto 
rivolti a quel punto. Bene fu lesto il mariuolo a ricacciarsi indietro, ma 
Gerolamo l'aveva visto ed avea visto del pari il moto di ritirata, e senza dare 
a ciò alcuna importanza, aveva pensato che il campanaro si vergognasse per 
miracolo di esser colto ad abbandonarsi al suo vizio prediletto, quello 
d'ubbriacarsi. Il signor Porretta levò le spalle e continuò la sua strada, e 
Fusella dietrogli, ma nel valoroso campanaro le idee erano un po' confuse e 
le gambe meno ferme di prima.
Gerolamo fece una lunga camminata, poichè se ne andò fino al viale del re 
in una casa che faceva cantonata. Era quello l'indirizzo che Piero gli aveva 
dato dell'abitazione di sua madre. Nell'entrare sotto il portone, lo zio dei 
Varada volse indietro per caso gli occhi, e gli parve scorgere la persona del 
Fusella che se ne veniva barellando un pochino.
- Che è ciò? Disse egli fra sè. O che quell'asino spierebbe i miei passi?
Matteo accortosi d'essere stato osservato, era di fretta scomparso entro la 
prima porta di casa che gli si parò davanti: Gerolamo, non sapendo trovar 
fuori una cagione per codesto spionaggio, credette piuttosto essersi 
sbagliato, e continuò il suo cammino senza più pensarvi.
Il Campanaro radunò ben bene tutti i suoi pensieri a capitolo. Si struggeva 
della voglia di sapere in casa di chi fosse andato colà dentro lo zio 
Gerolamo, ma capiva, anche nell'eccitamento in cui si trovava il suo 
cervello, che non conveniva commettere imprudenze. Conosceva l'umore 
del vecchio bizzarro, e non aveva desiderio nessuno di far conoscenza più 
intima con quel bastone che gli vedeva portar sempre in mano. Ma egli era 
in un giorno di felici inspirazioni. Sapeva che lo zio Gerolamo era venuto a 
Torino per prender seco la madre di Piero, e fino a quel momento non si era 
ancora occupato di lei il meno del mondo. Nulla di più facile adunque che 
in quella casa ci stesse la vedova di Antonio Maria. Fusella ebbe la fortuna 
di trovare una portinaia chiaccherona come tutte le portinaie, alla quale non 
occorse il solletico di molte interrogazioni per contare la storia di tutti 
gl'inquilini, di tutti coloro che venivano a trovar gl'inquilini, e via dicendo. 
Fra queste storie la più interessante era quella della signora ospitata dai 
casigliani del secondo piano, nella quale Matteo riconobbe tosto la storia 
della madre di Pierino.
Sino a questo punto Matteo Fusella era stato saggio e fortunato; ed avrebbe 



potuto vantare con tutta giustizia il suo trionfo. Ma qui il suo talento ebbe 
un eclisse, e la buona Dea della fortuna lo abbandonò. Egli si sentiva 
appetito e non c'era più legittimo diritto del suo di rifocillarsi; ma perchè 
scegliere appunto la bettola che stava alla cantonata opposta a quella della 
casa ov'era entrato il sor Gerolamo? Egli poteva mangiare finchè fosse 
sazio e bere a discrezione: nulla di più giusto; ma perchè ubbriacarsi da 
perdere la padronanza del proprio cervello, quando si aveva una così 
delicata missione, quando si aveva giurato di non commettere questo fallo? 
La fortuna, che fino allora lo aveva favorito, poteva bene far uscire 
Gerolamo di quella casa, mentre Matteo era a mezzo del suo pasto: certo 
egli non si sarebbe scomodato più per saperne oltre ciò che sapeva e che gli 
pareva già troppo per guadagnare la marcede promessagli; ma no, ecco che 
per quanto lunga sia stata la stazione di Fusella all'osteria, di uguale durata 
fu quella dello zio Gerolamo presso la madre di Piero, alla quale quel 
brav'uomo ebbe molte cose da dire, e importanti misure da proporre, affine 
di consolarla, di rincorarla di rassicurarla e sul figlinolo e sull'avvenire, 
affine di aggiustare eziandio le faccende economiche della povera famiglia; 
di guisa che, nello stesso, preciso momento in cui Gerolamo veniva fuori 
dalla casa dirimpetto, Matteo usciva traballando dell'osteria con in gola una 
voglia matta di cantare la bella Gigogin.
Erasi intanto fatta la notte, e Gerolamo aveva preso il viale poco illuminato, 
ed a quell'ora deserto. Non aveva egli dapprima posto mente a 
quell'ubbriaco, che usciva della bettola e si poneva ad ormare i suoi passi; 
ma nell'andare s'era poi accorto che un uomo lo veniva seguitando, 
fermandosi quando e' si fermava, assestando l'andare precisamente a quello 
che egli faceva. I giornali narravano di quando in quando audaci assalti in 
quelle ore notturne, di ladri che svaligiavano i passeggieri sui pubblici viali 
della città medesima. Gerolamo temette d'esser fatto segno ad una simile 
impresa da qualche mariuolo. Coraggioso e robusto com'egli era, non si 
sgomentò punto.
- A me a dare una lezione a questo birbante; diss'egli fra sè, brandendo il 
suo bastone; ed aspettato di essere in luogo più scuro per alberi più folti e 
per maggior lontananza dai lampioni si gettò ad un tratto dietro un tronco 
d'albero.
Fusella rimase tutto stupito nel vederselo scomparire.
- To' to', esclamò egli ad alta voce, avanzandosi coi più irregolari zig-zag: 



dov'è andato? Si è profondato sotto terra di sicuro.... Come farò io a 
raggiungerlo adesso?
Intanto era arrivato all'altezza dell'albero cui si appiattava Gerolamo. Questi 
conobbe dalla voce e dalla persona chi era il suo seguitatore. Di colpo capì 
chi l'esserglisi messo a' panni in quel modo e l'averlo codiato tutto il giorno 
come aveva fatto, era in Fuselli un proposito preso; e cercò in fretta fra sè 
qual ne potesse essere la cagione. Si ricordò d'aver parlato di denari quando 
il campanaro poteva udirlo e fece un giudizio temerario sul conto 
dell'onestà di quell'ubriacone. Il sangue, com'era cosa solita in lui, gli ribollì 
impetuosamente tutto ad un tratto; si slanciò addosso al mal capitato, e 
senza dargli il tempo di pur voltarsi, fece crosciar giù una mezza dozzina di 
legnate dove andavano andavano, gridando:
- Ah birbante! ah scellerato! Gli è a me che ne vuoi eh? To' prendi per tuo 
ripago, e impara a fare un altro più bello e più onesto mestiere, ladrone 
maldestro.
Fusella si diede per morto. Cadde ginocchioni gridando come un majale che 
si scorticasse vivo.
- Perdono! vociava in mezzo alle grida. Io sono innocente, un povero padre 
di famiglia. Mi hanno mandato.
- Mandato? Chiedeva tutto stupito Gerolamo: a far che?... Ad assassinarmi?
- Oh no!.... Assassinarla.... Mai più!..... Come può credere una cosa simile 
di Matteo Fusella?.... Volevano che la spiassi, che sapessi dire cos'ella 
faceva, dove andava....
- Chi?.... chi ha voluto questo? domandava impetuoso lo zio dei Varada.
Nella nube dell'ebbrezza permaneva pur tuttavia entro il mariuolo il ricordo 
della fatta promessa.
- Ho giurato di non dire, di....
Ma il vecchio bizzarro non lo lasciò continuare.
- Voglio saper tutto: gli disse con voce bassa, ma con accento pieno di 
comando e di minaccia: e tu mi dirai tutto.
E afferratolo pel bavero del vestito, lo scrollava violentemente.
- Sì... sì, signore: balbettava l'ubbriaco: per carità non mi ammazzi, dirò 
tutto.... Gli è il sor Giacomo che voleva sapere se lei era ricco o no, se....
- È lui che ti ha pagato?
- Cioè no.... non mi ha ancora pagato. Mi ha promesso....
- Ebbene comincia a pigliarti intanto questo po' di paga: il resto lo avrai dal 



mio degno signor nipote.
E lasciò cadere di nuovo il suo bastone sulle spalle dell'ubbriaco sempre 
inginocchiato.
- Aiuto! Misericordia! Urlò il mariuolo abbandonandosi lungo e disteso per 
terra.
A Gerolamo parve che accorresse gente a quelle grida, e senza preoccuparsi 
altrimenti di quel miserabile, lo lasciò là e sì allontanò di buon passo.
Alcuno venne difatti, e si abbassò verso quest'uomo giacente a terra che 
gridava come un disperato; ma visto che gli era un ubbriaco, lo lasciò lì 
senz'altro al suo destino. E il suo destino fu che, rotolandosi per terra, egli 
venne a cascare entro il fosso, in cui per fortuna quella notte non correva 
l'acqua, e trovato un soffice letto nella melma del fondo, vi si addormentò 
beatamente, non isvegliandosi più che all'alba col mal di capo, colla bocca 
amara, colle spalle dolenti, con qualche lividore sulla faccia, e cogli abiti 
che erano tutta una crosta di fango.
In questo bello stato egli capì che non aveva di meglio da fare che 
tornarsene al paese; e messosi nel primo treno che partiva per colà, giunse 
al villaggio nella mattinata, le orecchie basse e l'aria confusa d'un corpo 
d'esercito solennemente battuto dal nemico.
L'accoglimento ch'egli ebbe dal sor Giacomo non fu tale da consolarlo. 
Fattosi narrare ogni cosa, il segretario comunale gli diede una famosa 
strapazzata, e non gli diede la ricompensa promessa. Appena fu se gli volle 
pagare il prezzo del viaggio. Fusella irritato ebbe ancora a sopportare il 
fuoco vivace dei rimproveri della moglie, che lo vide giungere concio in 
quella guisa: ma almeno qui potè lo sciagurato avere finalmente uno sfogo, 
perchè dato mano ad un randello, ne prese occasione a restituire alla povera 
donna un po' di quella moneta onde lo aveva favorito la sera innanzi lo zio 
Gerolamo.
 
 
 

XXIV.
 
Dopo il mezzogiorno, in quell'ora appunto in cui era arrivato la prima volta, 
lo zio Gerolamo scendeva dal baroccio di Barbetta alla porta della casa dei 
Varada, e conduceva seco, giusta quel che aveva promesso, la madre di 



Pierino.
Non vi dirò la scena d'intenerimento che ebbe luogo fra madre e figliuolo 
nel rivedersi. Mentre essi erano lasciati alla mutua espansione dei loro 
affetti, lo zio Gerolamo ebbe a sè nella stanza del piano terreno Giacomo e 
Genoveffa, e colla faccia più scura d'un tiranno di compagnia drammatica, 
disse loro, incrociando le braccia al petto nella mossa di tutti i Napoleoni di 
bronzo degli orologi da camino:
- Ah! voi dunque volete sapere se questo vecchio carcame di zio ha denari o 
no, per misurare alla sua ricchezza la vostra affezione per lui? Va benone! 
Questo è proprio quello che mi piace, e che mi commuove nel fondo 
dell'anima. Avete precisamente trovato il modo di guadagnare le mie buone 
grazie e la mia eredità. Cialtroni che siete, cuori di sasso, e cervelli di 
sughero. Ebbene, sissignori, io son ricco: ho un mezzo milione circa 
impiegato qua e colà cosi bene che mi rende una trentina di mila lire 
all'anno....
I Varada allargavano tanto d'occhi. Lo zio prendeva innanzi a loro delle 
proporzioni monumentali; credevano vedergli intorno alla fronte un'aureola 
di marenghi.
- Ma di questa roba voi non avrete mai un centesimo sin che vivo, nè 
quando io sia andato ad ingrassare i petronciani, a meno che colla vostra 
condotta mi dimostriate di poter imparare ad esserne degni, val quanto dire 
diventiate umani, misericordi, generosi. Voi foste avari e scortesi con me, 
foste avarissimi e crudeli con vostro cugino, vi disponete ad essere sordidi 
verso la povera vedova di Antonio Maria, siete stati sempre i più barbari dei 
genitori per la vostra Giovanna. Provatemi che vi siete corretti, e io vi 
proverò poi che mi ricorderò d'essere vostro zio.
I due coniugi erano cosi confusi che non seppero trovare una parola da dire. 
Gerolamo uscì senza aspettare nessuna risposta, e s'avviò risolutamente 
verso la porta da via; ma là, quando già aveva la mano sulla gruccia della 
serratura per aprire, ecco una bella personcina precipitargli incontro 
abbracciandolo soavemente, ed una vocina la più dolce che si possa 
immaginare sussurrargli piano all'orecchio con infinita supplicazione:
- O caro zio! Ho tanto bisogno di parlarle.
- Eccomi qua, Enrichetta: rispose lo zio, nel quale e l'irritazione interna e la 
ruvida irosa espressione del volto non poterono a meno che dileguarsi al 
suono di quella voce, alla graziosa venustà di quell'aspetto che gli stava 



dinanzi. Che cosa mi vuoi dire?
- Venga meco, di grazia, soggiunse la giovanetta; andiamo a fare un giro 
nell'orto. Ho bisogno di essere affatto sola con lei.
E presolo per mano, lo trasse con sè proprio fino al punto più lontano 
dell'orto.
- Or bene? Disse allora con accento interrogativo lo zio.
Enrichetta trasse due o tre sospiri desolati dal profondo del petto, poi 
sussurrò piano piano:
- Ahimè! Mi vogliono maritare.... ed io credo che non c'è che lei a potermi 
salvare.
- Salvare?... Cospetto! Mi pare che questa non è poi tal pericolo da 
sgomentare siffattamente una ragazza....
- Secondo chi si tratta di sposare: disse vivamente la fanciulla.
- Sì eh? Vedi mo' la innocentina!...
Enrichetta divenne rossa fino alla radice de' capelli, e guardò la sabbia del 
viale con un'immensa confusione.
- Via, via: soggiunse lo zio, pigliandole il mento per farle sollevare il bel 
visino; non hai torto, e la è proprio cosi. Adunque ti vogliono dar marito, e 
quello che ti si propone non ti va a garbo?
La ragazza scosse il capo con mossa molto significativa.
- E chi è questo infelice?
Enrichetta si appoggiò alla spalla dello zio, e gli sussurrò all'orecchio:
- È lo speziale.
- Oh oh, il signor Domenico. A dire la verità ciascuno lo troverebbe un 
buon partito.
- Non mi piace: disse la giovane, scuotendo la testa con una smorfietta 
piena di grazioso dispettuccio.
- È di conveniente età, ricco, stimato.
- Non mi piace, non mi piace: ripetè con insistenza Enrichetta, battendo il 
piedino per terra.
- Bene! La ragione è eccellente. E chi è che vuol fartelo sposare contro tua 
voglia? Ordinariamente qui non si fa che a tuo senno.
- Tutti sono contro di me. Pare che si sieno data l'intesa di farmi contro. 
Quel sornione li ha saputi metter tutti quanti dalla sua.... E lo posso soffrire 
anche meno per ciò. Babbo e mamma, e perfino il padrino lo proteggono.
- Anche il signor marchese? L'affare è serio allora. Contro tali e sì poderosi 



avversarii che cosa potrei fare io... ammesso eziandio che volessi 
patrocinare le tue voglie, pazzerella?
- Ah! non sono pazzerella, stia sicuro. Che? Avrebbe simpatia anche lei per 
quel dissimulatore, per quella faccia tosta?...
- Lasciamo codesto. Non è il caso di sapere adesso ciò ch'io pensi o non 
pensi di quel cotale. Ti dico che, ricorrendo a me, tu ti raccomandi a un 
santo che non ha credito.
- Oh sì, sì: interruppe vivamente la fanciulla. Forse gli era com'ella dice 
parecchi giorni sono; ma da un po' di tempo babbo e mamma ci hanno 
ridato il permesso di andarla a trovare ed inculcatoci di essere con esso lei 
quale a buone nipoti si addice. E sì che non faceva bisogno ce lo dicessero! 
Stamattina poi, dopo un colloquio che ebbero coll'inserviente comunale, 
papà e mamma dissero esplicitamente che bisognava assolutamente 
guadagnarsi le sue grazie, perchè da lei dipendeva la nostra sorte.
- Ah si? Dissero queste parole? Va benissimo. Che cari nipoti!... Bene! Ma 
se io avessi da pigliarmela calda in tuo favore, occorrerebbe ancora ch'io 
fossi bene addentro ne' tuoi segreti...
Enrichetta non aspettò che lo zio aggiungesse altra parola per arrossire di 
nuovo sino nel bianco degli occhi.
- Eh! io non ho segreti: diss'ella vivamente.
- Perchè arrossi allora?
Voi indovinate che la giovinetta arrossì ancora di più.
- Niente affatto: perchè avrei da arrossire? Disse con una bizza adorabile la 
fanciulla. Non capisco nemmanco quel che ella voglia dire.
E lo zio, paternamente prendendola per le mani e guardandola per entro gli 
occhi ch'essa fu lesta a sviare da quelli di lui:
- Voglio dire che ordinariamente, quando un marito che non è il fistolo, 
proposto da padre e madre, fa lo spavento d'una ragazza, gli è segno 
evidentissimo che quell'individuo lì non piace, perchè c'è un altro che piace 
assai di più, troppo di più... Mi capisci adesso?
Enrichetta si divincolava per isciogliersi dalle grosse mani dello zio, bella 
come un amorino nella sua confusione e nella sua stizza.
- Non ho nessuno che mi piaccia... Oh che le pare quel grullo d'uno speziale 
sia partito da mandare in visibilio?... Non lo posso soffrire, ecco!
Riusci a liberarsi le mani dalla stretta dello zio, e scappò leggera e leggiadra 
come una ninfa.



- E se mi vogliono obbligare a sposarlo: soggiuns'ella fermandosi poi a 
pochi passi; piuttosto mi vado a far monaca...
- Eh! che i monasteri sono soppressi: esclamò ridendo lo zio.
- Cattivo anche lei, signor zio. Ah! se mi libera da questa disgrazia, le vorrò 
tanto bene, tanto bene. tanto bene, che sarà contento di me.
E gli ammiccava così vezzosamente da lontano pochi passi, che il vecchio 
burbero si sentì tutto allietare da quel giovanile sorriso.
- Là, là, sta tranquilla: diss'egli scherzosamente. Lo zio Gerolamo ti sosterrà 
nella tua ribellione contro l'autorità paterna, ed anche contro quella del 
padrino... Sì, per mille e cento diavoli! tanto più volentieri contro il superbo 
signor marchese.
Enrichetta gli mandò colla punta affusolata delle sue bianchissime dita un 
bacio tutto riconoscenza e spari traverso le piante. Gerolamo battè forte per 
terra con quel suo grosso bastone.
- No, per Dio, non lascierò fare questo matrimonio; e poichè il signor 
marchese lo vuole, ed io avrò un gusto matto ad oppormivi.
Uscì di casa i Varada con passo risoluto ed aria decisa, come un buon 
soldato che cammina quasi allegramente alla battaglia; ma poco stante, il 
suo aspetto cambiò e la sua fronte si coperse di nubi come la montagna 
vicina, quando minacciava temporale. Nella sua anima infatti sorgeva un 
tumulto di contrarie voglie, che lo mettevano infra due. Gli era venuto il 
pensiero di due persone, le quali ora gli erano le più care: Gaudenzio e 
Giovanna. Che cosa avrebbe detto il primo nel vedere il vecchio amico 
implacabilmente ostile a suo figlio? E per quella Giovanna, non sarebbe 
forse stata una ventura quel matrimonio, che separasse per sempre 
Enrichetta  da Pierino? Però Gerolamo non istette lungo tempo 
nell'incertezza.
- Gaudenzio, pensò egli, è tanto assennato e tanto buono che capirà la 
ragione e mi perdonerà. Enrichetta, separata da Pierino, non otterrà il 
miracolo che quest'ultimo corrisponda all'amore della povera Giovanna. 
Dunque? A questa disgraziata altri compensi, a quei due che si amano... e 
non dubito punto che Pierino non s'accorga dell'amore d'Enrichetta e non 
tardi a corrisponderle.... a que' due la felicità di essere uniti...
Egli borbottava ancora fra sè queste ultime parole, quando fu accostato 
dallo speziale, che gli disse in tono di voce straordinariamente cortese e 
melato:



- Riverisco il signor Porretta. Giusto lei che desideravo vedere.
Lo zio Gerolamo alzò il capo, e trovossi alla cantonata della bottega di 
Domenico. Guardò in faccia quest'ultimo, e lo vide col sorriso il più ameno 
che egli avesse nel suo repertorio; quel sorriso ch'egli soleva usare soltanto 
nelle grandi occasioni, verso quelli solamente di cui aveva bisogno.
- Ho capito: disse fra sè il vecchio, la cui faccia per contrapposto divenne 
più burbera che mai. Viene a parlarmi dell'affare.
- Avrebb'ella, continuava Domenico, sempre più grazioso e piacentiere, un 
momento solo da ascoltare una sola parola?
E Gerolamo, coll'accento più ruvido che contrastasse con quello sì dolciato 
del farmacista:
- Un solo momento, una sola parola, sia; ma non più.
Il figliuolo di Gaudenzio accolse quella risposta colla faccia gioconda che 
si fa ai complimenti, e recatosi con Gerolamo nella retrobottega, diede 
ampia ragione all'indovinamento di quest'ultimo, cioè gli fece domanda 
solenne della mano di Enrichetta, protestando che dal solo buon volere di 
lui egli desiderava ottenerla. Mise in pratica tutta la furba eloquenza con cui 
usava abbindolare i contraenti nella conclusione di qualche affare, gli 
elettori nelle preparazioni di qualche nomina; ma i suoi colpi rinforzati 
dall'adulazione rimbalzarono impotenti contro la corazza adamantina della 
malavoglia ond'era armato lo zio Gerolamo, e le infinite, minutissime rughe 
della faccia di costui non accennarono pur mai, neanco un momento, di 
rispianarsi; la fronte stette accigliata, lo sguardo freddo e torvo, talmente 
che gli occhietti guizzanti dello speziale non osarono pur mai affrontarlo 
direttamente. Domenico sentì che quel primo assalto era una sconfitta.
- Signor Domenico, rispose asciuttamente Gerolamo, quando l'altro ebbe 
finito. Voi dite delle bellissime cose: ma lasciate l'essenziale. E si è che per 
ottenere Enrichetta, bisognerebbe che foste amato da lei, od almeno le 
aggradiste. Or io ho l'onore di dirvi che ciò non è il meno del mondo, e che 
io le ho promesso or ora di sostenerla nella negativa che ella intende di dare 
alla vostra domanda.
Così detto, lo zio Gerolamo voltò le spalle allo speziale, e se ne andò pei 
fatti suoi. Domenico rimase lì tutto sbalordito.
- Ah! questo è un ostacolo serio, esclamò poi fra sè, stato un poco a 
meditare. Ma pure, vorrà egli cambiare il suo testamento e togliere la 
eredità ad Enrichetta se io la sposo? Mai più! Il sor Giacomo sarà così 



ossequente alle parole dello zio da mancare alla parola datami?... Può darsi. 
Ma a quest'uopo conviene opporre influenza ad influenza. Se il marchese 
comandasse, conosco Varada io, non sarebbe capace di ribellarsi al suo 
volere... Andiamo a trovar il marchese.
E ci fu senza perder tempo. Colà seppe così bene presentar le cose ed 
avvolgere le sue parole, che, senza pure averlo detto chiaro, mandò 
persuaso il nobile padrino d'Enrichetta, che lo zio di questa - un mauvais 
manant, diceva il marchese fra i denti - non  per altro s'opponeva al 
disegnato maritaggio che per gusto di contraddizione e per mancanza di 
rispetto alla nobile prosapia ed al nome illustre di sua eccellenza. L'ultimo 
dei Roccavecchia giurò par ses grands Dieux, e per le ceneri di tutti i suoi 
antenati, ch'egli l'avrebbe fatta vedere a quell'insolente plebeo; che già altra 
volta aveva potuto conoscere le sciagurate dottrine ch'ei professava, tanto 
più colpevoli in uno la cui famiglia era dipendente dall'augusto casato 
ond'egli, marchese, aveva l'onore di portare il sangue nelle vene, il nome 
glorioso e il titolo non macchiato mai; che non sarebbe più stato egli se non 
l'avesse spuntata, e palsambleu! avrebbe mostrato di che cosa era capace.
Domenico Tartini se ne partì dal castello tutto giulivo, mentre il marchese 
dava ordine solennemente ad un domestico che scendesse nel villaggio ed 
intimasse al sor Giacomo Varada di accorrere tosto a castello.
Giacomo fu lesto ad obbedire, e mezz'ora dopo tornava a casa ad 
annunziare alla moglie e ad Enrichetta desolata come egli avesse promesso 
al signor marchese che entro la settimana si sarebbero appiccati alla 
comune i cartellini della denunzia di matrimonio fra il signor Domenico di 
Gaudenzio Tartini speziale e la signora Enrichetta di Giacomo Varada e 
Genoveffa Porretta.
 
 
 

XXV.
 
Intanto la malattia di Pierino andava sempre meglio. La presenza di sua 
madre era stata per lui il farmaco più potente. Giovanna ora non era più che 
l'umile serva della vedova di Antonio Maria, per aiutarla nelle cure verso il 
convalescente. Enrichetta era stata proibita con solenne imponenza di 
comparire mai nella camera del cugino, eccetto che in quei pochi e ratti 



momenti in cui ci stava la signora Genoveffa. Pochi momenti e troppo ratti 
davvero e per lei e per lui: i quali ambedue, nel loro segreto, li aspettavano 
con un'ansia, con un desiderio da non dirsi, e provavano in quei fugaci 
istanti una dolcezza onde il loro cuore tutto era invaso e beato.
Pierino amava ancor egli immensamente Enrichetta. Era troppo modesto 
per lusingarsi di essere corrisposto, ma sentiva una infinita speranza quando 
mirava quello sguardo così sereno di lei a sè dolcemente rivolto, quando 
credeva ricordarsi aver veduto nel suo delirio china su di lui la faccia d'una 
donna, a cui egli attribuiva i bei lineamenti d'Enrichetta.
Ben sapeva egli d'esser povero, e questa sua povertà frammettersi ostacolo 
fra lui e la giovane; ma anche a tal riguardo, era venuta a rassicurarlo una 
conferenza che aveva avuto luogo al suo letto, tosto dopo l'arrivo della 
madre, fra quest'essa e il signor Gerolamo Porretta. Questi si rendeva 
acquisitore della casa e dei beni di Antonio Maria, pagandone col prezzo 
relativo i creditori, ad istanza dei quali erano stati sequestrati. Almanco 
quella diletta casa non cascava in mani profane, e Gerolamo annunciava 
che la porta di essa sarebbe sempre stata aperta per la vedova e pel figliuolo 
di quell'infelice che l'aveva fatta abbellire. Oltre ciò, siccome egli, 
Gerolamo, aveva ancora conservato alcune relazioni in quella sfera 
commerciale in cui aveva raccolto le sue ricchezze, egli prometteva, guarito 
che fosse Piero, di tastare quali fossero le sue capacità, e, trovatele 
acconcie, di affidargli un qualche piccolo capitale per cui potesse avviarsi 
all'opera di restaurare la fortuna paterna e di prendere una rivincita contro la 
sorte.
Lascio stare le benedizioni che madre e figliuolo mandarono sul capo al 
vecchio Gerolamo, e che questi non volle sentire, interrompendo 
bruscamente col dire: che ciò faceva perchè l'acquisto di quei beni e di 
quella casa gli conveniva, e perchè aveva voglia di mettere a frutto in nuove 
speculazioni commerciali, ch'egli stesso avrebbe diretto, qualche poco di 
suo capitale, giacchè non dovessero pensare ch'egli quelle anticipazioni che 
avrebbe fatto le volesse loro regalare: e ciò detto col medesimo accento con 
cui un altro direbbe delle ingiurie in una contesa, egli se n'era uscito per 
non udir più altre parole.
In tutto il villaggio aveva prodotto un effetto magico la novella che in un 
lampo s'era propagata: Gerolamo essere un riccone, comprare egli tutti i 
possedimenti di Antonio Maria, aver tanti denari da comprare, s'e' volesse, 



tutto il territorio, ed altre parecchie esagerazioni siffatte. Il vecchio bizzarro 
era di subito salito all'apogeo nella stima della gente, e, trattine Gaudenzio e 
il parroco, i quali continuarono ad essere quelli di prima, non vi fu persona 
che non accrescesse le mostre del rispetto per questo Creso che si 
nascondeva sotto i panni d'un povero.
La casa di Antonio Maria fu aperta e ripulita, fu fatto mondar dalle cattive 
erbe ed aggiustare il giardino: ma Gerolamo continuò ad abitare la sua 
stanzetta presso al suo vecchio amico Gaudenzio; e si seppe che appena 
Piero avrebbe potuto reggersi in piedi, il nuovo padrone della casa aveva 
voluto ch'egli e sua madre, abbandonando la dimora dei Varada, andassero 
ad abitar colà. Alcuni lodavano, alcuni censuravano, in presenza di lui tutti 
esaltavano la generosità del sor Gerolamo, il quale scrollava le spalle e 
rispondeva irosamente a suo modo. In sostanza non era più che si parlasse 
d'altro che di codesto.
Tutte queste voci e tutto questo rumore non poteva a meno che salire 
eziandio al castello di Roccavecchia, e chi conosce un tantino il cuore 
umano, non avrà bisogno di molte parole per andare persuaso, che siffatte 
chiacchiere piacevano al marchese come altrettanti buffetti sul naso. La 
importanza che veniva acquistando il plebeo Gerolamo, pareva al nobile 
discendente dei feudatarii ed era in fatti una diminuzione di quel tanto 
d'influenza che, quantunque non ufficialmente, pur tuttavia glie n'era 
rimasto, quasi un residuo della sua antica signoria. Vedeva in ciò il 
liberalismo moderno venire a sfidarlo e vincerlo fino nell'ultimo suo 
serraglio, e lamentava amaramente il predominio della bassa caricatura 
sulla nobiltà della stirpe nata a non far nulla. Ciò valse a rendere il 
marchese più ostinato che mai a volere che il matrimonio di Enrichetta  
collo speziale si compiesse, appunto perchè quest'ultimo seppe fargli 
intendere accortamente, come Gerolamo vi si opponesse non per altro che 
per farla vedere al signor marchese. Il sor Giacomo ebbe nuova intimazione 
di eseguire quanto prima il divisato progetto, e le polizze degli annunzi 
furono appiccate alle tavole del Comune.
Enrichetta piangeva, come la fontana presso al bosco dei castagni, lagrime 
inesauribili; e pensate se la buona Giovanna poteva vedere questo 
spettacolo senza punto commuoversi.
- Mia cara Enrichetta, le disse abbracciandola con infinito amore: non 
piangere così, per carità, che ben troveremo rimedio ancora a questa 



sciagura. Il marchese ti vuol tanto bene che mi pare impossibile non ceda 
alle tue preghiere, se tu vai a dirgliene ciò che provi, e lo zio Gerolamo non 
mancherà di assisterti come ha promesso. Io perciò sarei d'avviso che tu 
corra al castello, e veda di parlar da sola a solo al marchese: ed io frattanto 
vado dallo zio Gerolamo ad avvisarlo come ne stanno le cose.
- Ah sì, è vero! Esclamò vivamente Enrichetta, la quale baciò e ribaciò con 
espansione di riconoscenza la faccia butterata della sorella.
E tuttadue s'affrettarono a recarsi al luogo rispettivamente assegnatosi.
Lo zio Gerolamo, udita la Giovanna, prese pure senza parlare il suo 
cappello e la sua mazza, e s'avviò giù della scala del suo quartieretto così 
frettolosamente che la povera zoppa aveva difficoltà a seguitarlo.
- Va benone: diceva egli fra i denti. Il sor Giacomo mi sentirà, e mi sentirà 
anche il signor marchese, dove occorra.
Com'egli stesso aveva detto pochi giorni prima al suo amico Gaudenzio, era 
da qualche tempo che Gerolamo non si sentiva molto bene di salute. Quel 
giorno, fosse l'effetto della fatica del viaggio, congiunta colle emozioni 
morali che aveva dovuto provare; quel giorno egli stava ancora peggio, e il 
suo cuore, in mezzo a palpitazioni frequenti, gli dava acuti dolori di quando 
in quando. Alle parole di Giovanna, egli provò un certo rimescolo d'ira, che 
gliene fece arrossare i pomelli delle guancie ed accrescere il battito del 
cuore. Quando ebbe scesa a furia la scala, Gerolamo dovette fermarsi sulla 
soglia ed appoggiarsi con una mano alla parete, perchè fu assalito dal capo-
giro, e la respirazione parve mancargli. Fu l'affare d'un minuto secondo. Si 
riebbe subitamente, tirò un lungo rifiato, e riprese il cammino di buon passo 
verso la casa del Comune, che si trovava dall'altra parte della piazza. 
Giovanna se ne tornò sollecitamente a casa.
Gerolamo entrò nell'ufficio del segretario comunale, colla dolcezza con cui 
entra un vento impetuoso che spalanca le finestre e fa tremare tutta la 
stanza.
- Che cos'è questo che intendo? Gridò egli come se avesse da fare udire la 
sua voce ad un battaglione di sordi. Nella vostra famiglia chi comanda è 
dunque il marchese? Presso di voi chi ha influenza è dunque un estraneo 
più che non un parente... un parente che ha mezzo milione di suo?
Il sor Giacomo, la mano in aria colla penna gocciante d'inchiostro, gli 
occhietti sbarrati, balbettò colla sua vocina delle parole che non sapeva egli 
stesso quali si fossero.



A quel magico motto di mezzo milione egli si sentiva commuovere 
profondamente le viscere.
Lo zio giurò, spergiurò e sacramentò che se non si faceva a modo suo, se 
non si rompeva subito quel maritaggio, se non si stracciavano senza ritardo 
le scritte delle denunzie appiccate lì sotto nel vestibolo della casa comunale, 
egli avrebbe saputo come regolarsi a sua volta verso i nipoti, e 
corrispondere degnamente al loro trattare.
Lo sfortunato sor Giacomo vide fiammeggiare in queste parole la minaccia 
della diseredazione. Figuratevi l'imbroglio in cui il pover uomo si trovava! 
Dall'una parte lo zio che, se quel matrimonio si faceva, lo privava della sua 
eredità, dall'altra il marchese, il quale, se non si faceva, gli toglieva la sua 
protezione e tutte le speranze che a questa venivano connesse. Mai nessun 
bivio più tremendo tenne dubbioso un Ercole senza risoluzione. Glie ne 
vennero le lagrime a quegli occhietti, che per emozione di pietà non 
piangevano mai. Espose supplicante la crudeltà della sua situazione allo zio 
incollerito, che faceva un chiasso del diavolo battendo col suo bastone per 
terra e sui mobili. Appena ebbe udito far cenno del comando dato dal 
marchese, Gerolamo interruppe con imprecazioni più concitate ancora del 
solito, poichè gli era il marchese che faceva e disfaceva, ed egli avrebbe 
parlato con esso lui; ma intanto la famiglia, che aveva per esso cosi pochi 
riguardi, si sarebbe accorta, avrebbe visto giuraddio! avrebbe dovuto 
pentirsene. Ed uscì collo stesso impeto con cui era entrato, lasciando il 
povero sor Giacomo pentito di non avere addirittura sconfessato quel 
maritaggio in grazia del merito del mezzo milione. Non ci aveva più testa 
agli affari del Comune, si sentiva da meno della circostanza, ed aveva 
bisogno del rincalzo dei consigli di Genoveffa. Era così turbato in faccia 
che Domenico Tartini, vedendolo a passare, abbandonò la soglia della sua 
bottega per venirgli incontro sollecito, e gli domandò se avesse male, che 
cosa mai fosse capitato.
Il sor Giacomo disse tutta la verità. Grande allarme eziandio nello speziale, 
che temette il vecchio matto potesse spingere la sua ostinazione sino a 
cambiare le disposizioni del suo testamento s'egli sposasse Enrichetta. 
Domenico accompagnò Varada in casa, e si tenne fra i tre congiurati nuovo 
consiglio, che durò assai lungo tempo, senza che nessuna risoluzione 
s'adottasse in cui paresse loro veramente di poter quietarsi. Era quello un 
Waterloo pel furbo Domenico, quando la fortuna venne a cambiarlo in un 



Marengo. Mentre stavano ancora fittamente discorrendo, dopo un'ora di 
colloquio, i conjugi Varada e lo speziale, ecco entrare affannato in casa del 
segretario comunale il buon Gaudenzio, sconvolto in viso da far paura, 
gridando, se lì per caso era suo figlio, che lo si chiamasse in tutta fretta.
A Domenico, il quale comparve ad interrogare che cosa fosse avvenuto, 
Gaudenzio disse con lagrime nella voce e con ispavento nell'aspetto:
- Presto! Corri! Gerolamo ha bisogno di te, Gerolamo si muore.
Tutti furono sossopra in un amen. Le interrogazioni s'incrociavano affollate 
e Gaudenzio non rispondeva altro che: - Correte, correte. Corsero diffatti 
tatti quanti, ma, benchè zoppa, la povera Giovanna fu la prima ad entrare 
nella camera dello zio.
Questi giaceva sul suo letto, gli occhi semichiusi, acceso in volto, affannoso 
oltre ogni dire il rifiato. Il medico, che gli stava a' fianchi, avevagli fatto un 
salasso, e teneva il polso in mano, studiandone attentamente i battiti. La sua 
faccia era oscura da presagire poco di bene. Gerolamo era in sè pienamente, 
e riconobbe tosto la Giovanna appena fu essa entrata. Le tese una mano, 
ch'ella si affrettò a venire a stringere ed a baciare.
- Brava! Le disse lo zio con quel po' di voce che gli rimaneva. Tu starai 
meco fin che sia finito. Quando ti ho vista intorno al letto di Piero, ho 
concepito il desiderio di averti assistente agli ultimi istanti della mia vita. 
Ringrazio il Cielo che questo desiderio sia soddisfatto, poichè tu starai qui, 
non è vero?
Il suo sguardo offuscato esprimeva pur tuttavia, tanta passione di desiderio 
che la sciancata s'affrettò a rispondere.
- Sì, sì...
Ed avrebbe aggiunto altro se il medico non gli avesse esclamato che 
bisognava tacere e lasciar tacere l'infermo, e se in quella non fossero entrati 
tutti gli altri, la famiglia Varada in corpo, e dietro di essa la faccia sottile 
dello speziale.
Convenne che a costoro il medico ripetesse l'intimazione del silenzio per 
porre fine alle esclamazioni e domande che fioccavano come le palle d'un 
fuoco di fila. Tutti volevano stare al capezzale del caro zio: ma il malato, 
che incominciava a perder pazienza, fece comprendere che non voleva altri 
che la Giovanna, e il medico aiutato da Gaudenzio riuscì a metter fuori tutti 
gli altri.
Domenico Tartini scese nella sua farmacia fregandosi le mani.



- S'egli crepa, diss'egli a sè medesimo, non potrà più opporsi al matrimonio, 
e non potrà rifare il testamento.
 
 
 

XXVI.
 
Ecco che cosa era successo quella mattina nel castello di Roccavecchia.
Il marchese aveva dormito poco bene; si sentiva un po' più tormentato dalla 
gotta, trovava più pesanti dell'ordinario i fastidii del celibato; era d'un 
cattivissimo umore. Per poco lo si fosse solleticato, si sarebbe ottenuto di 
farlo uscire da quella squisita urbanità ond'e' si faceva una legge: se fosse 
passato presso ad un povero che gli tendesse la mano, avrebbe fors'anco 
potuto dimenticare di dargli la solita moneta da venti centesimi. Insomma 
raramente era stato in sì straordinaria condizione dell'animo. Il pensiero di 
Gerolamo, della ricchezza di lui e della opposizione ai suoi voleri, lo veniva 
ad angustiare con nuovo pizzicore. Glie ne voleva maledettamente, a lui 
che della sua gotta, del suo celibato e della sua insonnia non ne poteva il 
meno del mondo. Ad un tratto pensava alle grazie della sua figlioccia, e 
l'egoismo gli andava suggerendo con potenti sofismi che avrebbe fatto assai 
bene a non lasciarla andare a marito nè con questo nè con quello, ma 
pigliarsela seco, e tenersela come figliuola a castello.
In questo frangente, capitava appunto Enrichetta. Il marchese volle 
accoglierla bruscamente, ma non seppe. In pochi minuti la giovanetta 
riebbe tutto il suo antico influsso sull'animo del padrino, e questi la rimandò 
consolata d'una specie di promessa che la questione del suo matrimonio 
collo speziale sarebbe posta sotto un nuovo esame.
Se Enrichetta avesse trovato per istrada, tornando a casa, lo zio Gerolamo, 
una gran sciagura sarebbe stata avanzata; ma mentre la damigella scendeva 
di corsa al villaggio per la stradicciuola più ripida e più corta, lo zio saliva, 
sbuffando e masticando furibonde imprecazioni, per la strada carrozzabile.
Al marchese bastò l'annunzio che il signor Gerolamo Porretta si presentava 
chiedendo un colloquio, per fargliene tornare in corpo tutto il cattivo umore 
che la visita d'Enrichetta aveva quasi dileguato compiutamente. A prima 
giunta pensò addirittura non riceverlo, poi si ravvisò, e diede ordine lo 
s'introducesse. I due vecchi si avvicinarono come due nemici. Il marchese 



stette in piedi, per indicare che desiderava l'abboccamento fosse corto e non 
voleva dare al visitatore alcun favore di famigliarità. Gerolamo, che era 
stanco della gita, sentì un vivo dispetto di codesto tratto; da parte sua il 
discorso cominciò senz'altro come una contesa. Se il plebeo era più 
violento, il nobile era più fine ed arguto nelle botte che si scambiarono a 
parole; l'uno e l'altro colpivano nel vivo. Da quello che avevano per le mani 
passarono agli argomenti i più estranei; se ne immischiarono le opinioni 
politiche; fu un battibecco in tutta forma. Il marchese si lasciò scappare un 
cenno che alludeva agli obblighi della famiglia Porretta verso la stirpe dei 
Roccavecchia; e Gerolamo si lasciò scappar del tutto quella pazienza che 
aveva sì poca. Il nobile padrone del castello mise alla porta il plebeo 
insolente, il quale uscì schiattando letteralmente di bile.
Gerolamo venne sino a casa sua che proprio non ci aveva più lume negli 
occhi. Gridava imprecazioni e bestemmie e gestiva da parere un matto; si 
sentiva nell'interno uno sconquasso e quasi un rumore come di una 
macchina le cui ruote girano senza regola, non più misurato e trattenuto 
l'impulso. Ebbe giusto tempo a salire in camera sua e poi cadde lungo e 
disteso, mancandogli ad un tratto tutte le forze. Egli capì subito di che si 
trattava, e lo disse colla voce soffocata a Gaudenzio, che per fortuna 
trovavasi  in casa ed accorse a sollevarlo tutto spaventato.
- La è bella e finita per me...
- No, no: disse Gaudenzio commosso, trasportandolo  a stento sul letto. 
Vado pel medico...
- Va piuttosto pel parroco: disse Gerolamo, che si sentiva mancare il 
respiro.
Gaudenzio corse dal medico, dal parroco, da tutti. e due ore dopo un po' di 
miglioramento era avvenuto, ma la morte non era respinta.
Nella camera del giacente stavano la povera Giovanna, Gaudenzio, il 
parroco, e ci veniva di quando in quando con qualche pretesto il curioso 
speziale che aveva tanto interesse a vedere e sapere come le cose si 
passassero.
Una delle fiate, in cui Domenico si recò a far capolino sull'uscio, gli 
avvenne di udire lo zio Gerolamo che diceva queste parole:
- Come esecutori miei testamentari, voi difenderete questa povera 
Giovanna, che ho fatta mia erede, dalla ingordigia de' suoi parenti. Voi 
impedirete che le male arti altrui e il proprio buon cuore non la spoglino di 



quella ricchezza che ho voluto a lei appartenesse per compensarla in parte 
di quello che le è toccato soffrire sinora. Tu, Giovanna, lascierai che la 
vedova e il figliuolo di Antonio Maria abitino nella casa che fra poco 
diventerà tua, e ciò, non solamente perchè fu mio desiderio, ma perchè il 
tuo cuore eccellente proverà piacere nel farlo. Io avrei voluto darti la 
felicità, poichè ti ho scoperta degna di ogni bene, ma la felicità, povera 
creatura, è fatta per nessuno sulla terra, e meno forse per te... Ti ho lasciata 
la ricchezza, la quale almeno compra di molte cose...
Giovanna piangeva, piangeva eziandio il buon Gaudenzio; e il parroco, il 
quale non aveva gli occhi asciutti neppur egli, interruppe il malato per 
pronunziare alcune confortevoli parole, consigliandolo a non sfaticarsi e 
star calmo.
Lo speziale s'allontanò quatto quatto senz'essere stato visto, ma con un 
grande turbamento nell'anima.
Giovanna era dunque l'erede? La brutta, la zoppa, la gobba Giovanna? Chi 
voleva guadagnare un mezzo milione addirittura non aveva che da pigliare 
quella mano lunga e macilenta da rachitico, e glie l'avrebbe trovato in 
pugno? Domenico stette dieci minuti piantato come un piuolo in mezzo la 
sua bottega, grattandosi il naso e l'orecchia e la testa.
Sentiva che gli avvenimenti incalzavano, che per procurare insieme il 
proprio interesse e far bella figura conveniva prendere una sollecita 
determinazione, prima che il mistero ch'egli aveva scoperto fosse fatto 
palese dalla morte di Gerolamo. Maledì la bizzarria di quest'ultimo nel 
voler lasciare le sue ricchezze a quel mostro. Chi si sarebbe mai più pensato 
un simil fatto? Mosse un passo verso l'uscio e s'arrestò: vide, come se 
l'avesse innanzi agli occhi, tutta la bruttezza di quella disgraziata creatura 
contraffatta, miseruzza e butterata, ed il suo coraggio esitò. Poscia venne ad 
occuparlo il pensiero ch'egli sarebbe il più ricco di tutto il circondario, che 
la sua influenza già cotanta sarebbe diventata incontrovertibile. Chi può 
mettere un limite alla tristizia del pensiero d'un egoista che anela al 
possesso dell'oro? Si disse che Giovanna non avrebbe potuto vivere 
lungamente, e che, lei morta, chi l'avesse sposata e sapesse farsene lasciare 
erede a sua volta...
Uscì precipitosamente di bottega, e corse in casa del segretario comunale.
I coniugi Varada non avevano ancora avuto, e non ebbero mai più uno 
stupore uguale a quello che provarono in quel giorno. Lo speziale, coll'aria 



compunta di un san Luigi, disse loro che nel matrimonio di Enrichetta, egli 
era l'affetto, era il cuore che cercava e non altro, e che essendo ora chiaro 
come la fanciulla ripugnasse, pur troppo - per mia sciagura, esclamava 
Domenico, volgendo al soffitto gli occhi - a quel modo, egli mai, no mai 
più non avrebbe voluto, nemmeno per ombra, vedervela obbligata. Egli 
veniva dunque, come galantuomo che egli era, secondo l'obbligo che 
sentiva fargliene la coscienza, veniva a restituire a' suoi amici i signori 
Varada, la parola che s'era tra loro scambiata, assicurando che ciò 
nullameno egli avrebbe sempre conservato una gran riconoscenza per essi, 
e si sarebbe considerato anzi fin d'allora come appartenente a quella 
famiglia, a cui non disperava tuttavia di potersi in qualche modo alleare.
Alla sua parlatina rispose un gran sospirane di sollievo dal petto dei genitori 
d'Enrichetta, che videro di botto levate via tutte le difficoltà onde si 
conturbavano; esaltarono essi fino al cielo la generosità di Domenico; gli 
dissero che, ad ogni modo, avrebbero mantenuto la parola data, ma che 
pure egli aveva preso il più savio partito che toglieva di mezzo ogni 
imbarazzo; protestarono che qualunque altra cosa potessero fare in 
beneficio di lui, ad un solo cenno l'avrebbero fatta.
Lo speziale uscì modesto sotto la piova di tante lodi, e si affrettò a tornare 
presso il moribondo. Giovanna era colà seduta al capezzale del malato, che 
stava assopito. Domenico s'accostò adagio adagio, e guardò la povera 
creatura cosi mal trattata dalla sorte. Sentì correre per l'epidermide una 
specie di ribrezzo, dicendosi: - Dovrò sposare quel mostro lì. Ma egli in 
questa fatta di cose era pieno di coraggio. Guardò da capo la Giovanna, e 
stette cogli occhi fermi su di lei. Il vero è che quell'espressione di bontà, 
onde ho già fatto cenno, era diffusa in quel momento sui tratti della 
meschinella. Però, più di codesto valeva per sor Domenico la frase 
meravigliosa ch'ei si veniva ripetendo fra sè e sè:
- Quello scimiotto scontorto avrà mezzo milione!
Affè! Non gli parve poi che quella bruttezza fosse cotanta. E poi, si disse, 
uno spirito superiore bada esso a queste cose? Ed egli aveva l'intima 
persuasione d'essere uno spirito superiore.
Giovanna sentì lo sguardo di Domenico si fissamente fermo su di lei, ed 
alzò il capo. La faccia dello speziale aveva un aspetto di tanta ammirazione, 
che la fanciulla tutta stupita gli domandò a bassa voce:
- Che cosa c'è?



Lo speziale congiunse le mani, e torse il collo per rispondere con flebile 
accento.
- C'è che ella è un angelo, madamigella, e che io, al vedere tanta bontà, 
tanta virtù, l'ammiro e la venero come una santa del paradiso.
Questo linguaggio era sì nuovo per le orecchie della povera contraffatta, 
che ella stette cogli occhi sbarrati e colla bocca larga a guardar chi glie lo 
traeva, come avrebbe guardato un quadrupede che si fosse messo a parlare. 
Prima credette che ad altri si dovessero indirizzare quelle parole; poi 
riflettendo che era sola, le giudicò una beffa, ed arrossì leggermente. 
Domenico si affrettava a ripeter la dose; ma essa gli fè cenno tacesse, e 
colla sua voce sorda e rimessa gli disse:
- Zitto! Non bisogna svegliare lo zio.
Poi chinò di nuovo il capo, come per significare che non avrebbe prestato 
più attenzione ad altri discorsi.
Domenico uscì persuaso in sè medesimo d'aver fatto colpo nell'animo della 
ragazza. Questo sistema di corteggiamento tenne egli pel seguito. Alla 
fanciulla parlava sempre, con una dolcezza adulativa, in termini di 
ammirazione. A tutti gli altri parlava di lei con entusiasmo. Siccome la 
malattia dello zio Gerolamo durò ancora una settimana, egli ebbe tempo a 
stupire tutto il villaggio della sua propensione e dell'affetto che manifestava 
per la zoppa, da tutti disprezzata, prima che la morte del vecchio e la 
conseguente conoscenza del testamento ch'egli aveva fatto venisse a dare 
agli accorti la ragione di quel suo nuovo diportarsi.
Lo zio Gerolamo, secondo quello che aveva desiderato, morì con intorno a 
sè Gaudenzio, il parroco e Giovanna, la quale lo pianse, come se da lungo 
tempo avesse imparato a conoscerlo ed amarlo.
Pel paese fu una gran novella che la sciancata fosse ad un tratto diventata 
ricca d'un mezzo milione; per la famiglia di lei fu un gran dispetto, e la 
memoria dello zio fu salutata con certi epiteti che non erano tutto riverenza. 
Allora capirono l'arte dello speziale, e pensarono opporre a quella un'altra 
manovra nel loro interesse. Ad essi conveniva che la Giovanna non uscisse 
mai di casa loro; e poichè la natura aveva già fatto assai per questo, si 
diedero a cercar modo di guarentirsi il pieno ottenimento di siffatto scopo.
La brutta, contraffatta, disprezzata ragazza, vide giorni novelli, così che le 
pareva sognare. Era diventata qualcheduno, essa che sino allora non aveva 
contato mai per nulla; poco mancava anzi che non fosse un personaggio 



d'importanza. La si trattava oramai con rispetto e deferenza. Codesto 
cominciava dalla famiglia, e si estendeva in tutta la cerchia del villaggio. Il 
padre le parlava, non coll'affetto che usava parlando ad Enrichetta, ma con 
riguardi, quali aveva per i suoi superiori; la madre metteva la sordina alla 
sua voce robusta nel rivolgerle il discorso, spoglio ora di tutte le solite 
invettive; il bastone della granata aveva cessato di essere in continua 
attinenza colle mani della poveretta: Gertrude si adoperava alacremente 
essa stessa nei lavori di casa, e faceva il miracolo di non borbottare; lo 
speziale non perdeva nessuna occasione per farle assaggiare quel profumo 
da cui era stata sceverata fino allora, il profumo dei complimenti che la 
turbavano con un profondo sentimento di vergogna; i biricchini avevano 
cessato di schernirla; nello sguardo della gente le pareva di trovare 
un'espressione di interesse, che il suo desiderio si compiaceva ad 
interpretrare per manifestazione d'affetto.
Un fatto la commosse sino al fondo dell'anima. La madre di Piero e 
quest'esso, il quale nella sua convalescenza progrediva con passo lento ma 
sicuro, vennero a ringraziarla d'averli lasciati prendere stanza nella casa del 
morto loro marito e padre. La vedova di Antonio Maria sentiva una viva 
gratitudine per questo fatto. Piero, di cuor generoso, aveva accresciuta la 
sua naturale compassione per l'infelicità di quella creatura da una simpatia 
fraterna, che s'era destata in lui vedendola, durante la famigliarità della 
convivenza, sì buona e sì mite nella sua rassegnazione. Fu con vera 
tenerezza che la madre le espresse i suoi ringraziamenti, che Piero le strinse 
le mani, chiamandola «sua cara Giovanna». Ella sentì un rimescolio non 
mai provato, volle parlare, e non ebbe parola fatta: si gettò al collo della 
madre di Piero, e ruppe in un pianto che le tornò dolcissimo. Quella stretta 
delle mani di Piero, quelle sue parole piene d'affetto, quei suoi sguardi 
espressivi erano altrettante preziosissime gioie per lei, cui avrebbe pagato 
anche col suo sangue.
 
 
 

XXVII.
 
Piero avea ricuperato del tutto la sua salute, ma una profonda 
preoccupazione lo possedeva, da scorgersi facilmente da chicchessia. Era 



l'amor suo per Enrichetta, ch'egli teneva nascosto ancora a tutti, e perfino a 
lei, alla quale anelava confessarlo, e non osava.
Due persone però se n'erano accorte; prima la fanciulla medesima che n'era 
l'oggetto; secondo lo speziale, che credeva suo grande interesse osservare 
tutto ciò che accadesse in quella famiglia, intorno a quella fortuna 
rappresentata da quella gobba ragazza, a cui egli aveva incominciato un 
regolare assedio; e tutti due si trovarono disposti a favorire siffatto amore.
Domenico Tartini aveva creduto conveniente di stringere più domestica 
relazione, e quasi direi amicizia con Piero. Non poteva persuadersi che in 
quel giovane ora spiantato ed avvezzo alla ricchezza, non ci fosse un 
potente competitore pel mezzo milione da lui agognato, e gli pareva una 
sua buona ventura che siffatto pericolo fosse cansato, rivolgendo altrove 
l'attenzione e i desiderii di quel possibile rivale.
Piero, giovane com'era, fiducioso ancora ed aperto dell'anima, accolse quale 
moneta di buon conio le dimostrazioni e le proteste d'amicizia del furbo 
speziale; e siccome fra gli abitanti di quel paese questi era pur anco quello 
che più gli s'affaccesse e per età e per coltura, non andò gran tempo che fra 
loro si avviò una certa intrinsechezza, per cui passavano insieme assai ore 
del giorno, e cominciavano così a scambiarsi quelle certe confidenze che 
sogliono gli amici.
Domenico fu il primo a dar l'esempio; disse qualche cosa di vero de' fatti 
suoi, inventò anche delle piccole confidenze, che lo mettevano in buona 
luce e figuravano far entrare il suo ascoltatore proprio nell'intimo della sua 
coscienza; seppe guadagnare di Piero tutta la stima e l'affetto. A capo di 
questi sentimenti v'ha l'assoluta fiducia. Il giovane non aveva ancora parlato 
dell'amor suo per Enrichetta, ma era alla vigilia di superare ogni riserbo, e 
tanto più che l'occasione gli si prestava poco a parlarne colla cugina 
medesima, sorvegliata com'essa era da' genitori avversi più che mai ad un 
tal maritaggio, e che anco quando per caso l'occasione gli si fosse 
presentata, egli non avrebbe forse saputo servirsene, per la nuova timidità 
che gli aveva messo addosso il suo amore.
Un bel giorno, lo speziale affrontò egli medesimo il delicato argomento. 
Narrò, con un'espressione di sincera bonarietà da illudere anche un più 
accorto che Piero non fosse come egli avesse provato per Enrichetta un 
cominciamento d'amore, a cui aveva voluto dare sviluppo legittimo con un 
buon matrimonio, ma che sul più bello la ragazza gli aveva tagliato 



addirittura le gambe, facendogli capire che il suo cuore non era per lui. 
Domenico affermava di aver sofferto, come si suol dire, morte e passione, 
ma di avere ubbidito al suo dovere di galantuomo, e rinunziato, come Piero 
sapeva per bene, al tesoro di quella mano. Il cugino d'Enrichetta trovò che 
questo dello speziale era un eroismo, appetto a cui tutti quelli che vantano 
le storie greche e romane sono prove da ragazzi, e se l'avesse osato, avrebbe 
gettato le braccia al collo a quella copia di Scipione, che rinunziava sì 
generosamente ad una donna che non sapeva che cosa fare di lui.
Ma lo speziale, crudelmente scherzoso, aggiunse ammiccando cogli occhi.
- E so ben io la causa della ripugnanza d'Enrichetta per me! Io non ci 
potevo entrar più in quel cuore, perchè un altro era venuto, che di botto 
l'aveva tutto occupato.
Piero provò un gran turbamento, e un po' di rossore gliene venne alle 
guancie. Domenico non gli lasciò pure il tempo di domandare una 
spiegazione alle sue parole, che gliela diede egli stesso senz'altro. 
Soggiunse che quest'altro non era da cercarsi altrove che nei panni del sor 
Piero medesimo.
- Che! Tu credi!... Esclamò il giovane, tutto palpitante ed acceso nel volto 
dall'afforzarsi in lui, per queste parole dell'amico, la speranza che gli si 
annidava nel cuore.
- Ne sono di là di sicuro - rispose lo speziale; ed anche tu, briccone, se vuoi 
essere sincero, ne vai persuaso.
Come fare a non cadere di pieno nella fase delle confidenze? L'innamorato 
si sfogò - e ne aveva bisogno - disse anche i tormenti della sua incertezza e 
la timidità che l'occupava, lui avvezzo ad affrontar perigli, e le difficoltà 
che gli si attraversavano allo scoprir l'animo suo alla idolatrata fanciulla. - 
Diamine! Esclamò Domenico: e se non puoi servirti della lingua, e che non 
hai una mano ed una penna da scrivere?
Questo fu un lampo di luce pel giovane. Afferrò il consiglio, e lo pose in 
atto senza ritardo. Scrisse una lettera modesta e dignitosa com'era il suo 
carattere, calda insieme ed onesta come il suo amore; la ripiegò tremando 
un pochino, la recò seco andando tosto in casa i cugini, determinato di farla, 
ad ogni modo, arrivare nelle mani di colei a cui era destinata.
Egli trovò nella camera da lavoro Enrichetta..., ma a suo fianco la madre 
inesorabile, con un'aria da dragone che custodisce gli orti esperidi. Come 
fare? I due giovani si scambiarono di sottecchi uno sguardo che diceva di 



molte belle cose; ed Enrichetta chinò il capo più giù sopra il cuscino da 
cucire, tirando ancora più in fretta il suo ago, ma si punse due o tre volte, e i 
punti tirati non avevano quella regolarità che si sarebbe voluta.
Piero sedette senza esservi invitato, parlò di questo e di quello senza venire 
incoraggiato menomamente nè dalla sora Genoveffa, che rispondeva poco 
ed asciutto, nè da Enrichetta, che non apriva il labbro; e dopo dieci minuti, 
la moglie del sor Giacomo s'alzò con mossa solenne, e disse alla figliuola di 
lasciar lì quel lavoro e d'andarne con essa per altre bisogne. Enrichetta 
obbedì senza ritardo e senza neppure alzar gli occhi; ripigliò i panni che 
cuciva, e li ripose nella cesta apposita, mise il cuscinetto sopra un tavolino, 
e seguì la madre, consolando Piero della sua sì ratta partenza impostale, con 
una guardatina tut'altro che indifferente. Il giovane, rimasto solo, credette di 
avere l'inspirazione di una felicissima idea: d'un balzo fu presso al 
cuscinetto di lavoro, e vi insinuò dentro la sua letterina, poi udendo rumore 
di qualcuno che sopraggiugeva, s'affrettò a scappare, senza vedere chi 
entrasse e senza esserne visto.
Chi entrava era Giovanna, la quale veniva a prendere il suo cuscino da 
lavoro, da lei lasciato colà e che Enrichetta, venendole comodo, aveva 
adoperato per non andar a cercare il suo. La povera sciancata si rassettò al 
suo posto solito, e fece a riprendere, secondo l'usato, il suo lavoro: ma 
quando mise la mano nel cuscino, ecco venirle fra le dita una carta che 
sapeva di non avervi lasciata. Era ripiegata a lettera, e non recava 
soprascritta. Messa nel suo cuscino, poteva ella essere per altri che per lei? 
Giovanna la spiegò tutta stupita, e lesse.
La letterina era concepita nei seguenti termini:
«Ammalato di corpo, sei tu che colle tue cure incessanti mi hai restituito 
alla vita, tu cui vedevo anche nel mio delirio curva sul mio letto; ora 
attendo da te anche la vita dell'anima. Ho riconosciuto in te quella donna 
che sola può farmi felice l'esistenza, e t'amo d'amore. Vuoi tu dividere il 
mio destino? Rispondimi un motto solo, e quando io sia così felice che esso 
sia affermativo, oh tutto saprò affrontare, tutto tentare, affine di ottenerti. - 
Piero.»
Giovanna dapprima non comprese nulla di questo biglietto, lo rilesse, 
guardò se quel cuscino era bene il suo. Sì era proprio quello a cui tante 
volte Piero l'aveva vista a lavorare. Senti un tumulto tale in tutto l'esser suo, 
che credette il cuore le scoppiasse. Era Piero che le scriveva - che le 



scriveva di queste parole - Piero che essa immensamente amava.
Prese quel benedetto cuscino, entro al quale aveva riposto la lettera di lui, 
se lo strinse al seno quasi direi con avida passione, e corse nella sua stanza 
ove si rinchiuse. Come il cuore le palpitava! Come le battevano i polsi! 
Sola, chiusa nel suo stanzino, tornò a spiegare quel foglio di carta, e volle 
rileggerlo. Quei motti le saltavano agli occhi come sprazzi luminosi. Il 
sangue dal cuore le si affollava al cervello. Si pose quella lettera sul petto e 
premendovela stette un istante come priva di sensi. Ma le sublime visioni 
d'un bel sogno d'amore le sfilavano dinanzi, facendogliene assaporare tutte 
le dolcezze. Era fuoco nella faccia, la povera Giovanna, e le mani le 
tremavano come a persona assalita dalla febbre. La spina del dubbio venne 
a pungerla in cuore. Quella lettera era essa proprio per lei? Ma sì, perchè 
mille fiate, Piero infermo e convalescente l'aveva vista a lavorar a quel 
cuscino, facendogli compagnia.
Ed era a lei, Giovanna, che egli scriveva siffatta parole! Impossibile! 
Impossibile! Eppure.... Volle resistere al superbo e seducente pensiero. Non 
potè. Le apparenze tutte congiuravano a volerla delusa. Non era essa che 
l'aveva salvo dalla morte colle sue cure? Non era la figura di lei, che egli 
nel delirio aveva dovuto intravedere curva pietosamente su di sè? Un mese 
prima, ella forse non avrebbe potuto credere a niun modo a cotanta ventura; 
ma allora le mostre di considerazione della gente erano pure riuscite a 
scemare alquanto quel profondo disprezzo ch'ella stessa nutriva di sè, e i 
complimenti e gli sguardi e il contegno dello speziale, per quanto modesta 
ella fosse, le avevano pur tuttavia mostrato essere fra le cose possibili che 
un uomo badasse a lei. Del vero motivo, che spingeva il tristo sor 
Domenico a codesto, ella era troppo innocente per averne pure un sospetto.
Credette adunque: si abbandonò, infelice, all'immenso gaudio del credere. 
Fu in lei allora uno scoppio di gioia, quale mai non provò per amore donna 
al mondo. Obliò tutte le tristissime giornate del suo passato, e si vide 
schiuso dinanzi il paradiso. Ringraziò Dio, benedisse la sorte e la sua vita. 
Sentiva in sè tanti tesori di bontà e di affetto, che le parve potere, come 
anelava in quel punto, tergere tutte le lagrime che si spargono sulla terra. 
Oh come le parve ad un colpo raddoppiato quell'amore che aveva posto in 
Piero nel suo segreto e che già pensava giunto all'estrema sua possa! Ella lo 
amerà tanto, da farlo ad ogni modo felice. Gli è lui che le domandava la 
vita dell'anima! O Dio! Ma per lei e vita, e cielo, e tutto, gli è il solo Piero. 



Sapersi amata da lui, esser sua, non fosse che pochi giorni, che pochi 
istanti; ma la è tal ventura per essa, che ella ripagherebbe non che colla 
morte, ma coi peggiori tormenti.
Ma Piero aveva domandato una risposta. Perchè tardare a fargliela? Fu d'un 
balzo al suo piccolo tavolino con un foglio di carta davanti e la penna in 
mano.
Dapprima tracciò parole esitando: la piena stessa dell'affetto e 
dell'emozione non le lasciava trovare giuste espressioni: poscia il discorso 
s'avviò, i motti s'affollarono sotto la penna, ed ella effuse in essi tutto 
l'animo suo.
Cominciava per dire di non poter credere a tanta ventura; amarlo essa più 
che tutto al mondo, averlo amato dal primo istante in cui l'aveva visto al 
suo ritorno: meglio, amarlo fors'anco fin dalla sua infanzia, quand'egli 
l'aveva difesa dallo scherno altrui: il cuore di Piero aver ella sentito parlare 
al suo cuore; essere indegnissima d'un tanto bene, oh saperlo pur troppo, ma 
essere disposta ad ogni sacrifizio per farsene meno immeritevole; l'amor 
suo, ella non avrebbe ardito palesar mai, sarebbe morta col suo segreto; ma 
certo gli era la Provvidenza che s'era mossa a pietà di lei mandandole sì 
avventurata vicenda. Poi soggiungeva, facendo forza a' suoi desiderii, egli 
ci pensasse per bene prima di pigliare irrevocabil partito, ella non volere la 
offertale felicità a prezzo d'un solo di lui rincrescimento dappoi.
C'era in essa un tumulto del sangue che non le lasciava luogo più a fredda 
riflessione. Se si fosse decisa a non rispondere almanco sino a sera, avrebbe 
parlato diverso e forse avuto sospetto dell'errore. Ma la mano della fatalità 
la spingeva. Uscì di casa e corse in quella vicina, abitata dalla vedova e dal 
figliuolo di Antonio Maria. Piero non era ancora rientrato. Giovanna non 
cercò neppure di vedere la madre di lui; salì in fretta, che pareva aver l'ali, 
al piano superiore, ed entrò nel quartieretto che sapeva abitato dal giovine. 
Si fermò sulla soglia, sentendosi mancare ad un tratto tutta la fiducia e tutto 
il coraggio. Fu per ripartirsene senz'altro; la sua le parve una temerità senza 
pari. Miglior partito, pensò, sarebbe stato l'attendere ancora da Piero nuova 
prova della verità del fatto. Ma qual prova migliore di questa lettera ch'ella 
sentiva sul suo cuore? Si fece animo, entrò, e di corsa, per non vacillare di 
nuovo nella presa risoluzione, andò a posare il suo biglietto sul tavolino di 
Piero. L'emozione quasi le toglieva il respiro. Si appoggiò a quel tavolino 
con una mano, e gettò attorno uno sguardo pieno di amore come ad 



abbracciare e carezzare con esso tutti quegli oggetti cui soleva vedere, 
toccare, adoperare il suo Piero.
 
 
 

XXVIII.
 
Quando si mosse per partirsi di là, quando già aveva la mano sulla gruccia 
della serratura, udì nell'andito dei passi che venivano a quella volta. Li 
riconobbe tosto, erano i passi di lui. Ma non eran soli, quelli d'un altr'uomo 
li accompagnavano, ed una voce, che Giovanna riconobbe tosto per quella 
dello speziale, dialogava con Piero. Per nulla al mondo la poveretta avrebbe 
voluto esser côlta in quel punto nelle stanze del giovine, tanto peggio poi da 
lui stesso e accompagnato. Il primo suo pensiero fu di fuggirsi riportando 
via la lettera; ma già erano troppo vicini per poterlo fare. Presso la stanza di 
Piero vi era un gabinetto, di cui egli servivasi per la sua toilette. Giovanna 
ebbe appena il tempo di gettarvisi e di far cadere dietro di sè la cortina 
dell'uscio, che i due uomini entrarono.
Piero non era venuto a casa che per prendere dei sigari prima d'avviarsi ad 
una passeggiata per la campagna, a cui Domenico s'era offerto di 
accompagnarlo. Ma, appena entro la stanza, lo speziale introdusse il 
discorso sull'argomento onde avevano parlato la mattina, e domandò 
all'amico se avesse scritto la lettera, se avesse avuto risposta, e quale, ecc. 
ecc.
Piero narrò aver trovata Enrichetta lavorando a quel modo che ho detto, 
averle posto la sua lettera dentro il cuscino da cucire, aspettarne ancora il 
riscontro.
- Tò, tò: esclamò Domenico, il quale s'era accostato al tavolino; ecco qui 
sopra una letterina che mi ha tutta l'aria di venire da mano di donna.
E presala fra il pollice e l'indice della destra, la mostrò a Piero. Questi fu in 
un salto presso lo speziale, e gliela strappò di mano. L'aprì sollecito e si 
pose a leggerla palpitando.
Ma Domenico, il quale guardava Piero, vide il volto di quest'esso 
improntarsi di tanto stupore e quasi d'una certa aria di sbalordimento, che 
domandò:
- Che è? La ti risponde picche?



- O cielo! È successo uno strano errore.
- Che errore?
- Eh! non posso spiegarlo.
Lo speziale venne a lato dell'amico, e gittò un'occhiata di sbieco sulla carta 
che Piero teneva spiegata in mano. Vide a piè della pagina il nome della 
zoppa.
- Oh oh Giovanna! Tu hai scritto all'Enrichetta, ed è quell'altra che ti 
risponde.
- Ecco ciò che non capisco.
- Ti scrive a nome di sua sorella?
- No.
Domenico travide la verità del fatto. - Che? che? diss'egli. Sarebbe mai?...
E l'idea gli fu così burlesca ch'egli diede in una gran risata.
- Giovanna ha creduto che la tua lettera fosse per lei?
Piero accennò di sì col capo.
- E la ti fa l'onore di accettare il tuo amore?
Piero non potè tenersi dal foggiare le labbra ad un sorriso. Lo speziale 
invece ebbe un nuovo e più forte scoppio di ilarità.
- Ah ah ah! La storia è bella: tu hai fatto la conquista della gobba, della 
storta, della butterata.
- Ella è matta! disse Piero impazientato, scrollando le spalle.
Stracciò in minutissimi pezzi la lettera di Giovanna e li gettò con dispetto 
per la finestra aperta; poi s'affrettò ad uscire, seguito da Domenico.
E la povera Giovanna? Oh quelle risa furono peggio che coltellate alla 
poveretta. Quella tremenda verità le squarciò l'anima con tortura 
inesprimibile. Qual dolorosa vergogna fosse la sua, niuna parola lo 
potrebbe dire. Ella aver osato sperare, lusingarsi!... Se non cadde svenuta, 
lo si dovette all'eccesso medesimo della sua onta.... Gran Dio! Se que' due 
avessero avvertito ch'essa era là! Dov'ella fosse caduta, essi sarebbero 
accorsi; questo pensiero le diede forza; ma l'angoscia fu tanta che un 
momento sperò di morire lì sul colpo. Perchè non un gemito, non un 
sospiro la tradisse, si premette il fazzoletto alla bocca, si morse sino al 
sangue le stesse sue mani. Il farsi male fisicamente le sembrava un sollievo. 
E d'altronde in quel momento ella si odiava come non si era odiata mai 
tanto.
Quando potè uscire dal suo nascondiglio, era pallida come un cadavere, 



appena poteva respirare, le gambe stentavano a reggerla, e chi l'avesse vista 
ne avrebbe avuta profonda compassione, e insieme spavento. Si buttò a 
seder là, presso quel tavolino su cui poc'anzi, il cuore pieno di tanta felicità, 
ella aveva deposta la sua lettera; ed appoggiandovi i gomiti, si serrò fra le 
mani il capo, confuso per mille idee cozzanti in tumulto. Una gran 
desolazione la possedeva intieramente. Le pareva impossibile oramai la 
vita, e in quell'agitazione dolorosa della mente spuntava un'orribile 
pensiero, una sciagurata tentazione a cui mai la sua mite anima non avrebbe 
creduto di andar soggetta: quella del suicidio.
Vivere ancora dopo sì crudel disinganno, dopo una tanta vergogna! Oh no, 
non lo voleva più, pensava più non poterlo. Sino al ritorno di Piero, 
l'esistenza non era stata per lei che una sciagura; or ecco ridiventarle a mille 
doppi un tormento, e un'onta.... Oh come Domenico aveva riso di lei! Ed 
anche Pierino aveva dovuto sorridere. Essa non l'aveva visto questo sorriso, 
ma pur se l'era sentito penetrare fino al cuore come una sottil lama di 
pugnale... E con qual accento di disprezzo le pareva avess'egli esclamato: - 
Ella è matta!... Era Enrichetta ch'egli amava. Ed ella non avea nemmanco 
pensato che ciò fosse! Ella, miserabile mostricciuolo, aver avuto tanta 
superbia da credersi amata! Ben ti sta la beffa crudele. Era la bellezza di 
Enrichetta che aveva vinto Piero. L'anima ed il cuore chi li vede? Ella 
stessa, non era forse l'avvenenza del cugino che a primo colpo le aveva 
fatto impressione? Enrichetta e Piero si amano: e' son degni l'uno dell'altra. 
A loro le gioie dell'amore, le delizie dell'Imene, le rose della vita. A lei, oh 
a lei, misero essere dispregiato, la miglior sorte è morire.
Si alzò di scatto. Le pareva sentire dietro sè lo scherno come un flagello 
sulle spalle. Uno scoppio di riso beffardo le suonava incessante all'orecchio. 
Il suo sguardo cadde per caso sopra uno specchio, e s'arretrò spaventata 
essa stessa innanzi alla faccia contratta di color cadaverico che si vide 
dinanzi. Poi fissò con una specie di astio accanito quella sembianza 
deforme: sogghignò pazzamente, e tendendo il pugno chiuso verso la sua 
immagine, disse con accento d'odio implacabile:
- Oh ti distrarrò, miserabile corpo!
Si cacciò le mani nei capegli, proprio come una pazza, e corse alla finestra. 
Sotto la casa si stendeva un tappeto d'erba e di fiori. Colà sparsi vide ella 
ancora i minuzzoli della sua lettera gettati al vento da Piero. Ecco 
com'erano disperse la sua speranza e la sua gioia! - Era mezzogiorno - 



quell'ora appunto in cui vedemmo incominciare questo dramma in sì 
modesta scena; - le volate della campana messa in moto da Fusella 
mandavano tutt'intorno le onde sonore di quella voce di bronzo. Giovanna 
alzò gli occhi verso quella parte d'onde veniva quel sono così famigliare 
alla poveretta. Sopra le verdi masse degli alberi del giardino si drizzava 
bianco sotto la piova della luce meridiana il campanile, le cui tegole 
inverniciate in sul comignolo e la croce dorata brillavano al sole. La povera 
Giovanna stette un momento a contemplare quel riflesso di luce. Il suono 
grave e vibrato della campana della sua parocchia, le pareva un saluto, le 
pareva un appello. Una bizzarra idea le spuntò ad un tratto nella mente; 
parve che un gnomo venisse malignamente a sussurrargliela sotto il cranio 
entro il cervello indolorito. Salire fin lassù su quel culmine, sopra il quale a 
piombo batteva il sole, dare un'ultima sguardata al villaggio, alla valle, alla 
montagna e poi precipitarsi giù nella sottostante piazza. Un attimo, un 
respiro, un grido, e poi tutto finito! Finito il dolore, finita la vergogna! Che 
cosa avrebbero detto quando la vedessero cadavere sformato su quella 
piazza? Ah! nessuno più avrebbe osato di ridere.
- Quando sarò morta, pensava, il terribile scancellerà il ridicolo.
Era sotto il compiuto dominio di questa idea, non poteva più ammetterne 
altre, ogni voce della ragione taceva.
Uscì di quella casa correndo. Giunta al cancello di ferro però, ristette ad un 
tratto. Si guardò intorno come smemorata. Fece scorrere il suo sguardo su 
tutti gli oggetti che l'attorniavano, l'un dopo l'altro; la facciata dipinta della 
casa, i boschetti del giardino, la sabbia dei sentieruoli, le aiuole dei fiori, le 
sbarre inverniciate color di bronzo dell'inferriata. Diede mentalmente a tutte 
queste cose un saluto. Mille ricordi diversi le invasero ad un tratto il 
cervello. Colà s'era fermata una tal volta ed aveva colto un fiore; lì presso, a 
quel cancello, Pierino l'aveva difesa; sotto quelle ombre ella aveva visto 
Pierino ed Enrichetta felici di chicche e giocattoli, che loro si prodigavano, 
mentre essa ne era priva pur sempre.... Quei tempi com'erano andati! E quei 
luoghi ella non li avrebbe rivisti mai più! Provò uno stringimento tale nella 
gola che credette di soffocare, ma gli occhi le erano asciutti con un fuoco 
febbrile interno che li abbruciava. Mandò un'esclamazione, o meglio un 
gemito, e riprese la sua corsa verso la piazza.
Mezzogiorno suonato aveva fatto rientrare a casa loro pel pranzo tutti quei 
pochi sfaccendati che stavano a chiaccherar sulla cantonata. Non un'anima 



viva per la strada, nè per la piazza. Sul campanile ci si saliva dalla sacristia, 
ed a penetrare in questa, bisognava passar per la chiesa. La gran porta della 
parrocchia era chiusa, ma lo sportello n'era rabbattuto soltanto. Giovanna lo 
sospinse con mano concitata che tremava, ed esso cedette alla spinta.
La dissennata, infelice creatura si precipitò nel tempio, e, tuttavia correndo, 
per quanto la sua gamba sciancata glielo permetteva, senza voler pensare ad 
altro, coll'idea fissa chiovata in mente di voler morire, e tosto, la poveretta 
prese la direzione della sacrestia.
La sua paura era che Fusella, partendo, l'avesse chiusa a chiave dietro di sè. 
No, l'uscio era aperto, e Giovanna varcò quella soglia. Allora temette non 
fosse invece serrata la porta che metteva nel campanile. Corse là. Ancor 
essa era aperta.
Colà giunta, la misera trasse un lungo respiro come di soddisfazione; poi, 
siccome era stanca per quella corsa alle sue membra infelici cosi disagiata, 
affralita per quella tremenda scossa morale onde l'animo suo era in preda, si 
appoggiò all'impiallacciatura di rozzo legno che vestiva le pareti della 
sacristia, e stette lì guardando con occhio smarrito la scura e piccola scala 
che, cominciando ad un passo da lei, si contorceva su a spire entro il 
campanile, quella scala che stava per menarla all'eternità.
 
 
 

XXIX.
 
Siccome la povera Giovanna, in quel momento, non aveva proprio più forza 
nessuna per muovere pure un passo, dovette rimaner lì più che non avrebbe 
voluto. Un gran silenzio regnava in quel luogo. Niun altro rumore 
perveniva a lei che quello d'un tarlo che rodeva lì presso con monotono 
scricchio il legno dell'impiallacciatura, e quello del suo cuore che le batteva 
concitato nel petto. Una dubbia luce, cha appena dileguava le tenebre, 
penetrava in quella sacristia. Quelle ombre e quel silenzio in quell'ora erano 
già come una segregazione dalla vita, parevano il silenzio e le ombre d'un 
sepolcro. Lì, in mezzo ai viventi, Giovanna si sentiva pur tuttavia sola, 
abbandonata da tutti. All'accesso del dolore violento di poc'anzi, sottentrò 
in lei un abbattimento compiuto, ma disperato ancor esso. Stette ella alcuni 
minuti che le sembrarono eterni e pur tuttavia un soffio, tanto aveva ella 



smarrito la misura del tempo, stette a capo chino, le braccia pendenti colle 
mani intrecciate, senza pensiero, senza volontà, ma con un immenso, intimo 
dolore indefinibile nell'anima. Si riscosse ad un subito rumore che ruppe ad 
un tratto quell'alto silenzio. Un buffo di vento, entrando per la porta e per la 
finestra della chiesa, venne ad aprire l'uscio della sacristia e farlo batter 
contro il muro.
Giovanna sussultò spaventata. Ma da quell'uscio aperto sgusciava una lista 
di chiarore, mandata da quella maggior luce che per le alte finestre 
invadeva la chiesa; ma con questo chiarore penetrava di subito il pigolio di 
alcune rondini che, entrate pei finestroni nel tempio, si movevano 
svolazzando allegramente sotto la volta. Era la vita che s'intrometteva in 
quella silenziosa tenebria di tomba. La misera fanciulla, istintivamente, 
senza propria volontà, senza pur badarci, venne fino alla soglia a guardare 
quelle rondinelle temerarie. Nella chiesa eravi tutt'altro ambiente da quello 
dell'angusta e scura sacristia. V'era luce e calore. Le tende rosse delle 
finestre svolazzavano, quasi direi allegramente, a quel venticello che, 
entrando per le invetriate aperte, scorreva con lieve sussurro nella navata e 
tra gli archi delle cappelle. La lampada, di continuo accesa innanzi alla 
Madonna de' sette dolori, dondolava graziosamente. Anche lì v'era una 
profonda pace, ma non la pace del sepolcro.
Quante memorie eziandio in quella chiesa, per la infelice! Ma queste 
memorie non erano tali che, al par delle altre, accrescessero lo spasimo del 
suo dolore. Guardò fisamente il banco su cui soleva venirsi ad 
inginocchiare per udir la messa, guardò l'immagine della Madonna che 
sorrideva colle sette spade piantate nel cuore, guardò il confessionale dove 
la si prosternava ai piedi del buon vecchio sacerdote; e il suo occhio 
perdette alquanto di quella asciutta ardenza che aveva. Questi oggetti le 
parvero come veri amici che avessero simpatia e compianto per la sua 
sciagura. Se alcuni momenti di bene essa poteva contare nel suo passato, gli 
era a quei luoghi, a quelle cose che li doveva. Le si presentarono alla 
memoria certe estasi di anima commossa, certe interne tenerezze di 
sentimento che si erano a volta a volta suscitate in lei sotto il misterioso 
influsso della preghiera, là, in quel banco, sotto quella immagine della 
Vergine, alla grata di quel confessionale.
Quest'ultimo le fece apparire dinanzi la buona e santa figura di quel vecchio 
umile, pietoso, dalla veneranda canizie, che era il parroco. Sentì allora di 



non essere affatto sola e abbandonata nel mondo, si accusò d'ingratitudine 
per aver potuto obliare un momento questo suo vero padre spirituale. Le 
parve che la Madonna dipinta la guardasse con mite rimprovero. Tutte le 
preghiere, le ardenti preghiere, - per sè di farla buona, per gli altri di farli 
felici - ch'ella aveva innalzate sotto quell'immagine, le parve 
ridiscendessero, per cosi dire, da quell'immagine a lei e facessero come una 
catena che soavemente la venisse a cingere e l'attraesse di nuovo colà ad 
umiliarsi innanzi a quel'emblema dell'umiltà glorificata. Cedette, si buttò 
ginocchioni sotto quella lampada accesa, e le sue labbra cominciarono a 
balbettare le usate parole dell'Avemmaria.
Dapprima la sua preghiera non fu meglio che un atto macchinale. Le sue 
idee erano altrove, o per meglio dire, erano intralciate, confuse, incerte ed 
ondeggianti: ma quella fissa e tremenda, che un istante prima possedeva per 
intero la misera creatura, erasi quanto meno affievolita, e sotto l'agitarsi di 
altre mille veniva via via digradando.
A poco a poco la mente di quell'angosciata si fissò sulle parole cui 
pronunziavano le sue labbra: su quelle parole, alle quali ella soleva dare 
tante significazioni, nel suono delle quali ella comprendeva pur sempre 
tante aspirazioni dell'anima, tanta espansione di quella massa di intimi, 
caldissimi, sublimi affetti, che doveva comprimere entro il cuore. Un'ombra 
di tenerezza, per così dire, cominciò a spuntare in quell'anima contristata, 
tutta fino allora occupata, dal furore della disperazione. Ad un tratto ricordò 
- e  perchè mai quel ricordo le venne? oh certo fu il suo pietoso angelo 
custode che le invocò la dolcezza di quella memoria - ricordò il giorno 
della sua prima comunione ch'essa, erano già anni parecchi, aveva compito 
lì in quella medesima chiesa. Era un bel dì, con uno splendido sole, come 
quello che raggiava allora appunto dal sereno azzurro del cielo; anche 
allora, ella si rammentava aver udito sul cornicione della chiesa cantare le 
rondinelle; e in quel momento siffatto canto le era sembrato tutto un inno di 
tripudio. Ora di certo quelle bestiole innalzavano il medesimo canto; ma era 
l'anima sua che, mutata così profondamente, più non lo capiva. Ah! quel 
giorno era sempre rimasto nei suoi sovveniri come lo splendore d'una gioia 
fra la monotona tristezza della sua vita abituale. Quel dì, contro l'ordinario, 
tutto le aveva sorriso. Nessuno l'aveva maltrattata; ed ella pel mistico 
rapimento della sua anima in quella festa cristiana, erasi sentita cosi 
internamente lieta, cosi innalzata oltre la sfera terrena, che le era sembrato 



aver veduto aprirsi la volta del cielo e trasparire allo sguardo della sua 
mente quasi in estasi le ineffabili delizie del paradiso. E quanti 
proponimenti non aveva ella fatti allora di virtù, di sacrificio, di 
abnegazione, sentendo con ardore un trasporto, una smania direi quasi di 
soffrire per altrui, di rassegnarsi ad ogni tormento, di rispondere ad ogni 
cosa con un'effusione di amore! Ed ora era ella ancora la medesima? 
Inorridì al pensiero che, per la prima volta, aveva accolto nell'anima un 
sentimento di odio: vero è che quest'odio volgevasi principalmente contro 
sè stessa: ma pure ella s'era sentita offesa, e non aveva perdonato. Offesa? 
Oh sì! Ma che colpa ne avevano gli altri? Il torto era tutto suo. Ella che si 
era così stranamente, così sfacciatamente illusa. Avrebbe ella accagionato 
altrui della sua sciagura di essere un mostro, d'essere una creatura 
disprezzevole, di aver avuta la folle temerità d'una impossibile lusinga?
- O madre divina, perdonatemi! Esclamò la misera con ineffabile trasporto 
dell'anima, levando verso l'immagine della Vergine gli occhi e le mani 
congiunte: Madonna Santa dei dolori, datemi voi conforto e consigli e forza 
a vincere il male.
Provò come una calma che scendesse in lei; le parve udirsi all'orecchio le 
miti benigne parole del confessore, tante volte sue consolatrici; a poco a 
poco i suoi occhi avevano perduto quella vitrea fissità ed aridezza, e 
venivano inumidendosi; ad un tratto un singhiozzo le salì dall'imo petto, e 
la piena del dolore trovò finalmente sfogo a prorompere in lagrime. Pianse 
e fu sollevata. Pianse a lungo, disperatamente, perdutamente; pianse come 
la poveretta che di sulla soglia del chiostro dà un ultimo addio alle gioie dal 
mondo per condannarsi tutta la vita all'ombra del sepolcro ed al sacrificio 
dell'espiazione, e colle lagrime che le colavano abbondanti e noncurate giù 
delle guancie, coi singhiozzi che le rompevano il petto, ella frammischiava 
ardenti parole di preghiera e d'adorazione, invocazioni di perdono e di pace.
Quando s'alzò di colà, ella era calma. Le lagrime erano cessate; ma sul 
volto le stava un'impronta di tristezza da non cancellarsi più. Usci a passo 
lento dalla chiesa, debole tanto di forze da potersi reggere appena, e recossi 
nella vicina casa del parroco. Questi, al vederla entrare, l'accolse con una 
interrogazione spaventata.
- Che cosa c'è? Dio buono, che cosa hai, povera Giovanna?
- Vengo a supplicarla ch'Ella mi ascolti in confessione.
Don Pasquale e la fanciulla si ridussero di nuovo colà dove li abbiamo visti 



pochi mesi prima, quando il buon sacerdote accortamente otteneva dalla 
disgraziata il racconto di tutte le sue miserie; ora essa spontanea veniva a 
raccontare al confessore i suoi nuovi più crudi tormenti, che essa, poveretta, 
riteneva pe' suoi peccati.
Rispetteremo il segreto di questa conferenza, certo alla infelice 
dolorosissima. Certo ella disse tutto, e la pena che dovette provarne se la 
impose come prima penitenza di quello che credeva suo fallo. Quando il 
confessore e la penitente uscirono dalla riposta camera, quello aveva l'aria 
commossa e gli occhi umidi di pianto, questa era accasciata, con aspetto 
d'un immenso male che l'opprimesse, ma le raggiava dal viso una certa 
serenità che si sarebbe potuta dire celestiale.
Il parroco, che sempre aveva parlato alla misera con infinito affetto, aveva 
ora per lei un accento di ancora maggior tenerezza, e quasi di riverenza.
- Sì, mia cara Giovanna, le diceva egli, stringendole tutte due le mani e 
guardandola con occhio amorevole oltre ogni dire; sta certa che tutto sarà 
fatto secondo il tuo desiderio. Gaudenzio (a cui vado tosto a parlare) ed io 
insieme aggiusteremo tutto.
- Grazie, grazie: rispose la ragazza colla sua voce più sorda che mai.
La serva di don Pasquale strabiliò per la meraviglia, nel vedere il suo 
padrone trarre la zoppa verso di sè per quelle mani che ancora le stringeva, 
e deporle paternamente un bacio sopra la fronte: cosa che Margherita non 
gli aveva mai visto a fare con nessuno.
- Va, va, Giovanna, soggiunse il parroco; ed abbi pensiero e cura anche di 
te.
Giovanna fece un mesto sorriso. Oh! quante cose,  quanto dolore e quanta 
rassegnazione sopratutto in quel sorriso! Poi s'avviò per partirsi; ma in 
quella, ecco uno scoppio della sua tosse profonda, che da alcun tempo 
pareva aver rimesso d'alquanto, assalirla cosi forte ch'ella dovette fermarsi 
ad appoggiarsi al muro.
Don Pasquale fu intorno alla misera con ogni sollecitudine e con un diluvio 
d'interrogazioni piene d'interesse e d'amore. Ella non volle nulla, rispose 
che gli era nulla, e appena passato quell'accesso, partissi. Il parroco, 
guardandole dietro con occhi rimbamboliti, scosse il capo in aria 
addolorata; e preso il suo cappello, s'affrettò ad andare in traccia del notaio 
Gaudenzio Tartini.
Giovanna, ella, coraggiosamente andò in cerca di Piero. Pensate voi qual 



animo fosse il suo nel comparirgli dinanzi; ma, per quanto cruda la stretta 
del suo povero cuore, la faccia era tranquilla, e su quelle labbra allividite 
stava un sorriso. Dio solo sa ciò che costasse di sforzi alla misera quel suo 
pallido sorriso.
- Hai tu ricevuto una mia lettera in risposta a quella che avevi messa nel 
cuscino da lavoro? diss'ella con accento scherzoso.
Piero la guardò tutto impacciato, e balbettò qualche parola senza troppo 
senso.
- Non ti sei mica offeso dalla baia, voglio sperare: continuò 
coraggiosamente Giovanna. Ma gli era per punirti d'aver avuta sì poca 
confidenza in me da non dirmi nulla del tuo amore per Enrichetta.
- Ah tu sai?....
- Certo. Volevi tu ch'io credessi sul sodo che il tuo biglietto era per me?
E qui la sventurata ebbe la virtù di fare un nuovo sorriso.
- Ma non temer più di nulla: continuò essa. Enrichetta sarà tua moglie, te lo 
prometto.
Piero l'abbracciò con trasporto. Povera Giovanna!
Intanto il signor Gaudenzio e il parroco eransi recati come in solenne 
imbasciata dal segretario comunale. Dietro mandato della Giovanna, 
avevano l'incarico di comunicare al signor Varada che questa faceva 
donazione del patrimonio ereditato dallo zio Gerolamo, per metà al padre 
ed alla madre, per metà alla sorella, ma colla condizione che si celebrasse 
fra un mese il matrimonio fra Piero ed Enrichetta.
I genitori non ebbero molte obiezioni da fare. Alcuna tentò muoverne il 
marchese, sobbillato dallo speziale, il quale era furibondo per vedersi 
scappare di mano ogni preda agognata: ma le difficoltà affacciate dal 
vecchio nobile non furono trovate insuperabili, ed egli medesimo, il 
marchese, non tardò ad acconsentire al disegno di questo maritaggio.
E fu celebrato in una bella mattina dello scorso agosto. Enrichetta, vestita 
tutta di bianco, ornata della corona e del mazzetto di fiori d'arancio, colla 
felicità che raggiava dagli occhi e da tutto il sembiante, era bella oltre ogni 
dire, e tutti l'ammiravano - perfino le donne. Piero presentava l'invidiabile 
aspetto - sì raro a vedersi - d'un uomo che ha conseguito l'oggetto de' suoi 
più ardenti desiderii.
In un angolo della chiesa, prosternata nell'ombra più scura d'una riposta 
cappella, stava una forma di donna che pregava e piangeva. Era Giovanna, 



a cui nessuno in quel momento pensava. Ma certo su quell'anima desolata 
era rivolto pietosamente lo sguardo di Dio!
 
 
 

XXX.
 
Il mese d'ottobre volgeva oramai al suo fine; l'autunno spandeva su tutta la 
campagna le sue malinconiche bellezze in quel raccoglimento della natura 
che precede il sonno dell'inverno. Il bosco de' castagni aveva dato agli 
abitanti del villaggio i frutti spinosi de' suoi alberi, e finiva di rendere alla 
terra «l'una appresso dell'altra» le sue foglie ingiallite. La fontana 
sussurrava mestamente in una solitudine non più turbata dalle ragazze, che 
la state venivano ad attingervi l'acqua fresca. Sul modesto tumulo che 
segnava la fossa ove dormiva il sonno eterno la salma dello zio Gerolamo 
nell'angusto cimitero, intorno alla croce di pietra fattavi metter su da 
Gaudenzio, era già cresciuta alta l'erba, che ora vi si assembrava. A quella 
croce più nessuno veniva da un mese a pregare, mentre prima, quasi tutti i 
giorni, si sarebbe potuto vedere una donna, trascinantesi a stento, recarsi 
colà, claudicando, inginocchiarvisi e starvi assorta lungo tempo in una 
preghiera che pareva una meditazione, interrotta frequentemente da una 
tosse penosa ad udirsi.
Era la povera Giovanna. Nella casa famigliare tutto era festa, tutto era gioia. 
Ma chi ricordava ancora il burbero zio che aveva attraversato come una 
meteora l'esistenza di quei felici, che pure a lui dovevano mediatamente la 
loro felicità? L'anima di Giovanna non era in accordo con quell'ambiente di 
contentezza: essa raccoglievasi nel silenzio, cercava - ed otteneva - d'essere 
obliata ancor essa, e là, su quella tomba, poteva pensare e piangere a suo 
agio, senza far contrapposto alla gioia altrui, ombra allo splendore della 
felicità della sorella.
Ma da un mese la non ci veniva più.
Negli ultimi giorni d'ottobre, come dissi, io che scrivo dovetti per alcune 
faccende recarmi al villaggio dove successero gli avvenimenti che son 
venuto narrando fin qui, e giuntovi, siccome avevo da parlare al segretario 
comunale, lo cercai al suo ufficio, e non trovandovelo, m'avviai a casa sua. 
Giusto nel punto in cui stavo per entrarvi, ecco uscirne il signor Varada e 



sua moglie fra Enrichetta e Piero, e dietro loro il buon notaio Gaudenzio. 
Avevano tutti l'aria commossa, ed Enrichetta piangeva.
- Che cos'è? Domandai al signor Tartini, arrestandolo.
Il vecchio scosse la testa, e due lagrime che stavano negli occhi anco a lui 
caddero sul suo panciotto.
- Quella povera Giovanna! mi rispose, è morta, adess'adesso, e Piero ed 
Enrichetta condussero a casa loro il padre e la madre per tòrli a quello 
spettacolo.
Non so quale curiosità mi spinse a salire per vedere la salma di questa 
poveretta morta.
Il suo volto color della cera portava le traccie di tutti i patimenti che aveva 
sofferti, ma su quelle sventurate sembianze, però, stava ora una calma, 
un'espressione di pace, come forse non avevano avuto mai, lei viva. Le sue 
labbre scolorite erano atteggiate quasi a sorriso. Sul tavolino presso al letto 
s'era acceso un lume, e questo sbatteva su quei tratti macilenti certi riflessi 
dorati, che a volta a volta parevano dar loro ancora qualche sembianza di 
vita. Nelle mani intrecciate insieme, cosi magre che le avreste dette diafane, 
avevano messo un crocefisso. Poverina! Tutta la sua corta vita ella aveva 
portato la croce. A piè del letto stava in piedi il parroco, ed anco a lui 
tremolavano entro gli occhi le lagrime.
A me, che lo interrogai, don Pasquale rispose: - La sua fu un'agonia di 
mesi. Si estinse conscia di sè e del suo fato, benedicendo tutti e tutto, ella a 
cui ogni cosa ed ognuno si può dire che avesse costato un dolore. Essa, da 
cui tutti avrebbero dovuto supplicare perdono, morì chiedendo perdono a 
tutti per sè. In quelle disgraziate forme era un'anima d'angelo. Ora sarà 
restituita alla sua sede meritata, alla sua divina bellezza. Preghi essa per 
noi!
Tra poco ella sarà obbliata e traccia nessuna rimarrà di quella travagliata 
esistenza che la infelice condusse su questa terra. Non le manchi almeno il 
passeggiero compianto delle anime pietose, e voi, gentili, che avete letto 
questa dolorosa novella, possiate almanco prender commiato da essa 
esclamando:
Povera Giovanna!
 

FINE.



([1]) Nel testo originale, si passa dal capitolo XV al XVII. [Nota per l'edizione elettronica 
Manuzio]
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