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. . .IL PODERE

Nel millenovecento, Remigio Selmi aveva
venti anni; ed era aiuto applicato alla sta-
zione di Campiglia. Da parecchio tempo
stava in discordia con il padre e non sa-
peva che al suo piede bucato da una bul-
letta delle scarpe era ormai venuta anche
la cancrena.

Invece, credeva che stesse meglio; senza
. sospettare che, se non gliene facevano sa-
/. pere niente, volevano tenerlo lontano da

casa piu che fosse possibile.

‘Ma una sera ricevette una cartolina dal
chirurgo che lo curava; nella quale era
scritto che la malattia non dava piu da
sperare.

La fece leggere al capostazione; ed ebbe
il permesso di partire subito, con il diretto

' che era per passare. Arrivd alla Casuccia
la notte: tre miglia da Siena, fuor di Porta

Romana; e trovato l'uscio aperto, entrd nella

Tozzi, Il podere. 1
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camera del padre senza che prima nessuno
lo vedesse.

Giacomo era desto e appoggiato a quat-
tro guanciali; mentre due delle assalariate,
Gegia e Dinda, gli sostenevano le braccia
lungo la coperta, attente a mettergliele in
un altro modo quando non poteva stare pil
nella stessa positura. Sopra il canterano,
una lucernina di ottone con tutti e quattro
i beccucci accesi.

Remigio sali in ginocchio sul letto. Ma
Giacomo, che aveva la testa ciondoloni sul
petto e gli occhi chiusi, non se ne accorse
ne¢ meno. Allora gli chiese:

— Non mi riconosci?

Dinda disse sottovoce:

— Lo lasci stare, padroncino! Soffre trop-
po e non le pud rispondere.

— Mi rispondera, spero.

— Ha fatto male ad entrare senza av-
vertire.

Ma Remigio non badd a quel rimpro-
vero; e disse, sebbene sapesse che non gli
credevano:

— Vorrei che mi riconoscesse.

Giacomo alzd, a poco a poco, faticosa-
mente, il volto; e guardd il figlio ma non
se ne fece caso: le sue labbra si erano af-
floscite e screpolate, deformando la bocca;
gli occhi non erano pilt neri; ma, con le
sclerotiche gialle e segose, le pupille pare-
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vano vizze. Le mani, che le due donne ave-
vano lasciato, appoggiate dalla parte del
dorso e aperte, cercavano di chiudersi senza
riuscirci.

Remigio, perché non lo brontolasse di
essergli andato cosi vicino, gli chiese un’al-
tra volta, pur non avendo pilu voglia, per
quell’indifferenza che, a rivederlo, gli era
tornata:
~— Non mi riconosci?

Il malato, come se avesse voluto fargli
capire che non gliene importava nulla, ri-
spose:

— Non ti devo riconoscere? Non sei Re-
migio ?

- E ricomincid subito a gridare. Allora, le
due donne lo voltarono di fianco, strasci-
nandolo in proda, ,

— Quanto soffro! Cosi non posso stare!
Alzate le coperte!

In quel mentre entrdo Luigia, la sua se-
conda moglie: prima si era fermata ad
ascoltare il figliastro; e, senza salutarlo,
ficcd le mani sotto le lenzuola per tenerle
alzate.

— Mettetemi le gambe fuori del letto!

— Ti fara freddo.

— Non importa: obbeditemi.

Allora, Gegia e Dinda gli cavarono le
gambe fuori del letto, con i due piedi gonfi
e fasciati che avevano un esasperante e triste
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odore d’iodioformio. Quell'odore toccd I'a-
nimo di Remigio. Luigia esclamo:

— Poveretto! Tu, Remigio, non hai visto
le sue gambe sfasciate!

Gegia fece un gesto di orrore; Dinda si
asciugd gli occhi. Allora, Remigio appoggio
la testa ai ferri .del letto e stette zitto: men-

tre quel che facevano dinanzi a lui gli pa-

reva di vederlo da tanto tempo.

Giacomo era abbastanza ricco. Nato da
un fattore, che gli aveva lasciato circa ven-
timila lire, era riuscito a triplicarle. Mor-
tagli la moglie, madre di Remigio, prese
con sé una ragazza di campagna facendola
passare per serva. Poi, per mettere in pace
i pettegolezzi, sposd Luigia, che allora era
una zitella piuttosto matura: doveva ere-
ditare un poderetto ed era stata la sarta
della prima moglie. Prese anche, perche gli
avrebbe fatto comodo, la figlia d'una sua
nipote: aveva allora dodici anni e si chia-
mava [lda.

La sera stessa del matrimonio, Luigia si
raccomandd a Remigio di volerle bene e
di dirle tutta la verita delle chiacchiere che
si facevano; e il figliastro le confermd i
sospetti su Giulia. Ella pianse e si fece
promettere da Giacomo che I'avrebbe man-
data via; ma, invece, dopo pochi mesi, Giu-
lia prese sempre di pit il sopravvento; e
Giacomo si divise di letto dalla moglie.
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Ma come poteva piacergli quella ragazza ?
Magra e gialla, quasi rifinita; con i denti
guasti e lunghi; un’aria stupida e gli occhi
del colore delle frutta marce. E, a venti anni,
gid vecchia e logorata.

Erano piu di sette anni che Remigio la
sopportava; ma, sempre di pit, la sua av-
versione cresceva; e d'altra parte, I'odio di
Giulia faceva altrettanto; percid, quasi tutti
i giorni, Giacomo e Remigio questionavano.
Alla fine, il figlio dovette andarsene; e, dopo
aver patita anche la fame, era riescito ad
avere quel piccolo impiego.

Tali cose, con la sonnolenza e la stan-
chezza, gli ritornavano a memoria, rapida-
mente ; mentre pareva che il moribondo non
lo vedesse né meno. Allora, si scostd dal
letto; e si mise a sedere nelllombra che
faceva una scatola vuota accanto alla lu-
cernina,

Una grande tristezza lo invase, sentendo
confusamente quanta ambiguitd gli era at-
torno; e come, tra qualche giorno soltanto,
egli si sarebbe trovato a contrasti violenti
e insoliti.

Infatti, Giacomo aveva promesso a Giulia
di lasciarle tutta la parte del patrimonio
che la legge avrebbe consentito di togliere
al figlio.

La ragazza, quand’egli senza rimedio peg-
gioro della gamba, portd via, aiutata dalla
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zia, quanto le fu possibile: lenzuola che

" non erano state adoprate mai, strumenti

agricoli, il letto dove avrebbe dovuto dor-

mire Remigio, le posate, i gioielli della prima

moglie, i vestiti; e vende perfino tre botti
piene.

Luigia, che s’avvedeva soltanto in parte
di queste cose senza avere mai coraggio di
verificare i suoi sospetti, anche per paura
del testamento, seguitava a non dirne pa-
rola, obbedendo anzi a Giulia; specie quan-
do il suo dolore sincero le fece perdere la
testa.

Remigio, sentendosi straziare, e vergo-
gnandosi di non saper fare niente si alzd,
riuscendo abbastanza ad essere calmo, per-
.che voleva comportarsi come se tra lui e
suo padre non fosse accaduto mai niente.
E, non avendo incontrato Giulia, ne provd
quasi piacere; quantunque indovinasse che
ella stessa non aveva voluto farsi vedere.

Egli aveva gli occhi di un castagno chia-
rissimo e limpido, che non somigliava a
nessun altro, quasi sbiadito; qualche volta,
pareva che tremassero e si accendessero
come quelli dei conigli. I baffi, meno biondi
dei capelli, d'un colore bruciato, erano at-
taccati con le punte alle guance; il mento
un poco tondo e forato nel mezzo. Il suo
viso, quasi sempre rassegnato, era ora do-
ventato febbrile.

i ————
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Non stava pitt a capo basso, e gli sussul-
tavano i muscoli della mandibola. Si riav-
vicind al capezzale, e disse al padre:

— Tornerd domattina.

Gegia rispose, in modo molto significativo,
a cui egli non fece caso:

— Lo assistiamo noi.

Giacomo, guardatolo, gli disse, come se
non ce lo volesse:

— Addio!

Remigio, allora, rientrd in citta, e dormi
ad un albergo.

Perche il padre, prima di morire, non
voleva riconciliarsi? Si domandd se avrebbe
dovuto farglielo dire da Luigia; ma non 0s0,
per timidezza e per paura che il padre, in-
vece d’avere questo sentimento, gli rispon-
desse magari qualche parola che gli sarebbe
restata sempre a mente.

Il giorno dopo, le donne chiamarono il
prete: un giovane muscoloso, bruciato dal
sole, con gli occhiali turchini e la tonaca
troppo stretta per il suo grasso. E, siccome
il malato, quantunque lo conoscesse e fosse
religioso, non voleva farlo passare, Remigio
si provd a persuaderlo. Ma, fino alla sera,
non volle confessarsi. Gli sembrava di al-
lontanare la morte, se non desse retta a
nessuno; ¢ voleva morire senza lasciarsi
vincere. Cosi, fino all’'ultimo, non aveva vo-
luto chiamare il medico; e, ora, lo curavano
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per forza, troppo tardi; contro la sua vo-
lonta. La cancrena gli si spargeva nel san-
gue, ma si ostinava a ritenersi piu forte di
essa; con una fiducia, quasi superstiziosa,
soltanto in se medesimo. E troppo sdegno
aveva sentito contro Remigio; perche, pro-
prio in punto di morte, si disponesse a mo-~
strarglisi grato d’essere tornato apposita-
mente alla Casuccia! Del resto il suo cer-
vello si alterava con il male, e il suo di-
scernimento si faceva indeterminabile.

Intanto venne il chirurgo Umberto Bian-
coni; uno dei piu reputati a Siena; ma non
valeva gran che: aveva fatto carriera presto
percheé suo padre insegnava all'universita.
Piccolo e magro, una barbetta castagna,
brutta, quasi cappuccinesca, con gli occhi
neri, dov’era un sorriso di astuzia, da scim-
mia, un poco miopi, mai fermi, quand’egli
parlava si baloccava a lisciare con l'unghia
d’'un pollice quella dell'altro, e non guar-
dando mai in viso, ma sempre intorno. Ma-
ligno e maldicente; anche senza ragione, a
motivo della sua falsa gentilezza, s’era fatto
nome di buono e di modesto, e faceva pa-
gare tali conti che gli procuravano un ri-
spetto sempre maggiore.

Quando c’era un moribondo abbastanza
ricco, magari come Giacomo, non aveva
nessuno scrupolo a raddoppiare le visite;
ordinando rimedi che non servivano a niente.
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Sapeva che il disgraziato doveva morire;

‘ma egli mostrava di sperare sempre, pro-

ponendo cure costosissime, chiamando a
consulto altri medici con i quali fingeva le
pilt coscienziose preoccupazioni.

Aveva avvertito Remigio perché a Siena
quasi tutti sapevano quale pasticcio era in
casa di Giacomo, ¢ non voleva trovarsi a
qualche responsabilita. E perche, dovendosi
far pagare il conto da lui, voleva renderglisi
simpatico.

Si tolse il pastrano turchino, con il ba-
vero di velluto, mettendo dentro una delle
tasche 1 guanti di pelle, foderati di lana,
prima di consegnarlo a Dinda; che l'attaccd.
Dietro a lui, entrd Giulia; e, siccome s’era
sfogata tutta la notte e la mattina con la
zia contro Remigio, studiando come doveva
fare, riesci a-comportarsi come se Remigio
non ci fosse stato. Messasi un grembiule
bianco, da infermiera, apri subito, con una
chiavettina che teneva in tasca, la cassetta
degli strumenti chirurgici; poi, mentre il
Bianconi tastava il polso al malato, vuotd
un fiasco di lisoformio dentro una catinella.
Si fermd un poco, con le mani su i fianchi,
perche Giacomo la cercava con gli occhi fino
da quando era entrata; poi, mise in fila,
sopra un tavolincino, i rotoletti delle fasce
accanto alla garza e alla bacinella.

Luigia comincid a sfasciare i piedi tenuti
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fermi da Gegia e da Dinda. Poi, il Bianconi
sollevd, con una pinzetta, I'ultima strisciolina
attaccata alla pelle.

Le dita s’erano gonfiate fino a scoppiare,
aprendosi; mentre il rimanente delle gambe
erano magrissime, senza piu carne.

Il Bianconi si voltd a dietro, e disse a
Remigio:

— Venga a vedere. Qui, ho tagliato; cer-
cando d’impedire che il male si propagasse.
Ma linfezione era gia troppo dentro.

Poi, medicd e rifascio; aiutato sempre da
Giulia.

Remigio, accompagnandolo fino al can-
cello della strada, gli chiese:

— Quanto potra vivere?

"1l chirurgo, guardando un cipresso per
non far vedere il sorriso che gli era spun-
tato su le labbra, rispose:

— Fino a domattina, forse.

Quando il giovane rientrd nella camera,
le due assalariate e Luigia mettevano il ma-
lato in un’altra positura. Giulia, richiusi i
ferri dentro la cassetta e giunta a meta della
stanza accanto, disse a Dinda che veniva
dalla cucina con un recipiente d’acqua calda:

— Jo voglio che il padrone parli in faccia
a due testimoni. Se muore senza che sia qui
il notaio?

Fatta questa domanda, ch’era piuttosto
una riflessione, tornd lesta in camera ¢ vociod
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con un’aria risoluta e indispettita; senza
né meno avvicinarsi al letto:

— Vuol chiamare due persone, perche non
mi sia negato quel che mi si spetta?

Giacomo, dopo un urlo che fece capire
quanto fosse atroce il suo spasimo, le ri-
spose :

— Jo fard testamento. Chiama il notaio
per stasera. Il Pollastri: lo sai.

Allora, ella, data prima un’occhiata arro-
gante alle tre donne, usci.

Ma il Pollastri era a fare un altro testa-
mento ; parecchie miglia distante dalla citta;
e fino al giorno dopo, forse, non sarebbe
tornato: Giulia l'attese invano, fino a buio,
seduta sopra una seggiola, morsicandosi leg.
labbra.

La mattina dopo, Giacomo era gia in
agonia; e quando tentava di dire qualche
parola, nessuno lo intendeva.

Da tutte e due le finestre aperte, I'aria
odorosa della primavera entrava nella ca-
mera. Le anatre schiamazzavano, sguazzando
nel fango del fontone; e le galline, che nes-
suno s’era ricordato di governare, crocchio-
lavano forte. Un lungo suono di campane
scivolava per il cielo; da Siena alta, giu
verso la Val d’Arbia. Un mucchio enorme
di nuvolette rosee si radund sopra i pioppi
della Tressa, come richiamato da quel suono.

Passavano i barrocci e le diligenze.



Giacomo aveva gli occhi chiusi, con. le
palpebre quasi trasparenti e violacee; dalla
bocca mezzo aperta, respirava affannando
e interrompendosi quando il rantole gli chiu-
deva la gola. Le narici doventavano sottili
e ceree.

Allora, gli dettero un tubo di ossigeno.
Remigio sorreggeva il cannello di gomma;
da cui il gasse esciva con un sibilo sottile;
e il morente protendeva le labbra, si sco-
teva e inghiottiva. Una volta sola, apri la
bocca: la lingua e il palato erano chiazzati
di rosso scuro. Luigia disse:

‘— Ha arsione. Guarda che asciuttore!

Gli accostarono alla bocca un bicchiere,
credendo che potesse bevere, ma gli rove-
sciarono l'acqua giu per la barba e la ca-
micia. Remigio avvolse a un fuscello un
poco di cotone idrofilo bagnato e glielo mise
su la lingua. Il morente lo strinse; come
per succhiarlo.

Poi il respiro doventd piu grave e pill
rado, le mani gli si gonfiarono; si scosse,
lamentandosi.

Mentre le donne piangevano, guardandosi
I'una con laltra, entrd Giulia: ma, fermatasi
su la soglia e capito che non c’era pitt tempo,
esci come il vento.

Remigio, andato dagli assalariati, che non
conosceva né meno, a dire che smettessero
di caricare un carro di letame, perché non
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facessero chiasso, tornd in punta di piedi.
Ilda lo guardd fisso, con le lagrime che le
scappavano dalle palpebre bionde come l'oro.
Allora, chinata la faccia, si avvid verso la
camera; ma Giulia, che non se lo aspettava,
attraversd accanto: non era pill vestita da
casa; e dal cappello le dondolavano un maz-
zetto di rosine tutte volte in git.

Remigio, presala per un braccio, la fece
camminare all'indietro fino alle scale; e ve
la spinse. .

Poi, tremando tutto, ma dominandosi, con
le mani entro le tasche della giubba, andd
nella camera. Un cero, cadendo, s’era rotto.
E siccome non poteva stare pilt infilato nel
ferro del candeliere di legno, lo legd con.
uno spago alla spalliera del letto.

Il cadavere era doventato, come improv-
visamente, d’'un giallo spaventevole; e gli
sparsero sopra, dopo avergli messo un ve-
stito, che Giacomo non aveva mai voluto
rinnovare, pochi fiori di campo, portati da
Dinda, la moglie di Piccidlo.



Remigio, svegliandosi, senti ch’era sudato.
Un senso di scontento, quasi di rimpianto,
gli invadeva l'anima; e, ricordandosi, come
un peso improvviso, che suo padre era stato
sotterrato la sera innanzi, richiuse gli occhi:
credendo di poter dormire ancora. Ma, sba-
digliato, due o tre volte, andd ad aprire la
finestra.

Lontano, dalla Montagnola, bubbolava; e
le nuvolette primaverili attraversavano il
cielo, come se sobbalzassero. Il ciliegio, di-
nanzi alla finestra, aveva messo le foglie; e
i tralci delle viti, le gemme. I grani, d'un
pallore quasi doloroso, luccicavano; perche
la notte era piovuto.

Tutte queste cose le aveva viste anche i
giorni innanzi; ma, quella mattina, capi
che gli sarebbero piaciute per la prima volta;
e che doveva amarle, perche non c’era altro
per lui.

Vestitosi in fretta, scese le scale; evitando
di parlare con quelli di casa; e si trovo

"con Berto.
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Il saluto dell’assalariato gli destd simpatia
per tutti gli altri; e, perche si sentiva ar-
rossire d’essere ormai il padrone, non gli
rispose. I assalariato, credendo che fosse
per superbia, gli voltd le spalle; e se n'andd
nel campo, fischiettando. Quando fu in fondo
allo stradone, tra i due filari delle viti pil
belle di tutte le altre, si fermd; e, guardando
Remigio, sorrise di scherno; poi, prese lungo
una fossacciola. Berto era curioso di cono-
scere come Remigio si sarebbe comportato e
avrebbe fatto; sapendo che non s’intendeva
di agricoltura ; e che, secondo le voci di tutti,
purtroppo vere, si trovava senza denaro e
con parecchi debiti del padre.

Intanto, Berto e gli altri due assalariati
avevano capito che potevano non obbedirgli;
perché egli, dovendosi rimettere ai loro pa-
reri, almeno che non avesse preso un fat-
tore, non avrebbe potuto né meno rimpro-
verarli. Cosi, le prime volte che egli apri
bocca per arrischiare qualche osservazione,
gli risposero, ridendogli in viso, che sarebbe
stato impossibile fare differente da come
avevano fatto.

Stando su l'aia, dove mancava poco che
non sdrucciolasse per via della patina di
fango e dell’erba spuntata tra mattone e
mattone, vide Tordo uscire dalla stalla; e
gli disse:

— Bisogna dare subito lo zolfo alle viti.
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— Ma che le pare! E presto. Ci vorranno
altri quindici giorni; e, poi, & bene aspettare
che il tempo si rimetta. Del resto, io faccio
come lei vuole; ma senta pure anche gl
altri, e vedra che le dico bene.

— Dove sei stato ora?

— Dove sono stato? A governare i bovi.
O non lo capisce da seé?.

— E non avevi ancora finito?

Tordo non gli rispose pitt; ma chiamd la
moglie, e le chiese se gli aveva fatto ab-
brustolire il pane. Gegia, che aveva ascol-
tato le parole di Remigio, rispose da dentro
casa :

— Che ti affatichi tanto tempo nella stalla?
Diranno che perdi tempo. Facevi meglio a
venir prima, a mangiare.

— Stai zitta!

Remigio, che lo aveva seguito con lo
sguardo, arrossi un’altra volta e non ebbe
il coraggio di dire altro; anzi, pensd che era
bene aspettare qualche giorno sperando che
avrebbe potuto scegliere uno degli assala-
riati per fidarsene. E tornd in casa.

In cucina, c’erano, a prendere il caffe,
Ilda e la matrigna; e quando entrd, abbas-
sarono gli occhi entro la tazza.

La matrigna disse a Ilda, picchiandole il
cucchiaino sopra una spalla:

— Spicciati; c’é da fare.

Egli allora senti il bisogno di dire qualche

cosa, che facesse piacere a loro; preso da
un desiderio di tranquillitd. Ilda, asciugan-
dosi le mani, perche aveva gia lavata la sua
tazza, gli sorrise e andd via. Luigia gli disse:

— Quando credi di sistemare bene tra
noi ? ‘

Egli alzd la voce, ma sempre con dol-
cezza :

— A pena che sard possibile, ho detto.

— Ma quando? Mi pare che tu non ci
pensi.

— Ho dato l'incarico, ieri sera, al notaio
Pollastri di parlare con il suo avvocato: che
io non so né meno chi e!

Luigia non rispose. Allora, Remigio la rim-
provero:

— Percheé vuol tenermelo nascosto? Le
cose si faranno sempre piu lunghe. ,

La matrigna, debole e sospettosa, gli dette
un’occhiata; che gli fece capire come ne
sapeva pitt di lui e chi sa con quali pre-
cauzioni si faceva aiutare anche dai parenti.
Egli, che voleva comportarsi lealmente con
lei, e riteneva inutile ricorrere agli avvocati
e ai notai, provd una delusione cattiva. In-
fatti, gli dispiaceva a essere trattato con una
diffidenza maliziosa; della quale non c’era
bisogno. A quale scopo, poi? Non era dis-
posto ad accomodarsi nel miglior modo
possibile; tenendola in casa, anche se la
legge gli consentisse di mandarla via? E,

Tozzi. Il podere. 2
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quantunque fosse abituato a non essere né
amato né rispettato, gli rincresceva, pro-
prio ora quando avrebbe voluto non provare
nessun odio, a non sentirsi sicuro in mezzo
agli altri.

Riflettendo a queste cose, guardd le mani
della matrigna; e, senza alzare gli occhi al
suo viso, e senza piu parlare, se n’ando.

Attraversando il salotto, rivide il ghiro
imbalsamato, quel ghiro che suo padre aveva
tenuto due anni dentro una gabbia; rivide
anche gli uccelli. Uno specchio antico, scre-
polato, in una cornice la cui indoratura s’era
scrostata e rotta, li rifletteva; ed egli, allora,
si mise a guardarli nello specchio. Gird gli
occhi per tutta la stanza: era rimasta quasi
nuova, e si ricordd bene di quando il pittore
I'aveva rifatta; gli parve perfino di riavere
nel naso l'odore,della calce spenta dentro
i secchi di latta. Quelle righe rosse, che in
tutti e quattro gli angoli s’intrecciavano con
svolazzi ripiegati, e d'un altro colore, gli
parvero come staccate da tutta la parete e
animate d'una vita propria. In camera, i
cassetti erano ancora chiusi con le chiavi
che egli non aveva; e non sapeva né meno
quel che contenessero. Il letto stava di tra-
verso alla stanza; i campanelli elettrici pen-
devano con i fili attorcigliati.

Apri l'uscio della stanza accanto, dove era
morto Giacomo; e stette un poco a respi-
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rare l'odore rimastovi: il letto alto era stato
rifatto, e sopra non vi restava nessun segno
del cadavere. Il sole, entrando dalla finestra
aperta, gli fece venire un brivido che lo
scosse nel cuore. ,

Il pavimento, ancora umido di aceto aro-
matico e di acido fenico, pareva che non
potesse pill prosciugarsi. Qualche ragnatela
s’era stesa fra i travicelli; e il tralcio di una
rosa rampichina veniva sul davanzale della
finestra.

A un tratto, laltro uscio della stanza si
apri; e Luigia, in punta di piedi, senza la-
sciare il croccino, sporse la testa e le spalle;
ma, veduto il figliastro, tornd in dietro e ri-
chiuse.

Perche, invece, non era entrata?
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Allora del pranzo, Luigia mandd Ilda a
chiamarlo. Mangiarono la minestra quasi
senza parlarsi; evitando d'irritarsi subito.
Anzi, Remigio fu sinceramente pieno di garbo.
Ma la matrigna sospirava, e s’occupava pill
d’'llda che di lui. Dopo il lesso, egli chiese:

— Non ¢’e altro?

Ella rispose:

— Quanti denari ti ritrovi? Se tu vuoi,
c’e¢ rimasto, d’'una settimana fa, un pezzetto
di parmigiano: I'avevo messo da parte io.

— Me lo dia.

Ella fece scostare Ilda dalla tavola, man-
dandole in dietro la sedia; e, senza alzarsi da
sedere, apri il cassetto; poi, siccome il suo
braccio non arrivava a frugarci, disse:

— Guardaci da te!

Il formaggio, una fettuccina dura accanto
alla crosta nera, era doventato verde e
asciutto, come quello che si mette nelle
trappole dei topi; ma egli lo mangid lo
stesso,

Luigia, guardatolo un poco, gli chiese:

— Perche non andiamo insieme dal notaio
Pollastri ?

— Lasci che prima venga a fare I'inven-
tario.

— lo ho fretta soltanto allo scopo di fare
le cose bene in regola; e in modo che fra
me e te non ci sia mai niente da ridire.

Egli s’impazienti.

— Ho capito! Ho capito! Ed io voglio fare
lo stesso.

Ma ella comincid a lagrimare, guardandolo
fisso: con gli occhi spalancati. Egli abbassd
la testa, per dire:

— Mi pare impossibile che della mia po-
vera mamma non ci sia rimasto né meno
un anello! E pure mi pare che mio padre
non avesse dato niente a lei di quelle cose!

— No; non voleva né meno che toccassi il
cassetto. Mi regald una catena d’oro quando
ci sposammo; ma la comprd proprio allora,
a posta; e poi, non ho avuto altro.

— E dove ¢ sparita, dunque, la roba?
Vuol dire che & stata rubata.

— Chi vuoi che te I'abbia rubata? E im-
possibile. '

— Giulia, forse.

Ma la matrigna alzd subito la voce; e gli
disse:

— lo non ne so niente: bada di non com-
prometterti.



— Allora, che ‘cosa ne pensa? Crede che
labbia venduta lui?

— Ah, no, di certo! Tuo padre non I'ha
venduta.

Remigio perdeva sempre di pitt la pa-
zienza, e batteé i pugni sul dorso della sedia.
Ella gli disse:

— Non c’@ bisogno che tu t'inquieti. Quan-
do fai cosi, non ci si parla pilt con te.

— E con lei ci si parla, forse? Mi pare,
scusi se glielo dico, che non capisca niente.

— Ah, gi3, io non ho capito mai niente!

Egli sbuffo e si mise a camminare su e
gitt per la stanza, deciso a offenderla di pit;
ma ella, fatto il nodo al suo tovagliolo, esci.

La cugina, voltandogli sempre le spalle,
lavava i piatti; e, intanto, stava ad ascoltare.

Che poteva ricavare dai discorsi di una
donna a quel modo?

= —
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V.

Giulia, la notte innanzi che Giacomo mo-
risse, buttatasi vestita sul letto, non aveva
dormito. Tendeva l'orecchio ad ogni rumore
della strada e a ogni tramestio .della casa;
ma la rabbia la sfiniva sempre di piu, e
la mattina non aveva forza di reggersi in
piedi. Allora, rinfrescatosi il viso con I'ac-
qua, andd ad assicurarsi da sé che il mori-
bondo ormai non avrebbe potuto piu dire
niente al notaio; anche se fosse venuto
prima dell’alba. ;

Tornd nella sua camera, si racconcid alla
meglio il vestito che sul letto le si era spie-
gazzato; e pensd di correre subito a farsi
consigliare da qualcuno.

Scacciata da Remigio, andd in casa della
zia; e, con lei, dall’avvocato Renzo Boschini,
che ambedue conoscevano da prima, per
un’altra faccenda.

E scelsero bene; perche il Boschini non
sentiva scrupoli; o, per lo meno, li sapeva
quietare. Quando gli riesciva, si faceva pa-




gare prima; e poi i clienti dovevano rimet-
tere la causa nelle mani di un altro, perche
era difficile che egli non si adoperasse ad
imbrogliarla anche di piti; accordandosi ma-
gari con i suoi avversari di tribunale. Dagli
altri avvocati non solo era tollerato ma scu-
sato; perché a vincere una causa sostenuta
‘da lui non ci voleva gran talento, quando
avessero pensato d’offrirgli, senza averne
I'aria, una parte dei loro guadagni. Tutto
consisteva nel farlo con decenza e con di-
gnitd; o con qualche pretesto raffinato che
era un capolavoro di malizia e di cultura
legale. E, poi, ridevano di lui e di come si
lasciava adoprare.

Le due donne lo trovarono, per I'appunto,
nella stanza d’ingresso dello studio, mentre
accendeva una sigaretta alla pipa del suo
scrivano; un vecchio sudicio che portava il
mantello anche d’estate, con i baffi sempre
sporchi di saliva e di tabacco.

I Boschini le guardd, come soleva, al-
zando la fronte, dove stavano appiccicati
due riccioli neri: pareva che i suoi occhi
sguisciassero dentro gli occhiali.

Fosca, la zia di Giulia, una donna che
aveva partorito dieci figliuoli, gongosi o ti-
sici, soffriva di male al cuore; e, avendo
salito in fretta le scale, per tener dietro alla
nipote, si reggeva una mano su la bocca,
perche si sentiva scoppiare; e avrebbe vo-
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luto appoggiarsi a una sedia. Ma sedie, al-
linfuori di quella dove stava il vecchio scri-
vano, non ce ne erano. Da un rettangolo
sul muro, meno polveroso e meno sudicio,
si capiva che ci doveva essere stato, qualche
volta, un’ canapeé.

Giulia aveva da vero un poco di febbre,
e le era venuta una bolla sotto il labbro.

L’avvocato Boschini fece passare le due
donne in un’altra stanza; e, informatosi con
poche parole, all'incirca, di quel che si trat-
tava, disse disfacendo tra le dita la sigaretta
insalivata:

— Se non c’¢ testamento in suo favore,
& impossibile ottenere niente; almeno che
— prosegui, invogliato di fare una causa come
non gli capitava pitt da qualche tempo —
ella non porti qui due testimoni che possano
dire, per esempio, che il signor Giacomo
Selmi, prima di morire, un dato giorno, ha
dichiarato in faccia a loro di essere debi-
tore verso di lei di una certa somma pre-
stata, e che ha obbligato a pagarla il suo
erede... Come si chiama?

— Remigio!

Egli si rivolgeva sempre a Giulia, e mai
a Fosca; che, del resto, s’era distratta pen-
sando: « Anche gli avvocati, con noi poveri,
si comportano come tutti gli altri. Questo
non ci di né meno da sedere! »

Ma il Boschini, dopo aver suggerito que-
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sto mezzo, deliziandosi a vedere se I'avrebbe
preso subito, continud:

— Ci sono o no questi due testimoni? Ci
pensi bene, perché bisogna portare cose
concrete e non chiacchiere. Altrimenti, lei mi
farebbe compromettere per una causa non
giusta del tutto; che io mi rifiuterei di fare.
Perche, sopra ogni cosa, devono stare la
verita e la giustizia.

E con le mani pareva che volesse collo-
care la verita e la giustizia sopra qualche
piedistallo.

— Che forse io faccio l'avvocato per quel
pezzo di pane che me ne pud venire?

Giulia, quasi inebriata del suggerimento,
sorrise :

— I due testimoni ci sono.

Ella rispose cosi, pur sentendo, quasi im-
mediatamente, che non avrebbe piu potuto
tornare a dietro; ma l'avvocato non le dette
tempo a pentirsene; e le chiese:

— Si ricorda come si chiamano o me lo
vuol dire domani, a.mente piu riposata?

— Domani, domani!

— Bene! Si vede che lei non fara questa
causa per avidita. E... quanti sono stati i
denari prestati da lei al signor Selmi? Badi
che la somma sia verosimile, perche se anche
gli avesse prestato, poniamo il caso, venti-
mila lire, il giudice, per quanto fosse vero,
potrebbe sospettare, Bisogna che questa

somma sia molto pitt piccola. Se ne ri-
corda?

Egli voleva far le cose con una certa sag-
gezza e non esagerare troppo. Giulia si tro-
vava impacciata; ma credette che, a non
rispondere subito,. I'avvocato avrebbe vo-
luto forse non prendere piu la causa. Poi,
a passare da bugiarda in quel momento,
non ci sarebbe stato piu rimedio. Soltanto
un’altra bugia la toglieva d’imbarazzo. E,
percid, disse:

— Siccome non tengo conto di cento lire
pitt o cento lire meno, sono nel giusto se
mi faccio restituire tremila lire.

— Bene. E una somma conveniente. Ed
altri crediti non potrebbe vantarli? Per
esempio, le ha pagato sempre il salario?
Mi sembra che, se ella gli ha dovuto pre-
stare tremila lire, il signor Selmi non avra
sempre potuto essere puntuale a pagare lei!

Ella riflettd¢ un poco e disse:

— Mi promise trenta lire al mese, € non
ho mai riscosso niente.

— Quanto tempo &?

Giulia rifletté pitt a lungo; e rispose:

— Sei anni.

— Non potremo chiederne che cinque.
La legge non ne consente di piti. E cinque
anni, se non sbaglio, importano mille e ot-
tocento lire, che con le altre arrivano a
quattromila e ottocento. Ossia, possiamo
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dire, cinquemila. E, siccome & probabile
che dobbiamo venire a una transazione,
perche bisogna prepararsi anche al peggio,
¢ prudente, direi, chiederne ottomila!

Quando le due donne uscirono dallo stu-
dio, tremavano dalla gioia. Anche I'avvocato
si sentiva meglio, piu allegro, quasi faceto
e soddisfatto; intelligente.

Del resto, dovutosi pochi mesi prima se-
parare dalla moglie infedele, e presa in casa
una giovane di cui era innamoratissimo,
provava simpatia anche per Giulia; e a lui
non importava molto accertarsi se Giulia
mentisse interamente o a mezzo: durante
la causa, se avesse avuto ragione Remigio,
la veritd sarebbe venuta a galla da sé. E
questa, scusando la coscienza con il trovarsi
messa su dall'avvocato, che sapeva meglio
di lei quel che doveva essere deciso, non
esitd piu. Pigliare con le buone Remigio
era impossibile; e, se non andava fino in
fondo, avrebbe avuto il danno e le beffe.
Bisognava che gli rendesse pane per focaccia!

E tra Fosca e Giulia, i due testimoni fu-
rono pescati il giorno stesso: il primo un
tipografo, amico di Fosca; che, per T'ap-
punto, tanto per fare una passeggiata in
campagna, era stato a trovare per conto di
lei il Selmi; e ci si era trattenuto a tenergli
compagnia.

L’altro, Chiocciolino, un sensale, mezzo
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epilettico, che aveva questionato a morte
con Giacomo per una bazzecola; preten-
dendo, come ripicco, di avanzare il paga-
mento di due maiali. Era anche riuscito,
durante la malattia, a ficcarsi in camera e
minacciarlo; e l'avevano dovuto riportare
fino in fondo alle scale.

11 tipografo Corradino Crestai, sopranno-
minato Ciambella, era alto quasi due metri,
magro e sempre giallo, con due occhi che
sembravano di piombo, con le dita delle
mani cosi affilate che si vedeva la forma
degli ossi. Si prestd a far da testimonio,
perche gli pareva ingiusto che Giulia re-
stasse senza né meno un soldo dopo aver
avuto buona ragione a sperare di essere
I'erede di quasi tutto.

Il sensale era pieno d'un odio cieco: dopo
averne inventate di tutte, anche sul conto
della moglie di Giacomo, tanto per vendi-
carsi, ora gli capitava proprio l'occasione
di beffare Giacomo morto; quasi avesse po-
tuto obbligarlo a sborsare di tasca quelle
ottomila lire. E, intanto, anch’egli fece causa
a Remigio, per essere pagato dei due maiali,
ormai famosi tra i mercanti di Siena: du-
gento lire sole, del resto! Ma, a quel tempo,
non erano poche.

Il Selmi era morto senza lasciare amici.
Il suo carattere aspro e cupo gli aveva
dato fama di cattivo; ed egli, sapendolo,
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s'era allontanato sempre di pit anche dagli
amici.

Quasi tutti i mercanti e i contadini, che
s’informavano della malattia, perche era
molto conosciuto, accolsero la notizia della
morte quasi con soddisfazione; come se
Iavesse meritata. E tutti rivolsero il mala-
nimo e la curiosita contro Remigio; trovando
cosi il modo di vendicarsi con lui del padre.
C’era una certa voglia di sapere quali per-
sone egli avrebbe scelto, e se lascerebbe
I'impiego per fare I'agricoltore.

—_—2 —

Parecchi conti, pilt o meno veri ed esatti,
giunsero in una settimana alla Casuccia: il
fabbro avanzava tre annate, il carraio due,
il droghiere aveva da riscuotere ottocento
lire, il farmacista settecento, il dottor Bian-
coni novecento; altri medici, chiamati a
consulto, cento; poi, c’era da pagare la cera
del trasporto funebre, la cassa, il prete, il
marmista per la pietra sepolcrale: in tutto,
tremila lire, da aggiungersi alle ottocento
dei diritti di successione.

Anche Remigio andd da un avvocato;
perche gli pareva che il Pollastri avesse un
modo di fare tutt'altro che fidato. Al gin-
nasio, aveva conosciuto uno studente del
terzo anno di liceo; e poi s’erano rivisti per
la strada. Questo suo amico, al quale egli
non aveva piu parlato da anni, era l'avvo-
cato Mino Neretti.

Remigio sperava di spendere meno che
da un altro, e di essere consigliato bene.
Tuttavia, la prima volta che gli riparlo, tre-
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mava e non riesciva a spiegarsi; arrossendo.
e arrabbiandosi.

Il Neretti lo guardo, ridendo e battendogli
una mano sopra una spalla: bastd questo
‘perché Remigio sentisse per lui un’amicizia
capace di tutto. Allora I'avvocato, accorgen-
dosene con piacere, lo tece passare dentro
la sua stanza; e, dettogli che si mettesse a
sedere, picchiettando con la costola di un
piccolo codice rosso sopra la scrivania tutta
seminata di fogli e di libri aperti, lasciati
I'uno sopra addosso all’altro, lo rimprovero:

— Dovevi venire subito da me, e non
andare dal notaio: e, poi, dal notaio Pol-
lastri! Quello & un imbroglione che ti man-
gera ogni cosa.

Remigio, spaventato, senti come adden-
tarsi fino al cuore. :

— Se tu vuoi che io mi occupi delle tue
faccende, prima liberati dal Pollastri; e la-
scia parlare me alla tua matrigna. Se credi,
le scrivo subito una lettera; per invitarla a
venire qui. Vi accomodo io! Ma, piuttosto,
c¢’® un’altra cosa molto piu grave... Tu,
forse, ancora non la sai; ma & bene che
tavverta.

Il Neretti smise di picchiettare con il co-
dice; e, riponendolo nel punto pitt sgombro
della scrivania, prosegui;

— Giulia, quella ragazza che teneva in
casa tuo padre, ti fa causa.

g

Il giovane, impallidendo, si alzod di scatto:

— Mi fa causa? '

E tentd sorridere, per essergli simpatico
e per mostrarsi fiducioso di lui:

— Come pud farmela?

Il Neretti, burlandosi dei modi di Remi-
gio, vedendolo cosi esaltato e nello stesso
tempo smarrito, aggiunse con un dispiacere
sincero, percheé era buono:

— Dice che avanza da te ottomila lire.

Remigio rimase cosi sottosopra, che non
capi pill niente. L’avvocato, lasciando prima
che quell’emozione diminuisse, lo richiamd
in s& minacciandolo; anche con lo scopo di
conoscere, per sua curiositd, se aveva ra-
gione o torto: .

— Le deve avere, si o no?

— Se le dovesse avere, gliele darei. E
come l'hai saputo?

Il Neretti batte il pugno su la scrivania,
come se non gl'importasse né meno di
sfondarla:

— Di questo non te ne devi occupare.

Ma, per attenuare l'effetto che gli vedeva
anche nel viso, aggiunse:

— Ho visto la domanda per ottenere il
gratuito patrocinio, che fa i1l suo avvocato,
il Boschini.

— E allora?

— Allora, aspetteremo; e noi c¢i oppor-
remo. Vedremo le ragioni che portano! Sei

Tozzt, Il podere. 3
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sicuro che tuo padre non ha fatto testa-
mento ?

Il giovane si mise una mano sul cuore
palpitante; e disse, provando un certo pia-
cere: ‘

— Ormai, ne sono sicuro! Il Pollastri me
lo avrebbe detto.

L’avvocato, appoggiandosi alla poltrona,
di traverso, e arricciandosi 1 baffetti, stette
un poco a pensare; poi, disse:

— Non capisco perche anche un sensale
ti faccia causa per dugento lire.

— A me?

Il Neretti, arrabbiandosi, grido:

— A me, forse? Non sei tu Remigio
Selmi, erede del fu Giacomo?

E fece una sghignazzata. Remigio, morti-
ficato, rispose:

— Sji, son io.

L’avvocato, allora, sorrise: ingenuo fino
a quel punto non lo avrebbe creduto mai.
Ma si propose di aiutarlo il meglio che fosse
possibile.

— L’avvocato di questo sensale ¢ lo Sforzi.

— E come faccio io a trovare questi de-
nari? Tho detto, appena entrato, che mi
sono arrivate tremila lire di conti da pa-
gare... E, poi, ci sard la successione!

- — Eh, non ti spaventare! Oggi parlo io
con il direttore del Banco di Roma; e ti
faccio dare quel che ti occorre. Fai una

cambiale... Per esempio, se ti ci vogliono
tremila lire, tu devi fare, invece, una cam-
biale di tremilasettecento; cosi, fra tre mesi,
alla prima scadenza, hai gid il denaro per
scontarne il quinto; aggiungendovi, di tasca
tua, una sciocchezza; quaranta lire, mi pare,
pitt lo sconto... Hai fatto mai le cambiali?

— No.

— Allora te lo insegnerd io. Il mio gio-
vane di studio ti ci mettera la firma, che
ci vuole per la banca.

E poi, dopo averlo guardato, aggiunse:

— Si vede che ancora non hai mai vis-
suto. Bada, perd, con le cambiali ci vuole
giudizio! E io mi presto a fartele fare sol-
tanto a patto che tu badi ai tuoi interessi
e che tu non sciatti il denaro. Ora, vattene;
e torna domani; e bada di tenermi infor-
mato di ogni cosa, e di non fare niente
senza il mio consiglio, perché cercheranno
d’imbrogliarti.

Gli dette la mano, e lo sospinse verso la
porta foderata di lana verde.

Il Neretti si sedé, mangiucchiandosi 'un-
ghia d'un pollice: Remigio gli aveva fatto ri-
cordare tante cose del passato; e, sentendosi
troppo distratto, invece di studiare un pro-
cesso che aveva alle mani, si mise alla fine-
stra a fumare. Aveva trentadue anni: piutto-
sto magro, con un ciuffetto nero e due anelli
d’oro alle dita. Quando rifletteva, teneva
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la bocea chiusa e mandava a ogni momento
il fiato git per il naso, strizzando gli occhi
rotondi; come se fossero stati troppo grossi
per le loro palpebre.

Remigio si credette sicuro, persuaso e
contento d’essere stato accolto confidenzial-
mente dal Neretti; quantunque ora fosse av-
vocato, ed egli avesse soltanto la licenza
ginnasiale.

Ma quando, la sera, tornd alla Casuccia,
dopo aver girato senza scopo tutto il po-
meriggio, provd una delusione forte; e si
chiese perché era stato cosi espansivo e
aveva dato importanza a cose che ora gli
parevano insignificanti.

Alla matrigna non disse nulla dei due
processi, volendo prima aspettare d’essersi
messo d’accordo con lei; perche gli venne
il timore che avrebbe fatto come Giulia.
Invece, Luigia sapeva gia ogni cosa; perche
glieclo avevano detto Giulia e il sensale,
aizzandola contro il figliastro, mettendole
tanta diffidenza da farla quasi decidere a
ricorrere al tribunale. E, credendo che an-
cora non sapesse niente, stette zitta; temen-
do, ch’egli, preso dalla collera ¢ compren-
dendo quali difficolta stava per incontrare,
non si mostrasse meno buono verso di lei
e meno disposto a cedere con larghezza
quando doveva essere stabilita la quota del
suo usufrutto.
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L’aia della Casuccia era gid buia; tra la
casa, la capanna e la parata. Egli si senti
salutare da Berto e da Tordo, che stavano
seduti insieme sul primo scalone della loro
casa. Moscino, che era figliolo di Piccidlo
e fratello di Lorenzo, cantava tra i cipressi;
e, tutto a un tratto, attraversd l'aia saltando:
aveva quindici anni; magrolino, con la pelle
annerita dal sole. Finche non era proprio
inverno, portava soltanto un paio di cal-
zoni, che gli arrivavano ai ginocchi; la ca-
micia sempre rimboccata, perché manca-
vano le maniche. Ma la domenica si met-
teva un vestito nero, cucitogli dalla mamma;
e, al collo, una ciarpa rossa a fiocco. Con
il sigaro in bocca, andava a sentire la mu-
sica militare in cittd; e, la sera, cercava di
tornare in compagnia di qualche ragazza;
per darsi 'aria d’essere un giovanotto.

Remigio, che s’era fatto prestare la mat-
tina due lire dalla matrigna, per le sigarette,
si chiuse in camera e si mise a fumare.

Qualche lume, a Siena, s’accese ; e siccome
non si distinguevano bene le case, perche
c’era un poco di caligine, pareva che quei
lumi stessero per aria, sospesi; e, quando
Moscino si rimise a cantare, gli parve che
tutto fosse stupido e insulso come quel canto.
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VI.

Il Pollastri, uno dei piu vecchi notai di
Siena, era molto rispettato e tenuto in conto.
Bassotto, con il buzzo a pera, e sempre con
il bastone e con il bocchino per fumare il
sigaro, aveva una carnagione scura; i baffi
biondicci, con le punte come due spaghi
untuosi e sottili; gli occhi chiari che do-
ventavano subito fissi e cattivi; una voce
che lusingava; un sorridere serio e pacato
che faceva esclamare:

— Dev’essere onesto!

Siccome la cenere del sigaro gli andava
sempre addosso, molte volte seguitava a par-
lare ripulendosi il vestito con tutte e due
le mani; e poi, specie quando voleva ascol-
tare, le teneva stese sopra lo scrittoio e i
pollici appuntellati sotto. :

Remigio era andato da lui come da un
padre, contento di confidarcisi; Luigia aveva
cercato, anche per mezzo di un avvocato, di
capire ch’egli non sarebbe stato parziale a
favore del figliastro. E il Pollastri; accon-

tentando ugualmente Luigia ¢ Remigio, tro-
vava sempre qualche motivo per cui era
necessario che tornassero da lui. E cosi le
loro chiacchiere, attraverso una imbriaca-
tura legale, doventavano pretese eccessive
o addirittura impossibili, in contrasto tra sé
e irreconciliabili; proponendo egli, ora al-
I'uno ora all’altro, accomodamenti che non
potevano soddisfare nessuno dei due. Con
quel suo sorriso, che gli faceva raggrinzare
tutta la faccia, diceva a Remigio:

— Si, lei ha ragione; ma, d’altra parte,
dovrebbe essere pilt generoso, meno tirato
intendo dire, pitt buono verso la matrigna.

— Ma io voglio darle soltanto quel che
le si spetta. Non le pare giusto?

— Soltanto quel che le spetta? Ma se le fa
vedere che lei & disposto a piu, la matrigna,
in compenso, sard piu affezionata...

— Non m’importa!

11 Pollastri’ rideva, come se avesse detto
una cosa da far ridere, e rispondeva:

— Ah, non gliene importa!

Remigio, che credeva di avere risposto
da furbo, come se avesse da farsi scusare
di una bricconata, lo guardava ridendo;
sotto quegli enormi scaffali d’incartamenti,
a volumi, tutti con la costola nera, con un
cartellino numerato.

Pit su della poltrona, la cui stoffa era
stinta e strappata, un crocefisso d’avorio,



d'un avorio scivolevole; e sopra la scrivania,
ricoperta d’incerato nero, righelli e penne,

bene in ordine, accanto a un enorme cala-

maio di vetro.

Remigio ripigliava:

— Che forse la mia matrigna & disposta
verso di me a farsi dare meno di quello che
per legge io non potrei negarle?

— No: tutt’altro!

Il notaio si divertiva a sentire quelle ra-
gioni, di cui non c’era nessun bisogno. E
Remigio rincalzava:

— E allora? ;

— Faccia come crede. Viene qui lei stessa
a raccomandarsi, perché io dica cosi!

— Non le dia retta! Le dica che avra il
giusto, e che io non ho punto I'intenzione
di darle meno.

— Caro Remigio, ci ho perso la pazienza;
gliel’ho ripetuto gia trenta volte.

E prendendo un’aria di protezione e di
degnazione paterna, quasi avesse dovuto
rimproverarlo, continuava:

— lo le voglio bene; ma voglio essere di
coscienza tranquilla. E, quindi, io non mi
presterei a favorire eccessivamente lei a
danno della vedova.

Allora, Remigio si raccomandava:

— Vede che sono venuto subito da lei,
senza che mi ci abbia consigliato nessuno,
appunto percheé lei accomodi, secondo la
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legge, questa faccenda: né a-favore mio né
a quello della mia matrigna. Ma, nel caso
che la matrigna fosse contro di me con pre-
tese sciocche e cattive, io voglio essere certo
che lei pensera a tenerla a posto.

— Ma, si, stia tranquillo!

E aveva sempre voglia di ridere. Poi, gli
disse, un giorno: :

— Del resto, finch¢ non sono venuto a
fare linventario, valutando tutto il patri-
monio, & impossibile stabilire qualche cosa
di serio.

— E quel che penso anch’io.

— Stia tranquillo, le ripeto. Prima di ve-
nire a parlare di somme, ¢’¢ tempo ancora.
Che importa se la vedova ha fretta? Non
sa, forse, che ci sono stati casi, tra matrigna
e figliastro, che hanno leticato per i tribu-
nali anche due o tre anni?

Remigio, incuriosito come dinanzi a un
agguato, che quasi lo lusingava, chiese:

— Avrebbe fretta, dunque, la mia ma-
trigna ?

— Piuttosto!

— E quando verra a fare l'inventario?

— Per una settimana, ormai, non posso.

— Non pud?

— Ho tanto, tanto da fare, mio caro!
Tanto!

— E mi fard spendere molto?

— No, no: faremo tutte le cose alla buonal
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— Ma non pud dirmelo, all’incirca?

— Non saprei... ancora non siamo né
meno al principio di quel che c¢’¢ da fare.

E, magari, due ore dopo, diceva a Luigia:

— E un ragazzo che non mi vuol dare
ascolto! Sara difficile intendersi! Badiamo
bene! Se seguita cosi, io lascio a mezzo ogni
cosa e non me ne occupo pitl.

Luigia lo supplicava piangendo.

— Per caritd, la sbrighi lei questa brutta
matassa! Giacché Remigio ha avuto lidea
buona di rivolgersi a lei, badi se le riesce
di farmi dare almeno quel che mi spetta
per legge; altrimenti dovrei mettermi nelle
mani di un avvocato e ricorrere al tribu-
nale: sarebbe vergogna, per tutti quelli che
lo risapessero.

I1 Pollastri, stando zitto e stropicciandosi
le mani, guardava la finestra come se cer-
casse il mezzo di escire dall'imbroglio. Poi,
prendeva di tasca la scatola dei fiammiferi;
e, dopo aver soffiato dentro il bocchino, ab-
bassandosi sul cestello della cartacecia, ac-
cendeva un mezzo sigaro. Luigia ricomin-
ciava a piagnucolare!

— Mi consigli lei! -

— Mia cara, io faccio di tutto; ma se non
mi riesce non & colpa mia. Badiamo bene!
Anzi io la metto subito in guardia; perche,
quando ho fatto il mio possibile, non voglio
che s’incolpi me.

e il

— Ma questo non lo pensi né meno!

— Ecco, allora, ci siamo intesi: domani;
quando egli tornera, io fard Tl'ultimo ten-
tativo. ‘

Luigia, che avrebbe voluto trattenersi an-
cora, si alzava e usciva; facendo, perd, tre
passi per ogni mattone.

Il Pollastri, rimasto solo, prendeva un fo-
glio di carta, in cima al quale era il suo
nome fatto con un timbro di gomma a in-
chiostro violetto; e scriveva con quella cal-
ligrafia grossa e aggrovigliolata, tra le finche
diritte e perpendicolari: « Altra mansione
per colloquio con la vedova, durato un’ora,
lire venti ».

Faceva la somma, con il lapis, sopra un
pezzetto di carta, di tutte le mansioni; poi,
spargeva il polverino rosso su lo scritto; lo
rimetteva nel cassetto, si dava una sfrega-
tina alle mani, una scossa al vestito cene-
roso; e passava subito ad altro.

Ma al suo scritturale, che chiamava quando
non c’erano pit i clienti, per fargli rico-
piare gli atti notarili in carta bollata, disse
una volta:

— Per un’ereditd di dieci lire, non vo-
gliono mettersi d’accordo. Peggio per loro!
Se la mangeranno e basta; ma non devono.
credere di sacrificare me, non pagandomi il
conto!

Lo scritturale, che da un pezzo aveva vo-
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glia di parlare della successione di Remigio,
rispose: ' j

— Del resto, la Casuccia & un possesso
che mi piacerebbe; farebbe proprio per me.
Comprerei un ciuchino...

Il Pollastri lo guardd in faccia, e si mise
a ridere; erano amici da tanti anni e si aiu-
tavano; perché Roberto Lenzi, pur facen-
dogli da scritturale, aveva un patrimonietto
al Monte dei Paschi.

— Perché mi guarda?

Il notaio rispose:

— E un’idea che mi piace; e io le pro-
metto di aiutarla.

— Dice da vero?

Il notaio si alzd, e gli dette la mano. Lo
scritturale, a cui I'impazienza di dire tutto
in una volta faceva perfino sbagliare una
parola per un’altra, disse asciugandosi il su-
dore freddo su la fronte:

— Ecco come vorrei entrarci io. So che
Remigio, non ha avuto, povero ragazzo, né
meno un soldo in contanti; anzi, ci sara
subito un passivo di circa diecimila lire, per-
che gli faranno anche una causa... credo una
certa Giulia, che conviveva con il signor
Giacomo...

Il notaio assenti, abbassando la testa.

— Deve proporgli di farsi prestare il da-
naro da qualcuno, ossia da me... si fa una
ipoteca!... E quando egli non potrd andare
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pitt avanti, comprerd ogni cosa io. Cosi,
non si mette in balia delle banchel... E
meglio che s’ipotechi con me: non ne con-
viene? Gli dice che con me si fa una cosa
alla buona... magari penso io alle spese che
ci vogliono per far registrare l'ipoteca; cosi
lui acconsentira meglio. Che m’importerebbe
di dover sopportare io tutte le spese, che
dovrebbero essere a meta? Si mette, nel
contratto, che egli si obbliga di rendermele
dentro un certo tempo...

Il Lenzi voleva dire tutto questo ridendo,
ma non gli riesciva; tanto era preso dal-
Iemozione. Aveva scoppi di riso, che gli
troncavano le parole; e quando tacque, gli
batteva il cuore come se soffocasse: era
grasso e biondo, con il viso che pareva
gonfio di sangue, con una bocca che gli si
storceva anche a respirare, con una pappa-
gorgia come un secondo mento.

Il Pollastri lo guardd un’altra volta; e il
Lenzi, avvicinandosigli come per leggere
dentro i suoi occhi, disse tutto allegro:

— Siamo d’accordo!

E come se avessero pensato la stessa cosa,
aggiunse:

"— Lei mi dird la ricompensa, perche gli
affari sono fuori dell’amicizia; e lei avrebbe
tutte le ragioni di rifiutarsi a questo accordo;
che, del resto, saida un bene per quel cre-
tino; perche, o prima o dopo, dovra vendere
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la Casuccia. E, se non la prendo io, chi sa
in quali mani cattive va a cadere! Invece,
merita che la prenda una persona come me.
Non & vero, forse?

E ambedue si guardarono fisso, con gli
occhi egualmente scintillanti; che li ab-
barbagliavano a vicenda. Poi, il notaio so-
Spiro:

— Tra noi non c¢’¢ bisogno di discorrere
troppo: ci s'intende alla prima, e non man-
chiamo di parola.

Piegd un foglio di carta bollata; e disse,
sempre con la stessa voce:

— Qui copiera quel contratto, che dev’es-
sere firmato domattina. Si ricorda quale?

Il Lenzi lo trovo e glielo mostrd. E il Pol-
lastri, non avendo nient’altro da fare, ando
a prendere il bastone, in un cantuccio della
stanza; si mise il cappello, senza guastare
la scrinatura a taglio; ed esci canticchiando
un motivo del Verdi.

Il giorno dopo, a Remigio si mostrd pitu
premuroso del solito; e il giovane, credendo
che dipendesse dall'averlo ormai convinto
a far tutto con sollecitudine, non stava in
s¢ dalla contentezza e dalla fiducia. Gia,
gli aveva fatto un buon effetto che il Lenzi,
per salutarlo, si fosse addirittura alzato da
sedere. i

La voce gli tremava, e si aspettava che il !

notaio gli comunicasse l'accordo ottenuto
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con la matrigna: non voleva né meno se-
dersi, per ascoltare subito in piedi. Il Pol-
lastri, cercando di assecondarlo a sorrisi,
per non dargli di colpo una delusione che
lo avrebbe mal disposto, gli disse:

— Tutto va proprio bene, secondo i no-
stri sforzi. Io ho anche trovato un mio amico,
un amico intimo, che a lei soltanto prestera
quel che ci vuole per le prime spese; di cui
non si pud fare a meno.

Remigio era cosi contento che, a queste
parole, non capl di quel che si trattava; e
rispose, distrattamente, per sapere presto
quel che sperava:

— Grazie, grazie di tutto!

Il Pollastri chiamd lo scritturale; e que-
sti, mettendosi dalla parte della finestra,
dichiard:

— lo sono a loro disposizione.

Il Pollastri chiese a Remigio:

— Quanto crede che le occorra?

— Ma! lo non saprei.

— 11 signor Lenzi ha pochi denari; ma,
forse, basteranno. Se crede, domani stesso,
lei pud fargli una ricevuta provvisoria, e in
seguito si prepareranno gli atti.

Remigio, a cui svaniva quella specie di
ebrezza che lo teneva come rapito in un
sogno, li guardd ambedue; e, allora, rimase
un poco perplesso.

Tuttavia, volendo scusarsi di non accettare



immediatamente la proposta, di cui non rie-
sciva ad afferrarne cid che per lui era in-
determinatezza, rispose:

— Ancora, non saprei decidere. Loro lo
sanno, meglio di me, che per ora non co-
nosco né meno quanto mio padre m’ha la-
sciato e quanti debiti ci sono. ‘

— Mio caro, male! A quando aspetta?
Quando siamo nella sua condizione, bisogna
rendersi subito conto di quel che c¢’¢ da
fare; tra le illusioni non c¢’¢ mai da sce-
gliere.

— E se non avessi bisogno di farmi pre-
stare niente?

Quelli risero; e lo scritturale disse:

— Io non ci voglio mettere bocca pit:
quando saranno d’accordo, mi chiameranno.

Sono sempre pronto a fare quel che posso;.

ma di pit no. Pilt buono di cosi non potrei
essere. _

Ed esci, strizzando un occhio al Pollastri;
che, da solo, vide prendere una brutta piega
al tentativo. Allora, finse di adirarsi, mo-
strandosi indispettito che un suo consiglio
non venisse accolto senz'altro. E si mise a
sfogliare certe carte, che aveva davanti. Re-
migio, tanto imbarazzato che si vergognava,
disse:

— Ne parleremo quest’altra volta ! Intanto,
mi dica quel che ha combinato con la mia
matrigna.
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Il Pollastri, che aveva preso in mano una
penna della mezza dozzina che ce ne aveva
su la scrivania, scosse la testa e rispose:

— lo non so pil quel che dirle, da quando
capisco che lei non confida pilt in me.

— Mi dia prima la risposta della matrigna!

— Non ho da darle niente.

Il giovane, mortificato, si passd una mano
su la fronte; e, poi, disse piu affabile che
poteva: -

— Mi spieghi, almeno, come il signor
Lenzi mi darebbe i denari: capisco bene la
sua buona intenzione! Non lo nego.

— Vorrebbe che il mio amico le prestasse
i denari senza una garanzia?

— Questo no di certo.

— E la prima volta che egli si arrischia
a entrare in un simile ginepraio. E lo fa
anche perche era amicissimo del signor Gia-
como. Penserd io a tutto. Si figuri che egli
¢ disposto ad accettare un’ipoteca per venti
anni al sei per cento. Lei ha tempo venti
anni, venti anni dico, alla completa restitu-
zione. Ma non solo: se non potra pagare le
rate e anzi avra bisogno di altro denaro,
glielo prestera alle stesse condizioni della
prima volta.

Ormai, Remigio era quasi convinto; e il
Pollastri, accortosene, prosegui:

— Vuole oggi stesso un acconto? Se non
ce I'ha lui nel portafogli, quel che manca lo

Tozzi. 1l podere. 4
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presterd io stesso al Lenzi. Vede come si fa
tra amici, mio caro?

E, sbottonatasi la tasca di dentro della
giubba, posd su la scrivania un portafogli
di seta rossa ricamata a oro; l'apri e fece
vedere alcuni biglietti da cento lire:

— Noi non si chiacchiera per niente!

Remigio, ammirandolo, senza poter stac-
care gli occhi da quei biglietti. rispose:

— Lo so.

E sentendosi come gonfiare il cuore, ag-
giunse:

— lo non ne ho né meno da cinque lire!

— Ma li prenda lei, dunque! Lo capisco
che si trova imbarazzato. Faccia conto che
siano suoi.

Ci mancd poco che non allungasse la ma-
no; tuttavia la timidezza lo ritenne ; e, senten-
dosi troppo confuso per decidersi si alzo da
sedere. Allora, anche il Pollastri si alzo; e
gli disse, accarezzandolo sotto il mento:

— Rivenga domani, e trovera tutto pronto.
Le dird io quanto deve farsi dare. Rifletta,
mio caro, che per un’ipoteca a una banca
ci vogliono troppe spese, e percid non ne
varrebbe la pena. Ma non solo le spese: non
si sa, anche, quante garanzie! E, poi, almeno
cinque o sei mesi d'attesa, supposto e conces-
so che una banca, per esempio il Monte dei
Paschi, sia disposta a fare I'operazione.

Remigio tornd alla Casuccia, mettendoci

il e
almeno tre volte piu del solito. Quasi gli
girava la testa, la gente gli dava il senso di
un’oppressione pesante; e sentiva il bisogno
di stare zitto.

Ma, la sera, prima di cenare, mentre llda
diceva che in casa non c’era pil petrolio,
parld con Luigia. E, cominciando ad inten-
dersi, ambedue capirono abbastanza che il
Pollastri, invece di metterli d’accordo, pro-
curava di accrescere e di motivare la loro
reciproca diffidenza. Remigio esclamo:

— Ed io che mi fidavo di lui, perche da tanti
anni conosceva mio padre!

La matrigna, che fu I'ultima a convincersi,
fu perd la piu risoluta; e gli giurd di far
tutto nel modo piti chiaro possibile. Intanto,
perd, pur promettendosi di non farsi pin
mettere su I'uno contro I'altro, decisero d’in-
caricare lo stesso il Pollastri dell'inventario;
temendo che egli, se non gli avessero fatto
fare né meno quello, avrebbe mandato un
conto da milionarii.

Del resto, tutto quel denaro che si sen-
tiva mettere a sua disposizione, a Remigio
faceva piacere. Giacomo lo aveva tenuto
sempre come un poveraccio, e lo stipendio
dell'impiego non gli era bastato né meno a
pagare tutta la retta alla padrona di casa.
Quel denaro, pitt sognato che posseduto,
ma che poteva procurarsi, non importa a
quali conseguenze, lo incoraggiava.
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VII.

Remigio, il pid delle volte, si sentiva
sperso; e gli faceva caso di poter scendere
nell’aia e andare dove volesse. Il cancello
della strada era tutto fuor di posto, con i
gangheri strappati e arrugginiti; schiantato,
con la vernice che veniva via a pezzi. Il
settembre dell’anno avanti ci avevano legac-
ciato i pruni e le marruche, perché non
passassero a rubare l'uva; e le siepi, ora
avevano i getti nuovi.

Da una parte dell'aia c’era la capanna:
un fabbricato piuttosto basso, tarchiato, con
il tetto spiovente da due parti, fin quasi a
terra; con l'uscio sciupato da lunghe spac-
cature: con un trogolo di legno appoggiato
al muro; con due finestre che invece degli
sportelli eran tappate da mannelle di paglia.

La parata era dall’altra parte dell’aia;
piuttosto grande, fatta di mattoni doventati
d’'un rosso quasi nero; e, tra i mattoni,
ciuffi di capperi. Attaccate alla parata, di-
nanzi alla capanna, la casa degli assalariati
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e quella padronale, con tre porte: alcuni
correggiati, tra porta e porta, messi ad un-
cini di ferro; e, sotto le finestre, cinque
scale di legno, da piante, infilate a due
pioli. Di fianco alla casa, s’andava nel
campo e nelle stalle; pitt basse e dietro.
Vicino alle stalle, un fontone; dove lava-
vano i panni, abbeveravano i bovi e man-
davano il branco delle anatre: intorno al
fontone, cinque salci e un orto rinchiuso
con stocchi secchi di granturco. Da li, una
fila di cipressi a doppio; che salivano su
un poggetto; dal quale si poteva vedere
tutto il podere fino al confine della Tressa.
In antico, la Casuccia era stata un piccolo
ospedale per i pellegrini: e una mezza Ma-
donna di terracotta era rimasta in una pa-

~ rete della stalla.

Quand’era piovuto molto, dall’aia si sen-
tiva scrosciare la Tressa; e i piani si alla-
gavano; i pioppi umidi e la creta lavorata
luccicavano. Di Siena, dietro quattro o cin-
que poggi sempre pitt alti, quasi a chioc-
ciola, si vedevano soltanto le mura; tra la
Porta Romana e la Porta Tufi. Dalle mura
in git, i prati e i grani scendevano tagliati
da poche strade; riunendosi a spicchi, verso
qualche podere; con le case su i cocuzzoli
dei poggetti, accerchiate dai cipressi. Si sen-
tiva il treno della Val d’Arbia; quando, se-
condo i contadini, era segno di piovere.
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I primi giorni, Remigio evitava d’incon-
trarsi con i sottoposti; non sapeva né meno
riconoscerli I'uno dall’altro e, per timidezza,
voleva sorvegliarli quasi di nascosto. Una
mattina, fece il giro di tutto il podere, solo;
camminando sempre sul margine dei con-
fini. Vide i prati, ma non sapeva di che
seme fossero; vide la biada e il grano, 1 fi-
lari delle viti e gli olivi: per non piangere,
tornd subito a dietro; commovendosi quan-
do Gegia, che era a cogliersi I'insalata, lo
saluto.

Non sapeva che fare; si sentiva solo troppo
e senza denari; e Luigia aveva cominciato
a dire che non mandava pit Ilda nelle bot-
teghe senza pagare.

Per non vederla in quel momento, entrd
nella stalla; rificcando, con un pezzo di
pietra, i chiodi della serratura; usciti fuori.

Nella stalla, c’era soltanto un paio di vac-
che; che, allora, non potevano costare piit
di novecento lire; magre e vecchie: una
anche zoppa, perche il sensale incaricato
da Giacomo di comprarle lo aveva messo
in mezzo.

La stalla era piuttosto grande e lunga,
ma buia e piena di ragnatele, quasi senza
punta paglia; e le due bestie ruminavano
in un cantuccio della mangiatoia mezzo fra-
nata. Mentre egli le guardava, Picciolo, il
marito di Dinda, entrato senza che egli
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I'avesse sentito, gli mise una mano sulla
spalla e gli disse:

¢'— Padroncino, se vuol guadagnare; bi-
sogna mettere qui altre bestie; e giovani ci
vogliono. Due o tre vitelli! E, se vuol dare
retta a me, tenga anche una mucca.
- — Quanto costano i vitelli?

E— Se si prendono a pena divezzati, du-
gento lire I'uno: per meno, & impossibile.

Remigio abbassd la spalla, perché l'assa-
lariato togliesse la mano ; pensando: « A mio
padre, non avrebbe fatto cosi.» Poi, non
sapendo n& meno quel che rispondere, si
mosse per escire. Ma Piccidlo, toltosi il cap-
pello sfondato e battutoselo su le ginocchia,
gli disse:

— Mi permetta che io le faccia contezza
di una cosa.

Il vecchio rideva, ma si capiva che par-
lava sul serio e dopo averci pensato a lungo:
la punta del naso gli andava quasi a toccare
quella del mento; con una testa rasa e sparsa
di crosticine.

— Dite.

— Suo padre, Dio lo riposi in pace, erano
due mesate che non ci pagava: non dico
per me e per la mia famiglia, perché, gra-
zie a Dio, posso aspettare ancora; se lei
non & in comodo; ma io credo che Berto e
Tordo abbiano da riscuotere qualche mesata.

— lo non lo sapevo!
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— Faccia come crede il meglio. Io e la
mia famiglia siamo stati fissati per settanta
lire al mese.

E Piccidlo, capito che Remigio si turbava,
tacque; togliendogli da dosso alcune pa-
gliuzze che gli ci si erano attaccate rasen-
tando il muro della stalla.

Remigio andd subito a trovare la matri-
gna; che ricuciva una sua sottana dopo
averla rovesciata:

— Perché non m’ha detto lei che gli
uomini devono riscuotere parecchi mesi ar-
retrati ?

— Chi ne sapeva niente? E, poi, sta a te

ad occupartene. Se tu me I'avessi doman-
dato prima, t'avrei detto subito che io non
lo so; e, allora, avresti gia provveduto.

— Ma i denari dove sono? Lei sa bene
che io non ho un soldo.

— Se li avessi, te li darei io.

— Lo so che lei non ce li ha. Bisogner3,
dunque, che li prenda a una banca.

Soltanto allora la matrigna smise di cu-
cire, guardandolo a bocca aperta; e, poi,
gli gridd:

— Chi te I'ha messa cotesta idea nel capo?

— Mi dica, altrimenti, come posso fare?
O vendere ogni cosa...

— Vendere no, a costo di qualunque sa-
crificio. La Casuccia & nostra. E chi vende
non & pil suo.
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— E allora bisogna che io faccia una
cambiale.

Ella riabbassd la testa e disse sottovoce:

— Fai come vuoi: io non ti ci dico niente.
Ti dico, perd, che te ne pentirai.

Egli si mise a battere con le dita su i
vetri, cosi forte che avrebbe voluto rom-
perli: stringeva i denti e si sentiva come
irrigidire.

Luigia non riusciva piu a cucire, le tre-
mavano le mani e le lagrime le venivano
alle ciglia.

Remigio, voltatosi a lei, le disse:

— E forse, non sa che dovrd dare a Giulia
ottomila lire?

La matrigna, per non essere costretta a
rispondergli che lo sapeva, lo incoraggid:

— Vedrai che non le avra! Almeno, io
non so perché dovrebbe averle.

— Ma lei c¢i ha piu parlato con quella
ragazza? Se avesse un poco dorgoglio, mi
pare, non ci dovrebbe parlare.

— Mi salutd l'altro giorno, e vidi che
aveva intenzione di fermarmi; ma io finsi
d’aver fretta e tirai di lungo.

— Se & vero, fece bene!

Luigia era alta e magra, con un musettino
a topo e le palpebre che sembravano ap-
passite e vizze; il labbro di sotto sporgeva
da quello di sopra come quando si vuol
fare un vezzo: il mento era piccolo; ma,
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quand’ella sorrideva, ci appariva una tac-
chettina, come una rottura, nel mezzo. 1 ca-
pelli gia brizzolati, le pendevano con due
ciocche fin quasi alle gote. Quando aveva
pianto, le restava per un pezzo il naso rosso;
e pareva che il labbro di sotto ammoscisse;
e il mento tremolava. Ella, sentendosi dire
cosi, lo guardd con il desiderio di volergli
bene; ma non si senti sicura di essere corri-
sposta; e ambedue, senza pit parlarsi, tor-
narono dai loro avvocati.

VIII.

Il sensale Pietro Carletti, detto Chioccio-
lino, era andato dall’avvocato Giulio Sforzi.

Questi era molto giovane: bassotto e quasi
tozzo, con il viso sempre in congestione.
Saltellava e gesticolava anche camminando;
e, per andare al tribunale, si teneva nel
mezzo della strada; gonfiando le guancie.
Si credeva d’avere un grande ingegno; per-
che, al liceo, aveva riempito un quaderno
di poesie; e lo raccontava anche ai colleghi,
alzandosi sui tacchi; perche gli dessero piu
importanza.

Accettd sghignazzando la causa propostagli
da Chiocciolino, perché si trattava di dare
addosso a un borghesuccio; che aveva ere-
ditato un patrimonio senza nessuna ragione.
Invidiava anche le piccole fortune, piglian-
doci bizze che lo facevano rabbuffare; e,
allora, avrebbe voluto che gli articoli del
codice doventassero come le sue unghie
sporche.

.Quando Remigio tornd dal Neretti, un



— 60 2
uomo lo fermd alle prime case di Siena;
sorridendogli come se fosse una sua vecchia
conoscenza; e gli disse:

— Ho avuto incarico di parlarle da un
signore molto ricco, ma ricco da vero, che
era in buoni rapporti con suo padre.

— E chi & questo signore?

— Non posso fare il suo nome, per ora.
Ma lo sapra quando sara tempo.

— E che vuole?

L’'uomo, un sensale di vino e di grano,
soprannominato Buibbulo, lo fece stare con
le spalle al muro di una casa, andandogli
quasi addosso: -

— Percheé non vende la Casuccia? Che
ce ne ricava lei?

Remigio, a questa proposta, fece latto di
volerlo ascoltare.

— Dia retta a me, la venda subito. Ora
che non ci sono altri compratori la vende-
rebbe bene. Quando saranno in parecchi,
gllela butteranno gitt di prezzo. E questo
signore, invece, & disposto a pagargliela
anche qualche mille lire di pit. -

— Grazie di avermelo detto, ma ancora
non sono deciso; anzi, forse, non venderd.

Allora Bubbulo mutd maniere; e, alzando
la voce, mentre gli mandava il suo alito di
zozza su per il naso, gli disse:

— Non vuol darmi retta? Crede che io
sia un imbroglione?
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Remigio si mosse da quella specie di
strettoio tra lui e il muro, e fece un passo
per andarsene. Il sensale lo afferrd per la
giubba, di dietro; e, fattolo voltare, ag-
giunse:

— Ai galantuomini non si risponde cosi.
Si vede che lei ha ancora ad imparare molte
cose.

Reinigio si senti tanto umiliato che non
ebbe la forza di rispondere, ma perche
quegli non insistesse di piu, lo salutd me-
glio che pote.

Bubbulo, perd, non smise di guardarlo.
Rimase dov'era, finch¢ Remigio non di-
sparve giu per la via Ricasoli; poi si ficcd
una cicca in bocca e decise di trovare da
vero qualche signore per invogliarlo a com-
prare la Casuccia.

La mattina, quantunque finisse aprile, fa-
ceva piuttosto freddo; la via Ricasoli, taci-
turna e quasi deserta, era soleggiata, da
una parte solo, fino alla piazzetta Piccolo-
mini; e Remigio dovette soffermarsi perche
un trasporto funebre attraversava la strada.
Tutti erano a vedere, dagli usci delle case
e delle botteghe, oltre che dalle finestre; e
parecchi curiosi s’erano assiepati lungo le
case.

Il droghiere, che aveva mandato il conto,
s'avvicind a Remigio senza né¢ meno salu-
tarlo :
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— Mi dispiace, signor Selmi, percheé suo

padre da tanti anni si serviva da me; ma

& assolutamente necessario che mi paghi.

Il droghiere, come tutti quelli delle altre
botteghe, aveva smesso di servire, piantando
il banco; e, d’accordo con i clienti, non vo-
leva perdere il trasporto funebre. Le serve,
alle finestre, si affacciavano con i cenci da
spolverare in mano, un vetturino aveva fer-
mato la carrozza, alzandosi ritto per vedere
meglio di tutti.

Remigio rassicurd il droghiere, giurandogli
che avrebbe fatto di tutto; e allora quegli,
mentre passava la croce, e tutti si toglie-
vano il cappello, doventd fin quasi troppo
gentile: _

— Spero che anche lei verra da me! Non
mi fard torti! Sa chi & morto? Quel cal-
zolaio che stava vicino alla chiesa del Car-
mine... non ha capito? Quello che an-
dava sempre vestito di chiaro, aveva due
cani...

Ma, visto che Remigio non capiva, gli
disse:

— Ci ho sempre il burro fresco e tutto
quel che vuole.

Il giovane, giacche s’era fatto piu largo,
continud la strada; aspettandosi di essere
fermato da qualche altro. E, passando di-
nanzi al caffe Greco, il punto centrale della
cittd, affrettd il passo, voltando, per andare

in Piazza dell’Indipendenza; "dove l'avvo-
cato Neretti aveva lo studio.

In Piazza dell’Indipendenza c’erano sol-
tanto tre carrozze ferme; pit ferme 'del
monumento all’Italia; ed egli, salendo le
scale dello studio, sentiva piegarsi le gambe.

L’avvocato non c’era; ma lo scritturale,
Giangio, gli disse:

— Per quell’operazione al Banco di Roma
ci devo pensare io. Questa & la cambiale
e questo il borderd.

Remigio si sentiva scosso da un fremito
che ancora non aveva mai conosciuto; e
lo abbatteva come se durasse una fatica enor-
me. Con il viso pallido, sorrise:

— Io non so come si fa.

Giangio glielo spiegd, ma Remigio non
riusci a capire. Allora gli dettd quel che
doveva scrivere, indicandogli dove; poi,
vi pigid sopra il torchietto della carta su-
gante :

— E fatto; non se ne preoccupi. Penso
io a portare ogni cosa al Banco, perche le
cambiali nuove devono essere presentate
oggi. E, domani, dopo mezzogiorno, lei pud
passare da s¢ a prendere il denaro. Se
crede, prima venga qui da me; e ce lo por-
terd io. Sono tremilasettecento lire, meno
quelle dello sconto. Ah, I'avvocato, ieri, se
ne prese subito cura, e, per mezzo suo, il
direttore del Banco ha subito acconsentito!
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Anche se avesse voluto chiedere tre volte
di pil, ci sarebbe stato modo. Non ¢’ & pe-
ricoli! Quando ha parlato I'avvocato, i de-
nari vengono in mano! E come andare a
pigliare il pane!

Giangio, che aveva da portare certi fogli
al tribunale, lo salutd; ripetendogli che era
pronto ad accompagnarlo al Banco.

Remigio, a pena in strada, credette che
fosse per venirgli una vertigine; e dovette
soffermarsi proprio mentre avrebbe voluto
passare in mezzo alla gente senza che lo
vedesse nessuno. La sua fierezza violenta,
ora, era esasperata; ed egli avrebbe vo-
luto, cosi, come si sputa, mettere al po-
sto ogni cosa: i debiti riescivano a strap-
pargli Ia carne dentro; gliela distruggevano.
Tornd subito a casa, come se avesse do-
vuto fuggire; per rifugiarsi. A tavola, dopo
aver mangiato in silenzio, fece ridere Ilda,
ma Luigia lo sgridd; e, sparecchiando, gli
fece capire che avrebbe avuto voglia di sfo-
garsi attaccando il discorso su gli interessi
della Casuccia.

S

IX.

Qualche volta Remigio si sentiva impaz-
zire e qualche volta provava un benessere
immenso, che lo rianimava, come quando,
in mezzo all’aia, il vento gli batteva su la
faccia. Queste disuguaglianze erano come
il respiro affannato della sua giovinezza;
della quale non s’avvedeva né meno.

Aveva voglia di mettere a posto tutti i
debiti e di guadagnare; e, immaginandosi
di poterlo fare in pochissimo tempo, co-
mincid ad alzarsi la mattina prima degli
assalariati. Li attendeva nel campo, stava
a vederli lavorare mezze giornate intere,
non rientrava in casa finché non erano an-
dati a cena. Ma non sapeva dirigerli; anzi,
senza farlo capire, egli sperava dimparare
per I'anno dopo, lasciando intanto che man-
dassero avanti le faccende come volevano;
limitandosi a darne il consenso o a coman-
darne una piuttosto che un’altra; in parte
indovinando, in parte ricordandosi di quel
che aveva imparato da suo padre; e giac-
che Picciolo e Tordo gli dicevano sempre:
« Se fossi padrone, io farei cosi questa tal
cosa o tale altra», egli sceglieva il consi-

Tozai. I podere. 5
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glio che gli pareva migliore e lo dava come
un ordine suo, che dovesse essere rispettato.

Berto non lo consigliava mai; e Giacomo,
un mese prima di morire, 'aveva licenziato
perché era quasi impossibile parlargli senza
che facesse la grinta; e percheé rubava ogni
cosa.

Remigio, illudendosi che doventasse ab-
bastanza rispettoso e sopportabile, lo trattd
anche meglio degli altri; mostrandogli che
non teneva conto dei dissensi avuti con il
padre.

Ma Berto se ne approfittd subito, per far
di pitt il proprio comodo; facendo capire
che non gliene importava niente. Anche la
sua moglie, Cecchina, era la donna piu
maldicente che ci fosse fuor di Porta Ro-
mana: magra e con due occhi neri come
quelli dei ramarri, portava via le prime pe-
sche, 1 primi carciofi, la prima uva; na-
scondendo tutto in una tasca fatta dalla
parte di sotto del grembiale. Berto era tar-
chiato e grosso; con una testa rotonda; la
fronte stretta come la lama di un coltello;
gli occhi porcini e lustri.

Siccome non aveva potuto sfogare il suo
risentimento contro Giacomo ammalato, cer-
cava la prima occasione per rifarsela con
Remigio; sicuro di non trovare la stessa
resistenza. Quando Remigio stava in modo
da voltargli le spalle, egli lo guardava affa-
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scinandosi con l'idea di litigare battendolo
sulla nuca; quand’era voltato a lui, invece,
sfuggiva i suoi occhi, non rispondendo mai
come il giovane avrebbe avuto piacere, pro-
vocandolo o con il silenzio sospettoso o
fingendo di capire a rovescio; per essere
ripreso e rimproverato.

Remigio ci pativa, e se con dolcezza gli
spiegava quel che aveva voluto dire, l'as-
salariato mostrava di non essere contento;
e, qualche volta, addirittura, disapprovava
bestemmiando. E vedendo che Remigio ne
restava confuso e mortificato, diceva:

— Ora non venga a rifarsela con me;
non mi dica niente, perché io non intendo
d’essere rimproverato da nessuno.

+— Ma l'ultima parola voglio dirla io, per-
cheé sono il padrone,

— Come sarebbe a dire? Non ¢’¢& biso-
gno dinsistere tanto a lungo, mi pare. Ma,
del resto, io non costo niente ; e quindi pud
trattarmi come crede.

— E chi t'ha trattato male ?

— Io non lo so: non sta a me farglielo
rilevare.

— Dimmi di quel che ti sei offeso.

— Oh, io non ciabo piu! Faccia in un
altro modo, perd; se vuole stare d’accordo
con me, e se vuole che io non me ne vada.

Remigio trovava in quest'ultima uscita
una specie di dignita, che poteva forse di-
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pendere da un animo onesto, sebbene rude
e irritabile. E allora, per provargli che non
se la prendeva a male, cambiava discorso.

Ma non dimenticd mai pitt la delusione
provata quando, proprio il giorno della pri-
ma cambiale, si senti dire da Berto:

— Non li vuol pagare lei 1 suoi sottoposti?
Dobbiamo lavorare per passare il tempo ?

Gli venne da piangere, e rispose con vio-
lenza:

— Domani avrete tutto, anche quello che
avanzate da mio padre.

— Domani ? Facciamoli ora i conti! E
tanto che io sto zitto!

— Domani, ti ripeto.

Allora Berto, con un’astuzia ironica e ghi-
gnando, gli disse:

— Speriamo che possa pagare da vero!

Queste parole, che parevano indovinare
ogni cosa, abbatterono completamente il
giovane; che non seppe pil rispondere. E,
il rimanente del giorno, per prudenza, non
ando nel campo.

Meglio, meglio venderla la Casuccia! E
perché non tornare a Campiglia? Ma poi,
pensd: « Se Berto & cattivo, devo forse far-
gli il piacere di non essere piu il padrone?
Ormai, avrd i denari. Perd ha ragione di
avermeli chiesti; anche se m’ha detto a
quel modo. » Ed usci di casa, andando in
su e in git per l'aia.
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Dinda, seduta a far la calza, aveva sen-
tito tutto; e gli disse:

— Perché ci sinquieta cosi? Lo paghi,
e si faccia rispettare.

— Domani lo pagherd! .

Ma Dinda, per non compromettersi con
Berto, non gli disse piu niente; tanto piu
che, a quel modo,. gli aveva gia chiesto,
senza parere, la mesata anche per sé.

Remigio s’appoggid con i gomiti al can-
cello della strada. Tornavano a casa, verso
Colle di Malamerenda e 1'Isola, le ragazze
che andavano tutti i giorni a Siena per por.
tare le bombole del latte ed a imparare a
far la sarta.

I mandorli e 1 peschi, sparsi su per le
colline, erano quasi invisibili nell’ombra
della sera; sebbene sopra il sole tramon-
tato, restasse una luce limpida a rischia-
rare quasi la metd del cielo. Un branco
di avvinazzati passd, cantando. Dietro un
barroccio, un gregge di pecore empi tutta
la strada; e il cane si fermd a fiutare lo
spigolo della capanna sciupato dai mozzi
delle ruote.

Solo! Era solo! A quell'ora, a Campiglia,
s'accendevano le lampadine elettriche; egli
faceva le somme e gli apparecchi elettrici
giravano ticchiettando. Il cuore gli batte
come quando da ragazzo, s’era innamorato.,
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Al Banco di Roma, dove si fece portare
da Giangio, gli tremavano le mani prenden-
do il denaro; poi, si senti contento. E, tor-
nato subito alla Casuccia, fece i conti, e
pago tutti gli assalariati. Il giorno dopo,
pagd anche il carraio, il fabbro e il dro-
ghiere; e disse al Pollastri, dopo aver com-
binato quando doveva esser fatto I'inven-
tario, che non aveva bisogno di pigliare a
prestito i denari del suo amico.

Incarico il Neretti di chiamare allo stu-
dio la matrigna; e s'ordind un vestito nero.
Quello che aveva addosso lo portava gid
da due anni, e anche le scarpe comin-
ciavano a sfondarsi. Egli aveva un aspetto
triste e affaticato; e, quasi da una settimana,
non s’era fatto la barba; allo specchietto
legato su la finestra di camera.

"Era scontento che tutti gli parlassero del-
I'eredita e se ne occupassero con un inte-
resse tanto vivo, con una confidenzialitd che
lo stupiva. L’opinione che avevano di lui

Lot C
gli metteva nell'animo un senso di stan-
chezza taciturna, una voglia desolata di an-
darsene; e, si ritrovava sempre a faccia
con gli stessi discorsi e le stesse persone,
come in un ozio logorante e ambiguo. Chi
lo credeva troppo povero e chi troppo ricco:
qualche persona che aveva conosciuto Gia-
como, lo domandava addirittura a lui, ri-
portandogli anche i pettegolezzi che gli altri
ci facevano. Molti volevano sapere anche
quanto suo padre aveva lasciato a Giulia,
e doveva convincerli che era morto senza
far testamento. Ma si sentiva rispondere:
— Tutti credono che abbia fatto testa-
mento! Per tutta Siena si dice che anche
quella ragazza ¢ stata erede! Lo sanno an-
che i mattoni delle case! Lei vuol fare il
furbo, e non vuol dire niente a nessuno.
— Ma no! lo dico la verita. Chi dovrebbe
saperlo meglio di me?
Una volta, dovette fin quasi letigare.
Almeno, alla Casuccia, poteva stare lun-
ghe ore in silenzio! La curiosita degli altri
gli ripugnava, come se gli mettessero nel-
'anima un cencio sporco. E, credendo di
poterla combattere, non avvicinava quasi
nessuno. Aveva in mente di non togliere
subito anche gli altri debiti, per vendere
prima le vacche; e, secondo il consiglio di
Piccidlo, comprare almeno due vitelli ap-
pena che ci fosse stata la fiera. Con il guada-
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gno che ne avrebbe fatto, contava di viverci
qualche mese; finché non avesse venduto i
fieni e poi il grano. La raccolta del vino
era troppo piccola, e appena bastava per
lui e per la matrigna; ma, come aveva fatto
suo padre, cosi egli sperava altrettanto, e
forse meglio. Anche i maiali perché non
c’erano ? Ma, a settembre, fatto fare il ca-
stro, o dietro casa o al muro della capanna,
ne avrebbe presi un branco. Quel trogolo
di legno era piuttosto da galline e da bru-
ciare! I pagliai bisognava farli pin distanti,
perche aveva paura dei fulmini, e magari,
qualche birbaccione poteva bruciarli. C'era
anche da assicurarsi, anzi, contro ['incen-
dio! Alla capanna, troppo umida, bisognava
rifare I'impiantito ! Eppoi, attraverso quelle
finestrucce, tappate soltanto con la paglia,
pioveva lo stesso come fuori! La parata
stava per cadere. E quanto era sudicia!
Dentro, il concio e un mucchio di attrezzi
vecchi, da buttarsi via; ma a venderne il
ferro c’era da mettere in tasca, si e no, tre
lire !

La stagione era buona, e non era piovuto
su la semente né& troppo né& poco. Egli, ve-
dendo dalla finestra della sua camera, la
pit bella pendice della Casuccia, fin giu
dove faceva da argine, con una svoltata
rotonda, alla Tressa, sognd di cavarsi pre-
sto e bene da tutti gli impicci,

XI.

Quando la mattina dopo si alzd ed apri
la finestra, il ciliegio non aveva pil ciliege:
« Perche le hanno colte senza il mio ordine,
e percheé non li ho sentiti? O le hanno ru-
bate? » Non si mise n¢ meno la giubba, e
scese gilt. Tordo, che andava a cavar le pa-
tate, con la zappa in spalla, lo salutd proprio
mentre era per attraversare l'aia.

— Chi ha colto le ciliege?

Tordo, com’era il suo modo, strinse le
spalle; e gli rispose, ridendo:

— To non lo so.

— Come non lo sai? E perche ridi?

Tordo arrossi:

— lo non lo so, le ripeto. Ho visto an-
ch'io, stamani, che non c’erano, e I'’ho detto
con la mia Gegia; ma, poi, non saprei
di piti.

Allora, Remigio chiamd Piccidlo, che esci
dalla stalla, con le mani sporche di concio.

— Sai niente tu delle ciliege?

— Di quali?

— Come di quali? C’¢ un ciliegio solo!
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— E che devo sapere?

— Non ci sono piit.

— Non ci sono pit? Dice per burla?

E andd a vedere da sé la pianta. Torno,
quasi di corsa, tirandosi i capelli:

— Brutti vigliacchi! Questa I'hanno fatta
i ladri! E Dinda aspettava che fossero pit
mature, per portarle a vendere! Non siamo
sicuri né meno sotto le finestre? E nessuno
di noi s’¢ svegliato? Vorrei sapere se I'hanno
portate via nel primo sonno o stamani prima
del sole!

Berto, che veniva dal campo e aveva fatto
il colpo, finse di non aver sentito niente;
e, con il capo basso, torvo, attraversd l'aia
tra Remigio e i due assalariati. Remigio lo
guardd e gli chiese :

— E tu hai visto che non ci sono piu le
ciliege ?

— o ? Ci vorra poco a vederlo! Perdin-
dirindina, le rame ci vengono in casa!

E se n'andd ; ma riesci subito dall’uscio,
dicendo :

— Speriamo che non sospetti di me!

Remigio tacque. Allora, egli guardd in viso
anche Moscino e Lorenzo, che erano soprag-
giunti; e seguitd:

— Almeno 10, non voglio né meno che lei
sospetti di me o della mia moglie; perche,
allora, le cose tra me e lei non andrebbero
troppo bene.
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— lo non posso sospettare di nessuno,
perche, se sospettassi d'uno di voi, lo man-
derei via.

Piccidlo, impaurito, chiese:

— Dunque, pensa di noi?

Ma Lorenzo gli disse: :

— Voi state al vostro posto! Noi non sia-
mo ladri, e non abbiamo bisogno di di-
fenderci.

— Jo, — disse Moscino, — ne mangiai
una piccia domenica; perché m’era volata
la ciarpa sull’albero mentre mi vestivo.con
la finestra aperta, e tirava vento. E dovetti
andare a riprenderla, per mettermela.

— lo ¢i rimango di stucco! — disse Tordo,
stringendo un’altra volta le spalle; con quel
collo che pareva d’'un uccelletto spennato.

— Di questo passo, — riprese Berto, —
yerranno a portarci via anche il piumaccio
delle coltri: gia, alla Casuccia non & stato
sicuro mai niente. Se ci fosse un cane da
guardia... E, poi, lo devo dire? Mi pare
impossibile che sia stato qualcuno a rubare
le ciliege! Qui dev'essere stato inventato
un tranello, per imbrogliare uno di noi! E
proprio vero che lei se ne sia accorto sol-
tanto stamani come noi?

— E che pensi? Che io le abbia fatte co-
gliere e vendere?

— Gia... non dico proprio questo... ma
qualcosa di simile! -




— Se tu pensi cosi, sei un mascalzone e
basta!

Questa parola Remigio non l'aveva mai
detta a nessuno. Berto guardd gli altri, come
per rendersi conto del loro animo; e rispose
secco :

— Se non porta rispetto, lo faccio stare
al posto io. I tribunali ci sono per tutti!

Remigio era cosi irato, che gli pareva di
non poter pili respirare; e, con la voce
strozzata, gridd:

- Vattene! E voialtri dovreste dirmi chi
é stato.

Ma Berto entro in casa con un mezzo
sorriso, e gli altri se ne andarono senza
fiatare.

Remigio si sentiva la testa sconvolta, cam-
minando in su e git per l'aia. Gli pareva
perfino impossibile che Berto avesse osato
di pensare cosi. E perche? Si fermd, di-
nanzi all’'uscio dell’assalariato; e, allora, si
accorse che Cecchina sogguardava da una
fessura. Anche spiarlo a quel modo? Non
poteva stare sull'aia quanto voleva? Ma
arrossi; e, per non entrare in casa, andd
nel campo dove erano state seminate le pa-
tate. Tordo ne aveva gid messe insieme una
balletta; e Remigio gli chiese:

— Le altre dove sono?

— Jo & la prima mattina che ci vengo. E
queste le prenderei per me, perché con suo
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padre avevamo fatto i patti che ce ne toc-
casse una balletta per ognuno di noi.

— Ma per me non ci rimane niente?

— Io so che abbiamo fatto sempie cosi;
certo, bisognava averne seminato di pit.

— E perche, invece, cosi poche?

— lo non lo so. Quando si zapparono le
buche, suo padre era gia malato; e la si-
gnora Luigia non seppe dirci niente.

Remigio domandd a Piccidlo e a Lorenzo
se era vero, e si propose di cambiare i patti
per 'annata dopo. '

La mattina era serena e azzurra.

Su i prati, che cominciavano a fiorire, pas-
savano gli uccelli quasi sempre lungo la
Tressa; e una brancata, almeno di una qua-
rantina, si posd sopra un salcio; empien-
dolo. Le anatre uscirono dall’acqua del fon-
tone, dentro il quale s’erano capovolte e ro-
vesciate le fronde piu lunghe degli altri salici
gia con le foglie verdi.

Le diligenze di Murlo e di Buonconvento
arrivavano cariche di gente e di fagotti; e
quelli dentro guardavano tutti insieme nella
strada. Nell'aria c’era la giovinezza; e Re-
migio sentiva attaccarsi ad essa. Dopo poco
dimenticd del tutto ch’aveva questionato;
ma, senza volere, dava occhiate di ramma-
rico a quel ciliegio che il giorno avanti era
tanto bello.

Le galline si rincorrevano tra l'aia e la




capanna, entrando e riescendo di continuo;
percheé qualcuna trovava sempre tra i mat-
toni un bacherozzolo. Le anatre, accovac-
ciate, ora guardavano l'acqua.

Egli si dimenticd anche della matrigna e
di Dinda: gli pareva d’essere solo e di
amare. La Casuccia doventava cosi fertile
che nell'aia non entravano pitt i prodotti del
podere. Vendeva il fieno a carrate; faceva
fare una mezza dozzina di pagliai, tutti in
fila, in modo che dalla strada fossero visti;
le viti doventavano grosse il doppio, con
certi grappoli che gli ricordavano quanto
da ragazzo gli eran piaciuti quelli della Terra
Promessa e come aveva avuto voglia di pian-
gere perché Mosé era morto prima di arri-
varvi; il grano faceva certe spighe che si
sentivano pesare tenendone anche una sola
in mano. Berto, Tordo e Piccidlo doventa-
vano buoni e cosi alacri, che anche da vec-
chi li teneva sempre con sé.

Egli sposava una donna abbastanza ricca,
piuttosto bella, senza tante ambizioni; ma
avrebbero ricomprato un calesse e un ca-
vallo, e la domenica sarebbero andati dentro
Siena; a sentir suonare la musica.

Allora, comincid a buttare dietro ['aia
certi pezzacci di mattoni e di calcinacci
vecchi, pensando di farla poi spazzare da
Ilda. Penso anche di comprare un cidtolo di
vernice, perché gli usci ne avevano bisogno.

Quando smise, era sudato. Mentre stava
per avvertire Ilda, un giovanotto, senza
aprire il cancello, lo chiamd:

— Signor Selmi!

Egli si raddrizzd un poco, vergognoso di
avere le mani sudicie ; e andd verso la strada.
I1 giovanotto, che aveva I'aria di uno zerbino
a passeggio, gli disse:

— Ho da consegnarle questa citazione.

— A me?

Quegli cavd il sigaro che teneva in bocca
fino alla meta, prese un lapis copiativo dal
taschino della giubba, bagnd con la saliva
il foglio di carta bollata che teneva in mano;
e disse:

— Allora, scrivo nella citazione: « & stata
consegnata nelle mani del signor Remigio
Selmi stesso. »

Appoggid il foglio di carta bollata al muro
della capanna, dove era pin liscio; scrisse,
si toccd il cappello; e tornd via. Remigio,
lette le prime righe, vide che si trattava
della causa di Giulia.

Qualche cosa, che assomigliava all’indi-
gnazione, gli faceva tremare le labbra; senti
impallidirsi, e sali in casa. Lo disse alla ma-
trigna, che gli rispose rossa in viso:

— Ora lei si vuol vendicare, perche tu la
mandasti via a quel modo.

E, presa una lastra dal fornello, ricomin-
cid a stirare le sue calze, che erano sparse
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di rammendi fatti con un filo grosso come
lo spago.

— Non avevo ragione ? Perche doveva re-
stare ancora in casa?

— Jo non dico che tu non abbia ragione,
ma...

S’accorse che era per dire troppo; e, no-
tato il dispiacere del figliastro, si chetd e
comincid a piangere. Poi chiese:

— Quando viene il notaio a fare l'inven-
tario ?

— lo non lo so.

— Domandaglielo, se vai a Siena,

— Ma, stamani, volevo andare dal mio
avvocato per questa cosa qui.

— O non puoi andare dall’'uno e dall’altro ?
Io ho da mettere al posto anche la bian-
cheria. C’¢ da stirarla tutta; eccola 1i.

— Si faccia aiutare da Ilda.

— Ma che vuoi sia buona? Non lo vedi
che a pena sa fare la calza?

— Le insegni.

— Ma tu pensa a quello che ti riguarda;
a queste faccende di casa, so da me come
fare.

Egli ripiegd la citazione e se la mise in
tasca: si sentiva troppo stanco, per andare
subito dall’avvocato. E tornd su l'aia; con
la voglia di piangere.

- -
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Il pranzo fu triste: anzi, Remigio non
avrebbe voluto né meno mangiare. Quella
minestra e quel lesso, che avrebbe pagato
a fin di settimana con i denari della cam-
biale, non gli andava git. Per non parlarsi
di cose che li avrebbero inquietati, tanto
egli che Luigia tacquero sempre e affetta-
rono d’avere fretta.

Il venerdi di quella settimana il Pollastri
con il suo scritturale andd alla Casuccia;
per fare I'inventario.

Remigio e Luigia lo seguivano, indicando
gli oggetti, da una stanza all’altra; sugge-
rendosi tra s&, sottovoce, prima, come do-
vevano dirgli.

Il Pollastri era di una gentilezza ironica,
mentre il Lenzi guardava tutta quella roba
con laria di aver perso il modo di doven-
tarne il padrone. A mezzogiorno, finirono.

Mangiarono, raccontando parecchie bar-
zellette; senza vincere, perd, una specie di
pesantezza che pareva sopra a loro.

Tozzi, Il poders. 6
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Luigia aveva tirato il collo a una gallina,
a quella pit grassa; che Ilda aveva preso
la sera avanti quando s’era appollaiata.

Dopo aver fumato, il notaio si fece ac-
compagnare nel campo; dette ordine che
uno degli assalariati contasse le viti, un al-
tro gli olivi, un altro i frutti e i pioppi.

Ciascuno degli assalariati si taglid una
stecca di legno, nella quale faceva con il
coltello una tacca tutte le volte che con-
tando era arrivato a cento. Picciolo, invece,
si metteva tanti sassolini in tasca.

La sera, presto, I'inventario era fatto. Il
Lenzi disse:

— Come ho mangiato bene, oggi! Pec-
cato che non duri almeno una settimana!
Beato lei, signor Remigio, che & padrone
di tutta questa grazia di Dio!

Anche il Pollastri era rallegrato dal pran-
zo; e si scordava perfino di essere insolente.

Quando tornarono a Siena, pareva che
avessero fatto tutti e due una scampagnata.

Un lunedi mattina, cominciarono a fal-
ciare i fieni. Gia, lungo la proda della strada,
ne rubavano quanto era possibile: i bar-
rocciai, quando erano arrivati dietro un
poggetto che li nascondeva dalla casa, fer-
mavano le bestie; e, lesti lesti, ne facevano
piu fastelli che potevano. Certe donne, che
poi lo vendevano in citta ai vetturini, quan-
do era l'ora del caldo, e nei campi non c’era
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. quasi nessun contadino, pigliavano lungo i

fossi; tagliando 1 greppi. Nessuno, anche a
poca distanza, le avrebbe potute sorpren-
dere; perche, quando sentivano avvicinarsi
qualcuno, lasciavano la falce e andavano
ad acquattarsi nelle buche dei fossi. La sera
tornavano a legare 1 fastelli; e, di notte,
li portavano via su le spalle, fino alla stra-
da; dove qualche uomo li caricava tutti in-
sieme sopra un carretto a mano.

I prati di Remigio erano trifoglio e lupi-
nella. Il trifoglio aveva i fiori a pallottoline
rosse e la lupinella a grappoli pitl rosei.
Dove la terra era piit buona, il trifoglio era
pit verde, quasi turchino; e c’erano ciufhi
di pallottole che parevano serrate I'una con
laltra.

Tutti gli assalariati falciavano, meno Mo-
scino; perche c’era caso che gli venisse vo-
glia di ruzzare con la falce e si tagliasse
magari una gamba. Ma egli non la inten-
deva; perche¢ Remigio passava quasi due
litri di vino a testa. Doveva bevere Pacqua!
S’accapiglid con suo fratello Lorenzo; e poi
pianse. Dinda, per levarlo di torne, prese
una frusta e lo mandd, facendolo cammi-
nare dinanzi a lei, fino all'orto; dove c’era
da annaffiare i cavoli e I'insalata.

— Brava Dinda! — disse, dalla finestra,
Luigia. E Ilda si mise a ridere.

Piccidlo, debole com’era, tutte le volte
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che metteva un piede dentro una fossetta,
andava in terra; ma lavorava piu di tutti
quantunque il sudore gli infradiciasse la
camicia come se avesse preso la pioggia.
Falciando, teneva la testa bassa e sorrideva.
Lorenzo stava accanto a lui e badava di
non restare a dietro. Poi, veniva Tordo; che
cercava di fare pilt lentamente; tanto pil
che Berto, di quando in quando, si fermava
con le mani sui fianchi. Allora anche gh
altri, per non fare la fila storta, dovevano
fermarsi; e soltanto Piccidlo era il primo
a rimettersi a lavorare. Berto diceva:

— A me non va! Accidenti al fieno e a
chi lo mangia! Almeno, il grano non & per
le bestie!

Egli, per durare meno fatica, non man-

dava la falce rasente la terra; e, dove non-

era piano, ci lasciava almeno un quattro dita
di fieno. Piccidlo guardando quelle strisce
piu alte, che davano nell’occhio anche di
lontano, borbottava; ma il figliolo non vo-
leva che ci mettesse bocca e gli diceva che
stesse zitto percheé era cosa che nonlo riguar-
dava. Il vecchio rispondeva:

— Ma io lo dico per mio scrupolo di co-
scienza! Non & grazia di Dio anche il fieno?
E, poi, questa lupinella & cosi tenera che
a frullanarla non ci si ammazza come quan-
do si trova il seccume. Basta avere un poco
di pratichezza !

e s
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— Se il padrone sta zitto, percheé volete
chiacchierare voi? -

— Perché non se ne intende !

Ma anche Remigio s’accorse che Berto
tirava via; e glielo disse. Il contadino lo
guardd come se avesse voluto tirargli un
mozzo di terra, e gli rispose :

~— Lei ha da dire soltanto di me!

Allora Remigio stette zitto, ma era cosi
scontento che gli si leggeva anche nel viso.

Quando Gegia portd giu i fiaschi del vino,
egli avrebbe voluto sentir dire che era buo-
no; ma bevvero senza dirgli niente. E an-
che questo non se l'aspettava. Anzi, siccome
Berto, dopo aver bevuto una sorsata a gar-
ganella, senza accostare le labbra al fiasco,
doventd anche pilu di di cattivo umore, te-
mette che né meno gli altri fossero contenti.
« E pure, pensd, I'acqua non ce I’ho messa,
come voleva Luigia e come faceva mio pa-
dre, e il vino non ha nessun vizio ! »

Arrossi; e se ne tornd via; perché non
ebbe il coraggio di stare li ancora.

In una settimana, il fieno fu tutto falciato;
e, allora, con le forche andavano a rivol-
tarlo, prima di fare i mucchi; perché si
seccasse bene di sotto e il sole entrasse
anche dentro.

La Tressa, splendevole tutto il giorno,
era restata con i suoi pioppi magri e storti,
fogliuti soltanto in cima. La caldura aveva



bruciato ogni cosa, e anche il grano pi-
gliava un colore bianco che doventava sem-
pre piu giallo; e anche di notte si vedeva
bene. Il terreno era cosi arroventito che
senza gli zoccoli bruciava i piedi; e le pas-
sere, che varcavano le vallate da poggio a
poggio, pareva che cadessero git a stra-
piombo.

Ma, prima che gli assalariati portassero
il fieno in capanna, il tempo si guasto.
Poco dopo mezzogiorno, e in quel silen-
zio della campagna s'era sentito soltanto
le campane della chiesa di Colle, il sole
comincid a essere meno limpido. Non c'e-
rano nuvole ancora; ma proprio nel mezzo
del cielo, il turchino comincid a doventare
sempre pilt smorto; finche all’improvviso,
vi nacque una nuvola grigia che si faceva
sempre piu scura. Poi, altre nuvole, dello
stesso colore e piu bianche, si accostarono
insieme. Pareva che dovessero pigliare fuo-
co, perché all’intorno scintillavano tutte e
nel mezzo si facevano quasi nere. Quando
tutte furono chiuse l'una con l'altra, un
lampo abbarbaglid gli occhi e fece luccicare
le ruote del carro, gl aratri e tutti gl stru-
menti di ferro su l'aia. La luce era livida:
e a pena ci si vedeva. Allora, i tuoni co-
minciarono ; come se avessero dovuto schian-
tare anche le case. E le prime gocciole,
quasi bollenti, si sentirono picchiettare su
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le tegole e su i mattoni. Dopo un poco,
I'acqua venne giti sempre pill grossa; e il
temporale durd quasi tre ore.

La Tressa dette di fuori, allagando tutte
le parti pit basse dei poderi. Perfino su
i poggi, il fieno era stato sparpagliato e
interrato. Era impossibile riporlo, perche
nella creta c¢i s’entrava con tutti i piedi. Il
giorno dopo ripiovve, benché si fosse le-
vato un vento che faceva travolgere la fila
dei pioppi; un vento che buttava git le frutta
come se crollasse le piante.

Quando l'aria comincid a rasciugarsi, il
fieno dei piani era marcio e non aveva pitl
colore. Scelsero quello pit schietto, perche
a mescolarlo sarebbe andato a male tutto
quanto; e avrebbe preso di muffa. Le vac-
che, benche fossero allombate bene, ne por-
tavano poco per volta; perche dovevano
tirare le carrate giu dai fondi.

Piccidlo si batteva le mani su la fronte
e si disperava; ma gli altri non dicevano
niente. Anzi, Berto, mentre Picciolo era
gitt bocconi ad annodare una fune sopra il
carro, fece l'atto di ficcargli la forca nella
schiena. E Tordo si mise a ridere.

Anche i grani avevano sofferto. Si vede-
vano tutti arruffati e le spighe ripiegate
con il capo in git, come uncini. E c’erano
spiazzate, dove i fili erano restati stesi nel
fango.
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— Se continua a piovere, — disse Pic-
cidlo a Remigio, — quest'anno le spighe

germogliano nel campo. Vorrei essere cieco,
per non vedere uno strazio simile!
Ma il sole era tornato, e i pioppi pare-
#Vano pit belli e pil verdi. Avevano sen-
tito quella rinfrescata e ne godevano. Lungo
qualche filare, erano nati i girasoli; grandi
e gialli; che tentennavano un poco quando
passava il vento. Tra i grani, dove era pin
umido, era nato il ciano con i fiori azzurri;
le campanelle bianche, venate di rosso
chiaro, che s’attorcigliavano fin su alle spi-
ghe; e la borrana con le stelline celesti. I
ragni avevano teso tanti fili che, quando
brillavano, parevano un’altra messe.
Remigio passava molte ore su l'aia, senza
fare niente ; ma preoccupato del fieno andato
a male. Apriva I'uscio della capanna e sentiva
sempre lo stesso odore cattivo; si scorag-
giava e non riusciva a pensare ad altre cose.
Piccidlo lo trovd, verso sera, su laia. Il
vecchio ch’era stato a rincalzare i fagioli,
puntd la zappa su i mattoni, s'appoggid alla
cima del manico con tutte e due le brac-
cia; e gli disse:
— Che fa qui, padroncino? Non va an-
cora a cena ?
— No: & presto.
— Oggi ¢ stato un caldo da arrabbiare
come cani.
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— L’ho sentito anch’io.

— Bisognerebbe che facesse rompere su-
bito la terra dov’é stato falciato, il sole la
incoce e secca l'erbaccia che c’& rimasta.

— Lo dird domani a Berto.

— Ma non gli dica che gliel'ho sugge-
rito io.

Il giovane lo guardo, e rispose:

— State tranquillo.

Egli sentiva un’inquietudine vaga e piena
d’amarezza. Il sole era andato git da una
mezz'ora, ma ci si vedeva bene lo stesso;
benché nelle lontananze si fosse levata una
nebbiolina azzurrognola, che s'infittiva sem-
pre di pili. Lungo la strada di Siena, s’ac-
cendevano i lumi dentro le case; e c’erano
due o tre stelle che sembravano venute
troppo presto. La Torre doventava rossa
come il fuoco; e sembrava che tutti quei
cocuzzoli tondi si radunassero attorno alla
Casuccia. Piccidlo gli disse:

— Non pensa a pigliare moglie ?

Ci ho pensato una volta.

— Sarebbe quel che ci vuole.

Il giovane sorrise; ma l'assalariato gh
prese una mano e gli disse:

— Io le voglio bene.

Remigio sorrise un’altra volta.

— Non ha piacere che io glielo dica?

— Si; ma & troppo presto prima che io

prenda moglie da vero. Prima — ed esitd
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a continuare — prima bisogna che metta
al posto tutto. Poi, ¢’¢ la matrigna e Ilda.

Dinda si avvicind:

— Che gli dici al padroncino ?

— Gli dicevo che prenda moglie.

Dinda lo guardd ridendo; poi disse al
marito :

— Fara quel che vuole.

— Diamine ! Non pretendo mica che dia
retta a me!

— Scommetto che a Campiglia l'aveva
trovata !

— Non ci pensavo né meno.

Il vecchio alzd la voce: _

— A Siena non ce ne sono adatte per lui?

Dinda scosse la testa e disse al marito:

— Quando vedi che torna Moscino, vieni
a mangiare; perché & gia pronto tutto.

E se ne andd. Remigio voleva parlare
a Picciolo di tante cose; ma non riusciva
a confidarsi. Aveva sofferto troppo; per-
ché¢ non sentisse che era inutile; e gli
venne una grande volonta di far vedere
che anche lui sapeva mandare avanti la Ca-
succia. Il vecchio capovolse la zappa e
comincio a pulirla con le dita. Poi, gli
disse:

— Se fosse vivo ancora suo padre e ve-
desse come le viti crescono belle! Ma! A
questo mondo non deve star bene nes-
suno!

g S

E se ne andd, brontolando. Allora, Remi-
gio si senti pieno d'ombra come la cam-
pagna. Guardd il podere, gii lungo la
Tressa; e doviera gid buio. E gli parve che
la- morte fosse li; che poteva venire fino a
lui, come il vento che faceva cigolare i ci-
pressi.

Istintivamente, si trasse a dietro.
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Giulia aveva un vestito nuovo; era piu
disinvolta come se fosse doventata una si-
gnorina; e tutti le parlavano volentieri, e
con un certo riguardo; perche, come dice-
vano ridendo, aveva trovato il modo di
mettere giudizio a Remigio. Ella alzava le
spalle, si animava ; e il viso le si coloriva.
Volendo far vedere che poteva entrare lo
stesso alla Casuccia quando ne aveva vo-
glia, andd a trovare Berto per fargli visita.

Cecchina era sola in casa e chiamd subito
il marito dall’aia che venisse su. Berto le
strinse la mano con tutte due le sue, dopo
che se I'ebbe lavate perché erano terrose;
ridendo, tutto contento, e facendola mettere
a sedere. Poi le chiese, battendo le nocche
su la tavola:

— Come va con l'erede?

“La giovane® fece con la bocca un atto di

disprezzo, e poi rispose:
— Mi ha mandato via di casa, e avrei
dovuto, se le cose andavano per il giusto,
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mandare via io lui. Ma non gli farad prd la
roba che non doveva essere sua. Se Dio
c'e, spero di trovare chi m’aiuta.

Cecchina, incuriosita, le domandd:

- Quando si fard il processo?

— Tra una settimana o due, credo.

— Ha trovato un bravo avvocato?

— Non c¢’¢ male.

Berto l'ascoltava, con la testa appoggiata
a una mano. Chiuse l'uscio con una pedata,
perché non udisse nessuno e poi disse:

— Avra da regolare i conti anche con me.

— Badate di non farvi mettere i piedi
sul collo, perche quello Ii vorrebbe coman-
dare come faceva suo padre.

~— Non sard a tempo, se le braccia non
mi fallano.

La moglie gli chiese, rimproverandolo per
celia:

— E che gli vorresti fare tu?

— Io?

E si alzd da sedere, andando su e gin
per la cucina; tenendosi stretta la testa con
tutte e due le mani.

-— Non & possibile che io mi adatti ad
essere il suo sottoposto! N& meno se mo-
rissi di fame.

E la moglie, sorridendo a Giulia perche
la vedeva rallegrarsi, disse:

— Eh, né¢ meno io lo posso vedere!
Quando mi savvicina per dirmi qualche
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cosa, magari non per comandarmi ma per
salutarmi, sento un so che nel cuore come
se me lo azzannassero. Per non essere sgar-
bata, devo fare uno sforzo. Ma, il pit delle
volte, non ci riesco.

— Tu sei una donna, e di te non ha ti-
more.

— Anche le donne sanno fare qualche
cosa! Domandalo qui alla signorina Giulia.

— Ma io fard da me!

Giulia, allora, benche il piacere che par-
lassero cosi di Remigio fosse forte, cambid
discorso; percheé non voleva che Berto di-
cesse apertamente con le parole quel che
aveva sperato di capire. E, poi, era invi-
diosa che un altro potesse fargli del male
come soltanto voleva farglielo lei! Non vo-
leva che Berto ci riescisse meglio! Ma, gia,
quelli erano contadini, e lei invece aveva
una raffinatezza che non poteva superarla
nessuno! Le pareva d'essere nata a posta

per far del male a lui! Era proprio quella.

come ci voleva! Poi, chiese:

— Piccidlo e Tordo che fanno?

— Piccidlo, — rispose Berto, — vorrebbe
quasi quasi che le cose gli andassero bene,
ma c’¢ Tordo dalla mia! Non proprio che la
senta come me; Ima, insomma, son Sicuro
che al momento opportuno chiude un oc-
chio e poi anche l'altro.

— Il fieno quanto é stato?

- -

— Veramente, non sarebbe andata male:
ma gliel’hanno sciupato le acquate che sono
venute! Ci ricavera la meta di quel che po-
teva costare.

Giulia sorrise: era contenta; ma queste
notizie, tra buone e cattive, non le basta-
vano. Possibile che non venisse gili una
grandinata grossa come le noci; sopra leviti?

Allora Berto e Giulia si guardarono ne
gli occhi. Cecchina chiese:

— Vuol gradire un bicchiere di vino? E
fresco fresco: I’ho preso dianzi in cantina,
non sard né meno un quarto d’ora.

— Grazie: mi farebbe male, perché sono
digiuna.

— Vuole un pezzo di pane? L’ho cavato
dal forno ieri. Non & pil caldo, ma si man-
gia volentieri lo stesso.

Apri la madia e le fece vedere uno di
quei pani grossi e pesi; che mangiano i
contadini.

— Tenga anche il coltello: se lo tagli da
se. E non faccia complimenti.

Giulia staccd con le mani un cantuccio,
dov'era pil saporito; e si mise a masticare.
Berto empi un bicchiere di vino a lei e uno
per seé.

— Alla moglie non glielo date?

— Lei lo beve quando va in cantina!

Risero; ma si chetarono tutti e tre in-
sieme, perché Remigio chiamava Piccidlo.
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Poi, non udendolo piil, ricominciarono a
parlare sottovoce. Ma Giulia, finito il can-
tuccio e bevuto un sorso di vino, si alzd
per andarsene. Vcleva raccontare a Berto
e a Cecchina come aveva combinato il pro-
cesso con quei due testimoni; ma per pru-
denza stette zitta. Poi, ancora, non si sen-
tiva certa che al tribunale non nascessero
difficolta. E, prima di buio, voleva parlare
con il dottore Bianconi; per fargli fare da
testimonio anche a lui.

Attraversd l'aia, badando di non cadere
perché c’erano sparsi i torsoli delle spighe
del granturco; e disse a Cecchina:

— Non venite voi! Non fatevi vedere che
siete d'accordo con me. lo vi ringrazio.

La contadina, allora, si fermd e le rispose:

— La saluto a presto.

Giulia trovd il dottore che stava per escire.
Si mise a piangere, e si raccomandd che
l'aiutasse. Il Bianconi lascoltd arricciolan-
dosi la barbetta; poi, accese un sigaro e
disse:

— Jo da testimonio non posso fare. Ma
parlerd al presidente del tribunale che &
mio cugino.

Giulia, che s’aspettava, invece, dovesse
dire di si, non poté nascondere la delusione
stizzosa che la rodeva; tanto pilt credendo
si trattasse di una scappatoia. Il Bianconi
la rassicurd subito:

— :

— Se io parlo al presidente del tribunale
che, come ho detto, & mio cugino...

Ma ella lo interruppe; perché non poteva
tenersi; e gia, avendo capito, la gioia la
faceva tremare tutta.

— Gli dica...

— Lo so da me quel che devo dirgli. Lei
stia pit tranquilla d’animo; perche altri-
menti ammalera. Si & molto sciupata da
quando la vedevo ad assistere il povero
Giacomo.

— Mi son ridotta che, se mi guardo allo
specchio, faccio paura a me stessa. Vorrei
sapere chi fu ad avvertire quel mascalzone
che suo padre moriva. Bastava che arrivasse
un giorno dopo, e forse io non avrei bisogno
di logorarmi la salute per avere quello che
¢ di mio diritto.

E arrossi pensando che il Bianconi sapeva
perchg il signor Giacomo voleva farla erede.
Ma il Bianconi si voltd da un’altra parte;
e disse:

— Fui io che avvertii Remigio.

La ragazza scattd, impallidendo:

— Lei?

— FEra mio dovere: certe cose non si
possono rimproverare.

— Ma non vede quali sono state le con-
seguenze per me?

— Ci rimedieremo.

— Ma come?

Tozzi. Il podere. 7
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Ed ella fece per andarsene, quasi fosse
ormai rovinata. Il dottore le disse:

— Resti qui.

La ragazza tornd a dietro come per ob-
bedirlo; ma ormai non voleva raccomandar-
glisi pili: aveva un‘aria cosi compunta e af-
franta che faceva compassione. 1l Bianconi
le domando:

— Crede che io sia dalla parte di Remigio?

A lei palpitava il cuore, e non disse ne
si né no. Allora, il chirurgo prosegui: .

— Per me, un figliolo che va via di casa,
qualunque possano essere stati i pretesti,
dev'essere gastigato. Il suo dovere era di
restare in famiglia e di obbedire al padre;
perché se ne sarebbe trovato bene. E non
aveva nessun diritto contro la volonta del
padre. Io, a quest'etd, se mio padre, che
non si pud né& meno alzare dalla poltrona,
mi desse uno schiaffo, lo prenderei e zitto.
E non gli ho mai mancato di rispetto.
Quello, invece, lo so che contegno aveva!

La ragazza assentiva, con la testa; ma
trepidava ancora.

— Non solo era prepotente, ma quando
tornava a casa il povero signor Giacomo
non avrebbe potuto dirgli né meno: «acco-
stami cotesta sedia!» E i denari che gli ha
sciupato! Era sempre con donnacce ¢ con
amici anche peggio di lui. Se il signor Gia-
como non avesse avuto lei in casa, avrebbe

dovuto morire come un disperato. Perche,
ormai si pud dire, la signora Luigia non
avrebbe avuto testa da pensare a qualche
cosa.

La ragazza era gia accesa d'orgoglio; e il
viso, con gli occhi dolci, pareva che le
lustrasse. '

— Dunque, ripeto, lei era in quella casa
come una vera figliuola. E Remigio, se
avesse giudizio, dovrebbe essergliene grato.
Ma quello li ha il cervello sotto i gomiti!
E finird male. Sono contento se lei riescira
a dargli una buona lezione; perche certe
indoli non si piegano altro che quando co-
minciano a soffrire. Ora, lui, si crederebbe
di fare il padrone della Casuccia; ma non
stimo che ne sia capace!

La ragazza gli sorrideva, con un’aria di
bonta sincera e riconoscente. Non poteva
né meno articolare una parola: ma conti-
nuava ad accennare con la testa che diceva
bene. -

— Vorrei vederlo come fara a comandare
i contadini, lui che non stava mai in casa
e né meno sapeva quel che il padre facesse!

Ella, quasi senza voce, gli disse:

— Sa che m’ha mandato via come fossi
una cagna?

— E un pazzo! Ma anche cattivo. Non ha
coscienza di quel che fa. Basta sentire come
parla. Sembra sempre nelle nuvole.

e
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Giulia rise.

— Lasci fare a me: io informerd il pre-
sidente del tribunale di quel che si tratta.
E se lei ha i1 testimoni come mi ha detto,
vedra che le cose andranno bene. Il presi-
dente & imparzialissimo; e percid pud stare
sicura.

— To non so come dirle grazie!

— Povera figliola! Non ce ne sarebbe nes-
suna ragione. Piuttosto, le consiglio di fare
una cura ricostituente e di mangiare bene!

— E, appena mi ci scappa minestra e lesso!

— Che fa ora?

— Sto in casa con la zia.

— Ho capito.

— Comanda niente, signor dottore? Vuole
che mi faccia rivedere?

— Domani telefonerd al tribunale. Anzi,
andro io stesso.

— Grazie! Grazie!

Il Bianconi, restato solo, si convinse
sempre piu che la Cappuccini dovesse es-
sere aiutata da lui; giaccheé Remigio era
stato un discolo; e, ora, per quanto avesse
diritto all’ereditd, non voleva riconoscere
quel che gli altri avevano fatto per suo pa-
dre. Perche, poi, non voleva darle niente,
se c’erano quei due testimoni? E non si sa-
peva, da tutti, che I'erede doveva essere la
ragazza? Sarebbe stata una riconoscenza
forse eccessiva e a danno del figliolo, salvo

— 101 —

la legittima; ma la legge non pud badare
alle cose, impacciandosi di quel che non la
riguarda. Questo era, dunque, proprio un
caso del quale doveva occuparsi lui stesso.
C’entrava anche 'amor proprio di far vedere
alla Cappuccini e agli altri, che egli poteva
fare un favore ogni qualvolta avesse voluto.
E siccome metteva da parte parecchi de-
nari, e voleva comprare un podere, per far-
cisi una villa, notd che Remigio lo posse-
deva senza esserselo guadagnato e senza
doverlo pagare a nessuno.
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XIV.

Una mattina, per non piangere, Remigio
esci di casa; e, per due o tre ore, sfaticd
facendo di tutto. Accatastd la legna, ripuli
certi stanzini dove stavano i soffietti da
zolfo, gli stai, i sacchi e gli annaffiatoi; poi
andd in cantina, a raschiare la muffa alle
botti, a cambiare i sugheri vecchi, a sdira-
gnare le travi; sciacquo i fiaschi, accomodd
I'imbottitoia, buttd fuori dell’'uscio le cose
inservibili: granatini consumati, tappi rotti,
cenci, bottiglie incrinate, stoppacci.

Sali in casa e lo disse alla matrigna,
che, senza alzare la testa da dove dava i
punti con l'ago, storcendo prima la bocca,
rispose per mostrarsi buona:

— Hai fatto bene!

Perd dalla voce si sentiva che pensava
altro.

— Allora me lo dica lei quel che avrei
dovuto fare!

Ella arrossi, infild l'ago e poi ridendo
come si meravigliasse, chiese:
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— Oh, io te lo devo dire?

Pensava al marito, e ora invece le cose
andavano come Dio voleva.

— Me lo dica lei!

Arrossi sempre di pid, e, alla fine, le ven-
nero gli occhi rossi.

— Ma che le ho detto? Non I'ho mica
offesa !

Allora si mise a piangere:

— Cosi non si va! Cosi non si va! lo a
stendere la mano per un boccone di pane
non mi ci voglio trovare. Inventa qualche
rimedio!

Egli, allora, disse a Ilda:

— Va via, tu!

E poi si avvicind alla matrigna, per par-
lare pilt sottovoce; perché non udisse nes-
suno.

— E colpa mia?

— Non dico questo; ma, sai, per man-
dare avanti un podere, bisogna intender-
sene !

— Mi aiuti lei!

— Jo a tu per tu con i contadini non mi
ci metto.

— Allora, mi dica come devo fare io.

— lo sono una donna, e, invece, tuo pa-
dre si faceva rispettare e li teneva a dovere.

Egli fece per andarsene; ma Luigia e-
sclamo :

— Quell'imbroglione del mio avvocato




— 104 —

aveva detto che faceva ogni cosa in due
settimane al massimo, invece ho paura che
sia peggio del Pollastri! Forse, avremmo
fatto meglio a tenere lui, € a non cam-
biare !

— Ma se lei stessa ha convenuto che ci
metteva in mezzo per farci litigare!

— Si; questo & vero, ma mi pare che
siamo capitati di male in peggio.

— E colpa mia anche questa?

La matrigna lo guardd con gli occhi gonfi
e luccicanti di lagrime.

— E inutile che lei pianga, mi pare.

— E inutile! E inutile! E proprio vero!

E piangeva di piu.

— Jo non so perché pianga cosi?

— Lo so io! .

— Me lo dica; allora!

— Se si potesse dire quel che si dice
soltanto con il cuore! E il fieno, almeno &
stato rimesso in capanna asciutto bene?

Ella sapeva tutto, ma fece per assicurarsi
se egli le diceva la verita.

— Qualche poco s’¢ guastato!

— Lo vedi che ho ragione io?

— Ma di che?

— Le cose non vanno! Madonna bene-
detta! Qui ci si trova alla rovina in meno
di un anno. '

Egli, allora, tremd; ma rispose:

— Vedra che non & vero!

— 105 —

Anche lui si sentiva prendere, come quan-
do s'era destato, da una grande tristezza;
ma era troppo giovane per non avere una
certa fede; sia pure indefinibile.

Non ricordava n& ‘meno quant’era che
non riesciva pitt a fare una risata schietta!
Tutta la sua vita sembrava chiusa dentro
un sacco, da cui non c’era modo da metter
fuori la testa.

La giornata era chiara ; pareva che ci fosse,
perfino tra i muri della capanna e della
casa, una specie di allegrezza sicura; che
lo faceva anche pii triste. N& meno tra lui
e la Casuccia potevano intendersi! Ogni
cosa gli stava contro; e quel cielo cosi az-
zurro pareva che gli dicesse di andarsene
e di rinunciare ai suoi propositi. La matri-
gna gli chiese:

— Perché non vai nel campo a vedere
quel che fanno? Tra poco ci sara da segare
il grano.

— Ci andrd dopo mangiato; ora, sono
stanco.

,— Richiama Ilda, perché deve apparec-
chiare.

Egli esci e la chiamd. Mentre attraversava
l'aia, vide Giangio che, asciugandosi il su-
dore, entrava dal cancello spalancato.

— Signor Remigio!

Gli andd incontro e dandogli la mano gli
chiese :
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— Perche & venuto a trovarmi?

— Domattina, ha detto I'avvocato, biso-
gna che venga al tribunale, perche il giu-
dice vuol fare il suo interrogatorio.

— A che ora?

— Alle nove: si faccia trovare al portone.
Salira insieme con l'avvocato.

Giangio sorrise e tornd via. Remigio lo
disse alla matrigna; che stette zitta, perch?
non aveva nessuna stima del Neretti. « E
ancora un ragazzo, ella diceva, e non ha
giudizio né meno per s&.» .

Anche Dinda, con la quale ella se la di-
ceva come se fossero state amiche, era dello
stesso parere. E percid, quando la sera le
portd una grembiulata di fagioli, ne parla-
rono male.

La mattina dopo, Remigio si fece trovare
al portone del tribunale in Via del Casato,
Dopo una mezz'ora giunse il Neretti, con
una cartella di cuoio nero sotto il braccio;
sali le scale lesto lesto, e non gli disse ne
meno niente. Remigio, per non restare solo,
perché non avrebbe saputo dove entrare,
cercava di andargli dietro.

Il gabinetto del giudice, incaricato dal
presidente, era piccolo e rettangolare. Alle
pareti piu lunghe, tutte a scialbo, due vec-
chie pitture, forse del Settecento; lasciate
Ii dai tempi del vicariato.

In attesa di essere chiamato, Remigio

andd a sedersi in una lunga pancaccia di
legno. Un poco pil in I3, clera Giulia; che
impallidi voltando la testa verso la finestra
e tentando di sorridere. Teneva i guanti in
mano; e parlava fitto fitto, sottovoce, con i
suoi testimoni; che non toglievano gli oc-
chi da Remigio come fosse un gran colpe-
vole. '

Egli, tutto sconvolto, si sentiva girare la
testa. Era la prima volta che entrava in un
tribunale e cercava di capire come facevano
un altro processo. Pensava anche a quel
che voleva rispondere. Ma non era pil si-
curo d’avere ragione, e sentiva che Ii avrebbe
dovuto contenersi in altro modo: e non
come quando era con la matrigna o pensava
dentro di s¢. Un usciere si mise a scru-
tarlo; con una diffidenza ironica, che lo fece
intimidire di vergogna. Gli aumentd la sfi-
ducia; e avrebbe voluto essere in fondo alla
Casuccia, a guardare la Tressa; che scor-
reva placida senza gorgogli, dove c’era I'erba
piu folta.

Stette cosi con la testa appoggiata al
petto, senz'ascoltare pili, quantunque sen-
tisse come un ronzio confuso e continuo
che lo bucava come se fosse fatto di spilli.
Non gli importd pitt nulla che i testimoni
di Giulia, forse, lo guardassero; e, dentro
di s&, cercava di trovare le parole che
avrebbe dovuto dire. Allora, un’altra volta
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gli parve impossibile che dessero ragione a
Giulia invece che a lui. E, come non gli
era mai avvenuto quando ci pensava, ora
anche lei gli pareva buona e che tutto fi-
nisse bene subito. Gli pareva perfino strano
che non si fossero pilt parlato!

Ma gli veniva in mente quando Paveva
-mandata via di casa, quando il padre era
ancora la sopra il letto, e allora alzd gli
occhi per guardarla. Ma ella era voltata
sempre da un’altra parte; ed egli le guardd
minutamente il cappello e il vestito; aspet-
tando che anch’ella guardasse lui, forse per
riconciliarsi e darsi la mano. La ragazza,
perd, gli teneva a posta le spalle in quel
modo. Ed egli, per la prima volta si senti
disposto a farsi trattare da pari a pari.
Perd, gli dispiacque; e si sforzo di pensare
pit attentamente a quel che avrebbe do-
vuto dire per vincere la causa. _

I due testimoni risero; ed egli si sentiva
cosi pieno di vergogna che quella risata gli
fece battere il cuore con una violenza scom-
posta. Non avrebbe voluto né meno ascol-
tare quel che diceva Giulia! Voleva far
capire a tutti che avrebbe voluto trdvarsi
altrove: questo era il suo solo desiderio,

La ragazza si sforzava di essere calma:
ma doventava sempre pitt pallida. Parlava
pit in fretta e'la sua voce pareva che re-
cidesse. Tuttavia nessuno avrebbe indovi-

nato che avesse qualche rancore. Ma lui solo
sapeva quel che volevano dire quel viso e
quegli occhi pesti! Ella era ammagrlta ele
spalle le si erano incurvate; ai p0151 le si
vedevano gli ossi.

Il testimonio Corradino Crestai, quello
soprannominato Ciambella, aveva raccon-

‘tato che era amico del defunto signor Selmi

e che percid una volta gli aveva confidato
come la signorina Giulia Cappuccini dovess-e
riscuotere da lui ottomila lire. Egli, anzi,
sperava di guarire per poterla pagare.

Anche l'altro testimonio, il sensale Pietro
Carletti, detto Chiocciolino, disse presso a
poco lo stesso; e aggiunse che dal canto
suo aveva dovuto fare causa all’erede per
riscuotere dugento lire a saldo di due porci
venduti al delunto. « Anzi, aggiunse pun-
tando il dito su i fogli che erano dinanzi al
giudice, la mia causa si deve trovare tra
questi documenti bollati. »

E questa scappata lo fece guardare bene-
volmente dal giudice.

Chiocciolino era piuttosto alto e quasi
distinto; sebbene avesse la pelle del viso e
delle mani sempre rossa e coperta di lunghi
peli biondi che luccicavano. Aveva gid i
capelli e i baffi bianchi; e tra quelli del suo
mestiere passava da persona molto istruita.
Faceva, infatti, 1 conti del bestiame a mente,
senza ricorrere al prontuario stampato che
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adoperavano gli altri. Portava sempre un
bastone di legno sbucciato, bianco, con gli
spunzoni; e intagliato a becco d'oca. Par-
lava strizzando gli occhi.

Quando Remigio fu interrogato, tremava
anche con le gambe. Negd che la ragazza
dovesse avere il denaro; e disse-che quei
testimoni non potevano saperne niente. Al-
lora il giudice, lisciandosi i bafli, lo avverti
che non poteva parlare a quel modo dei
testimoni senza mostrarne le prove. Era
proprio vero, come gli aveva detto il presi-
dente del tribunale, che si trattava di un
giovinastro sviato e¢ malevolo.

Remigio andd fuori di s¢ e faceva ridere,
poi s'impappind; e parve che prima avesse
detto una cosa e dopo la volesse cambiare.

S’avvide che nessuno cercava di capire
come le cose erano andate; e nessuno
sospettava che la Cappuccini pretendesse
quello a cui non aveva diritto. Perche non si
accorgevano che quei due testimoni menti-
vano? Perche, pensava il giovane, non ba-
davano alle persone ma alla legalita delle
loro parole. La causa non era altro che una
astuzia continua e insolvibile, condotta se-
condo certe regole stabilite dal codice; una
astuzia sempre piu spostata dalla verita, che
egli sentiva soltanto nella sua coscienza e
nella sua buona fede.

Il giudice fece notare I'incertezza di Re-
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migio al Neretti; che, vista la sua cattiva
figura, trovd modo di rimandare la causa.
L’avvocato di Giulia, Renzo Boschini, vo-
leva opporsi e adduceva che ella si trovava
in stretta miseria e che gid aveva dato
prova di avere ragione. Ma, poi, capito che
il Neretti desiderava di tirare in lungo le
cose, non perche in seguito potesse trovare
qualche altro argomento decisivo, disse che
accondiscendeva tanto per far vedere co-
m’egli si sentiva sicuro di vincere.

Tutti quei ripicchi non interessavano Re-
migio, che non aveva detto niente di quel
che avrebbe dovuto dire. L’avvocato, ve-
dendolo smarrito e distratto, lo spinse per
una spalla, facendolo alzare. Il giovane era
sempre pill shalordito e inciampava gill per
le scale. Quando fu in istrada, dove c’era
il sole e si respirava meglio, chiese all’av-
vocato:

— Come m'andra?

— Male!

— Perche?

— Ce li hai tu i testimoni a favore tuo?

— No.

— E allora, come vuoi fare una causa se
non hai i testimoni?

Gli dette la mano e lo lascio.
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Quando giunse alla Casuccia, con le gambe
indolenzite, come non gli era mai capitato,
le tre assalariate stavano per infornare il
pané. Ilda si divertiva a guardarle anche
per imparare. A ogni fascina secca, che but-
tavano dentro con la forca, le fiamme s’at-
taccavano alla volta del forno, gonfiando e
traboccando con le punte fuori; infilandosi
perfino su nella cappa nera di fumo. Le fa-
scine crepitavano; e le vampate delle fiamme
facevano scostare tutte e tre le donne, che
avevano il viso affocato e gli occhi rossi di
sangue. Ma quando il forno fu caldo, e
chiuso con lo sportello di ferro, ebbero a

leticare. Siccome tutte e tre avevano il pane

che trapassava di lievito, ognuna voleva
essere la prima a infornarlo. Dinda e Cec-
china erano le pit irate. Gegia saliva due
o tre scalini di casa, per andare a pren-
dere la tavola con le picce della pasta co-
perta dentro i cenci di lana; poi ridiscen-
deva, invece, per dire anche lei la sua.
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Dinda piangeva come se I'avessero picchiata,
e Cecchina teneva in mano la pala del forno. -
Dinda le grido:

— Se mi toccate, guai a voil!

— Jo ho poca pazienza.

— E io meno!

— O vediamo, allora, chi avra raglonel
Gegia si metteva in mezzo, andava al viso
dell’'una e poi dell’altra:

— E io non ho diritto d’infornare come
voi due?

Ma non le badavano, seguntando a leti-
gare tra se.

Remigio dimenticd subito il processo, e
si fece raccontare chi era stata la prima a
scaldare il forno.

— Tutte e tre siamo state!

— Non & vero! Le prime fascine I'ho por-
tate su io dal campo.

— Ma le ho ficcate io dentro il forno!

.— Se non le avessi portate, perd, non ce
le ficcavi!

— Vi venga un accidente a voi e a chi
v’ha dato da lavorare alla Casuccia! _

Siccome Gegia stava zitta, quasi sgomenta,
Remigio le disse che infornasse prima lei.
La donna in un batter d’occhio, portd gilt
la tavola della pasta; la sciolse e mise il
primo pane sopra la pala. Ma siccome le
tremavano le mani e voleva far troppo lesta,
un pezzo di pasta le andd in -terra. Anche

Tozzr. Il podere. 8




lei, allora, comincid a piangere. Ci manco
poco, poi, che si scordasse di fare il segno
di riconoscimento sopra il pane: lei ci fa-
ceva una fitta con due dita, Dinda ci pigiava
un bicchiere e Cecchina ci lasciava un bi-
rignoccolo arrotolato con le mani. Remigio
domando alle altre due donne:

— Vi siete messe d’accordo?

Dinda rispose:

— lo faccio come vuole lei.

— Piuttosto che leticare, mettetevi d’ac-
cordo; mi pare!

— E quel che dico anch’io.

Ma Cecchina sali in casa e si sbattacchio
I'uscio dietro. Allora, dopo Gegia, infornd
Dinda. Cecchina avrebbe voluto essere la
seconda, ma quando riapri l'uscio, laltra
aveva gid cominciato. La sera, percio, rac-
contd tutto al marito; che, a ogni costo,
voleva andare a trovare Remigio per rifarla
con lui.

— Sarai a tempo! Ora ti darebbero torto.

— Non me ne importa! Meglio prima che
dopo. Gli insegnerd io a mettere bocca
nelle faccende che non lo riguardano. Che
gl’'importava a lui?

E, benche la donna lo tenesse, apri l'u-
scio; ed esci. Ma, a mezze scale, incontrd
Tordo; che aveva su le spalle un corbello
di pomodori: li portava di nascosto, per
farci la conserva; ed erano quelli del pa-

e

e
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drone. Berto finse di non vedere, ma ando
nell’aia per farsi passare la rabbia, dicendo
a voce alta:

— Quello ha pit giudizio di me. Ma, do-
mani, ci penserd anch’io.

Si gird per sputare, e vide Piccidlo con
un altro corbello carico; che, lesto lesto, a
piedi scalzi, entrava in casa. Berto, allora,
si mise a ridere:

— Jo sono il piu furioso, e gli altri in-
tanto pensano alla pancia. Cosi bisogna
fare!

Andd nell'orto; e, a tastoni, si empil un
paniere di fagioli; ma la rabbia non gli
passava. Invece, gli era venuta la voglia di
fare la pelle a Remigio. Dentro di sé¢ lo
aveva sempre sentito, anche da giovane,
che prima o dopo, un tiro di quel genere,
a qualcuno, lo doveva fare. Non si sbagliava,
no! Non poteva dormire; e la moglie, che
aveva sonno, gli domandava al buio:

— Che hai? Domattina ti devi levare pre-
sto, perché cominciate a segare il grano!

Egli, allora, inventd:

— Mi deve aver punto qualche insetto
su le spalle.

— Ti ci duole?

Ma egli non rispose pill, e seguitd a ri-
voltarsi tutta la notte; senza chiudere un
occhio. Era impaziente che spuntasse il
giorno; e, quando il primo chiarore fece
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lustrare lo specchio del canterano, saltd dal
letto e esci fuori.

Benché fosse oria, si sentiva che la gior-
nata doveva venire afosa. Rapidamente, le
nebbie della Tressa sparirono; e i contorni
di tutti i cocuzzoli apparvero con una du-
rezza limpida. Nella strada passavano i bar-
rocciai, dormendo accovacciati tra la roba;
e avevano ancora le lanterne accese. 1 galli
cantavano da tutti i poderi; e nel pollaio
della Casuccia le galline razzolavano e croc-
chiolavano.

Dopo poco, scesero anche gli altri; con
le falci e le pietre rotatoie in mano. Picciolo
disse:

— 1l padrone dorme ancora. S’ha a de-
stare ?

Tordo rispose:

— Non perdiamo tempo: andiamo!

Era gia la meta di giugno, e il grano si
seccava anche troppo. Qualche altro podere
aveva gid mietuto. La guazza si asciugava;
e il sole, ormai, era per nascere giu dai
monti bassi.

— Facciamoci dal fontone, — disse Berto.

Tutti andarono da quella parte. Moscino
era la prima volta che segava il grano, e
faceva I'impaziente. Tordo gli disse:

— Attento alle dita!

— Gliel’ ho detto anch’io! — rispose Lo-
renzo.
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— Jo mi faccio il segno del cristiano;
perchd questa & grazia di Dio! — disse Pic-
cidlo. .

E si segnd, mentre gli altri aspettavano
che cominciasse.

I contadini, ora, per non perdere troppo
tempo, mangiavano nel campo. La mattina,
le ore affaticavano meno; ma verso il mez-
zogiorno, pareva impossibile che quegli uo-
mini potessero resistere sotto il sole. Mo-
scino, per fare il bravo, camminava a piedi
nudi sopra gli spunzoni del grano segato.

Negli altri poderi accanto, le ragazze lavo-
ravano quanto gli uomini. Una sposa gio-
vane, incinta, con le guance accese e su-
date si sollevava di quando in quando, per
guardare il grano ancora ritto; e rificcava
sotto il mento i nodi della pezzola, che le
ricopriva tutta la fronte; mentre le trecce
dei capelli, senza forcelle, si allentavano
sopra la nuca.

Una brocca d’acqua era nascosta all'om-
bra, sotto i pampini d'una vite; con due
fiaschi di vino chiaro ed agro.

La sferza del sole era insopportabile; gli
occhi s’infiammavano, la bocca e la gola
doventavano asciutte. Allora, qualcuno la-
sciava la falce e s’incamminava alla vite,
metteva la bocca al fiasco e beveva parec-
chie sorsate. Ma s’indugiava per riposarsi,
guardando gli altri. Le donne gli sorride-
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vano in silenzio, ed egli ritornava alla sua
opera; a testa bassa e le mani penzoloni.

Le falci tutte insieme luccicavano tra gli
steli del grano; con un rumore simile a uno
strappo rapido. Urtavano, talvolta, sopra un
sasso, con un suono languido e smorzato.
S’insinuavano curve tra le spighe; e le spi-
ghe sbattevano sopra i volti; qualche stelo
s’insanguinava dopo aver fatto un taglio o
una scorticatura. Allora, il contadino senza
schiudere il pugno pieno di messe, si guar-
dava un istante; poi la falce s'affondava an-
cora, lucida e affilata.

Dietro gli uomini, gl'insetti disturbati sal-
tellavano insieme da tutte le parti, verdi,
neri e grigi; mentre certi ragni dalle zampe
lunghissime ed esili percorrevano i solchi,
sparendo nell’'ombra di una fenditura e ri-
comparefido subito in cima a qualche zolla.
Le lucertole scappavano sempre innanzi;
qualche ramarro osava indugiare, ma, poi,
spariva anche pit rapido. Di rado era pos-
sibile che qualche vipera fosse tagliata a
pezzi; ma i rospi, enormi e nerastri, che re-
stavano come intontiti erano infilati e squar-
ciati con la punta delle falci; poi un conta-
dino, con un calcio, li lanciava dall’altra parte
del filare. Qualche cova di ragno s’apriva; e
allora gli innumerevoli ragnolini si spande-
vano in tutti i sensi. Si trovavano nidi ab-
bandonati, con gli uccelli senza penne, ve-

P
H
i
i
|
1'
i

spai vuoti. I bruchi si rivoltavano sottosopra,
rimanendo un poco immobili e poi cerca-
vano di andarsene.

Qualche padrone aveva fatto benedire i
campi perché le passere non mangiassero
il grano. Ma c’era chi diceva esser meglio
mettere in mezzo alle prese un cencio in
cima a un palo!

I branchi delle passere, qua e 13, si alza-
vano verso I'azzurro d’un colore dolce. Qual-
che campana suonava e si spegneva a un
tratto cosi com’era cominciata.

Si udiva tutto il brusio degli insetti.

Stando vicino ai mietitori si sentiva rac-
contare da qualcuno che il suo bambino
non poteva mangiare pill e che era neces-
sario far contraddire il male da quella tale
donnetta che si chiamava Sunta del Borgo.
La quale sapeva anche rimettere bene al
posto le ossa fratturate, mandava via il do-
Jore delle distorsioni, con un unguento di
erbe e di midollo d’agnello, guariva il ma-
locchio mettendo tre gocce d'olio in una
scodella d’acqua tenuta sopra la testa del
malato, scongiurava ogni sorta di male co-
stringendolo a tornare indietro, medicava
le resipole e faceva spender poco. Ella si
valeva anche di una secrezione gialla, che
certi insetti accumulano dentro le loro pal-
lottole di terra, infilate ai fuscelli delle siepi;
faceva mangiare il cuore delle rondini, per-
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che il senno fosse maggiore; aveva veduto
una folla di streghe che facevano la bucata
git nella Tressa. E sapeva curare per mezzo
dei rosarii, indicando il numero degli ave
e dei paternostri.

C’era un’altra donna che girava, da pa-
recchi anni, dall'un paese all’altro senza che
nessuno sapesse chi fosse. Andava a capo
chino come una suora, e portava sempre
la testa avvolta da una pezzuola grossa, di
lana; con le mani gonfie sopra il ventre.
Aveva il volto grasso, ma pallido e con due
rughe che tagliavano di netto gli angoli
della bocca affondata sotto il naso adunco.
Il suo mento ovale era quasi senza rilievo;
i suoi occhi grandi e neri facevano un’im-
pressione strana di misticismo e di catti-
veria. Ma tutti le davano I'elemosina, per-
ché temevano qualche maleficio. LLe donne
che l'avevano vista, restavano pensose a
lungo; finché non fosse rientrata nella strada
e sparita dietro qualche svolta. Ma ella cam-
minava piano, con certe scarpe enormi che
pareva dovessero pesare un quintale I'una.

Perché, di quando in quando, si volgeva

e si fermava a guardare le case? Che cosa
voleva? Le donne dicevano:

— Sard contenta soltanto quando non la
vedrd pit.

— Non si sa quando viene, mentre pud
anche trovarci con i nostri figlioli in collo.

2L

E se qualcuna allattava, si conturbava e
guardava in volto la sua creatura, chiedendo:

— Che hai? che hai? Ti do il latte. Po-
vera anima mia.

La mietitura della Casuccia durd nove
giorni, e ormai era per entrare luglio. Pic-
cidlo era pitt bravo di tutti ad accatastare
i covoni e in cima ci faceva una croce con
tre o quattro fili di grano attorcigliati in-
sieme.

Poi, i covoni furono portati su 'aia dove
alzarono una gran mucchia, aspettando che
cominciasse a passare, per i poderi, la mac-
china trebbiatrice.
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XVIL.

Quando Remigio tornd dal suo avvocato,
fu accolto in un modo che non si aspettava.
Egli aveva bisogno, molto pit di prima, di
trovare qualche cosa che rispondesse al suo
sentimento e alla sua fede; e, invece, senti
di essere addirittura uno sciocco. Egli ci si
arrabbiava, e il Neretti gli disse:

— Bada di non fare il caparbio. Credi di
avere ragione, e finché non ti sei convinto
che non & vero non metterai giudizio. Al-
meno, hai guardato bene se tra i r- Il u:
che tuo padre doveva certamente tenere,
c’¢ segnato nessun pagamento fatto alla Cap-
puccini ?

— Non ho trovato niente. — E arrossi.

— Non ci credo.

— Ma & vero, ti dico!

Infatti, all'infuori di qualche ricevuta in-
significante, di parecchi anni prima, tutta
bucata con gli spilli per tenerla insieme con
la pianta catastale del podere, in un roto-
letto legato con lo spago, Remigio non aveva
visto altro,
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L’avvocato si mise a leggere certi fogli di
carta bollata di un altro processo. Remigio,
tacendo e vergognandosi, aspettava che rial-
zasse la testa. Alla fine, il Neretti si grattd
il ciuffo come se fosse infastidito e gli disse:

— Insomma, le cose anderanno per le
lunghe. Questo & quanto ti posso dire io.

— Tre mesi?

— Tre mesi! Se tu hai denari da spen-
dere, anche tre anni.

Egli rideva, guardandolo da capo ai piedi
cosi impacciato. Ma, temendo che Remigio
allora non pensasse, per il meg'io, di accor-
darsi da sé& con la Cappuccini, disse facen-
dosi serio:

— Tu non parlare mai con nessuno. Qua-
lunque persona venga da te per questa fac-
cenda, mandala da me. Perché a te fanno
quel che vogliono. Io ti ho gia capito da
un pezzo. Son tutti pitt furbi di te. Tu-sei
un imbecille.

E rise dello stupore che appariva nel viso
di Remigio; che non avrebbe osato rispon-
dergli male. Poi disse:

— Ora, vattene: ho da fare per cose molto
pitt importanti della tua, che mi fanno gua-
dagnar bene.

Era vero! Egli non avrebbe avuto da dar-
gli né meno cento lire, e il Neretti pensava
a quanto era necessario per la carta bollata
e per gli atti al tribunale. La carta bollata,
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ormai, doveva essere giad parecchia! Chi sa
quante volte Giang'o aveva segnate le spese,
con quelle sue lettere tremol.nti e grosse!

Il Neretti, vedendo che Remigio se ne
andava malvolentieri, gli disse:

— Mio caro! o ti consiglio per il tuo
bene! Poi, del resto, tu sei padrone di fare
quello che vuoi.

— M, appunto, io voglio farmi consigliare
da te.

— Da me? E che ti devo dire? Credi da
vero che la Cappuccini non debba avere
quei denari ? E, allora, si tira per le lunghe;
pud darsi che, alla fine, si stanchi. Ma, con

il gratuito patrocinio, lei non ci rimettera

mai niente. Ormai, a dietro non si torna,
lascia fare a me: vedrai che, tra quattro o
cinque mesi, siamo sempre allo stesso punto.
Ora, vattene! T'ho gia fatto capire che mi
dai noia.

— Quando devo tornare?

— Quando vuci: tanto io che Giangio
siamo sempre qui a tua disposizione.

— Ora verra anche la querela di quel
sensale che chiamuno, mi pure, Chioccio-
lino.

— Lasciala venire! Portamrla subito.

Remigio gli strinse la mano, sorridendo
egli stesso del proprio imburazzo. Quando
fu fuori, gli restd a mente soltanto che il
Neretti gli aveva detto imbecille; e doven-
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tava rosso come se quella parola gli bru-
ciasse anche il viso.

In fondo alla Costarella, Chiocciolino che
parliva con una fruttaiola grassa e con le
braccine di bambola come il volto, gli andd
dietro mettendogli una mano su la spalla.
Remigio s’era accorto che gli voleva par-
lare; ma ora non pote fare a meno di non
voltarsi benche non gli dicesse niente. Al-
lora Chiocciolito si mise il bastone nella
sinistra, lo prese sotto il braccio e gli
disse:

— L’accompagno un poco, se va gin alla
Casuccia. Dianzi, 'ho visto entrare dall’av-
vocato Neretti.

Remigio si tirava in disparte, ma laltro
lo teneva forte sorridendo a vedere quella
ritrosia. E gli disse:

— Nou si vergogna mica a venire con me ?
E arrabbiato perché ho fatto da testimonio
al processo?

— A me non importa niente.

— Non ci credo: non mi pare. Ma, ap-
punto; io volevo parlire della mia fac-
cenda che si potrebbe accomodare cosi tra
noi, alla buona.

— Ma perche voi avete fatto da testi-
monio ?

— I venuta a trovarmi quella disgraziata
(come si chiama?) Giulia; e io siccome sa-
pevo tutto da suo padre.. Non ho fatto
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bene? La veritd c’¢ anche per quelli che
sono nati poveri. E, poi, quelle ottomila lire
sono soltanto un bocconcino, della sua Ca-
succia.

— Ed io sono convinto che mio padre
non doveva darle niente. Voi sapete perche
io non stavo in casa con lui?

— Me 'hanno detto a un dipresso: ma
queste son cose che io non voglio sapere
perché non mi riguardano.

— La Cappuccini m’ha fatto causa perche
sperava che mio padre le lasciasse una parte
del patrimonio. Era la sua amante.

— Non si lasci scappar di bocca nessuna
offesa, perché potrebbe darsi che Giulia Ie
desse querela anche per quello che dice
di lei.

— L’ho detto soltanto a voi, ora!

Chiocciolino si fermd nel mezzo della
strada:

— E se venisse a risaperlo?

Remigio ebbe paura, e gli rispose:

— Ma voi non andrete a dirlo a lei!

— Dunque, facciamo le cose in buona
amicizia! Lo vede che, se io volessi, potrei
farle male anche dell’altro?

— Andate a parlare con il Neretti: se lui
accetta, qualunque cosa dica, io ne sono
contento.

— Se devo andare dal suo avvocato, vado
piuttosto dal mio!
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E lo lascid. Ma rifece la strada, lo riprese
sotto il braccio e gli disse:

— O lei voglia o no, io e lei & destinato
che doventiamo amici.

Remigio non capiva; e, ricordandosi ch’e-
gli era mezzo epilettico, avrebbe voluto fare
a meno di quella conversazione. Inoltre, non
poteva perdonargli d’aver fatto da testimo-
nio; e, per quanto non sapesse spiegarsi
com’egli potesse aver saputo da suo padre
certe cose degli interessi, non poteva ras-
segnarsi a credere che il sensale dicesse la
verita. Inoltre, Remigio, timido e inesperto,
non si credeva in diritto d’indagare, con
qualche mezzo, quanto fosse sincero; e aveva
anche paura di dire qualche cosa che poteva
magari comprometterlo. Allora taceva tutto
mortificato. A quelle parole, aveva guardato,
sorpreso, il sensale. Ma questi, quasi pi-
gliando gusto a parlare, seguitd:

— Il mio scopo di fare amicizia con lei
¢ questo: con suo padre, gli ultimi mesi
della sua vita, siamo stati un poco freddi e
forse lui mi odiava. E anch’io I'ho odiato.
Ora sarebbe bene che 1o e lei, invece, fos-
simo amici, con lo scopo di mettere un pie-
trone su le cose passate; perché avrei pia-
cere di non odiarlo pitt da morto.

Chiocciolino era capace di fare questi
cambiamenti, come sarebbe stato capace,
dopo qualche settimana o meno, di tornare
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da capo a volergli male. Remigio sentiva
che non poteva fidarsi, ma non volle pii
essere sgarbato; e gli disse, benché con rin-
crescimento : -

— Io non ho niente contro di voi.

— Ma, —riprese arrossendo Chiocciolino,
dopo aver capito che ormai Remigio era
sempre meno ostinato, — bisogna che lei mi
paghi quei due maiali. Se non pud, mi fac-
cia una cambiale. Io sono disposto ad ac-
cettarla: vede che non sono esigente. Se,
poi, mi costringe a far la causa, come vuole
a tutti i costi I'avvocato Sforzi, io, allora,
non so pitt quel che dirle per il suo bene.
Ne trovi un altro, che le parli con pilt ami-
cizia di me! Chiocciolino lo sanno tutti chi
¢. Meno qualche scatto, quando mi piglia
caldo alla testa, e allora il responsabile non
sono io, ho sempre saputo farmi rispettare
da tutti.

E lo strinse, sbottonandogli la giubba e
dicendogli con un sorriso:

— Se ce I'ha, nel portafogli, me le dia

subito queste dugento lire! Me ne dia, per
ora, cento sole! Io le fard una ricevuta

d’acconto. E, allora, sono contento anche se *

a darmi il rimanente aspetta una settimana
di piti: quando avrad venduto il fieno.
Remigio distaccd le mani dalla giubba e
gli disse:
— Mi dispiace, ma non ce le ho.]

e e

— Vengo a prenderle fino alla Casuccia.
Non vorrei impolverarmi le scarpe per cosi
poco, ma lo fo per gentilezza; perche lei
non debba venirmi a cercare.

— Non ce n’ho né¢ meno a casa.

— Come! Non ha a casa dugento lire?
Ha gia finite quelle che prese con la cam-
biale al Banco di Roma?

— Chi ve I'ha detto della cambiale?

— Non mi ricordo chi me lo disse.

— Lo sanno anche altre persone?

— Diamine! Che male c¢’¢? I debiti e le
cambiali fanno presto, come dice il prover-
bio, ad avere le ali.

E si mise a ridere, ma a Remigio dispia-
ceva parecchio; e non voleva ammettere
che gli altri, quella cerchia di mercanti e
di sensali, potesse subito essere informata
del suo portafoglio.

— Senta: sia allegro! Diamine! Perche
se la prende? Lei & giovane, e con un poco
di giudizio pud darsi che non sia costretto
a vendere la Casuccia anche se dovesse met-
terci sopra una ipoteca; lei, in vecchiaia, la
togliera. Fossi io giovine come lei! Vorrei
far doventare la Casuccia piu bella d’un giar-
dino! Lei, se avesse i soldi, dovrebbe met-
tere altri filari di viti gitt per la poggiata
che si parte dalla strada: empirla tutta, a
fosse, per quanto & lunga. E, poi, comprare
bestiame: vitelli, pecore, maiali. Di tutte le
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specie. lo ci farei soldi a palate. Ma lei, se
non sapra fare, mandera in malora tutto. E
non dia retta agli assalariati. Quella & gente
che non ha voglia di lavorare e son contenti
di riscuotere il salario alla fine del mese.
E, poi, ha calcolato quanto le rubano?

— Mi rubano?

— Dia retta a me. Quando lei non li vede,
crede che stiano con le mani alla cintola?
Io scommetto che le prime frutta se le son
mangiate loro; scommetto che gli ortaggi
ne hanno pit loro di lei. E badi anche al
fieno che ha riposto in capanna; perche, a
farne sparire qualche carro, ci vuol poco.

— Ma ci guarda anche la mia matrigna!

— Quella? Quella non capisce niente. Era
meglio se suo padre aveva sposato la Cap-
puccini o un’altra qualunque. Io la conosco
meglio di lei. E anche il podere lo conosco.
meglio di lei! Perche, scommetto, lei non
sa né meno quanti pioppi sono suoi di quelli
lungo la proda della Tressa.

— Ancora non li ho contati.

— Lei non sa che qualitd di vitigni sono
nella sua vigna. Ma io lo so. Lei non sa né
meno quanto fieno & nella sua capanna. Ma
io si. Si provi a dirmi quante sacca di grano
lei avra?

Remigio dovette confessare che non lo
sapeva.

— Allora glielo dico io. Lei ne avra da
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cinquanta a cinquantacinque sacca. N& pii
né meno. Ci scommetto la testa, che la met-
terd dentro la trebbiatrice; se non do nel
giusto. Mi chiami alla Casuccia, quando treb-
biera. lo, vede, mi appassionerei al suo po-
dere come se me ne venisse qualche gua-
dagno o fosse mio. E non m’importa niente
che suo padre non m’abbia voluto dare
quelle maledette dugento lire; che ci spu-
terei sopra, costringendomi a chiederle a lei.

— Ma se & vero che non ve I'ha date...

— Ho capito! Lei vuol ridere alle mie
spalle. Ma perche mi ha fatto chiacchierare
fino ad ora? Io sono abituato a trattare con
le persone ragionevoli. Ho anche fatto una
sudata, come una bestia, a venir fuori di
Porta con lei, a questo caldo!

E si asciugd tutta la testa, poi sotto il
mento.

— lo ve T'ho detto dianzi: per qualunque
cosa; andate dal mio avvocato.

— Allora, mi permetta che io ci vada a
nome suo. E mi faccia pagare da lui.

— No, no! Se vi paga lui, perche crede
di pagarvi, si; ma a nome mio, no.

— Gli dird che ho parlato con lei.

— Non gli dovete dire niente!

— Questo non me lo pud negare, ne proi-
bire.

Intanto, erano giunti alla Casuccia. Se-
duto sul murello dell’aia ¢’era Bubbolo che
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appena vide Remigio si alzd. Ma, poi, visto
anche Chiocciolino, voltd le spalle e finse
di guardare giu nel campo. Chiocciolino,
ora, aveva alzato la voce sempre di pil e
dava bastonate alla siepe. Ma, giunto al can-
cello si fermd e disse:

— Badi che io son fatto come i coltelli:
se mi prendono per il manico, mi adoprano
come vogliono; ma se mi prendono per il
taglio, faccio fare sangue.

Anche Remigio era fuori di se¢ dall'ira, e
gli rispose:

— Come vi piace di pit! — Ed entrd nel
cancello.

Chiocciolino stette a vederlo andare fino
al cipressi; poi, con la punta del bastone,
traccid una croce sulla polvere della strada,
giurando:

— Vorrei prima crepare che dargliela
vinta. Non mi scordo d’essere Chiocciolino!
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XVIL

Bubbolo era ancora giovane: poco meno
di Remigio; e tanto grasso che appena te-
neva gli occhi aperti. Aveva la sinistra pa-
ralizzata, con le dita attaccate insieme e
senza unghie. Ma con quel braccio, tutto
insensibile, poteva picchiare come se fosse
stato un bastone. 1l viso pareva di donna,

~perché la barba non gli veniva.

Aveva una botteguccia a mezze scale del
vicolo di San Paolo, sotto la volta dell’arco,
da dove si scende in Piazza del Campo.
Accanto ci stava anche un sellaio e un uc-
cellaio. 1l sellaio, perche in bottega man-
cava sempre la luce, lavorava su uno sca-
lone; cavalcioni alla tavola a morsa e la
lesina in bocca o in mano; mentre l'uccel-
laio teneva attaccato fuori di bottega una
gran gabbia che potesse essere vista senza
scendere il vicolo. Bubbolo, 1a dentro, pos-
sedeva un canapé sfondato, con una buca
in mezzo, dove dormiva; e un tavolino dove
lasciava i campioni dei grani e delle altre
semenze, accanto a quelli degli olii, e dei
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vini. In bottega, simile ad una spelonca, non
ci stava quasi mai; ma, in cima alle scale,
s'appoggiava ad uno dei colonnini di pietra
che sono Ii nel mezzo, e parlava dei suoi
affari.

Appena fu sicuro che Chiocciolino se
n'era andato, salutd Remigio; con l'aria di
fargli notare, per offenderlo, quantera edu-
cato e come sapeva contenersi. E gli disse:

— Ho saputo che vende la- Casuccia.

— Non & vero: ve 'ho detto anche Il'al-
tra volta. Perché volete insistere ?

— Perché mi vuol dire di no?

Allora Luigia, che stava anche lei, ad
aspettarlo alla finestra, infastidita che il
sensale non se ne fosse andato quando gli
aveva detto che il figliastro non c’era, scese
e domandd:

— Perche tutti sanno che vendi la Casuc-
cia e a me non lo dici?

— Non & vero.

— Perche, allora, Bubbolo & venuto qui
a posta a parlartene? A me, che ti faccio
da mamma e vivo con te, non dici niente!
Le cose devo saperle dagli altri! Ma io

domani vado dal mio avvocato e mi faccio

dire se tu puoi vendere senza il mio con-
senso. Almeno la parte mia, tu non la puoi
toccare.

Remigio, benche si trovasse in uno stato
d’animo quasi doloroso, si mise a ridere.
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— Non ridere, invece! Queste sono cose
serie !

— Ma io rido di quel che sento dire tanto
da lei che da lui! Sono stufo di:sentirmi
rimproverare sempre per niente !

— Non tarrabbiare! Se non & vero, tanto
meglio. Dentro la tua coscienza, sai da te
se dici la verita o la bugia.

Gli puli un gomito della giubba sporco
di terra, e tornd in casa.

Allora, Bubbolo disse:

— Ecco, ora che siamo soli, mi dica in
confidenza se & vero o no.

Nei suoi occhi celesti c’era la gioia e il
piacere d'imbarazzare Remigio; che non po-
teva fare a meno di rispondergli:

— Non & vero! Non & vero!

Bubbolo si mise a sghignazzare, allar-
gando i bracci: quello paralizzato faceva
quasi ribrezzo. '

— E, allora, percheé per tutta Siena lo
dicono ? Sono venuti a riferirmelo anche
in bottega! Ha visto: io non mi muovo mai
da quel colonnino delle scale, e quanti si
occupano di vendite poderali sanno che &
messa in vendita la Casuccia. Del resto, io
non voglio insistere. L’altra volta, quando
lo fermai mi rispose male; ma, questa volta,
non ho da lamentarmi. Mi scusi, anzi! Se
non ha bisogno di me, io vado!

— Grazie; non ho bisogno di niente.
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Bubbolo era gia arrivato al cancello, ma
si fermo e gli fece cenno con la mano di
andare dov'era lui:

— Se non sono troppo curioso e indeli-
cato, mi dice perché Chiocciolino & venuto
fin qui con lei?

E un’altra volta i suoi occhi celesti bril-
larono di gioia e di piacere.

— Mi domandava... di un’altra cosa.

— Ho capito! No, no: non la voglio sa-
pere. Le chiedeva quelle dugento lire, che
dice d’avanzare per i maiali.

Remigio, allora, rise. Ma Bubbolo gli
disse serio:

— Badi, sa: glieli dia; percheé quello &
capace di tutto.

— lo credo che non li debba avere.

— Ah, non & cosa che mi riguarda! Ma
glieli dia: & meglio.

E se n’ando, togliendosi due volte il cap-
pello.

Alla Coroncina, vide Chiocciolino; che
stava li ad aspettarlo. Era di malumore:
con il cappello sopra gli occhi e le mani
in tasca; il bastone appoggiato al muro.
Allora, Bubbolo lo salutd per primo. Chioc-
ciolino gli rispose:

— Aspettami, vengo con te. Stavo qui
per vedere se passava un carro di fieno:
ne volevo comprare uno anche io.

Strada facendo, siccome si sapevano ri-
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soluti a non confidarsi di quel che avevano
parlato con Remigio, cercarono di darsi ad
intendere ch’erano amici; ma nessuno dei
due volle cedere e si lascid impaniare.

Remigio era salito subito in casa; e la
matrigna gli disse, mostrandogli una busta
chiusa:

— L’hanno portata, dianzi, per te.

— Non sa chi la manda ?

— Non lo so. Credo il Pollastri.

— Clera il conto per le due copie dell’in-
ventario e per l'opera prestata il giorno
prima: in tutto trecento lire.

La matrigna allungava il viso, storcendo
la bocca. Remigio, con le mani tremanti,
ripiegd il conto; e lo mise in tasca. Voleva
andare a cambiarsi la giubba; ma, dall’aia,
lo chiamd Berto.

— Che vuoi ?

— Venga gilt un momento, se non ha da
fare.

Remigio scese di malavoglia; il conta-
dino gli disse:

— Badi che lei, prima di mandarmi via,
mi deve dare almeno due mesi di tempo:
un mese non mi basta.

— E chi ti vuole mandar via ?

— So, di sicuro, che lei vende la Ca-
succia.

— Non ¢ vero.

— Mi convince poco. Perché io a quel
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che dice la gente non do ascolto; ma quan-
do vedo che le riportan giuste... Ora ¢&
troppo tempo che sento dire di questa fac-
cenda, e ho voluto star zitto per veder co-
me andava a finire. Ma, quando girano at-
torno casa persone come Bubbolo e qual-
che altro, ¢’ & poco da sbagliare.

— Non li ho chiamati io!

Il contadino lo guardd, per fargli capire
che non gli portava nessun rispetto; poi
disse, maliziosamente:

— Meglio cosi.

Remigio tornd in casa cosi afflitto che
non aveva animo n& meno di parlare alla
matrigna; benche sentisse il bisogno di rac-
contarle ogni cosa. Stette un bel pezzo zitto,
zitto, senza decidersi ad entrare in nessuna
stanza: sul pianerottolo delle scale; finche
sali Ilda portando un fiasco dacqua, pil
buona di quella del pozzo, presa alla sor-
gente dell’orto; dove andava tutti i giorni
anche perche era piu fresca. Ilda, veden-
dolo -a quel modo, non lo salutd; e si mise
a raccontare a Luigia quel che aveva sen-
tito dire nell’orto, dalle contadine:

— C’erano tutte e tre le donne insieme;
anzi, mi son meravigliata perche insieme
non ce l'avevo viste mai. Specie dopo la
litigata per il forno! Allora io...

— Parla in modo che ti si capisca!

Ilda rise, e alzd la voce.
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— Non glielo volevo dire! Perche lei se
la prende troppo! lo, allora, mi son nasco-
sta dietro quel noce che ¢’ &, facendo finta
che mi dovessi rimettere una calza.

— Ma perche ridi?

— Mi fa ridere lei!

— Quanto sei sciocca! Tira avanti quel
che dicevi.

— E ho sentito tutto.

— Che hai sentito ?

Luigia era incuriosita, e si compiaceva
che Ilda riescisse, quasi tutti i giorni, ad
ascoltare qualche pettegolezzo: credeva che
fosse utile per gli interessi. Percid, la guar-
dd con affetto. .

— Dinda diceva: I'ho saputo anch’io: tra
un paio di giorni, ci sard un altro padrone.
Allora Cecchina ha risposto: poco male!
Io non piangerd di certo, ¢ mio marito né
meno. Gigia ha detto: saranno pochi da
vero quelli che ne proveranno pena! Ma
Dinda ha risposto: non si sa mai se a cam-
biare sard meglio o peggio! Sono state un
poco zitte, e poi Cecchina ha ricominciato:
piuttosto bisogna stare attenti che ci paghi
il salario! Perche a-quel che sento dire io,
le cose vanno di molto male. Dinda ha so-
spirato; e Gegia ha detto: questo lo sapevo
anch’io. Anzi, riguardo al podere, m’hanno
spergiurato che & stato gia venduto.

Remigio si mise ad ascoltare, dimenti-



cando il sentimento penoso che gli aveva
lasciato Berto. Ma Ilda, mettendo I'acqua
del fiasco in una caraffa, perché badava pit
alle parole che a quel che faceva, urtd con
il gomito un bicchiere in proda alla madia
e lo fece spezzare. Restd, arrossendo, con
il sorriso a mezzo; e, con un braccio, si
pard credendo che Luigia la volesse sca-
paccionare.

Ma Luigia dava troppa importanza alle
chiacchiere delle contadine; e stava sopra-
pensiero. Quando vide quel che s’era rotto,
restd a bocca aperta e disse alla bambina:

— Questa volta non ti faccio niente, per-
che sei stata brava ad ascoltare quelle don-
nacchere. Piglia la granata e spazza subito
i pezzetti di vetro! Guarda che non ti ta-
glino le mani.

Poi disse, come tra s&, a voce alta:

— Bisogna metterci riparo!

Allora, Remigio entrd; e disse:

— Anche Berto, dianzi, m'ha chiamato
a posta.

Ma Luigia non s’accorse del dispiacere
ch’egli ne aveva sentito; invece, continud
a sfogarsi come per conto proprio. Egli
chiese alla bambina:

— Hai sentito altro?

Ma Ilda, quando non parlava a Luigia,
non sapeva dire quasi niente. E, percio,
la matrigna gli rispose:
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— Se avesse sentito altro, lo avrebbe
detto a me.

Poi, disse alla bambina:

— Butta i pezzetti del bicchiere alla spaz-
zatura e val a fare le tue faccende.

[lda dette un’occhiata a Remigio e ob-
bedi; allora, la matrigna disse:

— Qui, si vive nella menzogna; e a me
non piace!

Egli scattd:

— Ma chi gliel’ha messe in testa queste
cose ?

— Non gridare! Tu gridi con me, perche
sono una donna, e invece dovresti cercare
di essere piu premuroso. Quando dovresti
farti intendere, magari con Berto, allora
ti fai rigirare come vogliono.

— Perche, dunque, non mi crede?

— Il perche lo sai tu.

— lo?

— Se tu vuoi andare d’accordo con me,
ora che l'avvocato & per mettere a posto
i nostri interessi tra noi, devi essere leale.
Se no, ¢ meglio che io muoia.

Allora, egli, perche smettesse, le chiese:

— Quando devo venire dal suo avvocato?

— Jo non lo so. Prima bisogna vedere l'in-
ventario: E, poi, dall'inventario, si cava la
quarta parte dell’'usofrutto; che, per legge,
mi1 spetta.

Ella, dalla mattina alla sera, pensava a
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questa cosa; e con il pretesto di comprarsi
0 una sottana o qualche nastro a Siena, an-
dava sempre dal suo avvocato. Cosi, sapeva
esattamente tutto; e ne parlava come se
avesse preso le misure a una stoffa per ta-
gliarne con le forbici il pezzo gia scelto.
L’atto legale che stava preparando l'avvo-
cato, le piaceva molto e 'appagava. Abituata
sempre ad obbedire e poi trattata peggio
d’una serva dal marito, ora anche lei aveva
un avvocato che pensava ai suoi interessi;
ed era impazientissima che l'atto fosse com-
pletato. Pregava sempre: «Signore! Quanto
ci vuole! » Percid disse al figliastro:

— Tu, piuttosto, spicciati a pagare il no-
taio, percheé dia la copia dell'inventario al-
'avvocato. Se no, il tempo passa!

— Lo paghero.

— Ma i denari ce I'hai? Dimmelo: per-
che bisogna, per questa cosa, che tu li trovi

in tutti i modi. Questa & una cosa che va

innanzi a tutte le altre, perché se tra me e
te non si stabiliscono, subito, le nostre ra-
‘gioni in un modo chiaro... io, senti, allora,
faccio in un altro modo. Vedi che gli altri,
che non ti sono affezionati come me, ti han-
no fatto causa subito.

— Lo pagherd con i denari che mi sono
restati della cambiale.

La matrigna doventd pallida; e disse quasi
senza voce:

— Se non ce n’hai altri!

— Mi debbono bastare per pagare i di-
ritti di successione, le tasse e gli assalariati
ogni mese. Pil, ci sono le spese di casa.

— Sicche, hai fatto la cambiale ?

— Glielo avevo detto.

— Lo so che me l'avevi detto. Ma cre-
devo che tu avessi rimediato.

Egli, allora, per non doverle parlare an-
cora, esci; quasi piangendo. Ma, fuori, c’era
un bel sole; e si sentl subito meglio. Nel
cielo, che pareva piu alto del solito, le nu-
vole passavano silenziose. Un uccello nero
svolazzava sopra la casa; senza avvicinarcisi
mai. Un calabrone, con le ali di un nero
luccicante e turchino cadde nell'acqua; fa-
cendo lo stesso rumore d’una pietruzza; una
delle anatre accorse nuotando e lo inghiotti;
poi scosse il becco goccioloso.

Egli. pensd, come se sognasse: « Sono gio-
vane! »
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XVIIL

Ormai, Berto era deciso e gli pareva di
doventare un altro; proprio quello che
s'era tante volte immaginato; sentiva che
andava contro a un pericolo ed era con-
tento di avvicinarcisi sempre pili. S’era fatto
tetro; e certe sue risate, quando non c’era
nessuna ragione di ridere, non piacevano
agli altri. Anzi, Picciodlo, lo sbirciava male.
Quando parlava, diceva sempre qualche
cosa che non aveva relazione con il discor-
so, come se non volesse dire quel che pen-
sava. Si chiese se non avrebbe fatto bene a
confessarsi; ma gli parve che allora non sa-
rebbe stato piu libero di sé stesso.

Siccome, nel campo, lo trovavano sempre
a reggersi la testa, con i gomiti su le ginoc-
chia, Tordo gli chiese:

— Vi viene male?

— Non lo so né¢ meno io.

E invitd Tordo a sederglisi accanto: a
Tordo gli voleva bene, e gli fece piacere a
parlarci insieme. Poi, disse:
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— L’uomo non & mai contento!

— Specie quando siamo poveri.

— Da qui in avanti, non vorrei essere ne
meno un signore. L'uomo & sempre stato
male, per quello che capisco io, fino da
Adamo.

E tird un sassolino in mezzo al campo,
dove era restato a ingiallire un poco di
granturchetto rado rado. Tordo sospird, e
Berto disse:

— Quando sard morto, chi si ricordera
di me? Non ho fatto né meno un figliolo.

— Sarebbe stato lo stesso, —rispose Tordo.

— Ormai, mi posso dire vecchio; e non
so quel che sia il mondo. Da ragazzo, fino
ai venti anni, sono stato con tutta la fami-
glia alla Rosa. Poi, presi moglie e andai a
stare un miglio pilt in l1a; al podere di Pillo.
Quando mi mandarono via, perché non an-
davo d’accordo con il fattore giovane, venni
a stare qui alla Casuccia. In tutto ho cam-
biato, dunque, tre poderi. Qualche viso
nuovo l'ho visto soltanto alle fiere; quando
c’era il bestiame da vendere. Quando presi
moglie, andai alla festa della Madonna; che
facevano a Buonconvento. E basta.

Si dette un pugno sopra il ginocchio; poi
si mise il cappello all'incontrario. Tordo si
cercava uno stecco, che gli era entrato den-
tro una scarpa.

— Mi ricordo d’aver sentito dire dal non-
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no, che una volta facevano grandi feste da
per tutto; e, ora, invece, ¢ silenzio da per

tutto. E non si sente dire pitt niente. Qual-

che volta, vorrei entrare sotto terra; gill in
fondo, piil sotto dei lombrichi.

E chiuse gli occhi. Tordo non era del suo
parere, ma non s’arrischiava a dirglielo; an-
che per amicizia.

— Vorrei sapere perché¢ sono venuto al
mondo e che cosa ci ho fatto! Non era lo
stesso se non nascevo ?

Lorenzo, che arava, passd vicino e loro;
per finire il solco. Si sentiva la terra aprirsi
e respirare le vacche: qualche volta, lo
scricchiolio dell'aratro, Lorenzo era allegro,
e grido:

— Ohe, fate i signori costi all'ombra del
fico? Ora vengo anch’io. Questa creta fa
rompere il giogo alle vacche!

E siccome non gli risposero, egli voltd;
cominciando un altro solco e cantando:

Quando pigli marito, bella Gegia,
Quando la stoppa diverra bambagia?
Quando l'olivo fard la ciliegia?

La creta, sotto, era pili scura perche pin
fresca; e le zolle rovesciate, dove erano
state tagliate dal ferro del vomero, lustra-
vano.

Berto si mise il cappello nero su gli oc-
chi, e disse:

ot R e

— Non posso sentire né meno uno che
parla. E quello li ha voglia di cantare!

Si alzd, tirandosi su i calzoni, che gl esci-
vano sempre dalla cintola di cuoio; stette
un minuto pensoso; e se n‘andd, senza sa-
lutare Tordo; fino al fontone. Ebbe anche
piacere che le anatre, vedendolo, scappas-
sero. Prese una zappa, perche aveva da sot-
terrare le lattughe per farle imbiancare. Ma
I'attraventd lontano ; all’uscio della capanna:
si sentiva una gran forza, e stringeva i denti
insieme come se vi si piegassero. La sua
forza doveva servirgli a ben altro!

Benche il Monte Amiata fosse pulito quan-
to il cielo, con una nuvoletta in cima come
ci fosse rimasta attaccata e non potesse ve-
nire via; dalla parte del Chianti tond. Cle-
rano, 13, nuvole nere come se si facesse
notte; e le saette sembravano lunghe righe
di fuoco che si spezzavano. Poi i toni rim-
bombarono vicini; ma da Siena in giu, per
tutta la Val d’Arbia, c’era sole; e le case
dei poderi biancheggiavano. I pioppi della
Tressa tentennavano piu forte, e le loro fo-
glie restavano rovesciate. La polvere volava
alta, con le pagliuzze e le festuche; e anche
dalla parte del Monte Amiata, le nebbie si
affollarono. Ogni cosa cambid di colore,
con una rapidita istantanea ; quasi piacevole.
Le ombre a un tratto affievolivano e a un
tratto rinforzavano; i prati ora pitt scuri e
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ora pit chiari; qualche volta con una tene-
rezza improvvisa ed esaltata, qualche volta
con un lividore che pareva dovesse doven-
tare nero.

Berto alzd gli occhi verso il temporale, e
si senti pieno di cattiveria. Gli venne in
mente d’andare a trovare Giulia; e colse,
dalla pianta che gli era pid vicina, tutte le
albicocche che pote arrivare da terra, met-
tendosele in tasca per portarle a lei.

« Pareva, raccontd Piccidlo alla moglie,
che qualcuno gli avesse fatto un torto!».
E a Moscino disse: '

— O che avra quell'uomo?

E Moscino rispose:

— Peggio per lui, se non parla!

Berto prese 'ombrello, ma il temporale
gird da un’altra parte; e restarono, sopra
Siena, certi nuvoloni bianchi come il latte.

Giulia era con Fosca: e lo videro dalla
finestra. Giulia disse, andando ad aprirgli:

— Mi deve portare qualche notizia nuova!

Ma pareva, invece, che Berto aspettasse
qualche cosa da loro: le guardava sorri-
dendo e con gli occhi allegri. Giulia, allora,
disse:

— Il processo mi va bene!

— Si vede anche dalla sua faccia; perche
ora sta meglio.

— Oh, prima che io mi rimetta! E, poi,
non m’importa!

Fosca aggiunse:

— Bisognerebbe che guarissi del mio cuore!

Giulia la guardd e disse:

— Povera zia! Se non avessi avuto lei!

Ad un tratto, un mucchio di cenci che
era in mezzo al letto comincid a moversi
e ad aprirsi: una bambina, piangendo, alzd
la testa e guardd fisso chi c’era nella stan-
za. Fosca corse al letto, e cavd di tra i cenci
la sua figliola pit piccola: aveva le mani e
i piedi fasciati, con la tubercolosi alle ossa;
un visuccio come la cera strutta, gli occhi
neri, d'una lucentezza che pareva aumentare
sempre.

— Povera Iolanda! Non dormi pit? Vuoi
andare dal tuo fratello, che ti terra?

Allora, s'apri una porta; ed entrd un gio-
vanotto, sporco, magro, con due grossi oc-
chiali cerchiati di ferro; stava nell’altra
stanza a leggere un romanzo, con il tavo-
lino al davanzale della finestra. Il suo collo,
addirittura livido e deforme, sembrava una
gonfiezza di muscoli flosci e noccioluti. An-
che le tempie erano incavate come le guan-
ce, e la testa rasata era sparsa di cicatrici
bianche: per tutti i versi. Tossi e disse:

— Dammela: le insegno a leggere.

La prese, e richiuse l'uscio.

Fosca s'era fatta anche gobba, benche
fosse abbastanza giovane. Ai polsi ci aveva
due soprossi, che non riusciva a nascondere
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né meno tirando git le maniche fino a
strapparle.

Nella stanza c'era un canterano con il
marmo di due pezzi; e, sopra, un vassoio
di frutta finte, di gesso colorato.

Berto le accennd con un dito, e disse:

— Paiono vere!

— Quando le comprai, si! Ora, sono sciu-
pate dalla polvere.

— Guardi un po’ queste qui se le piaccio-
no pit di quelle!

E cavd di tasca una manciata di albicoc-
che; mettendole sopra il tavolino. Poi, men-
tre le due donne lo guardavano sorridendo,
seguitd a cavare le altre, ad una per volta;
e quelle pitt grosse non gli potevano escire.
Alla fine, batté e scioccold le mani insieme;
e disse:

— Non ce n’ho piu! -
~ — Oh, ma sono anche troppe! Perche
avete voluto portarle?

— Ho piu piacere che le mangi lei che
il padrone della pianta.

11 giovanotto riapri l'uscio, ne prese qu.mte
potevano entrargli nella mano: e tornd nella
sua stanza. Allora, Giulia ne prese una ¢
I'addento:

— Sono proprio mature, in punto!

— Avrei fatto intenzione di portarle an-
che un pianeretto di pomidori. Li gradi-
rebbe ?
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— Non li voglio, perche dovete portarli a
mano Voi.

Berto, con una decisione risoluta e gio-
conda, disse:

— Domenica mattina li porto.

La zia, che non seppe dire di no, rispose:

— Ci faremo la conserva.

Giulia arrossi, e non si sapeva spiegare
perché Berto fosse andato a trovarla con
quel regalo. Credette che volesse parlarle
a solo; e fece cenno alla zia d’andarsene.
Ma, né¢ meno ora egli parlava. Ad un tratto,
perb, gli orli dei suoi occhi si arrossarono:
e si alzd in piedi.

— Meno una vita brutta, da un pezzo in
qua.

Fece due o tre fiatate grosse, e si asciugd
¢li occhi.

— Ditemi quel che mi volete dire!

— Ora, parlando con lei, m'¢ andato via
tutto il cattivo!

Allora ella, contenta, chiese, per garba-
tezza :

— Vi & accaduto qualche cosa di grave?

Egli scosse la testa.

— E con quel galantuomo?

Egli impallidi, rispondendo con una voce
che faceva capire che ora erano entrati nel
discorso che gli piaceva:

— Siamo alle solite.

Ella, accortasi di come si rodeva, non vo-
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lendosi compromettere con lui, desiderd che
se n‘andasse. Ma il contadino, facendosi
bianco come un cencio, anche su la fronte,
si mise un dito alle labbra e disse:

— Chi campera, vedra.

Giulia finse di non capire e cambid di-
scorso; raccontando tutti i partlcolau favo-
revoli del processo.

Quando Berto tornd a casa, era buio. Gia,
dentro Siena, avevano acceso i lampioni;
e quando giunse a Porta Romana, si vedeva
il Monte Amiata come rizzato Ii per chiu-
dere l'orizzonte.

Egli entrd nell'osteria della Coroncina, e
bevve mezzo litro, senza mettersi a sedere.
Qualcuno lo salutd, ma aveva la smania di
trovarsi alla Casuccia; percheé gli venne in
mente che gli avessero fatti chi sa quali
torti durante la sua assenza e che gli do-
vessero capitare questioni feroci. Di rado,
stava tranquillo! Non era piu sicuro della
propria volontd; e si senti, un’altra volta,
sul punto di piangere come in casa di Giulia.

Ma, ormai, alla Casuccia mancava mezzo
miglio, piuttosto meno che pit.

Su l'aia, non incontrd nessuno; e, allora.
dette un’occhiata alle stelle: come se cono-
scessero i suoi pensieri.

Poi, mangid per due; senza riuscire a
saziarsi.
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XIX.

Il primo lunedi del mese, a Siena, fanno
la fiera del bestiame; fuor di Porta Camollia.
Sino dalla sera avanti, Piccidvlo non lasciava

- pitt Remigio, dicendogli:

— Dia retta a me, almeno una volta. Mi
mandi a comprare un vitello. Non si spa-
venti della spesa; basta un vitelluccio.

Remigio, alla fine, acconsenti. Il contadino
gli prese tutte e due le mani, € ci mancd
poco non gliele baciasse.

Il lunedi mattina, si vesti come per andare
a una festa; insugnd le scarpe nuove e si
cambid la camicia. Con s& portd Moscino.
Pareva un altro: la contentezza lo ubbria-

- cava; e camminava a testa alta; anzi, al-

I'indietro, perche su non gli ci voleva stare.
Moscino si mise perfino la ciarpa, portando
in punta a una spalla la giubba; e dondo-
lando le braccia.

Quando arrivarono fuor di Porta Camollia,
dopo aver dovuto attraversare tutta la citta,
la fiera era cominciata da parecchio tempo.
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Il prato a sterro, dinanzi alle prime case
del Borgo, era pieno fino in fondo: i bovi
e i vitelli pigliavano tutto il mezzo: i cavalli
e gli asini erano legati alle file degli alberi,
da una parte; i maiali grufolavano lungo il
muro del Tiro a Segno. I contadini e i mer-
canti entravano tra i mucchi dei bovi; men-
tre altri, a campanelli, dove c’era piu posto
vuoto, stavano fermi; discutendo e con-
trattando per ore e ore di seguito. Per lo
pit, ai carri erano legate quattro o cinque
paia di bovi; o pure un branco di vitelli,
con la testa e la fronte coperte di fronzoli
rossi. I vitelli si bicciavano e si pestavano,
perche non sapevano moversi o perche, vo-
lendo divincolarsi e sciogliersi, davano a
dietro mugliando. Allora, chi li aveva in
consegna, tirava la funicella e li legava piu
a corto. ) _

Fin quasi mezzogiorno, i bovi continua-
rono ad arrivare. Pareva che non potessero
trovare pitl posto; ma, invece, si aprivano
una specie di viottolo che, a un certo punto,
si riempiva e restava chiuso. Ed ecco che,
li accanto, altre bestie seguitavano a pas-
sare affrettandosi. Altre, vendute, erano por-
tate via, e dovevano fare giri lunghissimi;
e, qualche volta, non potevano andare avanti
trovandosi serrate da ogni parte. Una voce,
risoluta, diceva:

— Pigliate di qua!
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Un’altra gridava: _

— Dovete tornare a dietro! Di qui non
si passa!

La prima voce gridava pilt forte:

— Pigliate di qua: date retta a me!

Altre voci, allora, gridavano, tutte insieme,
bestemmie e insolenze ; e nessuno intendeva
pitt niente. Ma chi menava le bestie si fa:
ceva largo come poteva ; finche non era fuori
della fiera; e, a non sentirsi pilt pigiato,
respirava a bocca larga.

Cani randagi, per lo pilt bastardi, spersi
dai ' contadini, andavano in cerca del pa-
drone, avvicinandosi sempre con sospetto;
pronti a voltare la testa e a scappare a una
accoglienza cattiva. Quando trovavano un
seccherello di pane, lo mangiavano; dime-
nando la coda ritta, senza piegare le gambe
di dietro e con il muso gil.

C’erano bovi montigiani, di pelame can-
dido e liscio, con gli occhi turchini e pelosi;
le corna piccole; alti e lunghi. C’erano quelli
maremmani di pelame scuro e anche tutto
nero; con le corna grosse e grandi. Parecchi
avevano un campano attaccato al collo; con
una fibbia di cuoioe.

Tutta la fiera faceva un ronzio sempre
eguale, che opprimeva; un ronzio fitto come
la polvere sospesa nell'aria, come fosse im-
mobile. La fila degli alberi era piena di ci-
cale, che non si stancavano mai. Qualche
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volta, uno scoppio di voce, oppure una pa-
rola sola, chiara e distinta, seguita dal si-
lenzio o da schiamazzo incomprensibile. Ora
si sentivano i campani in mezzo al prato,
come rinchiusi dentro il fittume degli uo-
mini e delle bestie, con suoni soffocati e
strascicati ; a un certo punto, invece, un cam-
pano piu forte che continuava per un pezzo,
come se facesse chetare tutti gli altri; o pa-
recchi campani sparsi per la fiera, e ora
se ne sentiva uno e ora un altro, sempre
eguale e riconoscibile.

Su la stesa delle groppe si levavano le
corna. Le mosche coprivano il collo e la
giogaia dei bovi, mettendosi fitte fitte at-
torno all'orlo degli occhi; attaccandosi, osti-
nate, con le ali lustre e iridescenti. Quando
una volava via, restava una goccia di sangue,
come una punta di ago, sul pelo.

Per qualche secondo, a una ventata pla-
cida, il brusio doventava fruscio piu forte
e piu distinto; mescolato ai muggiti.

Qualche volta, quando un compratore si
portava via un maiale dal branco, legandolo
per una delle zampe di dietro, le strida si
sentivano per tutta la fiera; e in quel punto
si alzava un polverone che accecava.

Tutte quelle corna e quelle groppe, bru-
licavano. Sui carri, le donne, tenevano le
funicelle delle bestie, avvoltolate ai polsi,
con le fruste in mano, sotto grandi ombrelle
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d’incerato verde. Poi, quando i loro uomini
tornavano d’aver visto la fiera e d’'aver par-
lato con i conoscenti, si mettevano a man-
giare.

All’entrata del prato, alcune baracche ven-
devano . coltelli, falci, pietre rotaie, forbici
da potare, barili nuovi.

Un uomo, ventruto, si scalmanava, bat-
tendo la mano aperta su le stoffe che egli
teneva con il pugno dell’altra mano, sopra
alla testa. Un cantastorie, aiutato dalla mo-
glie, stonava e storceva la bocca per far ri-
dere; accompagnandosi con un’enorme chi-
tarra unta. Era magro e grigio; e, corrugando
la fronte, faceva andare avanti e indietro il
cappello a staio. La donna, pitt piccola di
lui, rossa in viso, aveva i capelli d'un biondo
bianchiccio, tenuti fermi con una sola for-
cella di ottone che faceva gola a tutte le
contadine. Quando doveva alzare la voce,
per non fare stecca, spingeva in avanti il
buzzo e piegava un ginocchio. Ed ambedue,
cantando, guardavano con gli occhi fissi di
1a dalla gente, come fuori di s¢ e assorti.

Le ragazze, tenendosi i gomiti su le spalle
I'una dell’'altra, con tutto il peso” del loro
corpo, ascoltavano ridacchiando, pigiate in
mezzo ai giovinotti; senza impermalirsi di
certe parole che andavano a dirle loro den-
tro gli oregchi. Quando una aveva indolenzite
le spalle dal braccio di un’altra, le smoveva
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perchd le cambiasse di posto. Erano vestite
a festa, e c¢i stavano cosi volentieri che
quelli della loro famiglia dovevano tirarle
via per le braccia.

Li accanto, un giovane con i baffi biondi
e le basette lunghe, vendeva le aringhe di
un barilotto da dove le prendeva con la punta
di uno stecco.

Da Siena venivano le frotte dei contadini
che erano stati a mangiare nelle bettole,
urtandosi, gridando e burlando qualcuno
che aveva bevuto troppo e barcollava. Al-
cuni s’erano fatti accompagnare, per la prima
volta, a trovare le ragazze; in un vicolo im-
mondo come un moscaio.

A quelli che stavano chi sa perche im-
mobili, guardando sempre la stessa cosa,
magari la ruota o la punta di una coda, il
sole faceva storcere il viso e aprire la bocca.
Erano persone che stavano li, insieme, ac-
canto, da ore e ore, e non s’erano mai detto
né meno una parola; guardando soltanto
quando uno di loro gridava a un bove che
stesse fermo o smettesse di grattarsi. Il su-
dore rigava giu il viso acceso come se bru-
ciasse.

I mercanti piti conosciuti giravano dove
c’erano le paia piu belle, portando i bastoni
agganciati a una spalla o al collo:

Piccidlo si trovd un poco perso; ma sa-
peva che un suo conoscente doveva aver
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portato un branco di vitelli; e, percid, senza
perdersi d’animo, cercd subito di lui. Mo-
scino lo seguiva, inciampando tra le sue
gambe, sbattendo la testa nella sua schiena;
perché non sapeva dove andava e cammi-
nava voltandosi a guardare attorno. Final-
mente, proprio nel mezzo della fiera, dove
il bestiame era cosi fitto che per moversi
bisognava prima far scansare lo bestie, lo
trovd. Gli dette la mano e si mise a gri-
dargli : :

— Mi devi vendere un vitello da farmici
onore.

Il venditore gli disse:

— Qui ce ne sono trenta, tutti miei;
scegli.

Ma Piccidlo gridava ancora senza vedere
niente; gridava che se non gliene dava uno
proprio da amico non gli avrebbe parlato
pit. Quello, mezzo assordito, lo allontano;
prima con le braccia e poi puntandogli il
bastone sul petto. E gli disse:

— Scegli, tho detto. Per ora i migliori non
li ho condotti. Vuoi una bastonata sul capo?

Ma Picciolo non l'udiva. Allora, quegli
lo prese per la camicia e lo portd davanti
a un vitello dei piu piccoli.

— Eccolo! Lo vedi? Questo devi com-
prare! E inutile che tu perda tempo a guar-
darne altri.

— E quanto costa?



— 160 —

— Mi darai venticinque napoleoni.
~ Piccidlo si picchid la testa, e restd senza
fiatare.

— E quanto vuoi darmi?

— Lasciamelo prima vedere.

— Fai il comodo tuo.

Piccidlo lo guardd in bocca, aprendogliela
con le mani.

— Di bocca, mi piace.

Poi gli tastd la testa dove aveva due bi-
torzoli teneri e caldi pitt della carne, che
sarebbero doventati le corna. E chiese:

— Ha nessun difetto ?

— Nessuno: te lo garantisco.

— Fammi vedere come cammina.

Il venditore sciolse il vitello, e gli fece
fare qualche passo.

-— Mi pare che la gamba destra di dietro
la mandi un poco infuori.

Il venditore fece un grido:

— Che hai detto? Questa bestia & fatta
con il compasso e con il pennello. In tutta
la fiera non ce ne ha uno eguale. Fossero
tutti gli altri vitelli come lui!

Piccidlo restd soprapensiero, e poi disse:

— Quanto hai detto che vuoi?

— Te lo devo ripetere?

— Si, perché non me lo ricordo.

— Venticinque napoleoni,

— Fossi pazzo! Ah! non se ne fa di niente!
Arrivederci!
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E se ne andd; ma, per quanto girasse,
non ne trovava un altro. Allora, finse di ri-
passare di li per caso, come se volesse ti-
rare di lungo; mettendosi, dalla parte del
venditore, il cappello su 'occhio. Ma quello
lo fermd, poggiandogli il bastone sul collo:

— Dove vai?

— Voglio andare a casa.

— E il vitello non ce lo porti?

— No, no!

— Piglialo per ventitre napoleoni, e falla
finita. Che Sant’Antonio gli tenga gli occhi
addosso. Se lo merita, povera bestia!

— Te ne do venti.

Allora si misero a gridare:

— Ho detto ventitre.

— E io venti.

Stettero zitti, guardandosi negli occhi,
ansando; e, poi, ricominciarono:

— Dammene ventidue. Per meno, non te
lo do anche se mi dovesse morire.

— Te ne do venti.

— Ne voglio ventidue. Piglia il vitello.

Lo sciolse, e mise la fune nelle mani di
Piccidlo.

— Portalo via.

E_dette una bastonata al vitello; che fece
un salto, portandosi dietro Piccidlo.

— Facciamo ventuno. )

Il venditore si mise a bestemmiare; ma
siccome Piccidlo stava li fermo, gridd:

Toru. I podere. 11
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— Piglialo per ventuno. Sono centocinque
lire.

— 11 mio padrone te lo paghera, com’e
d’'uso, tra dieci giorni; se il vitello non ha
nessuna malattia.

— Sta bene!

E si dettero la mano.

Era un vitello slattato da pochi giorni,
macilento e debole; uno di quei vitelli che
portano di marenna, a branchi; e debbono
fare trenta o quaranta miglia di strada; per
lo pit, di notte. Aveva le unghie nere e
ancora tenere; e un muso troppo piccolo,
di bestia che ha patito. Arrivd alla Casuccia
tutto sudato, con il pelo che gli s’arricciava
su i fianchi. Picciodlo lo aveva tirato con
una cavezza al collo, perché a mettergli la
nasiera sarebbe stato presto; e Moscino gli
aveva rotto pitt di una frusta nelle gambe
perché camminasse. Tordo disse.

— Avete comprato un capretto?

E fece una risata. Allora, Berto scese su-
bito di casa e si mise a girare attorno al
vitello; per compassionarlo.

— O come fate a farlo mangiare? Questo
muore da qui a una settimana.

Piccidlo era addolorato e si raccomandava
che stessero zitti; Moscino li avrebbe presi
a sassate, benché fosse mortificato piu del
padre.

— Vedrete che, quando ha succhiato qual-
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che paiolata di semola calda, non si rico-
nosce piu. Ora ¢ stanco! Certo, se gli dessi
lerba, gli farebbe sciogliere il corpo! Ma
ci penserd io! L’ho comprato io, e lassi-
sterd io, se il Signore e sant’Antonio bene-
detto sono contenti che il padrone ci possa
guadagnare quando sara cresciuto.

— Ma questo non cresce! Non vedete che
pelame brutto ha? Pare scabbioso.

— E la fame che ha patito. Che doveva
mangiare i sassi?

— Lo vedremo!

Il vitello faceva qualche sgambetto, ma
poi restava anche pili mogio: e i suoi occhi
lagrimavano come se non fosse stato sano.
Tentava di leccarsi i fianchi, e Piccidlo gli
disse:

— Vieni con me nella stalla: ti riposerai
e poi mangerai.

Il vitello puntd i piedi dinanzi: e, per
portarlo nella stalla, Piccidlo dovette avvol-
gersi la fune alle braccia e tirare con tutta
la sua forza; ma, se Moscino non lo avesse
spinto di dietro, con una spalla, non si sa-
rebbe mosso. Tordo e Berto stavano li a
sghignazzare. Piccidlo diceva:

— Ci vuol pazienza come con i ragazzi.
Vedrete che tra un mese non riderete!

Ma Lorenzo s’ebbe a male di quegli scherzi;
¢ a suo padre disse:

— Voi siete fatto a posta per far divertire
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la gente! Ma se ci fossi stato io, si cheta-
vano tutti! A me, invece, questo modo di
fare m'¢ venuto a noia!

— lo sono vecchio, e se ne approlittano.

— Un’altra volta, mandate a chiamare su-
bito me.

— E ti vorresti compromettere per niente ?

— State zitto! Se no, mi fate arrabbiare
sul serio anche voi!

Piccidlo, intanto, aveva gia fatto fare da
Dinda un beverone caldo, con la semola;
portd il paiolo gitt nella stalla e lo mise
sotto il muso del vitello. Ma il vitello ci si
avvicinava e poi faceva uno scatto indietro,
Piccidlo si disperava, quasi piangeva. Poi,
posd il paiolo su la paglia e si mise a grat-
tare con le unghie tra le corna del vitello,
per fargli il solletico; poi, gli accarezzd il
collo e si mise a fischiettargli. Ma la bestia
non capiva, e si tirava addietro.

— Sant’Antonio benedetto! Se tu non
mangi, mi spacco la testa alla mangiatoia.

Anche Dinda andd nella stalla; s’annodd
il fazzoletto sotto il mento perché non le
scivolasse, abbraccid al collo il vitello e lo
trascind verso il paiolo.

Disse il contadino:

— Tutto sta che l'assaggi!

— E quello che penso anch’io. Tu alza il
paiolo.

Allora, Dinda gli ci ficed il muso. 1l vi-
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tello, da prima, cercd di sfuggire; ma, poi,
fece una sorsatina.

— Oh, se Dio vuole; comincia a dare
retta!

— Bevi, bevi, grullino!

E il vitello bevve quasi meta del beverone.
Ma pareva che volesse ruzzare e faceva
schioccolare la lingua.

— Tra una mezz'ora, si scalda un’altra
volta 'acqua; e vedrai che allora la finisce.
Tu, intanto, vai a tagliare un poco di grantur-
chetto, di quello piui tenero; ma le cime
soltanto.

— Lo so da me.

Dinda prese il falcino e ando.

Allora Piccidlo si guardd attorno, per as-
sicurarsi che era solo; prese la testa del vi-
tello e gli bacio gli occhi:

— Devi mangiare, e non farmi ammalare
di passione!
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XX.

Il tipografo Corradino Crestai, detto Ciam-
bella, non aveva pensato a sposare Giulia
altro che dopo la morte del Selmi; benche
I'avesse conosciuta parecchio tempo prima
in casa di Fosca. Non ne era né¢ meno in-
namorato; ma, tra le ottomila lire che gli
avrebbero fatto comodo, e l'amicizia che
s’era raffermata per la circostanza del pro-
cesso, egli credeva di doversene innamorare.
Lavorava in una piccola e vecchia tipografia,
dove c’era una macchina sola; che un uomo
robusto mandava, facendo girare una gran
ruota,

Qualche giorno prima dell’'udienza, Fosca
gli aveva detto:

— Perché non viene tutte le sere a casa
nostra?

Egli rispose:

— Ho paura di dare noia. Cosi, dopo man-
giato, me ne vado subito a letto. Ma da
stasera, verro.

Giulia lo fece mettere a sedere e gli do-
mandd se ora si sentiva bene; perche, una
volta, gli capitava di svenire durante la gior-
nata. Egli rispose tutto contento:
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— Mi sembra di ringiovanire.

Ma, poi, all'infuori di quelle ottomila lire,
non trovarono altro da parlare. Egli ci fa-
ceva anche pit assegnamento di lei, e le
assicurd che le avrebbe avute certamente.

— Stia tranquilla, se glielo dico io! Non
mi sono mai sbagliato. Ho sempre capito
come vanno a finire le cose. Quel pazzo, se
avesse giudizio dovrebbe venire magari da
me e dirmi: senta, Ciambella: io con la
Cappuccini non c¢i voglio parlare, perche
ormai m’¢ entrato questo capriccio nella te-
sta; vengo, percio, da lei; e la incarico di
darle quel denaro che Giulia m’ha chiesto.
Io lo accoglierei come se fossimo amici,
prenderei il denaro; e tutto sarebbe finito.

Giulia disse, battendosi le nocche sul
capo:

— Crede che lui sarebbe capace di fare
cosi?

— Perche, ormai, non sa che pesci pren-
dere.

— E percio m’ha costretta ad andare per
i tribunali!

E si tird su le maniche.

— Bel galantuomo, a costringere una ra-
gazza a far queste cose!

— E una vergogna.

— Ma glielo vorrei far capire io. Gli di-
rei: ho quarantanni e non ho mai avuto
da litigare con nessuno, ma so come ci si
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deve contenere con gli altri! Lei, invece,
non sa n¢ meno quando i polli vanno a
letto!
Giulia si mise a ridere:

— E vero! E vero! Dice bene! Fa pro-
prio il suo ritratto!

Ma ella, per stare alla verita, non trovava
il suo fidanzato molto faceto, e rideva pin
per convenienza che per altro.

Ciambella, invece, credeva di dare nel se-
gno; molto lontano dal pensare che Giulia
non avesse bisogno di essere consigliata
da lui.

La stanza era cosi bassa che con le punta
delle dita si potevano toccare i travicelli;

era intonacata di giallo, con attorno una,

fascia di fiori rossi che parevano tante cre-
ste di galletto. Dalla trave di mezzo, pen-
deva un lume a petrolio. Fosca che non
stava quasi mai nella stanza, perché aveva
da medicare la bambina pilt piccola, per
non farsi vedere dal tipografo, s’era chiusa
in cucina.

- Ciambella fumava, mandando il fumo su
per aria, piano piano, e poi restava con la
testa un poco rovesciata indietro, piegando
'in git la punta degli occhi per guardare
Giulia; che accavallava una gamba sopra
un’altra o le rimetteva in terra. Egli non
aveva mai passato un'ora con una conten-
tezza simile; e disse:

— Domani, ho da fare parecchio; ma in
certe giornate, la fatica non si sente pit.

Giulia sospird e arrossi; poi, disse:

— Mi ha detto la zia che lei avrebbe pen-
sato a me...

E si fece sempre pili rossa, proseguendo:

— Ma non ¢ possibile. Non perche io ab-
bia un altro impegno...

Ciambella scosse la cenere del sigaro; e
rispose:

— E, allora, c'intenderemo, invece. Non.
c'¢ fretta. Ne parleremo un’altra volta. Do-
menica, magari, andiamo a fare due passi
in campagna; e ne parleremo allora.

— Come vuole!

Egli ripeté:

— Non c¢’8 nessuna fretta.

Poi sorrise, e aggiunse:

— Quando si sa che tanto lei che io siamo
d’accordo! Non ci sarebbe né meno bisogno
di dire niente!

La ragazza, allora, si alzd e chiamd Fosca
perche egli salutasse anche lei. Quando le
due donne furono restate sole, la zia chiese:

— Che ti diceva?

Giulia fece una risata stizzosa:

— Niente.

— Ma... ti piace?

— In seguito, forse, mi piacera di piu.
Ma, tanto, della bellezza a me non importa
niente, Né meno io, del resto, sono bella.

-



Alla sua eta, sard peggio di lui. A me ba-
sta che mi voglia bene.

— Quello & I'uomo per te.

— Forse!

Ma ella aveva tutt’altri sentimenti che
quelli di una fidanzata: desiderava di vin-
cere la causa e non altro.

LLa domenica, andarono all’ osteria del
Giuggiolo; fuor di Porta San Marco. Fosca
aveva portato soltanto Jolanda, per non es-
sere in troppi. Tirava vento, e c’era un pol-
verone che si alzava sopra le colline; im-
biancandole e attaccandosi alle siepi della
strada. Giulia si pigiava il fazzoletto su la
faccia, Ciambella si voltava a dietro finche
non era passata la polvere, tenendosi il cap-
pello perché non glielo portasse via il vento;
e Fosca tappava gli occhi alla bambina.

Poi, tutti e tre tossivano; riaprendo gli
occhi appena passato quel fastidio.

La strada, dalla Porta, scende sempre di
pit; benche volti continuamente tra i campi
di tre colline. Se ne vede un pezzo git nella
vallata dove c¢’¢ un ponte; e poi risale verso
la Costalpino. Di la dalle tre colline s’allon-
tana una gran pianura; e si rialza, a poco
a poco, fino a una montagnetta lunga e tur-
china; dietro alla quale levan la testa i monti
della maremma; a file sempre meno colo-
rite. La pianura, nell'ombra, era violacea;
e, dove batteva il sole, pareva gialla.

= g e

L’osteria del Giuggiolo si trova a mezza
scesa, tra certe case di contadini costruite
i a strapiombo e rinforzate con sproni di
mattoni che le fasciano da tutte le parti.
Alle finestre, c’erano i geranii e i garofani;
e, sotto, un piazzaletto, un poco piu alto
della strada, con due acacie dinanzi alla
porta; e, allombra dei loro rami, due tavo-
lini di legno, imporriti, che avevano un
odore come quello dei funghi.

Giulia e Ciambella, senza volere, si tro-
vavano sempre a fianco; qualche passo in-
nanzi alla zia; ma, allora, non si parlavano
e si fermavano ad aspettarla. Sorridevano
dell’aria che avevano e dei pensieri che si
sentivano, come due giovinetti che fanno
la prima volta all’'amore. Il Crestai, rasato,
aveva una ciarpa quasi nuova: il solino, e
vero, sfilaccicato; ma uno migliore, nel can-
terano, non ce l'aveva e s’era scordato di
comprarlo. Giulia s’era messa una rosa, e
portava i guanti di filo bianco.

Quando si posero a sedere, facendosi por-
tare il pane e il salame sopra un foglio di
carta, con un litro di vino, il tipografo par-
lava ancora pit a Fosca che alla ragazza.

Yera un grande odore di sambuchi, che ve-
niva dalla siepe della strada; e i loro fiori
si sbriciolavano nella polvere. Le api ronza-
vano. Fosca chiese:

— Non vi date del tu? O che aspettate?
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Il tipografo rispose:

— VYeramente, ¢ tutta la strada che ci
penso!

Giulia disse:

— Se dobbiamo cominciare da ora, io
sono contenta! Benche, in principio, sba-
glieremo.

Ciambella disse:

— Allora facciamo un brindisi!

E bevvero tutti e tre, guardandosi e ri-
dendo perche il vino alle donne andava at-
traverso.

Una cieca, che una bambina frascinava
per il vestito, si avvicind e chiese I'elemo-
sina. Il tipografo, che non aveva mai dato
niente a nessuno, le dette tre soldi: un soldo
per conto di ciascuno.

Tutti e tre sentivano il desiderio di vivere
in campagna. Giulia si ricordd della Casuc-
_cia, allungd il viso come se avesse potuto
vederla; e gli occhi le si arrossarono; ma
nessuno se ne accorse. Guardavano tutto e
la gente che passava; tenendo immobile la
persona e girando la testa. Giulia disse per-
fino:

— Li avessi io, alla finestra mia, quei ge-
ranii e quei garofani!

Il tipografo sentiva che ella parlava me-
glio di lui; e, per non fare brutta figura,
avrebbe voluto raccontare qualche cosa

della sua giovinezza. Ma gli pareva che ~

i - :
non ci fosse nulla di adatto e di bello per
lei. E non era lo stesso come quando stava
insieme con gli amici! Sentiva il bisogno
di stringerle una mano; e, quando un uomo
con la chitarra si mise a cantare nel mezzo
della strada, ci mancd poco che non si al-
zasse a cantare come lui; mentre il desiderio
sensuale della vita gli faceva lustrare gli
occhi e la pelle floscia della faccia. Come
aveva fatto bene a testimoniare nel pro-
cesso! Allora, disse:

+— Sono poche!

Le due donne capirono che egli parlava
delle ottomila lire di Remigio; e Giulia
ebbe, per la prima volta, un pensiero che
somigliava all’'amore; per la prima volta, i
loro occhi si compresero fino in fondo.
Quando tornarono verso casa, il vento era
smesso; e i cipressi stavano fermi.

N& meno ora si presero a braccetto. Ella

-era molto stanca, e, quando arrivd in cima

alla salita, dovette fermarsi. Fosca si mise
a sedere sopra un greppo. Intanto, s’era
fatto oscuro, e le montagne della maremma
non si vedevano pili; mescolate con la neb-
bia cinerea del cielo. Monistero s’era fatto

~di un rosso pitt cupo.

Il Crestai pareva davvero ringiovanito, e
pensava di sposarsi molto presto; appena
che ella avesse vinto la causa.

Dal giorno dopo, comincid a darsi d’at-
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torno anche lui; accompagnando Giulia
quando andava dall’avvocato. Tutte le volte
che si vedevano, non parlavano d’altro; si-
curi di farsi piacere. E credevano che tutti
i loro conoscenti facessero lo stesso.

Fosca, una volta, domando:

— Non vi siete né meno baciati?

— Chi ci pensa mai ? Ho altro per il capo.
Saremo a tempo.

E la sera disse al tipografo:

— Sai che la zia si & messa a ridere per-
cheé non ci siamo baciati? Lei non sa che
prima noi vogliamo pensare ai denari.

Il tipografo restd un poco vergognoso,
quasi contrariato; e rispose, per galanteria:

— Ho io la colpa!

Quando restarono un momento soli, disse
impacciato di non trovare un modo migliore
per giungere al suo scopo:

— Non voglio pit che tua zia dica cosi!
Forse, ha ragione!

La prese per la vita e la bacid; ma ella
tenne la bocca chiusa e gli disse che non
voleva.

Il giorno dopo, andd a trovarlo in tipo-
grafia. Era bianca come un cencio lavato e
le tremavano le mani. Non riesciva a tenere
né meno i guanti in mano: ora gliene ca-
deva uno e ora un altro. Il Crestai, attento,
glieli raccattava; e, nel chinarsi i suoi orec-
chi doventavano rossi.

Ella gli raccontd che I'avvocato di Remi-
gio aveva fatto rinviare la causa a due mesi;
per una di quelle solite astuzie di procedura,
che non mancano mai. Ella non se ne dava
pace; ed egli incrocid le braccia insieme,
sappoggid alla macchina; e, a testa git, ri-
flette quel che poteva significare questo rin-
vio. Poi, disse:

— Non mi piace affatto! Sei sicura che
il tuo avvocato non si & messo dalla parte
di Remigio? Io gli direi: o lei mi fa vincere
la causa presto o io ne trovo un altro! Se
lui mi rispondesse: abbia pazienza! io gli
direi: ne ho avuta anche troppa!

— Ma l'avvocato non ha nessuna colpa.

— E, allora, come si spiega che non sia
riescito come ti aveva promesso? Anzi, lo
aveva promesso anche a me. Mi aveva detto:
stia sicuro, Ciambella!

— Me I'ha spiegato, ma io non ci ho ca-
pito quasi niente.

— Ci andremo insieme, stasera.

— lo mi sento pitt male del solito. Quan-
do me I'ha detto, mi son sentita girare la
testa e se non mi tenevo alla maniglia della
porta, sarei andata in terra quanto son
lunga.

— Ti voglio accompagnare a casa io,
perche potresti cadere per la strada!

— Non posso né meno respirare.

— Si vede. Mettiti qui a sedere, prima.
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Quando ti sentirai meglio, andremo. Vuoi
un bicchiere dacqua?

— Se ce I'hai qui in bottega, senza che
tu vada a cercarla!

— Mando il ragazzo: tu non te ne preoc-
cupare.

Ella appoggid la testa alla sedia e disse:

— Il mondo & troppo cattivo! Si vive

troppo male! Soffrire tutti i giorni e poi

percheé? Almeno, ne valesse la pena! Come
mi sento male! Ora sto anche peggio! Non
credevo che mi venisse uno strappo di nervi
cosi forte! Come mi ha preso anche tutta
la testa! Pare che mi ci ficchino i chiodi!

— Tra poco tornera il ragazzo con l'acqua:
ti fara bene.

Ella gli sorrise:

— Spero.

Ma il ragazzo, benche fosse andato vicino,
non tornava ancora: forse, s'era messo a
ruzzare con qualcuno. Allora, Ciambella
andd sulla porta della bottega; per vedere
dov'era. Il ragazzo camminava piano, per
non versare l'acqua. Gli gridd:

— Spicciati! Non sai né meno portare un
bicchiere pieno?

Poi glielo tolse di mano, e fece bevere
la ragazza.

— Aspettiamo un altro minuto: vedrai
che ti passera e ripiglierai colore.

— Mi butterd sul letto, cosi mi riposerd;

sono tanto stanca e con le gambe stron-
cate !

Ciambella, intanto, si era cambiato il ve-
stito. L’aiutd ad alzarsi; e, prendendola
sotto il braccio, I'accompagnd a casa. Ella
disse:

— Mi pare impossibile che Dio non pensi
a gastigare chi m’ha ridotta cosi: in due
mesi sono calata di venti chili!

— Stai sicura: chi fa del male lo riavra.
Il mondo & un peso: quel che ¢ fatto & reso.

— Ho paura, perd, di ammalarmi prima!

— E io non ci sono? Andrei da lui, gli
prenderei il collo per dirgli: I’hai avuta
vinta tu, ma non la godrai.

— Se fossi sicura che, dopo aspettare cosi,
non saro sfortunata, mi accorerei meno! Ma
non mi riesce. Se avessi indovinato che ci
voleva tutto questo tempo, avrei avuto la
dignitd di non chiedere niente! E una pena.
Lo so soltanto io.

Ma Ciambella, sorreggendola su per le
scale, le disse tra due baci:

— Tu non sei piu sola!

Tozzi. Il podere. 12
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Il vitellino tossiva: lo sentirono tutti gli
assalariati dal letto; mentre si faceva giorno
e si destavano. Piccidlo si disperava, e Lo-
renzo gli domandd, arrabbiato, se s’era fatto
la croce per le sue costole.

Dovevano chiamare il veterinario? Ep-
pure la bestiola era meno abbattuta del
giorno avanti, e dimenava la coda; benche
non riescisse a tirarsela su per la groppa
come pareva che volesse fare.

Berto lo disse a Remigio; quasi rimpro-
verandolo, perché da s& non se n’accorgeva.
Allora, andd giu nella stalla; per sentire
come tossiva. Piccidlo gli disse:

— Scommetto che non & niente: gli de-
vessere restato un pezzetto di foglia attra-
verso la gola.

11 vitellino aveva mangiato poco del gran-
turchetto tagliato da Dinda: l'aveva sbavato
e basta. Eppure aveva fame, perche leccava
anche la fune!

Disse Lorenzo:

— Proviamo a dargli soltanto la semola!
Remigio non se n’intendeva ¢ non sapeva

. che dire; e ascoltava tutti, approvando sem-

pre l'ultima cosa udita. Berto dette una
spallucciata a Tordo, accennandoglielo; per
deriderlo. Poi, esci dicendo:

— Oggi, voglio ridere!

A momenti, il vitello doventava allegro;
e i suoi occhi turchinicei parevano scucirsi
di tra il filo bianco delle sopracciglia lunghe.

Gli avevano fatto un giaciglio di paglia
pulita, molto alto, perché potesse arrivare
con il muso alla mangiatoia, ma, il pitt delle
valte, si buttava steso; e, per farlo rialzare,
Piccidlo lo doveva tirare su pigliandolo
tra le braccia.

Quando Remigio esci dalla stalla, trovo
Berto che gli fece cenno di volergli parlare
di nascosto. Gli disse, dietro il muro della
parata:

— Sono pit di cento lire buttate via!l
L’ha voluto comprare lui, e non ci capisce
niente! L’ha fatto per superbia, perché po-
teva farsi consigliare da me. Perche, ieri
mattina, non m’ha detto che andassi con
lui alla fiera? Ma, se fossi il padrone io,
farei in un altro modo!

— Credi che quel vitello non possa cam-
pare?

— Questo non lo so: non pretendo mica
d’essere indovino o sant’Antonio! Ma, certo,
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non ci trovera quel guadagno che ci sarebbe
dovuto essere!

Remigio, convinto da Berto, torno nella
stalla, e disse a Picciolo:

— Un’altra volta, alla fiera tu solo non
ci andrai.

— E perche mi dice cosi, padrone?

— Non vedi quel che hai comprato?

— Lei mi aveva detto di spendere poco.
E io ho creduto di fare il mio dovere. Ma
io voglio restare responsabile di quel che ho
fatto. E se la bestia non figurera come
m’aspetto, lei non mi paghera il salario. E
contento? Ma non mi deve umiliare con
codeste parole.

— Non posso dirti quel che penso?

— Lei & venuto nella stalla come se mi
si volesse avventare addosso!

— Non @ vero! .

— Un altro, voglio dire Berto, avrebbe
preso la forca; e, scusi la mia verita, avrebbe
fatto qualche brutto sproposito; piuttosto
che farsi dire quel che mi ha detto lei. E
vergogna, e non me lo merito; perché un
altro che le voglia bene come me non lo
trova.

Remigio, incapace di dire altro, balbetto:

— Ma tu vuoi proibirmi di comandare.

Piccidlo si strinse la testa fra le mani,
come il latte accagliato per fare il cacio; e
disse:
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— E meglio che io non le risponda. Dica
quel che vuole.

Prese la sua zappa e andd nell’orto; dove
cera da fare le fossette alle piante dei fa-
gioli incannucciati; perche, ora che li an-
naffiavano, bisognava che l'acqua andasse
a tutte le barbe. Ci trovd Berto, che gli
disse:

— Ho sentito come vi ha trattato.

Piccidlo non voleva rispondergli, sospet-
tando che l'avesse messo su lui. Ma, alla
fine, rispose: :

— Mi sta bene, perche faccio piu di quello
che dovrei.

Berto, non riescendo a tirarlo dalla sua,
lo minaccid:

— Coteste parole mi garbano poco. Vo-
lete alludere a me?

Ma Piccidlo fu prudente:

— lo non alludo a nessuno.

— Voi credete di essere un santo. E noi
non lavoriamo quanto voi?

Piccidlo, sempre pill controvoglia, rispose :

— Lasciatemi in pace, Berto!

I due assalariati bencheé fossero vicini non
si vedevano; perche i fagioli erano alti e
folti. Finite le fossette, Piccidlo prese il
cesto di latta verniciata e comincid ad an-
naffiare I'orto. I fontini si votavano; e, dentro
la mota e le alghe, restavano le rane che
invece di saltare via ci si ficcavano. Moscino
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le chiappava; per mangiarle. Si stendeva in
terra, all'orlo dei fontini; e, affondando le
braccia fino al gomito, non ce ne lasciava
né& meno una. A casa, tagliava loro la testa:
e Dinda le spellava.

Quella sera, Piccidlo era di malumore:
per solito, allora, si lamentava che gli do-
levano i fianchi; e non voleva mangiare.
Lorenzo gli chiese:

— Vi hanno fatto qualche cosa? Perche
voi non dite mai niente a quelli della vo-
stra famiglia?

Piccidlo sarebbe stato zitto percheé 11 fi-
gliolo aveva ragione; ma rispose:

— Niente! Niente!

— A me non la date a bere. Fatevelo
dire voi, mamma, quel che ha.

Dinda lo sapeva e c¢i aveva pianto, an-
dando a sfogarsi con Luigia, che le aveva
promesso di riprendere Remigio; ma non
voleva che Lorenzo leticasse. E Lorenzo,
comprendendo il suo animo, si lascio pi-
gliare dall’ira:

— Allora, se vi hanno magari legnato,
hanno fatto bene!

— Si dice cosi al babbo?

Picciolo si rincantucciava, e il suo viso
si faceva anche piu desolato. Ando a letto
subito, come se si sentisse male.

Luigia disse a Remigio:

— Perche hai trattato. male Picciolo?
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— Perché se lo meritava.

— Bisogna che tu sia giusto con tutti. E
bada di non farti mettere su da nessuno.

— Berto, ed ha fatto bene, mi ha detto
che quel vitello & mezzo malazzato. )

— Non gli devi dare retta.

— E da me non lo vedo?

— A me pare un vitello discreto, e vedrai
che ci guadagneremo.

— Lei fa per proteggere Piccidlo; perche,
quando ha preso una simpatia, &€ sempre
disposta a dare ragione.

— Jo faccio per la verita.

— Ma sarebbe meglio che anche lei guar-
dasse ai nostri interessi.

— Ci guardo pil che tu non creda. lo, il
vitello sono andata a vederlo quando tu eri
nel campo; dopo che tho sentito bisticciare
con Picciolo.

Remigio, perd, ora, come gli avveniva
tutte le volte che s’era arrabbiato con qual-
cuno, aveva voglia di scherzare; e sorrise
a Ilda; che, quando Luigia brontolava, fa-
ceva sempre la sorniona. E siccome aveva
una grossa treccia di capelli biondi, che le
arrivava ai fianchi, untandole il grembiule
su le spalle, gliela tird forte.

Ma Luigia non stette zitta, come le altre
volte: dette un ceffone a Ilda, che dovento
di bragia; e disse a Remigio:

— Non la devi avvezzare male questa
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bambina! E io non voglio che tu rida di
me! Ho tuttaltro nel cuore.

Egli, perd, continud a ridere; e cercd di
far ridere anche Ilda. Allora, la matrigna
gli disse:

— Senti: tu hai capito come sono fatta
io! Sono pitt buona del pane; e da me ci
puoi ricavare quel che vuoi; ma rispetto
lo voglio. E da te piti che da tutti gli altri!
Abbastanza, io sono stata sempre sacrificata!
Quanto avrei fatto meglio a starmene a casa
mia! Avrei guadagnato facendo la sarta, e
non mi sarei trovata mai male!

— Mi sembra, perd, che di me non possa
dire niente!

— Si stara a vedere! Non dipende dalla
tua volonta: dipende da come andranno le
cose. E tu non puoi essere capace a man-
dare avanti la Casuccia, come faceva tuo
padre.

— Mi dice sempre lo stesso!

— Se non vuoi sentire, bisogna che prima
mi mutino.

— Dipende da me? lo faccio quel che
posso.
~ Berto, scalzo, scendeva nell’'aia e si met-
teva ad ascoltare, sotto la finestra; fingendo
di prendere il fresco. Cosi, tutto quel che
si dicevano Luigia e Remigio, i contadini
lo risapevano subito; e capivano meglio di
loro che il podere andava a rotoli.
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Tordononsi licenziava perche nonavrebbe
potuto trovare dove lavorare poco a quel
modo; Piccidlo e Dinda avevano deliberato
di rimanere fino a quando sarebbe stato
possibile; e Berto voleva attendere un altro
anno: li, ormai, quasi tutti i lavori pit fa-
ticosi erano finiti e per l'invernata aveva
messo in serbo molte legna da bruciare.
Dunque, non gli conveniva fretta.

Remigio sentiva la sfiducia; ma non sa-
peva bene di che si trattava. Gli dicevano:

— Per il podere, bisognerebbe spendere
di piit!

E avevano l'aria di dirgli anche: « Lo sap-
piamo che i denari non ci sono!»

Dopo questi discorsi, egli ricordava certe
giornate; quando, guardando il turchino,
gli era parso di vedervi I'immutabilita della
sua tristezza. Ma, mentre d’allora gli restava
come un compenso dentro la coscienza,
ormai trovavasi di fronte alle cose, come a
una inimicizia. Anche il suo podere era un
nemico; e sentiva che perfino le viti e il
grano si farebbero amare soltanto se egli
impedisse a qualunque altro di doventarne
il proprietario. La casa stessa gli era ostile:
bastava guardare gli spigoli delle cantonate.
Se non aveva l'animo di distruggerla e di
ricostruirla, anche la casa non ce lo voleva.
Da tutto, la dolcezza era sparita.

I’avvocato gli aveva detto che era riescito
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a rimandare di due mesi la causa; e Remi-
gio sperava che finisse senza che Giulia
vincesse. Ma, intanto, s’aggiungeva anche
la querela di Chiocciolino; e capiva che
quattro assalariati, con un ragazzo, non po-
tevano fare in tempo tutte le faccende.
C’erano restate le viti da sarchiare: una
vergogna grossa; e le viti pativano, piene
di succhioni pitt lunghi dei tralci, con i fi-
lari empiti di erbacce. Tutti le vedevano,
e pareva che non avessero padrone! La terra,
restata soda, vi nascevano le canapicchie e
gli stoppioni.

Lorenzo l'aveva arata soltanto dov'era
meno faticosa, perché le vacche sarebbero
crepate dalla fatica; anche se non avessero
avuto poche settimane alla figliatura. Ci sa-
rebbe voluto un paio di bovi, di quelli
grossi! Giacomo li comprava sempre, tutte
le primavere; quando non mancava da go-
vernarli a piacere con l'erbaio; senza ma-
nomettere il fieno, e li rivendeva quando
I'erba nei campi cominciava a finire. Allora,
le vacche potevano riposarsi; e figliavano
bene! Tutti gli anni due vitelli! Le mandava
al pascolo, gitl tra i pioppi, dove P'umidita
della Tressa faceva crescere l'erba pit alta;
e mangiavano quanto volevano. Tornavano
su gonfie! Quest'anno, invece, erano magre
e sciupate. Stronfiavano anche a tirare il
carro; e Lorenzo aveva avuto paura che
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abortissero. Giacomo teneva almeno anche
quattro maiali, per ingrassarli; e, nell'inver-
no, tre li vendeva e uno lo faceva scannare per
casa. Il podere era arato, e la terra pulita;
ora, invece, cominciavano da per tutto le
gramigne; e mancava il tempo di potare
l'uliveta.

Anche i solchi acquaioli, che tutti gli
anni -bisogna ripulire, restavano interrati; e
non servivano pitt a niente. Cosi, quando
pioveva, lacqua andava git a scatafascio;
guastando le semine. Poi, bisognava fare
altri lavori, per la casa: il pozzo non reg-

geva pit 'acqua; due travi della stalla do-

vevano essere rinforzate; e, prima che ve-
nisse l'inverno, era necessario trovare da
dove la pioggia passava in cantina; percheé
tra le botti, 'acqua ci faceva la melma e ci
nasceva l'erba; lunga lunga e gialla. Anche
le finestre avevano bisogno d’essere river-
niciate; e il muro dell’aia era stato spaccato
spingendoci il carro carico, senza sapere
da chi.
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XXII.

L.a notte, il fontone pareva uno specchio
disteso sotto la luna. Attorno, le crete rilu-
cevano; anche perché rendevano la luce
assorbita durante il giorno.

La luna era 13, e sapeva da s¢ la sua
strada; la luna forte e bella. La Tressa
scrosciava e i pioppi avevano messo la voce.
Non c’era alito di vento che non si sentisse
subito.

Remigio andd ad accarezzare l'aratro vec-
chio e scheggiato; ma sempre buono: il vo-
mere, con la punta liscia e pulita, luccicava;
quasi gli rispondesse a quel modo.

Piccidlo, dopo il bisticcio per il vitello
che ripigliava vigore, non gli parlava piu
volentieri come prima; e percid, benche
anche lui fosse fuori di casa, non gli si av-
vicind. Remigio avrebbe voluto chiamarlo;
ma stette zitto, per non dargli troppa con-
fidenza e per paura che gli rinfacciasse
quelle parole dette in un impeto d'ira: vo-
leva imparare a contenersi con gli assala-
riati, perche sentissero da sé che era buono,
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Quando andd a dormire, la luna era gia
bassa e cosi vicina a un poggetto come se
fosse per entrarvi dentro.

Egli guardo 1 soffitti di tela intonacata;
che, raggrizzandosi, si sfondavano e gonfia-
vano. Anche i muri erano sporchi; e veniva
via la calce a strusciarci a pena la punta
di un dito. -

Un'ora dopo la mezzanotte, fu destato da
un bagliore quasi rosso; che si faceva sem-
pre pit vivo, illuminando distintamente tutto
¢id che era dentro la camera. Da prima Re-
migio non capi che fosse, e si alzd a sedere
sul letto. Poi, incuriosito e impaurito, ando
alla finestra: la mucchia del grano era un’im-
mensa fiamma; con una punta alta che il
vento moveva a pena. Mandava tanta luce
attorno che anche tutta la pendice del po-
dere era illuminata.

Sveglid la matrigna; e battendo i piedi
sul pavimento, gli assalariati.

Esci per il primo; e gli pareva strano che
la mucchia bruciasse; tanto, qualche ora
innanzi 'aveva guardata con un sentimento
di calma. Le manne del grano, accese, si
spandevano in terra; finendo di consumarsi.
La mucchia era sempre una fiamma sola,
quasi silenziosa; mentre, dentro, si senti-
vano scrocchiolare i chiechi del grano; come
se il fuoco li masticasse.

Quando una manna era per spegnersi,
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restavano tanti lunghi fili di bracia: che, a
poco a poco, doventava cenere! Dopo qual-
che minuto, anche gli assalariati erano su
l'aia; mezzo svestiti, guardandosi nel viso.
Nessuno parlava. Si sentivano le donne,
dalle finestre, raccomandarsi, quasi sottovo-
ce, a Dio e alla Madonna. Poi, Luigia grido:
— Pigliate l'acqua dal pozzo e buttatela
sopra!
Tordo rispose:
— E inutile. Piuttosto, guardiamo che il
fuoco non si attacchi alla capanna.
- Lorenzo, che aveva fatto il soldato, e s’era
ritrovato ad altri incendii, disse:

— Leviamo tutto quel che ¢’# che possa

bruciare.

Tirarono via I'aratro, scansarono il carro:
e spazzarono i fuscelli e le foglie secche su
I'aia. Disse Piccidlo:

— Che non entri qualche favilla in ca-
panna! Basterebbe una favilla sola.

— L’uscio & chiuso; ma la finestra aperta,

— Bisogna chiudere anche quella.

— Bisognerebbe entrare dentro!

— Appoggiamoci, con la scala, una tavola
di fuori: & lo stesso.

Trovarono una tavola ¢ ve la puntella-
rono; ma le faville potevano entrare anche
di tra le tegole del tetto. -

— Se si provasse a buttare un poco d’ac-
qua attorno ?
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— Meglio, farebbe la terra! L’acqua si
pud avere soltanto un secchio per volta.

Remigio non apriva bocca: Luigia scese
e gli mise un braccio attorno al collo. Egli
a poco a poco le fece togliere il braccio e
andd dove cera un poco d’ombra; accanto
alla parata. La mucchia intanto, aveva cam-
biato di forma ; s'era arrembata da una parte,
sbasandosi: crollava gili a tratti e a scosse;
che facevano dare un lungo guizzo a tutta
la fiamma.

Alla fine non restd che un monte di bracia,
che si riaccendeva e si rispegneva a seconda
del vento. Allora, si fece buio; nellaia, le
persone parevano nere; € si vedevano sol-
tanto quando attraversavano davanti.

In casa, Gegia e Dinda avevano acceso il
lume ad olio alla Madonna; e pregavano.
Anche Cecchina, per non parere che non
gliene importasse niente, s'inginocchid dietro
a loro.

Gli uomini, benche la notte fosse umida,
sudavano: s’erano seduti tutti sul carro e
su l'aratro: e aspettavano ad andare in casa
benché non ci fosse niente da fare. Moscino
quasi si addormentava, appoggiato al fra-
tello. Picciodlo disse:

— Questa @ stata una disgrazia che il
nostro padrone non meritava. '

Tordo, che aveva voglia di chiacchierare
per mostrarsi intelligente, rispose:



— La mucchia non avra mica preso fuoco

da se!

Berto, con un ghigno cattivo, approvo:

— Lo dico anch’io!

Piccidlo, a cui non importava del loro
parere, riprese :

— O dispetto o disgrazia, sono un mi-
gliaio di lire perdute.

Ma gli assalariati desideravano di non par-
lare, e Piccidlo disse a Luigia che singhioz-
zava:

— Padrona, bisogna rimettersi alla vo-
lonta di Dio.

Ella gli chiese:

— Sard restato punto grano nel mezzo
della mucchia?

Berto fu pronto a rispondere:

— E impossibile: se non abbrustolito, s’¢
cotto di certo. Domattina vedremo.

Remigio si mosse dalla parata e disse:

— Andate in casa.

Piccidlo rispose:

— lo, ormai, non prendo pit sonno!

Remigio gli disse, con dolcezza:

— Non importa: andate a riposarvi.

— E lei non va?

— Andrd anche io.

Luigia gli disse:

— Non chiudo la porta.
Perche lo lasciassero in pace, le promise:
— Ora vengo.
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Ma restd su laia.

Dove non erano arrivate le vampate calde
della fiamma, tutto restava fradicio di guazza.
Non ci si vedeva piti; con un’ombra cosi fitta,
come se non esistesse pitt niente. Egli non
sapeva che fare; e gli pareva che l'incendio
della mucchia fosse gia di un tempo lontano.
Quando ricomincid a poter pensare, si faceva
giorno; e, benche nelle vallate fosse nebbia,
un chiarore umido e fresco si allargava sem-
pre di pilt sopra i campi. Il cielo impallidiva
e pareva che l'aria lo lavasse; e le caligini,
che prima erano grige, doventavano leggere
e bianche. Allora, apparve la prima luce
dell’'alba; e tutte le cose ripresero colore:
da prima sbiadite, ma poi con luccichii che
abbagliavano.

Su l'aia egli vide il monte della cenere e
della paglia nera. Perché non era fuggito?
Perche non fuggiva prima di rivedere qual-
cuno? Ma, chi sa da dove, un gallo cantd:
allora, senti che cominciava un’altra gior-
nata: ne senti chiaramente, lo stacco e la
differenza. (1 gallo cantd un’altra volta; e
Remigio quasi ebbe paura di non essere
pit in tempo a ricominciare la vita con tutti
¢li altri uomini.”

Verso la mezzanotte, Chiocciolino era pas-
sato davanti alla Casuccia; con un branco
di vitelli, che portava di Maremma per conto
di un mercante. Briaco e mezzo stordito dal

Tozzi. I podere. 13



vino, vide la mucchia del grano; e 'ombra
sua fino nella strada: allora, pensd di darle
fuoco.

Lascid andare avanti i vitelli; che, scal-
picciando alzavano una strisciata di polvere
splendente in mezzo alla luce della luna.

Nell'aia cavd la scatola dei fiammiferi, e
ne accese uno; ma lo spense, soffiandoci.
Stette li almeno un quarto d'ora; poi accese
un altro fiammifero e lo mise tra le manne:
la paglia s’accese subito.

Egli saltd nella strada, e comincido a pic-
chiare bastonate ai vitelli; perche andassero
al trotto. Quando fu vicino a Siena, si volse
a dietro; e vide gin, nelle incertezze dei
campi, il fuoco. .

A giorno fatto, Luigia disse a Remigio
che avvertisse i carabinieri. La sera, ando
alla Casuccia un brigadiere; che né meno
scese da cavallo; e, lisciandosi i baffi, chiese
quanto tempo la mucchia aveva messo a bru-
ciare. Poi, non sapendo quel che dire, mise
a galoppo il cavallo: la serata limpida-lo
invogliava a correre.
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Remigio avrebbe voluto far dimenticare
anche agli altri I'incendio della mucchia; e,
quando gliene parlavano, diceva che non ci
pensava. Ma si sentiva scoraggiare sempre
di pit; e restava abbattuto perfino troppo.

I denari consumati erano ormai parecchi;
e tutti i giorni, per la spesa di casa ne bi-
sognavano. Aveva dovuto pagare due altri
mesi agli assalariati; e, in tutto, non erano
bastate mille lire. In modo che, pagando
anche il vitello, gli restavano soltanto sei-
cento lire; troppo poche per i diritti di suc-
cessione e i bimestri delle tasse. Tra meno
di un mese, il primo d’agosto, c’era la prima
scadenza della cambiale, e, percid, non po-
teva toccare niente delle settecento lire ser-
bate a posta. Ma quando dovette andare dal
Pollastri, che non volle alleggerire il conto
né meno di un centesimo, restd con trecento
lire soltanto. Comincid ad avere paura; e,
quando la macchina tribbiatrice, trainata
da due paia di bovi, passo davanti alla Ca-
succia senza fermarsi, gli parve di perdere
il cuore.
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Prima veniva la macchina verniciata di
verde, con il fornello spento e il tubo ri-
piegato all’indietro; poi, la tribbiatrice,
rossa e con le figure dei santi appiccate
sopra le bocchette del grano: lasciava i
solchi nella strada; i ferri e le tavole rim-
balzavano alle scosse, facendo un fracasso
che si sentiva a distanza. Il macchinista e
il fuochista camminavano dietro; quasi la-
sciandosi tirare, con una mano attaccata a
certi pezzi di catena.

Remigio, perche non lo salutassero, entrd
sotto la parata; e, il giorno dopo andd a
farsi consigliare dal Neretti.

Quasi tutti, tra quelli che per solito stanno

fermi alla Croce del Travaglio a parlare di
mercature e di poderi, sapevano della muc-
chia bruciata; e gli domandarono se avesse
scoperto perché aveva preso fuoco, ben lon-
tani dal supporre che per Remigio era una
molestia umiliante. Infatti, per ognuno di
loro, sarebbe stato tutto il contrario.
- Trovd l'avvocato a ridere con Giangio,
guardando una caricatura, Si provd a ri-
dere anche lui, ma non gli riesci; e, allora,
il Neretti lo guardo, chiedendogli:

— Ti ¢ accaduto qualche altra cosa? Scom-
metto che ti hanno fatto un’altra causa. Dimmi
subito la verita.

— No; ti devo confidare...

Il Neretti ghignd, ma bonariamente:

sl iy e

— Che mi devi confidare?

Remigio gli fece capire che voleva essere
solo con lui; e il Neretti acconsenti:

— Vieni di qua, nello studio.

Entrarono, e il Neretti gli disse immedia-
tamente:

— Ho capito: hai bisogno di denari. Ti
si vede da sé.

Remigio era stupito, e gli sorrise di gra-
titudine. L’avvocato prosegui:

— Jo, i miei clienti, 'indovino con un’oc-
chiata. E come hai fatto a finire quelli della
cambiale ?

— Li ho dovuti spendere.

— Hai fatto male. Ma bisogna rimediare.
Quanto ti occorre?

— Non saprei né meno io.

L’avvocato fece una risata, e gli chiese:

— Te lo devo dire io, insomma ?

Remigio, doventato sempre pil incerto,
balbettd :

— La mucchia del grano s’¢ bruciata...
Non te I'avevo detto ancora.

— Se ti eri gid assicurato, non le davano
fuoco! Ma, ormai, & troppo tardi. Quanto
ti ci vuole?

— Credo un migliaio di lire,

L’avvocato si mise a rosicchiarsi I'unghia
d’un pollice, pensando a come procurargliele.
Remigio gli chiese:

— Sono troppe?
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— Non so se al Banco di Roma te le vor-
ranno dare, senza che io ne parli al diret-
tore; come feci I'altra volta. Ma se non te
le danno Ii, non importa. C’'¢ il Monte dei
Paschi, la Banca Popolare... oppure si tro-
vano da qualche mio amico. Vuoi provare
al Monte dei Paschi?

— Come mi consigli tu.

— Ora mando Giangio a comprare una
cambiale. Ma sei sicuro che ti bastano
mille lire? Fino a quando ti potranno du-
rare?

Remigio non aveva piu fiato, e tutto quel
che doveva dire lo spossava. :

— Jo non lo so.

— Non capisci niente. Prendine subito
duemila. Se no, tra un mese, dovrai ripren-
derne un’altra volta. Ma bisogna che ti venga
giudizio e che tu metta a posto i tuoi af-
fari. Con la matrigna vai d’accordo?

— Abbastanza. Ora devo firmare al suo
avvocato, il Ceccherini, il contratto dell’'u-
sofrutto che le spetta.

— Perche non I'hai fatta venire da me?
Avreste speso meno tutti e due. E tu credi
che l'avvocato Ceccherini la faccia conten-
tare soltanto di un contratto? Vedrai, io lo
so che consiglia la tua matrigna di fare un’i-
poteca su la Casuccia; per essere piu ga-
rantita. ;

Remigio non avrebbe voluto credere al

Neretti; il quale, preoccupandosi da vero

~di come vedeva andare le cose, aggiunse:

— Vedrai che tutto andrd come ti dico
io. Se, poi, dovrai dare le ottomila lire alla
Cappuccini, dove le troverai? Dovrai fare
un’altra ipoteca, purche la tua matrigna ac-
consenta.

Remigio non sapeva che dire: si sentiva
completamente stupido. L’'avvocato chiamd
Giangio :

— Vada a comprare una cambiale di due-
mila lire; lei ci fara la firma come su quella
del Banco di Roma, da accettante, e, poi,
la porti, a nome mio, al Monte dei Paschi.

Giangio si mise il cappello ed esci.

Questa volta Remigio era impaziente di
mettere la firma, di giratario, dietro la cam-
biale; e ne provd un piacere che non sa-
peva spiegarsi. Quando tornd a casa, chiese
subito alla matrigna:

— Perch non m’ha detto che vuole ga-
rantirsi con un’ipoteca?

La matrigna si stizzi d’essere stata sco-
perta prima della sua intenzione.

— Non lo sapevo n& meno io: & stato il
mio avvocato. E, io, ormai, mi fido di lui;
e, quel che fa, sta tutto bene. Chi te I'ha
detto? ’

— L’avvocato Neretti.

— E a lui che gliene importa, razza di
un cane? Ti ha sconsigliato? Bada che io,
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senza l'ipoteca, non intendo di fare le cose
in buono accordo. lo ti voglio essere di
aiuto e non di peso; percid, non ti opporre
all’ipoteca.

— Mi pare, perd, che non aveva nessun
motivo per sospettare di me!

— Jo non sospetto di te; anzi, mi fido e
ti voglio bene. Ma mi piace che i nostri in-
teressi siano subito regolati una volta per
sempre. E, allora, non ci sard bisogno di
tornarci sopra. Chi mi dice per esempio,
che tu, prendendo moglie, non ti venga I'i-
dea di mandarmi via di casa? Non si sa
mai quel che pud succedere? Perche anche
la nostra volonta dipende dalle circostanze.
Oggi siamo amici e domani nemici, magari
anche contro i nostri sentimenti.

Ed ella, per quanto Remigio le dicesse
che acconsentiva, non ebbe pit pace finche
I'ipoteca non fu trattata e convenuta in pre-
senza dell’avvocato Ceccherini; dopo né
meno una settimana.

Remigio aveva preso le duemila lire con
la seconda cambiale; e con i denari nel por-
tafogli si rianimava; credendo perfino, che
a forza di pazienza, sarebbe riescito a to-
gliere tutti i debiti.

Amava sempre di piu il podere, e passava
lunghe ore solo senza fare niente. Il giorno
che doveva andare dall’avvocato Ceccherini
per I'ipoteca della matrigna, era stato git
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fino alla Tressa; attraversando uha pendice
di stoppia, tutta piena di certi fiori bian-
chi che spandeva nell’aria un odore amaro
quasi repugnante.

Le galline raspavano nei fossetti della
strada, ed egli udiva un cinguettio, che pa-
reva lontanissimo, nel silenzio dei campi.
Sopra una poggiata, ¢’era una fila di bovi. Il
cielo luccicava come una falce arrotata, e
Dinda sciacquava i cenci al fontone dell'orto.

Passd accanto alle vacche che ruminavano
ferme: avevano gli occhi umidi, e la pancia
della gravidanza faceva loro due buche al
posto dei fianchi. Tese un braccio, per toc-
carne una; ma la vacca dette una scrollata
e se ne ando.

Gli pareva di potersi nascondere in mezzo
al podere; e di non farsi mai piu guardare
da nessuno.

Quando fu l'ora di andare a Siena, trovo

~ la matrigna gia pronta che l'aspettava. Per

la strada, non si parlarono quasi mai. Ella
si sventagliava; a capo basso; e soltanto
quando ebbe paura di una scrofa che scap-
pava grugnendo, lo prese sotto braccio. Poi,
lo rilascid: prima, voleva essere sicura di lui.

Anche in presenza dell’avvocato stette zitta,
sempre seduta in un cantuccio; avendo gia
tutto combinato il giorno avanti. Ma non le
sfuggiva niente di quel che l'avvocato fa-
ceva; guardandolo riempire le pagine con
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quella sua calligrafia a lische; imbronciata,
come se la volessero mettere in mezzo. Quan-
d’ebbe finito, gli chiese:

— S’¢ dimenticato di niente ? Badi di fare
le cose con coscienza!

Il Ceccherini la guardd ridendo, quan-
tunque dietro il collo gli ci fosse venuto
un frignolo che gli dava fastidio quando
gli si sdrusciava il solino per alzare la testa;
si divertiva che fosse cosi sfidata e che le
battesse sempre il cuore. )

[1 Ceccherini, gobbo dinanzi soltanto,
aveva gli occhi furbeschi, il naso all’ingiu,
a civetta; e i capelli bianchi. Portava una
giubba a coda di rondine, vecchia e unta,
e tossiva sempre. Le disse con la sua voce
in falsetto:

— Che Dio la benedica! Ma crede che
io la voglia mettere in mezzo?

— Neé meno io, — disse Remigio.

— Di lei, — rispose l'avvocato, — pud
magari non fidarsi; perche, in questo caso,
si tratta di fare un contratto e lei ne & parte
interessata.

Remigio se n’ebbe a male:

— Ma lei non pud dire cosi di me!

L’avvocato s’'inquietd.

— Perche devo fare un’eccezione per lei?
Io sono qui a tutelare la mia cliente. Il suo
avvocato non & il Neretti?

La matrigna disse:

— 203 —

— Non lo interrompere. Lascialo fare.

Poi, si fece rileggere il contratto a voce
alta; sebbene lo sapesse quasi a memoria.
[’avvocato, alla fine d’ogni periodo, la guar-
dava come per dirle: non sente che c’¢ tutto?

E non essendoci nulla da cambiare, furono
trovati due testimoni: un monco e uno stor-
pio, che facevano quel mestiere per una lira.

Quando Remigio e la matrigna escirono,
ebbero una mezz'ora di sentimenti e di pro-
positi affettuosi. Remigio s’inteneriva a sen-
tirla parlare; ed ella, quasi commossa, rin-
graziandolo, gli disse:

— Ora che hai fatto il tuo dovere, puoi
contare su di me quanto tu vuoi.

Remigio rispose:

— Vedra che andremo sempre d’accordo.

Per approfittare subito di quelle buone
intenzioni, lo prego:

— Accompagnami fino alla Casuccia.

— lo mi fermerei a San Lazzaro, per-
cheé vorrei vendere un poco di quel fieno
che & in capanna.

— Dai retta a me: non lo vendere ancora.
Perche, poi, te lo pagheranno di pit.

— Ma se va a male?

— Gia! Non mi ricordavo che gli & piovuto
addosso! Fai quel che credi meglio, allora.

— E bene che io lo venda, se trovo il
compratore.

— Per un altr'anno, se darai retta a me,
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farai pit prato. E anche pitu grano. Pensa,
Dio benedetto, che non solo non ce n’¢ re-
stato per mangiare, ma né meno per il seme!

Remigio avrebbe desiderato parlare d’al-
tro, e disse:

— Non bisogna scoraggiarsi!

Quando furono al podere di San Lazzaro,
Remigio si fermd:

— Lei si avvii, io, tra un’ora sard a casa.
E ceneremo.

— Se tu avessi in tasca da darmi qual-
che lira, comprerei il tonno alla Coroncina;
dove, ora, ce I'hanno buono.

Egli Ie dette cinque lire, e le suggeri che
comprasse anche il salame.

Augusto Centini, padrone di San Lazzaro,
stava su l'uscio di casa, in maniche di ca-
micia, a prendere fresco; tra la moglie e la
cognata. Erano tutti e tre grassi e tondi;
con i capelli color di stoppa e gli occhi ce-
ruli, quasi bianchi. Remigio salutd e chiese
al Centini:

— Vorrebbe comprare qualche quintale
del mio fieno? )

Il Centini, prima di rispondere, lo co-
strinse ad avvicinarsi:

— Venga qua, si metta a sedere con noi.

Remigio dovette accettare. Quando fu se-
duto, disse alla moglie e alla cognata:

— Questo giovane & il proprietario della
Casuccia; il figliolo del povero signor Selmi.
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Le due donne lo guardarono, sbadigliando
e accennando con la testa che avevano ca-
pito. Il Centini riprese:

— Ora, lei, mi dica la verita: vuol ven-
dere a me quel fieno che le andd a male:
cosi mi & stato detto. Anzi, mi pare di averlo
visto da me quand’era da raccogliere di sul
campo.

Remigio mozzd tutte quelle circospezioni,
che a lui non parevano simpatiche:

— E quello: non ce n’ho altro.

Il Centini non tenne conto della sincerita
risoluta, quasi indispettita; e pensd soltanto
che non era un affare dei migliori. Poi, si
risolvette :

E quanto ne vuole?

Gia, nella voce di Remigio si sentiva la
paura di non essere capace a nulla.

— Me lo paghi al prezzo che c’¢ que-
stanno ! :

— Senta: il fieno buono, ma proprio quello
di lusso, quest’anno si compra a dodici lire.
Quello un poco al disotto, a dieci e anche
a nove lire.

E strinse con tutte le dita della destra
prima il pollice e poi l'indice della sinistra;
per significare che all’infuori di quei due
prezzi, non c'era altro.

Le donne ascoltavano, approvando ogni
parola.

Remigio si vergognd, e si senti cosi da poco
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dinanzi a loro che si penti d’esserci andato.
Il Centini, dopo aver guardato le donne, a
una per volta, e dopo aver preso da una
tasca, fattasi fare a posta, una pipa grossa
come un pugno, legata con un cordoncino
a due colori, continud:

— Come vede, quel fieno Ii verra a costare
la meta, si e no, di quello buono! Se me lo
vuol dare, io le do cinque lire. Guardi; questo
¢ il portafogli, e dentro c¢i sono i denari.

Prese il portafogli e ci ficcd le dita come
quando cavava il trinciato per la pipa.

— Perche io pago subito: i debiti non li
voglio. Se io avessi uno che avanzasse da
me, gli tirerei una fucilata dalla finestra. 11
fieno si pesa. Si fa il conto e lei riscuote.
Perché a chiedere i denari da me io non
ce lo faccio venire!

Remigio non sapeva quel che decidere, e
sebbene .capisse che di pit non avrebbe
potuto venderlo, rispose:

— Spero di venderlo meglio.

— E lei provi! Lei ha diritto di provare
quanto vuole. Se non trova di meglio, torni
da me. Quando mi vuole, tutti i giorni lei
mi trova qui a sedere. E se non sono qui
a sedere, vuol dire che dormo o mangio.
Ma lei pud fare un fischio; e io, oppure
una di queste mie donne, s’affaccera.

Quelle, sorridenti, accennavano con il
capo; facendosi fresco con due ventagli
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eguali, larghi un mezzo metro, di tela rossa,
e le stecche di legno. 11 Centini, s’asciugo
il sudore con un fazzoletto che non gli en-
trava né meno in tasca; ed egli, anche per
averlo meglio a portata di mano, lo met-
teva in punta a un ginocchio. Poi, chiese:

— Non per sapere i suoi fatti, ma il po-
dere come va ora? Va sempre male?

Remigio si stupi che gli volesse parlare
con tanta calma, di cose che lo martoria-
vano; e rispose:

— Ora, sono piu contento.

I1 Centini dette un’occhiata alle due donne;
e seguitd:

— Mi dicevano, invece, che lei non ci
guadagna niente!

— Non ¢ vero!

— Se non & vero, mi fa piacere.

Si grattd la mosca colore di stoppa, ap-
pena visibile sotto il labbro; e gli chiese:

— Quanto ¢ all’anno la sua entrata?

Una delle due donne disse:

— Qui, noi abbiamo  guadagnato, nelle
annate migliori, anche diecimila lire.

L’altra disse:

— E vero! & vero!

Ma Remigio non rispose: si alzo, per non
ritenersi -da meno della loro serva venuta
su l'uscio, tranquilla e nutrita bene, a do-
mandare se la gallina gid spennata doveva
essere cotta in padella o allo spiedo.
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XXIV.

Eppure, la sera stessa, alla Casuccia,
Remigio si sentiva contento, e si mise a
scherzare con Moscino. Anche Lorenzo rac-
contd una barzelletta che fece ridere; ma
Berto stava ad ascoltare come se avesse
creduto che ridessero di lui; e, quando
passo il gatto di Tordo, gli attraventd il
cappello. Remigio disse:

— Povera bestia!

— Se fosse mio, a quest’ora, gli avrei ti-
rata una fucilata: i gatti non i posso. pa-
tire.

Disse Piccidlo:

— Anche loro hanno diritto a vivere,
perché sono stati creati come noi. Mi ri-
cordo di un contadino che li faceva mo-
rire tutti quanti gliene nascevano, strizzan-
doli tra l'uscio e il muro; ma non fini
bene! Gia, ho sempre sentito dire, da tutti
i vecchi, che' ad ammazzare i gatti ci si
porta disgrazia. E quel che dicono i vecchi
¢ vero!
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Berto, si ritenne gia provocato, e ri-
spose:
— lo, per ora, sono pil giovane che vec-

chio; e, percid, non ho nessuna paura ad

ammazzare anche un uomo !

E saltd a sedere sul pozzo, incrociando
le braccia. Piccidlo, allora, disse ai suoi
figlioli:

— Perché non cavate il vitello ? Un poco
d’aria libera gli fard bene. E stato, fin ad
ora, sempre nella stalla.

Benche lo reggessero in due, il vitellino
entrd nell’'aia a lanci; e sarebbe scappato
dal cancello, se Tordo non l'avesse chiuso
prima. Piccidlo, vedendolo gagliardo a quel
modo in faccia agli altri assalariati, pareva
briaco dalla contentezza; e cercava di ab-
bracciarlo e di accarezzarlo. Ma il vitellino
gli dava certi urtoni che lo facevano sem-
pre barcollare; quando non trovd dove ap-
poggiarsi con un braccio, ruzzold a gambe
ritte. Si misero a ridere tutti; anche Lo-
renzo che lascid la fune.

Il vitellino, allora, saltd una siepe, ra-
sente la parata, e si dette a scorrazzare per
il podere. Si fermava ai filari delle viti;
fiutava i pampini come se avesse voluto
farne una boccata; ma, dopo aver finto, di
fermarsi, ricominciava a scappare, troncando
e pesticciando i1 saggineti lasciati per seme.
Gli occhi gli scintillavano; e rizzava la coda

Tozzi. I podere, 14
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allungata e ravversata. Piccidlo si raccoman-
dava gridando:

— Pigliatelo, perche ¢’ caso che si spezzi
una gamba! Allora, bisognerebbe mandarlo
al macellaio. La colpa & mia, perché I'ho
detto io di cavarlo dalla stalla!

I suoi figlioli, aiutati da Tordo, correndo
fino alla Tressa, tutti sudati, riescirono
a metterselo in mezzo e a ripigliargli la
fune. Berto non s‘era mosso; e disse, sco-
tendo la testa:

— Vecchio rimbambito! Son sciocchezze
che fanno rabbia!

Remigio, che trovava nelle parole di
Berto quasi sempre un suggerimento utile,
ebbe I'idea di rimproverare Piccidlo:

— Perché vi siete fatto buttare in terra?

— Se chi & piu forte di me non stesse
soltanto a guardare, il vitellino non scap-
cava,

Berto gli diede un’occhiata di traverso e
sputd, pulendosi poi la bocca e i bafli a
una manica. E Remigio disse a Moscino,
che riportava la bestia:

— Mettilo nella stalla.

Il vitellino, scontento di non stare pil
fuori, guardava sempre a dietro, muglian-
do. I contadini si lavarono le mani al sec-
chio del pozzo, e andarono a cena.

Tirava un vento caldo e pesante, che le-
vava il respiro; e pareva che dovesse far
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cambiare di colore al turchino del cielo.
E sotto quell’aria, gli olivi piegavano giu i
rami fino ai solchi. Le nuvole, nella parte
pit bassa della valle, verso Buonconvento,
dove non c’erano monti e l'orizzonte pareva
scavato nellargilla, gonfiavano; e lampeg-
giava fitto. Tra i granturchetti ingialliti e
bruciati dall’arsura, sembrava che la Tres-
sa dovesse asciugarsi prima di buio; e i
pascoli bruciare. Le tegole vecchie della ca-
panna e della parata schiantavano. Tutta
Pargilla, calda e abbagliante, ribolliva: e,
forse, il ciliegio sarebbe morto prima d’ar-
rivare ad un altr’anno. Qualche pioppo s'era
seccato.

Un cipressetto giovane, legato con il filo
di ferro a un sostegno perché il vento non
lo storcesse, cigolava. Ma non si sentiva né
meno un uccello; e Remigio guardava Siena;
le cui vie, di lontano a quel modo, somi-
gliavano a screpolature di case. In tutto il
cielo c’erano soltanto quattro stelle.

Remigio, ripensando a quel che gli aveva
detto il padrone di San Lazzaro, stava per
rientrare in capanna a rivedere il fieno; ma
Ilda lo chiamd per fargli sapere che nella
botte a mano non c’era pilt vino.

— Ha detto la zia Luigia: che si beve
stasera ?

— Bisognerd mettere la cannella all’altra
botte.
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— Ci pensa lei?

— Si: ora chiamerd Picciolo, ad aiutarmi.

Egli scese in cantina con l'assalariato;
che, per non farlo attendere, smise di man-
giare.

Sfilarono la cannella dalla botte vuota, la
rifasciarono di stoppa; e la infilarono a una
piena. Ilda dette la candela a Picciolo; e
attinse un fiasco. Ma l'assalariato, mentre
Ilda esciva di cantina, gli disse:

— Perche lei si lascia mettere su a quel
modo da Berto? Mi scusi, ma non sta bene
da vero. A me non importa: glielo dico
perche il padrone dev'essere lei.

— Che mi ha detto di male?

— Le lascio considerare a lei. Oramai,
lei ha un eta che capisce le cose da se.

Remigio, per scusarsi, disse:

— E meglio che io non lo ascolti pii.

— E troppo buono.

Remigio sentiva una contentezza insolita
a parlare con lui; e gli chiese:

— Perche ?

— Se ne accorgera in seguito. A me quel-
I'vomo non mi garba.

— Ha detto qualche altra cosa, quando
io non c’ero ?

— lo non l'ascolto né meno. Ci badi da
se. Il mio dovere d’avvertirlo I'ho fatto.

— Ha capito, forse, che lo voglio man-
dare via.
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— Se non lo manda via, andra da sé.

— Ne sei sicuro ?

— Ci metterei la mano sul fuoco.

— Non me ne importa.

— Ma, allora, finche sta qui con lei deve
tenere il suo posto.

— Vedrai che da qui in avanti ci pen-
serd io.

— Faccia come crede. Vuole altro?

— No; grazie.

Piccidlo gli dette la byona notte e torno
a cenare.-

Ma il vino di quella botte era andato a
male, e aveva preso la mercorella. Luigia,
che I'aveva voluto assaggiare un sorso prima
di mettersi a tavola, lo risputd:

— Benedetto Dio! Pare ranno! lo pre-
ferisco I'acqua.

Remigio si rassegnd subito:

— Beveremo l'acqua.

Alla matrigna crebbe il malumore.

— Per una sera, non me ne importa; ma
io sono abituata a bevere il vino, E, poi,
non sai che l'acqua del pozzo non & buo-
na ? Non sai che su i tetti ci vengono i pic-
cioni dei contadini confinanti ? lo non voglio
prendere il tifo. Un bicchiere di vino fa
sempre bene.

— E allora, vuole che lo compriamo alla
Coroncina ?

— lo non dico che tu lo debba comprare,

i it mra s




ma bisogna pigliarci rimedio. Oppure, in-
tanto, comprane un barile di quello piu
basso. Basta che si possa bevere. Che pec-
cato! Quanto tiene la botte ?

— Venti barili, almeno; credo!

— Tuo padre avrebbe saputo farlo rido-
ventare buono; ma io non so come faceva.
Bisogna andare dal farmacista: ci mandava
sempre Giulia!

— Domani, c¢i vada lei che la conosce.

— Io? Io mi occupo delle faccende di
casa. Ti pare che io voglia andare dal far-
macista per il vino!

Remigio, stizzito, la rimbecco:

— Stia zitta: ci andrd io.

— Oh, 10 sto zitta! Se dovessi lamen-
tarmi tutte le volte che ce ne & la ra-
gione!

Remigio si provd a mandare git qualche
bicchiere di vino; ma era impossibile; e
Luigia non smetteva piu di far le boccacce,
storcendo il viso tutte le volte che doveva
bevere I'acqua.

— Le cose cosi non vanno bene! Era
meglio se il Signore aveva tolto di vita me!
Che ci faccio nel mondo io? La minchiona.

E rimproverd Ilda; perche, sorridendo,
aveva detto a Remigio che le pareva buo-
no. Era addirittura inviperita.

— Tu sei una bambina, e devi tenere il
tuo posto. Ricordati che la tua mamma ti
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ha affidata a me, perché tu m’obbedisca
come a lei.

Ilda fece una spallucciata, e rispose:

— Beverd l'acqua anch’io. O se, invece,
andassi da Piccidlo a farmi dare un poco
del suo vinello ?

— Peggio! E tutto pieno di moscerini!
E, poi, dobbiamo andare a chiedere l'ele-
mosina dai nostri sottoposti ? No, da vero!
Fino a questo punto, non mi ci voglio ri-
durre, io!

— E, allora, stia zitta! — le rispose la
bambina.

Remigio mangid; e, poi, usci percheé non
aveva sonno. Tordo gli disse:

— Lo sente come piange una delle vac-
che ? E per figliare.

Anche Remigio ando nella stalla. Picciolo
e Lorenzo, reggendo un lume ciascuno, guar-
davano la vacca; che, stesa a giacere, te-
neva la testa alta e mugliava. L’altra vacca
seguitava a mangiare; e si sentiva il suo
mastichio molle. Piccidlo gli disse:

— Ha fatto bene a venire anche lei.

— Figliera stasera ?

— Ci deve aver poco.

Lorenzo, preso dall'importanza della cosa,
disse:

— lo scommetto che figlia subito.

Infatti, la vacca prese un’altra giacitura,
come per stare pitt comoda; e, dopo poco,
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comincid a fare gli sforzi con tutto il corpo
che cambiava continuamente di forma: e,
di fuori, si vedevano i rivoltoni che faceva
il vitello. Tordo disse:

— Mi pare che il vitellino dentro si mova
troppo. Deve farla patire parecchio.

Piccidlo la guardd e aggiunse:

— Speriamo che sant’Antonio l'aiuti.

Mentre parlavano a quel modo, comincid
a venire fuori una zampa. Lorenzo disse:

— Bisogna tirare noi il vitello, percheé que-
sta vacca non avrebbe forza a farlo escire
da se.

— Prendiamo un cencio, per avvolgerlo
alle mani. Altrimenti, sguisciano e non si
pud fare niente.

Trovarono una mezza balla, e ne fecero
due pezzi: una la prese Lorenzo e una
Tordo. La vacca, come se avesse capito, si
sforzava sempre di pii; e la zampa si al-
lungo. Allora, Tordo lafferrd; tirandola
forte tutte le volte che la madre faceva lo
sforzo.

Piccidlo gli disse;

— Attento di andare a tempo con lei.
Quando riposa, state fermo anche voi.

Poi, apparve anche l'altra zampa ; allora
Lorenzo, lafferrd come Tordo. Dopo un
minuto, il vitellino nacque. La vacca, che
era stata slegata, comincid a leccarlo. Ma
il vitello teneva gli occhi chiusi, aveva il

muso quasi bianco; e non dava segni di
vita. Le sue gambe parevano quattro pezzi
di legno bistorti; ed era cosi magro come
schiacciato.

Piccidlo disse:

— E possibile che sia morto mentre na-
sceva ?

Tordo rispose:

— Un momento fa, era vivo di certo!

Lorenzo disse:

— Badate che questa vacca, ora che ci
penso, ha figliato almeno un mese prima
del tempo.

— E stata troppo strapazzata !

Remigio non aveva mai visto figliare; e
gli dispiaceva per la vacca, che credendo
il figliolo fosse vivo, seguitava a leccarlo e
pareva che lo volesse alzare in piedi. L’al-
tra vacca aveva smesso di mangiare e guar-
dava. Anche il vitellino comprato, dal suo
posto, allungava il collo e non stava piu
fermo. Remigio disse:

— Sfortunato come me non ¢’ & nessuno!

Lorenzo gli rispose, come a una litania:

— Pare un destino.

Tordo disse:

— Speriamo che l'altra vacca, che pare
pit rigogliosa, ne faccia uno vivo.

Piccidlo per vederci meglio, staccd uno
dei lumi; s’inginocchid su la paglia. Tordo
guardava stando corpugioni, con le mani su
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le gambe; Lorenzo teneva una mano allo
spigolo "della mangiatoia, ¢ Remigio guar-
dava la vacca che gli faceva compassione.
Se non si fosse vergognato degli assalariati,
avrebbe voluto piangere insieme con lei; e
disse:

— Vorrei sapere perché tutto mi va male.

Picciolo gli rispose:

— Non se la prenda troppo. Andra bene
la figliatura di quest’altra!

Tordo stava zitto, perché anche a lui di-
spiaceva. Allora, Lorenzo disse:

— Bisognera sotterrarlo ad un olivo! Lo
porteremo via domattina.

— Lo vorresti lasciare tutta la notte qui ?

— Se lo portate fuori ora, ¢’& caso che
qualcuno di questi cani randagi lo sciupi e
lo mangi.

— Ficchiamolo, allora, dentro una cesta
ricoperta con una tavola e una pietra sopra:
cosi, potra stare tutta la notte magari nella
parata.

Remigio era restato sconvolto, e si sen-
tiva tremare tutto. I muggiti della vacca gli
facevano venire da piangere; e non poteva
pitt guardarle gli occhi tanto afflitti che pa-
revano pit scuri e piu fondi. Allora, sali in
casa; per dire alla matrigna quel che era
avvenuto. Luigia impallidi, ed esclamd:

— Abbiamo la maledizione sopra di noi!

Poi, picchio Ilda, perché era andata nella

stalla a vedere. Non l'aveva mai picchiata -

a quel modo.

Remigio scese un’altra volta nell’aia, men-
tre gli assalariati accomodavano la cesta tra
il muro e una ruota del carro; perche i cani
non la potessero smovere. C'era anche Berto,
che disse a voce alta; perche fosse sentito:

— lo credo che queste cose non avven-
gono senza che Dio non le desideri.

Remigio quasi gli savventd, gridando:

— Perché dici cosi?

— Percheé questo ¢ il mio parere.

La questioue fu inevitabile.

— Bada che io, fino ad ora, ti ho sempre
sopportato.

Anche Berto perse il lume degli occhi;
e gl rispose; gridando piu forte di lui:

— E io ho sempre sopportato lei.

— Che ho fatto io a te? Se il vitello
fosse stato tuo, avresti avuto piacere di
sentirti dire quel che tu hai detto a me?

Ma Berto buttd via una fune del carro
che aveva raccattato di terra, per fare po-
sto a la cesta; e sali di corsa in casa. Re-
migio e gli altri pensarono che sarebbe ri-
sceso con una falce o con un pennato; e
Piccidlo spinse Remigio perché se n’an-
dasse.

Lorenzo disse:

— Quando vien la sera, il malvagio si di-
spera!
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Erano addolorati, e non volevano che
Berto facesse qualche pazzia. Ma la moglie
lo aveva agguantato per le braccia e gli
fece cadere l'accetta. Egli gridava:

— Lasciami fare! Non mi tenere!

Alla fine, sentendo gli altri assalariati su
per le scale, le disse quasi sottovoce:

— Sara per un’altra volta. Non la scampa.

Remigio, chiusosi in camera, si guardd
lungamente allo specchio, con la faccia
scomposta; e disse a voce alta:

— Perché mi odia a quel modo?

Spogliandosi, preso da un malessere sem-
pre pilt vivo, penso alla vacca ed al vitello
morto; e si senti confortare.

— 2 ==

XXV,

L.a mattina dopo egli non sisentiva disposto
a riparlare peril primo a Berto; non aveva
dormito ed era debole e stanco. Meglio che
passassero alcuni giorni: intanto, voleva ve-
dere come si sarebbe comportato! Ma Berto
si voltava sempre da un’altra parte, e Cec-
china lo salutava da adirata. Allora, ebbe

il bisogno che qualcuno gli volesse bene,

qualcuno che si degnasse di rincorare la
sua coscienza.

Andd a una specie di nascondiglio, che
s'era trovato su la greppa della Tressa;
come dentro un letto di erba; dove con il
corpo aveva fatto ormai una buca.

Sopra l'acqua limpida, un velo di sudicio
si spezzava; trascinato via dalla corrente:
un velo biancastro, che bucavano e taglia-
vano certi insetti galleggiando con la punta
delle zampe alte. In mezzo a un prato, dal-
Paltra parte della Tressa, c’era steso in terra
il tronco di un melo, nero e¢ marcio; che
perd aveva messo alcune foglie stente e di
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un verde patito. Mentre, larghe prese di gran-
turco luccicavano su per il poggio; e le om-
bre delle nuvole, rapide come se avessero
fretta, passavano sopra l'erba e sopra le
groppe di una mandria di bovi; salendovi
come se le saltassero.

La rugiada bagnava ancora le piante. I ciuffi
dell’erba, specie del setolino, erano gremiti
d’insetti; su le cime dei pioppi, facendole
tentennare, le passere andavano via e torna-
vano a brancate fitte. Una fattoria era tutta
chiusa e segregata dai suoi cipressi.

Egli stava per assopirsi, quando Ilda, sa-
lita sopra un poggetto, parandosi il sole
con le mani, lo chiamo. Alzandosi, le ri-
spose:

— Che vuoi?

— Hanno portato una lettera.

Gliela mandava l'avvocato Mino Neretti,
per dirgli che andasse subito a Siena; per
la causa della Cappuccini.

La matrigna, rosa dalla curiosita, gli do-
mando:

— E del tuo avvocato? Ho visto, dietro la
busta, il suo nome a stampa.

— Si; & sua.

Ma questa risposta non I'appagava: temet-
te che lo avesse mandato a chiamare per
Iipoteca. E, quasi per mortificarlo di non
dire tutto da se, girandogli attorno, gli do-
mandd anche:
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— Percheé devi andare a Siena cosl di
fretta?

— (C’¢ un’udienza al tribunale, credo.

Ella finse di meravigliarsi, per farselo dire
un’altra volta:

— Di gia?

— Anche io me n’ero scordato!

Si senti subito sollevata; e, senza volere,
mostrd la sua contentezza. Egli le disse:

— Che Giulia riesca a farsi dare ottomila
lire, oltre tutte le spese del processo, non
gliene importa ?

Luigia arrossi:

— Me ne importa, perche dovrai cavarle,
in un modo o in un altro, dalla Casuccia.

Quand’egli ebbe fatto un poco di strada,
camminando lesto per non giungere tardi,
lo arrivd Bubbolo in calesse. Guidando con
una mano sola, mise di passo il cavallo; e
gli chiese:

— Perche non sale con me? C’¢ posto
anche per lei! Si metta qui! Guardi: qui;
ci sta bene! Se non accetta, mi offende-
rebbe!

Remigio diceva di no; ma Bubbolo co-
mincid perfino a bestemmiare:

— Santa Madonna, né¢ meno a, dirle di
venire in calesse, lei mi risponde come do-
vrebbe! Non le faccio sporcare le scarpe,
e non si stanca! Venga su! Madonna dei |
sette dolori! Non mi faccia stizzire di mat-
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tinata! Non vede che ho tenuto il cavallo
a posta, benche io abbia fretta?

Allora, Remigio sali sul calesse.

— Oh, ora, ha avuto giudizio! Lo wvuol
comprare lei questo cavallino? Glielo do
per pochi fogli da cento, con il calesse e
tutto! Badi come & bravo!

Lo toccd con la punta della sferza, e il
cavallo, sbruffando e dimenando la coda
mozza, si mise a trottare; benché ci fosse
molta salita.

Vicini alla Porta Romana, Bubbolo disse:

— Vuol vedere come fa anche questo
pezzo di erta? Val, Lillino!

Il cavallo mise giu la testa ai ganLchl e
obbedi. Era baio e lucente, con le coscie
tonde e corte; e siccome cambiava il pelo,
fece impelare tutto il vestito di Remigio e
di Bubbolo; che disse:

— Ora, quando arriviamo alla stalla, le
do io una spazzola: e si pulisce. Stia tran-
quillo, cosi lei pud andare dove vuole. Dove
deve andare? Ha piacere che ce lo accom-
pagni io? Per me, & lo stesso: invece di
voltare il cavallo alla stalla, andiamo dove
mi dice lei. O Chiocciolino I'ha pil visto?
E buono sa! Creda a me! E un poco im-
broglione — e, qui, confuse la voce dentro
una risata di gola — come bisogna essere
noi sensali; ma le garantisco che ha un
cuore doro. E lei se lo dovrebbe tenere
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amico. lo a lui gli voglio bene come a un
fratello.

Remigio, vinto il primo senso d'importu-
nitd, divenne di buon umore; e andd a tro-
vare l'avvocato con la faccia quasi ridente.
L’avvocato, che era arrabbiato, gli disse;
con violenza:

— 11 presidente del tribunale tha con-
dannato a pagare tutte le ottomila lire alla
Cappuccini e le spese del processo.

— Non cera un’altra udienza, stamani?

— Chi te I'ha detto?

— M’era parso che fosse scritto nella tua
lettera.

— Non sai né meno leggere. Lo sapevo
che non capisci niente. E te lo avevo detto
che avresti perduto la causa. Ti sta bene!
Cosi, imparerai a vivere.

— Ma tu la prendi con me!

L'avvocato lo guardd con scherno, allungd
il passo; per lasciarlo.

Remigio gli andd dietro e gli chiese, quasi
raccomandandosi, perché gli parlasse con
meno collera:

— Come faccio a dare ottomila lire alla
Cappuccini ?

L’avvocato gli rispose:

— Vieni al mio studio, tra una mezzora.

— Lo sai da te che io non ho denaro.

Il Neretti si fece affabile; e gli disse, sor-
ridendo;

Tozzi. Il podere. 13
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— Se tutti i clienti fossero come te, mi
metterebbe un bel tornaconto!

Remigio, credendo di rammentargli una
ragione bastante, gli disse:

— Ma io ti sono amico!

Il Neretti gli dette la mano, e lo accon-
tento :

— Torna fra una mezz'ora allo studio. Ci
penseremo insieme.

Remigio si sentiva portare via la testa, e
camminava senza sapere dove andasse. Gli
pareva di fare un chilometro ad ogni passo;
e, quando gli veniva all’orecchio qualche
parola anche di gente sconosciuta, si sa-
rebbe fermato, come per istinto, a raccon-
tare tutto.

Questa volta, non poteva sperare di nulla;
e si abbandonava completamente al suo sen-
timento. Perché non era scappato la notte
che la mucchia bruciava? Perche era tor-
nato a Siena, se suo padre voleva morire
senza farglielo sapere? Perché doventare il
padrone della Casuccia quasi di sotterfugio?
Egli, aveva paura di una cosa ignota, pil
consistente del suo animo. Ma, benché non
avesse pill pensato a Dio da tanti anni, non
poteva credere che Dio volesse annientarlo
a quel modo. Che cosa aveva fatto di male?
Perché non poteva esistere anche la sua
volonta? Ricordd, allora, la sorgente del-
Porto, sottile come un filo, quando da ra-

gazzo si divertiva a chiuderla con un poco
di argilla: bastava che vi pigiasse sopra il
pollice. Pensd anche a tutta la gente che
conosceva ed era morta senza che gliene
fosse importato nulla. Anch’egli, ora, poteva
morire, e¢ nessuno lo avrebbe rimpianto.
Dopo qualche anno, nessuno se ne sarebbe
pitt ricordato. Mentre la Casuccia, a ogni
primavera, ridoventava verde e fresca; e i
pioppi della Tressa si innalzavano sempre
di pit. Ora, sentiva la sua miseria!

L’avvocato, vedendolo cosi avvilito, gli
disse con una chiarezza che poteva riani-
marlo :

— Se tu vuoi dare retta a me, dovresti fare
subito un’ipoteca con il Credito Fondiario
del Monte dei Paschi. Tu hai gia due cam-
biali da scontare e sono sicuro che non
avrai il denaro per tutte le scadenze. Guarda
quanto & tutto insieme il denaro che devi
dare, e fai un debito solo. E meglio. Cosi,
ogni sel mesi, potrai pagare le rate; che
non sono molto grosse. In tutto, mi pare
che tu abbia una passivita di quasi quat-
tordicimila lire. Devi calcolare, poi, le du-
gento lire per il sensale e altre spese che
ti possano capitare prima che il podere co-
minci a fruttarti. Si arriva, direi, a quin-
dicimila lire. Bisogna, perd, che la tua ma-
trigna acconsenta a cedere il suo diritto di
prima ipotecaria al Credito Fondiario. Que-
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sta ¢ la condizione indispensabile. Credi
che la tua matrigna acconsentira?

— lo non lo so.

— Glielo domanderai pitt presto che &
possibile. Se vuoi che la convinca io, man-
dala da me. Ma bada che anche il mio
conto cresce. Ora vai a casa e non perdere
tempo.

Senza volere, il Neretti sorrideva della
sua aria sbigottita; ma egli stesso non sa-
peva come consigliarlo meglio e vedeva che
sarebbe stato costretto a fargli vendere o
prima o dopo, la Casuccia.

La sorte anche di tanti altri, che gli erano
capitati!

Remigio raccontd tutto alla matrigna; che
rispose con il garbo di un’istrice:

— Jo, cosi alla sprovvista, non so quel
che pensare. Domani, se tu sei proprio de-
ciso, andrd dal mio avvocato; e sentird quel
che mi dice. '

Egli le chiese quasi con terrore, per rim-
proverarla:

— E se l'avvocato le dicesse di no, che
dovrei fare io? Dove trovo i denari?

— lo agird anche secondo la mia co-
scienza. Tu credi che io non pensi a quel
che & necessario, ma non ¢ vero. [lda, tu
non devi ascoltare. Pulisci I'insalata e vol-
tati di 1a!

Remigio disse:

— Non voglio né meno io. La mandi fuori
dell’'uscio: alla conca.

Ilda prese i cesti dell'insalata, li mise nello
zinale; ed esci. '

— Non vorrei che ci fossero né meno 1
muri !

— Ora siamo soli, e possiamo parlare
quanto vuoi! Ma, quel che vorrei dirti, che
sento dentro di me, lo sa soltanto il Si-
gnore !

Remigio taceva. Allora Luigia gli disse:

— E se io acconsento anche a farti fare
questa ipoteca, me ne sarai riconoscente?

Remigio grido:

— Percheé me lo domanda?

— Non t'arrabbiare. Ormai sono presa
anch’io con il laccio al collo e devo fare
quel che vuole il destino. Te I'ho doman-
dato, perche avevo bisogno di sentirtelo dire
anche con la tua voce.

— Basta! o non voglio commovermi. Lei
lo sa da s¢. Vado nel ¢ampo, perche ho bi-
sogno di distrarmi.

— Perche non resti con me? Pensi sol-
tanto a distrarti per te? Credi che io non
stia altrettanto male? Non mi lasciare sola!

— E meglio che io vada a vedere quel
che fanno gli assalariati.

La matrigna fece il viso da piangere. Re-
migio le prese una mano e gliela strinse;
dicendo:
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— Non capisce che se io I'ho subito te-
nuta in casa con me vuol dire che intendo
di volerle bene?

Un singhiozzo quasi la fece sbalzare:

— Pensa che faresti un’azione, che io non
mi merito!

Egli rispose, chinando la testa:

— Ha sempre paura!

E andd nel campo; quasi allegro. Parld
con tenerezza agli assalariati; e credette di
aver fatto pentire Berto, perché non rispon-
deva né meno una parola.

Nell’aria era come un incendio; le gal-
line, accovacciate sotto la parata, crocchio-
lavano di rado ; quasi non avessero pilt voce.
Sembrava che dovessero doventare incapaci
a moversi di Ii; come il muro dell’aia; come
le pietre. Egli si lasciava prendere dal de-
siderio di sentirsi buono, e sognava che an-
che i pioppi della Tressa lo sapessero.

La mattina dopo, era domenica; e mentre
la gente passava per andare alla messa stava
appoggiato a un pilastro del cancello. I con-
tadini pigliavano anche attraverso i campi,
per i viottoli; e alcuni dovevano guadare
la Tressa. L.a chiesa di Colle, in cima a un
poggetto aguzzo, tra quattro cipressi alti,
con le fronde soltanto in punta, come pen-
nacchi rotondi, suonava.

La campagna dinanzi alla Casuccia era
coltivata; ma senza case. Soltanto un po-
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deruccio; che pareva ficcato dentro un cu-
cuzzolo di creta. Punte di cipressi, in fila,
si vedevano dietro un lungo poggio.

La terra lavorata era violacea e grigia:
nel grembo della valle, fino alla Tressa,
quasi verde. Poi, salendo e allontanandosi,
si inazzurrava sempre di pill; a strisce: e
il cielo era di una tinta pilt sbiadita.

Cecchina, per timore di fare tardi, esci
frettolosa dalla Casuccia; ma Gegia la rin-
corse, prendendola a braccetto per scherzo;

— Non mi volete con voi? Ho la gamba
buona anche io!

Portavano tutte e due il cappello di pa-
glia con i nastri di seta bianca, larghi e scen-
denti sul vestito nero, pil gitt dei fianchi;
e chiacchierarono, ridendosi, fino alla chiesa.
Le ragazze si tenevano per mano, a quattro
o cinque per volta; i giovanotti le facevano
sghignazzare ; ma, poi, quand’era troppo,
camminavano pitt piano perche quelli pas-
sassero avanti e le lasciassero stare.

Dinda portd con s& Moscino; Lorenzo e
Tordo erano andati a Siena. Berto arrivo,
secondo il solito, fino alla chiesa; ma senza
entrare. .

Piccidlo, che prima aveva voluto portare
la semola al vitellino, fece tardi; e si abbot-
tonava le maniche della camica camminando.
Poi, infilandosi la giubba, disse a Remigio:

— E lei perché non viene mai?
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Remigio si senti prendere da un senti-
mento, al quale non aveva mai voluto dare
retta; e desiderd di credere. Avrebbe vo-
luto rispondere: «aspettatemi » ; ma, invece,
sorrise impacciato, e basta.

Piccidlo, vedendo la sua indecisione, gli
disse un’altra volta: '

— Venga con me!

— Ormai, no.

— Crede che non le farebbe bene venire
alla messa? Dopo, ci si sente meglio! Via!l
Non si lasci prendere dalla svogliatezza!
Non crede in Dio?

— Non vengo!

Piccidlo, credendo che si fosse avuto a
male della insistenza, gli disse parlando
lentamente; per dare risalto alle parole:

— Mi perdoni se mi son permesso di con-
sigliarla cosi! Ma dal tetto in su nessuno sa
quanto ci sia.

— Anzi, avete fatto bene. ‘

E gli porse la mano. Piccidlo s'era dimen-
ticato di mettersi dritto il cappello; e cam-
minava mezzo sciancato ; dondolando le brac-
cia avanti e indietro. A forza di vangare,
un ginocchio cominciava a volergli rimanere
piegato; e anche le mani gli si erano storte.
Altri vecchi, che passavano per andare alla
messa, s’erano conciati anche peggio, sempre
di piti; con la testa in avanti, per lo stare
curvi a zappare,
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Le donne, invece, pareva che si scorcias-
sero; con le mani e i fianchi deformi. Ave-
vano la faccia del colore delle mele cotte,
e parecchie con una gamba piil corta e una
pit lunga. _

Passarono anche la moglie e la cognata
del padrone di San Lazzaro, che dal grasso
potevano a pena moversi; con un ombrel-
lino di fuori bianco e di sotto verde; e la
serva, dietro, a due passi di distanza, con
le mani sul ventre.

Escirono dal cancello anche Luigia e [lda.

L'azzurro brillava; i poggi e i cocuzzoli
di argilla, un poco glauchi e un poco ci-
nerei, abbaglianti, s’ammucchiavano sempre
pitt alti e pitt chiusi, verso Siena; tutta
rossa; fatta con i mattoni di quell’argilla
cotta.
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XXVI.

Giulia era stata due giorni a letto, e il
Crestai quando non era in tipografia non si
moveva mai dalla sua camera.

Soltanto allora cominciavano ad amarsi
da vero; e sapevano indovinare i loro pen-
sieri. La sera, sentivano cantare da dentro
le osterie; e pareva che tutte quelle casu-
pole di Via dei Pispini, con i muri sottili,
tremassero alle voci dei briachi; come se
avessero bevuto con tutti i loro pigionali.

A pena ella poté stare in piedi, ando con
lui dall’avvocato Boschini, e riescirono a
farsi promettere che si sarebbe occupato
della causa con pill impegno.

— Anche perche, — egli disse, — il mio
conto lo dovra pagare il Selmi; e da lui mi
fard pagare molto meglio! Si crede di essere
un signore ma io gli fard provare le prime
durezze della vita. Non & giusto che egli
si goda quello che non doveva essere suo!
Avrebbe dovuto darle le ottomila lire senza
che ce lo costringessimo noi; ma si pentird
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di averla fatta aspettare! Le fard avere anche
tutti i frutti, fin dalla morte del signor Gia-
como. Ed & giusto!

Egli, percid, fermd il Neretti in strada, e
gli disse: -

— Mi maraviglio che tu non abbia capito
che qui si tratta di un dovere, quasi mo-
rale, del tuo cliente!

Il Neretti gli rispose, sorpreso di sentirgli
fare quei discorsi:

— Mi pare che tu sia gia pilt che a mezzo
del tuo intento! Io voglio, perd, che la causa
continui perche avete chiesto troppo.

— | testimoni, mio caro, hanno detto le
cose come stanno.

Il Neretti si mise a ridere:

— Bisognerebbe vedere se i tuoi testi-
moni...

Ma il Boschini non ne volle parlare e gli
rispose:

— Noi non possiamo discutere dei testi-
moni; dal momento che il Selmi non ha
potuto dimostrare niente in contrario. o
volevo dirti che tu lasciassi, ormai, dare
la sentenza; anche per risparmiargli altre
spese; percheé tu sai come me che non pud
essere dubbio l'esito della causa.

— Come tu difendi la Cappuccini, io di-
fendo il Selmi !

— Verrd a trovarti, per riparlarne.

E si salutarono.
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Quando il tribunale ebbe condannato Re-
migio, Giulia lo seppe subito: perche il
Crestai andava tutti i giorni ad informarsi
dall'avvocato. Sali in casa di lei, a due sca-
lini per volta. Giulia fu presa da una gioia
convulsa, e non sapeva fare altro che strin-
gergli con le unghie le braccia. Si riebbe,
subito, di salute; e pareva perfino piu gio-
vane. ;

Ma l'odio di Berto s'‘era fatto sempre pit
forte; e, quando vedeva Remigio nel campo,
gli veniva voglia di avventarglisi.

Il lunedi mattina, Remigio gli disse di
prendere l'accetta ¢ di andare con lui a
buttare git una cascia, con la quale vo-
leva rifare il timone del carro. Berto aveva
il cuore grosso e gli tremava: il respiro
pareva che glielo spezzasse. Cecchina gli
disse:

— Non andare tu: digli che vada con
Tordo.

— Ci vado 1o, invece!

La donna non osd guardarlo in faccia, e
non gli disse altro. Si mise a sedere, per-
cheé le girava la testa; e non poteva stare
sola. ’

Remigio aspettava Berto in mezzo all’aia:
e, quando lo vide, gli disse:

— Possiamo andare.

Si guardava attorno, come se qualcuno
dovesse venire a chiamarlo; gli venne in
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mente di dire a Luigia che egli andava giu
con Berto alla proda del confine.

Percid si soffermd; ma cam »id subito
pensiero.

Camminava avanti all’assalariato, e voleva
voltarsi per sorridergli; ma non poteva, ed
aveva paura. In certi momenti non l'udiva
n¢ meno, benche gli si avvicinasse sempre
di pid.

Quando furono alla proda, pensd: « Que-
st’altre casce, tra due anni, saranno cre-
sciute! » Vide un pero giovane, che an-
cora non aveva il pedano forte, e penso;
« Fara presto le pere, e sono di qualita
buona ! »

Berto guardava il ferro dell’accetta e lo
lisciava con una mano: il ferro, arrotato da
poco, luccicava.

Intanto, non c’erano piu le zolle dell’ara-
tura, e su la proda i piedi ci spianavano
bene. .

Remigio seguitava a camminare avanti.
Allora, infuriatosi, Berto gli dette l'accetta
su la nuca.

i
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Qualche ora dopo, venne una grandinata,

I pampini e 'uva acerba si sparpagliarono
su la terra; insieme con le rame dei frutti
schiantate.

Luigia, piangendo abbracciata ad Ilda,
mandd Piceidlo e Lorenzo a coprire Remigio
con l'incerato del carro.

FINE.
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